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... ja, bis ich unsanft aus meinen Träumen 

gerissen wurde, 

die Unmenschlichkeit von Diktatur und Gewaltherrschaft 

erkannte und lernte, in einer bis dahin nie erfahrenen Welt 

voller Freiheiten sowie Möglichkeiten aber auch Risiken 

mich selbständig zurechtzufinden. 

Hans-Jürgen Hantke 
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Das Ende des Krieges 

Es war höchste Zeit aufzuhören! Was ich jetzt, Anfang 

Mai 1945, ein paar Tage vor meinem 15. Geburtstag sah 

und zuletzt erlebt hatte, steigerte mein Gefühl zur Gewiss-

heit: der Krieg ist verloren. 

Ich lehnte mich gegen den Rand der Strassensperre an 

dem von uns ausgehobenen Panzersperrgraben in der 

Nähe des Hauptbahnhofs von Glatz und kratzte zusammen 

mit meinem gleichaltrigen Volkssturmpimpf mit Heiss-

hunger Marmelade-Ersatz mit einem Löffel von meinem 

– zu grossen – Soldatenmantel. Endlich sich wieder ein-

mal satt essen können und nicht nur den Bauch mit der 

immer dünner werdenden Suppe aus der Gulaschkanone 

mit den paar Brocken Trockengemüse drin (wir nannten 

es Drahtverhau) vollschlagen und den Hunger mit der 

Völle betäuben! 

Wir waren kurz vorher zum Abladen eines Verpfle-

gungslasters abkommandiert worden. Stapel von klebri-

gen Holzkästen mussten ins Küchenlager gebracht wer-

den. Ich war schon immer besonders eifrig und schwankte 

mit mehr Kästen vor dem Bauch als alle anderen Träger 

zum Vorratslager. Weil der letzte Stapel besonders hoch 

war, konnte ich den untersten Kasten nur am äussersten 

Rand halten. Plötzlich platschte es unangenehm; der Bo-

den brach durch, und der Inhalt ergoss sich am Mantel ent-

lang auf die Erde. Das rote Zeug war direkt in die Kästen 

gefüllt und klebte jetzt überall an meinem Mantel. War das 

eine Sauerei! Vor allem in den Augen des Einsatzleiters. 

Er unterstellte mir Absicht und hätte mich am liebsten we-

gen Sabotage anklagen lassen. Ich durfte nicht mehr wei-

termachen und bekam ein paar Tage trocken Brot in Aus- 
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sicht gestellt. – Was er nicht gemerkt hatte: die rote Kle-

bemasse, die sich Marmelade nannte und in Wirklichkeit 

eine schön rot gefärbte, süsse, klebrige Zuckerrüben-Möh-

renpampe war, hatte den Weg in die weiten Taschen des 

Mantels gefunden, und so war zunächst der Tag gerettet. 

Während ich mit meinem Kumpel das süsse Leben genoss, 

beobachteten wir die an uns vorbeiziehenden Fahrzeugko-

lonnen. 

Noch vor ein paar Tagen mussten wir zusehen, wie 

Flüchtlingstrecks von halbverhungerten Frauen, Kindern 

und alten Männern mit vollbepackten Leiterwagen über 

die von Schlaglöchern aufgerissene Strasse an uns vorbei 

holperten. Einige Karren wurden von abgemagerten Pfer-

den gezogen, denen die Knochen aus der Haut zu treten 

schienen, und die sich kaum noch auf den Beinen hielten. 

Die Flüchtlinge beachteten uns Soldaten nicht. Ich fragte 

eine Frau, die mit vier kleinen Kindern auf einem Planen-

wagen sass, woher sie käme. Sie hielt das Pferd an und 

antwortete im harten ostoberschlesischen Tonfall: «Aus 

Nähe von Krakau! Sind wir abgehauen von Gut, chaben 

wir gewarrtet auf Rückker bei Neisse! Ist gekommen 

Stosstrupp von russische T-34 (russische Panzer), haben 

gerufen: Weg! Weg! – Sind wir jetzt schnell rauf in Glat-

zer Kessel, wo wir werden geschitzt sein!» 

«Ja haben nicht unsere Panzerabwehr-Soldaten die T-34 

abgeknallt?» fragte ich. Die Antwort hörte ich nicht mehr, 

denn unter dem Fluchen der nachfolgenden, aufgestauten 

Kolonne musste sie mit hüh und hott ihren Gaul und ihren 

Karren wieder in Bewegung bringen. 

Krakau! Von so fern kamen sie! Ich erinnerte mich an 

meine Schanzarbeiten in Ost-Oberschlesien, es war in ei-

nem Dörfchen bei Kattowitz. Weiter nach Osten bin ich 
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nie gekommen. Krakau lag noch weitere fünfzig Kilome-

ter östlich. Auch dort lebten Deutsche zusammen mit Po-

len. Mir fiel ein, was ich in Heimatkunde über die Besied-

lung von Schlesien gehört hatte. Im Zehnten Jahrhundert 

stand Schlesien unter böhmischer Herrschaft, bis es an die 

polnischen Piasten fiel. Nach zweihundert Jahren holten 

sie deutsche Siedler in ihr Reich. Im nächsten Jahrhundert 

überrannten mongolische Horden Schlesien und verwü-

steten das Land, das danach unter grossen Entbehrungen 

wieder aufgebaut wurde. Deutsche Kaufleute erreichten, 

dass Krakau eine wichtige Hansestadt wurde. Später kam 

Schlesien zusammen mit Böhmen an die Habsburger und 

wurde österreichisch. Infolge der drei Schlesischen Kriege 

(1740-1763) fiel fast ganz Schlesien an Preussen und 

wurde dann ein Teil des Deutschen Reiches. Entsprechend 

den Bestimmungen des Versailler Vertrags von 1919 kam 

der Osten Oberschlesiens an Polen. 1939 wurden die an 

Polen gefallenen Teile Schlesiens wieder mit dem Deut-

schen Reich vereint. 

Und jetzt mussten diese Menschen, die all diese ver-

schiedenen Herrschaften ertragen hatten, vor den bolsche-

wistischen Horden flüchten! 

Heute sahen wir keine Flüchtlinge. Stattdessen bestan-

den die vorbeiziehenden Kolonnen aus Militärfahrzeugen. 

Aber wie sahen sie aus? Zerbeult, dreckig, zum Teil abge-

rissene Kotflügel und Lampen. Ab und zu blieb ein Fahr-

zeug stehen. Der Fahrer kletterte dann nach hinten zum 

Holzvergaser, stocherte darin herum und legte Holzschei-

te nach. Mit viel Gestank und krachenden Fehlzündungen 

stotterte das Gefährt wieder los. Die meisten Lastwagen 

waren mit solchen Kesseln zum Verbrennen von Holz aus-

gerüstet. Mit diesem Holzgas wurden die Motoren ange- 
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trieben. Denn flüssigen Treibstoff gab es so gut wie gar 

nicht mehr. Diese Reaktoren waren hinter dem Fahrerauf-

bau angebracht und bestimmten mit ihren Massen von bis 

zu zwei Meter Höhe und einem Durchmesser von einem 

halben Meter das Aussehen des Fahrzeugs. Sogar gepan-

zerte Kettenfahrzeuge knatterten an uns mit einem sol-

chen Antrieb vorbei. 

Aber was mich am meisten verstörte war das Aussehen 

der Soldaten: dreckig, zerlumpt, ausgemergelt. Teil-

nahmslos sassen sie in ihren Karossen. Sie erinnerten 

mich an die russischen Kriegsgefangenen, die wir im Kino 

in den Wochenschauen vorgeführt bekommen hatten. 

Dazu ertönten damals Triumph-Märsche und Kommen-

tare über den Sieg der deutschen Macht über die bolsche-

wistischen Untermenschen. Diese hier waren deutsche 

Soldaten. Mit leeren Blicken musterten sie uns und unsere 

– noch offene – Panzersperre. War das das Ende? 

Radio hatten wir keins. Was wirklich passierte, wie und 

wo die Front verlief, wussten wir nicht. Vor ein paar Ta-

gen musste unser Kriegerhaufen vor dem Kompaniechef 

zum Appell antreten. Zackig informierte er uns, dass Ad-

miral Dönitz das Oberkommando der Wehrmacht über-

nommen hätte und unser General Schörner den Kampf ge-

gen die feindliche Übermacht bis zum letzten Blutstropfen 

befohlen hätte. Ich bekam nicht mit, was er über den Füh-

rer Adolf Hitler sagte. War er gefallen? – Gerüchte gingen 

um, er sei umgebracht worden. 

Und jetzt warteten wir hier auf die russischen Truppen. 

Ich gehörte zu einer der Gruppen, die eine Panzer-Stras-

sensperre an einer Strasse verteidigen sollte, wo der Pan- 
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zersperrgraben, den wir in den letzten vier Wochen ausge-

hoben hatten, unterbrochen war. Diese Panzer-Strassen-

sperre bestand aus Baumstämmen, die im Ernstfall zwi-

schen Betonstützen über die Strasse gezogen werden soll-

ten. Ob sich die T-34-Panzer von diesen Baumstämmen 

aufhalten lassen? Mit dem Löffel kratzte ich die Mantelta-

schen aus. Der letzte Rest der Marmelade bestand bald nur 

noch aus süssen Fäden des Mantelstoffes. 

Ich musste an den Dritten unserer Gruppe denken: 

Georg, unser Gruppenführer. Er war an der Ostfront am 

Bein verwundet worden, musste aber jetzt mit uns Jungen 

als letztes Aufgebot im Volkssturm dienen. Wie hatte die-

ser in meinen Augen uralte Rottenführer – er war be-

stimmt über fünfzig Jahre alt – gesagt: «Das Wichtigste 

für einen Soldaten sind das Kochgeschirr, ein Löffel und 

ein Messer!» – in dieser Reihenfolge. Als er das damals 

sagte, war ich wütend und empört. Heute war ich froh, 

dass ich mein Kochgeschirr und einen Löffel bei mir hatte, 

so konnte ich mich endlich wieder einmal satt essen! Da-

mals glaubte ich, das Wichtigste für ein Mitglied des Pan-

zervernichtungstrupps war doch die Panzerfaust und dann 

das Gewehr! 

Apropos Panzerfaust. Wo blieb denn Schorsch? Er ging 

zum Zahnarzt und hatte die Panzerfaust mitgenommen. Zu 

uns sagte er: «Euch lasse ich sie nicht, Ihr schiesst sie wo-

möglich ab.» Am späten Nachmittag kam der Zugführer 

und sagte zu uns beiden Pimpfen: «Eure Panzerfaust ist 

beim Zahnarzt losgegangen! Ihr kriegt morgen eine andere 

und einen anderen Gruppenführer.» Hacken zusammenge-

hauen, «Jawoll Herr Leutnant, Heil Hitler!» 
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Jetzt kam mir zu Bewusstsein: So kann ich doch keinen 

Krieg gewinnen! Mir kamen Zweifel, ob ich meinen 

Traum, eine Heldentat zu vollbringen, unter diesen Um-

ständen noch erfüllen könnte. Und ich beschloss abzu-

hauen. Mein Kumpel machte gleich mit. Zuerst schlichen 

wir uns weg, dann marschierten wir immer Richtung 

Glatz Hauptbahnhof. Bis dahin war es nicht weit, viel-

leicht fünf Kilometer. In unserem dreckigen Aufzug be-

achtete uns Pimpfe niemand. Selbst die Wehrmachtspoli-

zei, die Kettenhunde, kontrollierten uns nicht. Sie wurden 

so genannt, weil sie ein silbernes Metallschild trugen, das 

mit einer Kette um den Hals auf ihrer Brust hing und sie 

als Wehrmachtspolizei auswies. Ein paar Tage vorher 

wäre ich noch erbost gewesen, dass man mich als Soldat 

offensichtlich nicht für voll nahm! 

Am Hauptbahnhof trennten wir uns, er fuhr nach Hal-

berschwerdt, ich zum Stadtbahnhof. Von dort waren es 

nur wenige hundert Meter bis zur Wohnung von Tante 

Martha. 

Hier war ich nicht Zuhause. Die Wohnung von Tante 

Martha in Glatz war von unserer Familie als Zufluchtsort 

und möglicher Treffpunkt nach einer für unwahrschein-

lich gehaltenen Vertreibung aus Oppeln verabredet wor-

den. Bis dahin hatte ich eine ungestörte, sorglose und ver-

träumte Kindheit und Jugend in dieser Kleinstadt in Ober-

schlesien verbracht. 

* 

Als Arzt mit Belegbetten in einer Privatklinik gehörte 

mein Vater zur High Society von Oppeln, der Provinz-

hauptstadt von Oberschlesien mit rund fünfzigtausend 

Einwohnern. Er hatte offensichtlich einen sehr guten Ruf, 

obwohl er recht militärisch mit den Patienten umging und 
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sie gelegentlich auch anschnauzte. Seine Praxis war im-

mer überfüllt. Da nicht alle Wartenden im Wartezimmer 

einen Sitzplatz bekamen, mussten manche stundenlang – 

auch im Treppenhaus – stehen. Einmal fiel ein Schuljunge 

um. Durch den Krach kam mein Vater aus dem Behand-

lungsraum herausgestürzt, brachte den Ohnmächtigen 

wieder auf die Beine und herrschte ihn an: «Ein deutscher 

Junge fallt nicht um!» Trotzdem suchten ihn Patienten aus 

ganz Oberschlesien auf. Auch der Fürst von Pless gehörte 

dazu. Der brauchte natürlich nicht zu warten. Er wurde in 

der Wohnung untersucht. Ich guckte mit meinem Bruder 

abwechselnd neugierig durchs Schlüsselloch, denn so et-

was passierte nicht alle Tage. Viel gab es jedoch nicht zu 

sehen. 

Mittags kam mein Vater von der Praxis oder von der 

Privatklinik, die beide vielleicht zehn Minuten zu Fuss 

von der Wohnung entfernt lagen, zum Essen nach Hause. 

Hatte er operiert, brachte er den Chloroformgeruch mit an 

den Mittagstisch. Das Essen wurde von der Küchenmam-

sell serviert. Dies war werktags der einzige Moment, wo 

die ganze Familie: Vater, Mutter, mein älterer Bruder, 

meine jüngere Schwester, das Kinderfräulein Ema und 

ich, zusammen an einem Tisch sass. 

«Wie geht’s in der Schule, was habt Ihr wieder ange-

stellt?», waren die wesentlichen Gesprächsthemen mit uns 

Kindern. Konnten wir gute Zensuren vorweisen, lobte er 

uns, und wir bekamen zwanzig Pfennig. War eine Arbeit 

verhauen, hagelte es ein Donnerwetter. Er war von kleiner 

Statur, nur etwas über anderthalb Meter gross, hatte aber 

einen Bass wie ein Opernsänger. Manchmal setzte er sich 

ans Klavier, spielte etwas und sang dazu: «Im tiefen Kel-

ler sitz’ ich hier...». Da hörte ich andächtig zu und wollte 
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auch mal so werden wie er. Wenn er schimpfte, wurden 

wir Kinder ganz klein. Geschlagen wurden wir von ihm 

nicht. Nur Mutter hatte eine etwas lockere Hand, da gab 

es schon schnell mal eine Kopfnuss, wenn wir wieder ein-

mal besonders aufsässig gewesen waren oder etwas kaputt 

gemacht hatten. Wir Kinder fühlten uns aber nie unge-

recht behandelt. 

Vor und nach dem Essen wurde von uns ein Tischgebet 

gesprochen, dann legte sich mein Vater nach einer Ziga-

rettenpause für eine halbe Stunde zum Ausruhen im Ess-

zimmer auf die Couch. Vorher holte eines von uns Kin-

dern eine Decke aus dem Schlafzimmer. Das ging oft 

nicht ohne Zank ab, wer von uns diesmal dran sei. Fiel die 

Entscheidung auf mich, holte ich sie und kuschelte mich 

auf dem Sofa unter die Decke. Ich freute mich riesig, 

wenn mein Vater es scheinbar nicht merkte und ganz er-

schrocken tat, als er sich hinlegte und spürte, dass jemand 

unter der Decke lag. 

Nach dem Mittagsschlaf ging er wieder in die Praxis. 

Spät abends kam er von der Praxis oder vom Operieren 

aus der Klinik zurück. Dann war er so übermüdet, dass er 

für uns Kinder keine Zeit fand. Aus diesem Grunde assen 

wir Kinder abends immer extra im Kinderzimmer mit dem 

Kinderfräulein Ema. Sie war für die tägliche Aufsicht und 

die Erziehung zuständig. In den späteren Kriegsjahren gab 

es für uns Kinder als Abendbrot nur noch Bratkartoffeln, 

die nicht all zu viel Fett gesehen hatten. Dann maulten 

wir: «Die Bratkartoffeln stauben aus den Ohren!» 

Trotzdem hatte ich meinen Vater gern. Ich hatte den 

Eindruck, dass er die ganze Familie liebte, für sie sorgte 

und deshalb für uns keine Zeit hatte. Ich kannte es nicht 

anders und fand es in Ordnung. 
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Meine Mutter organisierte den Tagesablauf: Speiseplan 

zusammenstellen, Essen abschmecken sowie dafür sor-

gen, dass alles sauber war und alles klappte. Die Routine-

Arbeiten, wie Putzen, Aufräumen, Wäschewaschen, Kin-

derbeaufsichtigen besorgten das Kinderfräulein und die 

Haushaltshilfe. 

Mutter wusste über die Belange der Haushaltsführung 

sehr gut Bescheid. Beeindruckt war ich, als sie der Haus-

haltshilfe vormachte, wie mit der Rasierklinge die Parkett-

böden abgezogen wurden. Nur einmal war ich empört, und 

ich beschimpfte sie, als sie zeigte, wie mit Brot die Sei-

dentapeten sauber gerieben werden sollten. Brot war doch 

ein Lebensmittel! «Manche Menschen wären froh, mit ei-

nem Stück Brot ihren Hunger zu stillen! Hoffentlich musst 

Du nicht auch mal dankbar sein, überhaupt ein Stück Brot 

zum Essen zu bekommen!», rief ich. Prompt kassierte ich 

eine Ohrfeige. 

Die grundlegende Erziehung erfuhr ich in meiner Klein-

kind-Zeit durch das Kinderfräulein Ema. Sie war eine 

ganz einfache, herzensgute Frau. Ich war ihr ganzer Stolz. 

Nach meinem Bruder hatten sich meine Eltern als zweites 

Kind auf ein Mädchen eingestellt. Aus dem zweiten Kind 

wurde ich: wieder ein Junge. Ema wusste Rat. Ich bekam 

Locken ins Haar gebrannt, und da sie schneidern konnte, 

bekam ich wie Kleidchen aussehende lange Jäckchen von 

ihr genäht. So war ich Junge und Mädchen zugleich. Erst 

als fünf Jahre nach meiner Geburt meine Schwester das 

Licht der Welt erblickte, konnte ich auch äusserlich wie-

der ein richtiger Junge werden. Nur mein Vorname wurde 

vom Baby in Hassa verballhornt, und den behielt ich für 

immer. 

Natürlich wollte Ema, dass ich auch in der Schule der 

Beste war, und so half sie mir bei den Hausaufgaben – so 
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weit ihre eigene Ausbildung reichte. Ich erinnere mich nur 

noch an einen Aufsatz über die SS (Abkürzung für 

Schutzstaffel, eine paramilitärische Elitetruppe der natio-

nalsozialistischen Bewegung). Es war in der zweiten 

Klasse der Volksschule. Der Name der Schule war Pro-

gramm: Horst-Wessel-Schule! (Horst Wessel war ein an-

geblicher Blutzeuge der nationalsozialistischen Bewe-

gung, für mich ein Held! ) In diese Schule gingen nur ka-

tholische Kinder. Gegenüber dem angrenzenden Sport-

platz stand die Pestalozzi-Schule, die von den Anders-

gläubigen besucht wurde, mit denen man auch zum Spie-

len keinen Kontakt suchte. Mir fiel zum Thema SS über-

haupt nichts ein, was ich schreiben sollte. Und so diktierte 

sie: «Die SS-Männer haben eine schöne schwarze Uni-

form an. Die schwarzen Stiefel sind immer geputzt. Im 

Hinterhof des Nachbarhauses wird die Fahne aufbewahrt. 

Wenn Aufmarsch ist, wird sie im Paradeschritt abgeholt. 

Dann marschieren die SS-Männer zackig ab.» Für diesen 

Aufsatz wurde ich vom Lehrer besonders gelobt. 

Mit Ema hatten wir eine dritte Autorität. Das hatten wir 

Kinder schnell erkannt. Wenn man etwas wünschte, zum 

Beispiel zum Spielen gehen, obwohl die Hausarbeiten für 

die Schule noch nicht fertig waren, wurde sie zuerst ge-

fragt. Erlaubte sie es, war es in Ordnung. Erlaubte sie es 

nicht, ging’s zur nächsten Instanz. Jetzt wurde Mutter ge-

fragt. Und klappte es bei Mutter auch nicht, war ja noch 

der Vater als oberster Richter da. Natürlich gingen wir zu 

Vater nur bei wichtigeren Entscheidungen. 

Erna war eine sehr religiöse Frau und versuchte aus uns 

Kindern gläubige Katholiken zu machen. Ich erhielt den 

Eindruck, nur Katholiken seien wahre Menschen. Sogar 
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meine Freunde, mit denen ich spielte, wurden überprüft, 

ob sie zur richtigen Konfession gehörten und damit den 

geeigneten Umgang für mich gewährleisteten. 

Die Spezialität von Erna waren die Heiligen. Sie kannte 

für jede Gelegenheit einen Helfer. Wenn ich was verloren 

hatte, sagte sie: «Bete vier Vaterunser zum Heiligen An-

tonius», wenn ich glaubte, eine Schularbeit wäre verhauen 

worden oder ich wurde krank: «Bete zu dem oder jenem 

Heiligen!» Das Tolle war, uns Kindern schien es, als ob 

die Gebete immer halfen. Mein älterer Bruder war damals 

schon härter als ich und sagte zu ihr: «Ema, Du bist eine 

Hexe!» Sie nahm es nicht übel, sie war überzeugt, dass die 

von ihr empfohlenen Heiligen geholfen hatten. 

Mit der Zeit gewann ich als Kind den Eindruck, Mutters 

Hauptaufgaben waren, für meinen Vater da zu sein, schön 

zu sein und gesellschaftliche Treffen vorzubereiten. Von 

den Festlichkeiten bekamen wir Kinder nicht viel mit: Wir 

wurden stolz vorgestellt, und als wir älter waren, spielten 

mein Bruder und ich auf dem Flügel immer etwas vierhän-

dig vor. Am besten kam die Petersburger Schlittenfahrt an. 

Mein Bruder spielte die Bass-Begleitung, ich die Melodie, 

denn meine Hände waren zu klein, um ganze Oktaven 

greifen zu können. Dafür jagte ich mit meinen kleinen Fin-

gern die Läufe hinauf und hinunter. Da kam ich manchmal 

nicht ganz mit, aber während der folgenden langsameren 

Takte holte ich meinen Bruder wieder ein. Da hatten wir 

eine rettende Idee. Damit diese Unstimmigkeiten nicht 

auffielen, banden wir uns kleine Glöckchen an die Hand-

gelenke und die Gesellschaft war begeistert, besonders als 

meine Eltern darauf hinwiesen, dass wir selbst auf die Idee 
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mit der passenden Glockenbegleitung gekommen seien. 

«Ach, die lieben, süssen Kleinen!» 

Trotzdem hatten wir nach dem Vorspiel zu verschwin-

den. Ich war besonders deshalb so sauer, weil bei man-

chen derartigen Ereignissen, bei denen oft mehr als zwan-

zig Personen zusammen waren und mehrere Köche aus 

dem ersten Hotel des Ortes in unserer Küche regierten, ich 

von den duftenden Gerichten nichts abbekam. 

Mich mit Hausaufgaben plagen oder Klavierspielen 

üben war nicht mein Fall. Ich drückte mich davor so oft 

es ging. Ich tobte lieber mit meinem Freund Rigobert in 

den Höfen herum. Oder wir sprangen auf den Dächern der 

Häuser unseres Viertels von Haus zu Haus. Das war nicht 

nur verboten, sondern auch nicht ungefährlich. Wir emp-

fanden diese wagemutigen Spiele als Mutprobe. Natürlich 

durften meine Eltern das nicht erfahren. Sie hielten mei-

nen Umgang mit Rigobert sowieso für nicht standesge-

mäss. Aber mit den Jungen, die meine Eltern mir vorstell-

ten, bekam ich keinen Kontakt. 

Wir wohnten im zweiten Stock eines dreistöckigen be-

eindruckenden Altbaus. Vor unserer Wohnung erstreckte 

sich über die ganze Frontseite zur Strasse hin ein Balkon, 

der auf jeder Seite von einem aus Stein modellierten Rie-

sen in Gestalt eines Atlas getragen wurde. Die Rückseite 

des Hauses war weniger repräsentativ. Hier schaute man 

auf das Hinterhaus und in den Hof. In der Mitte des Hofes 

stand eine Handpumpe. Eine Einfahrt durch das Hinter-

haus führte in den Hinterhof. Dort wurden manchmal Un-

mengen von leeren Kisten gelagert. Wir bauten daraus 

Burgen, in denen wir uns prima verstecken und gruselige  
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Geschichten erzählen konnten. Hinter den Kisten wurde 

manchmal Müll abgelagert. Im Hinterhaus wohnte mein 

Freund Rigobert. Von dessen Küchenfenster aus konnte 

man manchmal Ratten über den Müll flitzen sehen. Rigo-

bert holte dann das Kleinkalibergewehr seines Vater, und 

wir ballerten auf die Ratten. 

Rigoberts Vater war ein kleiner Angestellter, aber zum 

Wochenende wurde er immer ein bedeutender SA-Mann 

(SA = Abkürzung für Sturmabteilung, die uniformierte 

Kampf- und Propagandatruppe der Nationalsozialisti-

schen Partei). Dann warf er sich in die Uniform und mar-

schierte stolz zu den Parteitreffen. Spät abends kam er grö-

lend nach Hause. Wenn mein Bruder und ich uns mit mei-

nem Freund Rigobert danach wieder trafen, erzählte er uns 

in der Kistenburg, wie besoffen sein Vater nach Hause ge-

kommen war. Hatte er nicht genug getrunken, verprügelte 

er die Familie und schlug alles kurz und klein. Kam er so 

stockbesoffen von der SA-Versammlung zurück, dass er 

gleich ins Bett fiel, hielten mein Freund und dessen Bruder 

ihn fest, drehten ihn auf den Bauch, zogen ihm die Hosen 

runter und die Mutter prügelte ihn blau und grün. Mein 

Bruder und ich fanden das furchtbar aufregend, und wir 

waren jeden Wochenanfang auf die Berichte meines 

Freundes gespannt, wie die Nacht nach dem letzten Par-

teitag abgelaufen war. Eines Tages berichtete er, dass sein 

ältester Bruder von Kommunisten überfallen worden sei, 

und sie ihn mit einem Messer am Oberarm schwer ver-

wundet hätten. 

Ob das, was Rigobert berichtete, so passiert war? – Ich 

glaubte es jedenfalls, denn diese Geschichte bestärkte 

mein Bild von den feigen und hinterhältigen Rotfront-

kämpfern und Direktionen. Was dieses letzte Wort bedeu- 
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tete, wusste ich nicht. Ich hatte es öfter mal bei den Unter-

haltungen der Erwachsenen gehört. Direktion musste et-

was Feindliches sein, hiess es doch in dem Lied, das die 

auf der Strasse vorbeiziehenden SA-Trupps immer san-

gen: «Die Fahnen hoch, die Reihen dicht geschlossen ... 

Kameraden, die Rotfront und Direktion erschossen, mar-

schieren im Geiste mit uns mit!» So verstand ich den Text. 

(Das betreffende Wort lautete richtig: die Reaktion. Dar-

unter konnte ich mir erst recht nichts vorstellen.) Ähnlich 

passte ich den Text mancher Lieder an mein Verständnis 

an. So hiess es in einem Hitlerjungen-Lied: «...wir wollen 

nicht ruhen, noch rasten, das ist ja der Sieg-Rune Sinn!» 

was ich in «... das ist ja der Sieg ohne Sinn» umformulier-

te. 

Am Sonntagvormittag gingen wir mit den Eltern im An-

schluss an den Kirchgang spazieren. Wir hielten nicht viel 

davon, denn erstens mussten wir uns fein anziehen und 

zweitens ordentlich vor den Eltern hergehen. Wir wären 

lieber herumgetobt. Das taten wir auch nach einer Weile, 

und dann gab es meistens Ärger, denn die guten Sachen 

waren entweder schmutzig geworden oder noch schlim-

mer, zerrissen. Meine Mutter war bei den Spaziergängen 

immer nach der letzten Mode schick gekleidet. Sie hatte 

nach meiner und meines Bruders Meinung manchmal 

solch verrückte Hüte auf, dass wir einmal uns sogar – ver-

geblich – weigerten, mit ihr spazieren zu gehen. Sonst lie-

fen wir ein paar Meter vor oder hinter den Eltern her mit 

der Bemerkung: «Damit die Leute nicht merken, dass Du 

zu uns gehörst!» 

Für ernstere Gespräche während der Spaziergänge war 

ich zu jung. Ich war Anfang des Krieges neun Jahre alt, 

und irgendwelche Zusammenhänge konnte ich aus eige-

ner Erfahrung nicht überschauen. Ich fing aber dies oder 
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jenes aus Gesprächen meiner Eltern auf und baute mir dar-

aus mein Weltbild zusammen. Es war geprägt von der Hit-

lerjugend, dem Kinderfräulein, der Schule und dem Zu-

hause. 

Nach meinem zehnten Geburtstag, als ich in die Ober-

schule kam und Pimpf im Jungvolk wurde, verlor Erna ih-

ren Einfluss. Für alle Jugendlichen zwischen zehn und 

achtzehn Jahren war die Mitgliedschaft in der sogenannten 

Hitlerjugend Pflicht. Die zehn- bis vierzehnjährigen Jun-

gen wurden Mitglied im Deutschen Jungvolk, die vier-

zehn- bis achtzehnjährigen in der eigentlichen HJ (Hitler-

jugend). Jetzt wurde mir klar gemacht, wer ich bin, wohin 

ich gehöre und wo die Zukunft liegt! Endlich bekam ich 

richtige Kameraden und viele Gleichgesinnte, mit denen 

ich mich messen konnte. Die älteren Jungzugführer nah-

men mich ernst, nicht wie die Lehrer in der Schule, die mir 

nur vor Augen führten, wie wenig ich verstand und wie 

viel ich noch lernen müsse, um anerkannt zu werden. Hier 

hatte ich Spielkameraden. Wir führten Geländespiele 

durch, wo jetzt auch Ältere mich beachteten. Nun durften 

die Lehrer für Donnerstag und Montag keine Hausarbeiten 

für die Schule aufgeben, denn am Mittwoch- und Sams-

tagnachmittag und immer öfter auch am Sonntag war 

Jungvolkdienst. Es wurde gesungen, es ging in Ferienlager 

und überall, wo wir zackig in unseren schicken Uniformen 

entlang marschierten, wurden wir anscheinend bestaunt. 

In den Lagern wurden wir sportlich trainiert, wir lernten 

mit Kleinkalibergewehren schiessen und anstatt Märchen 

und alte Sagen bekamen wir in den Zelten die Heldentaten 

unserer Soldaten vorgelesen. Wie sie sich, einer für den 

anderen eingesetzt, ja, sogar ihr Leben für die Kameraden  
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geopfert haben. Das waren in meinen Augen die wahren 

Helden, das waren die nachahmenswerten Vorbilder, da 

hatte das Leben doch einen Sinn! In den Kiosken kaufte 

ich mir für mein Taschengeld Heftchen und Broschüren 

mit Erzählungen über die waghalsigen Taten der tapferen 

und siegreichen Kämpfer. Ganz wild waren wir nach den 

Postkarten mit den Photos der neuesten Ritterkreuz-Trä-

ger. Man musste sich beeilen, sie zu ergattern, denn sie 

wurden von den Schülern begeistert gekauft. Die Aufla-

gen deckten nicht den Bedarf. So wurde in den Schulpau-

sen getauscht: Ein Ritterkreuz-Träger mit Schwertern und 

Brillanten, der damit für ganz besondere Heldentaten aus-

gezeichnet wurde, gegen fünf normale Ritterkreuz-Trä-

ger. Ich empfand diese Bewertung beschämend, denn ich 

werde für meine zukünftigen Heldentaten, von denen ich 

träumte, bestimmt erst einmal mit dem Ritterkreuz ausge-

zeichnet werden. Trotzdem tauschte auch ich nach diesem 

Schema. 

Schliesslich gewann ich die Überzeugung, Hitler und 

der Nationalsozialismus seien die Rettung für Deutsch-

land und damit der ganzen Welt. Den Beweis, dass wir 

Deutsche die besseren Menschen seien, lieferten die Son-

dermeldungen von der Front. 

Das Klischee, dass die Juden eine ebenso minderwer-

tige Rasse wären wie die Polen und Russen, wurde uns 

anhand von Photos und Filmen gezeigt. Der Film Jud Süss 

war eines der Beispiele dafür. 

In die Schule ging ich weiter. Ich war faul und lernte nur 

das, was für das Erreichen der nächsten Klasse und dann 

der Oberschule gerade ausreichte. Erstens gehörte es sich, 

dass man als Arztsohn in die Oberschule oder ins Gymna-

sium ging, zweitens wollte ich wie mein Vater Arzt wer- 
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den, und dazu brauchte ich einen entsprechenden Schul-

abschluss. In der Oberschule erreichte ich die Klassenziele 

nur durch Nachhilfe-Unterricht in Englisch und später zu-

sätzlich in Latein. Für das letztere Fach hatten meine El-

tern eine Klosterschwester gefunden. Sie tat mir leid, weil 

ich keine besseren Noten brachte, und ich versuchte mich 

zu bessern. So half sie mir bei Übersetzungen von lateini-

schen Texten ins Deutsche. Das heisst, sie übersetzte und 

wiederholte mit mir immer wieder die Übersetzung. An-

statt Vokabeln und Grammatik zu lernen, bemühte ich 

mich, die deutsche Übersetzung auswendig zu lernen. 

Wenn dann in der Schule übersetzt werden sollte, meldete 

ich mich, und ich konnte zum Erstaunen des Lehrers recht 

komplizierte Texte fehlerfrei übersetzen. Aber wehe, 

wenn er hierzu Detailfragen stellte. 

Was mich interessierte und meiner Lebenseinstellung 

entsprach behielt ich, auch ohne zu lernen, selbst in La-

tein! Es waren die Sprüche, die mir gefielen, wie: si vis 

pacem, para bellum in pace (Wenn Du Frieden willst, be-

reite den Krieg im Frieden vor!) oder: dulce et decorum 

est pro patria mori (Süss und ehrenvoll ist es, fürs Vater-

land zu sterben). Das waren Sprüche, die ich (in Deutsch) 

beim Jungvolk laufend vorgebetet bekam, jetzt konnte ich 

sie sogar in Latein hersagen! 

 

* 

Die Lehrer waren fast alle Parteigenossen. Im Unterricht 

beschränkten sie sich auf Fachfragen. Ich fühlte im Unter-

bewusstsein, sie waren nur Mitläufer und wollten sich 

keine Blössen geben. Nur ein Lehrer traute sich uns un-

aufhörlich zu mahnen: «Jungs lernt, lernt! Nach dem  
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Krieg werden nicht gute Trommler und Marschierer ge-

braucht, sondern Bauleute, Ingenieure und Kaufleute!» 

Was aus ihm geworden ist, weiss ich nicht. 

Unter dem Motto, die materielle Not wirklich bedürfti-

ger Volksgenossen zu lindern, die nach ideologischer 

Massgabe der NSDAP (Nationalsozialistische Deutsche 

Arbeiterpartei) der Hilfe würdig erschienen, veranstaltete 

das Winterhilfswerk (WHW) jeden Winter mit grossem 

Propagandaaufwand Haus- und Strassensammlungen. Ich 

war mit Feuer und Flamme bei den Strassensammlungen. 

Sie stellten für uns Pimpfe einen ehrgeizigen Wettkampf 

dar, wer das meiste Geld einbrachte. «Eine kleine Spende 

fürs WHW!» rief ich und stellte mich provozierend vor die 

Passanten, während ich mit der gleich halbvollen Büchse 

klapperte. Denn bevor ich auf die Strasse ging, hatte ich 

von meinem Vater bereits eine Handvoll Groschen einge-

worfen bekommen. Kaum jemand, der es wagte, mir keine 

Spende in die Büchse zu werfen. Dafür gab es niedliche 

Anhänger, kleine bunte Porzellanfiguren mit Trachten der 

verschiedenen deutschen Gaue, Porzellanschmetterlinge 

oder Porzellanvögel. Natürlich waren diese Anhänger viel 

weniger als die jeweiligen Spenden wert, aber ich sam-

melte sie mit Begeisterung. 

Zu den Winterhilfs-Sonntagen gab es aus Solidarität mit 

den ärmeren Bevölkerungsschichten auch bei uns Zuhause 

Eintopf: in einem Topf gekochtes Hühnchen mit Reis oder 

Schlesisches Himmelreich: Backobst mit geräuchertem 

Rippenspeer. Weil ich das so gern ass, (ich ass eigentlich 

alles gern, nur schmeckte mir das Schlesische Himmel-

reich besonders gut), freute ich mich immer auf den näch-

sten Winterhilfs-Sonntag! 
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Als ich älter wurde und auch eigene Überlegungen an-

stellte, sprach ich manchmal mit meinen Eltern über das 

Jungvolk. Dank meines Einsatzes hatte ich mich bis zum 

Jungzugführer hochgedient und brauchte nicht mehr die 

Pimpfe meiner Jungenschaft jeden Tag vor dem Dienst zu 

benachrichtigen und die Anwesenheitsliste zu führen. Nun 

hatte ich meine drei Jungenschaftsführer, die das für mich 

taten. Ich durfte den Jungzug mit den jüngsten, neu aufge-

nommenen Pimpfen übernehmen. Besonders gern hatte 

ich die Schulungs-Nachmittage, während denen ich ihnen 

aus den Kriegsheften die Abenteuer unserer tapferen Sol-

daten vorlas und sie als Vorbilder hinstellte: Einer für alle! 

Alle für einen! Ich war bereits ein kleiner Herrenmensch 

geworden. Ich bildete mir ein, die Eltern waren stolz auf 

mich. 

Ich war mir darin nicht sicher. Beide Eltern waren Hitler 

gegenüber zurückhaltend. Mein Vater war Mitglied der 

Schlaraffia, einer logenähnlichen Verbindung gewesen. 

Sie wurde unter Hitler verboten. Mein Vater war während 

des Ersten Weltkriegs als Unterarzt in Russland einge-

setzt. Über Hindenburg und die damaligen Militärs sprach 

er mit Hochachtung, was bei Gesprächen über Hitler nie 

der Fall war. Als aber nach Kriegsbeginn von den Fronten 

eine Erfolgsmeldung nach der anderen durch Sondermel-

dungen im Radio verbreitet wurde, schienen sich seine 

Vorbehalte zu vermindern. Als wir einmal mit Vater in ei-

nem Ausflugslokal sassen, rief er nach einer Sondermel-

dung über die Versenkung von einem halben Geleitzug 

britischer Handelsschiffe ganz laut: «Da haben wir denen 

aber was reingewichst!» Ich war schockiert. Solche Aus-

drücke hatte ich von meinem Vater nie gehört. Und ob- 
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wohl ich mich auch über die Versenkung der feindlichen 

Schiffe freute, dachte ich mir: «So durfte man doch seiner 

Freude nicht Ausdruck geben!» 

Erstaunlicherweise war meine Mutter den Nationalso-

zialisten gegenüber sehr negativ eingestellt. Erstaunlich 

deshalb, weil ich den Eindruck hatte, sie würde sich nicht 

für Politik, sondern nur für Mode interessieren. Aber Hit-

ler, den mochte sie nicht. Und den Kriegserfolgen traute 

sie von Anfang an nicht. Später wurde sie bestätigt. Sie 

hatte immer Sprüche auf Lager. So sagte sie manchmal: 

«Geniesse den Krieg, der Frieden wird fürchterlich!» – 

oder – «Der Optimist lernt Russisch, der Pessimist Chine-

sisch!» Ich wusste nie, was ich von diesen Sprüchen hal-

ten sollte, ob meine Mutter Spass machte, oder ob sie das 

Gesagte ernst meinte. Oft hörte sie, manchmal mit mei-

nem Bruder – eine Decke über ihren Köpfen und über dem 

Radio – die Nachrichten des britischen Rundfunks BBC 

(British Broadcasting Corporation) für Deutschland: 

«Bummbummbummbumm. Bummbummbummbumm. – 

Germany calling, Germany calling!» Gleich nach den 

BBC-Nachrichten wurde die Sendereinstellung wieder 

verschoben, denn man konnte nicht wissen, ob ein lieber 

Freund die entsprechende Einstellung bemerkte und einen 

anzeigte. Ich war über dieses Abhören der Nachrichten 

des Feindes empört. Denn ich war überzeugt, dass alle 

diese britischen Nachrichten Falschmeldungen waren, um 

unseren Wehrwillen zu zersetzen. Das Verstellen des Sen-

ders am Radio fand ich richtig, denn das Abhören war ver-

boten. Ich konnte mir aber nicht vorstellen, dass deswegen 

jemand von unseren Bekannten die Eltern anzeigen wür-

de. 
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Ende des Krieges hatten wir eine Polin «Josephine» als 

Küchenhilfe, denn deutsche Mädchen standen für solche 

Dienste nicht mehr zur Verfügung. Sie mussten für das 

Vaterland als Funkhelferinnen, als Krankenschwestern 

oder in kriegswichtigen Fabriken am Band arbeiten. Jo-

sephine wurde wie die früheren deutschen Küchenhilfen 

von meinen Eltern behandelt. Sie hatte ihr eigenes Zim-

mer, bekam denselben Lohn und auch «Ausgang». Wir 

Kinder waren ihr gegenüber zunächst sehr reserviert. Er-

stens war sie keine Deutsche und zweitens liessen ihre 

Deutschkenntnisse zu wünschen übrig. Man konnte sich 

mit ihr nicht vernünftig unterhalten, und so kamen wir uns 

nicht näher. Das änderte sich schlagartig nach einer Epi-

sode: Sie sollte etwas Spezielles kochen. Meine Mutter 

hatte sie gefragt, ob sie’s könne. Sie hatte bejaht, aber es 

ging vollends in die Hose. Darauf meine Mutter recht be-

stimmt: «Liebe Josephine, wenn Sie etwas nicht wissen, 

und Sie sagen, Sie wissen es und wissen es dann doch 

nicht, dann ist es mir lieber, Sie sagen, Sie wissen es nicht, 

als dass Sie sagen, Sie wissen es und wissen es dann doch 

nicht!» Josephine schaute meine Mutter mit grossen Au-

gen an und sagte langsam: «Frau Doktor sein verrickt um 

die Kopp!» Diese Antwort beeindruckte uns Kinder so 

sehr, dass auch wir sie danach als ein weiteres Mitglied 

der Familie akzeptierten. 

Nach meinem vierzehnten Geburtstag wechselte ich 

nicht in die HJ, die Jugend-Organisation, in die man vom 

Jungvolk automatisch übernommen wurde. Stattdessen 

wechselte ich zum Flieger-Jungvolk und wurde dort als 

Hauptjungzugführer stellvertretender Führer des Flieger-

fähnleins. 
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Normalerweise gab es eine solche Fachausrichtung erst 

bei der HJ. Aber da der Krieg schon einige Jahre anhielt, 

trat die militärische Erziehung vor der politischen in den 

Vordergrund. Durch die hohen Verluste der Luftwaffe 

herrschte ein Mangel an Nachwuchs. Um ihn zu kompen-

sieren sollten interessierte Jugendliche frühzeitig die 

Grundlagen der Fliegerausbildung erhalten. 

Jetzt machte es mir endgültig Spass, ein Hitlerjunge zu 

sein, denn nun lernte ich nicht nur Flugzeuge zu erkennen 

und Flugzeugmodelle zu basteln, sondern ich konnte mit-

helfen, richtige Segelflugzeuge zu bauen. Anschliessend 

ging es zum Fluglehrgang ins Altvatergebirge, wo wir mit 

den selbstgebauten Schulgleitern fliegen lernten. 

Zuerst wurden die Flugzeuge am Hang in eine Vorrich-

tung gehängt, wir setzten uns rein und konnten so die 

Funktion der einzelnen Bedienungselemente lernen. Dann 

konnten wir uns unterhalb des Hanges in den Schulgleiter 

setzen, zehn Jungen am linken Gummiseil, zehn am rech-

ten und fünf Jungen hielten den Schulgleiter fest. «Aus-

ziehen, Laufen» rief man selbst und der Fluglehrer gab 

das Kommando «Los». Mit einem Ruck setzte sich das 

Fluggerät in Bewegung, der erste Hupfer von zehn Meter 

war vollbracht. Ich fühlte mich wie ein Kriegsheld. 

Dann ging es mit dem Startplatz immer weiter und hö-

her den Berghang hinauf. Ich war der Jüngste und Klein-

ste, die anderen kamen aus der Flieger-HJ, sie waren alle 

grösser und älter als ich. Zum Austarieren wurden mir je-

weils Bleigewichte unter den Sitz gepackt. Die anderen 

Jungen hatten im Gegensatz zu mir schon Vorträge in Ae-

rodynamik und Flugnavigation gehört. Ich machte mir  
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meine eigenen Gedanken und flog nach Gefühl. Das war 

nicht immer ganz richtig. 

Wir hatten drei Schulgleiter im Einsatz. Einer stand 

oben am Hang auf dem Startplatz, einer war gerade unter 

dem Hang im Feld gelandet und einer wurde von der drit-

ten Gruppe von Hitlerjungen auf einer Roll Vorrichtung 

den Hang hochgeschoben. «Ausziehen, Laufen» und 

«Los!», der Schulgleiter, in dem ich sass, sauste pfeifend 

los, hob ab und ich hatte eine phantastische Übersicht. Ich 

flog über die Jungen, die das zweite Flugzeug den Hang 

hochschoben. Unten sah ich, wie der dritte Segler zum 

Hochschieben fertiggemacht wurde. Ich war nach dem 

Start recht hoch gekommen. «Jetzt zeig ich denen mal, wie 

weit ich komme,» dachte ich mir und zog den Steuerknüp-

pel etwas an. Ich steuerte das untenstehende Flugzeug an, 

um darüber hinwegzufliegen. Was ich jedoch nicht be-

merkte, ich verlor zusehend an Fahrt. Plötzlich sah ich, 

wie alle Jungen vom Flugzeug wegrannten. Was war das? 

Ich sackte plötzlich wie in einem Fahrstuhl ab und landete 

fast stehend ein paar Meter vor dem Flugzeug! «Schwein 

gehabt». Der Fluglehrer war ganz schön sauer. Aber er er-

klärte mir nicht, was ich falsch gemachte hatte, dass ich 

einfach zu langsam geflogen war. 

Für die Prüfung hatten wir auch eine S-Kurve zu fliegen. 

Als ich dann in der letzten Kurve absackte und mit der 

Tragfläche zuerst landete, kam ich selbst darauf. Ich muss 

das Flugzeug drücken und nicht hochziehen, um mehr 

Fahrt zu bekommen. Beim nächsten Start schob ich den 

Steuerknüppel etwas vor. Der Erfolg war einmalig. Ich sah 

nur, wie die Jungen, die an den Gummiseilen zogen, sich 

hinwarfen und ich im Tiefflug über sie hinweg raste. 
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Das Schönste leistete ich mir mit einem Petroleumboh-

rer! Es sollte die Vorbereitung auf den Prüfungsflug wer-

den, und damit der Flug lang genug dauert, wurden die 

Gummiseile besonders stark ausgezogen. Nach meinem 

Kommando «Ausziehen!» und «Laufen!» sah ich, dass 

die Jungen schon durchtraten und nicht mehr weiter konn-

ten. Dann schaute ich nach dem an der Tragfläche stehen-

den Fluglehrer, warum der nicht «Los!» rief. In dem Mo-

ment gab er dieses Kommando. Ich, nicht darauf vorbe-

reitet, zog durch den Ruck versehentlich den Steuerknüp-

pel an, der Schulgleiter sauste in die Höhe, ich sah nur 

blauen Himmel, dann sackte er vom ab, und ich sah nur 

noch grüne Wiese. Die Gänseblümchen wurden immer 

grösser und rums, sah ich gar nichts mehr. Die Spitze des 

Schulgleiters hatte sich in die – Gott sei Dank – weiche 

Wiese gebohrt. Senkrecht steckte der Schulgleiter mit 

dem Schwanz nach oben in der Erde, und ich hing vorn-

über hilflos in den Gurten. 

Alle Jungen kamen angerannt, das Flugzeug wurde am 

Schwanz runtergezogen. Mir war nichts passiert, ich 

konnte mich abschnallen, und ich war für die anderen der 

Held des Tages. So etwas hatte selbst der Fluglehrer noch 

nie gesehen. Als er meinen Kunstflug sah, soll er den 

Helm vors Gesicht gezogen und gesagt haben, jetzt lasst 

uns schnell ein Vaterunser beten. Allerdings begeistert 

war er darüber nicht. 

Der Schulgleiter hatte den Absturz anscheinend unver-

sehrt überstanden. Er wurde untersucht und für in Ord-

nung befunden. Der Starter nach mir machte eine Bilder-

buchlandung. Bevor er stand, brach die Kufe ab. So be-

kam er die «Hordenkeile», da wir jetzt nur noch zwei 

Fluggeräte hatten! Alle schauten mich an und ich sagte 

«Ja, die Welt ist ungerecht!» 
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Eines Samstagabends sassen meine Eltern und ich vor 

dem Radio und hörten das «Wunschkonzert». Irgendwie 

kamen wir auf die Juden zu sprechen, und ich brachte un-

gestüm meine Abneigung zum Ausdruck. Da fing mein 

Vater zu erzählen an: Während seines Einsatzes im ersten 

Weltkrieg in Russland wäre sein vorgesetzter Stabsarzt ein 

Jude gewesen. Tage- und nächtelang hätten sie zusammen 

oft ohne Unterbrechung und unter schwerem Artilleriebe-

schuss Verletzte operiert und versorgt. Viele seiner Kolle-

gen in Oppeln wären gute Ärzte gewesen, auch sie waren 

Juden. Einige hätten als Offiziere im ersten Weltkrieg 

Auszeichnungen für ihre Tapferkeit bekommen. Sie alle 

sind ausgewiesen worden. Obwohl es strengstens verboten 

war, hatte mein Vater ihnen für ihre Ausreise Geld gege-

ben oder von ihnen Mobiliar gekauft, damit sie Deutsch-

land verlassen konnten. 

Ich war wie erschlagen. Ich konnte oder wollte nicht 

glauben, dass Juden für das deutsche Volk ihr Leben ein-

gesetzt hätten. Nach dem nächsten Jungvolkdienst sprach 

ich darauf meinen Fähnleinführer an. Er druckste herum 

und versuchte mir klar zu machen, dass damals andere 

Zeiten gewesen seien. Heute wären die zionistischen Ver-

bindungen viel enger und die Juden arbeiteten im Unter-

grund jetzt viel stärker an einer Ausrottung des Deutsch-

tums. Heute würde kein Jude mehr für Deutschland ster-

ben. Ausserdem sei es möglich, dass sie sich ihre angebli-

che Tapferkeit nur ausgedacht und ihre Orden nur erschli-

chen hätten. 

Dann spürte ich, so wie der Fähnleinführer seine Argu-

mente zusammenstotterte, konnte es nur erlogen sein? In 

mir wuchs die Gewissheit, mein Vater hatte die Wahrheit 

erzählt und ich entgegnete nichts mehr. Als er mich zum 
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Abschluss fragte, woher ich denn diese Mär wüsste, wur-

de ich hellhörig und sagte, ich hätte das in einem Restau-

rant aufgeschnappt. Damit gab er sich zufrieden, schärfte 

mir aber ein, das nächste Mal solche Subjekte sofort an-

zuzeigen. 

Ich wollte das Gehörte nicht glauben. Bestimmt hatte 

der Führer nichts von den Einzelschicksalen, die vielleicht 

von übereifrigen Parteigenossen verursacht worden wa-

ren, vernommen. Trotzdem löste das Gespräch bei mir die 

ersten Zweifel an der Richtigkeit dieses Systems aus. Ich 

wurde kritischer und sah dann Vorkommnisse und erin-

nerte mich an Vorfälle, die ich vorher nicht bemerkt oder 

nicht registriert hatte und die mir zu denken gaben. Wa-

rum konnte ich nicht offen über solche Probleme mit den 

Erwachsenen reden? – Darauf tauchten Erinnerungsbilder 

auf, die ich schon längst vergessen hatte. Als Achtjähriger 

schaute ich einmal auf dem Annaberg-Platz zu, wie Mö-

bel, Bilder, Gläser aus dem dritten Stock eines Hauses vor 

begeistert applaudierenden und johlenden Menschen her-

untergeworfen wurden. Mir war das ganz lustig vorge-

kommen, denn zu Hause wäre ich ausgeschimpft worden, 

wenn ich meine Sachen zum Fenster hinausgeworfen 

hätte. Und als ich erfuhr, dass die Synagoge auf der 

Bolko-Insel abgebrannt sei, rannte ich mit meinem Freund 

Rigobert an den Ort des Geschehens, obwohl Ema es ver-

boten hatte. Noch nie hatte ich eine Ruine gesehen. Trotz 

einer Bewachung durch SA-Männer schlichen wir beide 

durch die noch rauchenden Trümmer, um etwas Wertvol-

les zu finden. Dort fand ich zusammengeschmolzene Blei-

Reste, wie vom Neujahrs-Bleigiessen. Sie stammten ver-

mutlich von den in Blei gefassten Fenstern. Nie hatte ich 
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nach den Gründen dieser Vorkommnisse gefragt. Noch 

weniger hatte ich den Eindruck einer Katastrophe empfun-

den. Zuhause wurde darüber nie gesprochen. 

Warum konnte ich nicht offen über solche Probleme mit 

den Erwachsenen reden? – Warum verschwanden Be-

kannte von uns, und wenn ich nach ihnen fragte, erntete 

ich nur Schulterzucken. Ich schnappte hier und da aus Ge-

sprächen von Erwachsenen Bemerkungen auf, dass man 

vorsichtig sein müsse, um nicht ins Konzentrationslager 

zu kommen. Warum gab mir niemand eine Antwort, wenn 

ich nach Konzentrationslagern fragte? – So sah ich einen 

Pfarrer nicht wieder. Während der Predigt marschierte 

eine SA-Kolonne an der Kirche vorbei. Da die SA-Männer 

so laut sangen, damit der Pfarrer nicht mehr zu hören war, 

sagte er: «Lasst uns niederknien und beten, bis der Krach 

vorüber ist». Der Krach war offensichtlich nicht laut ge-

nug gewesen. Es hiess, jemand hätte ihn angezeigt, und er 

verschwand. Alle wussten, dass er verhaftet worden war. 

Niemand getraute sich, es offen auszusprechen. 

Auch mit dem Kriegsruhm schien es nicht mehr so weit 

her zu sein. Dauernd hörte man im Radio von «Frontbe-

gradigungen». Die Russen fielen in Polen ein, dann bereits 

in Ostpreussen. Furchtbare Greueltaten erfuhr man: offen 

von Russen, hinter vorgehaltener Hand von solchen auf 

deutscher Seite. Ich war verzweifelt. Mein Weltbild brach 

zusammen! Das durfte doch nicht wahr sein. Bestimmt 

waren es die feigen Angriffe der Partisanen aus dem Hin-

terhalt und die Übermacht der Feinde, die unsere Soldaten 

zwangen, hart durchzugreifen. Aber wie war es denn dazu 

gekommen? 
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Vom Krieg hatten wir bis dahin wenig gespürt. Bis 1944 

war Oberschlesien und insbesondere meine Heimatstadt 

Oppeln von Bombenangriffen verschont worden. Erst im 

September 1944 fielen einige Bomben, abgeworfen von 

amerikanischen Kampfflugzeugen, die auf dem Rückflug 

nach Italien waren. Sie waren ihre Bombenlast bis dahin 

nicht losgeworden. Sie wollten die Bahnanlagen und die 

Oderbrücken treffen. Die Bomben fielen aber in Schreber-

gärten und in ein Wohngebiet der Odervorstadt. 

Gut, es gab immer weniger zu essen. Aber mein Vater 

war Augenarzt, und viele Patienten kamen aus dem Um-

land und waren Bauern. Da mein Vater anscheinend ein 

guter Arzt war und ihnen half, bezahlten sie zusätzlich in 

Naturalien. Mein Vater hatte sich zunächst geweigert, so 

etwas anzunehmen. Das ging ihm gegen die Ehre. Poli-

tisch stand er den Deutschnationalen nahe und meinte 

wohl, ein echter Deutscher tut so etwas nicht. Für ihn war 

Pflichterfüllung das Allerwichtigste. Er sagte, für seine 

medizinische Hilfe bekäme er sein Honorar. Und abgese-

hen von der als illegale Schieberei anzusehenden Begün-

stigung, wie sollte er derartige «Geschenke» abrechnen 

und verbuchen. Aber Mutter drängte ihn, seine Haltung zu 

ändern: Die Familie bestand aus sieben hungrigen Mäu-

lern: Wir drei Kinder im Entwicklungsalter, Vater, Mut-

ter, das Kinderfräulein und die Küchengehilfin. Die woll-

ten versorgt werden. Mit den Lebensmittelmarken konnte 

man nicht auskommen. Das sah mein Vater letztlich ein 

und brachte jetzt Butter, Speck, Gänse und Hühner mit, so 

dass wir keinen Hunger zu leiden hatten. 

Dann kamen die ersten Bombenangriffe auch gegen 

oberschlesische Ziele. Bei Oderberg, in der Nähe von An- 
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naberg, waren Hydrierwerke errichtet worden. Sie produ-

zierten aus Kohle synthetischen Treibstoff für die Wehr-

macht. Wie beneidete ich meinen Bruder, dass er, noch 

nicht siebzehnjährig, dort bei der Heimatflak die feindli-

chen Flieger bekämpfen konnte. Ich durfte nur an der pol-

nische Grenze Panzersperrgräben ausheben. Alles half 

nicht. Anfang Januar 1945 drangen die Russen auf ober-

schlesisches Gebiet vor. Ich verstand das Ganze nicht. Der 

Führer hatte doch versprochen, uns mit der kurz vor der 

Vollendung stehenden Geheimwaffe zu retten. Wir hatten 

gezeigt, dass Deutschland sich gegen eine Welt von Fein-

den zu wehren verstand, auch wenn sich unsere Verbün-

deten nicht mit dem uns eigenen Mut verteidigten. Und 

jetzt drangen die russischen Truppen sogar in unsere ge-

liebte Heimat ein! Bald hiess es, alle Zivilisten dürften 

Oppeln verlassen. Mein Vater sagte: «Ich hau nicht ab! Ich 

lass meine Patienten nicht im Stich! Ich bin kein Feig-

ling!» Deren medizinische Versorgung fiel ihm immer 

schwerer. Es gab kaum noch Arzneimittel oder Verbands-

material für Zivilisten. Ema kochte in einem grossen Topf 

gebrauchte Verbände sauber. Abends sassen meine 

Schwester und ich mit ihr im Kinderzimmer und pulten 

die Mullbinden auseinander. Dann wickelten wir sie auf 

Stiele von Kochlöffeln, von denen wir sie schön säuber-

lich abziehen konnten. Sie sahen jetzt wie neu aus. Ich war 

ganz stolz über meinen Beitrag zur Überwindung des Ver-

sorgungsengpasses für die Kranken und Verwundeten. 

In den Wochenschauen hatte man furchtbare Greuelta-

ten der Sowjets in Ostpreussen, besonders den Frauen ge-

genüber, gezeigt bekommen. Darum brachte ich meine 

Mutter und meine Schwester per Bahn vorab nach Breslau 

zu ihrer Schwester – meine Tante Ly –, um sie vor russi- 
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schen Angriffen zu retten. Wir glaubten, hier seien sie si-

cher. Denn bis Breslau würden die Russen bestimmt nicht 

vordringen. Am 18.1.1945 griffen einige russische Bom-

ber Breslau an. In Oppeln erfuhren wir davon. Da wir 

keine Telefonverbindung zustande brachten, fuhren mein 

Bruder und ich mit ein paar Koffern noch einmal nach 

Breslau, um nach dem Rechten zu schauen. Aber wir fan-

den weder Mutter noch Schwester. Bei dem Fliegerangriff 

waren Bomben in die Nachbarhäuser unserer Angehöri-

gen eingeschlagen und hatten sie bis auf die Fassaden zer-

stört. Das Haus, in dem unsere Mutter und Schwester 

Quartier gefunden hatten, stand noch, aber alle Fenster-

scheiben waren zu Bruch gegangen. Die Gardinen und 

Fensterrahmen bewegten sich im kalten Wind. Sie waren 

vom Regen in die Traufe gekommen. 

Kein Mensch war mehr im Haus. Von Nachbarn erfuh-

ren wir, dass Tante Ly mit ihrer Einquartierung zu Ver-

wandten auf dem Lande abgehauen sei. So wussten wir 

wenigstens, dass sie lebend davongekommen waren. 

Abends während unserer Rückfahrt hielt der Zug auf of-

fener Strecke. Wir hörten dumpf grollend die Motoren 

heranfliegender Geschwader. Es konnten dem Brummen 

nach nur amerikanische Superbomber sein, die sich in 

grosser Höhe uns näherten. Über uns leuchteten «Christ-

bäume» auf und beleuchteten gespenstisch die Umge-

bung. Schon ging das Theater los: Scheinwerfer stakten 

wie Lichtfinger in den Himmel, Flakbatterien ballerten los 

und Bomben sausten heulend der Erde zu. Aber man hatte 

es nicht auf unseren Zug abgesehen. Jetzt war Breslau 

selbst das Ziel der fliegenden Festungen. 
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Am 20. Januar 1945 waren die Russen nur noch etwa 

fünfzig Kilometer von Oppeln entfernt. Es war ein Sams-

tag und mein Vater, mein Bruder und ich sassen im Kin-

derzimmer. Wir klebten Flugzeugmodelle von britischen, 

amerikanischen und deutschen Bombern und Jagdflug-

zeugen aus Papier zusammen, von denen schon eine Viel-

zahl an der Zimmerdecke hingen, als Erna die Tür aufriss 

und aufgeregt schrie, jemand von der Reichsbahn hätte an-

gerufen, um drei Uhr Mittags verlässt der letzte Zug nur 

für Reichsbahnangehörige Oppeln in Richtung Neisse. 

Mein Vater hatte auch die Augen-Untersuchungen als 

Eignungstest für die Lokomotivführer der Reichsbahn 

durchgeführt. Einer von ihnen hatte wahrscheinlich aus 

Dankbarkeit angerufen und ihn auf die letzte Chance zur 

Flucht hingewiesen. Nun war es so weit: Wir mussten 

raus! 

Mein Bruder und ich gingen daraufhin durch die Woh-

nung, um alle Hitler-Relikte, wie Bilder, Hakenkreuz-

Armbinden, Uniformen, verschwinden zu lassen. Wenn 

die Russen sie sähen, würden sie alles kurz und klein 

schlagen. Wir waren überzeugt, dass wir bald wieder zu 

Hause sein würden. Da brauchte man die Soldateska nicht 

unnötig zu reizen, und wir wollten bald wieder in die un-

zerstörte Wohnung einziehen. Zurück im Kinderzimmer 

fanden wir unseren Vater zusammengesunken vor der 

Nähmaschine sitzen, weinend und schluchzend den Kopf 

in den Händen: «Jetzt ist alles aus, mein Lebenswerk ist 

kaputt, meine Arbeit, meine Mühen, alles war umsonst. 

Wohin sollen wir gehen? Was soll ich machen?» Mein 

Bruder und ich waren erschüttert. So hatten wir unseren 

Vater noch nie gesehen. – Bereitwillig liess er sich von 

meinem Bruder und dem Kinderfräulein wegziehen. 
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An diesem 20. Januar 1945 war es bitter kalt: Minus 

zwanzig Grad Celsius. Wir – mein Vater, das Kinderfräu-

lein, mein Bruder und ich – waren dick vermummt, alle 

schleppten in jeder Hand Koffer und Kisten. Wir hatten 

das «Notgepäck» schon Ende des Jahres 1944 gepackt. 

Mein Bruder war als Offiziersanwärter Ende 1944 von der 

Heimatflak entlassen worden, um noch schnell das Abitur 

machen zu können. Dazu kam er nun nicht mehr. 

Mir kam gar nicht zu Bewusstsein, dass ich unser Zu-

hause vielleicht nie mehr wiedersehen würde. Denn es 

hiess, wir sollten uns nur für ein paar Tage in Sicherheit 

bringen. Der Bahnhof war nicht weit. Mit dem Gepäck 

kämpften wir uns bis zum Bahnsteig durch. Ich kam mir 

wie in einem Ameisenhaufen vor. Überall liefen schrei-

ende Kinder, Frauen und alte Männer herum. Dazwischen 

Soldaten, die etwas Ordnung in das Durcheinander brin-

gen wollten. Familien versuchten in diesem Tohuwabohu 

zusammen zu bleiben. Auf dem Bahnsteig lagen Kisten, 

zum Teil aufgegangene Koffer, die ihren Inhalt preisga-

ben, wahrscheinlich von den vorangegangenen Zügen üb-

riggeblieben – vergessen oder nicht mehr mitgenommen 

worden, damit die Besitzer überhaupt in den Zug kamen. 

Und was die Menschen alles mitschleppten. Einige trugen 

ihre Federbetten herum, bei dieser Kälte ein Schatz, aber 

so sperrig, dass sie gegen die hin- und herwogende Menge 

nicht ankamen. 

Der Hauptbahnhof war überfüllt. Dort war kein Durch-

kommen. Die Eisenbahner hatten für sich den Zug abseits 

auf dem Güterbahnhof bereitgestellt. Dorthin durften nur 

entsprechend Privilegierte. Wir wussten das. Mein Vater 

zeigte seinen Ausweis und auf Umwegen konnten wir uns 
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bis zum Sonderzug durchkämpfen. Mein Vater bekam so-

gar einen Sitzplatz. Ein Ruck, der Zug setzte sich in Be-

wegung. 

Im Tiefflug donnerten deutsche Jagdflieger über uns 

hinweg. Ich typisierte sie wie im Flugzeug-Erkennungs-

dienst gelernt: Einmotorig, Tiefdecker, einfaches Leit-

werk, ohne Fahrwerk, Reihenmotor, rundes Seitenruder: 

Me 109e! Sie flogen Richtung Westen. Sie waren sicher 

für unseren Schutz bestimmt, dachte ich. Aus der Tiefe 

des Abteils hörte ich: «Auch die hauen nach dem Westen 

ab!» 

Unser Ziel war Glatz. Der Zug fuhr nur bis Neisse. Dort 

mussten wir raus in die arktische Kälte. Wider Erwarten 

fuhr bald ein Anschlusszug auf dem Nachbargleis ein. Un-

ter Einsatz aller Kräfte und mit viel Gedränge eroberten 

wir mit unserem Gepäck ein Abteil. Jetzt merkte ich, dass 

ich meine Füsse nicht mehr spürte. Die Züge waren nicht 

geheizt, das Warten auf dem zugigen Bahnsteig hatte mir 

den Rest gegeben. Später stellte es sich heraus, dass die 

Spitzen meiner beiden kleinen Zehen erfroren waren. 

In Glatz wohnte meine Tante Martha, Ta Mata genannt. 

Sie war die Schwester meines Vaters und ihre Wohnung 

war als einer der Treffpunkte nach einer (für unwahr-

scheinlich gehaltenen) Flucht aus Oppeln festgehalten 

worden. 

Glatz war ein wunderschönes Städtchen. Abseits gele-

gen in einem Talkessel mitten im Glatzer Bergland, vom 

aktiven Kriegsgeschehen unberührt. Dass wir hier wie in 

einer Falle sassen, kam uns nicht in den Sinn. Nach Nord-

osten gab es nur den Zugang über Neisse, dort waren wir 

bald durch die Russen abgeschnitten. Ansonsten war der 

Kessel begrenzt durch das Sudetenland. 
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Aber das gehörte ja zu Deutschland. Wir ahnten nicht, 

dass sich mit dem Zusammenbruch der deutschen Armee 

überall tschechische Partisanengruppen bilden würden, 

um die Schmach der Unterdrückung an den jetzt wehrlo-

sen Flüchtlingen zu rächen. Dafür verschwendeten wir 

keine Gedanken. Wir dachten nur daran, von hier aus wie-

der schnell in Oppeln zu sein, nachdem die Russen zu-

rückgeschlagen worden waren. Wir glaubten noch immer 

daran, denn jetzt hörten wir im Radio von den einsatzbe-

reiten Wunderwaffen und den erfolgreichen Bombarde-

ments Englands mit den V-2-Raketen. 

In Glatz trafen ein paar Tage später auch meine Mutter 

und meine Schwester ein, die den Bombenangriff in Bres-

lau unverletzt überstanden hatten und über Striegau nach 

Glatz gefahren waren. Mein Vater meldete sich beim 

Standortkommandanten und arbeitete zeitweilig im Laza-

rett oder übernahm ärztliche Vertretungen. Mein Bruder 

wurde bald nach dem Eintreffen in Glatz zum Militär ein-

gezogen. Für mich vergingen die Tage mit Nichtstun, 

Blättern in alten Illustrierten und Herumstrolchen. Schul-

unterricht gab es keinen mehr. Meine Eltern schickten 

mich zu einem älteren Lateinlehrer. Das passte mir gar 

nicht. Eines Tages erfuhr ich, dass Männer jeden Alters 

für den Volksturm zum Bau und danach zur Verteidigung 

von Panzersperren gesucht werden. Am 9.4.45 meldete 

ich mich freiwillig, obwohl ich überzeugt war, dass die 

Russen bestimmt nicht die Sperren bei Neisse durchbre-

chen könnten. Ich war noch nicht fünfzehn Jahre alt, aber 

kräftig, und da sah man über die paar Tage bis zu meinem 

Geburtstag hinweg. 

So bekam ich mit anderen Jungen meines Schlages auf 

die Schnelle eine Wehr-Ausbildung. Ich war stolz, dass  
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ich zeigen konnte, was ich schon alles in den vorangegan-

genen Wehrübungen beim Jungvolk gelernt hatte. Neu 

war für mich das Abschiessen der Panzerfaust. Leider 

durften wir selbst keine Panzerfaust in die Hand nehmen 

und abfeuem. Alles wurde nur theoretisch dargestellt, und 

als Ziele dienten Attrappen. Die Versorgung mit Munition 

war so schlecht, dass jeder Schuss für den Ernstfall aufbe-

wahrt wurde. 

Zunächst begannen wir, an der Strasse von Glatz nach 

Neisse einen Panzersperrgraben auszuheben. Während ich 

den Boden aufhackte, dachte ich an meine einschlägige 

Erfahrung: Von Oppeln aus waren wir als Pimpfe bereits 

1944 nach Polen und Ost-Oberschlesien zum Ausheben 

solcher Hindernisse gegen die russischen T-34-Panzer ab-

kommandiert worden. Gross verzögert hatten sie den Vor-

marsch der Russen anscheinend nicht. 

Maschinen zum Ausheben gab es nicht, alles wurde per 

Hand getan. Trotzdem wurde der Graben immer tiefer. Pro 

zwei Meter gruben drei Jungs. Zum Schluss stand einer 

auf der Grabensohle, schippte die Erde auf eine anderthalb 

Meter höher verbliebene Stufe. Dort stand wieder ein 

Pimpf, der den Aushub auf eine weitere anderthalb Meter 

höher schaufelte und von dort verteilte der letzte Pimpf der 

Schaufelkette alles auf den Grabenrand. Feindberührung 

hatten wir während dieser Zeit keine, mit Ausnahme eines 

Angriffs russischer «RATA»-Jagdbomber. Unser Ausbil-

der rief nur: «Nicht weglaufen, stehen bleiben, sonst tref-

fen sie Euch!» Und richtig, sie schossen den benachbarten 

Wald in Brand, sonst passierte nichts. 

Nachdem der Panzersperrgraben ausgehoben war, wur-

den wir in Gruppen zu drei Mann aufgeteilt – je zwei  
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Pimpfe und ein Älterer, der die Führung übernahm. Jede 

Gruppe bekam drei Gewehre und eine Panzerfaust. Die 

Panzerfaust schnappte sich zu meinem Unmut gleich un-

ser Gruppenführer. Nach seiner Knieverletzung an der 

Ostfront war er zur «letzten Reserve: Lahme, Kinder und 

Greise», wie er sagte, einberufen worden. Er gab die Pan-

zerfaust nicht mehr aus der Hand. Und mit ihrer Explosion 

beim Zahnarzt platzten auch meine Helden träume. 
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Die Flucht 

In der Wohnung von Ta Mata war alles in heller Aufre-

gung. Tante Martha schleppte mit ihrer Tochter Susi Ki-

sten und Kästen durch die Wohnung. Sie brachen in Rich-

tung Bahnhof auf. Glatz musste von Zivilisten geräumt 

werden. Meine Eltern und Erna wären mit meiner Schwe-

ster auch schon abgehauen, wenn nicht mein Vater noch 

nach Bad Altheide, etwa dreissig Kilometer, zu Fuss mar-

schiert wäre, um sich beim Standortkommandanten 

pflichtgemäss abzumelden. Völlig erschöpft kam er zu-

rück. Alle waren glücklich, dass ich vom Volkssturm de-

sertiert war. Denn jetzt war die Familie bis auf meinen 

Bruder wieder zusammen. Von meinem Bruder wussten 

wir, dass er als Offiziersanwärter nicht gegen die Russen 

im Osten, sondern im Westen eingesetzt werden sollte. 

Am nächsten Tag, dem 8.5.45 war es dann soweit. Die 

Eltern und Ema packten die Sachen ein, die sie für am 

wichtigsten hielten: Papiere, Schmuck, Tafelsilber, Klei-

dung, soviel wie man schleppen konnte. Was war das 

Wichtigste? – Meine Schwester und ich bekamen die Kof-

fer gepackt. Wir konnten uns selbst auch aussuchen, was 

wir an persönlichen Sachen mitnehmen wollten. Ich holte 

mir meine Briefmarkensammlung, steckte die Briefmar-

ken in einen grossen Umschlag und legte ihn auf den Bo-

den des Koffers. Dann stöberte ich ungestört in den 

Schubladen hemm, was hatte Ta Mata nicht alles stehen 

und liegen gelassen! Am meisten imponierten mir kleine 

Wachskerzen, die wie dicke Streichhölzer aussahen. Die 

passten auch noch in meinen Koffer. Dann nahm ich noch 

meinen Tornister von der HJ mit. Ich hatte ihn vorschrifts- 
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mässig mit Unterwäsche, Strümpfen, Hosen, Hemden und 

Pullis gepackt und aussen herum eine warme, zu einer 

Rolle aufgewickelte Zudecke geschnallt. Hintendrauf 

kam noch das Kochgeschirr. Aus nicht begründbarer 

Überlegung steckte ich mir mein HJ-Fahrtenmesser an 

meinen Gurt. 

Obwohl es zu dieser Jahreszeit nicht mehr kalt war, 

wurde so viel wie möglich angezogen. Alles das brauchte 

man nicht zu schleppen. Als wir loszogen, fiel mein Blick 

auf den Flieger-Offiziersmantel von meinem Vater. Mein 

Vater hatte als Augenarzt in Oppeln auch die Augentests 

für Flieger durchgeführt. Er hatte es verstanden, sich mit 

allen möglichen Ausreden vor einem Eintritt in die Partei 

zu drücken. Aber um die Augentests weiter durchführen 

zu können, musste er Mitglied einer NS-Organisation 

werden. So trat er als Obersturmführer in das NSFK (Na-

tionalsozialistisches Fliegerkorps) ein. Die Eltern glaub-

ten, dass mein Vater dadurch auch vor einer Einberufung 

zur Wehrmacht bewahrt werden könnte. 

Der Offiziers-Mantel war richtig schick und passte mir 

prima. Schnell riss ich die Rangabzeichen ab und zog den 

Mantel über. Dann schulterte ich meinen sachgerecht ge-

packten Tornister und schnappte zwei grosse Koffer. So 

wankten wir zum Bahnhof, wo dasselbe Theater wie da-

mals in Oppeln losging. 

Ein Zug fuhr ein. Er stand noch nicht völlig, da wurde 

er schon gestürmt. Zuerst stürzte ein Teil der Familien in 

ein Abteil und ans Fenster. Koffer, Kisten, Kinderwagen, 

alle Sachen wurden durchs Fenster nachgereicht. Danach 

drängte sich der Rest der Familien in den Zug – wenn 

noch Platz war. Mein Vater kam nicht mehr rein und blieb  
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zunächst draussen, denn der Gang bis zum Abteil war von 

Gepäck und Menschen verstellt. Die Zugtür war bereits 

geschlossen. Der Zug fuhr an. «Ich muss zu meiner Fami-

lie, ich will mit», rief er verzweifelt. Kurzerhand packten 

ihn zwei Soldaten und hievten ihn durch das offene Fen-

ster in unser Abteil. Kopfüber fiel er auf den Boden. Es 

dauerte einige Zeit, ihn in der drängenden Enge wieder 

aufzurichten. Mit einer blutenden Kopfwunde kam er zum 

Stehen. 

Ruckend nahm der Zug Fahrt auf. Ein Koffer rutschte 

dadurch von der Gepäckauflage und fiel meinem Vater auf 

den Kopf. Jetzt hatte er auch auf der anderen Kopfseite 

eine Blessur. Ihm blieb nichts erspart! 

Wohin sollte die Fahrt gehen? – Niemand wusste es. Zu-

nächst fuhren wir nach Waldenburg, dann nach Hirsch-

berg. Schmiedeberg ist mir noch in Erinnerung mit einem 

letzten Blick auf die Schneekoppe. Der Zug hielt an, fuhr 

weiter, blieb wieder stehen, und rückwärts ging’s weiter. 

Plötzlich waren wir wieder in Hirschberg. 

In der Ferne war Artillerie- oder Bombendonnern zu hö-

ren. Wir gewannen den Eindruck, es ging nur noch hin und 

her. Auch jetzt noch drängten sich die Kettenhunde durch 

die Menschenmassen, stiegen über Gepäck, über Leute 

und kontrollierten die Ausweise. Mein Vater war froh, 

dass er sich seinen Marschbefehl hatte ausstellen lassen. 

Auch mich beäugten sie misstrauisch. Als sie in meinem 

Ausweis sahen, dass ich erst morgen fünfzehn Jahre alt 

würde, wendete man sich anderen Verdächtigen zu. Man 

fand auch einen angeblichen Deserteur und führte ihn zum 

Aufhängen ab. Ich wunderte mich, dass er sich nicht 

wehrte. Er gab einfach seine Waffe ab. Das war doch sein 

Todesurteil! 
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Vielleicht hatte er jahrelang den Krieg gut überstanden, 

und jetzt erwischte es ihn doch noch! Warum standen 

nicht die anderen im Zug gegen seine Festnahme auf? – 

Wir wollten doch alle – wie er – unsere Haut retten. Der 

Krieg war doch verloren! Während dieser Gedanken fuhr 

mir ein Schreck durch die Glieder. Nie hätte ich früher 

solche Überlegungen angestellt. Im Gegenteil, wenn ich 

in den Nachrichten von der Hinrichtung von Deserteuren 

hörte, empfand ich das Todesurteil als gerechtfertigt, denn 

sie fielen ja unseren tapferen Soldaten in den Rücken! 

Jetzt stellte ich mir vor, wenn ich in diese Situation käme, 

würde ich die Kettenhunde umlegen, ehe diese ihre Waf-

fen ziehen könnten. Ob ich es dann wirklich gemacht hät-

te, musste ich – Gott sei Dank – nicht beweisen. Überdies 

fingen meine Knie zu zittern an, denn ich dachte an die 

Möglichkeit, dass vielleicht mein Zugführer mich zur 

Fahndung ausgeschrieben hatte, weil ich mich unerlaubt 

von der Panzersperre entfernte. Ich beruhigte mich 

schnell, denn die Kettenhunde zogen mit ihrem Gefange-

nen ab. 

Mir wurde auf einmal klar, wie widersinnig das ganze 

war. Ein Schleier schien mir von den Augen zu fallen. Ich 

sah die Menschen um mich wie Marionetten herumsitzen. 

Sie lebten gar nicht, sie wurden gelebt und handelten ohne 

eigene Initiative. Vielleicht hatten die im Zug sitzenden 

Menschen so viel Leid und Entbehrungen erlitten, hatten 

so viele Menschen sterben gesehen, dass sie sich in ihr ei-

genes Ich zurückzogen und ihnen das Schicksal dieses 

Deserteurs gleichgültig war. 

Es hiess, die Russen sind bei Liegnitz durchgebrochen, 

und wir kommen nicht mehr durch Schlesien in den We-

sten. Also jetzt nach Süden durch die Tschechei?! – Dann 

blieb der Zug in einem kleinen Ort hinter der Grenze end- 
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gültig stehen. Vor uns sei eine Brücke gesprengt, hiess es. 

Alle hatten auszusteigen. Wir schleppten unser Gepäck in 

ein Hotel. Es war noch ein Zweibettzimmer frei. Ich kam 

zu meiner Mutter ins Bett, meine Schwester schlief bei 

Ema und mein Vater auf der Couch. 

Mitten in der Nacht Poltern, Panzerkettengeräusch, 

grosser Radau, Geschrei. Türen wurden aufgestossen. 

Russen mit Maschinenpistolen stürzten ins Zimmer: «ru-

cki werch»; verstand ich. Mein Vater riss die Hände hoch 

und rief ihnen etwas zu. Ich verstand: «Leck Arsch, Leck 

Arsch». Ich erstarrte vor Schreck über seine Tollkühnheit. 

Sie beachteten ihn nicht weiter, hoben die Bettdecken. Sie 

suchten nach versteckten Soldaten. Dann rissen sie die 

Uhr vom Arm meiner Mutter, schlugen die Tür zu und 

eine unheimliche Stille setzte ein. Ich dachte von der Sol-

dateska: «Diese dummen Kerle. Sie wissen nicht, was für 

einen Fang sie gemacht haben!» Denn die Uhr war ein be-

sonders wertvolles Geschenk meines Vaters aus Platin-Iri-

dium! Mit diesen schadenfrohen Gedanken schlief ich 

gleich wieder ein. (Später lernte ich, dass lekar das tsche-

chische Wort für Arzt ist.) 

Am nächsten Morgen das jetzt schon gewohnte Durch-

einander. Ich schnappte mal das, mal jenes auf. Von den 

Russen war momentan nichts zu sehen. Dann sammelten 

sich einige Menschen um einen hölzernen Karren. Sie 

warfen ihre Klamotten auf den Wagen und diskutierten. 

Wir schleppten ebenfalls unsere Sachen an und luden sie 

auf. Der Wortführer war ein kräftiger Mann im besten 

Mannesalter. Er trug eine khakifarbene Afrika-Uniform, 

von der die Rangabzeichen abgetrennt waren. Als der Wa- 
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gen vollgeladen war, verteilte er kleine rot-weisse Bänd-

chen, die jeder an sein Mantelrevers steckten sollte. Dann 

erklärte er seinen Plan. Wir sollten uns als polnische 

Flüchtlinge ausgeben, die aus einem Arbeitslager heim 

wollten und schärfte uns ein, kein Wort deutsch zu spre-

chen. 

Dann ging es los. Wohin, wusste ich nicht. Aus dem Ge-

hörten reimte ich mir zusammen, dass wir nun weiter in 

die Tschechei marschierten, um an eine andere Bahnlinie 

zu kommen, von wo man nach Deutschland reisen könnte. 

Wir waren etwa zwanzig Frauen und Kinder, mein Vater 

und unser «Kapo». Jeder schob und zog soweit es notwen-

dig war. Es ging bergauf und bergab. Wir kamen gut vor-

wärts. Ab und zu wurden wir von russischen Soldaten 

überholt. Dann prasselten auf uns Lebensmittel und be-

sonders Schokolade. Die kannte ich gar nicht mehr. 

Ich merkte, dass wir immer tiefer auf tschechisches Ge-

biet kamen. Die Landschaft, die Strassen, die Häuser, alles 

sah nach meinem Empfinden nicht mehr deutsch aus. An 

einer Strassenkreuzung wurde warmes Essen ausgeteilt. 

Unser Kapo stellte uns als angebliche polnische Zwangs-

arbeiter vor, und wir konnten uns rundum satt essen. 

Plötzlich zogen mich ein paar Zivilisten in ein Haus, wo 

eine Siegesfeier veranstaltet wurde. Russische Soldaten 

feierten mit den Tschechen. Sie redeten auf mich ein. Wie 

ich mitbekam, hatte einer der Hausbewohner mit seinen 

polnischen Kenntnissen angegeben und versuchte, sich 

mit mir zu unterhalten. Jetzt merkte ich zum ersten mal, 

dass die Lage ernst zu werden drohte. Viel Polnisch 

konnte ich nicht, denn es war in Oberschlesien verboten 

gewesen, polnisch zu sprechen. Trotzdem hatte ich von 

den Bauern auf dem Land ‘Wasserpolnisch’ mitbekom- 
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men, ein Kauderwelsch von deutschen und polnischen 

Ausdrücken. Ich rief «jestem Polska Come Slonsk» – was 

«ich bin Polen Oberschlesien» heisst, rasselte oberschle-

sische Flüche vermischt mit wasserpolnischen Brocken 

herunter und phantasierte in einer Sprache, die bestimmt 

wie polnisch klang, aber nicht war. Der Erfolg war einma-

lig: Der Polnischkenner wurde ausgelacht, weil er mich 

nicht verstand! Endlich kam einmal ein echter Pole und 

nun war er blamiert! 

Ich bekam von den russischen Soldaten einen Becher 

zum Wodkatrinken gereicht. Und einer nach dem anderen 

wurde runter gebechert. Die Tschechen brachten mir 

tschechische Sprüche bei, deren Bedeutung ich nicht 

kannte. Aber sie jubelten und tranken mir zu, waren be-

geistert, wenn ich sie ausrief. Selbst die russischen Solda-

ten freuten sich. Sie waren so begeistert, dass sie mich am 

liebsten als Maskottchen mitgenommen hätten, wollten 

mich gar nicht mehr zurückgehen lassen. Seit langer Zeit 

war ich wieder richtig glücklich und zufrieden. 

Wie ich auf unseren Gepäckwagen gekommen war, 

wusste ich nicht mehr. Es ging wieder weiter. Es wurde 

Abend. Ich stieg runter und schob mit. Dann fuhren wir in 

eine Stadt hinunter. Auch hier eine riesige Siegesfeier. 

Russische Truppen zogen die Hauptstrasse entlang an uns 

vorbei und wurden mit Blumen begrüsst. Als wir durch 

das Spalier am Marktplatz zogen, wurde es totenstill. Alle 

schauten uns voller Spannung an. Ich kam mir wie auf ei-

nem Pulverfass vor. Da rief ich die tschechischen Sprüche, 

wie ich sie während der Mittagsfeier mit den Russen und 

Tschechen beigebracht bekommen hatte. Wie ich später 

lernte, lauteten sie im Wesentlichen: «Es lebe die rote Ar- 
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mee, nazdar!» Letzteres entsprach in der Bedeutung dem 

deutschen Sieg-Heil! Damit waren wir akzeptiert, und wir 

wurden durchgelassen. 

Wir fuhren jetzt zum Bahnhof von Zelezny Brod. Von 

hier sollten wir mit dem Zug weiterfahren. Hier war es 

dunkel, menschenleer und still. Nur von Weitem hörten 

wir die feiernden Massen. Wir nahmen das Gepäck vom 

Wagen, denn es hiess, es käme bald ein Zug, setzten uns 

auf unsere Sachen und warteten. Es wurde langsam dun-

kel. Ich lungerte am Waldrand neben dem Bahnhof her-

um. Plötzlich hörte ich Rufen und Schiessen. Mit erhobe-

nen Händen kamen zwei deutsche Offiziere aus dem Ge-

hölz, hinter ihnen ein Trupp bewaffneter Zivilisten. Im Nu 

war die Szene wie verwandelt. Überall johlende Men-

schen. Dann packten mich einige der Bewaffneten, durch-

suchten mich und fanden bei mir das Fahrtenmesser mit 

dem Hakenkreuz-Emblem. Das Messer wurde herausge-

rissen, mir unter Wutgeheul vor Gesicht und Hals hin- und 

hergeschwenkt, und von allen Seiten hagelte es Prügel. 

Dann merkte ich, dass ich von der Masse zu den beiden 

anderen Deutschen geschoben wurde. Wir wurden an eine 

Mauer geschleppt. Unter dem Gebrüll der Zuschauer gin-

gen die Bewaffneten vor der Mauer in Stellung, um uns 

zu erschiessen. Der Anführer brüllte noch lauter, stellte 

sich vor mich, und es entspann sich zwischen ihm und der 

Menschenmeute eine Diskussion, von der ich nichts ver-

stand. Schliesslich gab er mir einen Tritt, und ich wurde 

zu meiner Gruppe zurückgejagt. Anschliessend hörte ich 

eine Gewehrsalve, und das Geheul der Masse ebbte ab. 

Geduckt sassen wir in einer Ecke des Bahnhofs wie ein 

Häufchen Elend, von den anderen Tschechen, die von der 

Siegesfeier kamen und Nachhause fahren oder auf dem 
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Bahnhof weiter feiern wollten, misstrauisch beäugt. So 

wie wir uns verhielten, hatten sie in der Zwischenzeit er-

kannt, dass wir Deutsche sein mussten. 

Da lief der Zug ein. Wir stürmten zusammen mit den 

Tschechen zum Zug. Wohin er fuhr, war uns unbekannt. 

Hauptsache, weg von hier! Die Waggons hatten als Ein-

stieg jeweils vom und hinten Plattformen. Doch mit unse-

rem Gepäck wurden wir zur Seite gedrängt und so waren 

wir die letzten, die in den Zug stiegen. Hinter uns drängte 

die vom Feiern angeregte Menschenmasse nach. Ich hatte 

den Eindruck, man wartete auf ein Signal, auf einen muti-

gen Ersten, zum Losschlagen auf die verhassten Deut-

schen. 

Ich liess alle anderen vor mir einsteigen, und so sah man 

mich in meinem Offiziersmantel und dem ordentlich ge-

packten Tornister in voller Klarheit als letzten die Treppe 

auf die Wagen-Plattform erklimmen. Da rief jemand «Du 

Soldat!» Die Menge johlte los, einige sprangen auf die 

Wagenstufen und packten mich. Mein Vater hatte die Er-

schiessung noch vor Augen und rief in seiner Angst: «Der 

ist für einen Soldat noch viel zu jung, der ist nur Hitler-

junge!» Da ging die Hölle los. Mein Vater und ich wurden 

runtergerissen, geschlagen, getreten, hin und her gestos-

sen. Ich spürte überhaupt keinen Schmerz, hatte nur den 

Gedanken, wieder in den Zug zu kommen. Ich erreichte 

die Holzstiege des letzten Waggons, der Zug fuhr ab. Ich 

klammerte mich eisern an der Stufe fest. Jemand hielt 

mich mit noch grösseren Kräften am Tornister. Da liess ich 

ihn von der Schulter gleiten. Ein Ruck und unter Steinwür-

fen entkam ich dem Inferno. Ich robbte in das Abteil, wo 

bereits mein Vater mit blutigem Gesicht neben meiner 

Mutter, meiner Schwester und Erna sass. Mit grossen 
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ängstlichen Augen schauten sie mir entgegen. Die Tsche-

chen im Abteil sahen uns auch nicht gerade freundlich an, 

aber sie taten uns nichts. So hatten wir eine Zeit lang 

Ruhe. 

Plötzlich wurde die Abteiltür aufgerissen. Ein Partisan 

in Phantasieuniform stürzte ins Abteil, packte mich an der 

Gurgel, zog mich hoch und schrie mich an. Dass ich ihm 

nicht antwortete, versetzte ihn noch mehr in Rage. Er zog 

seine Pistole, entsicherte sie und legte auf mich an. Ich 

hatte den Eindruck, jetzt nähert sich der Traum dem Ende. 

Zwei Gedanken zogen mir durch den Kopf, während ich 

die Pistolenmündung anstarrte. Ich wollte sehen, wie das 

Geschoss aus der Pistole fliegt und – «Du musst Deine 

Arschbacken zusammenkneifen!» Das Sprichwort, je-

mand macht sich vor Angst in die Hose, deutete seinen 

Wahrheitsgehalt an. Nach einigen Sekunden, die mir wie 

Stunden vorkamen, redete eine Frau und dann alle Tsche-

chen im Abteil auf den Revoluzzer ein. Er senkte die Waf-

fe. Es gab ein langes Gerede, von dem ich nichts verstand. 

Ich schnappte nur manchmal so etwas wie «dieti» (Kind) 

auf. Schliesslich steckte er die Pistole in seinen Gürtel, 

schlug mir ins Gesicht und verliess beim nächsten Halt 

mit vielen Mitreisenden den Zug. Ich ahnte nicht – Ironie 

des Schicksals – dass sich dreissig Jahre später ein Inge-

nieur bei mir in der Firma vorstellen würde, der hier in 

diesen Tagen als Anführer der Partisanen aktiv gewesen 

war. 

Der Zug ratterte weiter. Es fiel kein Wort mehr. Ich 

schlief ein. Als ich aufwachte, sah ich, dass das Abteil im-

mer voller wurde. Immer mehr Menschen stiegen in den 

Zug. Ich schaute auf meine Schwester. Sie war damals 

knapp zehn Jahre. Hoffentlich sprach sie kein Wort! Da es 

immer voller wurde, nahm ich sie auf meinen Schoss. Wir 
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stellten uns schlafend. So war die Gefahr, angesprochen 

zu werden, nicht so gross. Dann lief der Zug in – Prag (!) 

ein. Auf dem Gegengleis stand ein Lazarettzug, ausge-

plündert, ausgeraubt, die Verwundeten lagen auf dem 

Bahnsteig. Viele der jetzt aussteigenden Tschechen gaben 

ihnen Fusstritte. Ich dachte mir: «Was muss sich da für ein 

Hass aufgestaut haben, so feige gegen Wehrlose vorzuge-

hen!» Dabei hatte ich bis dahin den Eindruck gehabt, dass 

es den Tschechen als Volk während des Krieges besser als 

uns gegangen war. Die Männer mussten nicht in den Krieg 

ziehen, ihre Städte wurden nicht von amerikanischen 

Bombern in Schutt und Asche gelegt, und es gab mehr und 

besser zu essen als bei uns. 

Wir blieben im Zug sitzen. Irgendwann setzte er sich 

wieder in Bewegung. Reisende stiegen ein und aus. Wohin 

ging es jetzt? – In einer Stadt, die sich Beroun nannte, 

blieb der Zug stehen, und alle Fahrgäste stiegen in einen 

anderen Zug um. Während wir noch unsere Sachen aus 

dem stehenden Zug räumten, fuhr der andere Zug weg. 

Nun standen wir – meine Eltern, Erna, meine Schwester 

und ich allein mit einem Berg von Koffern und Kisten mit-

ten auf dem Bahnsteig. Auch die anderen Mit-Flüchtlinge 

waren verschwunden. 

Der Bahnhof machte einen unwirtlichen Eindruck: Eine 

weitreichende öde Fläche von vielen parallelen Gleisen, 

die Bahnsteige leicht aufgeschüttete Kiesbänke; auf der 

einen Seite der Schienenstränge das Bahnhofsgebäude 

halb verfallen mit ausgeschlagenen Fenstern und auf der 

anderen einige ausgebrannte Güterwagen. Überall lag Un-

rat, Schmutz. Im Hintergrund Schuppen und Häuser, von 

denen der Putz abblätterte. 
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Es tauchten bewaffnete Partisanen auf. Nach einigen 

Diskussionen, während denen mein Vater immer wieder 

seinen Arztausweis mit dem roten Kreuz vorzeigte, ver-

suchten sie, ihn fortzubringen. «Ohne meine Familie gehe 

ich nicht weg», rief er mit einer von Angst verzerrten 

Stimme, wie ich sie nie gehört hatte. In meiner Vorstel-

lung und Erinnerung hatte Vater nie Angst gehabt. Für 

mich hatte er immer über den anderen Menschen gestan-

den. Selbst während des letzten Marsches mit der Karre 

durch die tschechischen Dörfer hatte er keine Angst ge-

zeigt, sondern bald versucht, selbst das Kommando zu 

übernehmen. Für mein Empfinden manchmal schon über-

heblich. «Er ist doch nicht in seiner Klinik!» dachte ich. 

«War das alles nur vorgespielt?» 

Anscheinend hatte das Geschehen bei ihm das Tragbare 

überschritten. Er schrie: «Ihr könnt mich erschiessen, aber 

ohne meine Familie gehe ich nicht weg!» Die Partisanen 

diskutierten wieder, liefen hin und her und schliesslich 

zeigte einer auf uns und unsere Sachen und deutete an, 

gemeinsam ihm zu folgen. Wir wurden in eine Turnhalle 

gebracht. Sie war voller Verwundeter. Da mein Vater Arzt 

war, sollte er hier mitarbeiten. So schienen wir in diesem 

Reservelazarett vorerst sicher untergebracht zu sein. 

Mein Vater wurde zur Versorgung der Verwundeten mit 

herangezogen. Essen war knapp, aber es gab einen gros-

sen Vorrat an Eisernen Rationen und jede Menge Trok-

kenpulver. Mein Vater entwickelte aus Apfel-Trocken-

pulver einen Stärkungsextrakt, den er den Schwerverletz-

ten mit vollem Erfolg einflösste. Das Leben schien sich 

wieder in normale Bahnen zu entwickeln. 
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Es waren auch einige österreichische Ärzte mit ihren Fa-

milien im Lazarett; wie sie hierher gekommen waren, er-

fuhren wir nicht. Aber mit ihrem liebenswürdigen Dialekt, 

«Hab’ die Ähr, liebe gnädg Frau» schufen sie eine ange-

nehme, vertrauenswürdige Atmosphäre. Sie stellte sich 

bald als trügerisch heraus. 

Ich musste an einen Urlaub mit meinen Eltern in Wien 

denken. Es war in einem ganz vornehmen Hotel am Ste-

phansdom. Wir kamen morgens zum Frühstückssaal die 

breite Treppe hinunter und der Chef begrüsste uns: ,,N’ 

guten Morgen, gnädige Frau, und dem Herm Gemoahl a 

fesch Heil Hitler!» Damals war ich entsetzt: «Mit solch 

einer Einstellung kann man doch nicht den Krieg gewin-

nen!» 
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Zwangsarbeit auf einem staatlichen Gut in der  

Tschechoslowakei 

Es verging etwa eine Woche. Dann kam die Mitteilung, im 

Lazarett seien zu viele Zivilisten. Wir waren zuletzt ge-

kommen und sollten, ausser meinem Vater, der hier ge-

braucht wurde, verschwinden. Wieder sagte mein Vater: 

«Ich lass mich von meiner Familie nicht trennen». So wur-

den wir zusammen mit meinem Vater von den Militärärz-

ten abgeschoben. Ein Traktor fuhr vor. Er zog einen An-

hänger, auf dem etwa vierzig Frauen verschiedenen Al-

ters, einige Kinder zwischen acht und sechzehn Jahren so-

wie ein Mann mittleren Alters standen. Ich kletterte hoch, 

um unser Gepäck in Empfang zu nehmen. Auf dem Boden 

des Anhängers lagen jede Menge Kartons der Mitreisen-

den. Ich stapelte unbekümmert unsere Gepäckstücke 

drauf. Die Mitglieder der Familie wurden von den Zurück-

bleibenden hilfreich hochgeschoben. Die deutschen und 

österreichischen Zivilisten im Reservelazarett waren froh, 

uns los zu sein. Das Schicksal hatte sie noch einmal ver-

schont. Sie blieben in ihrem heilen Getto. Wie lange noch? 

Während des Ein- und Aufladens sammelte sich eine 

Menge von Gaffern an. Wutgeheul schwoll an, als jemand 

«Nazis» rief. Als wir losfuhren, prasselten Steine auf uns 

hernieder. Es sprach sich in der Stadt herum, und ich hatte 

den Eindruck, wir wurden weitergereicht. Der Traktorfah-

rer gab beängstigend viel Gas. Er hatte offensichtlich 

Angst, uns nicht mehr gesund und arbeitsfähig an den 

neuen Bestimmungsort bringen zu können. 

Wir kamen mit nur wenigen Blessuren dort an. Ein Uni-

formierter empfing uns. Er konnte deutsch jund nannte 

sich ‘Pantator’ des staatlichen Gutes von Cerveny Ujezd. 
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Hier sollten wir auf den Feldern arbeiten. Vom staatlichen 

Gut wurden wir mit unseren Sachen nach dem etwa drei 

Kilometer entfernten Häjek gefahren, wo wir wohnen soll-

ten. Wir trauten unseren Augen nicht. Ein barackenähnli-

ches Steinhaus mit vergitterten Fenstern. Drei Zimmer, 

zusammen vielleicht sechzig Quadratmeter, eine Kammer 

sechs Quadratmeter und eine Küche. 

Als Familie bekamen wir die Kammer zugewiesen. Auf 

dem Steinboden war Stroh ausgebreitet. An einer Wand 

war ein Ablagebrett. Licht spendete eine schwach glim-

mende elektrische Birne, die nackt von der Decke an ihrer 

Zuleitung herunterbaumelte. Für jeden von uns lag in einer 

Ecke eine Pferdedecke bereit. Auf der Stirnseite der Kam-

mer war hoch oben in der Wand eine vergitterte Fenster-

luke. Das war nun unser Zuhause! «Zuhause», musste ich 

denken, «kommt anscheinend von hausend 

Die anderen waren keine vollständigen Familien. Sie 

waren während der tschechischen Siegesfeiern wahllos 

zusammengetrieben und verladen worden. Ich glaube, sie 

waren bis auf zwei jüngere Frauen Sudetendeutsche aus 

Komotau. Die beiden waren dem Dialekt nach aus Ost-

preussen. Eine sah aus, wie ich mir eine Ostpreussin vor-

stellte: gross, kräftig, blond, vorspringende Backenkno-

chen. Die andere widersprach meinem Bild einer Ost-

preussin: zart, feingliedrig, schlank mit einem edlen Ge-

sicht. Sie gefiel mir von allen Frauen des Lagers am be-

sten. Wie sie hier her geraten waren, erfuhr ich nie. 

Alle wurden auf die Zimmer verteilt. In jedem Zimmer 

standen zwei mit Stroh bedeckte Holzpritschen zum 

Schlafen, das persönlich Hab und Gut in den Kisten und 

Kartons wurde drunter geschoben. Auf den Pritschen la- 
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gen die Schlafenden wie Heringe eng nebeneinander. Vor 

der Haupttür stand ein hölzerner Waschtrog. Neben dem 

Haus etwas zurückgesetzt war die Toilette, ein überdach-

ter «Donnerbalken», eine Holzbohle zum Draufsetzen vor 

einem Graben, durch einen Bretterverschlag in zwei Ab-

teile getrennt. Daneben stand eine zerbeulte Tonne mit ge-

branntem Kalk, der nach Verrichtung des «Geschäfts» zur 

Desinfektion in die Grube gestreut wurde. Die Küche war 

eine ehemalige Waschküche. Der dort eingebaute Wasch-

kessel hatte das richtige Format für die Massenverpfle-

gung. Eine alte, buckelige Frau ergriff gleich die Kochlöf-

fel und erklärte sich zur Köchin. Ich musste immer an das 

Märchen von Hänsel und Gretel denken, wenn ich sie spä-

ter in der Waschküche sah. Mit einem Tropfen an ihrer 

Hakennase rührte sie mit einem riesigen Holzlöffel im 

Waschkessel, der auf dem offenen Feuer am Herd stand 

und in dem eine undefinierbaren Brühe brodelte. 

Der mitgekommene Mann entwickelte sich bald zum 

Lagerkommandanten, denn er war der Einzige, der Tsche-

chisch konnte. Mir war das Tschechisch als Sprache mei-

ner Peiniger verhasst. Es dauerte lange, bis ich merkte, 

dass diese Ablehnung die falsche Überlebensstrategie 

war. Irgendwann beschaffte ich mir ein deutsch/tschechi-

sches Lehrbuch. So weit war ich damals noch nicht. 

Am nächsten Tag kamen der Pantator und noch eine 

Aufsichtsperson mit Handhacken. Wir wurden zum Rü-

benvereinzeln eingeteilt. Die meisten von uns hatten noch 

nie auf einem Feld gearbeitet. Alle waren Städter. Wir 

wussten zunächst gar nicht, was wir machen sollten. Die 

Aufpasser zeigten uns, wie wir die Reihe der Pflänzchen 
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Schlag auf Schlag so lichteten, dass etwa alle fünfzehn 

Zentimeter eine Pflanze – aber die grösste – stehen blieb. 

Jeder bekam eine Reihe zugeteilt. Das Feld war so gross, 

dass man das Ende der Reihe nur ahnen konnte. Den Auf-

passern ging es zu langsam. Wir wurden mit Fusstritten 

angetrieben. Dann waren die Abstände zwischen den ste-

hen gebliebenen Pflanzen zu gross: Gleich wurde wieder 

auf uns eingedroschen. Auch mein Vater musste aufs Feld. 

«Wir haben keinen Arzt angefordert, sondern Feldarbei-

ter» hiess es. Ema und ich erreichten auf den Knien rut-

schend das Ende unser Reihe und machten jetzt bei der 

Reihe von meinem Vater weiter. 

Trotzdem brach mein Vater als erster zusammen und 

wurde in die Kammer zurückgeschleppt. Es war nicht nur 

die ungewohnte, schwere körperliche Arbeit, die ihm zu-

setzte, sondern er konnte nicht mehr die unwürdige Lage 

verkraften. Er sah keinen Ausweg mehr, kein Ziel, kein 

Ende und machte sich Vorwürfe, nicht früher aus Schle-

sien getürmt zu sein. Jetzt fühlte er sich für die Schmach 

und das Leid der Familie verantwortlich. Er sprach dar-

über mit meiner Mutter. Mit mir sprach er darüber kein 

einziges Wort. Später erzählte mir Mutter, wenn er dies 

vorhergesehen hätte, hätte er uns vorher alle umgebracht. 

Da meine Mutter während des Krieges als Rote Kreuz 

Helferin ausgebildet wurde, brauchte sie nicht aufs Feld, 

sondern musste für die Kranken und Zusammengebroche-

nen sorgen, die aufgrund der ungewohnten Arbeit und der 

unhygienischen Verhältnisse immer zahlreicher wurden. 

Meine Schwester und die zwei Kinder, die auch im La-

ger waren, gingen nicht aufs Feld. Sie hatten Wasser zum 

Kochen aus einem Brunnen aus der benachbarten Schwei- 
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nemästerei und zum Waschen aus der nahe gelegenen 

Pferdeschwemme zu holen und in der Küche zu helfen. 

Während der ersten Tage war ich körperlich und psy-

chisch derartig fertig, dass ich selbst in der Nacht im 

Traum Rüben vereinzelte. Wir fünf lagen schlafend paral-

lel eng nebeneinander auf dem Boden. Ich rückte, wäh-

rend ich schlief, meiner Schwester immer enger an den 

Rücken. Die Rübenreihe war noch lang, hinter mir stand 

drohend der Aufseher. Ich fühlte, dass ich nicht mehr wei-

ter konnte, und mich jemand von meiner Arbeit abhielt. 

Gleich wird der Aufseher auf mich eindreschen. Entsetzt 

schrie ich auf: «Das ist meine Rübenreihe!» Ich wachte 

schweissgebadet auf und merkte, der Rücken meiner 

Schwester war das Hindernis. Es war nur ein Traum. 

In den ersten Monaten gab es fast ausschliesslich Kar-

toffeln zum Essen. Dies führte bei vielen zusammen mit 

dem gebückten Arbeiten auf den Feldern zu dicken Bei-

nen, Ödemen, Ekzemen. Für die Kranken wurden die Ta-

gesrationen gestrichen, was nicht gerade zu einem harmo-

nischen Zusammenleben der Eingesperrten führte. Aus-

serdem mussten die Gesunden das Pensum der Kranken 

mit abarbeiten. 

Besonders schlimm waren die Nächte. Bei den russi-

schen Soldaten hatte es sich herumgesprochen, dass hier 

ein Lager mit Frauen zur Auswahl stand. Zum Teil wur-

den sie auch von den tschechischen Frauen hierher ge-

schickt, um sie von sich abzulenken. Dann wurden die Tü-

ren aufgebrochen und Horden stürzten sich in die Zimmer. 

Meine Mutter und unser Kinderfräulein hatten sich mit 

Russ beschmiert und einige Zähne schwarz angemalt, so 

dass die Soldaten erschreckt aus unserer Kammer abhau- 
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ten. Manchmal schoben wir Stroh auf meine Mutter und 

das Kinderfräulein und dann legte sich meine Schwester 

darüber, so dass die beiden Frauen nicht entdeckt wurden. 

Vom Aufseher erfuhren wir, dass derartige Übergriffe von 

russischer Seite verboten waren. Aber die Soldaten küm-

merten sich wenig darum. 

Wir wussten, so kann es nicht weitergehen. Wir stemm-

ten Löcher in die Mauern hinter der Haustür, und verrie-

gelten abends mit zwei dicken Balken, die wir in die Lö-

cher steckten, den Eingang. Als am Abend darauf wieder 

russischer Besuch kam, konnte die Tür nicht aufgetreten 

werden. Wir hatten uns flach auf den Boden gelegt. Rus-

sische Flüche und wütendes Schlagen mit den Gewehrkol-

ben gegen die Tür blieben erfolglos. Jetzt waren wir froh 

über die vergitterten Fenster. Dann hörten wir das Durch-

laden der Gewehre. Schüsse peitschten in die Luft. Wir la-

gen regungslos da. Irgendwann gaben die Russen auf. 

Solche Nächte wiederholten sich: Immer wieder ver-

suchten betrunkene russische Soldaten in das Haus einzu-

dringen; aber die verriegelte Tür hielt stand. Die Fenster-

scheiben waren schon lange eingeschlagen, die Holz-Fen-

sterläden ausgebrochen, aber die eisernen Gitter verhin-

derten ein Eindringen. Bis eines Nachts einer der nach 

Frauen suchenden Russen, ein Bär von einem Mann, an 

den Gittern so wild und wütend rüttelte, dass sich zwei 

Gitterstäbe auf der Unterseite der Fensteröffnung aus dem 

Mörtel lösten. Dann nahm er die beiden losen Eisenstäbe, 

bog sie unter Stöhnen auseinander und zwängte seinen 

Kopf durch die Öffnung. Das war der grossen Ostpreussin 

zu viel. Sie zog den einen Balken aus der Tür-Verriege-

lung und gab zu unserem Entsetzen dem Eindringling da- 
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mit einen Schlag auf den Kopf. Der gab keinen Mucks 

mehr von sich, sackte in sich zusammen, rutschte aus dem 

Gitter und plumpste auf die Erde. Das Gebrüll war erlo-

schen. In der Stille hörte man sie flüstern, einen Körper 

wegziehen und danach einen Pferdewagen fortfahren. Da-

nach hörten wir nichts mehr von ihnen. Als die Russen 

einige Wochen später an der Baracke vorbei wegzogen, 

sahen wir auf einem der Panje-Wagen einen russischen 

Soldaten mit einem dicken Kopfverband liegen, der böse 

in unsere Richtung schaute. Wir bildeten uns triumphie-

rend ein, dass er der verhinderte Eindringling gewesen 

sein musste. 

Ein Problem blieb: Es war keine Toilette im Haus. Wir 

hatten auch keine Eimer, abgesehen davon, dass hierfür 

kein Platz gewesen wäre. Das dauernde Kartoffelessen 

schwemmte nicht nur den Körper auf. Jeder musste min-

destens einmal in der Nacht raus. So wartete man innen an 

der Tür, bis die halbe Belegschaft versammelt war. Vor-

sichtig wurde die Tür entriegelt, einen Spalt geöffnet, eine 

Person ging hinaus, horchte, ob Lärm oder verdächtige 

Geräusche von Russen zu hören war, wenn nicht, stürzten 

nach einem Zeichen die Wartenden ins Freie, hockten 

oder stellten sich in einem Radius von ein paar Metern um 

den Eingang und entledigten sich ihrer flüssigen Last. 

Natürlich brachten diese unhygienischen Verhältnisse 

auch Ungeziefer mit sich. Nie werde ich die Unmengen 

von Flöhen vergessen. Vor dauernden Juckreizen wachten 

wir immer wieder auf. Dann wurde Licht gemacht und auf 

Flohjagd gegangen. Besonders hilfreich waren die 

Streichholzkerzen, die ich von Ta Mata hatte mitgehen 

lassen. Da deren Licht nicht so grell war, verkrochen sich 

die Flöhe nicht sofort. Es waren so viele, dass es einfach 
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war, sie zu fangen. Auch die groben Decken, die wir hat-

ten, erleichterten die Jagd: In den verfilzten Stoffen konn-

ten sich die Flöhe nicht abstossen. Sie blieben bei ihren 

Sprungversuchen an den Fäden hängen. 

Eines Sonntags kam ein junger, gut aussehender russi-

scher Offizier ins Haus und redete auf Russisch auf die 

zartere der Ostpreussinnen ein. Dann gab er ihr einen 

Schinken und zeigte, während er redete, immer in Rich-

tung des Nachbardorfes, wo, wie wir wussten, die Russen 

Quartier bezogen hatten. Dann kam unser Lagerleiter und 

versuchte zu dolmetschen. Schliesslich wurde klar, was 

der Offizier wollte: sie sollte zu ihm die Stube aufräumen 

kommen. Das kam uns seltsam vor. Ich war neben dem 

Lagerleiter der einzige Mann unter den Strafgefangenen. 

Der Lagerleiter konnte wegen einer Kriegsverletzung nur 

humpelnd laufen, so wurde ich ausgewählt, ihm zur Hand 

zu gehen. Zunächst schien der Offizier darauf einzugehen, 

aber dann redete er wieder auf die junge Frau und den Dol-

metscher ein. Es war klar, dass wir ihn so nicht loswurden. 

Also willigte sie ein, aber ich sollte zu ihrem Schutz mit-

gehen. So zogen wir zu dritt los. Womit und wie sollte ich 

sie schützen? – Als nach einiger Zeit unsere Unterkunft 

nicht mehr zu sehen war, deutete mir der russische Offi-

zier mit Handbewegungen an zu verschwinden. Ich gab 

vor, nicht zu verstehen. Dann wurde er deutlicher, drehte 

mich um, gab mir einen Tritt in den Hintern und rief dazu: 

«iddi, iddi, prowaliwai!». Ich verstand, ich sollte abhauen. 

Aber so leicht gab ich nicht auf, vor allem, da ich merkte, 

dass er mit der jungen Frau was anderes als Putzarbeiten 

vorhatte. Denn er streichelte sie dauernd und versuchte, 

sie immer wieder zu umarmen und zu küssen. So blieb ich 
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zunächst stehen, trottete aber in einem nur einige Meter 

grossen Abstand hinter dem Paar her. Er wurde ungedul-

dig, versuchte mich wütend wegzuscheuchen, aber wie 

ein Hund folgte ich ihnen. Dann zog er die Pistole und 

fuchtelte damit herum. Darauf blieb ich stehen, aber folgte 

ihnen trotzdem in einem etwas grösseren Abstand. Dann 

verschwand er mit der jungen Frau in einem Kornfeld. Mit 

ein paar Sätzen war ich wieder bei ihnen. Er war gerade 

dabei, sich auf sie zu legen und nestelte an seiner Hose 

herum. Man sah ihm die Verzweiflung über die erneute 

Störung an. Er nahm die Pistole und schoss mir vor die 

Füsse, ich sprang weg. Ich wollte gern ein Held sein, kam 

mir aber stattdessen wie ein Feigling vor. Während ich 

überlegte, was ich tun, jetzt riskieren sollte, kamen die 

beiden schon aus dem Feld heraus. Er schaute richtig be-

deppert drein, die junge Frau sah zu meiner Verwunde-

rung gar nicht unglücklich aus. Er murmelte etwas und 

zog in Richtung Dorf ab. Sie umarmte mich und sagte: 

«Dank Dir ist mir nichts passiert, ihm ist schon vorher al-

les in die Hose gegangen!» Ich verstand nicht, was sie da-

mit meinte, war aber ganz glücklich, dass ihr offensicht-

lich nichts passiert war und sie mir nicht vorwarf, ein 

Feigling gewesen zu sein. Mir wurde ganz warm, wie sie 

mich an sich drückte. Arm in Arm ging sie mit mir ins 

Lager zurück. 

Nach dem Abzug der Russen aus dem Nachbarort, wur-

den die Nächte nicht mehr gestört. Eines Nachts wachten 

wir aber durch eine Prügelei auf. Unser Lagerleiter – er 

hiess Zuleger und witzelte über seinen Namen immer, be-

sonders wenn Frauen in der Nähe waren: «Der Zuleger ist 

der Ableger vom alten Draufleger» – bekam von seiner 

Schlafnachbarin ordentlich Dresche. Sie schlug wie wild 

auf ihn ein. Die anderen Frauen, die neben ihnen lagen, 
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konnten sie kaum zurückhalten. Er hatte sicher versucht, 

die drängende Enge auf der Schlafstätte im Sinne des alten 

Drauflegers auszunutzen. 

Mit der Zeit gewöhnte ich mich an das karge und men-

schenunwürdige Leben. Ich passte mich an. Das Essen 

wurde besser. Es gab ab und zu auch Fleisch, wenn in der 

benachbarten Schweinemästerei ein Ferkel krepiert war, 

auch bekamen wir etwas Brot und Marmelade. Zudem 

wurden wir nicht mehr so oft geprügelt. Wahrscheinlich, 

weil die meisten von uns sich an die harte körperliche Ar-

beit gewöhnt hatten und daher den Ansprüchen der Auf-

sichtführenden mehr genügten. Mein Vater jedoch konnte 

sich nicht mit der menschenverachtenden Behandlung ab-

finden. Nachdem er gleich am ersten Tag der Feldarbeit 

zusammengebrochen war, kam er nie mehr wieder zu 

Kräften. Er verfiel immer mehr. Wenn ich von der Feldar-

beit zurückkehrte, lag er in der dunklen Kammer und sagte 

keinen Ton. Was sollte ich ihm erzählen? – Dass ich oft 

an Zuhause dachte? – wie gut es mir gegangen ist, weil ich 

dort ohne peinigende Flohstiche durchschlafen konnte? – 

Dass ich in den ersten Wochen hier immer Hunger hatte, 

weil unsere Familie ja seinetwegen eine Portion weniger 

zu essen bekam, da er ja nicht auf dem Feld arbeitete? – 

Dass ich davon träumte, wie ich als Kind zum benachbar-

ten Bäcker ging, um für fünf Pfennig ‚Kuchenbrinkel‘ 

(Krümel, die beim Zerteilen von Kuchen oder Gebäck in 

der Bäckerei anfielen) zu kaufen und wie gut sie schmeck-

ten? – Damit hätte ich ihm bestimmt nicht geholfen, und 

so sagte ich überhaupt nichts mehr. 

Die Rüben waren vereinzelt, andere Arbeiten musste er-

ledigt werden. Wir wurden jetzt früh morgens von einem 
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Aufseher abgeholt und marschierten in einer Gruppe zum 

staatlichen Gutshof. Dort wurden die Arbeiten eingeteilt. 

Zusammen mit tschechischen Landarbeitern ging’s dann 

auf die Felder. Mit den Landarbeitern kamen wir jetzt 

ganz gut aus. Sie hatten zwar jemanden, der unter ihnen 

stand, aber das nutzten sie nicht aus. Sie behandelten einen 

fast wie ihresgleichen. Ab und zu bekamen wir auch etwas 

zugesteckt. 

Ich avancierte zu einem Pferdeführer und bekam ein 

Paar Pferde zugewiesen. Man musste sie früh einspannen 

und auf die Äcker hinausfahren. Abends wurden sie von 

mir vor dem Rückmarsch ins Lager in den Stall geführt, 

abgezäumt und gestriegelt. Zwischenzeitlich sammelte 

sich die Gruppe, ich stiess dazu und wir marschierten mit 

einem Aufseher zum Lager zurück. 

Als Pferdeführer hatte ich auch eine weniger ruhmrei-

che Aufgabe wahrzunehmen. Wenn jemand von uns Ba-

rackenbewohnern vor Unterernährung, Kreislaufversagen 

oder Überanstrengung durch die ungewohnte körperliche 

Arbeit starb, hatte ich den Leichnam mit meinem Leiter-

wagen zum Friedhof zu transportieren. Als erste starb eine 

ältere Frau. Der Lagerleiter half mir, sie in eine Kiste zu 

legen. Vorher wurde sie nackt ausgezogen, und die Klei-

der und Schuhe unter den noch Lebenden verteilt. Ich hat-

te noch nie einen nackten Leichnam gesehen. Wie alt mag 

sie geworden sein? Sie sah schrecklich aus, die Knochen 

zeichneten sich unter der wie gelbes Leder schimmernden, 

faltigen Haut ab. Die Brüste hingen wie Lappen rechts und 

links an ihrem Körper herab, und das Gesicht schien eine 

hämische Grimasse zu schneiden. Ich schauderte, als ich 

ihre eiskalten Beine fasste, um sie in ihre letzte Ruhestätte 

zu legen. Sie war viel leichter als ich vermutete. Die ande- 
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ren Mitbewohner sahen zu, wie ich mit meinem Gespann 

und der Kiste auf dem Leiterwagen los trabte. Ich bekam 

nicht mit, ob jemand weinte. 

Einmal wäre ich fast strafversetzt worden. Mit den Pfer-

den fuhr ich einen vollen Jauchewagen auf ein entferntes 

Feld. Mitten auf dem Weg lag ein grosser Stein. Ob ich 

den Wagen rüberbringe? Krach, die Deichsel schlug zur 

Seite aus, und der Wagen stand. Nun versuchte ich durch 

Vor- und Rückwärtsfahren im wahrsten Sinne den Karren 

aus dem Dreck zu bekommen. Die Räder gruben sich im-

mer tiefer ein. Schliesslich lief ich zu einem Landarbeiter, 

der mit seinen Pferden auf dem Nachbarfeld ackerte. Der 

war bekannt für seine leistungsstarken Pferde und sein 

darüber eingebildetes Getue. Mit mürrischem aber stolzen 

Gesicht spannte er seine Pferde an die Deichsel des Jau-

chewagens vor meine Pferde. Mit «hüh» und «hott» ver-

suchten wir den Jauchewagen los zu bekommen. Besser 

wäre es gewesen, ihn rückwärts raus zu ziehen. Er aber 

wollte die Kraft seines Gespannes unter Beweis stellen. In 

der Zwischenzeit waren wir von weiteren Landarbeitern 

umringt. Unter deren Gejohle und den Peitschenhieben 

bäumten sich die Pferde auf, ein Krachen und die beiden 

Pferde rasten mit der abgerissenen Deichsel davon. Die 

anderen Landarbeiter brüllten schadenfroh. Jetzt musste 

die kostbare Jauche auf dem Weg abgelassen werden, und 

der so erleichterte Wagen konnte ins Gut zurückgescho-

ben werden. Der Pantator hätte mich am liebsten erschla-

gen, so wütend war er. Die anderen Landarbeiter hielten 

ihn aber zurück, und schoben die Schuld für das Malheur 

dem nicht beliebten Kollegen in die Schuhe. 

Aber auch hier wurde ich immer wieder an meine Situa-

tion eines Strafarbeiters erinnert. Eines Tages erwischte 
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es mich. Ich bekam hohes Fieber, mir war schwindlig, und 

ich konnte kaum laufen. Ich wollte nicht zur Arbeit. Ich 

wurde aus der Baracke vom Nachtlager geholt, mit Knüp-

peln zu den Pferden gejagt und musste raus aufs Feld zum 

Eggen. «Deutsche nix Fibber! Deutsche arbeit oder tot!» 

schrie mich der Pantator an. Wenn mir schwarz vor den 

Augen wurde, legte ich mich auf die Egge. Die Pferde 

wussten selbst, wo es lang ging. So schaffte ich mein Pen-

sum, die auf dem Acker gezogenen Linien waren schief 

und krumm, aber mir ging es langsam besser. 

Einmal brach ein grosser Bulle aus. Er wurde zum De-

cken einer Kuh geführt, aber er hatte keine Lust dazu. Er 

riss sich los, raste wutschnaubend auf dem riesigen Guts-

hof hin und her, nahm die Leiterwagen auf die Hörner, 

dass es nur so splitterte. Wir sprangen alle in Deckung, die 

Pferde scheuten und jagten davon. Der Bulle wollte fol-

gen. Da sprang ein kleiner dicker Vorarbeiter vor den Bul-

len, brüllte ihn an und schlug mit einem dicken Stock auf 

seine Nüstern. Wir waren starr vor Schrecken. Der Bulle 

aber auch, denn er blieb stehen und liess sich in den Stall 

zurück prügeln. Irgendwie fühlte ich mich an meine Situa-

tion erinnert. 

Eines Abends kam ich ins Lager zurück und ich merkte, 

wie mich die Kinder, zurückgebliebene Alte und Kranke 

so merkwürdig ansahen. Da kam auch die Ema mit ver-

weinten Augen angelaufen, streichelte meinen Kopf und 

sagte: «Vati ist tot.» Ich war erstaunt. Ich empfand eigent-

lich gar nichts. Das war wieder so ein unwirklicher 

Traum! Wann werde ich endlich aufwachen? 

In der Kammer lag mein Vater, blass, fast zu einem Ske-

lett abgemagert. «Wie zerbrechlich er aussieht,» war mein 

Gedanke. Dann fiel mir ein, dass er in den letzten Wochen 
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kein einziges Wort mit mir gewechselt hatte. Wenn ich 

vom Feld kam, lag er in unserer Kammer auf dem Boden 

im Stroh, sprach kein Wort, starrte nur an die Decke. 

Wenn ich ihn anredete, wandte er mir den Kopf zu und 

schaute in meine Richtung. Ich hatte den Eindruck, er sah 

durch mich hindurch. Mir wurde dann angst und bange, 

und ich ging wieder schnell ins Freie. Einmal, erzählte 

Mutter, wäre er von einem tschechischen Arzt untersucht 

worden. Der hat nur gesagt: «Sie haben Hungerödeme, Ih-

nen fehlen Vitamine und kräftige Nahrung. So machen sie 

nicht mehr lange!» Medikamente bekam er keine. «Für 

Deutsche haben wir keine Arzneien, auch nicht für deut-

sche Ärzte!» Jetzt hatte sich die Diagnose bestätigt. Wie 

ich in sein fahles, eingefallenes, lebloses Gesicht sah, 

konnte ich für einen Moment sein Grauen nachempfinden. 

Wie schrecklich hatte es für ihn gewesen sein müssen, hier 

unfähig herum zu liegen. Er, der den Kranken, die zu ihm 

kamen, bis zur Selbstaufopferung geholfen und der 

Pflichterfüllung als oberste Maxime seines Handelns an-

gesehen hatte, musste hilflos zusehen, wie sein Lebens-

werk und seine Familie zugrunde gingen. Nun war er er-

löst und «was hat er jetzt von seinem Leben gehabt? – Wo 

lag hier der Sinn?» 

Am nächsten Tag bekam ich den Auftrag, den Leichnam 

auf den Friedhof nach Svärov zu fahren, wie bereits drei 

der bis dahin Umgekommenen. Mein Vater wurde in eine 

Kiste gepackt, auf den Leiterwagen gehoben, und zusam-

men mit einem Aufseher fuhr ich ihn mit meinen Pferden 

ins Nachbardorf zum Friedhof. Dort wurde die Kiste ab-

geladen, und ich musste wieder zurückfahren. Das war der 

Abschied für immer. Ob, wann und wie er beerdigt wurde,  
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bekamen wir nicht zu hören. Meine Mutter bestand auf 

einen Totenschein. Sie bekam ihn, als wir im Spätherbst 

vom Gut abtransportiert wurden. Auf ihm war mit weni-

gen Worten seine ganze Tragödie manifestiert. Dort stand 

auf Tschechisch: Dr. Johannes Hantke, Arbeiter auf Cer-

veny Üjezd; geboren in Kattowitz, Polen; wohnhaft in Op-

peln, Deutschland; gestorben am 27.9.45 in Häjek, Tsche-

choslowakei. Als Todesursache wurde die Krankheit be-

scheinigt, die in allen Arbeitslagern der Welt den dort 

Umgekommenen untergeschoben wird: «Herzversagen»! 

Erst Jahre später – 1969 – konnte ich nur anhand dieses 

Beleges die Stelle seiner letzten Ruhestätte aufsuchen. Ob 

die Gebeine aber wirklich dort ruhten, konnte ich nicht er-

fahren. 

Die Zeit verging. Ich lebte wie in einem Trancezustand. 

Früh aufstehen, in der Gruppe zum Gut marschieren, 

Pferde einspannen, ackern, ausspannen, ins Lager zurück. 

Tag für Tag dasselbe. Eines Tages trat für mich eine wun-

derbare Unterbrechung ein. Wir marschierten gerade ins 

Lager zurück, der Aufseher voran, als wir einen langsam 

in dieselbe Richtung gehenden Mönch überholten. Er war 

anscheinend tief in seine Gebete versunken. Als ich an 

ihm vorbeikam, riss er seine Kutte auf, holte ein Päckchen 

heraus, stiess es mir unter die Jacke und ging betend, als 

wäre nichts geschehen, weiter. Das ging alles blitzschnell. 

Hatte jemand etwas gemerkt? Ich presste das Päckchen an 

mich und lugte aus den Augenwinkeln zu meinen Nach-

barn. Anscheinend niemand, denn alle trotteten wie im-

mer mit denselben ausdruckslosen Gesichtern dahin. 

Ich stürzte in unsere Kammer und zog das ganz warme 

Päckchen unter der Jacke hervor. Es entpuppte sich als 

eine wasserfeste Tüte mit Klössen, Schweinebraten und 
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Sauerkraut. Ausserdem lag ein Zettel bei, auf dem etwas 

skizziert war. Das interessierte mich zunächst nicht. Zu-

erst wurde das Essen heruntergeschlungen. War das ein 

Festmahl! Jetzt war Zeit, den Zettel zu entziffern. Eine ge-

schlängelte Linie zog sich an einigen Rechtecken entlang. 

An einer Ecke war auf der Linie ein Kreuz eingezeichnet 

mit einem Datum und der Zahl zwölfein viertel. Was sollte 

das? – Endlich kam ich dahinter. Die Schlangenlinie stell-

te die Mauer dar, die sich an unserer Baracke (ein kleines 

Rechteck) und den benachbarten Scheunen des Gutes 

(grosse Rechtecke) entlang zog. Vielleicht sollte ich mich 

an dem betreffenden Tag – er stellte sich als Sonntag her-

aus – um 12.15 Uhr an der bezeichneten Stelle einfinden. 

Ich inspizierte unauffällig die Mauer. Ich hatte sie früher 

überhaupt nicht bemerkt. Sie hatte wirklich – wie skizziert 

– gegenüber der einen Scheune eine Ecke. Die Mauer war 

dort nicht einzusehen, da sie von dichtem Gebüsch ver-

deckt wurde. Hinter der Mauer musste ein Wald oder ein 

Park sein. 

Es war noch nicht Erntezeit, und so brauchten wir sonn-

tags nicht zu arbeiten. Ich hörte die Glocken einer Kapelle 

zwölf Uhr schlagen. Noch ein paar Minuten, dann schlen-

derte ich möglichst unauffällig zum bewussten Gebüsch, 

in dem ich verschwand. Es war recht dunkel, roch ganz 

moderig; hier war lange Zeit niemand gewesen. Unvermu-

tet sah ich in der Ecke eine uralte, schmale schmiedeei-

serne Tür. Kaum war ich da, ging sie einen Spalt auf, ich 

wurde gepackt und rübergezogen. Ein Mönch stand da 

und schaute mich lächelnd an. Er war mit einer braunen 

Kutte bekleidet. Die Kapuze hatte er über den Kopf gezo-

gen, darum konnte ich sein Gesicht kaum sehen. Nur so 

viel erkannte ich, dass er im Gegensatz zu uns und auch  
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den tschechischen Arbeitern gut genährt war. Er legte den 

Finger auf den Mund. Dann deutete er auf sich und sagte 

«Frater Kuchasch». Er lief durch das dichte Gebüsch mit 

einer Behändigkeit, die ich bei seiner Körperfülle nicht für 

möglich gehalten hätte. Er winkte mir, ihm zu folgen. Ich 

eilte hinter ihm her. 

Bald sah ich aus dem Wald eine weisse Hauswand auf-

tauchen. Er ging eine Treppe hinunter, der Klosterbruder 

schloss eine Tür auf, und durch einen Kellergang führte er 

mich in einen weiss getünchten, für meine Begriffe un-

glaublich sauberen Raum. Die Decke bestand aus wuchti-

gen Gewölben. Durch das ebenerdige Kellerfenster schien 

die Sonne auf einen geschrubbten Holztisch, um den sorg-

fältig ausgerichtet Stühle standen. Es gab keinen Wand-

schmuck, nur ein grosses Holzkreuz mit einer geschnitz-

ten Jesusfigur. Er deutete mir an, mich zu setzen und ver-

schwand durch eine Tür. Ich schaute aus dem Fenster. Ich 

sah in einen Garten, der von einem Kreuzgang umrahmt 

war. Ich befand mich in einem Kloster. Jetzt fiel mir ein, 

dass wir beim täglichen Marsch zur Arbeit immer einen 

breiten Weg kreuzten, der im Hintergrund an einem gros-

sen Tor endete. Hinter dem Tor war ein kleiner Kirchturm 

zu sehen. Das war das Kloster Häjek, ein Loreto-Gebäude. 

Hier drin war ich nun. 

Nach ein paar Minuten kam mein Begleiter wieder, in 

den Händen hielt er ein Tablett und auf dem Tablett – ich 

glaubte, dass ich träume, so toll duftete es! Er stellte 

Schüsseln und Teller mit dem Besteck auf den Tisch ab, 

zeichnete mit der rechten Hand ein Kreuzzeichen in die 

Luft und zog sich zurück. Jetzt langte ich zu. Es war ein 

Essen, wie ich es nur vor dem Krieg von Zuhause her  
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kannte. Ich legte keine Ruhepause ein, bis alle Schüsseln 

leer waren. Ich war nicht nur satt, sondern fühlte mich wie 

im Himmel. Aus den oberen Räumen hörte ich die grego-

rianischen Gesänge der Mönche. Sie strahlten eine überir-

dische Ruhe und Zufriedenheit aus. Der Kontrast zu mei-

nem bisherigen Dasein rührte mich zu Tränen. Ich schlief 

ein. 

Als ich aufwachte sah ich den Frater Kuchasch in einer 

Ecke sitzen und beten. Ich räusperte mich, er sah auf, lä-

chelte und sagte etwas auf tschechisch. Dann schlug er ein 

Kreuzzeichen, winkte mir zu, und wir gingen den Weg, 

den wir gekommen waren, wieder zurück. An der Mauer-

tür steckte er mir noch ein Päckchen zu und einen Zettel. 

Ich schlich mich wieder zurück in unsere Kammer und ins 

«reale Leben». Einen grösseren Kontrast kann man sich 

nicht vorstellen. 

Mutter, Schwester und Ema erwarteten mich. Ich packte 

das Mitbringsel aus. Es waren wieder Esssachen in der 

Tüte. Ich konnte nicht mehr. So durften sich die anderen 

nicht nur satt essen, sondern konnten in Erinnerungen an 

bessere Zeiten schwelgen. In der Nacht mussten wir alle 

raus und uns übergeben. Wir waren das gute Essen nicht 

mehr gewöhnt! 

Auf dem Zettel stand wieder ein Datum und eine Uhr-

zeit. Natürlich war ich wieder zur Stelle und wurde vom 

Frater Kuchasch abgeholt, bewirtet und mit einem «Fress-

paket» zur Mauer zurückgebracht. Diesmal waren wir 

beim Essen vorsichtiger. Wir schlangen alles nicht mit 

Gier in uns hinein, sondern genossen es ganz langsam. So 

behielten wir das Festmahl bei uns. 

Bis zum Ende der Erntezeit im Oktober versorgte uns so 

der hilfreiche Mönch alle zwei bis drei Wochen einmal. 

Uns war klar, dass er damit ein grosses Risiko einging;  
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aber es ging damals alles gut. Ich glaube, er hat mitgehol-

fen, dass ich mit dem Rest meiner Familie aus diesem 

Loch lebend herauskam. Erst viele Jahre später erfuhr ich 

einiges über die spätere Tragödie dieses Klosters und de-

ren Bewohner unter dem kommunistischen Regime: Das 

Kloster wurde verstaatlicht, und die Mönche wurden ver-

haftet und verschleppt. Das Kloster wurde danach von rus-

sischen Truppen belegt. Die Fussböden wurden aufge-

stemmt, Wände eingerissen, Altäre und Wandschmuck 

geplündert und zerstört. Der das Kloster umgebende Wald 

und die zugehörigen Gärten verwilderten, das Kloster ver-

fiel. Davon hatte ich jetzt noch keine Ahnung. Ich wusste 

nur, hier war ein Mensch, der unter Lebensgefahr uns half. 

Es kam der Herbst und die Erntezeit. Ich hatte mich an 

mein Leben gewöhnt. Bis auf die Flohplage: Abends wur-

den die Decken ausgeschüttelt, und dann ging es auf Floh-

jagd. Trotzdem liess uns das Ungeziefer nachts keine Ru-

he. Unser grösster unerfüllbarer Wunsch: Eine Nacht ohne 

Flohstiche durchschlafen. 

Irgendwelche Gedanken über die Gegenwart oder gar 

die Zukunft machte ich mir nicht. Früh ging’s raus aufs 

Feld, das gemähte Korn zusammenraffen, binden und in 

Puppen aufstellen. Abends: Heimweg, essen, schlafen. 

Nur wenn die Mähmaschine ein Rehkitz tödlich verletzte, 

dachte ich über den Sinn des Lebens nach, konnte jedoch 

keinen entdecken. Ich empfand plötzlich das ganze Leben, 

egal ob von Mensch oder Tier als eine einzige Grausam-

keit. Die Rehkitze liefen nicht weg, sondern duckten sich 

im Getreide, weil sie hofften, dass man sie in ihrem Ver-

steck nicht finden würde. Nach solch einem Gemetzel 

hielt der Lenker der Mähmaschine sein Gespann an. Aus  
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Erfahrung hatte er einen grossen Knüppel neben sich auf 

dem Sitz, mit dem er das so schwer verletzte Tier erschlug. 

Er packte es in einen Sack, sagte niemandem etwas und 

nahm es als willkommene Ergänzung seines Speisezettels 

mit nach Hause. 

Wenn man Glück hatte, wurde in der Nähe von Feldern 

mit dem jetzt reifen Mohn gearbeitet. Dann verschwand 

ab und zu einer oder eine von uns ins benachbarte Mohn-

feld, um die eintönige Massenverpflegung individuell auf-

zupäppeln. Ich habe nie mehr wieder grössere und schö-

nere, knackigere Mohnkapseln gesehen. Nach solchen Zu-

satzrationen konnte man auch wunderbar tief schlafen. 

Als dann die Getreidefelder abgeemtet waren, kamen 

die Rüben und Kartoffeln an die Reihe. Alles musste von 

Hand aufgeladen werden. Ich war froh, dass ich mit mei-

nem Pferdegespann die vollen Wagen zu den Silos fahren 

konnte: Während der Fahrt ruhte ich mich etwas aus. Als 

jetzt die Rüben und Gemüse reif waren, wurde die Ver-

pflegung mit rohem Frischgemüse aufgebessert. Alle Ar-

ten von Rüben wurden versucht. Am wenigsten schmeck-

ten die Zuckerrüben, die waren ekelhaft süss-bitter. Da 

waren die Futterrüben schon besser. Am besten waren die 

Kohlrüben, auch Wrucken genannt. Aber auch roher Kohl 

schmeckte nicht schlecht – im Vergleich zu unserer Mas-

senverpflegung. 

Dann wurden die unüberschaubar grossen abgeernteten 

Felder umgeackert. Es fuhren riesige Dampfmaschinen 

vor, Stahlseile wurden von einem Rand des Feldes zum 

anderen gespannt. An den Stahlseiten hing eine Stahlkon-

struktion mit bis zu zehn parallel angeordneten Pflugscha-

ren. Die Stahlseile wurden über eine Haspel mit den Ma-

schinen verbunden, und los ging’s. 
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Das heisst, zunächst gab es grosses Gepfeife und Gezi-

sche, Taue verwickelten sich, rissen; aber schliesslich zo-

gen die Pflüge ihre Bahnen über die riesigen Felder und 

warfen die schwarz glänzende Erde wie eine erstarrte 

Welle neben die Furche. Ich war tief beeindruckt, denn ich 

hatte noch nie solche riesige Feldmaschinen auf Bildern 

gesehen, viel weniger in Oberschlesien während der Ar-

beit beobachten können. 

Dann kam das Erntefest. Es gab ein grosses Fest vor 

dem Kloster. Beim Heimkehren von der Arbeit sahen wir, 

wie Schiessbuden, Verkaufsstände und Karussells aufge-

baut wurden. Am nächsten Tag hörten wir Musik, freudi-

ges Singen, Gelächter; wir aber durften nicht raus. Ich war 

darüber gar nicht unglücklich, denn wir hatten ja auch kein 

Geld, um uns etwas zu kaufen oder um uns zu amüsieren. 

Trotzdem empfand ich es als eine grosse Ungerechtigkeit, 

dass wir hier eingesperrt waren, obwohl ohne uns die 

Ernte nicht eingebracht worden wäre. 

Mit der Zeit wurde es besonders nachts immer kälter. 

Wie sollte es weitergehen? In dem Haus waren keine 

Öfen. Die Fenster waren zersplittert. Abends gab es nichts 

Warmes weder zu essen noch zu trinken. Nun, wir brauch-

ten uns keine Gedanken darüber zu machen. Wir erhielten 

eines Tages die Mitteilung, unsere Sachen zu packen, und 

am nächsten Tag wurden wir wie anfangs auf einen An-

hänger verladen. Es war nicht mehr ganz so eng auf der 

Plattform wie vor einem halben Jahr während der Her-

fahrt, denn wir waren jetzt fünf Passagiere weniger. Der 

Tod hatte seinen Tribut von den Schwachen gefordert. 

Ein Traktor wurde vorgespannt, und wir rollten wieder 

einmal einem unbekannten Ziel entgegen. 

Diesmal wurden wenigstens keine Steine geworfen. 
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Als Kriegsgefangener im Kohlebergwerk in Kladno 

Das Gespann mit den vom Gut entlassenen Zwangsarbei-

tern fuhr durch Kladno. Die Stadt sah nicht einladend aus. 

Schmutzige Strassen und Plätze, der Putz fiel von den 

grauen Häusern, und was mir besonders auffiel: überall 

Fabrikschomsteine und Abraumhalden. Ich dachte schon, 

wir fahren wieder aus der Stadt heraus, da bog der Traktor 

in eine Stichstrasse ein. Die Strasse endete an einem gros-

sen Tor. Rechts und links vom Tor erstreckte sich über 

viele hundert Meter ein hoher Stacheldrahtzaun. Hinter 

dem Zaun standen viele Holzbaracken, eine neben der an-

deren. Dazwischen Menschen. Alle hatten eine Nummer 

an ihren Kitteln. Es war das Arbeitslager Dubi. 

Das Tor öffnete sich. Wir fuhren rein und auf einen 

Platz, wo wir von bewaffneten Uniformierten schon er-

wartet wurden. Wir mussten vom Anhänger absteigen, un-

ser Hab und Gut abladen und vor der Bewachung antreten. 

Einer der Bewacher – vielleicht der Lagerleiter – trat vor 

uns. In einem militärischen Ton herrschte er uns in einem 

gebrochenen Deutsch an, dass wir hier für unsere Untaten 

büssen und durch unsere Arbeit Wiedergutmachung lei-

sten müssten. «Wofür?» dachte ich. Aber weiter zu denken 

hatte ich keine Zeit. Wir bekamen Decken zugeworfen und 

mussten in Reih und Glied zu einer Baracke marschieren. 

Zuvor hatten wir Nummern zugeteilt bekommen. Wir hat-

ten ab sofort keinen Namen mehr. Damit verloren wir das 

Menschsein. Jetzt waren wir nur noch Nummern. Ich hatte 

den Eindruck, dass das jetzt viel besser zu uns passte. 

In den Baracken standen zwei- oder dreistöckige Bett-

gestelle und einige Holzschränke. Die Räume waren je- 
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weils mit zwanzig bis dreissig Nummern belegt. Es war 

hier relativ sauber, denn für jede Woche wurden Alte, 

Kinder oder Nichtarbeitsfähige zum Schrubben und Stu-

bendienst eingeteilt. 

Früh morgens war Morgenappell. Man musste antreten, 

die Nummern wurden durchgezählt, mit dem Patienten-

stand verglichen, und dann wurden wir zu den unter-

schiedlichsten Arbeiten abkommandiert. Heute würde ich 

sagen, es war ein ganz normales Zwangsarbeitslager. 

In dem Lager blieb ich etwa zehn Tage. Mal hatte ich 

Strassenfegen, mal Bauschutt wegräumen, insgesamt war 

die Arbeit bei Weitem nicht so anstrengend wie auf dem 

staatlichen Gut. Bewacht wurden wir während der Arbeit 

nicht, denn wir waren gekennzeichnet: wie die Zwangsar-

beiter unter den Nazis mussten wir unsere Lagernummern 

deutlich sichtbar auf unseren Kitteln tragen. Ich dachte an 

einen der letzten Tage des Krieges in Glatz, als ein Trupp 

Strafgefangener – vielleicht waren sie aus einem Konzen-

trationslager – in ihrer gestreiften Sträflingskleidung mit 

Nummern gekennzeichnet – durch die Stadt geführt wur-

den. Sie sahen halb verhungert aus. Was war damals mit 

ihnen geschehen? Ich fragte mich, was wird mit uns ge-

schehen? Werden wir jemals hier rauskommen? 

Von den Tschechen, für die ich arbeitete, wurde ich gut 

behandelt und bekam mittags auch zu essen. Ich dachte 

darüber nach, ob sich der Hass in der Zwischenzeit gelegt 

hatte, oder ob wir während des Zusammenbruchs doch nur 

einer verwirrten Minderheit begegnet waren. Vielleicht 

kann man nicht von den Tschechen oder den Deutschen 

sprechen, sondern es gibt hier und dort gute oder schlechte 

Menschen! 
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Eines Tages wurde ich in dieser Überlegung bestärkt. Ich 

erhielt den Auftrag, mit einem Leidensgenossen in der Stadt 

einen Hinterhof aufzuräumen. Als ich ein menschliches Be-

dürfnis verspürte, verschwand ich auf einer Toilette. Die 

Toilette hatte ein kleines Fenster. Ich schaute hinaus und sah 

zufällig, wie eine Frau zwei grosse Teller mit Suppe brachte, 

mit dem Alleingelassenen sprach – wahrscheinlich fragte 

sie, wo ich sei – und wieder verschwand. Kaum war sie weg, 

fischte mein ‘Kamerad’ die Fleischstücke aus meinem Teller 

und verschlang sie. Ich war wie erschlagen. Nie hätte ich das 

einem deutschen Mitgefangenen zugetraut. Als ich wieder 

zurückkam, schaute ich ihn an. Er sagte nichts, ich auch 

nicht, denn ich schämte mich so sehr für ihn! 

Mit der Zeit merkten die Aufpasser, dass die Arbeit hier 

im Lager für mich offensichtlich eine zu geringe Belastung 

darstellte. Eines Tages wurde die Nummer 2678 – das war 

ich – ausgerufen. Sie erhielt die Order, ihre Siebensachen zu 

packen und sich für den Abmarsch mit einigen anderen Aus-

gewählten in ein Nebenlager in Motycin bereit zu machen. 

Ich wusste, dass in diesem Arbeitslager die Zwangsarbeiter 

eines Bergwerks untergebracht waren. Mir war’s egal, aber 

Mutti war ganz aufgeregt. Bis jetzt waren wir nicht getrennt 

worden, sollte jetzt das Unglück geschehen? Ich beruhigte 

sie, und sagte, dass ich ja dem Hauptlager angeschlossen 

bliebe. Von dem Bergwerk sagte ich ihr nichts. 

Wieder wurde ich mit meinen Leidensgefährten auf einen 

Anhänger verfrachtet und ab ging’s zunächst in eine Entlau-

sungsanstalt. Ich hatte mich schon vorher gewundert, dass es 

in dem Lager in Dubi keine Flöhe gab. Jetzt wurden wir von  
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Meine Kennnummer 

als Zwangsarbeiter 

im Arbeitslag Dubl/ 

Kladno. 

Sie musste, wie in den 

Konzentrationslagern 

sichtbar, auf der Klei- 

dung getragen werden. 

Arbeitsbestätigung über das Arbeiten unter Tage als 15-jähriger 

Kriegsgefangener im tschechischen Kohlebergwerk bei Kladno von 

Oktober 1945 bis August 1946. 
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Läusen geplagt. Ob sich Läuse nicht mit Flöhen vertragen? 

Dann mussten wir unter eine Dusche. Während ich das war-

me, saubere Wasser genoss, überlegte ich, wie viele Monate 

ich mich nicht mehr gebadet oder geduscht hatte. 

Nachdem wir anschliessend an ein Dampfstrahlbad mit 

Unmengen von Insektenpulver bestäubt worden waren, be-

kamen wir unsere desinfizierte Unterwäsche, Hosen, Hem-

den zurück. Dann wurden wir mit wattierten Jacken (wir 

nannten sie Russenkittel) und Holzschuhen versorgt. An den 

Jacken waren unsere Personal-Nummern befestigt. Ich stell-

te fest, dass ich jetzt die Nummer 302 war. Ob sich dadurch 

auch meine Persönlichkeit geändert hatte? Dann ging es ins 

neue Lager. 

Das Lager bestand aus einem Schlafsaal, der mit viel-

leicht vierzig dreistöckigen Bettgestellen voll war. Es schien 

ein ehemaliger Tanzsaal eines Gasthauses gewesen zu sein. 

An der Vorderfront am Eingang stand eine Tischreihe, da-

hinter Stühle. Dort sassen Tag und Nacht die Wachtposten. 

Sie sahen aus wie Hilfs-Sheriffs. Wenn sie mit ihren Maschi-

nenpistolen hantierten, hatten wir immer Angst. 

Wie sich später herausstellte, war diese Angst nicht un-

begründet. Eines Nachts ballerte jemand mit einer Maschi-

nenpistole los. Mit einem Ruck sprang ich, besser flog ich 

von meiner Pritsche im dritten Stock auf den Erdboden in 

Deckung. Ein älterer Wachposten hatte seine Waffe gerei-

nigt, zusammengesetzt und schoss wie wild in die Decke! Er 

hatte anscheinend geglaubt, die Waffe sei gesichert oder 

nicht geladen! Ich sah, dass sich auch seine Wachgenossen 

auf den Boden in Deckung befanden. Zum Glück war nie-

mand verletzt worden. 
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Das geschah dann später, jetzt mussten wir erst einmal vor 

den Tischen der Wache antreten, und jeder bekam einen 

Spind an der Seite des Saals und ein Bett zugeteilt. Die bishe-

rigen Bewohner begafften uns neugierig. Sie waren alle älter 

als ich. Wie ich später mitbekam, waren auch ein paar unent-

deckte Soldaten der Waffen-SS darunter. 

Wir wurden den drei Schichten: Früh-, Mittags- und Nacht-

schicht, zugeteilt. Jede Schicht bestand aus rund vierzig 

Mann. Es waren hier Männer aus allen Berufszweigen zur 

Zwangsarbeit im Bergwerk eingesetzt, keiner hatte früher in 

einem vergleichbaren Beruf gearbeitet. Einer war Kapellmei-

ster, ein anderer Lehrer, Bauer, Handwerker oder auch unge-

lernter Hilfsarbeiter. Ich war der Jüngste, aber nicht der 

Schwächste. Wenn ich unter der Dusche die älteren, klappri-

gen Männer über vierzig sah, hatte ich Mitleid mit ihnen. Ich 

musste an meinen Studienrat für Kunsterziehung in Oppeln 

denken. «Nackt ist der Mensch am schönsten!» war eines sei-

ner geflügelten Worte. Hier wurden sie ad absurdum geführt. 

Am meisten bedauerte ich einen ehemaligen Barpianisten, der 

sich immer wieder fragte, ob er jemals wieder werde Klavier-

spielen können. Ich hatte früher als Kind Klavierunterricht ge-

habt und sah meine Hände an. Sie sahen alles andere als Pia-

nistenhände aus. Ich tröstete mich mit dem Gedanken, dass 

ich nie berufsmässig hätte Klavierspielen wollen. 

Zuerst arbeitete ich während der Nachtschicht Übertage: 

Als Arbeitsort wurde mir die Abfüllanlage an einer Lasten-

Seilbahn zugewiesen. Hier wurden die an Schienen hängen-

den Stahlwannen mit Abraum oder Asche aus dem Kraftwerk 

beladen, ans Zugseil geklemmt und fort ging’s zur Halde. Ein 

tschechischer Vorarbeiter, der die Anlage beaufsichtigte,  
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zeigte mir, was ich tun sollte. Wir standen auf einer Stahlplatt-

form an dem einen Ende der Seilbahn. Die am Tragseil hän-

genden Kippwannen kamen mit der Oberseite nach unten leer 

von der Abraumhalde angegondelt. Sobald sie von dem Trag-

seil auf die Gerüstschiene rollten, löste sich die Klemme vom 

Zugseil. Ich musste die Wannen genau vor den Fülltrichter 

schieben und sie dabei wieder in Auffangposition umkippen 

und verriegeln, so dass sie gefüllt werden konnten. Dann zog 

ich an einem Klappenriegel am Silo, und das Füllgut rauschte 

in die Lore. Der Schieber musste schnell wieder geschlossen 

werden, wenn die Wanne voll war! Wenn zu wenig drin war 

oder Füllgut überlief, bekam ich Ärger. Danach wurde die ge-

füllte Hänge-Lore weggeschoben, mit dem Zugseil ver-

klemmt und sie verschwand schaukelnd in der Dunkelheit. In 

der Zwischenzeit war schon die nächste leere Lore angekom-

men, und die Prozedur ging wieder von vorne los. Man musste 

sich ranhalten, damit kein Stau entstand. 

Die Arbeit war einem tschechischen Mädchen aufgetragen 

worden. Obwohl sie recht kräftig aussah, war sie mit der 

schweren körperlichen Arbeit nicht klar gekommen. Jetzt half 

ich ihr. Trotz aller Widrigkeiten hatte mir die Arbeit auf dem 

Lande körperlich gut getan, und so bereitete mir diese Tätig-

keit keine Schwierigkeiten. Bald schaffte ich die Arbeit allein, 

sehr zur Freude des Vorarbeiters und der Tschechin. Er zog 

sie immer öfter in eine dunklere Ecke. Ich sah von ihnen nur 

noch eine schwankende Silhouette und hörte, wie das Mäd-

chen stöhnte. Ich wunderte mich, dass sie sich eine solche gro-

be Behandlung gefallen liess. Aber ich konnte mich nicht um 

sie kümmern, denn ich hatte mit dem An- und Abhängen der 
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Lastgondeln genug zu tun. Ausserdem kamen sie beide nach 

einiger Zeit kichernd wieder zurück. 

Die Nächte waren kalt, und so freute ich mich, wenn Asche 

abgefüllt werden musste. Sie war ganz heiss, zum Teil noch 

glühend. Dann empfand ich es hier oben fast ausserirdisch. 

Die Tschechen tauchten nur sporadisch auf. Meistens war 

ich allein. Ausser dem monotonen Geklapper der Maschine-

rie und dem Gepolter, wenn das Füllgut in die Hänge-Loren 

stürzte, war es still. Nur ein leises Surren aus den entfernt 

liegenden Maschinenhäusern und Fördertürmen erfüllte die 

nächtliche Dunkelheit. Die schwache Beleuchtung tauchte 

die Bedienungsplattform in ein dämmerndes, rötliches Licht. 

Die wegschaukelnden, mit noch glühender Asche gefüllten 

Lastgondeln konnte man wie auf einer Perlenschnur aufge-

zogene Glühwürmchen in der Dunkelheit verschwinden se-

hen. Unten, in einiger Entfernung sah man schwache Leucht-

punkte der spärlichen Strassenbeleuchtung, die mit der fun-

kelnden Leuchtkraft der Sterne am Firmament nicht mithal-

ten konnten. Dazu kam der eigenartige Geruch der heissen 

Asche. Vielleicht gaste sie noch aus und betäubte einem da-

durch ein klares Empfinden. 

Nach ein paar Tagen der Eingewöhnung, vielleicht auch 

der Beobachtung war es aus mit dem Arbeiten in der frischen 

Luft. Trotz meiner erst fünfzehn Jahre wurde ich den Unter-

tage-Arbeitern zugeordnet. Von nun an geht’s bergab. Aber 

im Stillen hatte ich gehofft, doch noch die Welt Untertage 

kennen zu lernen. Ich empfand das Hiersein wie ein grosses 

Abenteuer. Das Leid, das ich in den vergangenen Monaten 

gesehen und selbst erduldet hatte, verdrängte ich. Ich hatte 

mir aus einem Selbsterhaltungstrieb heraus einen Panzer um  
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mein Ich angelegt, so dass keine Empfindungen an mein In-

neres gelangen konnten und auch keine normalen psychi-

schen Reaktionen ins Bewusstsein drangen. Mir war einzig 

bewusst, um zu leben ( und zu überleben), musste ich hier 

körperlich arbeiten. Und so gewann ich selbst der menschen-

unwürdigsten Situation eine verborgene positive Seite ab. 

Was hätte ich nach meiner Entlassung gross vom Kohleberg-

werk erzählen können, wenn ich immer nur oben als Ab-

räumhelfer tätig geblieben wäre? Im Nachhinein erstaunte es 

mich, dass ich überhaupt mit einem Ende dieser Zwangsar-

beit rechnete. Oft hatte ich den Eindruck, ich lief neben mir 

her und beobachtete mich mit grösstem Interesse wie einen 

Fremden und war gespannt, wie dieser reagieren wird. Es 

machte mir Spass, während sturer Routinearbeiten oder wäh-

rend der Märsche zum oder vom Bergwerk, die Situation 

dieses Menschen in der feindlichen Umgebung zu analysie-

ren und zu überdenken. 

Wie auch sonst üblich, trat ich mit der Frühschicht im Saal 

vor der Wache an, die Nummern wurden aufgerufen. Danach 

mussten wir noch einmal draussen auf der Strasse in Dreier-

reihen antreten, es wurde noch einmal nachgezählt und mit 

einem Wachposten vor uns und einem hinter uns marschier-

ten wir los. Der Marsch zum Bergwerk dauerte etwa zwanzig 

Minuten. Dort ging es zuerst in die Kaue, einen hohen Raum 

neben den Duschen. In diesem hingen – je nach dem Arbeits-

stadium entweder die Arbeitsklamotten oder die Marschklei-

dung an Ketten an der Decke. Es stank penetrant nach einem 

Gemisch aus Schweiss, Urin, feuchter Wolle, Desinfektions-

mittel und Seife. Auch die tschechischen Bergarbeiter zogen 

sich hier um. Unsere Arbeitskleidung sah bald wie ihre aus: 

Hemden und Hosen vom Kohlenstaub geschwärzt, zerrissen 
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und abenteuerliche Kopfbedeckungen. Die Klamotten wur-

den so lange getragen, bis sie auseinanderfielen. Ich kann 

mich nicht erinnern, dass sie jemals gewaschen wurden. 

Nach dem Umziehen hatten wir unsere Nummern abgelegt. 

Wir sahen nun wie die tschechischen Kumpel aus, man 

konnte uns äusserlich nicht unterscheiden. 

Zum Umziehen wurden die Haken mit den Sachen herab-

gelassen, ausgetauscht und wieder hochgezogen. Das alles 

lief so wie gewohnt ab. Heute bekam ich eine Karbidlampe 

ausgehändigt, und ich wurde einer Gruppe von etwa zehn 

tschechischen Arbeitern und vier Deutschen zugeteilt. 

Ich war aufgeregt. Wir gingen in die Förderhalle. Der 

Raum war völlig schwarz vor Kohlenstaub. Vor uns standen 

in Zweierreihen geschwärzte Gestalten vor einem Gatter. 

Das heisst, die Gesichter und Hände waren weiss, aber die 

Kleidung schwarz von den vielen Schichten Untertage. Wir 

stellten uns hinter der Reihe an. Die Halle war erfüllt von 

Maschinenlärm, Klingeln und Quietschen. Plötzlich ein 

Krachen, das Gatter flog hoch, und aus dem freigegebenen 

Raum traten verschmutzte Gestalten in die Halle. Sie sahen 

aus wie wir, nur waren auch ihre Gesichter schwarz. Es wa-

ren die Kumpels der Nachtschicht, die wir ablösten. Ein Teil 

der Menschenreihe vor uns verschwand im leeren Förder-

korb, ein Klingeln, ein Krachen, das Gatter fiel herunter, und 

der Förderkorb sauste in die Tiefe. Dann waren wir an der 

Reihe. 

Mit Herzklopfen betrat ich den schwankenden Förder-

korb. Es war ein Blechkasten. Auf dem Boden waren Schie-

nen eingebaut, denn während des Normalbetriebs wurden 

die vollen oder leeren Loren, die sogenannten Hunde, hoch 
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und runter befördert. An den Schmalseiten waren die Falltü-

ren. Kaum waren wir drin, klingelte es, die Tür hinter uns 

schlug runter, und ich fühlte den Boden unter meinen Füssen 

schwinden! Mit einer unheimlichen Beschleunigung sauste 

der Förderkorb los. Es polterte und krachte, dass man nichts 

anderes mehr hören konnte. Im Schein der Berglampen sah 

man die Führungsschiene und andere Schachteinbauten 

nach oben fortfliegen. Es erinnerte mich an eine Geister-

bahn, die in Oppeln bei Jahrmärkten aufgestellt wurde. Doch 

diese hier war viel gewaltiger. Hier bekam ich es umsonst 

geboten, in Oppeln musste ich dafür bezahlen! 

Jetzt bekam ich weiche Knie. Was war denn das? – Nun, 

der Förderkorb bremste so abrupt, dass man die Knie durch-

drücken musste, um nicht einzuknicken. Schliesslich fuhr er 

an einer kleinen erleuchteten Halle vorbei, schwang wieder 

hoch, und blieb schliesslich wippend auf der Bodenhöhe der 

Halle stehen. Wieder ein Klingeln, die Türklappe flog hoch, 

und wir mussten raus, denn von der anderen Seite drängten 

schon die wartenden Kumpel zum Ausfahren nach. 

Wir standen jetzt in einer schwacherleuchteten, ausge-

mauerten Halle, die an vielen Seiten von dunklen Löchern 

unterbrochen wurde. Dies waren die Eingänge zu den Stol-

len, die zu den verschiedenen Abbauorten führten. Die Halle 

war erfüllt von dem Surren der Lüftungsventilatoren und 

vom Stimmengewirr der wartenden und aus den Förderkör-

ben drängenden Kumpel. In den Stollen standen lange 

Schlangen mit Kohle vollgefüllter Hunde. Sie warteten auf 

den Abtransport, der dann begann, wenn der Schichtwechsel 

vollzogen war. Die Kohlebrocken auf den Hunden glänzten  
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im Schein der Lampen. Manche waren so gross, dass der 

halbe Hund mit einem solchen Kohlestück fast ausgefüllt 

war. 

Ich wurde durch einige Kommandos aus meinen Betrach-

tungen gerissen. Ein Mann mit einem Lederhelm teilte die 

Kumpel ein. Er sah so aus wie die Bergarbeiter in einem 

meiner früheren Schulbücher. Im Gegensatz zu den aben-

teuerlichen Arbeitskleidungen der übrigen Kumpel trug er 

einen relativ sauberen, uniformähnlichen, hellen Drillichan-

zug, Stiefel und, was mir besonders auffiel, in seinem Helm 

war eine Lampe befestigt, die viel heller als unsere Karbid-

funzeln leuchtete. So hatte ich mir immer die Bergmänner 

vorgestellt. Wie ich erfuhr, war er der Pan Steiger. Später 

stellte ich zu meiner Verwunderung fest, dass die meisten 

technischen Bezeichnungen dem Deutschen entnommen 

waren, auch die der Funktionsträger wie: Assessor, Steiger 

und Schiessmeister. 

Wir gingen einige Schritte einen der ausgemauerten Stol-

len entlang bis zu einem Holztor. Wie ich später erkannte, 

waren zur Wetterführung, das heisst zur Einteilung der Fel-

der für eine ausreichende Belüftung, überall solche Wind-

fangtüren in die Stollen eingebaut. Hinter dem Tor wurde es 

dann ganz dunkel, denn hierher drang nicht mehr der Schein 

der elektrischen Beleuchtung aus der Förderhalle. Da merk-

te ich, was für eine elende Funzel man mir angedreht hatte. 

Selbst nachdem sich die Augen an die Dunkelheit gewöhnt 

hatten, konnte ich dem Schein meiner Lampe nur ein paar 

Meter folgen. 

Nun waren die Wände und Decken nicht mehr ausgemau-

ert, sondern das Gebirge wurde durch Holzstempel getra-

gen, zwischen denen teilweise Bretter dafür sorgten, dass 

keine Steine nachfielen. Mir fiel auf, dass hinter der Ver- 
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schalung gar keine Kohle war. Stattdessen hatten sich Kalk- 

und Sandsteine der verschiedensten Grösse in den Schlitzen 

zwischen den Brettern verklemmt. 

Ich musste sehen, dass ich nicht über die Schienen oder 

Schienenschwellen oder Weichen stolperte. Sie füllten 

zweigleisig fast den ganzen Stollenboden aus. Kurz hinter 

dem Tor blieb der Steiger stehen, und wir warteten. Dann 

sah ich einen Zug kommen. Das heisst zuerst hörte man ihn 

rumpelnd nahen. Die E-Lok sah richtig witzig aus. Sie be-

stand aus einem zu einer Sitzbank umgeformten Motor mit 

vier Rädern. Auf dem Motor sass rittlings der Lokführer. Er 

hielt an Isoliergriffen die Stromabnehmer und führte sie 

während der Fahrt per Hand an dicken Kupfer- oder Stahl-

drähten entlang, die zur Stromversorgung dienten. Die blan-

ken Kabel waren in Abständen von ein paar Metern mittels 

Isolierhaken an den Holz-Stempeln einer der Seitenwände 

befestigt. An die Lok waren keine Hunde, sondern Wagen 

angekoppelt, die wie Sitzbänke mit Rädern aussahen. Wir 

setzten uns Rücken an Rücken auf die Bänke, und los ging 

die Fahrt durch die Unterwelt. Dann blieb der Zug an einer 

Weiche stehen, drei Kumpel stiegen ab, der Steiger sagte 

etwas zu ihnen. Sie winkten mir und einem anderen deut-

schen Gefangenen zu, ihnen zu folgen. Zuvor bekam jeder 

von uns beiden eine hölzerne Kanne mit etwa zehn Litern 

heissem Tee in die Hand gedrückt. 

Sie verschwanden in einem schwarzen Loch, hatte ich den 

Eindruck. Wir trotteten mit den Teekannen hinterher. Das 

Loch stellte sich als anschliessender, schmaler Stollen her-

aus. Hier waren die Schienen nur noch eingleisig und hinter  
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den Holzstreben sah man die blanke Kohle, teilweise als 

glatte Wand; teilweise versuchten riesige Kohlebrocken 

zwischen den Stempeln in den Stollen vorzudringen. 

Der Stollen wurde immer enger und niedriger. Rums, 

schon hatte ich mit dem Kopf Bekanntschaft mit einem Dek-

kenholz gemacht. Diese verfluchte Funzel, dachte ich. Die 

Deckenbalken waren nicht alle in einer Höhe. Durch das un-

geheure auf der Decke lastende Gewicht hatten sie sich un-

terschiedlich abgesenkt. Manche waren bereits geknickt, 

blieb der Hund hängen, wurde mit der Axt die Bruchstelle 

abgeflacht. Die Deckenstreben lagen derart im Dunkeln, 

dass ich die Höhe nicht richtig einschätzen konnte und rums, 

hatte ich mir schon wieder eine Beule geholt. Wenn man ge-

bückt ging, konnte man nicht nach oben schauen, um die 

Höhe richtig einzuschätzen. Ging man in die Knie, war man 

in kurzer Zeit geschafft. Mit der Zeit lernte ich den richtigen 

Gang: Kopf und Körper schräg nach der Seite umbiegen! So 

wurde man kleiner und konnte trotzdem nach vorne schau-

en. Wehe, wenn man sich dabei in der freien Höhe unter-

schätzte, dann wurde man seitlich eingeklemmt, was im Ge-

nick mehr weh tat als sich eine weitere Beule zu holen. 

An verschiedenen Stellen führten Stollen links oder rechts 

ab. Dort waren die Schienenstränge durch runde, in der Fort-

setzung der Schienen aufgebördelte, fest verankerte Stahl-

platten unterbrochen, von denen dann die Gleise in die An-

schlussstellen anschlossen. Wir bogen mal links, mal rechts 

ab. Mir schien, als gingen wir kreuz und quer in einem La-

byrinth herum. Allein würde ich nie mehr herausfinden, 

sagte ich mir. 

Bis dahin war es immer auf gleicher Höhe entlang gegan-

gen. Auf einmal ging es steil bergauf. Am Ende des Hanges 
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stand eine Haspel, eine Trommel, auf der ein Stahlseil auf-

gewickelt war mit einem Elektro-Motor als Antrieb. Jetzt 

wurde mir auch klar, warum so dicke isolierte Kabel in den 

Stollen verliefen. Der eine Tscheche deutete mir an, dass 

dies hier mein Arbeitsplatz sei. Ich sagte ihm, dass ich von 

so einem Apparat keine Ahnung hätte. Er winkte ab, han-

tierte beispielhaft an einigen Hebeln und ging dann mit den 

anderen weiter. Ich sah, dass nicht weit von mir eine weiter 

Haspel stand, die der andere Mitgefangene bedienen musste. 

Um mich herum wurde es dunkel. Keine Menschenseele 

war in meiner Nähe. Trotzdem schien mir, als wäre ich nicht 

allein. Die ganze Umgebung lebte. Überall knisterte, knack-

te und bummerte es. Mal lauter, mal leiser. Es war unheim-

lich! 

Bald wurde ich in diesen Betrachtungen unterbrochen, ich 

sah einen der Tschechen zurückkommen. Das heisst, ich sah 

zuerst nur einen schwankenden Lichtschein, dann die Lam-

pe, dann ihn. Er ging den Stollenhang hinunter und winkte 

mir zu, ihm zu folgen. Wir gingen wieder zurück bis zur 

Einmündung des doppelgleisigen Stollens. 

In diesem Versorgungsstollen kam wieder eine dieser 

Loks an, zog aber diesmal lauter leere Hunde. Zwei Hunde 

wurden abgekoppelt, und der Zug fuhr weiter. Er schob ei-

nen der Hunde auf die Stahlplatte, die als Drehscheibe dien-

te, und versuchte – um mir zu zeigen, wie so etwas gemacht 

wird – mit einem Ruck den Hund auf der Stahlplatte in die 

Richtung unseres Stollens zu drehen. Irgendetwas passte 

ihm jedoch nicht, denn er musste noch einmal nachfassen. 

Anscheinend war das Drehen zu schwer, der Hund rutschte 

schwerfällig und kreischend auf der Stahlscheibe. Daraufhin 
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stellte er sich mit durchgedrückten Rücken vor die Dreh-

scheibe, nestelte an seinem Hosenschlitz und urinierte mit 

einem bedeutungsvollen Lächeln auf die Stahlplatte. Da-

nach nahm er den zweiten Hund, schob ihn auf die Dreh-

scheibe und ohne grössere Anstrengungen liess der sich in 

die neue Richtung dirigieren. Dann schoben wir zusammen 

die beiden Hunde bis an den Anstieg, liessen sie stehen und 

gingen zur Haspel. Dort drückte er mir einen am Seil befe-

stigten grossen Haken in die Hand, zeigte auf einen Hebel, 

drehte ihn nach rechts, und das Seil wickelte sich ab. Ich 

hatte kapiert, dass der Haken jetzt in die entsprechende Öff-

nung am Hund eingehängt werden musste. Er rief mich wie-

der hoch. Ich setzte mich hinter die Maschine. Er deutete an, 

den Hebel jetzt nach links zu drehen und prompt setzte sich 

die Trommel in Bewegung, wickelte das Seil auf und ich 

sah den Hund von unten herangewackelt kommen. Das war 

die Einweisung in meine erste Untertagearbeit. Oben kop-

pelte ich den Hund vom Haken und drehte ihn auf der Dreh-

scheibenplatte. Ich staunte, wie leicht das ging. Das war also 

die ganze Arbeit: vollen Hund ablassen, zum Versorgungss-

tollen schieben, dort leeren Hund holen, bis zu meiner Has-

pel schieben, einhaken und hochziehen! 

Der andere Deutsche, der bereits einen vollen Hund über 

die Drehscheibe auf die Seite gefahren hatte, nahm den lee-

ren in Empfang und schob ihn zu seiner Haspel. Mit ihm 

verschwand im Dunkeln auch der Tscheche. Ich war jetzt 

mit dem vollen Hund allein in der Finsternis. Zuerst musste 

ich ihn ein Stückchen auf die Drehscheibe zurückschieben. 

Das ging schwer, nicht nur wegen des Gewichts, sondern 

weil er immer wieder über die Scheibe hinweg fuhr. Ich zog  
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zurück, hin und her, schwups, war er wieder zu weit. Dann 

versuchte ich ihn zu drehen, ich zog und zerrte, er rührte 

sich nicht, schliesslich ein Ruck, er gab nach, aber er stand 

noch nicht in der richtigen Richtung. Trotzdem bewegte er 

sich. Unter meinem lauten Fluchen rollte er von der Scheibe 

und mit der einen Achse knirschend in den Boden. Ich ver-

suchte die Achse auf die Schienen zu heben. Der Hund 

rührte sich nicht. In der Zwischenzeit wurde bereits der 

nächste volle Hund hergeschoben. Und weil kein neuer lee-

rer nachgebracht wurde, kamen auch die tschechischen 

Kumpel vom Abbauort und sahen die Bescherung. Sie 

fluchten wie die Rohrspatzen, aber – für mich war es eine 

neue Erfahrung – sie misshandelten mich nicht. 

Jetzt nahm der Tscheche, der mich eingewiesen hatte, den 

Haken von der Haspel, hängte ihn in die Loren-Kupplung 

und schimpfte wild gestikulierend. Ich verstand. Ich hatte 

unwahrscheinliches Glück gehabt, dass der Hund von den 

Schienen gesprungen war. Denn die Schienen und die Dreh-

scheibe vor der Haspel hatten eine leichte Neigung zum Ab-

hang. Wäre der Hund nach dem Drehen auf den Schienen 

geblieben, wäre er ungebremst wie ein Geschoss den Ab-

hang runter gerast, alles zerschlagend, was sich ihm entge-

genstellt einschliesslich der Wand- und Deckenstützen. Von 

jetzt an hakte ich als erstes die vollen Hunde vor dem Dre-

hen ein. 

Langsam zog er mit der Winde den Hund an, die ganze 

Mannschaft schob nach, und mit einem Ruck stand er auf 

der Scheibe und in der richtigen Richtung. Er klopfte mir 

auf die Schulter und fragte mich etwas, wobei er auf mich 

mit dem Zeigefinger zeigte. Ich nannte meinen Namen. Er 

schüttelte den Kopf. Dann zeigte er auf sich und sagte «Pa-

vel». Oh, er meinte meinen Vornamen. Ich sagte auf mich 
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deutend Hans. Da nickte er, und von da an hiess ich Jendo, 

die Verkleinerungsform von Jan, dem tschechischen Hans. 

Alle griffen nach der hölzernen Teekanne. Erst jetzt 

merkte ich, wie heiss es hier unten war. Die Kanne ging 

reihum, und anschliessend wurde gemeinsam die Dreh-

scheibe bepinkelt. Seitdem drehten sich die Hunde wie ge-

schmiert. 

Als der letzte volle Hund abgelassen war, sammelte sich 

die Mannschaft an der Abzweigung des Hauptschachtes. Je-

der hakte seine Lampe irgendwo an die Verschalung und 

setzte sich auf die an den Stollenrändern herumliegenden 

Holzstämme. Ich hatte unheimlichen Durst, doch der Tee 

war schon lange alle. Es war eine Knochenarbeit gewesen, 

denn ich hatte beim Drehen der Hunde noch nicht den rich-

tigen Dreh raus. Ausserdem stellte ich fest, dass ich von al-

len die mieseste Lampe besass. Dadurch musste ich ein 

paarmal hingucken, ob der Hund richtig stand, damit er 

nicht wieder entgleiste. 

Während wir auf den Rücktransport warteten, unterhielt 

ich mich mit meinem deutschen Leidensgefährten. Es war 

ein kleiner, dicker, vielleicht siebzehn Jahre alter Junge, mit 

einem zerknautschten Gesicht. Wie ich erfuhr, gehörte er zu 

einer Gruppe sudetendeutscher Zwangsarbeiter. Sie nannten 

ihn wie er aussah: Kudlweidl. Er nahm es nicht übel, und so 

liess er sich ab jetzt auch von mir nennen. 

Er war nicht besonders kräftig, aber geschickt und flink. 

Er war immer lustig und gutmütig, nur durfte er nicht den 

Eindruck bekommen, dass man ihn ausnutzen oder betrügen 

wollte. Ich musste dies eines Tages grausam miterleben.  
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1933: Da meine Mutter sich als zweites Kind ein Mädchen gewünscht 

hatte, musste ich bis zur Geburt meiner Schwester 1935 als Mädchen-

junge (links neben meiner Mutter) mit gebrannten Locken und Kittelchen 

herumlaufen. 
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1937: Mutter mit drei Kindern. Nach der Geburt meiner Schwe-

ster durfte ich (Mitte) auch äusserlich ein richtiger Junge sein. 
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1939: Der obligatorische, von uns Kindern nicht geliebte Sonntagvormit-

tags-Spaziergang. 
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1941: Der stolze Vater mit seinen beiden Söhnen Steffen und 

ich (rechts). 
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1943: Als Hitlerjunge beim Einsatz zum Errichten von Panzer-

sperren in Polen. 
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1969: Ich stehe vor dem Bahnhof von Zeleznÿ Brod. Hier sollte 

ich am 9.5.1945 an meinem 15. Geburtstag von tschechischen 

Partisanen erschossen werden. 
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1969: Die Zwangsunterkunft in Hajek, 24 Jahre nach der Inter-

nierung – jetzt ummauert. In der Baracke hausten etwa 40 Kin-

der, Frauen und ältere Männer von Mai bis Oktober 1945, wäh-

rend sie zur Zwangsarbeit auf den Feldern arbeiten mussten. 
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1969: Der Friedhof von Svarov, den ich besuchte und wo ich 

vergeblich das Grab meines Vaters suchte, der bei der Zwangs-

arbeit in Cerveny Üjezd 1945 umgekommen war. 
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Das verwahrloste und halb verfallene Kloster Hajek im Jahr 

2000. Ein Mönch dieses Klosters versorgte mich in den letzten 

Monaten der Zwangsarbeit mit Essen. Nach 1945 wurden diese 

Patres inhaftiert und verschleppt. 
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Abbau von Kohle in einem Kohledom, die Mächtigkeit der Flöze 

betrug bis zu 10 Meter. 
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Ablassen eines «Hundes» mit einer Haspel. 

107 



 

1948: Auf dem Bauernhof meines Freundes Vollrath 

in Gross-Schwiesow, links oben befindet sich bereits 

ein Windgenerator. 
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Kudlweidl war besonders stolz auf den Brenner seiner Kar-

bidlampe. Dieser hatte eine Doppeldüse, so dass seine 

Lampe besonders hell leuchtete. Er hatte sich den Brenner 

für ein Päckchen Zigaretten organisiert und versprach, 

auch mir gegen entsprechendes Entgelt einen solchen zu 

besorgen. Wir beide waren eines Tages auf dem Rückweg 

zum Förderschacht, als wir auf eine andere Gruppe deut-

scher Gefangener stiessen. Wir kannten sie, unter ihnen 

war auch einer der unentdeckten Männer der Waffen-SS. 

Es war ein Vorzeige-Germane: riesig gross, blond, kräftig. 

Ich hatte ihn jedesmal, wenn ich ihn sah, bemitleidet, wie 

er fast auf den Knien kriechend durch die niedrigen Stollen 

schleichen musste, wo wir noch aufrecht gehen konnten. 

Der ging auf Kudlweidl los, schnappte sich ihn und rief: 

«Gib mir meinen Brenner wieder, Du hast ihn mir ge-

klaut!» Kudlweidl versuchte loszukommen und beteuerte, 

es wäre seiner. Er wurde am Kragen ergriffen, durchge-

schüttelt, gewürgt und hochgehoben, so dass Kudlweidl 

keine Luft bekam. In seiner Verzweiflung schlug er dem 

Angreifer mit der Karbidlampe ins Gesicht. Der Brenner 

traf ihn ins Auge, er schrie auf und liess den Kudlweidl 

fallen. Das Gesicht war sofort eine mit Blut verschmierte 

Masse. Er konnte nichts mehr sehen. Wir hatten keine Zeit, 

verhindernd einzugreifen, so schnell war das geschehen. 

Wir führten den Verletzten zum Schacht. Bei den Befra-

gungen hatte keiner von uns etwas gesehen. Auch er selbst 

gab weder einen Namen preis noch wussten wir angeblich, 

wie das Unglück geschehen war. Was hätte es genutzt, den 

Kudlweidl als Täter zu entlarven, er wäre von den Aufpas-

sern halbtot geschlagen worden. Und der Verletzte wäre 

dadurch nicht gesund geworden. Der SS-Mann hatte den  
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ganzen Krieg seit 1939 mitgemacht und war relativ heil 

durchgekommen. Jetzt, – es war Ende 1945 – hatte es ihn 

doch noch erwischt. Das wegen eines Pfennig-Artikels! 

Dieses Ereignis zeigte, wie physisch und psychisch fertig 

der Einzelne war. Es war nicht nur die ungewohnte Um-

gebung, die Anstrengung, der Stress, auch die Angst, son-

dern auch das seelische Tief, wie ein Vieh zu vegetieren, 

keine Abwechslung, keine Erholung, jeden Tag – ob 

werktags, sonntags oder feiertags – in die Tiefe fahren, 

ohne Aussicht auf ein absehbares Ende. 

Damals kannte ich dieses Ereignis noch nicht. Ich wollte 

nach dieser ersten Untertagschicht nur wieder Tageslicht 

sehen. Nach einiger Zeit kam die von mir genannte Gei-

sterbahn. Alle standen auf und sahen mich an. Ich wollte 

meine Lampe nehmen. Sie hing nicht dort, wo ich sie mei-

ner Meinung nach hingehängt hatte. Da sah ich sie an ei-

ner anderen Stelle. Komisch, dachte ich. Während ich 

mich noch wunderte, ergriff ich sie – und bekam einen 

elektrischen Schlag, dass ich gegen den gegenüberliegen-

den Stollenrand flog. Alle lachten schadenfroh: Jemand 

hatte meine Funzel über die blanke Stromzuleitung für die 

Lok gehängt! Das waren die rauen Spässe, die sich die 

Kumpel mit den Neulingen erlaubten. Mit einem Stock 

angelte ich meine Lampe vom Stromkabel herunter, wir 

stiegen auf und ab ging’s zum Förderschacht. Als ich dann 

oben das Tageslicht erblickte, die frische Luft atmete, 

hatte ich das Empfinden eines neuen Lebens. Dieses Ge-

fühl empfand ich jedesmal, wenn ich wieder heil aus dem 

Untergrund auftauchte. Und auch heute denke ich daran 

und erinnere mich, was es bedeutet, frische klare Luft at-

men zu können! 
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Danach ging es unter die Dusche. Dann wurden die Kla-

motten gewechselt. Aber die Schicht war für uns Zwangs-

arbeiter nicht zu Ende. Nach der Morgenschicht wurde an-

getreten, abgezählt und zu den Schienen des Eisenbahn-

Anschlusses marschiert. Dort warteten schon einige Wag-

gons mit Grubenhölzern. Je nach dem Verwendungs-

zweck – ob als Deckenbalken, Seitenstempel oder Ver-

schalung – hatten sie verschiedene Durchmesser, von 

zehn bis dreissig Zentimeter. Sie waren alle etwas über 

zwei Meter lang. Meistens mussten von uns zwei Wag-

gons abgeladen werden. Die Stämme trugen wir auf den 

Holzlagerplatz, wo sie gestapelt wurden, um später in die 

Grube transportiert zu werden. Das dauerte so anderthalb 

Stunden. Dann wurde wieder angetreten, abgezählt und 

mit je einem Wachmann vor und hinter der Kolonne mar-

schierten wir in unseren Schlafsaal zurück, wo wir etwa 

dreizehn Stunden nach dem Abmarsch wieder eintrafen. 

Essen wurde gefasst, dann kletterte ich auf meine Pritsche 

im dritten Stock und versank in tiefen, traumlosen Schlaf. 

Ich hörte nicht, wie die Nachtschicht abmarschierte oder 

die Spätschicht zurückkam. Ich wurde geschüttelt und 

hörte erst jetzt die Pfiffe und das Gebrüll der Wache: 

«Stavat, secko stavat!» Aufstehen, alles aufstehen! Es war 

fünf Uhr: Schnell anziehen, die Kaffee-Plürre empfangen, 

Brot in acht Stücke teilen, runterschlingen, antreten und 

abmarschieren. Tagtäglich dieselbe Prozedur. Mit einer 

Ausnahme: Das Brotteilen wechselte von Tag zu Tag 

reihum. Jeder, der mit Teilen dran war, bekam das letzte 

Stück. So konnte jeder einmal sich als erster das grösste 

Stück aussuchen, oder bekam das übrig gebliebene klein- 
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ste, wenn er selbst geteilt hatte. Mit der Zeit bekam man 

eine solche Fertigkeit, dass sich die Gewichte der Brot-

stücke wie abgewogen einander glichen. 

Nach einer Woche kam der Wechsel in die Spätschicht. 

Sie dauerte formal von vierzehn bis zweiundzwanzig Uhr. 

Nach Schichtende musste keine Sonderarbeiten durchge-

führt werden. So marschierten wir gleich nach dem Mit-

tagessen um 11.30 Uhr ab und wurden zu Entlade- oder 

Aufräumarbeiten Übertage vor dem Einfahren verdon-

nert. 

Nur wenn wir zur Nachtschicht eingeteilt waren, betrug 

die Arbeitszeit acht Stunden, so dass wir mit Umziehen 

und Marschzeiten nur zehn Stunden weg vom Lager wa-

ren. Auch hier brauchte man sich keine Sorge um Unter-

beschäftigung zu machen, für Nebenarbeit war gesorgt. 

Die Nachtschicht war zum Hausdienst abgeordnet. Dazu 

gehörte – den Saal, Küche, Toiletten, Hof und Neben-

räume reinigen – Kartoffeln und Gemüse fürs Essen put-

zen – Wasser holen. Letzteres war im Winter besonders 

unangenehm. 

Das Lager hatte keinen Trinkwasseranschluss. So 

musste das Trinkwasser von einem Brunnen geholt wer-

den, der etwa fünfhundert Meter entfernt war. Hierfür be-

kamen wir einen Holzkübel mit Trägem wie ein Rucksack 

ausgehändigt, schnallten ihn uns auf den Rücken und mar-

schierten mit Bewachung los. Am Brunnen wurde er mit 

einer Handpumpe gefüllt. Im Winter trug einer von uns 

heisses Wasser mit, denn der Brunnen war manchmal so 

zugefroren, dass wir zuerst das heisse Wasser in die Saug-

leitung einfüllten und warteten, bis der Pumpenhebel sich 

wieder bewegen liess. Die Holzkübel fassten über zehn 

Liter. Wir halfen uns gegenseitig, die gefüllten Behälter  
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so auf den Rücken zu bekommen, dass möglichst wenig in 

den Hals überschwappte, denn die Holzdeckel waren alles 

andere als dicht. Die Strassen waren im Winter manchmal 

vereist, und so wurde der Rückmarsch oft ein Eiertanz. 

Wir hatten nicht Angst, dass wir uns beim Ausrutschen 

wehtun könnten. Nein, viel schlimmer war, dass dann das 

Wasser auslief, die Klamotten nass wurden und wir zu-

rück zum Brunnen mussten, um die Kübel wieder zu fül-

len. Und bis zum Beginn der Nachtschicht waren dann un-

sere Sachen noch nicht trocken! 

Manchmal kam ein aalglatt, speckig aussehender klei-

ner Mann mit Glatze ins Lager. Die Wachposten richteten 

sich dann immer ordentlich auf. Er ging meistens gleich 

zur Küche. Er sah nicht nur unsympathisch aus, sondern 

war es auch. Wie ich später erfuhr, war es der Verwalter 

des Lagers. In der Küche brüllte er herum. Beim Kartof-

felschälen schlug er mit der Kartoffelschüssel dem Schä-

lenden auf den Kopf, wenn er meinte, die Schalen wären 

zu dick. Wenn der Fussboden seiner Meinung nach nicht 

sauber geputzt war und der Putzende noch nicht fertig, 

stiess er den Eimer um und verprügelte ihn mit einem 

Knüppel. Während der Essensausgabe stellte er sich neben 

den Essenbottich, einen Gummiknüppel in der Hand. War 

er gereizt, aus welchem Grund auch immer, schlug er zu. 

Auch ich lernte ihn kennen. 

Besonders in der ersten Zeit war das Essen mager und 

bestand hauptsächlich aus Kartoffeln. Hatte man seine 

Kelle Essen bekommen, stellte man sich gleich wieder 

hinten in die Schlange der Essenfasser. So auch ich, als 

der Lagerleiter wieder einmal mit finsterem Gesichtsaus-

druck die Essenausgabe kontrollierte. Als ich an der Reihe 

war, sah er meine Schüssel an: sie war nicht sauber! – Si- 
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cher nicht, denn ich hatte ja gerade aus der Schüssel ge-

gessen. Er riss sie mir aus den Händen und schrie mich an, 

dann warf er mir die Schüssel zu. Ich war nicht darauf 

vorbereitet, sie fiel ihm vor die Füsse und zerbrach. Das 

reichte! Mit wutverzerrtem, rot angelaufenen Gesicht 

drosch er mit dem Gummiknüppel auf mich ein. Ich hielt 

meine Hände über den Kopf und krümmte mich zusam-

men, so dass er nur mein breites Kreuz, den Hintern und 

zuletzt meine Füsse traf. Angst hatte ich keine. Ich sagte 

mir: «Kaputtmachen kann er mich nicht, denn ich musste 

bald zur Schicht!» Und das hielt den Wütenden offen-

sichtlich von zu brutalem Zuschlagen ab. Da war ich von 

den ersten Tagen meiner Gefangenschaft andere Prügel 

gewöhnt und: Er hat ja eigentlich recht, warum fang ich 

die kostbare Schüssel nicht auf! Aber muss er sich deshalb 

so aufregen? 

Nachdem er von mir abliess, sah ich ihn an. Wie un-

glücklich musste ein solcher Mensch sein. Vielleicht wa-

ren er oder seine Angehörigen im KZ gewesen! 

Das mehrfache Essenfassen war gang und gäbe. Später, 

als das Essen gehaltvoller wurde, waren wir oft nach einer 

Portion satt, – bis auf einen. Wir nannten ihn Wutz. Sein 

Gesicht war für seinen Körper relativ gross, aufge-

schwemmt, mit einer kleinen Nase mitten drin und noch 

kleineren Äuglein rechts und links davon. Der stellte sich 

immer wieder an, selbst wenn er nur noch eine Schlange 

von einem Mann bildete. Schmatzend und mit dem Löffel 

die Essschüssel auskratzend stand er vor dem noch nicht 

vollständig leeren Bottich, auch wenn nur noch trockene 

Kartoffeln drin waren. Nie werde ich seinen Spruch nach 

Vertilgung seiner Normalportion und von drei Essschüs-

seln voller Kartoffeln vergessen: «Jetzt ist mir, als ob ein 

Ochs ein Veilchen gefressen hätte!» 
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Untertage wechselte oft der Einsatzort. Wir blieben 

nicht bei ein und derselben tschechischen Gruppe, sondern 

wurden eingesetzt, wo Not am Mann war. So arbeitete ich 

nicht nur an elektrischen Haspeln, sondern lernte auch 

pneumatisch angetriebene kennen. Diese mussten sehr ge-

fühlvoll bedient werden, eine kleine Bewegung des Bedie-

nungshebels hatte gleich einen starken Antrieb zur Folge. 

Mit der Zeit bereitete mir auch diese Arbeit keine Sorgen 

mehr. 

Immer öfter wurde ich auch vor Ort zum Vollschippen 

der Hunde eingesetzt. Meistens war die Steinkohle vor Ort 

so Steinhart, dass sie gesprengt werden musste. Ich wollte 

schon immer wissen, wie das geschah. Jetzt konnte ich es 

miterleben. Meistens wurde in der Vorschicht die gelöste 

Kohle am Abbauort weggefördert. So kamen zu Beginn 

der Schicht der Sprengmeister und ein Helfer mit einer 

verschlossenen Kiste, meistens war der Pan Steiger mit 

dabei. Sie besprachen zusammen mit den tschechischen 

Arbeitern die Situation am Abbauort, begutachteten das 

Kohlebild, den Zustand der Stollenabstützung und legten 

die Lage und die Tiefe der Bohrungen fest. 

Mit einem pneumatischen Bohrer wurden je nach Koh-

lezustand einige bis zu anderthalb Meter tiefe Löcher mit 

einem Durchmesser von fünf bis sechs Zentimetern ge-

bohrt. Der Sprengmeister öffnete die Kiste, nahm Spreng-

patronen heraus und schob sie mit einem Holzstock in die 

Sprenglöcher, so dass die Zündkabel noch herausragten. 

Danach wurden aus Lehm oder Ton Würstchen geformt 

und mit dem Holzstock in die Sprenglöcher nachgescho-

ben. Wir mussten bis zur nächsten Stollenabzweigung ver-

schwinden. 
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Als letzter kam der Sprengmeister angerannt. Es krach-

te, Staub wirbelte auf, wir spürten eine Druckwelle, und es 

wurde dunkel, denn unsere Karbidlampen wurden ausge-

blasen. Nur die Stimlampen vom Steiger und vom Spreng-

meister erhellten gespenstisch die Szene. Die Luft war voll 

von glitzerndem Staub, und man konnte keinen Meter weit 

sehen. Langsam legte sich der Staub. Die Sicht wurde bes-

ser, und wir brachen auf, um das Ergebnis der Sprengung 

zu begutachten. 

Je nach Zustand der Kohle lagen mehr oder weniger 

grosse Kohlebrocken, manchmal auch Kohlegries auf dem 

Boden. Besonders beliebt waren die grossen Brocken, die 

mit vereinten Kräften in den Hund gehievt wurden. Der 

war dann schnell voll, denn die verbleibenden Hohlräume 

wurden natürlich nicht aufgefüllt. Die feinkörnige Kohle 

kam in die nächsten Hunde. Die Kohlenflöze waren so 

rein, dass nur ganz selten Steine dazwischen lagen, die 

ausgeklaubt werden mussten. Die tschechischen Hauer 

hatten Blechmarken, die an den Hund gesteckt wurden. So 

war jeder volle Hund gekennzeichnet und konnte entspre-

chend dem jeweiligen Team zugeordnet werden. 

Wenn die letzte lose Kohle eingeschaufelt war und ge-

nügend Hunde beladen waren, war nach dem Wegfahren 

der Hunde für uns Feierabend. War der Stollen etwa ein 

bis zwei Meter vorgetrieben, schlug für den Hauer die 

Stunde. Vorher hatten wir einen Spezial-Anhänger geholt. 

Er sah aus wie ein Leiterwagen auf Schienen, auf dem die 

Holzstämme, die wir Übertage von den Eisenbahnwag-

gons abgeladen hatten, bis vor Ort transportiert wurden. 

Mit einer Axt bearbeitete der Hauer geschickt und schnell 

die Enden der Hölzer, die als Seitenstempel dienten, passte  
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die Höhe an, schlug Kerben in den als Deckenbalken vor-

gesehenen Holzstamm und mit Hauruck und kräftigen 

Axtschlägen wurde die Tragkonstruktion in Position ge-

bracht. Solch eine kräftige Abstützung der Kohle flösste 

einem im ersten Augenblick Vertrauen ein. Als ich mich 

an die vielen unterwegs gesehenen, durchgebogenen und 

zerbrochenen Balken erinnerte, schmolz dieses Vertrauen 

schnell. 

Abwechslung brachte der Sonntag. Es war der am meist 

gehasste Tag, denn an diesem Tag wurde nicht Kohle ge-

fördert. Es war Reparaturdienst angesagt. Da wusste man 

nie, was auf einen zukommt. Es mussten Schienen Unter-

tage verlegt werden, Stollenabstützungen wurden ersetzt, 

zusammengebrochene Stollen mussten ausgeräumt wer-

den. 

Ich bekam den Eindruck, dass immer an Sonntagen be-

sondere Ereignisse auftraten: So versagten Wasserpum-

pen, ein Stollen soff ab: Wer musste retten, was zu retten 

ging: die Zwangsarbeiter! Dann mussten wir Werkzeuge, 

Maschinen, Schienen und Leitungen zum Teil unter Was-

ser abmontieren und zu trockenen Stollen wegtransportie-

ren, so lange, bis entweder alles draussen war, oder die 

letzte Luft verbraucht war. Wie war ich froh, dass es hier 

wenigstens nicht kalt war. 

Ein anderes Mal, auch wieder an einem Sonntag, ent-

zündete sich an einer Abbaustelle die Kohle von selbst und 

fing an zu brennen. Auch hier hiess der Befehl an uns: Al-

les noch Verwendbare rausholen. Wir mussten – ohne 

Gasmaske – in den entsprechenden Stollen. Der tschechi-

sche Begleiter zeigte mir, wie man möglichst lange in die-

sem Bereich aushält. Da die Frischluftzufuhr abgestellt 

wurde, stand die Luft, und man konnte die Gasschichtung 

sehen. In der Mitte war eine schmale klare Schicht, dort 
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kann man atmen, sagte er. Darüber und darunter sind zum 

Teil giftige Gase: Methan und Kohlenmonoxyd oben, 

Kohlendioxyd und schwere, unverbrannte Kohlenpro-

dukte unten. Während wir zum Demontieren in den Be-

reich eindrangen, fingen andere an, eine Brandmauer zu 

errichten. Holzstämme wurden parallel zum Stollen auf-

einandergelegt und mit feuchtem Lehm und Dreck ver-

kleistert. Eine Öffnung blieb für uns, die wir ausräumten, 

frei, bis wir nicht mehr konnten. Dann wurde die Mauer 

zugekleistert, und der Brand wurde sich selbst überlassen, 

bis der Sauerstoff verbraucht war. Irgendwann, wenn der 

Schwelbrand verlöscht war – Monate oder Jahre später, – 

wurde der so abgeschlossene Stollen wieder geöffnet. 

Während einer solchen Schicht kam ich bis zur noch offe-

nen Brandmauer, legte mich auf einen Holzstamm und 

schlief selig ein! Ich fühlte mich wie im Himmel. Mit 

dröhnendem Kopf merkte ich, wie jemand an mir herum-

drückte. Ich lag auf einer Bank, und mit Arme hoch und 

runter und ins Gesicht schlagen holte man mich vom Him-

mel in die Unterwelt wieder zurück. Ich hatte zu viel von 

den giftigen Gasen eingeatmet. Mir erschien der Tod 

durch Gasvergiftung recht schön zu sein; nur sollte man 

das gründlich machen, so dass man danach nicht mehr auf-

wacht. Solche Kopfschmerzen wie nach dem Wiederauf-

wachen habe ich nie mehr wieder gehabt! 

An einem anderen Sonntag mussten wir Gleise tiefer le-

gen. Ich war gerade dabei, mit meiner Spitzhacke den Bo-

den aufzuhacken. Der Steiger kauerte vor mir, um zu se-

hen, wie weich der Untergrund war. Viele von uns Deut-

schen schauten mir zu und warteten auf das Ergebnis. 

Plötzlich schrammte ich bei einem Schlag ganz unglück- 
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lich einen Stein schräg an, so dass der Holzgriff ausschlug 

und meinen Arm wie elektrisiert vibrieren liess. Vor 

Schmerz schrie ich auf und liess die Hacke fallen. Der 

Steiger lachte höhnisch auf. Darauf schien sich die in mir 

angestaute Wut über das nicht enden wollende Elend, die 

demütigenden Erniedrigungen, das sinnlose Dahinvege-

tieren zu entladen. Alles wollte ich erdulden, nur nicht, 

dass man mich in meinem Schmerz auslacht. Was folgte 

ging rasend schnell. Ich packte die Hacke und holte aus. 

Sein dreckiges Gelächter musste aufhören. Sein Kopf war 

mein Ziel. Ihm blieb das Lachen im Hals stecken. Jetzt sah 

ich in ein mich mit grossen Augen ansehendes, von Angst 

verzerrtes Gesicht. Mich durchzuckte der Gedanke: «Du 

kannst doch einen so furchtsamen, wehrlosen Menschen 

nicht erschlagen!» 

Alle schauten mich gespannt an. Ich kam schnell zu mir, 

drehte mich von ihm ab und hackte weiter. Das alles lief 

in Bruchteilen von Sekunden ab. Der Steiger stand auf, 

sagte keinen Ton und ging fort. Mir zitterten danach noch 

lange die Knie. Dieses Ereignis hatte erstaunlicher Weise 

kein Nachspiel. 

Im Gegensatz zu einem anderen Vorfall. Meine Karbid-

lampe brannte so vor sich hin, und ich dachte, wahrschein-

lich kommt nicht genügend Wasser aus dem Behälter in 

den Reaktionsraum. Daher schlug ich die Lampe gegen ei-

nen Stempel. Ein Krachen, ein Fauchen, ein Feuerstrahl 

und ein Schrei von mir: Der verstopfte Brenner war durch 

den Schlag aus der Halterung geflogen und das ganze an-

gestaute, unter Überdruck stehende Gas strahlte aus der 

Lampe wie ein Flammenwerfer mir auf die linke Hand. 

Ich kam zur Erste-Hilfe-Abteilung, wurde verbunden, und  
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anschliessend gab es ein grosses Verhör. Man unterstellte 

mir, ich hätte mich selbst verstümmeln wollen, um von 

dem Bergwerk wegzukommen. Da ich jedoch mit dem 

Verband Weiterarbeiten konnte, verlief das Verfahren im 

Sand. 

So verging ein Tag nach dem anderen. Die Tage wurden 

kürzer, die Nächte länger. Auch das merkten wir nur 

daran, ob es hell oder dunkel war, wenn wir aus der Tiefe 

auftauchten. Es kamen die Weihnachtsfeiertage und Neu-

jahr. Wir merkten es nur daran, dass jetzt mehrere Sonn-

tagsschichten hintereinander geleistet werden mussten. 

Jeden Tag waren wir unter der Erde. Nur einmal durfte 

niemand aus dem Haus. 

Es zeichnete sich ein grösseres Ereignis ab. Wir merkten 

es an verschiedenen Vorzeichen. Statt Holzabladen vor 

oder nach der Schicht wurden wir zu Säuberungsarbeiten 

in den verschiedenen Betriebsgebäuden, zum Ausbessern 

der Anfahrtsstrasse zum Bergwerk und zum Buddeln von 

Löchern rechts und links der Strasse verdonnert. An-

schliessend wurden in die Löcher Fahnenstangen gesteckt 

und verankert. Dann mussten wir abziehen, die Wachen 

wurden verstärkt, und vierundzwanzig Stunden durfte 

niemand von uns aus dem Haus. Selbst wenn wir aufs Klo 

im Hof gingen, kam ein Wachposten mit. Diese einmalige 

Ruhepause verdankten wir dem designierten Ministerprä-

sidenten der tschechischen Volksrepublik: Gottwald. Das 

Bergwerk erhielt seinen Namen: DUL GOTTWALD. Wir 

genossen nicht nur diesen ersten – und einzigen – Ruhe-

tag, sondern waren alle recht stolz, wie viel Angst die 

tschechischen Offiziellen noch jetzt vor unserem erbärm-

lichen Häufchen von Strafgefangenen hatten. 
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Jetzt wurden die Tage wieder länger, die Hin- und Rück-

märsche lagen nicht mehr so sehr im Dunkeln, obwohl mir 

das Marschieren in der Nacht im Freien wie ein besonde-

res Geschenk vorkam. Hier war es dunkel und doch war 

es hell im Vergleich zur absoluten Dunkelheit Untertage. 

Besonders wenn der Himmel sternenklar war, fühlte ich 

mich wie einer der Sterne am Firmament. Ich fühlte mich 

frei und trotzdem gefangen, wie unter einer riesigen Glas-

glocke. Ich fing dann in Gedanken an, über Sinn und Un-

sinn des Lebens, Wert und Unwert des Einzelnen zu phi-

losophieren. Wie kann ein Gott auf mich aufpassen, wenn 

es unzählig viele Sterne gibt, auf denen es vielleicht eben-

so viele Individuen gibt wie auf der Erde. Hatte er einen 

Schutzengel für mich abgestellt? – Eigentlich hatte es An-

zeichen dafür genug gegeben. Wie oft war ich mit einem 

unguten Gefühl ins Bergwerk eingefahren, und es war 

nichts passiert. Oder wie oft war ich eingefahren, und es 

passierte doch etwas: die Lampe explodierte in der Hand, 

oder ich wurde bis zum Bauch verschüttet, ich holte mir 

die Gasvergiftung, und ich hatte vorher nichts gemerkt, 

keine böse Vorahnung gehabt. Aus allen Situationen war 

ich wieder gesund herausgekommen. Und das nicht durch 

eigenes Verdienst, sondern durch Zufall, Dusel oder doch 

aufgrund eines unsichtbaren Aufpassers? – Selbstironisch 

meinte ich, «ich bin doch noch zu etwas Grösserem aus-

ersehen!» 

Ich sinnierte weiter. In den vielen dunklen Häusern, an 

denen wir vorbeimarschierten, lebten Menschen, die uns 

vielleicht hassten, ohne uns zu kennen, die selbst nicht 

wussten, was eines Tages mit ihnen geschehen würde. 

Manchmal gingen Lichter an oder aus, und ich dachte, 

jetzt stehen die tschechischen Bergarbeiter auch auf, oder 
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jemand war von der Schicht nach Hause gekommen und 

ging schlafen. Welche Hoffnungen, welche Ängste hatten 

die Menschen, die in diesen kleinen, äusserlich schmutzi-

gen, armseligen Katen lebten? – Ging es ihnen viel besser 

als uns? – Auch deren Häuser hatten anscheinend nicht 

alle fliessend Wasser, denn während unserer Märsche hat-

ten wir oft ältere Menschen gesehen, die mit Eimer und 

Kanne an den Brunnen Wasser schöpften. 

Ich dachte an Oppeln. Wo war jetzt meine Heimat? Ver-

trieben nicht die Polen und Tschechen uns Deutsche aus 

ihrer – der Deutschen – Heimat? Beanspruchten nicht Po-

len, die in Oberschlesien geboren wurden, dasselbe Recht 

auf Heimat in Oberschlesien wie wir? – Unter den Nazis 

durfte in Oberschlesien kein polnisches Wort fallen! – 

War nicht dieselbe Situation im Verhältnis Deutsche und 

Tschechen hier in der Tschechei? Wie oft hatte die Zuge-

hörigkeit dieser Gebiete zu verschiedenen Staaten ge-

wechselt! Eine lange Zeit lebten die Menschen friedlich 

nebeneinander, bis Politiker die Zugehörigkeit zu der ei-

nen oder anderen Nationalität bevorzugten oder benach-

teiligten, um daraus für sich Vorteile zu ziehen. Oder sol-

che Andersartige wurden für wirtschaftliche Schwierig-

keiten verantwortlich gemacht. Daraus entstanden Hass, 

Mord und Totschlag und zuletzt Kriege. War das dann 

nicht eine verständliche Reaktion, dass man eine Radikal-

lösung anstrebte und alles Fremde einschliesslich der 

Menschen vertrieb? – War das die Lösung zur Vermei-

dung aller Konflikte? – Ich gab mir selbst eine pessimisti-

sche Antwort: «Nein»! Man wird immer Gruppen suchen 

und finden, die angeblich schuld am Unvermögen und an 

den Unzulänglichkeiten der Mehrheit sind. 
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Zuletzt waren es die Juden, jetzt sind es wir Deutsche! 

Müssen Menschen erst durch Leid und Elend erschüttert 

werden, um einen solchen Widersinn einzusehen? Oder 

werden dadurch Hass und Gewalt nicht noch verstärkt? 

Die Strassen hallten von unserem Gleichschritt wider. 

Ob meine Nebenmänner auch so dachten? Ich hatte – mit 

Ausnahme von Kudlweidl – mit keinem von ihnen persön-

liche Kontakte, von Freundschaft ganz zu schweigen. Sie 

kannten sich von zu Hause, waren eine Clique und kapsel-

ten sich ab. Sie waren Sudetendeutsche und ich war 

Reichsdeutscher. Selbst in solchen Situationen behielt 

man seine Ressentiments. Auch ich hatte kein Interesse an 

ihnen und ihrem Schicksal. Meines genügte mir. Kud-

lweidl gehörte nicht zu ihnen, obwohl auch er ein Sude-

tendeutscher war. Er kam aus einem anderen Ort im Su-

detenland. Auch er wurde nicht in die Clique aufgenom-

men. So hatten wir beide etwas Gemeinsames, das uns nä-

her brachte. 

Trotzdem hätte er mich einmal am liebsten umgebracht. 

Es war wieder einmal Sonntagsschicht. Ich verlegte mit 

anderen Kriegsgefangenen Untertage Schienen. Der 

Druck der über uns lastenden Kohle drückte den Stollen 

so zusammen, dass die Schienen tiefer gelegt werden 

mussten. Wir wühlten wie die Berserker. Die Schicht war 

bald zu Ende, und die Gleise waren noch aufgerissen. 

Dann kam noch der Steiger, beschimpfte uns und trieb uns 

an. Diese Scheiss-Sonntage! Wir waren fix und fertig. Da 

kam Kudlweidl mit einem voll Kohle geladenen Hund an. 

Er schob ihn flott vor sich her, denn es ging etwas bergab. 

Er sah nicht die aufgerissenen Gleise vor sich. Wir schrien 

ihm zu anzuhalten. Er versuchte vergeblich den Hund an  
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den Griffen zurückzuhalten. Der Hund rumpelte von den 

Gleisen in den Kohleboden und durch das schlagartige 

Abbremsen kippte er nach vorn um. Kudlweidl hielt die 

Griffe krampfhaft fest, um das Kippen zu verhindern. Da-

durch wurde er hochgeschleudert und zwischen dem 

Hund und dem Deckenbalken eingeklemmt. Da hing er in 

der Luft, vom sah man seinen Kopf und die hin- und her-

bewegten Arme, hinten die strampelnden Beine. Das 

Ganze erinnerte an einen auf dem Rücken liegenden Mai-

käfer, nur dass Kudlweidl nicht auf dem Rücken lag. Er 

schrie, man solle ihn runterholen. Wir konnten es nicht. 

Es war ein so tragikomischer Anblick, dass alle lachten 

und lachten. Er schrie: «Ich bring Euch um!» Er war so 

wütend, dass er es getan hätte – wenn es ihm möglich ge-

wesen wäre. Wir lachten, dass uns schlecht wurde. Erst 

als er blau anlief, das Strampeln nachliess und wir merk-

ten, es wird ernst, kamen wir zu uns und befreiten ihn aus 

seiner misslichen Lage. Er war jetzt so schlapp, dass er 

überhaupt nicht mehr daran dachte, seine Drohung wahr 

zu machen. 

Nach einigen Monaten, es muss so um Ostern gewesen 

sein, trat eine wesentliche Änderung ein. Man munkelte, 

das internationale Rote Kreuz hätte wegen der Behand-

lung von Kriegsgefangenen interveniert. Das Resultat: 

Wir bekamen pro Woche einige Kronen als Sold und 

zwanzig Zigaretten! Viel konnten wir mit dem Geld nicht 

anfangen. Wir kauften uns dafür zwei Stamperl Schnaps 

in dem an unseren Schlafraum anschliessenden Gasthaus. 

Aber die Zigaretten waren viel wert. Das erste war ein 

neuer Luxusbrenner, den ich mir eintauschte. Ich durfte 

nur nicht vergessen, ihn bei der Rückgabe der Karbid-

lampe abzuziehen. Doch mit den Zigaretten konnte ich 

auch meiner Familie etwas helfen. 
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Mutter, Erna und meine Schwester befanden sich wei-

terhin im Hauptlager. Ich hatte einmal Zahnschmerzen be-

kommen, und so marschierte ich mit einem Wachposten 

von unserem Lager in Motycin nach dem Hauptlager in 

Dubi, das etwa sechs Kilometer entfernt war. Hier gab es 

einen Zahnarzt. Auch er war Strafgefangener, obwohl er 

Tscheche war. Vielleicht war er deutschfreundlich gewe-

sen oder hatte auch Deutsche behandelt. Trotzdem ver-

traute ich ihm nicht. Wer weiss, ob er mich verraten hätte, 

wenn ich ihm gesagt hätte, ich käme nur um meine Fami-

lie zu sehen zur Behandlung? Die Zahnarzthelferinnen 

waren Deutsche. Sie bat ich, meine Familie zu informie-

ren, und so lagen wir uns nach einigen Monaten wieder in 

den Armen. Kurzes Erzählen über Wohl und Wehe, dann 

musste ich wieder zurück. Aber jetzt wusste ich wenig-

stens, wie wir uns ab und zu sehen konnten. Ich bekam 

regelmässig Zahnschmerzen, und, anstatt als Nacht-

schichtler Kartoffeln zu schälen, ging es zum Zähneboh-

ren ins Hauptlager. Und, nachdem wir entlohnt wurden, 

brachte ich Geld und Zigaretten mit. 

Das Leben in diesem Arbeitslager war noch schlimmer 

als meine Situation. Ich konnte wenigstens meine Lage 

durch die Arbeit vergessen. Mutter und meine Schwester 

hatten nur selten etwas Sinnvolles zu tun. Sie warteten von 

einem Tag auf den anderen auf die Erlösung. Die Verpfle-

gung war katastrophal. Ema ging arbeiten. So bekam sie 

etwas bessere Rationen, oder sie brachte etwas von der 

Arbeit mit, um es mit den anderen zu teilen. Aber das war, 

wie sie sagten, zum Leben zu wenig und zum Sterben zu 

viel. Man war auf den selbst unter dieser Bewachung blü 

125 



henden Schwarzhandel angewiesen. Jetzt konnte ich et-

was zur Aufbesserung beitragen. Natürlich war das ver-

boten. Wir durften von aussen nichts mitbringen. Ich wus-

ste das und hatte entsprechend vorgesorgt. Und wirklich, 

eines Tages wurde ich am Toreingang festgehalten, ich 

musste mich vor dem Wachhabenden ausziehen, und alle 

Taschen, Nähte, das Jackenfutter, alles wurde untersucht. 

Nichts wurde gefunden. Ich konnte mich wieder anziehen, 

nahm meine Mütze, die ich dem Wachhabenden auf des-

sen Schreibtisch gelegt hatte und überbrachte nach der ob-

ligatorischen Zahnbohrerei meiner Familie fünf Zehner-

packungen Zigaretten und fünfzig Kronen. Ich hatte alles 

ins Futter der Mütze eingesteckt. Wie gehofft, hatten die 

Kontrolleure es nicht für möglich gehalten, dass jemand 

so unverfroren war, das Schmuggelgut ihnen direkt vor 

die Nase zu legen. Das waren dann die Freuden von uns 

Unterdrückten, es war ein Zeichen von Leben. 

In der Zwischenzeit hatte ich etwas tschechisch gelernt. 

Insbesondere konnte ich fluchen wie die tschechischen 

Bergarbeiter. An die Arbeit in der Unterwelt hatte ich 

mich auch gewöhnt. Ich schaffte während der Schicht ge-

nau so viel wie die tschechischen Arbeiter. So verschwand 

– zu mindestens Untertage – die Diskriminierung. Hier 

unten waren wir alle denselben Belastungen, Bedrohun-

gen und Gefahren ausgesetzt. Wir hatten eine gemein-

same Aufgabe: Kohle zu fördern, zum Teil unter schwie-

rigsten Bedingungen! Und das führte zu einer Art von Ge-

meinschaftsgefühl. Hier unten fühlte ich mich nicht mehr 

wie der letzte Dreck. 

Eine Anhebung des Selbstwertgefühls erfolgte weiter-

hin dadurch, dass wir jetzt mit Menschen zusammenka-

men, auf die wir herabblicken konnten. Ich war sozusagen 
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nicht mehr das letzte Glied in der Hackreihe. Verbunden 

war dies auch mit einer Verbesserung der Sonntagsschich-

ten. 

Doch der Reihe nach, was war geschehen? Die Tsche-

chei war in Energienot und brauchte dringend Kohle. Wir 

schafften schon Tag und Nacht und konnten die Produk-

tion nicht mehr anheben. So kamen die Regierenden auf 

die Idee, dass die Arbeiter des Geistes auch einmal pro-

duktiv werden müssten und als Arbeiter der Faust Kohle 

fördern könnten! Das tschechische Volk wurde aufgeru-

fen, für das Wohl der Partei und des Sozialismus Sonder-

schichten Untertage einzulegen. Ganze Verwaltungsfir-

men wurden zu freiwilligen Förderschichten an Sonntagen 

abgeordnet. Jetzt kamen diese Bürohengste, wie wir sie 

nannten, hatten nie eine Schaufel in der Hand gehabt, sie 

kamen unvorbereitet von ihren lichten Büros in die fin-

sterste Finsternis und sollten Kohle fördern! Sie hatten 

schicke Kleidung an, kamen fröhlich, teilweise ganz 

grossmäulig unten am Ausstieg des Förderschachts an. 

Dort erwarteten wir Kriegsgefangene sie zusammen mit 

einigen tschechischen Hauern, die sich jetzt mit uns völlig 

solidarisierten. Dann konnten wir beobachten, wie diese 

Büromenschen von Minute zu Minute, von Sekunde zu 

Sekunde immer stiller und ängstlicher wurden, wie sie 

hinter uns her trotteten. Wir waren auf einmal keine 

Zwangsarbeiter mehr, sie waren es! 

Trotzdem taten sie mir leid. Ihre Versuche, Kohle in den 

Hund zu schippen, wenn gerade nur ein paar Zentimeter 

zwischen Hund und Stollenstreben frei blieben, waren fru-

strierend. So konnte nie ein Hund voll werden. Jetzt nutz-

ten wir unsere Überlegenheit aus. Wir handelten einen 

Preis in Zigaretten und ein gutes zweites Frühstück für ei- 
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nen Hund aus, der von uns im Nu voll geschippt war. Der 

tschechische Hauer sah weg, denn der Hund bekam seine 

Blechmarke und ging so offiziell auf sein Konto. Dann 

ging es zu den anderen tschechischen Gruppen. So viele 

Hunde hatte der Hauer bei keiner Schicht auf sein Konto 

buchen können. Alle waren zufrieden und fuhren nach der 

Schicht mit vor Stolz geschwellter Brust aus: Der tsche-

chische Hauer, weil er noch nie ein so gutes Förderresultat 

vorweisen konnte, die tschechischen Freiwilligen, weil sie 

die Sonderschicht überstanden hatten und jetzt von ihren 

Erlebnissen erzählen konnten, und wir, weil wir uns selber 

zeigen konnten, dass wir doch noch als Menschen Aner-

kennung fanden. 

Und die Tage vergingen. Ich kam an Abbauorte, wohin 

man nur kriechen konnte. Steile, schmale Flöze von einer 

Schichtdicke von einem halben Meter. Hier konnten keine 

Hunde hingebracht werden. Die Kohle wurde auf Schüt-

telrutschen geschaufelt. Das waren Blechrinnen, die sich 

krachend hin und her bewegten und dabei die Kohle weg-

förderten. Von dem Lärm konnte man taub werden. 

An anderen Abbaustellen war die Kohleschicht viele 

Meter dick. Erreichte man das Ende des Kohlefeldes, 

mischten sich nach der Sprengung immer mehr Steine un-

ter die Kohle. Ab nun begann der Raubbau. Die am wei-

testen vom stehenden Hölzer wurden abgebaut, und dann 

wurden in die Kohle der Stollendecke Sprenglöcher ge-

bohrt. Die freiliegende Kohlendecke brach teilweise ein 

und wurde weggeschaufelt. Nun wurde nicht mehr weiter 

abgestützt, sondern, wenn alles weggeschaufelt war, im-

mer weiter in die Decke gebohrt und gesprengt. So ent- 
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standen Hohlräume von mehr als zehn Meter Höhe. Sie 

sahen aus wie riesige Dome. Die Decke war manchmal 

glatt, manchmal zerklüftet, und an einigen Stellen hingen 

Felsbrocken, die auf den unten auf dem Boden Schaufeln-

den zu stürzen drohten. Während einer Schicht stand ich 

in einem solchen Dom und schaufelte einen Hund voll. 

Der stand am Ende des Stollens, der in diesen Riesenraum 

mündete. Immer wieder hielt ich inne und horchte. Es 

klopfte, knackte über mir, ab und zu fiel ein Kohlekörn-

chen von der Decke auf meinen nackten Rücken. Das 

spürte ich wie einen elektrischen Schlag. Als ich wieder 

einmal zu schaufeln aufhörte, um die Lage zu bedenken, 

kam der Hauer und fragte: «Jendo, co jest, – was ist los?» 

– Ich entgegnete: «Das bummert jetzt so gefährlich, und 

Kohlenstaub fällt von der Decke!» – «Ach,» meinte er auf 

tschechisch, «das bedeutet nichts!» Kaum hatte er das ge-

sagt, begann ein Donnern, ein Krachen; ich versuchte 

mich auf der einen Seite am Hund vorbei in den Stollen 

zu retten, sah, dass dieser Ausgang durch Schaufeln und 

Hacken versperrt war und weiss bis heute nicht, wie ich es 

hinter dem tschechischen Hauer auf der anderen Seite des 

Hundes noch geschafft habe, vor dem Zusammenbruch in 

den Stollen zu gelangen. Wir rannten weiter, bis unsere 

Karbidlampen verlöschten, denn auch um uns krachte und 

donnerte es gewaltig. Langsam wurde es wieder stiller, 

wir entzündeten unsere Lampen. Alles war voll glitzern-

dem Kohlenstaub. Viele Stämme der Stollenabstützungen 

waren wie Streichhölzer geknickt. Wir blickten zurück. 

Im Hintergrund sahen wir den Hund, der auf weniger als 

die Hälfte seiner Höhe zusammengestaucht war, als wäre 

er aus Pappe. Dort hatten wir vor ein paar Sekunden ge-

standen! Wir sahen uns an. 
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Überall glitzerten an uns die Kohleplättchen, die auf der 

schweissnassen Haut klebten. Das Gesicht des Hauers 

leuchtete ganz weiss, die hohlen Wangen bildeten tiefe 

Schatten durch das punktförmige Licht der Karbidlampe. 

Er schlug mir auf die Schulter, nickte anerkennend und 

sagte: «Da haben wir Schwein gehabt!» Ich hatte ein Emp-

finden wie ein Soldat nach überstandener Schlacht. 

Durch den Raubbau war offensichtlich das ganze Ge-

birge instabil. Einmal fing es zuerst leise, dann immer lau-

ter zu grollen und zu donnern an. Wir waren gerade auf 

dem Weg zum Verteilerstollen. Dann zitterte der Stollen 

wie bei einem Erdbeben, Stempel barsten, knickten ein, es 

krachte, als würden rechts, links, über uns Bomben ein-

schlagen. Die Karbidlampen verlöschten durch Luft-

druckschwankungen. Dann wurde es wieder ruhiger und 

die Lampen wurden angezündet. Zuerst war vor lauter 

Kohlenstaub in der Luft nichts zu sehen. Als er sich lang-

sam absetzte, konnte man den Schaden begutachten. Alle 

Deckenbalken waren eingeknickt, und über die Hälfte der 

Seitenabstützungen waren, so weit man sehen konnte, im 

ganzen Stollen zerbrochen. 

Es wurde Herbst 1946. Immer noch war ich in dieser 

Tretmühle. Ich fühlte mich wie ein Hamster, der im Käfig 

in seiner Rolle lief und doch nicht vom Fleck kam. Seit-

dem ich hier im Bergwerk war, hatten wir Kriegsgefan-

gene einige Verluste zu beklagen: Drei Mann waren ver-

schüttet, durch Steinschlag erschlagen worden, einem war 

der Kopf wie eine Nuss geknackt worden, als er volle 

Hunde zusammenkoppelte und die Lok die Lorenreihe an-

stiess. Einer war mit einem leeren Hund in den Förder- 
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schacht gestürzt, als das Tor zum Förderkorb offen hängen 

blieb und er nicht merkte, dass der Förderkorb schon nach 

unten sauste. Ich hatte alles – bis auf die Löcher in den 

gesunden Zähnen – ohne Blessuren überstanden. 

Ich lag gerade auf meiner Pritsche und wollte mich von 

der Nachtschicht ausschlafen, da wurde die Nummer cislo 

tristodwa aufgerufen. Nummer 302. Das war ich! Ich 

sprang auf. «Sachen packen, Du sollst zurück ins Haupt-

lager!» Wie wild packte ich meine spärlichen Habselig-

keiten. Vor dem Schlafsaal stand schon ein Wachmann, 

und so marschierte ich mit persönlichem Geleitschutz das 

letzte Mal – hoffentlich, dachte ich – vom Bergwerkslager 

nach Dubi. Dort wartete schon sehnsuchtsvoll meine Rest-

familie. Es geht heim, hiess es. Was heisst heim? – Wohin 

werden wir jetzt transportiert werden? 

Zunächst wurden die Habseligkeiten gesichtet. Ich war 

erstaunt, was meine Mutter hier noch alles behalten hatte. 

Fast allen Schmuck hatte sie gerettet. Der musste jetzt 

auch sicher weitergebracht werden. Wir hatten im Berg-

werk von Amerikanern Care-Pakete mit Seife bekommen. 

Die hatte ich gehamstert. Es waren schön grosse Stücke, 

richtig geeignet, um Schmuck, wie Ringe, Armbänder, 

Ketten und dergleichen in ihnen zu verstecken. Zu diesem 

Zweck weichte ich die Seife im warmen Wasser ein, 

höhlte sie aus, steckte Schmuckstücke rein und verschloss 

die Öffnung mit dem vorher ausgeschnittenen Endstopfen. 

Dann wusch ich die Seife so ab, dass sie wie gebraucht 

aussah. Keiner würde auf die Idee kommen, dass das Sei-

fenstück wertvoller als ein Stück Seife wäre. Die grösse-

ren Wertsachen bekam meine Schwester anvertraut. Hier-

zu wurden die paar Puppen, die sie bis hier gerettet hatte,  
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aufgeschlitzt, die ‘Innereien’ wurden heraus operiert und 

mit Gold- und Diamant-Armreifen vollgestopft. Dann 

wurde der Körper mit einem Teil der ursprünglichen Fül-

lung weich ausgefüllt. Die Puppen sahen jetzt wie schwan-

ger aus, aber wer wird sich um schwangere Püppchen 

kümmern? 

Auch meine Briefmarkensammlung war noch da. Was 

auf den Briefmarken alles abgebildet war: Hitlerköpfe, 

Panzer, Kriegsschiffe, Flieger. So konnte ich das nicht 

über die Grenze bringen. Also wurden sie auf dem Koffer-

boden verteilt und mit einer Zeitung der Boden ausgelegt 

und am Rand verklebt. 

Endlich war es so weit: Wir mussten auf einem Sam-

melplatz antreten. Hier hatten sich schon viele Lagerinsas-

sen versammelt. Zahlen wurden aufgerufen. Auch unsere 

Ziffernfolgen waren darunter. Wir hofften, das letzte mal 

eine Nummer zu sein. Wir wurden auf Lastwagen verteilt 

und fuhren aus dem Arbeitslager. Wohin jetzt? Diesmal 

fuhren wir länger. Wir passierten einige Dörfer, bis wir in 

einer Stadt ankamen. Dort steuerten wir wieder ein Barak-

ken-Lager, diesmal in der Nähe von Pilsen an. 
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Heim ins Reich und Neuanfang in Rostock 

Das Lager bei Pilsen bestand wie das in Dubi aus einer 

Vielzahl von Baracken. Auch hier waren die Gebäude hin-

ter einem geschlossenen Stacheldrahtzaun. Überragt wur-

den sie in gewissen Abständen von Wachtürmen. Dieses 

Lager machte einen ganz anderen Eindruck als das in 

Dubi. Ich merkte zuerst nicht, worin der Unterschied be-

stand. Erst langsam fiel mir auf, was anders war. Es liefen 

hier viel mehr Menschen herum, sie trugen an ihren Re-

vers keine Nummern. Es herrschte eine dauernde Unruhe. 

Koffer und Kisten wurden anscheinend hin und her ge-

schleppt. Es schien ein laufendes Kommen und Gehen zu 

bestehen. Es war hier schmutzig, überall lagen Kisten, 

Kartons, Lumpen, alte Kleider herum. An manchen Ba-

racken standen lange Schlangen. Im Hintergrund sah ich 

einen Güterzug, um ihn standen Wachposten, und eine 

Menschenkolonne marschierte auf den Zug zu. 

Ich hatte nicht viel Zeit, das neue Lagerleben von der 

erhöhten Position des Anhängers zu studieren. Wir muss-

ten absteigen, unser Gepäck nehmen und wurden von ei-

nem Posten zu einer Baracke geführt, wo wir uns hinter 

einer Menschenschlange anstellen mussten. Langsam 

rückten wir weiter, bis wir in einem Raum in der Baracke 

vor einem der vielen Tische standen, hinter dem eine ener-

gisch wirkende, uniformierte Kommandantin sass. Neben 

ihr sass eine Frau, die Formulare ausfüllte. Unsere Perso-

nalien wurden aufgenommen. Wir wurden in deutsch nach 

Herkunft, nach unserem Aufenthalt in der Tschechei und 

nach dem Grund unserer Internierung gefragt. Dann hatten 

wir Angaben über unseren mitgeführten Besitz wie Wert- 
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sachen, Gold, Silber, Uhren und Bilder zu machen. Wir 

hatten nichts mit, alles war uns gestohlen worden, sagten 

wir. In Bezug auf die Uhren war das ja die Wahrheit. 

Dann sollten wir Adressen im deutsch gebliebenen 

Reich angeben. Da wir keine Verwandten oder Bekannten 

ausserhalb Schlesiens hatten, konnten wir keine Angaben 

hierzu machen. So sollten wir uns entscheiden, wohin wir 

ausgewiesen werden wollten: nach Ost- oder West-

deutschland. Wir hatten vom Osten genug, wir wollten in 

den Westen. Wie sich später herausstellte, wollten das 

alle, die sich nicht für Verwandte in Ostdeutschland ent-

schieden hatten. Zum Schluss bekamen wir eine Kopie 

des ausgefüllten Fragebogens, einen Zettel mit Baracken- 

und Bettnummer, einen Spindschlüssel sowie eine Decke 

in die Hand gedrückt. Wir fragten uns durch und schlepp-

ten dann unsere Klamotten zu dem für uns neuen Heim. 

Neu war es nicht, genauso wenig wie sauber. Das Lager 

war, wie sich herausstellte, ein Durchgangslager zur Ab-

schiebung der Sudetendeutschen. Wir waren hier die ein-

zigen Reichsdeutschen, die in die Mühle des perfekt 

durchorganisierten tschechischen Vertreibungspro-

gramms geraten waren. 

Bald merkten wir, dass es immer wieder Steigerungs-

möglichkeiten gibt: In der Nacht fielen Wanzen über uns 

her! Während wir versuchten, möglichst viele zu erlegen, 

stellte ich Betrachtungen über das uns plagende Ungezie-

fer an. Ich kam zu dem Schluss, dass Wanzen die fiesesten 

Vertreter dieser Blutsauger sind. Wie Läuse stehen sie mit 

Schmutz in Zusammenhang, aber, wenn man sie zer-

quetscht, stinken sie nach altem Öl! 

Darüber hinaus spottete die Massen Verpflegung jeder 

Beschreibung. Nur wenn man einer Arbeit nachging, be- 
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kam man annehmbares Essen. Ich wurde aufgrund meiner 

Vergangenheit gleich zur Arbeit in einem Steinbruch ein-

geteilt. Für mich war damit klar: Ich musste hier schnell-

stens weg. 

Fast jede Woche ging ein Güterzug mit Menschen aus 

dem Lager ab. Wir erkundigten uns, wann der nächste 

Transport nach Westdeutschland fährt: In zwei Wochen, 

doch bis wir dran wären, müssen wir noch vier Güterzüge 

passieren lassen. «Wann geht der nächste Zug nach dem 

Osten?» – «Nächste Woche, und dort sind noch Plätze 

frei!» – Damit war die Entscheidung klar. Wir beschlos-

sen, nach Ostdeutschland umzubuchen, und so geschah es. 

Es war Ende Oktober 1946, als wir auf gerufen wurden, 

unsere Sachen zu packen. Hinter einigen hundert Leidens-

genossen wankten wir mit unserem Gepäck zum Zug. Er 

bestand aus etwa dreissig geschlossenen, zweiachsigen 

Güterwagen und einem Personenwagen direkt hinter der 

Dampflok. Im Personenwagen wurden die Wachposten 

und das Begleitpersonal untergebracht. Wir wurden in ei-

nen geschlossenen Güterwagen zusammen mit etwa dreis-

sig bis vierzig Personen verfrachtet, die Schiebetüren wur-

den zugeschoben und von aussen verriegelt. Durch kleine 

Sehschlitze fiel Licht ins Innere. Auf dem Boden des 

Waggons war Stroh aufgeschüttet, in der Mitte standen ei-

nige Eimer mit Deckel: das waren unsere Toiletten. 

Ausserdem lag in einer Ecke ein Stapel mit Decken. 

Wir schauten durch die Schlitze, Wachposten liefen hin 

und her. Rufe, Pfiffe, Rucken und Stossen, und der Zug 

setzte sich wahrlich in Bewegung. Das passierte alles un-

heimlich schnell. Ich kapierte es nicht. Sollte die Odyssee 

ein Ende haben? Ging es jetzt wirklich nach Deutschland? 
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Sollte ich endlich wieder ein Deutscher unter Deutschen, 

ein Mensch unter Menschen werden? – Aber wohin fuh-

ren wir? Die Erinnerung an die vielen Stationen unserer 

letzten Reisen ging mir durch den Kopf. 

Von innen konnten wir die Tür nicht öffnen. Eine Zeit 

lang schaute ich durch die Schlitze auf die Landschaft. Die 

Fahrt führte über abgeemtete Felder, durch Wälder, an 

Städten und Dörfern vorbei. Mir schien, die Gegend wur-

de gebirgiger. Es wurde dunkel, und ich kroch zu meiner 

Familie, die sich in eine Ecke zurückgezogen hatte. Auf 

dem Boden verstreut lagen die anderen, zum Teil schlie-

fen sie schon. 

Der Zug blieb wieder stehen. Rufen, Fluchen in Tsche-

chisch, der Waggon ruckte vor und zurück. Durch die 

Schlitze fiel das Licht von Handlampen, die hin und her 

geschwenkt wurden. Sie formten gespenstische Figuren 

an die Waggonwände und Decken. Plötzlich wurde die 

Schiebetür entriegelt und aufgestossen. Uniformierte klet-

terten in den Wagen und leuchteten den Insassen ins Ge-

sicht. Jeder wurde anhand einer Liste aufgerufen und 

überprüft. Uns wurde angst und bange. Sollte unsere Fahrt 

jetzt schon wieder zu Ende sein? Wir waren noch immer 

auf tschechischem Gebiet. Dann wie ein Spuk verschwan-

den die Kontrolleure, die Türen wurden zu geschoben, 

und nach einiger Zeit setzte sich der Zug wieder in Bewe-

gung. 

Bevor ich aufwachte, hörte ich im Halbschlaf das rhyth-

mische Rattern des dahinschleichenden Zuges. Es wirkte 

beruhigend. Wir fuhren immer noch. Tageslicht fiel durch 

die Waggonschlitze. Ich hatte einen Mordshunger. Wir 

hatten seit unserer Abfahrt gestern früh morgens nichts zu 

essen bekommen. Ich stand auf und ging zur Schiebetür: 
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Sie liess sich bewegen. Sie war nicht mehr verriegelt. Alle 

sprangen auf, um rauszuschauen. Im Waggon lag eine Ei-

senstange, die man hinter die Tür einhängen konnte. So 

konnte man sich an die Waggonöffnung stellen oder set-

zen, ohne gleich hinauszufallen. Die Sonne ging gerade 

auf, und es war so warm, dass es eine Lust war, der vor-

beiziehenden Landschaft nachzuschauen. Wir waren in 

Deutschland! 

Es war nach wie vor bergig, ab und zu fuhren wir über 

einen Fluss. Dann hörten wir die Lok pfeifen, und der Zug 

blieb auf freier Strecke stehen. Ich sprang raus. Das Signal 

vor dem Zug stand auf Halt. Neben dem Bahndamm er-

streckte sich ein Feld mit Kohlrüben. In der Nähe der Glei-

se war es zertrampelt und teilweise schon abgeerntet. Das 

störte uns nicht: Die Insassen des Zuges stürzten hinaus 

und rissen die verbliebenen Rüben aus dem Boden. End-

lich etwas zu essen! Von Weitem hörten wir Geschrei, Ge-

schimpfe, Gebell. Drohend Knüppel schwingend kamen 

Bauern mit Hunden angerannt. Die Lokomotive pfiff 

zweimal, wir rannten in die Waggons und liessen die Bau-

ern, die wilde Verwünschungen hinter uns herschickten, 

zurück. So einen Empfang hatte ich mir in Deutschland 

nicht vorgestellt. Für mich war klar: Die hatten hier über-

haupt nichts mitgemacht und vollführten wegen der paar 

Rüben so ein Theater. Was ich nicht bedachte: Vor dem 

Signal war schon eine Vielzahl von Zügen mit hungrigen 

Vertriebenen stehen geblieben. Sie hatten fast alle in der 

Nähe des Bahndamms liegenden Rübenfelder geplündert. 

Dann fuhren wir durch eine Ruinenlandschaft: Dresden! 

Es wurde im Waggon still. Ich hatte irgendwann erfahren, 

dass ein Grossangriff auf diese Stadt geflogen worden sein 
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sollte, aber dass eine Stadt durch einen Bombenangriff so 

verwüstet werden konnte, übertraf meine Vorstellungen. 

Ab und zu blieb der Zug in einem Bahnhof stehen. 

Überall liefen russische Soldaten herum. Wir durften aus-

steigen und konnten Essen fassen, das von Rotkreuz-Hel-

fern und Helferinnen ausgegeben wurde. Ich erinnerte 

mich an Oppeln. Auch dort hatte es auf dem Bahnhof sol-

che Gulaschkanonen gegeben, aus denen Rotkreuz-Helfe-

rinnen den zur Front ziehenden oder von der Front kom-

menden Soldaten Essen ausgaben. Diesmal waren wir die 

Soldaten. «Zogen wir in den Krieg, oder kamen wir zu-

rück?» fragte ich mich. 

Dann ging es wieder weiter. Wir waren den dritten Tag 

unterwegs, als der Zug an einem kleinen Behelfsbahnhof 

hielt. Alles aussteigen! Wir waren im neuen Heimatland 

angekommen. Wir nahmen unsere Sachen auf und 

schleppten sie einige hundert Meter, bis wir eine Barak-

kensiedlung erreichten. Wir standen vor dem Auffangla-

ger Barnstorf/Rostock. Obwohl wir als Kinder mit den El-

tern während der Sommer-Ferien öfter an die Ostsee ge-

fahren waren, hatte ich Rostock nie kennen gelernt. 

Die Baracken lagen mitten im Wald. Im Gegensatz zu 

den bisher gewohnten Behausungen waren die Baracken 

nicht mit einem hohen Stacheldrahtzaun und mit Wach-

türmen umgeben. Sollte das unser neues Zuhause sein? – 

Wir wurden registriert, Ausweise wurden kontrolliert, An-

gaben über die Aufenthalte seit dem Kriegsende wurden 

protokolliert, Fingerabdrücke genommen. Wir wurden fo-

tografiert, erhielten einen Schein, der sich befristete Auf-

enthaltsgenehmigung nannte, uns wurden Lebensmittel-

marken ausgehändigt, und jeder erhielt ein Bett und einen 
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Spind in einer der Baracken zugewiesen. «Damit sind wir 

wieder am Anfang.» 

Wir hatten gar keine Gelegenheit uns einzugewöhnen, 

da wurden wir schon wieder aufgerufen. Zusammen mit 

einer anderen «Halbfamilie»: Mutter, eine fünfzehn- und 

eine elfjährige Tochter, – sie hiessen Müller – mussten wir 

eine Pritsche auf einem Lastwagen besteigen. Wir luden 

unser Hab und Gut auf und wurden zu einer anscheinend 

unbewohnten Villa im Patriotenweg mitten in der Stadt 

Rostock gefahren. Hier wurde uns sieben Personen ein 

grosses, veranda-ähnliches Zimmer als vorübergehende 

Bleibe zugewiesen. Die eine Zimmerseite bestand fast 

ausschliesslich aus Glas. Davor lag eine Terrasse und ein 

völlig verwilderter Garten. In der Glasfront war auch die 

Eingangstür. So konnten wir ohne Kontakt zum übrigen 

Haus direkt ein und aus gehen. Das Mobiliar des Zimmers 

bestand aus einer Reihe von Matratzen mit Decken, einem 

Waschtisch, einem weiteren Tisch und ein paar Stühlen. 

Immerhin wir lebten jetzt nicht mehr in einer Baracke. 

Eines nachts wurden wir durch Kratzgeräusche an der 

Fensterfront aufgeweckt. Verschreckt standen wir, ohne 

Licht zu machen, auf: Jemand versuchte einzubrechen! 

Daraufhin schalteten wir das Licht an und schrieen fürch-

terlich. Als der Einbrecher den Krach hörte und die vielen 

kreischenden Insassen dieses Zimmers bemerkte, raste er 

wie von Sinnen davon. Ich glaubte, er wird lange ge-

braucht haben, um sich von diesem Schock zu erholen. 

Nach einigen Tagen wurden wir wieder zum Woh-

nungswechsel abgeholt. Diesmal ging es in die Rostocker 

Laurembergstrasse. Wir wurden in eine Wohnung im er- 

139 



sten Stock einquartiert, die andere Halbfamilie kam in die 

Nachbarwohnung. Die uns zugewiesene Wohnung hatte 

ein älterer Pensionär mit seiner Haushälterin gemietet. 

Zwei Zimmer durfte er behalten. Wir vier durften die an-

dere Wohnhälfte mit Beschlag belegen. Diese bestand aus 

zwei hintereinander liegenden Zimmern, die durch eine 

Tür verbunden waren. Irgendwie wurden vier Bettgestelle, 

ein Tisch und vier Stühle organisiert, Lampen hingen 

schon an den Zimmerdecken. Schränke brauchten wir 

nicht, gelebt wurde aus unseren Koffern und Kisten. Ein 

Bett wurde im Eingangszimmer aufgestellt. Hier schlief 

Mutter. Die drei anderen Betten kamen ins zweite Zim-

mer. 

In der Wohnung gab es bald Krach bei der Morgenwä-

sche und beim Kochen, denn beide Parteien wollten mei-

stens zur gleichen Zeit die Küche oder das Waschbecken 

im WC belegen. Also organisierten wir einen eisernen Ka-

nonenofen und stemmten ein Loch für das Abzugsrohr in 

die Aussenwand des ersten Zimmers. So war auch die 

Möglichkeit zum Heizen gegeben, denn die Zentralhei-

zung war und blieb kalt. Zur Zubereitung von heissem 

Wasser diente uns ein abenteuerlicher elektrischer Appa-

rat. Er bestand aus einem Kunststoffkästchen, in dem zwei 

Elektroden-Platten eingehängt waren, die direkt mit den 

Polen der Steckdose verbunden wurden. Das Kästchen 

tauchten wir in die zu erhitzende Flüssigkeit. Diese wirkte 

wie ein Elektrolyt! Je nach dem Salzgehalt dauerte die 

Zeit bis zum Kochen mehr oder weniger lang. Manchmal 

brannte dabei die Sicherung durch. Ersatzsicherungen 

konnten wir nicht kaufen. Also zerlegte ich die Keramiksi-

cherung mit dem durchgeschmolzenen Sicherungsdraht,  
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zog eine einzelne Drahtlitze aus einem Verlängerungska-

bel und klemmte sie in die Sicherung ein. Von da an 

brannte keine Sicherung mehr durch! Und als Waschgele-

genheit diente ab jetzt eine Waschschüssel im zweiten 

Zimmer, die auf einem Stuhl neben einem Eimer stand. 

Zu essen gab es wenig, Holz und Kohle so gut wie gar 

nicht. Die Lebensmittelmarken reichten vom und hinten 

nicht. Um etwas Essbarem zu eigattern, fuhr man mit dem 

Zug oder mit dem Dampfer auf der Wamow ins Hinterland 

zum Hamstern. Die Bauern wimmelten ab. «Wir essen 

auch nur Butter aufs trockene Brot!», wurde mir einmal 

entgegnet, als ich meine Litanei vor einer Bauernfamilie, 

die gerade beim Frühstücken war, vorbetete. Ich wäre für 

trockene Kartoffeln dankbar gewesen! Oft kam ich mit 

leeren Händen, manchmal mit einem Beutel halberfrore-

ner Kartoffeln nach Hause. Und dann musste man noch 

befürchten, dass von der Polizei die Beute beschlagnahmt 

wurde! Hamstern war verboten! 

Ich hatte eigentlich immer Hunger. In den Wäldern sam-

melten wir Eicheln, denn Beeren oder Bucheckern waren 

schon lange abgelesen. Roh schmeckten die Eicheln über-

haupt nicht. Da wurden sie auf die Herdplatte gelegt, leicht 

geröstet und als Nüsse verzehrt. Oder sie wurden schwarz 

geschmort, zerstossen und als Kaffee-Pulver verwendet. 

Als Frischgemüse-Ersatz dienten uns Brennessein. Da es 

schon spät im Jahr war, waren sie – wenn man überhaupt 

noch welche fand – halb vertrocknet und verwelkt. Spei-

sesalz gab es auch nicht. So klaute ich aus einer Streukiste 

am Strassenrand Viehsalz. Um es für den Verzehr auszu-

schliessen, wurde das normale Speisesalz mit Eisen-III-

Oxyd denaturiert. Wir wuschen das Viehsalz zu Hause, bis 

es nicht mehr gar zu rot aussah. 
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Wie sollte es jetzt weitergehen? Besser gesagt, wie soll-

te ich mein neues Leben überhaupt erst anfangen? – Seit 

fast zwei Jahren war ich nicht mehr zur Schule gegangen. 

Sollte ich einen Beruf erlernen und wenn ja, welchen? – 

Für meine Mutter stellte sich diese Frage nicht: Du gehst 

zur Schule, machst Abitur und wirst wie Vati Arzt! – Also 

wurde ich Ende 1946 im Goethe-Gymnasium in der Nähe 

des Rostocker Hauptbahnhofs angemeldet. In welche 

Klasse sollte ich gehen? Ich war jetzt sechzehn Jahre alt 

und würde unter normalen Verhältnissen nun die zehnte 

Klasse in der Oberschule besuchen. Wegen der zwei ver-

säumten Jahre müsste ich wieder in die achte Klasse ein-

gestuft werden. Dann wäre ich mit Vierzehn- und Fünf-

zehnjährigen zusammen! So einigten wir uns mit dem Stu-

diendirektor auf die neunte Klasse. 

Zu lernen brauchte ich nicht viel: Ich passte in der 

Schule auf, mich interessierte alles, und so behielt ich den 

Lehrstoff, obwohl ich kaum lernte. Besonders gefiel mir 

Russisch. Durch die Ähnlichkeit mit der tschechischen 

Sprache – mit Ausnahme der kyrillischen Schrift – machte 

sie mir überhaupt keine Schwierigkeiten. Leider wurde 

diese in der Ostzone zuerst als Pflichtfach eingeführte 

Sprache wegen des Widerwillens der Schüler in unserer 

Klasse wieder abgeschafft. 

Ich stand leistungsmässig bald an der Spitze der Klasse. 

Nur mit Deutsch haperte es. Die deutsche Grammatik war 

bei mir ein ziemlich weisses Blatt. Auch verstand ich ein-

fach die Probleme nicht, mit denen sich die Menschen in 

den Darstellungen der Klassiker herumquälten. Das waren 

für mich selbst gemachte Probleme! Sie lebten in Freiheit, 

waren gesund, hatten ein gutes Ein- und Auskommen, Fa- 
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milie, Essen und Trinken, was wollten sie mehr. Den 

Dichtungen von Gorki, Dostojewski, Hauptmann, in de-

nen die sozialen Widrigkeiten dargestellt wurden, konnte 

ich etwas mehr abgewinnen. 

Wovon lebten wir überhaupt? – Ich machte mir darüber 

keine Gedanken, und war froh, dass ich frei war und ma-

chen konnte, was ich wollte. Geld hatte ich keins, spürte 

auch gar nicht das Bedürfnis, mir etwas zu kaufen. Nur 

manchmal, wenn ich auf meine fast durchgelaufenen 

Schuhe sah, wünschte ich mir ein Paar ganze. Aber für 

Geld konnte man sich praktisch nichts kaufen. Das Geld 

war nichts wert. Man konnte es nur für die Einkäufe auf 

Lebensmittelmarken benutzen. Es wurde nur getauscht. 

Mutter hatte ja den Schmuck und das Tafelsilber. 

Eigentlich hätte alles, was man aus Edelmetall besass, 

auch in Rostock abgegeben werden müssen. In der ganzen 

stark zerbombten Innenstadt waren Gold- und Silber-Ein-

kaufsbuden auf den Ruinengrundstücken wie Pilze aus der 

Erde geschossen. Wir hatten den Eindruck, sie wurden von 

Kommissionären betrieben, die von den Russen eingesetz-

ten worden waren. Daneben standen Buden für Ankauf/ 

Verkauf und Tausch. Hier wurden die einzigen, offiziell 

genehmigten Geschäfte abgewickelt. Die grossen Schie-

bereien passierten auf dem schwarzen Markt. Zentrum war 

der Bereich zwischen Hafen und dem Universitäts-Platz. 

Es wurde Winter und bitter kalt. Der erste Schnee fiel. 

Wir hatten weder Holz noch Kohle. Ich erinnerte mich an 

unsere erste Auffangstation: Barnstorf und den Barnstor-

fer Forst. Er war nur wenige Kilometer von unserer Woh-

nung entfernt. Also wurden eine Säge und ein Schlitten or-

ganisiert, und mit meiner Schwester zog ich abends, als es 
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bereits dunkel war, in Richtung Wald. Ich hatte mich bald 

an das Dunkel gewöhnt. Im Vergleich zu Unterlage war 

es hell! Wir schlichen uns ein paar Meter zwischen die er-

sten Bäume, da hörten wir: ritsch, ratsch, ritsch, ratsch. 

Jemand sägte. Und von anderen Seiten hörten wir eben-

solche Sägegeräusche. Uns schien, der ganze Wald wird 

abgeholzt. 

Dann ein Rauschen, ein Krachen. – Stille – Irgendwo 

war ein Baum gefallen. Bald wurde die Stille wieder von 

den Sägen unterbrochen. Ich suchte eine vielleicht fünf 

Meter hohe Kiefer aus, setzte die Säge an, sägte, hielt inne 

und horchte, sägte weiter, während meine Schwester am 

nahen Weg aufpasste, ob jemand käme. Mit wenigen 

Schnitten war das Bäumchen durchgesägt, in Stücke zer-

teilt, auf den Schlitten geladen, und vorsichtig zogen wir 

unsere Beute in Umwegen durch unbeleuchtete Strassen 

nach Hause. Dort wurde das Holz in ofenfertige Scheite 

zersägt oder mit dem Beil gehackt und verfeuert. Ich hatte 

die Kiefer ausgesucht, weil sie durch den Harzgehalt auch 

halbwegs brennt, wenn das Holz noch nicht trocken ist. 

Aber die Rauchentwicklung war phänomenal! Die halbe 

Strasse war vom Rauch eingenebelt. 

Lange hielt der Holzvorrat nicht. Also ging es wieder 

bei Einbruch der Dunkelheit mit meiner Schwester in den 

Wald. Jetzt fühlte ich mich erfahren und suchte mir einen 

richtigen Baum aus, eine Buche. Der Durchmesser war 

vielleicht dreissig Zentimeter stark. Den zu fällen, dauerte 

länger, aber ich schaffte es. Vorher hatte ich auf der einen 

Seite einen Keil mit einer Axt – wie im Bergwerk gelernt 

– herausgehauen und der Baum krachte donnernd in die 

beabsichtigte Richtung zu Boden. Nun schnell einen er- 
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sten Teil abgetrennt. Das Stück war ganz schön schwer. 

Ich hatte Angst, der Schlitten könnte zusammenbrechen. 

Er hielt und wir erreichten unter Stöhnen und Schnauben 

wieder das Zuhause. Den Rest des gelallten Baumes konn-

ten wir so nicht liegen lassen. Ganz früh morgens brachen 

wir wieder mit dem Schlitten und der Säge auf, um weitere 

Stücke zu holen. Sieh da! An unserem Baum hatten bereits 

Frevler zugelangt. Er war kürzer, als wir ihn zurückgelas-

sen hatten. Daraufhin sägte ich ein noch grösseres Stück 

als beim ersten mal ab, wir wuchteten es auf den Schlitten 

und keuchten los. In der Zwischenzeit war es nicht nur hell 

geworden, sondern wir merkten, dass der Schnee auf der 

Strasse schmolz und wir immer öfter stecken blieben. Wir 

waren etwa fünfhundert Meter von unserem Heim ent-

fernt, als wir nicht mehr weiter konnten. Wir zogen und 

zogen, der Schlitten rutschte nur ein paar Meter und blieb 

wieder stecken. Aus. Zu allem Überfluss sah ich einen 

Volkspolizisten auf uns zu kommen. Der Vopo fragte uns, 

was wir hier machten. Ich erklärte ihm, dass ich in unse-

rem Garten einen Baum gefällt hätte und wir jetzt Schwie-

rigkeiten hätten, ihn nach Hause zu bringen. Daraufhin 

spuckte er in die Hände, stemmte sich hinter den Schlitten 

und mit vereinten Kräften erreichten wir unser Ziel. Wir 

bedankten uns vielmals, er freute sich und zog strahlend 

ab. Ich hatte ein schlechtes Gewissen, tröstete mich aber 

damit, dass der Vopo jetzt erzählen würde, ein paar armen 

Schluckern geholfen zu haben. 

Mit dem Zersägen und Kleinhacken der Baumstämme 

hatte ich jetzt einige Zeit zu tun. Das Holz war recht nass, 

und so blieb die Säge ab und zu stecken. Da musste meine 

Schwester mit ran und mir helfen. Das Zersägen der 

Stämme in massgerechte Stücke ging danach reibungslos 
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vonstatten. Aber beim Spalten der zersägten Stämme in 

ofengerechte Scheite passierte es: Ich war zu faul, mich 

nach jedem Holzstück zu bücken, es aufzuheben und auf 

den Hackklotz zu legen. Ich schlug mit meinem Beil so 

auf einen der am Boden liegenden zersägten Baumteile, 

dass das Beil im Holz stecken blieb und ich weit ausho-

lend das Teil mit Schwung auf den Hackklotz schmettern 

konnte. Das ging so lange gut, bis ich auf ein Holzstück 

schlug, das wie eine Wippe auf einem anderen Holzteil 

lag. Kaum getroffen, blieb es nicht am Beil feststecken, 

sondern schwirrte wie ein Geschoss mir ins Gesicht und 

schlug mit voller Wucht auf die Nase. Im Nu war alles 

voller Blut. Ich stopfte mir gleich Löschpapier in die Nase 

und legte mir kalte nasse Tücher aufs Gesicht und in den 

Nacken. So musste ich erst einmal eine Pause machen. 

Die Nase schwoll ordentlich an, und da sich ein Hämatom 

unter den Augen ausbildete, sah ich am nächsten Tag aus, 

als hätte ich eine Boxkampf-Meisterschaft hinter mich ge-

bracht. Meine Mitschüler sahen mich ganz neidisch an. 

Ich hatte schon von Geburt an keine klein zu nennende 

Nase. Meine Mutter sagte über sie: «Ein grosser Giebel 

ziert das Haus, ein kleiner sieht nach gar nichts aus.» Jetzt 

bekam ich einen Zinken, der alles andere als eine Zierde 

war. Später stellte ein Arzt fest, dass ich das Nasenbein 

gebrochen hatte. Die Schwellung ging schnell zurück. 

Wenn man an der Nase nicht rieb, tat sie auch nicht weh. 

Nur beim Gehen, Laufen oder Bücken knirschte die Na-

senscheidewand unangenehm. Aber das hielt mich vom 

weiteren Holzspalten nicht ab. Denn der Holzstoss, der 

nach der unfreiwilligen Unterbrechung auf dem Hof zu-

rückgeblieben war, hatte sich in der Zwischenzeit merk-

lich verringert. 
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Einmal führte ein glücklicher Zufall zu einer ungeahn-

ten Ergänzung unserer Brennstoffvorräte. Ich putzte mir 

früh morgens in unserem zweiten Zimmer die Zähne. Als 

ich mich bückte, um in den Eimer auszuspucken, schaute 

ich zufällig durch das Fenster. Der Blick ging nach hinten 

hinaus in Schrebergärten, durch die eine Eisenbahnlinie 

führte. Ich sah einen Zug langsam die Gleise entlangfah-

ren. Was war das? – Die Lok zog lauter Waggons, die mit 

Braunkohle-Briketts beladen waren. Auf ihnen standen ei-

nige Männer und warfen wie verrückt Kohle hinunter. 

Dann sprangen sie ab und sammelten die Kohle in Säcke 

ein. Sie hatten viel zu viel abgeworfen, so dass sie nur ei-

nen Teil wegtragen konnten. Nun, dachte ich, Säcke haben 

wir auch in unserem Keller. Ich raste runter, holte zwei 

Säcke, kletterte über die Zäune ohne Rücksicht auf zu-

rückbleibende Fetzen meines Russenkittels und fing an, 

unter Herzklopfen die Briketts einzusammeln. Sie waren 

ihr Gewicht in Gold wert! Ich hatte bald die beiden Säcke 

voll. Mit Hauruck warf ich sie über den Zaun in einen Gar-

ten, kletterte nach und brachte beide sicher in unseren Kel-

ler. Wieder oben sah ich durch das Fenster die Männer mit 

einigen leeren Säcken zurückkommen. Sie wunderten 

sich, dass es nicht mehr so viel einzusäckeln gab, wie sie 

in Erinnerung hatten. 

Die Briketts wurden im Keller neben den Holzscheiten 

schön gestapelt, kleinere Bruchstücke und Gries in eine 

Kiste eingefüllt. Der Keller war abgeschlossen und nur 

uns und dem Vermieter zugänglich. Trotzdem wurde das 

Heizgut – wie die in einer Kiste gelagerten Kartoffeln – 

mir einem speziell gefärbten Kreidepulver bestreut, damit 

man gleich merkte, wenn sich ein Unbefugter an den Vor-

räten zu schaffen gemacht hätte. 
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Dies nach dem marxistischen Motto: Vertrauen ist gut, 

Kontrolle ist besser! 

Eines Nachts wachte ich durch Gesang auf. Ich machte 

Licht: Ema sass mit glasigen Augen im Bett und sang: 

«Aus der Jugendzeit, aus der Jugendzeit...». Als ich auf-

sprang wurde mir schwindlig. Ich taumelte durch die of-

fene Tür in das erste Zimmer. Die Tür stand immer auf, 

damit die Restwärme des Kanonenofens die Kälte aus un-

serem Zimmer vertrieb. Die eine Wand unseres Zimmers 

nach Osten war innen bereits mit einer triefenden Eis-

schicht bedeckt. Ich stützte mich an einer Tischseite ab, 

der Tisch kippte um, und ich fiel zu Boden. Dadurch kam 

ich wieder zu mir. Ich konnte kaum atmen, so stickig war 

es in den Zimmern. Die Luft schien mir die Kehle zuzu-

schnüren. Ich stürzte zum Fenster, riss es auf und lehnte 

mich nach draussen. Sofort ging es mir besser. Ich kam 

mir wie nach der Ausfahrt von Untertage vor: Endlich fri-

sche Luft! Anscheinend hatte der Ostwind die unvollstän-

dig verbrannten Abgase in die Zimmer gedrückt, und wir 

hatten eine Rauchgasvergiftung, die aber ohne schwer-

wiegende Folgen blieb. Erna war wieder zu sich gekom-

men und schimpfte, warum wir die Kälte in die Wohnung 

lassen. Jetzt zog ich den alten Landser-Spruch gegen das 

Lüften etwas in Zweifel: «Es sind schon viele erfroren, 

aber noch niemand erstunken!» Wir alle hatten einige 

Tage danach noch mehr oder weniger Kopfschmerzen, 

aber zum Arzt gingen wir nicht. Wir hatten Angst, dass 

uns dann unser illegal eingebaute Kanonenofen wegge-

nommen werden könnte. 

Weil der Brennstoff für die Schul-Heizung verbraucht 

war, fiel im Januar der Schulunterricht aus. Damit wir 

nicht zu viel versäumten, lud uns unser Mathelehrer zum 
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Unterricht zu sich nach Hause ein. Die Teilnahme war 

freiwillig, daher kamen nur die, die an Mathe Interesse 

hatten – nicht die, die es am nötigsten gehabt hätten. Jeder 

brachte ein Stück Holz oder Kohle mit. Der Mathelehrer, 

ich erinnere mich, Schlapmann hiess er, war ein junger, 

vielleicht fünfundzwanzigjähriger Kriegsversehrter. Er 

hatte im Krieg ein Bein verloren, jetzt kniete er sich in sei-

nen Beruf, um über seinen Verlust hinweg zu kommen. Er 

war der einzige unserer Lehrer, der diese schulfreie Zeit 

zum Weiterführen des Unterrichts ausnutzte. 

Ende März gab es Zeugnisse. Meine Mutter und ich 

wurden zur Klassenlehrerin vorgeladen. Sie stellte anhand 

meines Zeugnisses fest, dass ich aufgrund meiner Lei-

stung und meines Alters in die nächst höhere Klasse ge-

hörte. Wenn ich eine Klasse zur Versetzung im Sommer 

nächsten Jahres überspringen würde, käme ich direkt in 

die Abiturs-Klasse. Darum wäre es besser, auch nicht erst 

zur Versetzung in diesem Sommer 1947, sondern gleich 

jetzt in eine Klasse höher zu wechseln. Nach einiger Dis-

kussion einigten wir uns darauf, dass ich nun gleich ver-

suchsweise in die zehnte Klasse vorversetzt werde. 

Am nächsten Tag ging ich in die neue Klasse des ma-

thematisch-naturwissenschaftlichen Zweiges. Der Klas-

senlehrer gab gerade Deutschunterricht. Er wusste Be-

scheid, und ich wurde kurz vorgestellt. In der Klasse wa-

ren weniger Schüler als in meiner bisherigen, in der auch 

etwa gleich viele Jungen und Mädchen waren. Hier gab es 

nur eine einzige Schülerin. Im Vergleich zu der bisherigen 

Klasse war das Durchschnittsalter vielleicht zwei Jahre 

höher. Es drückten hier auch einige Kriegsteilnehmer die 

Schulbank. So fühlte ich mich schon eher wie unter Glei- 

149 



chen. In einer Bank sass nur ein Schüler. Da ich nicht al-

lein sitzen wollte, fragte ich, ob ich mich zu ihm setzen 

dürfte. Er bejahte und so begann der Unterricht. 

Langsam bekam ich mit, es ging irgendwie um Goethes 

Faust. Aber die diskutierten Probleme waren mir noch 

schleierhafter als die im Deutschunterricht meiner frühe-

ren Klasse. Auch mein Banknachbar beteiligte sich eif-

rigst an den Diskussionen und bekam lobende Zustim-

mung vom Studienrat. Ich verstand nur Bahnhof. Ich 

fühlte mich auf einmal einsam und verloren. «Hier gehörst 

Du überhaupt nicht hin, hier passt Du nicht rein,» dachte 

ich mir. Ich hörte überhaupt nicht mehr zu, sondern be-

schäftigte mich nur damit: «Wie kommst Du hier wieder 

raus?» – Die Stunde war vorüber, ich packte meine Sa-

chen. Ohne jemandem etwas zu sagen, haute ich ab. Ich 

lief runter zu meiner alten Klasse. Mir war klar, das war 

eine Niederlage. 

Ich öffnete die Klassentür: Niemand war da. Mir fiel 

ein, dass wir heute in der zweiten Stunde Sport hatten. Der 

Sportplatz war ziemlich weit weg von der Schule. Es war 

jetzt nur die kurze Pause zwischen der ersten und zweiten 

Stunde, und ich würde viel zu spät kommen. Betreten 

drehte ich um und ging in die neue Klasse zurück. Gerade 

betrat der Mathelehrer die Klasse. Er begann für die 

Klasse mit einem neuen Kapitel: Unendliche Reihen. Er 

fing einführend mit endlichen Reihen an. Nach einigen 

Erklärungen und Darstellungen stellte er ganz einfache 

Fragen, niemand meldete sich. Ob ich so vorlaut sein 

sollte, ihm zu antworten? – Zunächst hielt ich mich zu-

rück; als er nach der Summe aller ganzen Zahlen von eins 

bis Hundert fragte, war mir das gleich klar. Ich meldete 

mich, sagte die Lösung und musste den Lösungsgang an 
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die Tafel schreiben. Auch bei den nächsten Darstellungen 

merkte ich, dass meine Klassenkollegen hinter mir her 

hinkten. Als es läutete und die Stunde zu Ende war, dachte 

ich nicht mehr ans Zurückkehren in die alte Klasse. Ich 

blieb in der neuen und habe es nie bereut. So verdanke ich 

ein geschenktes Jahr an Ausbildung einer Sportstunde! 

Mein Nachbar auf der Klassenbank wurde mein Schul-

freund. Sein Name war Vollrath mit Vornamen. Wir wa-

ren sehr verschieden, hatten unterschiedliche Interessen, 

aber ergänzten uns prächtig: Er half mir bei den Deutsch-

aufsätzen, ich ihm in Mathematik. Nur politisch waren wir 

auf einer Linie. Wir hatten den Eindruck, dass die gerade 

überstandene nationalsozialistische Diktatur durch eine 

kommunistische ersetzt werden sollte. Wir waren froh, 

spät aber doch durch den verlorenen Krieg politisch auf-

geweckt worden zu sein. Ich fand «rechtzeitig genug zu 

spät!» Wir waren der Meinung, dass die von der SED (Ab-

kürzung für Sozialistische Einheitspartei Deutschlands) 

propagierte demokratische Entwicklung nur als Vorwand 

genommen wurde, um die Diktatur des Proletariats einzu-

führen, die wir als eine Diktatur der Parteifunktionäre vor-

hersahen. Wir wurden darin bestätigt, als wir unter ande-

rem einmal als Zuhörer an einem politischen Gerichts-

Prozess teilnahmen und als unser Geschichtslehrer, der ein 

bekennender Liberaler war, mit seinen Meinungsäusse-

rungen immer zurückhaltender wurde. Aus diesem Grun-

de kam für uns auch der Eintritt in die FDJ (Abkürzung 

für Freie Deutsche Jugend, die staatliche, einzige zugelas-

sene Jugendorganisation in der DDR) überhaupt nicht in 

Frage, obwohl sich in der Klasse bald einige Funktionsträ-

ger und SED-Parteimitglieder hervortaten. 
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Meine zum Teil sehr pragmatische und emotionslose 

Einstellung zu Lebensfragen brachten Vollrath oft in Ra-

ge. Besonders meine Überzeugung: «Ubi bene, ibi patria» 

(Wo es mir gut geht, ist mein Vaterland) führte zu stun-

denlangen Diskussionen. Für mich war der Begriff «pa-

tria» im Sinne von Vaterland sogar sehr gefährlich. Er ist 

emotional belastet, nur schwer rational definierbar und 

daher – wie die Nazizeit bewiesen hat – manipulierbar. 

Was sind nicht für Untaten im Namen des Vaterlandes 

verbrochen worden! Und dem Begriff «Patria» im Sinne 

von Heimat konnte ich auch nicht mehr viel abgewinnen. 

Er war da ganz anderer Meinung. 

Ich hatte zu dieser Zeit begonnen, Notizen über meine 

Gedanken zu meiner Vergangenheit und Zukunft, zu Sinn 

und Unsinn des Lebens niederzuschreiben. Meine bishe-

rigen Erlebnisse und meine gegenwärtige Situation unter-

schieden sich so sehr von denen meiner Mitschüler, dass 

dafür eine Erklärung zu finden sein müsste. Und weil das 

alles so kompliziert war, hielt ich die Ideen schriftlich fest. 

Einen personifizierten Gott schloss ich bald aus, denn er 

hätte dieses Leid der meist Unschuldigen nicht zulassen 

dürfen. Abgesehen davon, gab es so viele unterschiedliche 

Glaubensrichtungen, die ihre Quelle von Gott herleiteten, 

dass ich deren Ursprung nur phantasiebegabten, zum 

grössten Teil fanatischen Menschen zuordnen konnte. Ich 

sah die politischen Ideologien als Ersatzreligionen für die 

Menschen an, die ohne ein System von Strafen und Be-

lohnungen nicht leben konnten. Die Vorstellungen der 

verschiedenen Philosophien fielen für mich in dieselbe 

Kategorie. Ich empfand sie als im Grundsatz logische 

Versuche, durch gedankliche Verknüpfungen Erklärun- 
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gen zu finden. Wenn Philosophen überhaupt grundsolide 

Denkgebäude konstruierten, standen sie auf einem nur po-

stulierten, unbewiesenen Fundament. Die meisten Men-

schen wollten nicht einsehen, dass der Mensch solche exi-

stentiellen Fragen wegen seiner geistigen Unzulänglich-

keit nie beantworten kann. Erklärungsversuche hierfür sah 

ich nur als Traumtänzerei an. Der Mensch ist allein sich 

selbst verantwortlich und muss so handeln, dass er seine 

Taten sich selbst gegenüber auch verantworten kann. Als 

ich dann zu dem Schluss kam, für den Menschen ist an-

scheinend sein Denken und sein Streben nach Erklärungen 

und Rechtfertigung eine Strafe, zerriss ich mein Notizheft 

und warf es weg. Die grundsätzlichen Überlegungen und 

Schlussfolgerungen habe ich aber behalten und bei Dis-

kussionen vertreten. Sie waren immer wieder Anlass zu 

kontroversen Diskussionen mit meinem Freund und den 

Lehrern. 

Einige Zeit später stellte sich ein weiterer positiver Zug 

meines neuen Schulfreundes heraus: er war der Sohn eines 

Bauern! Der Vater hatte einen Hof von zwanzig Hektar. 

Noch war er nicht verstaatlicht. Er war dafür zu dieser Zeit 

noch zu klein. Die Abgaben der Erträge wurden streng 

überwacht. Aber die private Bewirtschaftung erbrachte 

pro Hektar so gute Ergebnisse, dass für den Privatge-

brauch genügend übrigblieb. 

In den ersten grossen Ferien wurde ich von Vollrath auf 

den väterlichen Bauernhof eingeladen. Ich packte auf dem 

Feld ordentlich zu – wie auf dem Gut in der Tschechei ge-

lernt. So blieb es nicht nur bei den Einladungen zu den 

grossen Ferien, sondern ich wurde bald der Freund des 

Hauses! Zu seinem Vater entwickelte sich ein besonders 

153 



gutes Verhältnis, er wurde wie mein Ersatzvater. Ich hatte 

höchste Achtung und Respekt vor seinen Meinungen, 

Vorstellungen und seiner Willensund Schaffenskraft. Er 

modernisierte seinen Hof, soweit es unter den damaligen 

Umständen ging. Auf dem Hof gab es keine elektrische 

Energieversorgung. Er schaffte schon 1948 einen Wind-

generator an. Ein Zimmer wurde ausgeräumt und mit Bat-

terien vollgestellt. So war auch in windstillen Zeiten für 

elektrischen Strom gesorgt. Seine Weitsicht kam mir 

schon damals zu Bewusstsein. 

Dass er seinen Sohn als Sohn eines kleinen Bauern aufs 

Gymnasium schickte mit dem Gedanken, ihn bei Eignung 

studieren zu lassen, war für die damalige Zeit und bei den 

örtlichen Gegebenheiten im mecklenburgischen Hinter-

land fast revolutionär. Ihm war schon damals klar, dass er 

seinen Hof unter der aufziehenden politischen Entwick-

lung nicht würde behalten können. Aus diesem Grunde 

bereitete er die Aufgabe seines Hofes und die Umsiedlung 

nach dem Westen vor, ohne dass jemand davon ahnte. 

Wir behielten uns gegenseitig bis zu seinem Lebens-

ende, als er im Vollbesitz seiner geistigen Kräfte mit hun-

dertdrei Lebensjahren starb, in bester Erinnerung. Als ich 

ihn zur Feier seines runden hundertsten Geburtstages be-

suchte, berichtete er lebendig vor allen Gästen über Ereig-

nisse und Erlebnisse mit mir auf seinem Hof. Dass ich zur 

Begrüssung ein ganzes Brot aufass, wenn ich ihn nach ei-

niger Zeit mit seinem Sohn wieder besuchte. Dann wie 

Vollrath und ich ohne Sattel mit den Pferden von der Kop-

pel geritten kamen, wie wir zu einem Familienfest die ge-

rade gebackenen Torten versteckt hatten, und wie er mir  
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ein Paar Schuhe auf dem schwarzen Markt besorgte, weil 

ich meine Schuhe mit Draht umwickelt hatte, damit die 

Sohle nicht abging. 

Dazu traten für meine Restfamilie noch weitere Vor-

teile. Jedesmal brachte ich nach dem Aufenthalt auf dem 

Lande etwas zu essen mit. Endlich hatten wir mindestens 

genügend Kartoffeln zum Sattwerden! 

Damit Mutter Miete und Unterhalt bezahlen konnte, ver-

scherbelte sie mit der Zeit das Tafelsilber und auch Teile 

ihres Schmucks an einen SED-Funktionär. Er kannte sich 

auf dem schwarzen Markt gut aus und sagte, Funktionär 

sei er nur zur Deckung. Diese Geschäfte waren riskant, 

denn derartige Wertsachen hätten gemäss sowjetischer 

Militär-Verordnung abgegeben werden müssen. Wir be-

sassen sie sozusagen illegal. In dieser Hinsicht hatten wir 

mit ihm Glück. Aber ich glaube, dass Mutter von diesem 

Schwarzhändler ganz schön übers Ohr gehauen worden 

ist. 

Im Übrigen hatte Mutter Probleme, Arbeit zu bekom-

men. Vor ihrer Heirat war sie Sekretärin gewesen. Sie ver-

suchte einmal, mit einer Schreibmaschine, die sie vom er-

wähnten Schwarzhändler gegen einen Ring eingetauscht 

hatte, Berichte zu schreiben. Es waren vergebliche Bemü-

hungen, denn sie hatte alles verlernt, und das Schreiben 

dauerte so lange, dass die Besitzer ihre handgeschriebenen 

Originale wieder abholten, um sie woanders schreiben zu 

lassen. Mutter beliess es bei diesem Versuch. Nur Erna 

brachte etwas Geld nach Hause. Sie war Mädchen für al-

les. Sonst lebten wir von Sozialhilfe, denn meine Schwe-

ster ging auch wieder zur Schule. 

Trotzdem blieb die soziale Stellung von Ema im Ver-

hältnis zu unserer Mutter, als hätten sich keine Änderun- 
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gen zugetragen: Mutter war für Erna immer noch Frau 

Doktor. Mutter konnte ihren gesellschaftlichen und finan-

ziellen Absturz, der mit dem Verlust aller Privilegien und 

einer radikalen Wende von Reichtum zur Armut verbun-

den war, nicht verwinden. Sie lebte nur noch in der Ver-

gangenheit. Für sie war Vater an ihrem Elend schuld. Oft 

klagte sie ihn deswegen an. «Wäre er früher aus Oppeln 

abgehauen, ...» und «hätte er auf mich gehört, dann wären 

wir... Als es nicht mehr weiter ging, stahl er sich aus seiner 

Verantwortung und starb.» Ich fand das ungerecht. Auch 

ich vermisste Vater manchmal und dachte, wie schön es 

wäre, wenn er da wäre und ich ihn bei manchen meiner 

Probleme um Rat fragen könnte. Dass er jetzt nicht mehr 

lebte, konnte man doch nicht ihm zum Vorwurf machen. 

Wie könnte ich Mutter helfen. Ich überlegte: Vielleicht 

lag es daran, dass wir kein Bild von Vater in der Wohnung 

hatten. Ich erinnerte mich, die Kriegerwitwen hatten im-

mer ein Photo ihres Mannes in ihrer Wohnung zur Erinne-

rung aufgehängt oder aufgestellt. Nun, woher ein Photo 

von Vater bekommen? – Da fiel mir sein Pass ein, Mutter 

hatte ihn unter den geretteten Dokumenten. Den holte ich 

heimlich und brachte ihn in ein Fotogeschäft. Sie sollten 

das Passbild vergrössern und retuschieren, so dass der 

über das Gesicht gehende Stempel nicht mehr zu sehen 

war. Rechtzeitig vor Mutters Geburtstag war die Repro-

duktion fertig. Ich war begeistert, wie echt das Abbild von 

Vater war. «Das kostet fünfundzwanzig Reichsmark», 

sagte der Photograph. Ich fiel aus allen Wolken. Mein 

ganzes Vermögen betrug zweifünfzig! Ich hatte vorher 

nicht nach dem Preis gefragt, weil ich dachte, ich käme 

mit meinen Pfennigen schon hin! Damit war die Überra- 
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schung geplatzt. Ich pilgerte zu meiner Mutter, dachte, sie 

wird sich wenigstens über die Idee freuen. Da lag ich da-

neben. Sie schimpfte fürchterlich, sagte, davon werde Va-

ter nicht lebendig. Sie musste die Restschulden überneh-

men. So entpuppte sich meine Geburtstagsüberraschung 

als voller Misserfolg. 

Ich sah ein, dass sie recht hatte, mich wegen meiner 

Dummheit, nicht vorher nach dem Preis gefragt zu haben, 

abzukanzeln. Wie konnte ich das wieder gutmachen? – Ich 

müsste ihr vielleicht zum Geburtstag Blumen schenken. 

Aber mein letztes Geld war ja fürs Photo draufgegangen. 

Da fiel mir ein: Der Weg zur Schule führte an einem Fried-

hof vorbei. Dort blühten jetzt riesige Fliederbüsche. Am 

nächsten Tag durchquerte ich auf dem Rückweg von der 

Schule den Friedhof und bewunderte den herrlichen Flie-

der. Neben einem Grab blühte ein Busch so üppig, dass er 

ohne erkennbaren Verlust einige Zweige an mich abgeben 

konnte. 

Als ich kurzerhand welche abschneiden wollte, packte 

mich jemand unversehens am Kragen und rief: «Jetzt ha-

ben wir endlich den Grabschänder!» Hinter mir standen 

drei Friedhofswärter, sie waren hinter mir herangepirscht 

und hatten jetzt ihr Opfer gestellt. In diesem Moment fiel 

mir ein Rat eines Mitschülers ein, der oft zu spät zum Un-

terricht kam und immer die irrwitzigsten Ausreden parat 

hatte. Der sagte mal zu mir: «Du musst immer solch un-

mögliche Ausreden hervorbringen, dass die Lehrer erst gar 

nicht auf die Idee kommen, Du würdest es wagen, solche 

Lügen aufzutischen.» Während ich daran dachte, schaute 

ich auf den Grabstein und prägte mir den Namen der dort 

liegenden Toten ein. Die Drei führten mich zum Fried- 
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hofs-Sekretariat, wo ich reumütig zugab, dass ich die 

Zweige nicht hätte abschneiden dürfen. Beim Gang durch 

den Friedhof hätte ich unversehens das Grab meiner schon 

lange verstorbenen Tante – ich nannte den Namen auf dem 

Grabstein – entdeckt und impulsiv hätte ich mit dem Flie-

der das Grab schmücken wollen. Die Friedhofswärter 

schauten verblüfft. Sie holten den Grabplan und wirklich 

– Name und Tatort stimmten überein. Sie wirkten zwar 

nicht überzeugt. Sie liessen mich gehen und schärften mir 

ein, so etwas nicht noch einmal zu tun! Ich versprach das 

und hatte nicht mehr die Absicht, den Blumenklau zu wie-

derholen. So wäre die «Wiedergutmachung» meiner Mut-

ter gegenüber fast ins Auge gegangen, und ich liess es da-

mit bewenden. 

Mutter konnte bisweilen ihre in der gehobenen Gesell-

schaft erworbenen Talente nutzbringend anwenden. Ab-

gesehen von ihren Kochkünsten, die sie zu Hause beim 

Abschmecken der Gerichte kultiviert hatte, besass sie ein 

Talent, Leute kennen zu lernen und Verbindungen zu 

knüpfen. So machte sie einmal Bekanntschaft mit Mitglie-

dern der Christian Science mit dem Erfolg, dass wir eine 

zeitlang Care-Pakete bekamen. Einmal nahm mich Mutter 

mit, damit ich auf einem Harmonium Choräle spielte. Es 

war ein Desaster, denn ich hatte als Kind Klavierunterricht 

gehabt, viel war aber nicht hängen geblieben, und ich hätte 

erst mal üben müssen. 

Einmal hatten wir ein Klassenfest, mit Frauen, wie es 

hiess, denn es sollte getanzt werden. Tanzen hatte ich auf 

dem Dorfrummel bei meinem Schulfreund Vollrath ge-

lernt. Dort ging’s zum Wochenende immer in die Wirt-

schaft, wo es meistens Tanzmusik gab. Als ich noch nicht 

tanzen konnte, stand ich immer mit Kennerblick da, be- 
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trachtete die Tanzpaare, aber traute mich nicht an ein Mäd-

chen. Ich hatte Angst, mich zu blamieren. Wenn Damen-

wahl ausgerufen wurde, verschwand ich immer. Einmal 

war wieder diese Situation, und ich musste angeblich zur 

Toilette. Als ich dachte, die Damenwahl wäre vorbei, 

kehrte ich in den Tanzsaal zurück. Da trat eine kräftige, 

grosse Maid vor mich, packte mich und schob mich un-

nachsichtig auf die Tanzfläche. Dort umfasste sie mich, 

dass ich fast keine Luft mehr bekam und schob mich 

rhythmisch hin und her. Langsam merkte ich, es war gar 

nicht so schwer. Das Eis war gebrochen. Die nächsten 

Male war stets sie meine Auserwählte. So lernte ich Tan-

zen. 

In Rostock hatte ich keine Freundin. Die Nachbars-

Tochter, die mit uns aus dem Lager gekommen war, hatte 

sich zu einem hübschen Mädchen entwickelt. Sie besass 

einen festen Freund. Da fielen mir die Mädchen von der 

unteren Klasse ein, aus der ich vorversetzt worden war. 

Ein Mädchen hatte mir gefallen. Sie war eine Arzttochter 

und schien mir als meine Begleiterin geeignet. Ich lud sie 

ein und wurde zur Vorstellung zu ihr eingeladen. Sie und 

ihre Mutter empfingen mich. Die Wohnung war wie bei 

uns zu Hause in Oppeln wunderschön eingerichtet. Unvor-

stellbar! Ich liess mich in einen Sessel fallen und rutschte 

rücklings mit ihm über das Parkett bis gegen die Wand. 

Ich hatte Weichheit und Sitztiefe völlig unterschätzt. 

Wann hatte ich auch das letzte mal in einem Sessel geses-

sen! Gott sei Dank hatte ich mir noch keinen Kaffee ein-

gegossen, und die Rutschpartie ging nicht in Richtung 

Tisch. Ich fand, das war keine gute Einführung. Aber dass 

solch ein Tollpatsch eine Klasse überspringt, liess einen 

guten Eindruck zurück, auch war ich Arztsohn und an- 
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scheinend standesgemäss. So wurde meine Einladung 

zum Klassenfest angenommen. Sie hiess mit Vornamen 

Luise! 

Jeder sollte Ideen für die Gestaltung des Klassenfestes 

beisteuern. Da ich im Schulchor sang und eine annehm-

bare Stimme hatte, war der Klassenrat mit einem solisti-

schen Gesangsbeitrag von mir einverstanden. Ich hatte 

schon das Lied von Ralph Benatzky gefunden und etwas 

angepasst. 

«Oh, wenn ich könnte, so wie ich möchte, die schönste 

Perlenschnur, vielleicht auch eine echte, ich würde lau-

fen, für Dich, um sie zu kaufen, für Dich. 

Du hätt’st ein Auto, für zwei Personen, um Deine Bein-

chen und die meinen auch zu schonen ..., Mit Dir Lieb 

möcht’ ich gern Kuchen essen, doch meine Lebensmittel-

karte ist verfressen... 

Das sind Träume, die geb’ich nicht bekannt, denn ich 

bin leider abgebrannt. 

Was hast Du schon davon, wenn ich Dich liebe, was 

hast Du schon, was hast Du schon davon? 

Zum Nachtmahl trocken Brot und eine Rübe, was hast 

Du schon, was hast Du schon davon? 

Ich bin nicht reich, das sag ich Dir bevor etwas pas-

siert...» 

Der Gesangslehrer begleitete mich am Klavier. Der Ge-

sangsvortrag kam prima an, ich musste eine Zugabe ge-

ben. «Ach Luise, kein Mädchen ist wie diese ...» hatte ich 

mir schon vorher ausgesucht. So gut der Gesang auch an-

kam, so wenig Erfolg hatte ich bei meiner Luise. Ich 

spürte, dass ihr der Lied-Text erst zu Bewusstsein brachte, 

was für ein armes Würstchen ich war. Ich tröstete mich 

mit meinem Gesangs-Erfolg und mit dem Gedanken, dass 

ich ja nur finanziell arm sei. Als ich am nächsten Morgen 

meiner Mutter vom Fest berichtete, sagte sie trocken:  
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«Einem Mädchen und einer Strassenbahn soll man nicht 

nachlaufen; alle zehn Minuten kommt eine andere!» 

Nun, in einer Hinsicht habe ich ihren Ratschlag nicht 

befolgt: Eines Morgens kam ich wie immer zeitlich recht 

knapp zur Strassenbahnhaltestelle. Diesmal fuhr die Bahn 

aber anscheinend besonders pünktlich weg. Ich lief ihr 

nach und wollte auf das hintere Trittbrett des Zugwagens 

aufspringen. Ich war zu spät. Als ich absprang, war ich 

schon auf Schotter, rutschte aus, hielt mich aber am Griff 

fest. Der war nass und ich rutschte langsam runter. Darauf 

machte ich eine Bauchlandung und konnte mich nicht 

mehr halten. Als ich los liess spürte ich nur noch einen 

Schlag ins Genick. Dann blickte ich auf und sah in einiger 

Entfernung die Strassenbahn stehen. Der Kontrolleur kam 

mit einigen Leuten angelaufen. Die wollen Dich jetzt ver-

haften, dachte ich, sprang auf, zog meine zerrissene Jacke 

aus und rannte weg. 

Wie war denn die Jacke kaputt gegangen? – Ich stiess 

mit meinem Genick gegen die vordere Achsnabe des An-

hängers. Lässig, wie man in diesem Alter war, hatte ich 

den Kragen hochgeschlagen. Dadurch dämpfte der dicke 

Kragen den Schlag, und ich trug nur einige Schürfwunden 

am Kopf und Gesicht davon. Zuhause waren Ema und 

Mutter entsetzt, als sie mich mit verschmiertem, zerschun-

denem Gesicht und der zerrissenen Jacke auf dem Arm 

eintreten sahen. «Die Wunden heilen von allein!» sagte 

meine Mutter ganz pragmatisch, nachdem sie sich die 

Schrammen angeschaut hatte. «Aber die schöne Jacke ist 

hin!» Ema half. Sie schnitt aus dunkelgrünem Wachstuch 

Flicken, die sie auf die Ellenbogen und die Schulter der 

Jacke aufnähte. Ich fand, jetzt sah die Jacke viel sportli-

cher und bunter aus. 
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Die nächsten Tage stand ich eine halbe Stunde eher auf 

und ging zu Fuss in die Schule. Irgendwann stieg ich an 

derselben Station wieder in die Strassenbahn ein. Ein Jun-

ge rannte der anfahrenden Tram nach und sprang auf. 

Grosse Aufregung, die Fahrgäste schimpften: Erst vorige 

Woche ist hier ein junger Mann aufgesprungen, ist ausge-

rutscht, wurde mitgeschleift und musste zerfetzt ins Kran-

kenhaus gebracht werden. Ich wandte mich schnell zum 

Fenster, damit keiner mich erkennen konnte! 

Der Fehlsprung hatte mich aber doch betroffen ge-

macht. Anscheinend waren die Büffeleien für das Abitur 

nicht ohne Auswirkungen auf meine Kondition geblieben. 

Zwei Jahre zuvor war ich in den Sportverein Einheit ein-

getreten, wurde in die erste Mannschaft der Kurzstrecken-

läufer aufgenommen und hatte recht gute Wettkämpfe auf 

Landesebene bestritten. Jetzt in der obersten Schulklasse 

hatte ich alle Tätigkeiten neben Lernen aufgegeben. Ich 

nahm mir vor, mehr für die körperliche Ertüchtigung zu 

tun und fing wieder an zu trainieren. Viel Spass machten 

mir die kurzen Laufstrecken von zweihundert bis vierhun-

dert Meter. Trainiert wurde barfuss, denn ich hatte keine 

Turn- oder gar Rennschuhe. Schuhe lieh ich mir nur beim 

Wettkampf von einem Sportkameraden, der dieselbe 

Schuhgrösse hatte. Das intensive Barfuss-Trainung blieb 

nicht ohne Folgen. Ich bekam im rechten Fussballen Kno-

chenhautentzündung. Nun konnte ich eine zeitlang über-

haupt nicht mehr gehen. So hatte ich weiterhin genügend 

Zeit zum Lernen für das Abitur. 

Wir waren inzwischen in eine andere Schule umgezo-

gen und gingen jetzt in die so genannte Übungsschule der 

Universität Rostock. Es nahte das Abitur, für mich der ab- 
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solute Höhepunkt. Die schriftlichen Arbeiten in Deutsch, 

Mathematik, Biologie und Physik überstand ich gut, ob-

wohl der Mathelehrer uns noch eine böse Falle stellte. In 

einer Aufgabe aus der sphärischen Geometrie sollten wir 

die Entfernung zweier Sterne bestimmen. Hierbei waren 

einige Daten vorgegeben, mit denen wir aber vorher nie 

gerechnet hatten. Mit einiger Mühe kam ich analytisch, ein 

anderer geometrisch zur Lösung. Der Mathelehrer – wir 

nannten ihn Schinner – sagte: «Diese Aufgabe wollte ich 

mit Ihnen durchsprechen, als Sie einmal eigenmächtig die 

Stunde ausfallen liessen!» 

Rückblickend muss ich zugeben, dass wir uns in der 

Schule einiges erlaubten – zumindest für die damalige 

Zeit. So brachten wir uns eines Tages Sitzkissen mit unter 

dem Motto: «Das Leben ist eh’ hart genug.» Daraus ent-

wickelten sich bisweilen regelrechte Kissenschlachten, 

selbst während des Unterrichts. Oder wir beschlossen, der 

Schultag sei zu anstrengend gewesen, und wir gingen alle 

eine Stunde früher nach Hause. Ich glaube, es lag auch 

daran, dass viele von uns mehr erlebt und mitgemacht hat-

ten, als mancher fünfzigjährige oder ältere Lehrer. Wenn 

die dann ihre Machtposition ausspielen wollten, spielten 

wir eben nicht mit. Nur unseren Klassen- und Deutschleh-

rer achteten wir. Er hatte den Krieg als Offizier mitge-

macht, war streng, aber gerecht und zeigte für uns grosses 

Verständnis. Wir empfanden ihn als eine ausserordentli-

che Persönlichkeit. 

Dieser Klassenlehrer brachte eines Tages die Ergebnisse 

der schriftlichen Abitur-Arbeiten und Notizen über vorge-

schlagenen Zensuren im Abitur mit. Daraus leitete er Vor-

schläge für die mündlichen Prüfungen in den Einzelfä- 
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chern ab. Bei mir sagte er: «Sie haben überall prächtige 

Noten, nur in Deutsch haben Sie ein Genügend. Dies ist 

das einzige Fach, wo Sie sich noch verbessern könnten. 

Wenn nicht, brauchen Sie nicht mehr zur mündlichen Prü-

fung zu kommen.» – «Nein», entgegnete ich. «Ich bin mit 

der drei völlig zufrieden». Auch er war über meine Ant-

wort sehr erfreut, denn ich hatte ihn mit meinen unkon-

ventionellen, extrem materialistischen – in meinen Augen 

realistischen – Ansichten während des Deutschunterrichts 

oft in Verzweiflung gebracht, und er wollte sich diese Dis-

kussionen mit mir vor dem Prüfungsausschuss ersparen. 

So wurde ich von der mündlichen Prüfung befreit und 

hatte mit drei anderen Mitschülern schon eine Woche frü-

her als die anderen das Abitur sicher. 

Voll Freude stürmten mein Freund Vollrath und ich 

nach Hause. Wir hatten bis zu mir denselben Weg. Wie 

waren wir froh und glücklich, dass alles so gut geklappt 

hatte! Wir sprachen über die vergangenen Jahre und lies-

sen die gemeinsame Schulzeit mit den geglückten und 

missglückten Streichen an uns vorüberziehen. So wie wir 

einmal unseren Mathelehrer nass machen wollten und ei-

nen Eimer mit Wasser auf die angelehnte Klassenzimmer-

Tür stellten. Ich sollte aufpassen, wenn er kommt. Dann 

kam er unvermutet von einer anderen Seite des Korridors. 

Ich stürmte, ohne an die installierte Dusche zu denken, in 

die Klasse: «Er kommt, er kommt!» – und ich stand im 

Regen! 

Wir hatten auf einmal so viel zu erzählen. «Weisst Du 

noch, wie ..?» «Erinnerst Du Dich,...?» Nicht alle Mit-

schüler waren durchgekommen. Am stärksten hatte uns 

das Schicksal von einem mitgenommen, der hoch intelli-

gent war, oft gegen mehrere von uns ohne Brett gleichzei- 
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tig Schach gespielt und gewonnen hatte, wir mit Brett und 

Figuren. Eines Tages blieb er weg. Dann kam er überhaupt 

nicht mehr: Es hiess, er hatte das Leben nicht mehr ver-

kraftet und war in die psychiatrische Anstalt in Gehlsdorf 

eingewiesen worden. Ich konnte nicht verstehen, wie es 

diesem hoch intelligenten, genialen Menschen erging. 

Unsere Schritte wurden immer kleiner, der Gang wurde 

immer langsamer. Dann setzten wir uns kurz vor meinem 

zu Hause auf eine Treppe. Wir hatten noch so viel zu er-

zählen, uns an so viel zu erinnern. Ohne dass wir es sagten, 

wurde uns langsam klar, dass ein wichtiger Lebensab-

schnitt zu Ende gegangen war. Ich hatte nie davor nur ei-

nen Gedanken daran verschwendet, was nach der Schule 

geschehen wird. Erst einmal das Abitur machen, das Wei-

tere wird sich von allein regeln. Nun war dieses Ziel er-

reicht. Wie wird es weiter gehen? Vollrath hätte als Sohn 

eines Kleinbauern hier in Rostock studieren können. Aber 

hier in Ostdeutschland bleiben?! – Das kam für ihn nicht 

in Frage. – Bestimmt werden sich unsere Wege trennen. 

Werden wir uns dann jemals wieder sehen? – Auf einmal 

schien die ganze Freude weg zu sein. Vollrath meinte, dass 

wir weiterhin in Kontakt bleiben werden. Dann fiel uns 

ein, dass wir noch unsere Abiturs-Feste zu begehen haben. 

Darauf müssten wir uns jetzt konzentrieren! Das half, das 

seelische Tief zu überwinden. So verabschiedeten wir uns 

und gingen nach Hause. 

Dort wusste man von der Bedeutung des Tages, und ich 

wurde mit besorgten Fragen empfangen: «Was ist pas-

siert?» – «Hast Du die schriftliche Prüfung verhauen?» – 

«Ist doch alles nicht so schlimm!» – Man liess mich gar 

nicht antworten. Ich konnte mir keinen Reim auf ihre selt- 
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samen Fragen machen. Dann stellte sich des Rätsels Lö-

sung heraus: Sie hatten uns durch das Fenster auf der 

Treppe hocken gesehen. Wir schienen so traurig zu sein, 

dass etwas Schreckliches hatte passiert sein müssen. 

Die Abitur-Feiern kamen: zuerst die offizielle Feier in 

der Übungsschule der Universität, darauf die private, zu 

der wir auch unsere Lehrer eingeladen hatten. Die Vorbe-

reitungen liefen schon seit einiger Zeit. Mein Freund Voll-

rath brachte vom Bauernhof Zuckerrüben, Kartoffeln und 

ein halbes Schwein mit. Mein Beitrag war, dass ich die 

Zuckerrüben säuberte und schälte. Zu Hause bei einem 

Mitschüler zerschnipselte ich sie und füllte sie in einen 

Kupferkessel. Dort wurden die Zuckerrüben gekocht, zer-

drückt und nach Abkühlen in eine grosse Korbflasche 

überführt. Danach wurde der Brei mit Hefe versetzt. Jetzt 

begann die Gärung. Nach einigen Tagen konnte hochpro-

zentiger, ausgezeichneter und klarer Schnaps destilliert 

werden. Ein anderer Mitschüler, dessen Eltern ein Lebens-

mittelgeschäft besassen, spendete ein paar Kilo Erbsen. So 

war das festliche Abendessen gerettet. Wir mieteten einen 

Raum im Kurhaus von Warnemünde mit einer Combo 

zum Tanzen. 

Das erste Mal brauchte ich Geld, denn ich wollte nicht 

mehr mit so leeren Taschen, wie bei der letzten Klassen-

feier, dastehen. Da erinnerte ich mich an meine Briefmar-

kensammlung. Ich kramte sie aus dem halb vergammelten 

Koffer. Sie hatte sich in der Feuchtigkeit in einen einzigen 

zusammengeklebten Pappklumpen verwandelt. Mir blieb 

nichts anderes übrig, als sie ins Wasser zu legen, die Brief-

marken vorsichtig abzulösen und so zu trocknen, dass sie 

nicht wellig wurden. Für die gestempelten Briefmarken 
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war das kein Problem. Aber die wertvolleren ungebrauch-

ten verloren ihre Gummierung und damit auch ihren Wert. 

Ich ordnete alle Marken nach dem Erscheinungsdatum, 

ungestempelte neben gestempelte, und steckte sie in ein 

spezielles Briefmarkenalbum. Das Album war sozusagen 

meine Erst-Investition. Ich war selber erstaunt, wie viele 

Seiten ich voll bekam und wie wertvoll das alles aussah. 

Darauf hing ich einen Anschlag, Briefmarken zu verkau-

fen, mit meiner Adresse am Schul-Eingang auf. Ein paar 

Tage später läutete ein Mann mittleren Alters an unserer 

Wohnungstür und erkundigte sich nach den Marken. Ich 

bat ihn in die Wohnung. Bevor er sich die Briefmarken 

ansah, blickte er sich im Zimmer um und betrachtete die 

aufgehängten Bilder. Während der Vorbereitungszeit zum 

Abitur hatte ich zur Entspannung Bilder gemalt. Einige 

hatten wir zu Hause in Ermanglung von sonstigem Zim-

merschmuck an die Wand geheftet. Er war ganz begei-

stert. Von Beruf war er Kunstmaler und Bildhauer und lud 

mich zu sich ein, um mir seine Bilder zu zeigen. Über den 

Preis für die Briefmarken waren wir uns schnell einig. Ich 

hatte mir so um die zwanzig Mark vorgestellt, sagte es 

aber nicht. Er gab mir freiwillig siebzig Mark! Für mich 

ein Vermögen. So konnte ich gleich einen Teil des Geldes 

meiner Mutter zur Auffrischung der Haushaltskasse wei-

terreichen. 

Seine Einladung nahm ich gern an, insbesondere, da er 

auch die Meisterschülerin kannte, die mich zum Mal-Un-

terricht in ihre Mal-Klasse der Universität mitgenommen 

hatte. Seine Bilder beeindruckten mich sehr. Es waren rea-

listische, zum Teil auch surrealistische aber erkennbare  
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Darstellung aus der Arbeitswelt: Pflügende Bauern mit 

Pferden, Bilder von der Schiffswerft und Fischer-Szenen. 

Leider habe ich seinen Namen vergessen. 

Dann kam der Tag der Abiturfeier, alles war vorbereitet. 

Diesmal hatte ich «die schöne Müllerin» – unsere Nach-

bartochter, Trautl hiess sie mit Vornamen – eingeladen. 

Ihr Verlobter war von meiner platonischen Freundschaft 

und sonstigen Harmlosigkeit überzeugt. So fuhren wir mit 

der Bahn nach Warnemünde. Es war das erstemal, dass 

ich jemanden eingeladen hatte und auch bezahlen konnte. 

Ich war stolz! 

Wir kamen an, und waren nicht die letzten. Die Lehrer, 

die wir mit einem Hintergedanken auch eingeladen hatten, 

wurden jeweils mit einem Tusch begrüsst. Dann wurden 

Reden geschwungen, es wurde gegessen, getrunken, zwi-

schendurch getanzt. Die Stimmung wurde immer prächti-

ger, bis drei von uns, zwei Mitschüler und ich, unseren 

Schul-Sketch präsentierten. In diesem Stück spielten wir 

ein fiktives Pausengespräch zwischen den Schülern über 

die Lehrer nach. Wie es sich für ein solches Spiel gehört, 

wurden die Fehler und Eigenheiten der Lehrer überspitzt 

und kritisch dargestellt – im Nachhinein würde ich sagen, 

manchmal übertrieben – unter die Lupe genommen. Aus 

den Augenwinkeln beobachtete ich deren Reaktionen. 

Dass wir mit unseren Seitenhieben richtig lagen, erkannte 

ich am schadenfrohen Lachen der Nicht-Betroffenen. 

Aber die Lacher wurden immer weniger, zuletzt lachte nur 

noch der Turnlehrer. Nach dem Stück standen die Lehrer 

auf und fuhren nach Hause. Nur der Turnlehrer wollte 

bleiben, traute sich dann aber doch nicht, als die anderen 

riefen, und er lief ihnen nach. Vorher fragte er, ob er den 

stacheligen Kaktus mitnehmen dürfe. Den hatten wir zum 
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krönenden Abschluss unserem Direktor verehrt, weil er 

immer so kratzbürstig war. Natürlich hatte der den Kaktus 

nicht mitgenommen. 

Wir hatten unser Abiturszeugnis in der Tasche und 

konnten jetzt ungestört feiern. Da ging’s noch ganz schön 

zu und her. Besonders unser selbstgebrauter, hochprozen-

tiger Schnaps hatte es in sich. So mussten wir unseren 

Klassensprecher Ebbi aus der Ostsee holen. Er stand in 

seinem guten Anzug bis über den Gürtel im Wasser und 

rief, er hätte sich verlaufen, das wäre hier alles so nass. 

Wir zogen unsere Sachen aus, sprangen in die See und 

holten ihn raus. Der Nebeneffekt war, dass wir alle wieder 

nüchtern wurden. Da es eine warme Nacht war, hatte der 

feuchtfröhliche Ausflug keine gesundheitlichen Folgen. 

Wir fanden, es war eine wunderschöne Feier und ein wür-

diger Abschluss unserer Schulzeit gewesen. 
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Studium in Frankfurt/Main 

Über die Zeit nach dem Abitur hatte ich mir bisher keiner-

lei Sorgen gemacht, denn ich wollte wie mein Vater Me-

diziner werden. Ich bewarb mich an der Uni Rostock als 

Student der Medizin. Als Sohn eines Arztes durfte ich 

nicht studieren. Damals – 1949 – mussten Arbeiter- und 

Bauernkinder auf die Universität, und der Arzt war noch 

nicht in die ‘schaffende Intelligenz’ einbezogen worden. 

Da spielte es keine Rolle, ob der Vater noch lebte oder tot 

war. 

Einigen ehemaligen Mitschülern ging es ähnlich. Vom 

Hörensagen wussten wir, dass in den Uranbergwerken 

von Aue besonders hohe Löhne gezahlt wurden, dass die 

Bergarbeiter die beste Lebensmittelkarten bezogen und 

dass dort stets Arbeitermangel herrschte. Mit meiner Er-

fahrung würde man mich sofort nehmen. Ich konnte mir 

vorstellen, dass die dortigen Arbeitsbedingungen be-

stimmt besser als in der Kriegsgefangenschaft waren. 

Aber es wurde gemunkelt, dass viele Bergleute frühzeitig 

krank wurden. Ausserdem war ich froh, nicht mehr in der 

ewigen Dunkelheit arbeiten zu müssen. So blieb mir zu-

nächst nichts anderes übrig, als abzuwarten, ob das recht 

gute Abiturszeugnis nicht doch noch eine Studienerlaub-

nis bewirken würde. Und dazu die Bestätigungen über 

mein proletarisches Engagement: Torfstechen an Wo-

chenenden, Erntehilfe, Steine klopfen (Aufräumen von 

Ruinen), meine fast zweijährige Arbeit während der 

Kriegsgefangenschaft in der CSR sowie die Mitglied-

schaft im Schülerrat. Aber ich merkte bald, dass die bei-

den letzten Angaben nicht den ideologischen Vorstellun-

gen der herrschenden Klasse für einen zukünftigen sozia-

listischen Mediziner entsprachen: Erstens war die Tätig- 
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keit in der CSR nicht freiwillig und zweitens hatte ich mit 

meinem Schulfreund im Schülerrat recht liberale, nicht 

dem sozialistischen Gedankengut entsprechende Meinun-

gen vertreten. Was aber am schwersten wog: Wir hatten 

uns standhaft geweigert, in die FDJ, die SED-Jugendorga-

nisation, einzutreten. 

Da ich also nicht studierte und auch keine Lehre an-

nahm, wurde mir einige Wochen nach dem Abitur eine 

Arbeitsstelle als Hilfsarbeiter zugewiesen. Ich wurde Iso-

lierer bei der damals noch privaten Firma Reinhold & Co, 

einer Tochter der westdeutschen Gesellschaft gleichen 

Namens. Im Inneren hatte ich die Hoffnung, mich viel-

leicht irgendwann über Auslandsaufträge absetzen zu 

können. Denn eins war mir klar, Studium hin oder her, 

hier in der Ostzone wollte ich nicht mehr bleiben. Ich hatte 

immer das unbestimmte Gefühl, ich werde bespitzelt. 

Wildfremde Menschen sprachen mich manchmal wäh-

rend der Arbeit an und fragten mich, was ich hier tue. Ob 

ich wüsste, dass die Schiffe, die hier gebaut werden, gar 

keine Fischkutter seien, sondern Küstenwachboote. Wenn 

dann der Vorarbeiter kam, verschwanden solche Stören-

friede. Als ich diesen einmal fragte, was diese Leute hier 

machen, zuckte er nur mit den Schultern. 

Zunächst arbeitete ich in der sowjetischen Neptun-

Werft AG als Isolierowtschik. Die Aufgaben waren: In 

Schiffsneubauten die Bootskörper mit Glaswolle abzu-

decken. Wenn wir Isolierer an Deck kamen, verliessen 

alle anderen fluchtartig das Schiff, denn wer mit Glas-

wolle schon einmal Bekanntschaft gemacht hatte, wusste, 

dass Glaswolle in der Kleidung den Träger noch tagelang  
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Von Juli 1949 bis März 1950 arbeitete ich nach meinem Abitur 

auf der sowjetischen Werft als Isolierer, weil ich nicht studieren 

durfte. 
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mit Juckreizen peinigte. Manche bekamen eine regelrech-

te Glaswollkrätze. Auch ich hatte Beschwerden, aber sie 

waren erträglich. Anscheinend war ich durch die hundert-

fachen Flohbisse während der Nächte im Lager in Häjek 

abgehärtet. Zudem bekamen wir die beste Lebensmittel-

karte der arbeitenden Bevölkerung (gleich nach den Funk-

tionären) und ich hatte Anspruch auf täglich einen halben 

Liter Milch. Die entsprechende Lebensmittelkarte wurde 

mir gleich zugeteilt. Die Bezugskarte für die zusätzliche 

Milch-Ration bekam ich aus unerfindlichen Gründen – 

trotz laufenden Nachfragen bei der Stadtverwaltung – 

nicht. 

Da wurde ich sauer und wandte mich mit einem Leser-

brief an die Rostocker Zeitung. In diesem schrieb ich sinn-

gemäss, dass man mir als Mitglied der arbeitenden Bevöl-

kerung die mir zustehende Milchration verweigere, wäh-

rend viele Funktionäre, die keine gesundheitsgefährdende 

Arbeit ausführen, noch bessere Lebensmittelkarten bekä-

men. 

Die Leserzuschrift wurde nicht gedruckt. Zwei Tage 

später sah ich einen Mann in Stiefeln, Ledermantel, dunk-

lem Schlapphut und weissem Hemd mit Schlips über die 

kreuz und quer liegenden Bohlen auf dem Schiff, wo ich 

gerade Glaswollmatten verlegte, herumstaksen und die 

anderen Arbeiter etwas fragen. Als der eine Arbeiter auf 

mich zeigte, bekam ich einen ordentlichen Schrecken. Ich 

fühlte mich in die Tschechei zurückversetzt und musste an 

mich halten, um nicht wegzulaufen. «Bist Du der Hans-

Jürgen Hantke?» fragte er mich. Als ich bejahte, sagte er, 

ich solle mit ihm zum Politbüro mitkommen. Mit klopfen-

dem Herzen trottete ich hinter ihm her. Dabei zermarterte 

ich mir mein Gehirn, was man mir wohl anlasten könnte. 
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Ich wurde in ein Büro neben dem Zimmer der sowjeti-

schen Werft-Verwaltung geführt. Dort sass ein recht un-

scheinbarer, kleiner Mann hinter einem riesigen Schreib-

tisch. Im Hintergrund Fotos von Pieck und Grotewohl. 

Wie ich erfuhr, war er der für die Werft verantwortliche 

Polit-Offizier. Freundlich forderte er mich auf, Platz zu 

nehmen, angelte einen Aktenordner vom Tisch und las 

aufmerksam einige Zeit darin. Ich wusste, das ist Taktik, 

denn ohne Kenntnis dieses Inhalts hätte er mich nicht ho-

len lassen. Dann räusperte er sich und fing mit einer er-

staunlich festen und tiefen Stimme an: «Du hast recht, 

dass Dir ein halber Liter Milch pro Tag zusteht. Ich habe 

sofort angeordnet, dass Du sie bekommst, und auch für die 

bereits vergangenen Tage kriegst Du die Bezugsabschnit-

te nachgeliefert». – Also darum ging es. Dann machte er 

eine Pause und fragte unvermittelt: «Warum hast Du Dich 

an die Zeitung gewandt und bist nicht zu uns gekommen, 

denn wir von der SED vertreten doch Deine Interessen!» 

– Jetzt hat er einen Fehler gemacht, dachte ich. Hätte er 

gesagt, das Interesse der arbeitenden Bevölkerung, wäre 

mir eine Ausrede schwerer gefallen. So konnte ich ant-

worten: «Ich glaubte, die SED vertritt nur die Interessen 

ihrer Mitglieder, deswegen habe ich die Zeitung ange-

schrieben!» Er schüttelte ärgerlich den Kopf. Dann fragte 

er mich, ob ich nicht Mitglied der SED werden wolle, da 

ich nicht einmal in der FDJ wäre. Ich antwortete darauf, 

ich sei schon im FDGB (Freier Deutscher Gewerkschafts-

bund) und im Antifaschistischem Kulturbund. «An Deiner 

Stelle würde ich mir einen Eintritt in die Partei doch über-

legen,» antwortete er scharf und fügte hinzu: «wenn Du 

jemals studieren möchtest!» Damit war ich entlassen und 

ging erleichtert zum Schiff zu meiner Arbeit zurück. Alle  
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schauten mich ganz komisch an. Als ich nach Hause kam, 

reichte mir Mutter strahlend die Milchkarte. Mittags hatte 

ein Mann sie abgegeben. 

Es wurde Winter und das Arbeiten machte noch weniger 

Spass. Da wir als erste in den nackten Bootsrumpf stiegen, 

um die Glaswollmatten anzubringen, waren wir vom kal-

ten Wasser nur durch die Stahlwand getrennt. Türen wa-

ren auch noch nicht eingebaut. So wurde dann die soziali-

stische Tageszeitung missbraucht und als Wärmeisolie-

rung zwischen Hemd und Pulli eingezogen. Eine Zeitung 

hatten wir nicht abonniert. Es lagen immer genügend Ex-

emplare im Müll. Aber nicht nur hierfür war sie nützlich, 

sondern sie diente auch als Fusslappen in den Holzpanti-

nen, die ich auf der Werft anhatte. So kam ich trotz der 

Widrigkeiten gesund durch den Winter. 

Das Arbeiten als Isolierer hatte noch einen Vorteil. Zu-

hause war der Brennstoff rar, so dass sich Kochen und 

Heizen auf ein Minimum beschränkten. Neben den Schif-

fen, auf denen wir arbeiteten, lagen grössere Pötte auf 

Reede zur Überholung. Meistens wurden die Bohlen der 

Oberdecks neu belegt, und so lag überall Restholz herum. 

Zwar war es verboten, Sachen, besonders Holz, von der 

Werft nach Hause mitzunehmen. Am Torausgang wurden 

die Handtaschen streng gefilzt. Wir stopften unsere Hand-

taschen mit den entsprechend zugeschnittenen Bohlen 

voll, legten ein Hemd oder einen Schal oben drauf und 

garnierten das Ganze mit einigen Flocken Glaswolle. An 

der Ausgangs-Kontrolle hiess es: «Was ist in der Ta-

sche?»oder: «Arbeitskleidung herzeigen!» Beim Anblick 

der glaswollenen Reizware wurde eine Handtaschen-In-

spektion abrupt unterbrochen, und wir wurden wie Aus-

sätzige weggejagt. 
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Eines Tages hiess es, die Grenze zum Westen bei Herrn-

burg wird aus Anlass irgendeines besonderen Ereignisses 

am 7.11.49 (oder war es der 17.11.49?), geöffnet. Es ist 

im Nachhinein immer wieder frappierend, wie solche Ge-

rüchte entstanden, woher sie kamen, wer sie verbreitete, 

wie sie sich verbreiteten, obwohl allein solche antisoziali-

stische Gedanken verboten waren. Jedenfalls hörte ich es 

und wollte meine Chance wahrnehmen. Ich holte mir eine 

Arbeitsbescheinigung von der Firma, mit der ich dann bei 

der westdeutschen Gesellschaft weitermachen wollte, 

nahm mir ein paar Tage Urlaub. Auch die Frau im Perso-

nalbüro hatte von der Grenzöffnung gehört und wünschte 

mir viel Glück. Meine Mutter redete mir sofort zu, obwohl 

sie jetzt auf das Geld, das ich ihr von meinem Lohn abgab, 

verzichten musste. Ich kaufte eine Fahrkarte nach Herrn-

burg und stieg in den überfüllten Zug ein. Alle wollten in 

den Westen! Als wir in den Bahnhof der Endstation ein-

fuhren, wimmelte es von aufgeregt herumlaufenden und 

herumschreienden Vopos (geringschätzige Bezeichnung 

für Volkspolizisten) und Grenzern: «Alles wieder einstei-

gen, zurückfahren!» Aber keiner kümmerte sich darum. 

Ein grösserer Tross setzte sich in Bewegung. Bestimmt 

wussten die Leute, wo die Strasse hinführte, und ich 

kämpfte mich an die Spitze. Und richtig, ganz vorn sah 

man schon den Schlagbaum. Dort standen staunende Sow-

jetsoldaten und wussten nicht, was sie tun sollten. Nun 

kam Bewegung in den Trupp; ein Apparatschik schrie 

herum, Soldaten stürmten aus der Wache. Auch die her-

umlungernden Soldaten liefen nach ihren Waffen, stellten 

sich vor den Schlagbaum und legten auf die herannahen-

den Massen an. 
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Was jetzt tun? – Lieber feige und lebendig als tapfer und 

tot, dachte ich und schlug mich seitwärts ins Gelände. Die 

Westzone war zum Greifen nahe, da konnte ich doch nicht 

aufgeben. Wo der Westen war, sah man. Denn nach dem 

Auftreten der Sowjetsoldaten vor dem Schlagbaum hatten 

viele denselben Gedanken wie ich. Hunderte liefen in 

Richtung grüne Grenze. Es wurde ernst. Schüsse fielen, 

und die Luft wurde metallhaltig, wie wir im Krieg sagten. 

Wie beim Volkssturm gelernt, schmiss ich mich hin, 

sprang für ein paar Sprünge wieder auf, um mich wieder 

in den Dreck zu werfen. Ich hörte die Kugeln über mich 

weg pfeifen und sagte mir, bestimmt wollen sie dich nicht 

treffen. Vor mir sah ich ein Feld mit Unterholz liegen. Das 

schien mir das Richtige, um dort die Nacht abzuwarten. 

Ich verschwand hinter den Büschen, und es wurde lang-

sam ruhig. 

So gut schien die Wahl dieses Ortes nicht gewesen zu 

sein. Je weiter ich ging, desto sumpfiger wurde es, man 

hatte zudem keine Orientierungspunkte und wusste gar 

nicht, wo es weitergehen könnte. Dann sah ich einen Lei-

densgefährten, der bereits ermattet auf einem Wurzelstock 

sass. Er war schon vor der Schiesserei querfeldein ge-

rannt, um die Grenze zu erreichen, hatte sich aber völlig 

verlaufen. Was nun? – Die Lösung kam recht unspektaku-

lär. Ein Vopo mit Hund spürte uns auf. Zunächst verlegten 

wir uns aufs Verhandeln: «Hör mal Kumpel, wir sind doch 

noch ärmere Schweine als Du. Wir wollten doch nur mal 

zu unseren Verwandten und hatten mitgeteilt bekommen, 

dass heute die Grenze geöffnet wird. Unser ganzes Erspar-

tes haben wir für die Fahrt ausgegeben. Dir hilft es doch 

nicht, wenn Du uns abschleppst, kannst doch mal ein 

Auge zudrücken.» 
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Während der ganzen Zeit blieb er im respektvollen Ab-

stand, das Gewehr im Anschlag, den kläffenden, zähne-

fletschenden Hund am Koppelschloss festgemacht. Nach 

einiger Zeit sagte er: «Euer Reden hat gar keinen Sinn, 

man hat Euch reinlaufen sehen, und Ihr kommt ohne mich 

nicht mehr raus.» Was blieb uns übrig. Er zeigte, dass wir 

ihm nachfolgen sollten, und wir trotteten hinterher. Wel-

che Konsequenzen würde das Abenteuer haben? 

Wir erreichten zur Dämmerung ein Wachhäuschen, in 

dem eine Unzahl von verdreckten, enttäuschten und mü-

den Menschen bereits herumhockte. Routinemässig wur-

den unsere persönlichen Daten von einem Uniformierten 

aufgenommen. Ich bekam einen Ordnungsstrafbescheid 

kraft Auftrags der SMAD (Abkürzung für Sowjetische 

Militär-Administration in Deutschland) über fünfzig Ost-

mark, plus zweifünfzig Gebühr, zahlbar sofort oder inner-

halb von dreissig Tagen zu überweisen an die Grenzbe-

reitschaft Gadebusch, Kommandantur Herrnburg. Angeb-

lich hatte ich kein Geld mit. So wurde ich in den nächsten 

Zug Richtung Rostock abgeschoben. 

In Rostock meldete ich mich bei den Leuten der Firma 

Reinhold zurück. Da sie von meinem Vorhaben wussten, 

waren auch sie voller Sorgen über die Folgen. Die Ord-

nungsstrafe zahlte ich erst einmal nicht. Und es geschah – 

nichts! Es waren so viele Grenzgänger erwischt worden, 

dass die Verwaltung total überfordert war. So froh ich dar-

über war, so wunderte es mich doch. Denn die Überwa-

chung durch den Staat hatte ich bisher als perfekter ange-

sehen. 
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Nun ging das Isolieren auf den Schiffen weiter. Mittler-

weile wurde meine Arbeitsstelle nach Warnemünde auf 

die Warnow-Werft verlegt. Statt Isolierung von Schiffs-

neubauten wurden hier alte, während des Krieges gesun-

kene und wieder gehobene Schiffe entrostet und auf neu 

getrimmt. Die Arbeiten waren auch insoweit nicht mehr 

so unangenehm, da hier Warm- und Kaltwasserleitungen 

und Heizungsrohre mit Asbeststoff isoliert werden muss-

ten. Und Asbest piekt nicht, (ist aber krebserregend!). 

Einmal brachte einer eine Neuigkeit mit, die wir heiss 

diskutierten. Es hiess, die Wilhelm Gustloff soll gehoben 

werden, und es werden Freiwillige für das Bergen der 

Überreste gesucht. Die Wilhelm Gustloff war ursprüng-

lich ein Kreuzfahrtschiff für Arbeiter und Angestellte. 

Ende des Krieges diente sie als Lazarett- und Ausbil-

dungs-Schiff. Während ihrer letzten Fahrt hatte sie eine 

Vielzahl von Flüchtlingen in Gotenhafen bei Danzig auf-

genommen, um sie vor den herannahenden russischen 

Truppen nach dem Westen in Sicherheit zu bringen. Das 

Schiff wurde am 30. Januar 1945 von einem russischen U-

Boot versenkt. Einige Tausend Menschen kamen in der 

eiskalten See um. 

Die Vorstellung, wieder in die Kälte und Nässe raus zu 

müssen und die ertrunkenen, verstümmelten, fünf Jahre 

im Wasser treibenden Wasserleichen zu bergen, dämpfte 

unsere erste Abenteuerlust. Ich blieb lieber in der Wärme 

bei meinen Rostlauben. 

Manchmal war der Krach kaum auszuhalten, wenn die 

Entrostungs-Kolonnen die Stahlplatten in der nächsten 

Umgebung bearbeiteten. Wie intensiv der Rostangriff 

stellenweise war, erlebte ich einmal mit ungläubigem 

Staunen. Neben der Warmwasserleitung, die ich isolierte, 
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musste eine weitere Rohrleitung durch den Kabinenboden 

ausgeführt werden. Der Stahlboden war mit einem dicken 

Farbanstrich versehen, der allerdings merkwürdig rauh 

aussah. Der Vorarbeiter der Rohrleitungsfirma zeichnete 

die Stelle des Durchbruchs an, nahm einen Spitzhammer 

und schlug auf die Stahlplatte ein, bis der Hammer knir-

schend ein Loch ausbrach: Die Stahlplatte war total 

durchgerostet! «Hier steckst Du das Rohr durch», sagte 

er, als wäre es das Selbstverständlichste der Welt, Löcher 

durch Stahlplatten mit ein paar Hammerschlägen zu trei-

ben. 

Einmal wurden dringend zwei Freiwillige zur Wärme-

isolierung einer neu montierten Rohrleitung gesucht. Die 

Rohrleitung überquerte in vielleicht fünf Meter Höhe eine 

doppelgleisige Werksbahnstrecke. Sie diente zur Versor-

gung eines Schiffs mit Dampf für die Heizung. Da es kalt 

war, bestand die Gefahr, dass sie einfriert. Als Gerüst 

diente ein an den Seiten abgestützter Steg, der frei ohne 

Geländer die Geleise überspannte. Zunächst meldete sich 

einer von uns, dem sonst alle aus dem Weg gingen und 

mit dem niemand, aus Angst, zusammengeschlagen zu 

werden, arbeiten wollte. Wir wussten, dass er schon öfter 

im Gefängnis gesessen hatte. Er war ein Riese, sah aus 

wie ein Schläger – und war auch einer. Dazu war er geistig 

recht schwerfällig, sein Gehirn arbeitete langsam, seine 

Äusserungen und Schlussfolgerungen waren manchmal 

auch etwas verworren. Aber ich hatte den Eindruck, im 

Grunde war er harmlos, wenn man ihn nicht reizte. Später 

erzählte er mir stolz, wie er Leute, die ihn aus seiner Sicht 

beleidigt hatten, krankenhausreif geschlagen hat. 

Nach seiner Meldung schaute er triumphierend herum 

und sagte: «Da sieht man, was für Angsthasen und Mem-

men Ihr seid!» – Zu seinem Erstaunen meldete ich mich 
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als Zweiter. Er wusste, dass ich das Abitur hatte. Für sein 

Empfinden waren die Abiturienten und die von der Stu-

dentenschule (damit meinte er die Uni) die Schlimmsten. 

Misstrauisch schaute er mich an. Als ich vor ihm die Lei-

ter hochkletterte, folgte er mir nach einiger Zeit. Oben an-

gekommen, bekam ich ganz schönes Muffensausen. Mir 

wurde ganz anders, denn eine Höhe von fünf Metern sieht 

von oben viel höher als von unten aus. Dazu kam noch, 

dass kein Geländer angebracht war. Und an der heissen 

Rohrleitung konnte man sich auch nicht festhalten, wollte 

man sich nicht die Hände verbrennen. 

Zuerst mussten wir die Glaswoll-Rollen an einer Schnur 

hochziehen. Ich blieb an dem Endgerüst, wo ich mich we-

nigstens an der Leiter festhalten konnte. Als ich sah, wie 

der Riese neben mir auf den freihängenden Bohlen hin- 

und herschwankte, wurde mir ganz anders. Ich schnappte 

ihn am Kragen, zog ihn zu mir, um ihm zu zeigen, wie 

man sich an der Seite festhalten konnte. Als ich ihn anfass-

te, wollte er mir zuerst einen Schlag ins Gesicht versetzen. 

Ich wäre bestimmt in hohem Bogen runtergeflogen. Den 

Aufschlag auf der Erde hätte ich bestimmt nicht gemerkt, 

denn ich wäre schon gleich nach seinem Schlag k.o. ge-

wesen. Er kam beim Ausholen so ins Wanken, dass ich ihn 

festhalten musste und auf die Seite ziehen konnte. «Hier 

festhalten!» rief ich. Jetzt hatte er kapiert und merkte an-

scheinend, in welcher Gefahr er gewesen war. Von da an 

vertraute er mir. Die zusammengewickelte Glaswolle 

hievte ich auf die Rohrleitung und liess sie mit einem 

Stoss auf dem Rohr abrollen. So war die Oberseite isoliert, 

und wir konnten uns wenigstens oben an dem Rohr fest-

halten. Er war begeistert. 
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Nun war ich sein bester Freund. Wenn er Probleme hat-

te, kam er zu mir. Wenn er wieder einmal Mist gebaut 

hatte, stauchte ich ihn zusammen. Alle staunten, wie ich 

ihn auch beschimpfen konnte, ohne dass er zuschlug. Ei-

nes Tages blieb er weg. Wir erfuhren, dass er im Hafen-

viertel eine halbe norwegische Schiffsbesatzung ein-

schliesslich Kapitän zusammengeschlagen hatte, weil sie 

mit ihm als Nazi nicht trinken wollten. 

Die Hoffnung auf einen Studienplatz hatte ich noch 

nicht aufgegeben. Ich muss sagen, die stärkste antreibende 

Kraft war meine Mutter. Sie sagte immer: «Aus Dir muss 

was werden. Du darfst nicht als Arbeiter oder gar Marga-

rine-Vertreter enden!» Für sie war ich der Berufserbe mei-

nes Vaters und sollte wie er Arzt werden. Sie meinte, viel-

leicht könnte ich im Westen anfangen. Im Westen Medi-

zin zu studieren war illusorisch: erstens zu teuer und zwei-

tens bei dem Studienandrang ohne Vitamin B (Beziehung) 

und dazu noch vom Osten her, unmöglich. Und ohne ei-

nen Studienplatz war an eine Zuzugsgenehmigung in den 

Westen nicht zu denken. 

Aber ich könnte in irgendeinem anderen Studienfach 

anfangen und dann zu Medizin überwechseln. Jedoch in 

welches Ersatzfach? – Musik? – Gut, ich konnte singen, 

kannte Noten und hatte wieder angefangen, bei Freunden 

auf dem Klavier herumzuklimpern. Das war doch keine 

genügende Voraussetzung für ein Musikstudium? – Dar-

auf erinnerte ich mich an meine Malerei. Meine Zeichen-

lehrerin hatte mich in der Lehrer-Konferenz für die Abi-

turs-Zulassung anscheinend so hoch gelobt, dass die Leh-

rer zur offiziellen Abiturs-Feier meine Bilder sehen woll-

ten. Ich brachte eine Auswahl mit, jeder wollte ein Bild  
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haben. Nach der Feier war ich mit leerer Bilder-Mappe, 

aber mit stolz geschwellter Brust nach Hause gegangen. 

Das ist es! glaubte ich, und so bewarb ich mich an der 

Akademie für Bildende Künste in Westberlin und legte 

ein Empfehlungsschreiben der Zeichenlehrerin und Mei-

sterschülerin der Uni Rostock bei. Westen bedeutete da-

mals nicht nur Westdeutschland, sondern auch Westber-

lin. Im Gegensatz zur Grenze zwischen Trizonesien (eng-

lische + französische + amerikanische Zone) und der Ost-

zone waren damals die Grenzen zwischen den vier Zonen 

von Berlin und der Ostzone noch nicht abgeriegelt. Mein 

Schulfreund Vollrath hatte sich bereits nach Westberlin 

abgesetzt und ein Studium der Chemie an der dortigen 

Freien Universität begonnen. Als ich davon hörte, war ich 

zunächst erstaunt, denn ich hatte geglaubt, er wäre für ein 

geisteswissenschaftliches Studium prädestiniert. Aber 

dem Fachstudium an der Freien Universität waren zwei 

geisteswissenschaftliche Semester als Pflichtsemester 

vorgeschrieben. Dafür war er geeignet. 

Nach einiger Zeit bekam ich ein Antwortschreiben, in 

dem ich aufgefordert wurde, mich in der Akademie für 

Bildende Künste in Westberlin vorzustellen und einige 

meiner Bilder mitzubringen. Ich schrieb meinem Freund, 

ob ich bei ihm übernachten könnte. Er fragte den Vermie-

ter, der war einverstanden, und so fuhr ich nach Westber-

lin. Es war für mich, als käme ich in eine andere Welt. 

Obwohl es den Berlinern wirtschaftlich nicht gut ging, 

hatte ich das Gefühl, hier könnte man freier als in der Ost-

zone atmen. Trotzdem fühlte ich mich nicht frei, denn ich 

spürte im Unterbewusstsein die Insellage dieser Stadt in 

dem roten Meer der sowjetisch besetzten Ostzone. Zum  
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erstenmal sah ich auch amerikanische Soldaten, Kau-

gummi kauende GIs (Gl wird umgangssprachlich der US-

amerikanische Soldat genannt) und war erstaunt, mit wel-

cher Lässigkeit und gar nicht militärischem Drill sie um-

hergingen. 

In der Akademie für Bildende Künste fand ein Gespräch 

mit einer Kommission statt, die meine Bilder wohlwol-

lend und kritisch begutachtete. Ich würde später von ihnen 

hören. Danach konnte ich gehen und fuhr wieder nach Ro-

stock nach Hause. (Ich bekam die Zulassung mitgeteilt, 

als ich schon zu meinem Bruder nach Frankfurt/Main ge-

zogen war.) 

Was wir in Rostock nicht wussten: mein Bruder, der in 

Frankfurt/Main lebte, hatte die feste Absicht, mich nach 

dem Westen zu holen. Nach seiner Entlassung aus der 

amerikanischen Kriegsgefangenschaft 1946 hatte er in ei-

nem Konvikt in Königstein das Abitur nachgemacht. 

Nach dem Abitur musste er erst einmal Geld verdienen 

und arbeitete aufgrund seiner englischen Sprachkennt-

nisse bei den Amis. Als er dann von uns und unserer Lage 

erfuhr, schickte er uns ab und zu Päckchen. 

Einmal waren auch ein Paar todschicke, weinrote 

Schuhe mit einer dicken Krepp-Sohle für mich dabei. Die 

waren aber zu klein. Ich wusste, dass man Leder mit Harn-

säure weiten konnte. Also pinkelte ich hinein und dehnte 

sie mit einer Schraubzwinge. Es half nicht, nach ein paar 

Metern musste ich die Gehversuche mit schmerzverzerr-

tem Gesicht aufgeben. Es gab ja noch die Tauschläden in 

der Altstadt. Dort konnte ich die zu engen Schuhe gegen 

ein Paar passende eintauschen. 

Obwohl es ihm wirtschaftlich besser als uns ging, fühlte 

er sich im Westen allein und war sich nicht ganz sicher, 

ob er auch dort bleiben sollte. Daraufhin plante er einen 
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Besuch in Rostock. Wir holten ihn am Bahnhof ab, und er 

musste sich zunächst auf der sowjetischen Kommandantur 

melden. Als er die pelzbemützten Sowjet-Wachen vor 

dem Haus sah, rastete er aus: «Dort kriegt mich kein 

Schwein rein!» sagte er zu uns, machte auf dem Absatz 

kehrt und fuhr mit dem nächsten Zug in den Westen zu-

rück. 

Die kurzen Unterhaltungen mit mir über die Rostocker 

Verhältnisse hatten ihm gereicht: Der Hassa – das war 

mein Name, den mir meine Schwester als Kleinkind ver-

passte und den ich innerhalb der Familie behielt – muss in 

den Westen. Mein Bruder ging zur Uni in Frankfurt und 

schaute sich die Zulassungszahlen an. Medizin: unmög-

lich, Numerus Clausus. Auch andere Fächer wie Physik 

oder Chemie: vollständig überfüllt. Nur Mathematik war 

noch unterbesetzt. Da fiel ihm ein, wie gut Hassa in Mathe 

war und schrieb in meinem Namen die Bewerbung für ein 

Mathematikstudium, unterschrieb sie und gab sie ab. Ich 

hatte von alldem keine Ahnung. Und schreiben konnte 

oder wollte er das nicht, da immer wieder die Post in der 

Ostzone zensiert wurde. 

Eines Abends, es war Ende Februar 1950, lag eine Post-

karte an mich mit dem Universitäts-Siegel der Johann-

Wolfgang-Goethe-Universität Frankfurt in unserem Post-

kasten mit der Aufforderung, in vierzehn Tagen zur Auf-

nahmeprüfung im Mathematischen Institut in Frankfurt/ 

Main zu erscheinen! Wie diese Karte unzensiert ankom-

men konnte, ist mir heute noch ein Rätsel. Vielleicht sah 

die Karte so offiziell aus, dass keiner an eine Westeinla-

dung dachte. Ausserdem gab es ja auch ein Frankfurt in 

der Ostzone (Frankfurt/ Oder). 
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Jetzt hiess es handeln! Ich kannte einen Untermieter in 

der Nachbarschaft, der Ingenieur-Student war. Der wurde 

sofort nach Mathebüchern angezapft, denn ich hatte seit 

dem Abitur vor einem dreiviertel Jahr keine Formel mehr 

gesehen. Und viel Zeit blieb mir nicht. Wie sollte der 

zweite Versuch einer Grenzüberquerung vonstatten ge-

hen? Zu Herrnburg hatte ich kein Vertrauen mehr. Viel-

leicht könnte es weiter südlich bei Helmstedt klappen. 

Dort gab es Wald und keinen Grenzfluss. Man müsste bis 

Marienborn mit dem Zug fahren, dort aussteigen, sich 

Richtung Westen durch den Wald schleichen, dann wäre 

man da. Im Nachhinein ist es kaum zu glauben, mit wel-

cher Naivität, um nicht zu sagen welchem jugendlichen 

Leichtsinn ich einen solchen Schritt plante. Wieder holte 

ich mir von der freundlichen Frau im Personalbüro der 

Firma Reinhold & Co eine Arbeitsbescheinigung und in-

formierte sie, ich würde jetzt aufhören, weil ich an der 

Universität in Frankfurt (‘-am Main’ liess ich weg) zu stu-

dieren anfangen würde. Sie schöpfte keinen Verdacht. 

Meine Mutter hatte einen Oppelner Bekannten in Mag-

deburg, der dort in der Bahndirektion arbeitete. Zu ihm 

fuhr ich am 2.3.1950, übernachtete dort und bekam über 

ihn eine Fahrkarte nach Marienborn, dem Grenzbahnhof 

zwischen Ost- und Westdeutschland. Am nächsten Mor-

gen stieg ich in den Zug nach Marienborn. Unterwegs kam 

eine Ausweiskontrolle: «Was wollen Sie in Marienborn?» 

– Ich hatte schon so etwas geahnt und antwortete, dass ich 

von der Bahndirektion Magdeburg zu einem Schienen-

bautrupp nach Marienborn abgeordnet worden sei. Wider 

Erwarten glaubte man mir, wahrscheinlich, weil meine 

Kleidung sie nicht an einem Arbeitsauftrag zweifeln liess.  
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Es waren die einzigen Wintersachen, die ich hatte: immer 

noch der mit Watte gefütterte Russenkittel aus der Kriegs-

gefangenschaft, Überfallhosen und eine Pelzersatz-Mütze. 

Das war zunächst geschafft. Wie komme ich aber am 

Bahnhof durch die Grenzkontrolle? Als der Zug in Mari-

enborn einfuhr, bremste er offensichtlich zu spät, so dass 

der Zug über die Sperre hinausfuhr. Die Grenzer rannten 

dem Zug nach, ich sprang nach der anderen Seite ab und 

lief in ein Bahngebäude. Ich dachte, die Tür würde in einen 

leeren Vorraum führen, stattdessen stand ich in einem 

grossen Büro. Wie komme ich hier ohne aufzufallen her-

aus? dachte ich. In dem Dienstraum sassen mehrere uni-

formierte Bahn-Beamte, einer schaute hinter seinem 

Schreibtisch auf und fragte, was ich wünsche. Ich war auf 

eine solche Frage nicht vorbereitet. Jetzt konnte es brenz-

lig werden! Ich konnte ihm doch nicht sagen, ich wollte 

schwarz über die grüne Grenze. Blitzschnell erinnerte ich 

mich an die Idee mit der Baustelle. Während mir das Herz 

vor Aufregung bis zum Hals hoch schlug, sagte ich, ich 

käme von der Reichsbahn-Direktion und fragte scheinbar 

ganz gelassen nach dem Bauführer und als Name fiel mir 

nur Maier ein. « Der arbeitet drei Kilometer von hier Rich-

tung Grenze!» gab er zur Antwort. Was für ein Dusel, 

dachte ich. Ich hätte vor Erleichterung einen Luftsprung 

machen können, denn wenn jetzt mein illegaler Grenz-

übertritt aufgeflogen wäre, hätte ich wegen des zweiten 

Versuchs mit anderen Konsequenzen als nach dem ersten 

rechnen müssen. Mit einem Auge schielte ich nach draus-

sen. Der Zug fuhr wieder zurück, und mit ihm verschwan-

den auch die Grenzwachen. Ich bedankte mich und rannte 

aus dem Haus. Jetzt also nur noch Richtung Westen. 
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Diesen Ordnungsstrafbescheid erhielt ich am 7.11.1949 nach ei-

nem missglückten Fluchtversuch über die Grenze in den We-

sten. Der zweite Versuch im März 1950 war jedoch geglückt. 
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Immer durch den Wald, und als Richtschnur dienten mir 

die in der Nähe verlaufenden Eisenbahnschienen. Tatsäch-

lich entdeckte ich bald die Bauarbeiter. Sie sahen auch 

mich, aber sagten nichts. Ich liess mich nicht aufhalten 

und ging weiter. 

Ab und zu schlich ich mich zu den Gleisen, um den wei-

teren Verlauf besser überblicken zu können. Dann sah ich 

einen Grenzposten in meine Richtung heranmarschieren. 

Ich sprang in den Wald zurück, konnte mich aber nicht 

mehr verstecken und blieb starr stehen. Der junge Grenzer 

sah richtig glücklich aus und sprach ganz fröhlich mit sich 

selbst. Vielleicht ging es in den Urlaub. Jedenfalls be-

merkte er mich nicht. Dann kam ich an eine breit angelegte 

Schneise, die quer zu meiner Route verlief. Vorsichtig 

schaute ich nach rechts und links. Richtig: keine hundert 

Meter links von mir war ein Wachhäuschen. Ein Wachpo-

sten schaute mit einem Fernglas links und rechts die 

Schneise entlang. Was nun? – Die Lösung gab er selbst 

vor. Entweder war ihm zu kalt geworden oder es plagte 

ihn ein menschliches Bedürfnis: Er setzte das Fernglas ab, 

wandte sich um und ging ins Wachhäuschen. Ich mit ein 

paar Sprüngen über die Lichtung und wieder weiter durch 

den Wald. 

Nach einigen Kilometern sah ich vor mir auf einem Weg 

einen Mann, der ganz ungeniert in Richtung Westen wan-

derte. Er sah aus, als kennte er die Gegend, und ich schlich 

mich hinter ihm her, ohne dass er mich bemerkte. Erst 

nach einigen weiteren Kilometern traute ich mich an ihn 

ran, und er erklärte, dass wir schon einige Zeit im Westen 

seien. Wahrhaftig sah ich Häuser auftauchen und ein Orts-

schild Helmstedt. Das wäre geschafft. 

Ich hatte zwanzig Westmark in der Tasche und wollte 

noch bis Frankfurt/Main. Vielleicht konnte ich per Anhal- 
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ter dorthin gelangen. Die Prüfung war zum 6.3.1950 an-

gesetzt. Heute war der dritte März. Das müsste doch zu 

schaffen sein! Von Helmstedt fuhr niemand nach Frank-

furt/Main. Ein Autofahrer bot sich an, mich für zehn Mark 

nach Hannover zu fahren. So wurde mein halbes Vermö-

gen geopfert und mit drei weiteren Grenzgängern fuhr er 

mich – für meine Begriffe – tief in den Westen und weit 

weg von der Grenze. Im Unterbewusstsein hatte ich die 

Vorstellung, dass man mich aus Helmstedt in den Osten 

zurückschleppen könnte. Darum nur schnell weg von hier. 

Von Hannover fuhr auch niemand nach Frankfurt. Viel-

leicht hätte ich von einer Autobahnausfahrt – auch schon 

in Helmstedt – eher eine Mitfahrgelegenheit finden kön-

nen. Aber auf die Idee kam ich nicht. Ich hatte ja auch 

keine Ahnung, dass es dort eine Autobahn gibt! Auf dem 

Bahnhofsvorplatz traf ich einen Leidensgenossen, der 

nach Freiburg wollte. Zusammen überlegten wir, was man 

machen könnte. Betteln? – Also wurden die nächsten Häu-

ser abgeklappert: «Armer Student braucht Geld für die 

Heimfahrt!» – Der Erfolg dieser Aktion war deprimie-

rend: Kein Pfennig, aber zweimal die Androhung einer 

Anzeige wegen Belästigung. Nach diesem Versagen war 

mir klar, dass ich so in der gebotenen Zeit nicht nach 

Frankfurt kommen konnte. Nachdem mein Kumpel vor-

schlug, einem reichen Passanten eins über den Kopf zu 

schlagen, langte mir seine Hilfe, und ich trennte mich von 

ihm. Auf dem Bahnhofsvorplatz von Hannover kam mir 

die rettende Idee. Das letzte Geld wurde für ein Tele-

gramm an meinen Bruder Steffen geopfert: «Schicke mir 

Geld für eine Fahrkarte Hannover – Frankfurt/Main, 

hauptpostlagernd, Gruss Hassa!» 
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Abends ging ich an den Postschalter. Ja, eine telegrafi-

sche Postanweisung von einem Steffen Hantke liegt vor, 

aber sie ist für einen Hans-Jürgen Mantke bestimmt! – Das 

darf doch nicht wahr sein. Das ist nur ein Schreibfehler in 

der telegrafischen Überweisung! – Der Beamte blieb stur. 

Alles half nichts, auf meinem Ausweis hiess ich nicht 

Mantke! Als hätte mein Bruder so etwas geahnt: Er hatte 

zusätzlich zu meinem Namen meinen Geburtstag ge-

schrieben! Und nach langen Diskussionen und Rückfra-

gen mit dem Vorgesetzten sah der Mann hinter dem Schal-

ter ein, dass die Wahrscheinlichkeit, dass ein Hantke eine 

telegrafische Geldanweisung an einen Mantke mit dem-

selben Geburtstag wie der Empfänger-Hantke aufgibt, ge-

ringer ist, als ein simpler Schreib- oder Übertragungsfeh-

ler eines ‘H’ zu einem ‘M’. Ich bekam die dreissig Mark 

Westgeld ausgezahlt, kaufte eine Fahrkarte, für das Rest-

geld eine Tafel Schokolade und fuhr mit dem nächsten 

Zug nach Frankfurt/Main. 

In Frankfurt empfing mich mein Bruder in einem ame-

rikanischen Heim für männliche GI’s. Er arbeitete hier als 

Portier. Da er nach dem Krieg in den USA in Kriegsge-

fangenschaft war und dort als Offiziersbursche gearbeitet 

hatte, brachte er die erforderlichen Qualifikationen mit. Er 

freute sich, dass alles bis jetzt geklappt hatte, aber über 

mein Outfit war er gar nicht erbaut: «So kannst Du un-

möglich zur Aufnahmeprüfung gehen.» Besonders ent-

setzt war er über den Russenkittel. Er lieh mir für die Prü-

fung seinen besten Anzug, Hemd und Schlips und einen 

dunkelblauen Regenmantel. Er war etwas schmächtiger 

als ich, trug die Anzugsgrösse sechsundvierzig; für mich 

war normalerweise Grösse fünfzig angemessen. In unge- 
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wollter Steifheit marschierte ich am nächsten Tag ins Ma-

thematische Institut. 

Nach Anmeldung im Sekretariat wurde ich in ein Zim-

mer geleitet, wo ich von einer energisch wirkenden Ma-

thematik-Professorin und einem weiteren Professor er-

wartet wurde. Sie sassen hinter einem Schreibtisch und 

betrachteten mich interessiert. Frau Professor wies auf den 

ihnen gegenüberstehenden Stuhl. Ich setzte mich. Nun be-

gann das Abfragen. Ich hatte während des Frage- und Ant-

wort-Spiels kein gutes Empfinden, obwohl ich letztlich al-

les richtig beantwortete. Die verlangte Umwandlung einer 

Zahl vom Logarithmus der Basis ‘a’ zum Logarithmus der 

Basis ‘b’ hatte ich in der Schule nicht durchgenommen. 

Ich rechnete herum, kritzelte eine ganze DIN A4-Seite 

voll und war selbst erstaunt, als am Ende ein Ergebnis da-

stand, das richtig war. Ich merkte, wie an meinem Körper 

der Schweiss herunterlief. Es war nicht nur die Aufre-

gung; man hatte mich gleich nach der Ankunft ins Zimmer 

geführt, so dass ich noch im Gummimantel da sass! Fast 

eine Stunde war seitdem vergangen. 

«Zum Abschluss», sagte die Professorin, «erklären Sie 

uns den Unterschied zwischen einer notwendigen und ei-

ner hinreichenden Bedingung!» Ich erinnerte mich, dass 

derartige Kriterien bei den unendlichen Reihen eine Rolle 

spielen. Wie diese Bedingungen jedoch bei der Konver-

genz von unendlichen Reihen genau waren, hätte ich erst 

wieder zusammenstottern müssen, und ich wollte das in 

meinen Augen vorgeführte Debakel mit der Logarithmus-

Umwandlung nicht wiederholen. Darum fragte ich, ob ich 

diesen Unterschied auch allgemein erklären könnte. 

Nachdem sie mir ihre Einwilligung zunickte, sagte ich:  
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«Alle Karpfen sind Fische, aber nicht alle Fische sind 

Karpfen!» – Daraufhin zunächst absolute Stille, dann 

sprang der Professor auf und musste sich schnaufend die 

Nase putzen. Die Professorin hatte sich jedoch bald ge-

fasst und fragte, was ich mir denn dabei vorstellte. Darauf 

antwortete ich: «Zum Fischsein ist es hinreichend, ein 

Karpfen zu sein. Um Karpfen zu sein, ist es notwendig, 

ein Fisch zu sein!» Ich hatte den Eindruck, das reichte ih-

nen, denn ich wurde gleich danach aus der Prüfung entlas-

sen. Von der Sekretärin erfuhr ich, dass die Ergebnisse in 

ein/zwei Wochen im Aushang in der Uni nachgelesen wer-

den könnten. 

Schweissgebadet ging ich durch die Strassen von Frank-

furt. Nach Hause konnte ich noch nicht. Was heisst hier 

‘nach Hause’. Mein Bruder schlief zwar im Ami-Heim, 

aber für mich war da kein Platz. In der damaligen Woh-

nungsnot war auch kein Zimmer auf dem Wohnungsmarkt 

zu ergattern. Dafür hatte mein Bruder bei seinem weibli-

chen Pendant im Heim für US-Amerikanerinnen in Frank-

furt/Höchst ein leerstehendes Zimmer organisieren kön-

nen. Allerdings durfte ich mich erst nach Anbruch der 

Dunkelheit reinschleichen. 

Deprimiert berichtete ich meinem Bruder von dem Ab-

lauf der Prüfung. Für mich stand fest, ich war durchgefal-

len. Ohne Zuzugsgenehmigung gab es keine Wohnung 

und keine Arbeit. Ohne einen Arbeitsnachweis gab es aber 

auch keine Zuzugsgenehmigung und erst recht nicht eine 

Wohnung. Auch die im Westen ansässige Hauptgesell-

schaft Reinhold & Co konnte oder wollte daran nichts än-

dern. Ich lief von einer Behörde zur anderen, von einer 

Firma zur anderen, um diesen Gordischen Knoten zu lö- 
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sen. Ich war gewillt, alles zu tun, um nur nicht wieder in 

die Ostzone zurückfahren zu müssen. Schliesslich erhielt 

ich von einer Giesserei eine Bescheinigung, dass ich dort 

eine Lehre annehmen könnte und dieser Beruf ein Man-

gelberuf sei. Aber auch diese Möglichkeit wurde als Basis 

für eine Aufenthaltsgenehmigung nicht anerkannt. 

Früh morgens schlich ich mich aus dem Haus. Mein er-

stes Ziel war immer die Uni und dort der Aushang der na-

turwissenschaftlichen Fakultät. Da waren unter der Ru-

brik Mathematik Vorlesungen angeschlagen, deren Na-

men mir wie Böhmische Dörfer klangen: Topologie, Ma-

trizen-Rechnung, Multivariante Statistik; Begriffe, von 

denen ich noch nie gehört hatte. Und ich wollte Mathema-

tik studieren! Da können sie mich doch gar nicht als Stu-

dent akzeptiert haben! Nirgends fand ich die Liste der für 

Mathematik zugelassenen Studenten. So redete ich mir 

ein, dass vielleicht doch noch eine Chance besteht und 

wartete auf den nächsten Tag. 

Mein Weg nach Höchst führte an einer katholischen Ka-

pelle vorbei. Heute zögerte ich, vorbei zu gehen. Ich betrat 

das Kirchlein, ohne zu wissen warum. Jahrelang war ich 

nicht mehr in einer Kirche gewesen. Das Innere war 

schlicht, fast kalt, es roch nach Weihrauch. Sonst ent-

deckte ich keine besonderen Merkmale, ausser: an einem 

Beichtstuhl hing eine lila Stola, dahinter müsste ein Prie-

ster sitzen. Ohne nachzudenken, fast neugierig kniete ich 

mich auf die Schwelle und schaute durchs Gitter. Ich 

hörte: «Gelobt sei Jesus Christus, was hast Du zu beken-

nen, mein Sohn!» Jetzt erst wurde mir bewusst, dass ich 

anscheinend in meine Kindheit zurückgekehrt war, in die 

Zeit mit dem Kinderfräulein. Damals war das Leben so  
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einfach gewesen: Gab es Probleme, hatte man etwas an-

gestellt: durch die Beichte erhielt man Hilfe, und es wurde 

alles wieder gut! Wenn nicht – dann wollte es der liebe 

Gott nicht, und das war dann auch in Ordnung. Ich hatte 

den Glauben verloren. Ich erinnerte mich an meine letzte 

Beichte, als ich den Priester fragte, wer denn den Krieg 

gewinnen wird: Wir Deutsche, die an den lieben Gott 

glauben und um den Sieg beten, oder die Franzosen und 

Polen, die an denselben Gott glauben und ebenso um Hilfe 

und Schutz beten? Die Antworten empfand ich damals als 

hilfslose leere Worte. 

«Ich will gar nicht beichten,» sagte ich zu dem Geistli-

chen hinter dem Gitter. «Ich glaube weder an Gott, noch 

an die katholische Kirche. Ich habe so viel Unglück und 

Unrecht gesehen, dass ich nicht an die Existenz eines Got-

tes glauben kann.» Ich musste an das Kloster Hajek den-

ken. Vielleicht hatte die Erinnerung daran mich in die Kir-

che geführt. So sagte ich weiter: «Ich muss anerkennen, 

dass ich und meine Angehörigen vielleicht nur durch die 

Hilfe eines Mönchs die Gefangenschaft überlebten. Aber 

das war keine Hilfe durch Gott, sondern durch einen wah-

ren Menschen!» Und ich erzählte dem Priester meine 

Odyssee. 

Als ich geendet hatte, versuchte der Geistliche mir die 

Vorteile eines festen Glaubens klar zu machen. Seine Aus-

führungen gipfelten in der Aussage, dass in schweren Zei-

ten die Ansprache Gottes vielleicht die einzige verblei-

bende Hilfe und der letzte Trost sei. Ich fühlte mich bestä-

tigt. Ich würde gern an die Existenz eines Gottes glauben 

wollen. Dann hätte ich jemanden, dem ich für das Glück 

in meinem bisherigen Leben danken könnte und der mich 

weiter beschützen würde. Dass durch einen solchen Glau- 
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ben das Leben erleichtert wird, akzeptierte ich. Aber das 

war für mich nicht der Beweis für die Richtigkeit eines 

Glaubens, sondern ein frommer Selbstbetrug. Selbst der 

Geistliche brachte nur derartige Hilfskonstruktionen als 

Argumente vor. Ich verliess den Beichtstuhl und die Kir-

che. 

In der Zwischenzeit waren vierzehn Tage vergangen. 

Ausser dieser Unsicherheit fühlte ich mich nicht unwohl. 

Ich hatte zwar kein Geld. Aber abends und früh morgens 

versorgte mich die Verwalterin des Heimes für alleinste-

hende Amerikanerinnen mit «Speis und Trank» wie eine 

Mutter. So etwas hatte ich mir in der Ostzone nie leisten 

können. Wieder führte mich mein erster Weg zu den An-

schlägen in der Uni. Und heute hing dort die Namensliste 

der zum Mathestudium zugelassenen Studenten. Wunder 

über Wunder, schwarz auf weiss las ich meinen Namen. 

Das war eine riesige Erlösung. Jetzt fielen die Barrieren 

für eine Aufenthaltsgenehmigung und damit auch für eine 

Wohnung. Es gab noch eine Reihe von Widerständen und 

Hemmnissen zu überwinden, aber der grösste Schritt war 

erfolgreich abgeschlossen. Jetzt konnte ich für die Exi-

stenzsicherung aktiv werden. 

196 



Das Leben eines ostdeutschen Studenten im Westen 

Zunächst besorgte ich mir die Zulassungsbestätigung. Der 

nächste Gang führte zur studentischen Wohnungsfür-

sorge. Dort bekam ich ein Zimmer in Frankfurt/Höchst zu-

gewiesen. Die Vermieterin entpuppte sich als ältere Gene-

ralswitwe. Vorbedingung für ihre Zustimmung zum Ein-

zug war, mich abends mit ihr zu unterhalten. Obwohl der 

Weg zur Uni recht weit war, stimmte ich zunächst zu. Ich 

habe es nicht bereut, denn sie erzählte mir viel von ihren 

Reisen nach Mexiko, Mittelamerika und China um die 

Jahrhundertwende. Dazu gab es kostenlos erstklassiges 

Abendessen und Frühstück. Mein Bruder zog mich auf: 

«Du hast es mit den älteren Damen!» 

Mit der Zulassungsbestätigung bekam ich auch die 

Möglichkeit, an der kostenlosen Schulverpflegung in der 

Uni teilzunehmen. So war auch das Mittagessen gerettet. 

Der nächste Schritt war, eine Stelle zum Geldverdienen zu 

finden. Da ich nicht wählerisch war, bekam ich bald mein 

erstes selbst verdientes Westgeld in die Hand. 

Zunächst hatte ich an Nachhilfe-Unterricht in Mathema-

tik und Physik gedacht. Wie aber an die entsprechende 

Klientel herankommen? – Als beste Möglichkeit schienen 

mir Werbezettel an den schwarzen Brettern in den Ober-

schulen und Gymnasien zu sein: Mathematik-Student 

kommt nach Hause und gibt Nachhilfe in Mathematik und 

Physik. Mein erstes Ziel war das Bettina-Gymnasium für 

Mädchen direkt neben der Uni. Ich marschierte in das Di-

rektoriums-Zimmer, wo eine resolute, ältere Dame einige 

Lehrerinnen gerade zusammenstauchte. Als ich eintrat,  
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unterbrach sie ihren Redeschwall und fragte jemanden: 

«Was wollen Sie?» – Die Lehrerinnen sahen mich an. Ich 

die Direktorin. Sie schaute an mir vorbei. Ich drehte mich 

um, hinter mir war niemand! «Können Sie nicht antwor-

ten?» – «Meinen Sie mich?» fragte ich zaghaft. «Ist denn 

sonst noch ein Fremdkörper hier?», war ihre Antwort. 

Jetzt erst bemerkte ich, dass sie einen Sehfehler hatte und 

mit mir sprach. Ich brachte mein Anliegen vor. Damit kam 

ich aber gar nicht gut bei ihr an. Wie eine Glucke ihre Kü-

ken verteidigt, so fauchte sie mich an: «Gehen Sie in ein 

Jungengymnasium, hier haben Sie nichts zu suchen!» – 

«Das hatte ich sowieso vor, vielen Dank!» war meine Ant-

wort. Ich sah ein, dass hier jedes Wort zu viel war und zog 

ab. 

Nur in wenigen Schulen durfte ich meine Idee realisie-

ren und ein Zettelchen aufhängen. Der Grund: die Lehrer 

wollten ihren Nebenverdienst behalten und selber Nach-

hilfe-Unterricht geben! Die Resonanz auf die paar An-

schläge, die ich aushängen durfte, war nicht berauschend: 

zwei Anfragen, und einem Schüler durfte ich letztlich in 

Mathe zweimal zwei Stunden wöchentlich auf die Sprün-

ge helfen. Davon konnte ich nicht leben, viel weniger 

noch für die Studiengebühren sparen. Also musste ich 

mein Glück über den AStA versuchen. 

Schon damals gab es den Studentischen Schnelldienst 

mit einer Zentrale beim AStA (Allgemeiner Studenten-

ausschuss), der Arbeiten vermittelte. Manchmal war ich 

schon früh um sechs Uhr bei der studentischen Arbeits-

vermittlung, damit ich auch wirklich eine Arbeit bekam. 

Ich war nicht der Einzige, der sich sein Studium (und sei-

nen Lebensunterhalt) verdienen wollte. Bis zum Seme-

sterbeginn musste ich mindestens die Studiengebühren 

zusammen haben. Ich nahm jede Arbeit, die angeboten 

wurde, an. 
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So arbeitete ich unter anderem in den Frankfurter-As-

best-Werken an einer Holländer-Walze, wo Asbestplatten 

hergestellt wurden. Die Werkshalle war stellenweise mit 

einer einige Zentimeter hohen Asbeststaub-Schicht be-

deckt. Ich half als Möbelträger bei Umzügen, versuchte 

mich als Aushilfe in einer Firma bei der Einrichtung eines 

Abrechnungs-Systems mit Hilfe von Lochkarten nach 

Hollerith und bediente als Liftboy einen halb-automati-

schen Personen-Aufzug im Frankfurter Hof. 

Hier lernte ich aus eigener Erfahrung, dass man auch 

durch berufliche Unterforderung Unheil anrichten kann. 

Meine Arbeit bestand darin, die in den Fahrstuhl einstei-

genden Passagiere nach ihrem Zielstockwerk zu fragen, 

den Knopf des betreffenden Stockwerks zu drücken und 

den Fahrhebel in Fahrtrichtung aufwärts oder abwärts zu 

betätigen. Alles andere lief dann automatisch ab: Die 

Fahrstuhltüren schlossen sich, das angewählte Stockwerk 

wurde angefahren, die Türen gingen auf, und ich rief die 

Etagen-Nummer. Aus Langeweile versuchte ich, wenn 

ausser mir niemand im Fahrstuhl war, die Automatik zu 

überlisten. Ich probierte so lange, bis ich Erfolg hatte. 

Durch schnelles Umschalten des Fahrhebels beim Anfah-

ren des Stockwerk-Halts flog die Sicherung für die Steuer-

Automatik raus, und ich sauste krachend in die Auffang-

federn im Keller des Aufzugschachts. Ausser dem grossen 

Rums war nichts passiert. Per Hand wurde der Fahrstuhl 

hochgeleiert und alle Experten berieten, wie so etwas pas-

sieren konnte. Ich sagte natürlich nichts. 

Ein andermal suchte ich zusammen mit fünf anderen 

Studenten tagelang nach fehlenden Pfennigen in der Bi-

lanz der deutschen Filiale der Skandinavischen Luftlinie 
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SAS. Ich war erstaunt, mit welcher Akribie jede Rech-

nung, jeder einzelne Posten nachgerechnet werden muss-

te. Dieser Aufwand wegen der paar Pfennige bei einer Ge-

samtsumme von vielen Millionen Mark! Der Differenzbe-

trag schwankte während unserer Aktion zwischen einem 

Minus von ein paar Pfennigen und einem Plus von ein 

paar tausend Mark. Und dann erreichten wir endlich +/-

Null! Der zufällig zu Besuch weilende schwedische Ge-

neraldirektor spendierte ein paar Flaschen Sekt und gratu-

lierte uns zu unserem Erfolg. Ich war von ihm beein-

druckt, nicht wegen seiner Stellung, sondern im Gegen-

teil, wegen seiner Bescheidenheit trotz seiner Position und 

weil er sich mit uns Hiwi (Hilfswilligen) wie mit Gleich-

gestellten unterhielt und nach unseren Zukunftsplänen er-

kundigte. 

Dann versuchte ich mich als Vertreter für Berufsbeklei-

dung und wetzte die Türklinken zu Bäckereien, Metzge-

reien und Lebensmittelläden ab. Ich verkaufte nicht ein-

mal schlecht. Nachdem ich aber aus einem Fleischerladen 

mit Fluchen und: «Verschaffen Sie mir lieber Kunden!» 

rausgeworfen wurde, hatte ich den Faden verloren. Im 

nächsten Geschäft stotterte ich, während ich den Muster-

koffer auspackte, nur wirres Zeug, packte die Muster 

gleich wieder ein und verschwand unter den verblüfften 

Blicken der Bedienung und der Kunden durch die Tür. Ich 

musste an die von meiner Mutter als Warnung zitierten 

Margarinevertreter denken. Also lieber doch durch der 

Hände Arbeit Geld verdienen! 

Besonders beliebt waren Aushilfsarbeiten bei den Amis 

in dem grossen PX-Laden an der Miquel-Adickes-Allee, 

von wo aus die amerikanischen GI’s versorgt wurden, und 

wo nur diese mit ihren Familien einkaufen durften (PX 
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steht für Post Exchange). Was es da alles gab! Dort kam 

ich mir wie im Schlaraffenland vor. Ich konnte mir nicht 

vorstellen, dass Menschen, die sich das alles aussuchen 

und kaufen konnten, jemals Sorgen haben würden. 

Zu Weihnachten war der Eingang festlich mit Tannen-

bäumen, Lametta und in allen Farben strahlenden Lichtern 

und glänzenden Kugeln geschmückt. Dazu sangen ab-

wechselnd Bing Crosby: «I am dreaming of a White 

Christmas», und Elvis Presley: «Love me tender...», aus 

dem Lautsprecher, immer wieder unterbrochen von den 

«Jingle Bells». Es war furchtbar kitschig, aber ich war da-

mals sehr beeindruckt. 

Denn es war vor allem der Kontrast, der einen schon fast 

erdrückte. Halb Frankfurt lag noch in Trümmern. Überall 

standen Ruinen, die Überbleibsel von Häusern. Die Rui-

nengrundstücke wurden aufgeräumt, es wurde gebaut, 

aber wo man hinschaute, sah man noch die Wunden des 

Krieges. Selbst auf den breiten, mehrspurigen Strassen 

waren in der Mitte Schutthügel aus Häusertrümmem auf-

gehäuft. Und hier, am PX-Laden, wurde eine heile Welt 

vorgegaukelt. Als Geschmacklosigkeit empfand ich ein 

Werbeplakat eines amerikanischen Reiseveranstalters im 

Inneren des Ladens: «Visit Germany soon, before it is too 

late!» – Warum sollte es bald zu spät sein? – Weil die 

Deutschen so fleissig aufräumten und aufbauten, dass die 

amerikanischen Besucher bald nichts mehr von der Macht 

und den Erfolgen ihrer Männer und Söhne bewundern 

könnten. Bald gäbe es keine Ruinen mehr! 

Die uns Arbeit gebenden Amis hatten für uns Studenten 

grosses Verständnis. Nach der Arbeit bekamen wir immer 

etwas zugesteckt. Als ich einmal mit meiner Arbeit in der 

201 



dem PX-Laden angeschlossenen Bäckerei fertig war, sag-

te der Ami, der meine Arbeit beaufsichtigte, er dürfe mir 

nur Abfall nach Hause mitgeben, nahm eine riesige Mok-

ka-Crème-Torte, patschte mit der Faust drauf, dass die 

Sahne spritzte und sagte: «Jetzt ist das Abfall, den kannst 

Du Dir mitnehmen!». Mein Bruder und ich liessen uns 

diesen Abfall mehrere Tage lang gut schmecken. 

Einmal ergatterte ich eine Stelle als Aushilfsverkäufer 

für die verkaufsoffenen Samstage und Sonntage vor 

Weihnachten in einem grossen Ausstattungsgeschäft. Ich 

verkaufte unter anderem Tages- und Bettdecken. Da im-

mer Hochbetrieb herrschte, war ich oft auf mich selbst an-

gewiesen. Was hatten die Käufer alles für Wünsche, für 

Fragen! Welches Material? – Für mich war alles Wolle 

oder Plastik. Das konnte ich unterscheiden. «Ist das wirk-

lich reine Wolle?» – «Ja, natürlich», sagte ich, suchte ver-

zweifelt das Kennzeichen, fand es und ergänzte meine 

Aussage: «reine Baumwolle!» (Seitdem verlasse ich mich 

bei meinen eigenen Einkäufen nicht auf den Verkäufer, 

sondern suche immer zuerst selbst die entsprechende 

Kennzeichnung.) Die Kundin schaute verblüfft. Die De-

cke gefiel ihr trotzdem, sie wollte sie kaufen, und ich liess 

die anderen wartenden Kunden stehen, um die Decke hin-

unter zur Kasse zu bringen. Da kam mir der grosse Boss, 

der Herr Direktor mit ausgestreckter Hand entgegen. 

«Donnerwetter,» dachte ich, «hier begrüsst Dich der Chef 

persönlich, vielleicht will er mir zum Verkaufserfolg gra-

tulieren!» Kräftig schüttelte ich ihm die Hand. «Ach, 

was!» sagte er unwirsch, «geben Sie mir die Sachen, ich 

bring sie zur Kasse und bedienen Sie die Kunden!» 
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Dann versuchte ich es mit Verkauf von Reizwäsche. 

Das Angebot hierfür hatte ich nicht über den Studenti-

schen Schnelldienst erhalten, sondern hatte es einem Inse-

rat in einer von jemandem weggeworfenen Zeitung ent-

nommen. Damit hatte ich überhaupt keinen Erfolg. Ich 

mietete eine Vitrine in der Opernpassage und stellte dort 

Muster und Photos aus. Ausser Anfragen nach Adressen 

von Mannequins erfuhr ich keine Resonanz. 

In der Zwischenzeit hatte ich ein fast richtiges, eigenes 

Zuhause erhalten. Mein Bruder hatte in der Akademie für 

Welthandel Abendstunden belegt. Das brachte uns auf die 

erlösende Idee: Ich ging zur studentischen Zimmerver-

mittlung, zeigte meine Studienzulassung und den Beleg 

der Akademie für Welthandel meines Bruders und sagte, 

ich brauchte jetzt ein studentisches Doppelzimmer. Nach 

einigem Hin und Her, ob das Belegen von Abendstunden 

in der Akademie für Welthandel einem Studium gleichzu-

setzen sei, bekamen wir ein möbliertes Zimmer in der 

Wielandstrasse zugewiesen. Das Haus, ein Altbau, hatte 

die Luftangriffe halbwegs überstanden, ringsum standen 

Ruinen. Im vierten Stock wurden wir von der Zimmerwir-

tin empfangen. Sie war eine ältere, rundliche Frau, die 

sich gleich sehr energisch gab: «Ich hoffe, Sie sind anstän-

dige Menschen und nicht so wie die anderen Studenten. 

Damenbesuch ist nur bis Anbruch der Dunkelheit gestat-

tet!» Nun, wir hatten nicht die Absicht, uns gegenseitig 

die Nachtruhe zu rauben und hatten darum keine Pro-

bleme mit der entsprechenden Zusage. Als wir noch ver-

sicherten, wir seien anders als die anderen Studenten, 

wurde sie freundlicher und führte uns in ein recht grosses 

und hohes Zimmer. Neben der Tür stand auf der einen 

Zimmerseite ein Kanonenofen und ein gedrechselter, alter 
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Schrank, zwischen den beiden bis zur Zimmerdecke rei-

chenden Fenstern ein ebensolcher Waschtisch. Auf der 

den Fenstern gegenüberliegenden Seite befand sich eine 

ehrwürdige Couch und an der letzten Zimmerseite sahen 

wir ein hochbeiniges Bett, das so wie der Tisch in der 

Mitte und den vier Stühlen von einer Zimmergarnitur aus 

dem vorigen Jahrhundert stammen musste. In der Zim-

merdecke und in den Tapeten waren Risse, das störte uns 

nicht. Die Hauptsache war, mein Bruder und ich wohnten 

jetzt zusammen! Über Preis und sonstige Bedingungen 

wurden wir uns mit der Wirtin einig. Danach verabschie-

dete sie sich mit einem Satz, der zum allabendlichen Ri-

tual wurde: «Ich wünsche eine gute Nacht. Meine Herren, 

ich ziehe mich zurück.» Wenn ein grosser Laster auf der 

Strasse vorbeifuhr, rieselte Staub aus den Rissen in der 

Zimmerdecke. Zum Schutz deckte ich eine Zeltplane über 

die Couch, auf der ich schlief und war glücklich, dass ich 

nun ein Zuhause hatte. 

Jetzt begann das Semester. Klar war, dass ich nur ein 

Minimalprogramm belegen konnte: Erstens musste ich 

weiterhin meinen Lebensunterhalt verdienen und zwei-

tens musste ich jede Vorlesungsstunde bezahlen. So be-

legte ich nur die Grundvorlesungen in Mathe, Physik und 

Chemie. An der Unikasse liess ich mir das Studienbuch 

abstempeln. Ohne jegliche Regung strich der Kassierer 

die einhundertzwanzig Mark Gebühren ein. Mir wurde 

fast schwindlig, weil ich an den mit diesem ersparten Geld 

verbundenen Aufwand denken musste. – Weg war’s! 

So suchte ich zunächst vergeblich beim Studentischen 

Schnelldienst nach einer längerfristigen Stelle, bis ich ei-

nes Tages eine Anforderung der Moha-Milch-Versorgung 
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Frankfurt weit hinter dem Ostbahnhof ergatterte. Hier 

übernahm ich Arbeiten in der Milchflaschen-Abfüllabtei-

lung. Es war keine leichte Arbeit; aber ich empfand sie im 

Vergleich zu den Arbeiten im Bergwerk und auf der Werft 

als direkt erholsam. Man konnte mich an allen Positionen 

einsetzen. Fiel jemand aus, wurde ich angefordert. So 

machte ich mich fast unersetzbar und arbeitete manchmal 

mehr als zwölf Stunden am Tag. 

Der Betriebsrat war überhaupt nicht erbaut über diese 

frei vereinbarte Tätigkeit. Da aber der Betriebsratsvorsit-

zende in derselben Abteilung wie ich arbeitete und auch er 

von meinen Ersatzschichten profitierte, wurde ich gedul-

det. Er war ein ideologisch ausgebildeter, dialektisch ge-

schulter kommunistischer Agitator. Für ihn stellte das 

DDR-Regime die Vorstufe zu einer kommunistischen Ge-

sellschaftsordnung dar, unter der alle Menschen frei und 

gleichberechtigt mit allen Möglichkeiten zur Fortbildung 

leben können. 

Da kam er bei mir an die richtige Stelle. Für mich war 

das östliche SED-Regime der Beweis für das Scheitern so-

wohl des Sozialismus als auch des Kommunismus. Statt-

dessen könne man im kapitalistischen Westen seine Fä-

higkeiten frei entfalten. Und ich führte mich – und mein 

Arbeiten zum Verdienen des Studiums – als Beispiel für 

die Möglichkeiten an, auch als mittelloser Student hier ein 

Studium durchziehen zu können, wenn man nur wollte! Er 

wurde immer stiller. Trotzdem gab er mir auch einiges zu 

denken. So wies er auf meine Schulzeit vor dem Studium 

hin. Für meine gut situierten Eltern sei es selbstverständ-

lich gewesen, mich auf die Oberschule zu schicken. Viele 

Kinder von Arbeitern und Bauern, sagte er, mussten gleich  
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Da ich illegal von der DDR in die Bundesrepublik Deutschland 

immigriert war, musste ich mich wie jeder ausländische Student 

halbjährlich mit dem Studienbuch melden, ... 
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nach dem Schulabschluss – wenn sie überhaupt so weit 

kamen – eine Arbeit annehmen. Es ging gar nicht mal um 

das Geldverdienen, vielmehr gab es damals bei manchen 

Eltern überhaupt kein Verständnis für eine zwölf- bis drei-

zehnjährige Schulzeit. In dieser Hinsicht konnte er aus ei-

gener Erfahrung sprechen. Auch er musste gleich nach 

seinem Volksschul-Abschluss Geld verdienen gehen. 

Jetzt war er dabei, in Abendkursen das Abitur nachzuho-

len. 

Neben dem Geldverdienen – neunzig Pfennig die Stun-

de – hatte diese Tätigkeit einen weiteren Vorteil: Es gab 

mittags ausgezeichnetes, kostenloses Mittagessen, und ich 

konnte Milch, Kakao und Sahne trinken so viel ich wollte. 

Auch konnte ich mir Milchflaschen nach Hause mitneh-

men. 

Das Studium begann, ich hörte die Grundvorlesungen, 

schrieb eifrig mit, verstand immer weniger, denn gleich 

nach den Vorlesungen schwang ich mich auf das von mei-

nem Bruder geliehene Fahrrad und ab ging es in die Milch 

Versorgung. Irgendwann wird der Knoten platzen, dachte 

ich. Ich wusste, auch hier musste eine andere Lösung ge-

funden werden. 

Ich versuchte es bei der Studentischen Sozialfürsorge. 

Dort schilderte ich meine Situation. Die Reaktion war an-

ders als erwartet: «Gehen Sie doch wieder zurück in die 

Ostzone, wir haben hier in Westdeutschland genug Stu-

denten!» – Welche arrogante Geringschätzung gegenüber 

einem Landsmann, ging mir durch den Kopf! 

In den Semesterferien arbeitete ich einige Wochen im 

Schichtdienst zusammen mit meinem Studienfreund 

Adam in der Fertigung von Schreibmaschinen der Adler-

werke. Wir wurden einer Schicht zugeteilt, die nach Grup-

pen-Akkord bezahlt wurde; das hiess, das Geld in den  
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Lohntüten hing ab von der Anzahl der von der Gruppe ge-

fertigten Teile, gewichtet mit einem Wertfaktor. Mir 

machte dies gar nichts aus. Während der vorangegange-

nen Arbeiten in der Kriegsgefangenschaft hatte ich ge-

lernt, automatische Tätigkeiten ohne zu denken schnell 

auszuführen, während meine Gedanken sich mit ganz an-

deren Fakten beschäftigten oder spazieren gingen. Und so 

bohrte, drehte und fräste ich Teile für Schreibmaschinen 

bald so schnell, dass mein Gruppenführer zu mir kam und 

mich bremste. Die Zeiten für die Fertigung von Teilen 

wurden von unerkannt bleibenden REFA-Fachleuten sta-

tistisch gestoppt. (REFA ist die Abkürzung von Reichs-

ausschuss für Arbeitszeitermittlung.) Die Gruppe hatte 

Angst, dass durch mich die zur Fertigung für Maschinen-

bauteile vorgegebenen Zeiten reduziert werden könnten. 

Ganz anders erging es meinem Freund. Er arbeitete in 

einer anderen Gruppe als ich und hatte nie unter solchem 

Zeitdruck körperlich arbeiten müssen. So hinkte er bald 

stark hinter dem Soll seiner Gruppe hinterher. Die setzten 

ihn jetzt auch psychisch unter Druck: «Da sieht man, Stu-

denten haben nur linke Hände. Reden viel vom Lehren, 

können aber nicht mal mit Lehren bohren! Wenn Du nicht 

bald besser wirst, schmeissen wir Dich aus unserer Grup-

pe raus!» So oder ähnlich ging es dauernd weiter. Und so 

musste es passieren: Ein Span blieb am Bohrer seiner 

Bohrmaschine hängen. Er wollte keine Zeit mit Abschal-

ten der Maschine verlieren. Er nahm eine Handvoll Putz-

wolle, um den Span bei sich drehendem Bohrer abzuput-

zen. Die Putzwolle verfing sich sofort, Adam konnte seine 

Hand nicht zurückziehen. Ehe die Bohrmaschine abge-

schaltet werden konnte, war das Gelenk zwischen dem 
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...um die Aufenthaltsbewilligung verlängern zu lassen und nicht 

ausgewiesen zu werden. 
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zweiten und dritten Glied des Ringfingers der linken Hand 

zersplittert. Nun war er den Stress los und hatte erst ein-

mal Zwangspause. Er bekam sogar Krankengeld. Er kriegt 

Geld, ohne zu arbeiten! Fast beneidete ich ihn. Doch nicht 

für diesen Preis, denn sein Mittelfinger blieb steif. 

Dieses Ereignis brachte mir wieder einmal zu Bewusst-

sein, mit welchen Risiken mein Aufenthalt hier im We-

sten, mein Studium, ja das ganze Leben behaftet ist. Ich 

dachte, dass es vielleicht gar nicht so schlimm ist, wenn 

einem etwas zustösst. Dann hat man wenigstens eine Aus-

rede für sein Versagen. Aber wenn man so wie ich als ge-

sunder Mensch sein Ziel nicht erreicht, kann man nieman-

dem die Schuld in die Schuhe schieben. Da hat man selbst 

allein versagt! Dann verwarf ich solch düstere Gedanken 

und sagte mir: Du musst und wirst es schaffen! 

So schlug ich mich die ersten beiden Semester durch. 

Dann hatte ich so viel Geld zurückgelegt, dass ich wäh-

rend der Vorlesungszeit des nächsten Semesters nicht 

mehr arbeiten musste, sondern die Vorlesungen hören 

konnte. Parallel zu den weiterführenden Vorlesungen be-

suchte ich noch einmal die Grundvorlesungen, die ich nun 

endlich gut mitbekam. Am Ende des Semesters machte 

ich über diese sogenannte Fleiss-Prüfungen und bekam 

daraufhin die Studiengebühren erlassen! – Wieder einen 

Schritt weiter! 

Meinen Lebensunterhalt musste ich weiterhin parallel 

zum Studium selbst finanzieren. Daher wurden nur die 

Vorlesungen belegt, die ich unbedingt bis zum Vordiplom 

nachweisen musste, und gehört wurden nur die, über die 

ich Fleissprüfungen machen wollte. Manchmal stellte ich 

mir vor, wie wunderschön es sein müsste, ohne diese im 
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Sinne des Studiums nutzlosen Tätigkeiten sich voll dem 

Studium widmen zu können, wie es sich die meisten mei-

ner Kommilitonen leisten konnten. 

Gelernt wurde im Aufenthaltsraum des Mathematischen 

Instituts. Hier hatte man den Vorteil, dass einem alle Fach-

bücher zur Verfügung standen. Für eigene Bücher hatte 

ich kein Geld. Im Gegensatz zu meinem Studienfreund 

Adam. Der meinte dann oft selbstkritisch: «Ich kauf’ mir 

die Bücher, und Du liest sie!» Ja, nicht einmal für Schreib-

papier wollte ich meine mühselig erarbeiteten D-Mark 

ausgeben. Hierfür hatte ich eine billige Quelle erschlos-

sen. Adams Verlobte arbeitete in einer Vertriebsfirma für 

Chemikalien. Und die hatten einen Überfluss an nur ein-

seitig mit Musterflaschen oder sonstigen Reklamen be-

drucktem Schreibpapier, das immer in den Müll wanderte. 

Nachdem ich dies herausfand, holte ich mir wöchentlich 

den Abfall ab und hatte keinen Mangel mehr an Arbeits-

papier. Ich scheute mich auch nicht, meine Seminar-Ar-

beiten und sonstigen offiziellen Schreibarbeiten auf die-

sem Papier abzugeben. Zuerst schauten die Professoren 

(und die Mathematik-Professorin) recht verwundert auf 

die Rückseite, aber niemand sagte etwas oder lehnte die 

Arbeiten deswegen ab. 

Ich war nicht der Einzige, der im Mathematischen Insti-

tut über den Büchern hockte. Vor allem, wenn schriftliche 

Seminararbeiten abgegeben werden musste, war der Ar-

beitsraum überfüllt. Da wurden Ergebnisse verglichen, 

diskutiert, korrigiert, revidiert. Hier lernte man die Kom-

militonen kennen: Manche waren ganz verzweifelt, man-

che eitel und arrogant. Manche taten, als wüssten sie alles, 

sassen aber die ganze Zeit vor einem leeren Blatt. 
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Ich wunderte mich oft, was für Typen Mathematik stu-

dierten. Da war einer, der hörte die mathematischen Vor-

lesungen zum x-ten Mal. Ein anderes Uralt-Semester 

konnte man um Rat fragen. Dieser Kommilitone konnte 

persönlich die Aufgaben nicht lösen, aber wusste stets, wo 

was in welchem Buch stand. Dann war einer, von dem ich 

den Eindruck hatte, dass der nicht einmal die Aufgaben-

stellungen verstand. Ich half ihm ein paarmal. Was mich 

erstaunte: er war überaus fleissig, büffelte Beweisführun-

gen und lernte Rechenwege auswendig. Obwohl er über-

haupt keine mathematische Begabung hatte, zeigte er, 

dass man mit Fleiss und Ausdauer sogar Mathematik stu-

dieren kann. 

Ein Kommilitone im Mathematischen Institut hatte ei-

nen interessanten Nebenjob. Er übertrug mir einmal für ei-

nige Wochen seine Vertretung. Es ging dabei um die Aus-

wertung der Permanenzen bei der Spielbank in Bad Hom-

burg. Damit eventuelle Unregelmässigkeiten nicht unent-

deckt blieben, wurde nicht nur die gefallene Zahl von je-

dem Spiel am Roulett-Tisch aufgezeichnet, sondern auch 

vermerkt, ob der Croupier die Wurfhand wechselte, die 

Kugel ausgetauscht wurde oder ein anderer Croupier die 

Aufsicht übernahm. Wir werteten die Ergebnisse der Auf-

schreibungen nach Zahl, Farbe, Kolonne und Zuordnung 

zu den anderen Randbedingungen statistisch aus. Diese 

Ergebnisse wurden mit vorangegangenen Tages-, Monats- 

und Jahres-Auswertungen unter wahrscheinlichkeits-

theoretischen Gesichtspunkten verglichen. Manchmal war 

es erstaunlich, wie oft scheinbar nicht-statistische Wieder-

holungen ein und derselben Zahl auftraten, die sich jedoch 

im Laufe der Zeit immer wieder herausmittelten. Mein 

Kommilitone und ich versuchten an Hand dieser Ergeb- 
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nisse ein Gewinnsystem zu entwickeln. Wir fanden bald, 

dass jedes System scheitern muss, zuletzt an der Begren-

zung des maximalen Spiel-Einsatzes: Auf längere Sicht 

gewinnt immer die Spielbank! 

Da mein Bruder sein Studium so wie ich durch selbst 

verdientes Geld finanzierte, überlegten wir uns, welche 

Geldquellen angezapft werden könnten. Uns fiel ein: Als 

Arzt war unser Vater in der Deutschen Ärzteversicherung 

pflichtversichert. Also wurde diese Versicherung ange-

schrieben. Das Resultat: «Sie kriegen keine Waisenrente, 

da Ihr Vater nach dem Kriegsende bis zu seinem Tod 

keine Einzahlungen mehr geleistet hat!» So schnell gaben 

wir uns nicht geschlagen. Es entspann sich ein längerer 

Briefwechsel, der Jahre nach Studienabschluss zum Er-

folg führte: Am 29. Juni 1965 erhielt ich einen positiven 

Bescheid. Mir wurde für die Zeit vom Tod meines Vaters 

bis zur Diplomprüfung im Jahr 1954 von der Deutschen 

Ärzteversicherung eine Waisenrente nachgezahlt. Sie be-

trug für die neun Jahre insgesamt DM 250,90. 

Davon hatte ich momentan noch nichts. Vater hatte aber 

eine Vielzahl von Lebensversicherungen abgeschlossen. 

Als Geschädigter der Inflation in den zwanziger Jahren 

hatte er diese Versicherungen in Goldmark abgeschlossen. 

Meine Mutter hatte Kopien der Versicherungen gerettet. 

Nun versuchten wir, diese Quelle als Studienfinanzierung 

anzubohren. Wenn wir gedacht hatten, jetzt fliesst das 

grosse Geld, lagen wir völlig daneben. Erstens gab es auch 

hier einen jahrelangen Briefverkehr, zweitens teilte man 

uns gleich mit, alle in der RM-Zeit abgeschlossenen Ver- 
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träge werden eins zu zehn abgewertet. Aber auch diese 

Teilbeträge bekamen wir nicht mehr während unserer Stu-

dienzeit ausgezahlt. 

Es ist leicht verständlich, dass sich in mir während dieser 

Zeit Feindbilder aufbauten. Sie bezogen sich insbesondere 

auf grosse Versicherungen und Banken. Das führte dazu, 

dass ich meine Studienrichtung überdachte. Als Mathema-

tiker konnte ich mir nur eine Anstellung in einer Bank oder 

einer Versicherung vorstellen. Eine Tätigkeit als Lehrer 

hatte ich nie ins Auge gefasst. «Dann könnte ich diese 

Grosskonzerne als Banker an der Quelle bescheissen und 

mich nachträglich rächen.» stellte ich schadenfroh fest. 

Aber das kam mir für eine Basis einer beruflichen Karriere 

zu infantil vor. Also würde ich nie als Mathematiker eine 

Anstellung ausserhalb einer Schule finden. Nun hatte ich 

von Anfang an. die Fächer Physik und Chemie in meinem 

Studienplan berücksichtigt. Kurzerhand liess ich noch vor 

meinem Vordiplom das Hauptfach Mathematik durch Phy-

sik ersetzen. 

Es musste weiterhin neben dem Studium gejobbt wer-

den. Immerhin lebte ich so sparsam, dass erste Anschaf-

fungen getätigt werden konnten: zum Beispiel ein Anzug, 

den ich mir günstig über meinen Bruder besorgen konnte. 

Er arbeitete zwischendurch bei der Herrenbekleidungs-

Firma Nobel. Mit dem Anzug konnte ich mich wenigstens 

sehen lassen, und ich brauchte mir nicht mehr von meinem 

Bruder seine eleganten Klamotten auszuleihen – manch-

mal auch, ohne dass er es wusste. So hatte ich mir mal 

seine graue Flanellhose ausgeliehen, um bei einem Mäd-

chen anzukommen. Beim Spaziergang im Wald stolperte 

ich über einen Ast und ratsch, riss er einen einige Zentime-

ter grossen Winkel ins Hosenbein. Das Malheur liess ich  
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für teures Geld perfekt kunststopfen. Erst einige Jahre spä-

ter wunderte sich mein Bruder, dass sich an einer Stelle 

auf der Innenseite der Hose so seltsame Fäden hinzogen. 

Erst dann beichtete ich es ihm. 

Ausserdem kaufte ich mir ein Fahrrad der Marke Tripad 

im Versandhandel. Was war ich stolz darauf! Bis dahin 

hatte ich mir das Rad meines Bruders geliehen. Das war 

bisweilen meinen überschüssigen Kräften nicht gewach-

sen, musste mit abgebrochener Pedale, gerissener Kette 

und abgefahrenen Bremsen immer wieder zur Reparatur. 

Als Student der Naturwissenschaften hatte ich freien 

Eintritt in den Frankfurter Palmengarten. Er lag ganz in 

der Nähe des Mathematischen Instituts. Wenn ich wieder 

einmal im Seminar-Raum für eine Fleissprüfung büffelte 

und nicht mehr weiterkonnte, ging ich dort hin. Manchmal 

spielte ein kleines Orchester zum Promenaden-Konzert in 

einem Pavillon auf, ich setzte mich ins Auditorium im 

Freien und war ganz happy. Ich genoss die Musik, malte 

mir eine Zukunft ohne Sorgen aus und konnte danach wie-

der die Bücher wälzen. Meine Studien-Kollegen lästerten 

und fanden das primitiv. «Man geht doch zu den Frank-

furter Symphonikern oder zum Frankfurter Rundfunkor-

chester, doch nicht zum Promenaden-Konzert!» – Ich 

sagte nichts, dachte nur: «bezahlt ihr mir das?» und erholte 

mich weiterhin prächtig bei den Spaziergängen im Pal-

mengarten und den angeblich primitiven Promenaden-

Konzerten. 

Eines Tages stürzte ein Kommilitone in den Seminar-

Raum und sagte, dass sein Bruder heute Nacht mit einem 

Bus ins Walsertal führe, um eine Mädchenklasse des Bet-

tina-Gymnasiums aus dem Walsertal abzuholen. 

215 



Morgen früh ginge es wieder zurück. Damit er nicht ein-

schliefe, brauchte er eine Begleitung. Mein Freund und ich 

waren begeistert, für umsonst ins Walsertal zu fahren! 

Dazu noch eine ganze Mädchenklasse abholen! Ich kaufte 

mir für neunundvierzig Pfennig eine Tafel Erdnuss-Scho-

kolade als Marschverpflegung und nahm mir ein paar 

Mark für alle Notfälle mit. Das wäre gar nicht notwendig 

gewesen, denn der Busunternehmer hatte für Essen und 

Trinken für die Rückfahrt der Mädchen vorgesorgt, und 

das reichte allemal auch für uns. 

Die Nacht wurde lang. Die Aussicht auf den Anblick der 

Berge hielt uns wach. Und dann sahen wir früh morgens 

die Alpen im orangefarben aufgehenden Sonnenlicht. Al-

lein dieses Anblicks wegen hatte sich die Reise schon ge-

lohnt! Leider hatten wir keinen langen Aufenthalt, um die 

Gegend zu geniessen. Zum Frühstück liess ich mir die 

vom Fahrer mitgebrachte Marschverpflegung schmecken. 

Zum Trinken gab es Cola und Limo. Das passte meinem 

Freund nicht. Er kaufte sich einen halben Liter frische Al-

pen-Rohmilch. Als die Mädchen angestürmt kamen, war 

die letzte Müdigkeit wie weggeblasen. Sie waren so um 

die achtzehn Jahre alt. Wir hatten den Eindruck, sie kämen 

aus einer Klosterschule, so schauten sie uns als willkom-

mene Reisebegleitung erstaunt an. 

Die Rückfahrt begann fröhlich, munter und beschwingt, 

noch angeheizt durch die zügige Fahrweise des ebenfalls 

angeregten jungen Fahrers durch die Kurven im Alpen-

vorland. Da wurde meinem Freund schlecht! Die Kuh-

milch verwandelte sich anscheinend in seinem Magen in 

Quark. Ich hatte ihn vor der Milch gewarnt. Er hatte nicht  

216 



auf mich hören wollen. Jetzt wurde er käseweiss, der Fah-

rer konnte gerade noch halten, und mit einem Sprung er-

reicht mein Freund den Strassengraben, wo er jämmerlich 

erbrach. Die Mädchen waren entsetzt, hielten sich die 

Hände vor die Augen, während sie die Bemühungen mei-

nes Freundes, zum Normalbefinden zurückzukommen, in-

teressiert verfolgten. 

Nach einiger Zeit stieg er wieder ein, entschuldigte sich 

vielmals, und die Fahrt ging weiter, jetzt etwas weniger 

beschwingt und lustig. Ich konnte mich mit einigen Mäd-

chen gut unterhalten. Abends kamen wir wieder in Frank-

furt an. Fazit: Mir hatte die Fahrt viel Spass gemacht. Ich 

hatte einige nette Mädchen kennengelernt und mich mit 

einigen verabredet. 

Zu jedem Semesteranfang musste ich mich wie jeder 

Ausländer mit der Immatrikulationsbestätigung auf dem 

Polizeipräsidium melden. Ich hatte ja nur eine befristete 

Aufenthaltsgenehmigung für die Dauer meines Studiums. 

Den Schlüssel für einen Daueraufenthalt, einen westdeut-

schen Ausweis, bekam ich nicht. 

Eines Abends besuchten mein Bruder und ich ein Ober-

schlesier-Treffen. Hier trafen wir auch den Onkel Roll-

erich aus Oppeln, einen Schlaraffia-Bruder meines Vaters, 

damals vielleicht Mitte siebzig Jahre alt. Der war immer 

lustig, auch jetzt noch, obwohl er nur eine karge Rente be-

zog. In Oppeln hatte er einen Speditionsbetrieb besessen – 

von da der Spitzname Rollerich. – Wie feierten ein fröhli-

ches Wiedersehen. Unter anderem erinnerten wir uns 

daran, wie er uns Kindern immer fünf Pfennige für ein Eis 

gab, wenn wir ihn vor seinem Betrieb trafen. Onkel Roll-

erich wunderte sich sehr, dass ich keinen Flüchtlingsaus-

weis A (Vertriebene aus den jetzt polnischen Gebieten) 

besass. 
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Dass er in seinem Alter noch richtig dachte und auch 

noch ganz schlagfertig war, zeigte sich auf dem Heimweg. 

Er hatte ordentlich Alkohol getankt und fühlte sich durch 

die nächtlichen Schleifarbeiten an den Strassenbahnschie-

nen belästigt: «Hier werden wieder einmal jede Menge 

Überstunden geschunden!» rief er. Die Rollerine, seine 

Frau, konnte ihren erregten, kleinen dicken Mann nur mit 

Mühe zurückhalten. Ein Arbeiter stand auf, ging auf ihn 

zu und brüllte ihn an: «Ja, wir arbeiten hier, während Du 

säufst!» Rollerich schaute den mehr als einen Kopf grös-

seren Mann erstaunt, anscheinend nüchtern werdend an 

und sagte: «Wir werden dafür aber nicht bezahlt!» Das 

schien auch dem Arbeiter logisch, und die Streithähne 

gingen wieder auseinander. Ich dachte nach: «Der Alte ist 

geistig noch voll da. War der Flüchtlingsausweis der 

Schlüssel?» 

Am nächsten Tag ging ich zum Lasten-Ausgleichsamt, 

zeigte dort meinen Studentenausweis, in dem als Geburts-

ort Oppeln, Oberschlesien, als Wohnort Rostock stand. 

Ich wolle einen Flüchtlingsausweis, sagte ich. Wo denn 

mein Hauptwohnsitz sei, fragte er. Rostock!? – «Haben 

Ihnen die Kollegen in Rostock keinen Flüchtlingsausweis 

ausgestellt?», fragte er. Für ihn lag Rostock irgendwo im 

Norden, wahrscheinlich in der früheren englischen Zone. 

Wahrheitsgemäss antwortete ich: «Nein». So setzte er 

sich an seine Schreibmaschine, füllte einen Antrag aus, 

liess mich ihn unterschreiben, und ich bekam anschlies-

send das begehrte Papier. Mit dem Flüchtlingsausweis 

ging ich zum Polizeipräsidium. Dort zeigte ich meinen 

Studentenausweis, den Flüchtlingsausweis und die poli-

zeiliche Wohnungsanmeldung und bat um eine Kennkar-

te, meine alte hätte ich verloren. 
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Die vorgelegten Dokumente hatten überzeugende Beweis-

kraft: Ich bekam das langersehnte Dokument. Ich war kein 

Ausländer mehr, ich war ein echter Deutscher geworden! 

Nun brauchte ich mich nicht mehr jedes halbe Jahr auf der 

Polizei zu melden. 

Bei einem anderen Oberschlesier-Treffen lernte ich ein-

mal ein Oppelner Mädchen kennen. Ihr Vater hatte eine 

Holz-Pantoffel-Fabrik besessen. Wie ich von ihr erfuhr, 

hatte seine Fabrik die Holzschuhe für die ukrainischen und 

polnischen Zwangsarbeiter geliefert. Hier im Westen war 

er entnazifiziert und nicht als Hauptschuldiger eingestuft 

worden, durfte aber nur noch niedrige Arbeiten durchfüh-

ren. So arbeitete er bei der MITROPA, fuhr in den Nacht-

zügen mit und räumte die Schlafabteile auf. Seine Tochter 

Ursel trug auch zum Lebensunterhalt bei. Tagsüber arbei-

tete sie in einem Kinderwagen-Geschäft. Das eigentliche 

Geld brachte sie aber von ihrem Nebenerwerb heim. Wir 

sagten, sie war aminös, das heisst: sie bevorzugte ameri-

kanische Freunde. Trotzdem freundete sie sich auch mit 

mir an. Sie war älter als ich, und wir gingen nicht nur mit-

einander spazieren. 

Von ihr bekam ich endlich einen Ersatz für meine Rus-

senjacke geschenkt: einen schicken amerikanischen Mili-

tär-Parka! Mein Bruder war ganz neidisch. «Erzähl,» rief 

er, «wie kommt man an so etwas!» – Ich antwortete: «Der 

Kavalier geniesst, bezahlt und schweigt!» – «Quatsch,» 

meinte er, «der Kavalier geniesst, lässt bezahlen und er-

zählt!» Ich hielt mich jedoch an mein Sprichwort. Er 

konnte es nicht so leicht überwinden und wiederholte 

seine Meinung über mich: «Du hast es halt mit den älteren 

Damen!» – Das empfand ich nicht so ganz passend. Aber 

ich liess mich nicht provozieren und schwieg. 
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Auch sonst war Ursel sehr lieb. So wurden mein Bruder 

und ich einmal zum Weihnachtsfest zu ihr nach Hause ein-

geladen. Ihr aktueller Ami-Freund Dan war schon da. Er 

war in übler Laune, da kein Wein im Haus war. «Damn’ 

Christmas, no wine, no Christmas!» Er lief weg und liess 

uns mit langen Gesichtern sitzen. Kurze Zeit später läutete 

es wie wild. Freudig trat er ein mit je zwei Flaschen Rot- 

und Weisswein unter den Armen. Da alle Läden und Kios-

ke zu waren, hatte er ganz exquisite Weine von einem Ho-

tel für fünfzig DM die Flasche ergattert. Ich war kein 

Weinkenner, was er aber dann machte, verschlug mir die 

Sprache. Er holte eine grosse Schüssel, öffnete die Fla-

schen und goss alles zusammen. Ganz glücklich lächelnd 

sagte er «Now we have pink wine, merry Christmas». 

Prost, Mahlzeit! 

Während einer der Semesterferien lernte ich auch Ar-

beitsweisen in deutschen Amtsstuben kennen. Ich erhielt 

über den Studentischen Schnelldienst eine Anforderung 

zur Aushilfe im Ausgleichsamt. Die anfordernde Abtei-

lung musste Anträge von Flüchtlingen für Wohnungsbau-

Darlehen am Arbeitsplatz bearbeiten. Ich kapierte schnell, 

worum es ging und konnte daher bald selbständig die An-

träge entgegennehmen, auf Vollständigkeit kontrollieren, 

bei eventuell fehlenden oder falschen Unterlagen den An-

trag ablehnen oder gegebenenfalls den betreffenden An-

tragsteller auffordern, die Nachweise zu vervollständigen 

und dann wieder zu kommen. Ich kam mir ganz seltsam 

vor. Jetzt sass ich hier hinter der Tür und vor der Tür stan-

den die Menschen in einer Schlange, so wie ich selbst oft 

mit vielen Hoffnungen vor einer geschlossenen Amts-Tür 

gestanden hatte. Diesmal war ich, der rief: «Der Nächste 

bitte!». Dann traten sie ein, manche ängstlich, manche 
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forsch, manche unterwürfig: Ich war der Herr Beamte. Ich 

war wer! Ich konnte in ihren Augen über einige Zehntau-

send Mark, über ihre Zukunftspläne entscheiden! Manche 

hatten die Voraussetzungen für das Darlehen nicht ver-

standen, sondern hatten gedacht, jeder Flüchtling bekäme 

dieses zinslose Darlehn. Wenn’s nach mir gegangen wäre, 

hätte ich all den armen Kreaturen ein Darlehn zukommen 

lassen. Aber: «Vorschriften sind Vorschriften!» – Das 

hatte ich als wichtigsten Satz von meinem Bürovorsteher 

gelernt. Er war mit meiner Arbeit sehr zufrieden und be-

schränkte sich darauf, während des Personalverkehrs am 

Vormittag als Schiedsrichter aufzutreten, wenn ich mich 

mit einem Antragsteller nicht einigen konnte. 

Nachmittags wurden die Anträge von mir bearbeitet. 

Der Bürovorsteher kontrollierte noch einmal die Unterla-

gen, zeichnete sie ab und legte sie auf einen immer höher 

werdenden Stapel. Dann zog er die Schublade unter sei-

nem Schreibtisch hervor und wurde ganz still, nur manch-

mal von Ausrufen unterbrochen. Bald kam ich hinter das 

merkwürdige Verhalten: Nichts anderes war in der Schub-

lade als eine Illustrierte oder eine Zeitung, mit der er sich 

beschäftigte! Klopfte es, oder kam der Abteilungsleiter, 

schob er die Schublade schnell zu, stöhnte über die viele 

Arbeit und verwies auf den riesigen Stapel von Anträgen. 

Mir wurde bald klar, dass ich auch hier das Arbeitstempo 

versaute. Das Büro war extra wegen dieses neuen Woh-

nungsbau-Darlehens geschaffen worden, ein anderes Pro-

jekt gab es (noch) nicht. Also musste man sich an dieser 

Arbeit so lange wie möglich festhalten. Ich hielt mich bis 

zum Ende der Semesterferien daran fest. Zur Ehrenrettung 

des Beamten muss ich sagen, dass ein solches Verhalten 
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nicht auf öffentliche Einrichtungen beschränkt ist. Ähnli-

che Arbeitsweisen lernte ich später auch in grossen Indu-

striekonzernen kennen, wenn Projekte ausliefen und keine 

Anschluss-Aufträge in Sicht waren! 

Eines Tages sah ich im AStA-Schaukasten einen Aus-

hang über ein Stipendium an der Eidgenössischen Tech-

nischen Hochschule Zürich. Es konnten sich Naturwis-

senschaftler der ersten Semester bewerben. Vorbedingun-

gen waren hohe fachliche Qualifikation, menschliche Eig-

nung und Interesse an internationaler Zusammenarbeit. 

Das passt genau auf mich. Schon immer wollte ich die 

wirtschaftlichen und gesellschaftlichen Verhältnisse in ei-

nem anderen westlichen Staat kennen lernen. Wenn man 

diese Erfahrung dann noch bezahlt bekommt, könnte man 

ein zusätzliches Semester bis zum Vordiplom dranhän-

gen. Also bewarb ich mich. Erste Vorbedingung: fachli-

che Qualifikation. Da ich mich schon diversen Fleissprü-

fungen unterzogen hatte, waren zwei weitere in Mathema-

tik und Experimentale Physik kein Problem. Die Ergeb-

nisse gingen von den Professoren direkt an den Bewer-

bungs-Ausschuss. Kurze Zeit später erhielt ich vom AStA 

eine Vorladung zu einem Gespräch mit einem Professor, 

den ich nicht kannte. Wie ich schnell herausfand, hatte er 

eine Professur in Geschichte der Naturwissenschaften. 

Nun, so schlimm wird es nicht werden, dachte ich mir. 

Vorbereiten konnte ich mich sowieso nicht. So mar-

schierte ich hin. Als Beisitzer fungierte der Stellv. AStA-

Vorsitzende. Ich war gespannt, was sie wissen wollten. 

Im Telegrammstil: Der Professor begann mit der Frage, 

was ich in letzter Zeit gelesen hätte. Ich wahrheitsgemäss: 

«Fachbücher». 
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«Ja, das glaub ich Ihnen, ich meine aber welche Litera-

tur, Romane?» 

Auf was für Ideen kommt der jetzt, dachte ich mir. Der 

hat ja überhaupt keine Ahnung, was es heisst, als mittel-

loser Student sein Leben und das Studium durchzuboxen! 

«Ich lese keine Romane,» war meine kurze Antwort. 

«Nun, Sie müssen doch neben ihren Fachstudien noch 

andere Bücher lesen!» 

Ich: «Nein». 

«Aber Sie haben doch bestimmt früher mal andere Bü-

cher gelesen», fragte er schon fast verzweifelt. 

Ich: «Ja». Er: «Nun welche, von wem?» Meine knappe 

Entgegnung: «Goethe». 

Er: schon etwas bedrohlich: «Was denn?» 

Au weia, jetzt wird’s gefährlich, jetzt nennst Du be-

stimmt ein Werk von Schiller, da sagte ich: «Aus den ge-

sammelten Werken». Während dieser letzten Fragen zer-

marterte ich mein Hirn, was hast Du denn im Deutschun-

terricht vor ein paar Jahren gelesen? «Faust». 

Professor und Beisitzer atmeten sicht- und hörbar auf. 

Nun, im Laufe des Gesprächs fielen mir dann noch die 

russischen Dichter und deren Werke ein, die wir in der 

Schule durchgesprochen hatten. Wie ich am Ende erfuhr, 

sollte mit diesem Gespräch meine menschliche Eignung 

als deutscher Student im Ausland beurteilt werden. Ich be-

kam das Auslandsstipendium nicht, aber durch ein Verse-

hen alle Beurteilungen. Sein Urteil war kurz und knapp: 

«Ich vertraue voll und ganz den Zeugnissen der Fachkol-

legen.» 

Nach dieser Episode kamen mein Studienfreund Adam 

und ich überein, dass wir uns neben dem Fachstudium 

auch allgemeinen Fragen zuwenden sollten. 
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Wir hatten ausser zu unseren Fachkommilitonen keine 

Kontakte in der Uni. In einem Glaskasten hingen Anzei-

gen von studentischen Verbindungen. Wir gingen diese 

eine nach der anderen durch. Mit alten, konservativen, 

womöglich schlagenden Verbindungen wollten wir nichts 

zu tun haben. Da stiessen wir auf eine Einladung zu einer 

Veranstaltung der Juso (Jungsozialisten). Von Sozialis-

mus hatte ich die Nase voll, aber vielleicht hatte ich in der 

Ostzone nur eine pervertierte Form kennengelernt. Also 

gingen wir zur Veranstaltung. 

Wahrlich, hier ging es überhaupt nicht wie in der Ost-

zone um sozialistische Gleichschaltung. Hier ging es um 

Posten, Positionen – jetzt und später in der Partei! Da wur-

de um Verfahrensfragen gestritten, wie man welche 

Mehrheiten erhalten könnte – wir kamen gar nicht dazu, 

Sachfragen zu stellen. Wir standen auf und gingen mit lan-

gen Gesichtern weg. Draussen schauten wir uns zuerst et-

was enttäuscht an. Aber je länger wir uns darüber unter-

hielten, desto mehr mussten wir über unsere Naivität la-

chen. Wir hatten geglaubt, hier würde über die Lösung 

von sozialen Problemen in der Gesellschaft gestritten wer-

den! Hier trafen sich zukünftige Politprofis. Sie benutzten 

ihr Studium nur als Alibi, um hauptamtlich ihre politische 

Karriere vorzubereiten. 

Bevor wir nach Hause radelten, wollten wir unsere Ent-

täuschung mit einem Glas voll echtem Frankfurter Äp-

pelwoi wegspülen. Dafür schien uns eine Wirtschaft am 

Eisernen Steg gerade geeignet. Wir stiegen von unseren 

Rädern, schlossen sie ab und betraten – so wie wir waren, 

mit kurzen Shorts – den Schankraum. Lauter Männer! Als 

wir eintraten, verstummten die Unterhaltungen. Alle 

schauten uns mit glänzenden Augen ganz freudig an. Wir 
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gingen zur Theke, wollten bestellen, da kamen sie von al-

len Seiten gelaufen, klatschten begeistert auf unsere nack-

ten Oberschenkel und wollten uns einladen. Ich fand das 

ganz prima. Adam stiess mich in die Seite und zog mich 

ins Freie. Wir sollten unsere Adressen hinterlassen, riefen 

sie uns nach. Draussen klärte er mich auf, denn ich hatte 

noch nie etwas mit Homosexuellen zu tun gehabt. 

Während ich nach Hause radelte und das Erlebte über-

dachte, erinnerte ich mich an ein Vorkommnis in Cerveny 

Ujezd. Auf dem Gut neben unserem Lager war eine 

Schweinemästerei. Wenn dort ein Ferkel krepierte, durf-

ten wir es holen, um unser Essen damit aufzuwerten. 

Manchmal stand am Eingang ein Wachmann, der mich je-

desmal, wenn er mich sah, freundlich grüsste und mir zu-

winkte. Das kam mir seltsam vor. Einmal war ein Ferkel 

durch eine Sau erdrückt worden, und ich sollte es abholen. 

Vor dem Eingang sass dieser Wachmann auf der Treppe 

und winkte mich zu sich. Als ich in seiner Reichweite war, 

zog er mich zu sich, und ich sollte mich auf seinen Schoss 

setzen. Das passte mir überhaupt nicht. Bevor ich mich 

losreissen konnte, kam eine dicke Bäuerin angewatschelt, 

die ihn furchtbar beschimpfte. Damals glaubte ich, sie wä-

re so aufgebracht, weil er sich einem Deutschen gegen-

über freundlich verhielt. Nach dem heutigen Erlebnis sah 

ich diese Freundlichkeit mit ganz anderen Augen. Ich er-

kannte wieder einen Unterschied zwischen der Demokra-

tie und der Diktatur. In der Diktatur werden derartige Ab-

weichungen von der Norm nicht zur Kenntnis genommen 

oder verdrängt. Ähnlich erschien mir das bei Meldungen 

von Unfällen, Unglücken oder Katastrophen. Hier im We- 
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sten wird über solche Ereignisse berichtet, meistens ver-

zerrt und übertrieben; aber sie können nicht – im Gegen-

satz zu den Diktaturen – verschwiegen werden. 

Trotz des Fehlschlages bei der Auswahl einer studenti-

schen Verbindung suchte ich weiter nach einem sozialen 

Kontakt als Ergänzung zum Fachstudium. Zuletzt trat ich 

in eine studentische Vereinigung ein. Es war die Gothia, 

eine mathematisch-naturwissenschaftliche Verbindung 

im Deutschen Wissenschafter Verband. Ich kam halt von 

meiner Fachbindung nicht los. Die Naturwissenschaftler 

sprachen eben meine Sprache! 

Mit dem Studium selbst ging es immer besser. Gelernt 

wurde zunächst nur für die Fleissprüfungen. Sie brachten 

mir nicht nur Studienfreiheit, sondern auch ein Stipen-

dium! Da blieb sogar etwas für die Ostzonesier übrig. 

Mein Bruder und ich nannten unsere Rostocker Restfami-

lie immer noch so, obwohl sie in der Zwischenzeit Bürger 

der DDR geworden waren. 

Zu Geburtstagen oder Feiertagen schickte ich Päckchen, 

unter anderem mit «gefüllter» Schokolade. Ich öffnete zu 

diesem Zweck den Papierumschlag der Tafel, legte zwi-

schen Stanniol und Papier einen zehn- oder zwanzig DM-

Schein und faltete das Deckpapier wieder sorgfältig zu-

sammen. Anscheinend war ich nicht der Einzige, der auf 

diese Idee gekommen war. Denn eines Tages bekam ich 

vom DDR-Zoll die Mitteilung, dass mein Paket beschlag-

nahmt wurde, da ich Westgeld versandt und damit gegen 

ein alliiertes Zollabkommen verstossen hätte. Meine Mut-

ter oder Schwester konnten für DM in den HO- oder In-

tershop-Läden Artikel kaufen, die man in der DDR sonst 

nicht bekam. In diesen Geschäften wurde nur für auslän- 
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dische Devi-sen verkauft. Auch hier kam die Schizophre-

nie dieses Systems zum Ausdruck: Es war für DDR-Bür-

ger verboten, Deutsche Mark zu erhalten, aber nur mit DM 

konnten sie in diesen Läden einkaufen! 

Mit dem Stipendium konnte ich anfangen, richtig zu stu-

dieren. Es war auch höchste Zeit, denn Ende des Seme-

sters hatte ich geplant, meine Vordiplom-Prüfung abzule-

gen. Ich konnte zwar nicht mehr alles nachholen, aber für 

die Prüfungsfächer wurde gezielt gelernt. Nur im Neben-

fach Chemie musste ich ein Risiko eingehen. Es fehlte 

Zeit, um auch hierfür zu lernen. 

Ich war der einzige von meinen Physik-Kommilitonen, 

der das grosse chemische Praktikum mit Erfolg absolviert 

hatte. Es hatte mir viel Spass gemacht, obwohl ich neben 

den Praktikumsgebühren und der Grundausrüstung auch 

die verbrauchten Chemikalien selber bezahlen musste. 

Aber hier konnte man wenigstens sehen, was man anstell-

te. An ein Vorkommnis musste ich immer wieder denken: 

Wir mussten unter anderem auch verschiedene chemische 

Verbindungen herstellen. Einmal entstand dabei ein gas-

förmiges Zwischenprodukt, das, in genügender Menge 

eingeatmet, impotent macht. Also wurde von mir die Ap-

paratur mit den Reagenzien in die hinterste Ecke des La-

bortisches im Abzug aufgebaut. Wenn ich nachschauen 

musste, holte ich tief Luft, bevor ich die Abzugsschieber 

öffnete, und hielt die Luft an, bis der Abzug wieder abge-

schottet war. Einmal kam der leitende Chemie-Assistent, 

um nach dem Fortgang zu schauen. Ohne Hemmungen 

öffnete er den Abzugsraum, beugte sich über den Aufbau 

und atmete ohne Skrupel weiter. «Aber – aber» stotterte 

ich aufgeregt, «das macht doch impotent!» – Er sah mich  
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verständnislos an und sagte nichts als: «Das macht doch 

nichts, das stört einen Wissenschaftler nur!» Da war ich 

platt, und ich dachte mir: «Wenn das eine Bedingung 

wäre, um Wissenschaftler zu werden, würde ich sofort 

mein Studium aufgeben!» 

Da sich das Chemie-Praktikum ausschliesslich mit an-

organischer Analytik und Synthese befasst hatte, war ich 

auf diesem Gebiet relativ firm. Ich musste versuchen, den 

prüfenden Professor dazu zu verleiten, mich in anorgani-

scher Chemie zu prüfen. Dieser Professor war wegen sei-

ner Fiesheit bekannt. Er fragte vor der Prüfung meist, auf 

welchem Gebiet man sich vorbereitet hätte, um dann ein 

anderes abzufragen. Also dachte ich mir, wenn er mich 

fragt, auf welchem Gebiet ich geprüft werden wollte, sage 

ich: organische Chemie. So geschah es: er fragte mich, ich 

antwortete: «Organische Chemie», und er prüfte mich in 

organischer Chemie! Mein Wissensstand entsprach den 

Erinnerungen aus der Oberschule! Nun, irgendwann hatte 

er ein Einsehen und wandte sich der anorganischen Che-

mie zu. Hier konnte ich dann doch noch die bitter notwen-

digen Punkte sammeln. Ich musste die Prüfung nicht wie-

derholen! Warum er mich entgegen meiner Erwartung in 

organischer Chemie prüfte, erfuhr ich nie. 

In den anderen Fächern hatte ich wegen meiner Übung 

in den Fleissprüfungen keinerlei Probleme. Damit war 

wiederum eine Stufe erklommen. Meine Freude wurde an 

dem bestandenen Vordiplom gedämpft: Ein Kommilitone 

– mein Nachbar im chemischen Praktikum – fiel zum 

zweitenmal durch die Prüfung. Man fand ihn eine Woche 

später tot im Frankfurter Stadtwald auf – vergiftet. Aus 

dem Praktikum hatte er sich Arsen mitgenommen. Er 

konnte es nicht ertragen, seinen Traum, Chemiker zu wer-

den aufzugeben. Er hatte in seinen Augen versagt. 
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1952: Mein Bruder (links) und ich beim Umzug mit unseren  

ersten eigenen Möbeln in eine Studentenbude. 
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1954: Ich bereite meinem Bruder und mir das Sonntagsmenue 

zu. 
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Geldverdienen für Studium und zur Existenzsicherung in der Frankfurter 

Molkerei «MOHA-Milchversorgung»... 
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... und in den Adlerwerken. 
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Das Max-Planck-Institut für Biophysik in Frankfurt am Main, wo 

ich 1954 bis 1958 meine Diplom- und Doktorarbeit anfertigte. 
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Geburtstagsständchen für den Institutsdirektor Prof. Dr. Boris 

Rajewsky. Dazu verkleidete ich mich als Mönch und sang eine 

ukrainische Moritat, begleitet vom Instituts-Chor. 
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Kaffee-Pause mit der PTA Helga Wollenhaupt und dem späteren Präsi-

denten des Bundesamts für Strahlenschutz, Prof. Dr. Kaul (rechts). 
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1956: Ich habe endlich meine Diplomarbeit geschafft! 
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1959: Verlobung mit meiner langjährigen Schwimmfreundin. 
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1964: Familienfreuden. Glückliche Eltern mit Sohn Detlev  

(3 Jahre) und Tochter Birte (3 Monate). 
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1968: Hoher Besuch im Kernkraftwerk. Nobelpreisträger Seaborg, 

ich, Prof. Schulten, der Erfinder des Kugelhaufenreaktors und  

Dr. Hartmann, Geschäftsführer der Betreibergesellschaft AVR. 
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2000: Zu meinem 70. Geburtstag beendige ich meine berufliche 

Laufbahn und blicke auf mein Leben zurück. 
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Eines Tages starb der Mann unserer Vermieterin an ei-

nem Schlaganfall. Mit dem alten Ehepaar hatten wir zu-

letzt ein recht freundschaftliches Verhältnis gehabt. Ob-

wohl sie selbst nicht gerade reich waren, kochte und buk 

die Wirtin manchmal grössere Portionen, als es für sie ge-

reicht hätte. Den Rest brachte sie uns auf Tellern mit den 

Worten: «Meine Herren, hier können Sie wieder einmal 

etwas Leckeres probieren!» Wirklich, es schmeckte mei-

stens gar nicht übel. Sogar die von ihr zubereiteten Kutteln 

konnte man geniessen. Nur einmal demonstrierten mein 

Bruder und ich eine unglaubliche innere Verwandtschaft 

– und unseren gemeinsamen Geschmack. Es war ein 

Weihnachts-Feiertag kurz vor der Mittagszeit, als sie mit 

vor Stolz strahlendem Gesicht, zwei dampfende Teller in 

der Hand haltend, ins Zimmer trat. «Meine Herren, heute 

etwas besonders Leckeres: Hasenkeule mit Klössen und 

Rotkohl!» Sie stellte Besteck und die Teller auf den Tisch. 

«Meine Herren, ich ziehe mich zurück!» Wir rückten an 

den Esstisch. Es roch recht verlockend. Jeder sah auf sei-

nen Teller. Die Hasenkeulen schillerten in einem derart 

farbenprächtigen grün-schwarz-rötlich-dunkelblauen 

Glanz, dass mein Bruder und ich uns ansahen. Ohne ein 

Wort zu sagen, standen wir beide gleichzeitig auf, nahmen 

mit spitzen Fingern das Ende der Hasenkeulen, marschier-

ten schweigend zum wummernden Kanonenofen und op-

ferten sie wortlos dem Feuergott. Anschliessend konnten 

wir uns vor Lachen kaum halten. 

Nach dem Tod des Ehemanns gab die Wirtin die Woh-

nung auf. Vorher wurden wir zur Beerdigung eingeladen. 

Die Wirtsleute hatten ausser ihrer Tochter und deren Ehe-

mann keine Angehörigen und ausser den weiteren Haus-

bewohnern keine Bekannten. Da mein Freund Adam mich 
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oft besuchen gekommen war und die Wirtin immer so 

freundlich begrüsst hatte, durfte er das kleine Häuflein der 

Trauergemeinde etwas vergrössern. Ich hatte den Ein-

druck, die Wirtin genoss die Einmaligkeit dieses Ereignis-

ses. Sie war aufgedreht wie nie zuvor. Endlich war sie ein-

mal die Hauptperson. Nur als wir uns verabschiedeten, 

schien sie zu merken, dass die Feier keinen freudigen An-

lass gehabt hatte. Sie half meinem Freund in den Mantel, 

der nicht gerade taktvoll abwehrte: «Nein, nein! Erst nach 

dem nächsten Schlaganfall!» 

Mein Bruder und ich kauften ihr nach der Wohnungs-

aufgabe die uralte, zum Teil klapprige Einrichtung im von 

uns gemieteten Zimmer für ein paar Mark ab. Daher galt 

jetzt unser Zimmer nicht mehr als möbliert vermietetes 

Objekt, sondern als Leerzimmer, mit der Folge, dass uns 

der Käufer der aufgegebenen Wohnung nicht ohne Weite-

res rauswerfen konnte. Dazu kam, dass der neue Woh-

nungsinhaber mit dem Wohnungsamt einen nicht ganz 

sauberen Deal gemacht hatte. Nachdem auch das Woh-

nungsamt merkte, dass wir freiwillig nicht auszogen, be-

kamen wir eine Unzahl von Leerzimmem angeboten! Und 

das bei dieser Wohnungsknappheit! Wir suchten sorgfäl-

tig aus und mieteten ein Leer-Zimmer in der Nähe der Uni. 

Die – wir sagten: echt antiken – Möbel nahmen wir mit. 

In der neuen Unterkunft stand neben der Tür ein eiser-

ner Ofen. Mein Bruder schlief auf der einen Seite des Zim-

mers in dem mitgenommenen Bett, ich in einem Feldbett, 

das mein Bruder bei den Amis requiriert hatte. Jeder hatte 

abwechselnd eine Woche Stubendienst. Dazu gehörte un-

ter anderem Fegen, einmal in der Woche Fussboden wi- 
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schen, Waschschüssel sauberhalten, Kohle hochholen und 

im Winter für das Feuer im Ofen sorgen. Da jeder nach 

einer Woche wieder dran war, klappte alles prima. Die ge-

genseitige Kontrolle war sichergestellt. Selbst unsere 

Freundinnen, die manchmal zu Besuch kamen, staunten. 

Es war ein ähnliches Prinzip wie ich es vom Brotteilen in 

der Kriegsgefangenschaft her kannte: Der teilte, bekam 

das letzte Stück. Dort strengte sich jeder an, gerecht zu 

sein, weil sonst für den Teilenden zu wenig übrigblieb; 

hier wusste man, die folgende Woche bekommt man 

eventuell übersehenen Dreck vor die Nase gehalten! 

Samstags und sonntags wurde das Mittagessen selbst 

gekocht. Zusätzlich zum Ofen, der nur im Winter ange-

worfen wurde, hatten wir uns einen Spirituskocher ange-

schafft. Mein Bruder war für Fleisch und Sossen, ich für 

Gemüse und Beilagen zuständig. Erstaunlich, was wir mit 

einer einzigen Kochstelle produzierten. Nach dem Anko-

chen wurden die halbgaren Gerichte in Zeitungspapier 

eingewickelt und verschwanden unter den Bettdecken. 

Nach einiger Übung wusste man, um wie viel länger die 

Gerichte auf diese Art zum Garwerden brauchten. Vorbild 

hierfür war unsere Mutter, die in Rostock auf der einen 

Kochstelle des Kanonenofens auch leckere Gerichte zau-

berte. 

Mit der Zeit bekamen wir solche Übung, dass sogar 

Freunde eingeladen werden konnten. Dazu dachten wir 

uns immer nette Überraschungen aus. So luden wir einmal 

meinen Freund Adam und zwei weitere Freunde meines 

Bruders ein. Es gab Kaffee und selbstgemachten Kuchen: 

kalten Hund. Der besteht aus aufgeschichteten Butterkek-

sen, die durch in Kokosfett aufgelöstes Kakaopulver zu-

sammengehalten werden. Da die beiden Freunde meines 

Bruders meinen Freund nicht kannten, stellte ich meinen 
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Freund Adam, der ein waschechter Hesse war, als Ada-

mow Mutowski vor. Er hatte von mir in Erinnerung an 

seine Russenzeit diesen Spitznamen bekommen, weil er 

während des Krieges als deutscher Soldat einige Zeit in 

Russland verbrachte. Während des Kaffee-Klatsches 

lenkten wir das Gespräch auf Russland und brachten Ada-

mow dazu, über seine Zeit in Russland zu erzählen. Er be-

richtete so plastisch, dass am Ende einer der anderen 

Freunde bewundernd sagte: «Sie sprechen aber ausge-

zeichnet Deutsch, – sogar mit leichtem hessischem Dia-

lekt!» Da war die Bombe geplatzt. Mein Bruder und ich 

mussten schallend lachen. Denn weder Adam noch die 

beiden anderen hatten gemerkt, wie wir sie so manipuliert 

hatten, dass die beiden anderen Freunde glaubten, einen 

echten Russen vor sich zu haben! Wir waren erschrocken, 

wie leicht so etwas möglich war. 

Lieber als selbst Parties zu veranstalten, gingen wir aber 

zu unseren Freunden. Die meisten wohnten bei ihren El-

tern. Wir waren gern gesehene Gäste. Nicht wegen unse-

rer Gastgeschenke, denn meistens hatten wir nichts mit, 

sondern wegen dem «Jubel – Trubel – Heiterkeit», mit 

dem wir die eingefahrenen Familien aufrüttelten. Beson-

ders hervor tat sich dabei mein Bruder, der tolle alleinun-

terhalterische Fähigkeiten besass und noch besitzt. 

Einmal sassen wir bei einer Party müde herum, als er 

durch einen seiner Sprüche ungewollt eine Lachsalve aus-

löste. Er sagte laut vor sich hin – auf das unterdrückte 

Gähnen der Gäste anspielend: «Denk ich an den ersten 

Kuss, den Du mir gabst, Helene, dann werd ich müde und 

gähne!» Was wir nicht, aber die anderen Gäste wussten: 

Die Frau des Hauses hiess mit Vornamen Helene! Die  
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Partystimmung war gerettet. Auch brachten wir die Par-

ties durch alle möglichen Gesellschafts-Spiele in 

Schwung. Wir fühlten uns nie an irgendwelche förmliche 

Etikette-Regeln gebunden. Erstaunlich, wie sich dadurch 

die Steifheit und Befangenheit der Gastgeber und der an-

deren Gäste abbaute. Manchmal schien es uns selbst, als 

seien wir zu weit gegangen. Den Gastgebern blieb nichts 

anderes übrig, als gute Miene zum bösen Spiel zu machen. 

Aber wir wurden immer wieder eingeladen. 

Während einer Einladung war es in der dortigen Woh-

nung etwas eng und schwierig, sich auf das Sofa zu setzen. 

Mein Bruder wollte beweisen, wie einfach es sei, wenn 

man entsprechend sportlich ist. Mit einem Sprung über-

wand er die sperrende Tischecke. Doch mit seinem 

Schwung setzte er sich auf die Übergardine und riss sie 

mitsamt der Gardinenstange herunter. Anschliessend ver-

suchten die auf dem Sofa Sitzenden, unter den Gardinen 

und Stores hervorzukommen. Die nicht Betroffenen amü-

sierten sich über den perfekten, ungewollten Schleiertanz. 

Ein anderes mal hatte ich vergessen, meine Mütze beim 

Betreten des Wohnzimmers abzulegen. Ich hatte immer 

eine Baskenmütze auf, meine Kommilitonen und Freunde 

nannten mich deshalb der Mann mit der Tarnkappe. Die 

meisten Gäste waren schon da und hänselten mich, dass 

sie mich trotz meiner Tarnkappe sehen könnten. Ich war 

zu faul, zur Kleiderablage im Vorraum zurückzugehen. 

Ich sagte: «Das macht nichts!» und wollte sie auf einem 

in der Zimmerecke stehenden Schrank ablegen. Ich wus-

ste, die Mutter meines Freundes war eine perfekte Haus-

frau. So strich ich vorher aus Spass mit der Hand über die  
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Schrankoberseite, um ihre Sauberkeit zu demonstrieren: 

Dicke Staubflocken wischte ich herunter! Alles schaute 

betreten zur Hausfrau. Ich rief fröhlich: «Alles Blüten-

staub!» 

Einmal wurde mir zu Bewusstsein gebracht, wie schwer 

es ist, mathematische oder physikalische Probleme ma-

thematischen Laien oder Menschen, die nicht abstrakt 

denken können, zu erklären. So wurde ich gefragt, warum 

die Erde, der Mond, ja alle Planeten nicht in einer Kreis-

bahn um ihr Zentralgestim fliegen, sondern immer in ei-

ner Ellipse. Als ich sagte, dass die Kreisbahn eine ganz 

spezielle Ellipse sei und der Raumwinkel der Flugbahn, 

die Geschwindigkeit des Trabanten sowie die Anzie-

hungskraft für eine Kreisbahn in einem genauen Verhält-

nis stehen müssten, erntete ich nur Unverständnis. Da fiel 

mir etwas für eine beispielhafte Demonstration ein, und 

ich entgegnete: «Stellt Euch eine an einer Gummischnur 

befestigte Kugel vor, nehmt das freie Ende des Gummi-

bandes in die Hand und versucht einmal, die Kugel mit 

einem Stoss in eine Kreisbahn zu bringen!» – Grosses Ge-

lächter und Kopf schütteln: «Die Planeten sind doch nicht 

mit einem Gummiband an der Sonne festgebunden!» – Ich 

merkte, ich hatte bei ihnen meine Glaubwürdigkeit ver-

spielt! 

Eines Tages erfuhren mein Bruder und ich von meiner 

Mutter, dass Dr. C., der im selben Haus wie wir in Oppeln 

gewohnt hatte, mit seiner Familie in Frankfurt/Main auf-

getaucht sei. Den mussten wir ausfindig machen. Man 

freute sich nicht nur über jeden alten Bekannten aus der 

Heimat, sondern wir verbanden damit immer eine gewisse 

Hoffnung, Hilfe durch Vitamin B oder mindestens Tipps 

oder sonstige Vorteile zur Verbesserung unseres mageren  
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Studenten-Daseins zu erhalten. Dazu kam, dass er zwei 

Töchter hatte, Renate und Ilse. Sie waren etwas jünger als 

mein Bruder und ich. Im Stillen waren wir in Oppeln von 

unseren Eltern als zukünftige Paare verkuppelt worden. 

Zum Zeitpunkt der Flucht waren sie erst sieben und zehn 

Jahre alt, so dass diese Keischken, wie wir die kleinen 

Mädchen nannten, von uns mit keinen Blicken gewürdigt 

wurden. Abgesehen davon, dass ich Ilse immer hänselte: 

«Ilse, Papilse, niemand will sie!» Jetzt waren sie im Back-

fischalter und wir fanden, dass man sie sich unbedingt an-

gucken müsste. 

Wir suchten und fanden die Adresse, riefen an. Die Mut-

ter, Frau C. war am Telefon. Sie war überrascht, dass wir 

sie aufgespürt hatten, aber lud uns gleich zum Abendessen 

ein. Wir nahmen dankend an und fuhren mit unseren Rä-

dern hin. Mit grossem Hallo wurden wir empfangen. Ilse 

hatte sich zu einem sehr attraktiven Fräulein entwickelte, 

Renate war ein netter Backfisch geworden. 

Was gab es nicht alles zu erzählen. Es wurde eifrig in 

den Erinnerungen gekramt. Die C’s wohnten in Oppeln 

Parterre, wir im zweiten Stock. Wenn wir weggingen, 

mussten wir an ihrer Wohnungstür vorbei. Sie hielten eine 

Bulldogge, die dann jedes mal wütend bellte. Wir Kinder 

fühlten uns durch die geschlossene Wohnungstür sicher 

und ärgerten den Hund durch B ummern gegen den Brief-

kasten-Schlitz. Das brachte den Hund erst richtig auf Tou-

ren. Er sprang wie wild gegen die Tür, bis sie eines Tages 

durch die Wucht des Tieres aufbrach. So schnell wie in 

diesem Moment war ich noch nie die zwei Stockwerke bis 

zu unserer Wohnung hochgekommen! Der Hund folgte 

mir nicht, denn er war durch das plötzlich Fehlen des Hin-

dernisses selber verwirrt. 
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Wir hatten ‘Onkel’ C in besonders guter Erinnerung, 

denn er lieh sich von uns unsere Karl-May-Bücher aus, 

und wir bekamen dafür jedesmal einige Pfennige. Onkel 

C war Nervenarzt. Manchmal musste ich an ein Sprich-

wort denken, wonach immer etwas von dem, womit man 

umgeht, auf einen abfärbt. So trug er an jedem Arm zwei 

Armbanduhren, damit er immer genau wusste, wie spät es 

war. 

Die Fenster seiner Praxis und des Wartezimmers gingen 

zum Hof hinaus. Eines Tages hatten wir uns ein abenteu-

erliches Spiel ausgedacht. Mein Freund Rigobert und ich 

fuhren mit den Fahrrädern klingelnd im Kreise um die 

Pumpe, durch die Einfahrt ins Hinterhaus und wieder zu-

rück. Mein Bruder lag auf dem Dachrand unseres Hauses, 

hatte eine kleine Stahlkugel an einer langen Schnur fest-

gebunden und versuchte unter Gejohle, uns beide von 

oben abzuschiessen. Wir dagegen versuchten vergeblich, 

sie während der Fahrt zu packen. Beim Hochziehen knall-

te die Kugel immer wieder gegen die Praxisfenster. Plötz-

lich stürzte Dr. C. auf den Hof, rannte hinter uns her und 

schrie uns nach: «Ich schlag Euch auf die Augen, hinter 

die Augen, vor die Augen, neben die Augen, über die Au-

gen, zwischen die Augen ...!» – Wir traten in die Pedale 

und wetzten erschrocken weg. Er hatte erreicht, was er 

wollte: Er hatte für sich und seine Patienten einige Zeit 

Ruhe! 

Als Oppeln geräumt werden musste, blieb Dr. C., ob-

wohl Mitglied der SS, in Oppeln zurück. Er konnte Pol-

nisch, und so hatte er geglaubt, bei den Polen gut durch-

zukommen. Doch es kam anders, denn die Russen nahmen 

ihn gleich mit und verschleppten ihn nach Sibirien. Jetzt – 

hier in Frankfurt – erzählte er uns, wie er sich in der Ge-

fangenschaft als Irrer so verstellte, dass man ihn nicht  
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mehr für voll nahm. Er haute ab und wanderte monatelang 

Richtung Westen. Sobald er unter Menschen kam, spielte 

er den Irren so perfekt, dass er unter abenteuerlichen Be-

dingungen Westdeutschland erreichte. Hier fand er seine 

Familie. Als ehemaliger SS-Mann fühlte er sich nicht si-

cher. Er wanderte mit der Familie nach Java aus, wo er 

eine Praxis eröffnete. Erst Anfang der fünfziger Jahre 

kehrte er nach Deutschland zurück und schlug seine Pra-

xis in Frankfurt/Main auf. Hier sahen wir uns jetzt wieder. 

Wir wurden zu allen möglichen Festen bei C. eingela-

den. Ilse gefiel mir recht gut. Sie war aktiv, was sich be-

sonders bei neckischen Spielchen, wie Kirschen-Kosten 

zeigte. Und da sie auch sonst recht gut aussah, schien sie 

mir die richtige neue Begleiterin für Veranstaltungen mit 

Frauen der Verbindung Gothia zu sein. Auf dem Nachhau-

seweg durch die stillen Alleen merkte ich, dass sie von mir 

mehr als Freundschaft wollte. Da zog ich mich schleunigst 

zurück und suchte mir eine andere Kurzzeit-Begleiterin. 

Später erfuhr ich von ihrem Vater, dass sie einen Bekann-

ten, einen Holländer aus der Java-Zeit geheiratet hatte. 

Des Vaters Kommentar: «Eine Tulpe geht zu den andern 

Tulpen!» 

Von grossen, festen Bindungen an Freundinnen hielten 

mein Bruder und ich zunächst nichts. Wir wollten beide 

schnellstmöglich unser Studium beenden. Zweitens war 

bei uns Schmalhans Küchenmeister. Wir konnten uns fi-

nanziell keine Freundin leisten. Also suchten wir uns bil-

ligere Vergnügungen aus. Wenn wir uns mal vom Lernen 

und Geldverdienen ausruhen mussten, fuhren wir mit den 

Fahrrädern in die Umgebung, nach Kahl zum Baden, oder 

in den Frankfurter Stadtwald zum Entspannen. Mein Bru- 
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der nahm sich ein Buch mit, ich Papier, Pinsel und Aqua-

rellfarben zum Malen. Und wenn wir dann im Wald oder 

am See lagen, war ich jetzt mit meinem Leben recht zu-

frieden. 

An manchem Samstag kam uns ein Oppelner Schulka-

merad Stephan mit seiner Freundin in seinem Opel Olym-

pia zu einem Autoausflug abholen. Manchmal kamen 

noch weitere Freunde mit. Ich hatte den Eindruck, sie 

wussten, dass es bei uns an diesem Tag immer leckeren 

Eintopf gab. Dann genügte nach dem Klingeln ein Blick 

von uns aus dem Fenster: «Wie viele seid Ihr?», und bis 

die Gesellschaft bei uns im zweiten Stock war, hatten wir 

den Eintopf mit entsprechender Menge an Wasser, Mehl 

und Maggi-Würfeln gestreckt. Für sie schien es ein Fest-

essen zu sein! 

Stephan war zusammen mit seinen Eltern nach Frank-

furt geflohen. Er hatte keine Lust, noch einmal auf die 

Schule zu gehen, um das Abitur zu machen. Dann fing er 

an, freiberuflich als Photograph aktiv zu werden. Er ging 

zu Bällen und anderen Veranstaltungen und schoss Pho-

tos. Gleich anschliessend entwickelte er die Aufnahmen 

zu Hause im Bad, das als Labor umfunktioniert wurde. 

Dann sauste er zur Veranstaltung zurück, um die Bilder 

zu verkaufen oder Aufträge für Abzüge entgegen zu neh-

men. Er hatte bald so viel zu tun, dass er mich für Aufnah-

men zu parallelen Veranstaltungen schickte. – Ich durfte 

dafür bei ihm eigene Photos kostenlos entwickeln und ab-

ziehen. 

Nach kurzer Zeit reichte die Toilette nicht mehr als La-

bor. Er mietete ein Geschäft, stellte Personal ein und 

konnte sich ein Auto und eine teure Freundin leisten. Oft 

hatte es den Anschein, dass er meinen Bruder und mich zu 

Ausflügen abholte, um uns zu zeigen, wie weit er es ohne 

Abitur geschafft hatte. Manchmal schien es mir, als ob er 
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doch nicht so glücklich war, wie er vorgab, weil er nie-

manden hatte, mit dem er frei und offen sprechen konnte 

und keine echten Freunde besass, trotz, oder gerade wegen 

seines wirtschaftlichen Erfolgs. 

Das Auto neideten wir ihm nicht, aber was uns wurmte: 

Er hatte einen Führerschein und konnte Autofahren, wir 

nicht! Das wollten wir ändern. Wir fanden auch einen 

Fahrlehrer aus Oppeln. Hanslik hiess er und hatte einen 

noch älteren Opel Olympia als unser Freund, nicht syn-

chronisiert, daher Runterschalten immer mit Zwischen-

gas. Das klappte zuerst gar nicht, die Zähne des Getriebes 

rieben kreischend aneinander, und er schrie: «Ihr studiert 

doch nicht Zahnmedizin, um Zähneplombieren an mei-

nem Auto zu üben!» Auch sonst war er während der Fahr-

stunde aufgeregter als wir. Verständlich, denn sein Auto 

hatte keine Eingriffsmöglichkeiten für ihn, und so war er 

auf Gedeih und Verderben auf unsere Fahrkünste ange-

wiesen. Einmal fuhr ich über den Frankfurter Bahnhofs-

Vorplatz, als er sagte: «Jetzt rechts zum Bahnhof einbie-

gen!» Ich sah im Rückspiegel rechts hinter uns eine Stras-

senbahn losfahren und bremste ab. «Nun fahren Sie doch 

endlich rüber!» raunzte er mich an. 

Ich: «Wirklich?». 

Er: «Wie lange soll ich noch warten?» 

Darauf fuhr ich los, und er schrie gleichzeitig auf: 

«Halt!», denn erst jetzt hatte er sich umgedreht und sah die 

Strassenbahn kommen. Sofort stand ich, die Strassenbahn 

glitt bimmelnd eng an uns vorbei. Er wischte sich den 

Schweiss von der Stirn und gratulierte mir, völlig fertig, 

zu meinem wahnsinnig schnellen Reaktionsvermögen. 

Dass ich die Bahn schon lange gesehen hatte, sagte ich 

ihm natürlich nicht. 
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Einmal lag ein dicker Ziegelstein auf der Strasse. Ich 

bremste ab, aber der Fahrlehrer rief: «Fahren Sie doch 

weiter!» Gut, hat er den Stein nicht gesehen, braucht er 

eine schärfere Brille? Krachend rutschte der Wagen mit 

der Vorderachse auf den Hohlblock, schleifte ihn krei-

schend mit, bis dieser zerbarst. «Bleiben Sie stehen, um 

Himmels Willen, halt! Was haben Sie gemacht!?» jam-

merte er. Ich konnte nur schwer mein Lachen unterdrü-

cken, denn ich musste an meinen Jauchewagen in Cerveny 

Ujezd denken, dem auch ein Stein zum Schicksal gewor-

den war. Wir krochen unter den Wagen, um einen eventu-

ellen Schaden zu begutachten. Fachmännisch stellte ich 

fest: «Nur Kratzer!» – Er war zufrieden. Ich dachte, viel 

mehr als Schrott war der Wagen sowieso nicht mehr wert, 

soviel Rost hatte ich von unten erblickt. 

Bis zur Prüfung absolvierten wir insgesamt acht Fahr-

stunden und konnten danach bei den Ausfahrten mit unse-

rem Freund auch manchmal selber am Steuer sitzen. So 

fühlten wir uns auch unseren Freundinnen gegenüber 

nicht mehr minderbemittelt. 

Wechselnde Freundinnen waren ja ganz schön. Man 

ging keine Verpflichtung ein, und fürs Studium war diese 

Situation nicht belastend. Aber im Unterbewusstsein spür-

te ich, ohne feste Bindung wollte ich mein Leben lang 

nicht bleiben. Als Student konnte ich frühmorgens ein-

trittsfrei ins Frankfurter Stadtbad-Mitte schwimmen ge-

hen. Das nutzte ich nicht nur zum Schwimmen aus, son-

dern vor allem, um mich kostenlos zu duschen. Eines Ta-

ges fiel mir eine gut aussehende, schlanke, blonde 

Schwimmerin auf. Sie spulte, ohne eine Pause einzulegen, 

eine Bahn nach der anderen ab. Dann war sie weg. Den  
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Wochentag muss ich mir merken. Eine Woche später war 

ich zur selben Zeit wieder im Bad, und siehe da, sie 

schwamm bereits wieder ohne Unterbrechung an der ei-

nen Längsseite des Schwimmbeckens elegant hin und her. 

Wie sollte ich sie kennen lernen? – Ich konnte sie gar nicht 

ansprechen, denn sie war dauernd in Aktion. Also ver-

suchte ich ihren Schwimmrhythmus zu stören, startete im 

Kraulstil von der anderen Beckenseite quer zu ihrer 

Schwimmrichtung so, dass ich ihre Bahn kreuzte und mit 

ihr zusammenstossen musste. Prompt klappte es, und ich 

tauchte sie unter. Sie war auf einen solchen Zusammen-

stoss nicht vorbereitet und schluckte etwas Wasser. Ich 

wollte mich entschuldigen, aber sie war schon wieder 

weg. Nun passte ich besser als die Woche davor auf. Ich 

liess sie nicht aus den Augen. 

Als sie ihr Pensum beendet hatte und aus dem 

Schwimmbecken wollte, lief ich zu ihr hin und entschul-

digte mich vielmals. Sie hatte den Zusammenstoss schon 

vergessen und nahm das alles nicht so ernst – wie ich. Ich 

liess nicht locker, fragte sie, warum sie hier sei und erfuhr, 

sie wäre Sportschwimmerin. Sie trainierte für einen Wett-

kampf. Ich sagte, was auch wirklich der Fall war, sie hätte 

einen phantastischen Schwimmstil, ob sie mir nicht rich-

tiges Schwimmen beibringen könnte, und ob wir uns das 

nächstemal hier wieder treffen würden. So kamen wir uns 

näher und lernten uns kennen. Dann erfuhr ich, dass sie 

erst fünfzehn Jahre alt sei! Zuerst bekam ich einen Schre-

cken, denn sie sah reifer aus. Mein Freund Adam – wir 

hatten untereinander keine Geheimnisse – sagte: «Das 

macht doch nichts, alt werden die Frauen von alleine!» – 

Bis zu einer Heirat war noch genug Zeit! – Nachwort: 

Nach meiner Promotion heirateten wir! 
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Das Studium ging weiter. Nach dem Vordiplom musste 

ich mir einen Platz an einem Institut für die Durchführung 

der Diplomarbeit suchen. Arbeitsplätze hierfür waren 

dünn gesät. Man musste viel Glück haben, um ein Thema 

und einen Dozenten für die Betreuung zu bekommen. Wo-

hin sollte ich mich wenden? Am besten kannten mich die 

Mathe-Professoren, bei denen hatte ich immer meine 

Fleissprüfungen abgelegt. Jetzt brauchte ich aber eine 

Physik-Arbeit. Da fiel mir das Institut für Experimental-

Physik ein. In diesem Institut hatte ich das Physikprakti-

kum für Fortgeschrittene abgeschlossen. Dort könnte man 

sich bestimmt bewerben. 

Ich schwang mich auf mein Rad und fuhr zu meinem 

Freund Adam. Wir diskutierten miteinander immer alle 

uns beschäftigenden Fragen. Über die Zeit nach dem Vor-

diplom hatten wir nie gesprochen, die Prüfung musste erst 

einmal bestanden sein. Jetzt wollte ich mit ihm diese neue 

Situation erörtern. Er druckte ganz komisch herum, ant-

wortete nicht richtig, bis er aufgrund meines dauernden 

Nachhakens gestand, er hätte sich bereits beworben und 

die Stelle erhalten. Ein Kriegskamerad von ihm, der in die-

sem Institut als Assistent arbeitete, hätte ihn informiert, 

dass nur eine Diplomarbeit vergeben werde. Daraufhin be-

warb er sich, ohne mich zu informieren. Seine Entschuldi-

gung: «Hätten wir uns beide beworben, hättest Du, weil 

Du jünger bist, diesen Platz bekommen.» – Ich sagte ihm, 

dass wir darüber vorher hätten sprechen können. Wir hat-

ten uns immer geeinigt. Ich musste an den Strafgefange-

nen aus Dubi denken, der damals das Fleisch aus meiner 

Suppe herausfischte. 

Die Motivation für das Handeln war von beiden gleich. 

Der eine hatte Hunger und sagte sich: «Wegen der paar 
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Stückchen Fleisch wird mein Mitgefangener nicht verhun-

gern.» Der andere wollte eine Diplomarbeit und entschul-

digte sein Verhalten sich selbst gegenüber: «Mein Freund 

wird schon eine andere Stelle finden.» Ich war tief betrof-

fen und enttäuscht. Es war mir aber eine zusätzliche Be-

stätigung meiner durch die Lebenserfahrung erworbenen 

Auffassung, allen Menschen gegenüber eine persönliche 

Distanz zu behalten und ihnen nie bedingungslos zu ver-

trauen. Das Leben ist ein Kampf, gleichgültig ob ums 

Überleben oder um Vorteile! 

Trotzdem, ich nahm Adam sein Verhalten nicht einmal 

übel. Ich konnte seine Handlungsweise bis zu einem ge-

wissen Grad verstehen. Meine Enttäuschung bezog sich 

auf das fehlende Vertrauen zu mir. Er war doch mein 

Freund! Und für mich bedeutete Freundschaft etwas Ein-

maliges, Besonderes. Ich hatte immer nur einen Freund 

gehabt: Während der Schulzeit: Vollrath; während des 

Studiums: Adam. Insofern verstand ich nie meine Mit-

menschen, die eine Unmenge von Bekannten Freunde 

nannten. Mein Freund war mein erweitertes Ich. Und das 

konnte ich nur mit wenigen teilen. Entsprechend offen 

hatte ich mich ihm gegenüber immer verhalten. Ich hatte 

geglaubt, dass Adam dieselbe Auffassung des Begriffs 

Freundschaft besass. Ich hatte mich getäuscht. 
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Endspurt 

Nach dieser Pleite bewarb ich mich um eine Diplomarbeit 

am Max-Planck-Institut für Biophysik. Eine grosse, reprä-

sentative, alte Villa stellte das Hauptgebäude des Instituts 

dar. Gleich, wenn man eintrat, umfing einen als Eingangs-

halle ein riesiges, dunkles, holzgetäfeltes Treppenhaus. 

An der Treppenwand entlang hingen Photos der Diplo-

manden und Doktoranden, die hier ihre Arbeiten abge-

schlossen hatten. Ob ich eines Tages hier auch hängen 

werde? 

Von der Sekretärin wurde ich in das Zimmer des Insti-

tutsdirektors geleitet. Der Chef, Prof. Boris Rajewsky, 

war gebürtiger Weissrusse. Ich hatte den Eindruck, wir 

waren uns von Anfang an sympathisch. Ich legte meine 

Zeugnisse vor und brachte mein Anliegen dar. Er fragte 

mich nach meinem Werdegang, und es entwickelte sich 

danach ein Frage- und Antwortspiel, das, stark verein-

facht, so ablief: 

Er: «Können Sie Verstärker bauen?» 

ich: «Nein.» 

Er: «Können Sie Transformatorspulen wickeln?»  

ich: «Nein.» 

Er: «Hatten Sie während des Studiums Biologie be-

legt?» 

ich: «Nein.» 

Er: «Haben Sie schon englische Fachliteratur gelesen?» 

ich: «Nein.» 

Nach einer längeren Pause, während der ich sehen 

konnte, wie einiges in seinem Kopf vorging, stand er auf, 

gab mir die Hand und sagte: «Damit sind Sie aufgenom- 
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men, und viel Erfolg in meinem Institut!» Meine Offen-

heit hatte ihn beeindruckt. 

Damit begann meine Institutszeit, während der ich neue 

Freunde gewann und vieles lernte, was ich an einem an-

deren Institut nie mitbekommen hätte. Als Instituts-Chef 

war Rajewsky ein Organisations-Genie. Es hatte eine 

Ausstattung, von der andere Institute damals nur träumen 

konnten. Insoweit musste ich im Nachhinein Adam dank-

bar sein, dass er mir den Diplomplatz im Institut für Ex-

perimentalphysik wegschnappte. 

Aber es waren noch andere Umstände, die das Leben im 

Institut sehr angenehm machten. So wurden im Max-

Planck-Institut auch Physikalisch-Technische-Assisten-

tinnen (PTA) ausgebildet. Das lockerte die triste Männer-

gesellschaft angenehm auf. Es schien uns, als ob Rajews-

ky immer die hübschesten Bewerberinnen aussuchte. So-

gar eine echte Prinzessin war darunter. Es war imponie-

rend, wie selbstverständlich sie alle Arbeiten wie jede an-

dere PTA verrichtete. 

Es mussten immer wieder neue PTA eingestellt werden, 

weil sie weggeheiratet wurden. Wir witzelten: «Die PTA 

bekommen schneller ihren Doktor als wir Diplomanden 

oder Doktoranden.» 

Im Institut wurde nicht nur gearbeitet, sondern wir 

konnten uns auch sportlich betätigen: In der Mittagspause 

oder sonntags, wenn man Langzeit-Messungen machen 

musste, wurde bei schönem Wetter im Garten Pingpong 

gespielt. Gemischte Doppel waren besonders beliebt, 

denn so konnte schnell Kontakt mit den PTA hergestellt 

werden. Mit der Zeit entwickelte es sich zu richtigem 

Tischtennis. Ausser einem Schläger und ein paar Bällen 

brauchte man hierfür nichts. Das konnte selbst ich mir lei-

sten. 
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Aber auch bei Regen oder Schnee brauchten wir auf un-

seren Ausgleichs-Sport nicht zu verzichten. Neben dem 

Institutsgebäude, der alten, ehrwürdigen Villa stand ein 

modernerer Bau mit einer Versuchshalle von beträchtli-

chem Ausmass. Hier wurde ein Betatron aufgebaut. In ei-

ner solchen Anlage werden Elektronen in einem Vakuum 

hoch beschleunigt und entweder als Elektronenstrahl di-

rekt ins Freie oder auf eine Metallplatte zur Erzeugung 

von hochenergetischen elektromagnetischen Strahlen ge-

lenkt. Diese Strahlen dienen für physikalische Experi-

mente oder zur Bestrahlung von Krebserkrankungen. Für 

unsere Tischtennis-Platten blieb jedoch genügend Platz 

übrig. Im Erdgeschoss dieses Baus waren neben der Halle 

unter anderem chemische Labors untergebracht. 

Eines Tages, wir waren mitten in einem heiss umkämpf-

ten Satz, hörten wir aus den Labors jemanden Feuer! ru-

fen. Und wirklich, aus dem Zugang drangen Rauchschwa-

den durch die offene Tür in die Halle. Einige Spieler liefen 

aus der Halle raus, andere neugierig in Richtung der La-

bors. Ich dachte nur, wie kann ich helfen? Da sah ich auf 

der dem Zugang gegenüberliegenden Hallenseite einen 

grossen Feuerlöscher an der Wand hängen. Ich lief hin 

und riss ihn, wie in einem Brandschutz-Kurs gelernt, run-

ter. Diesen Typ von Feuerlöscher kannte ich nicht. Er sah 

wie eine grosse Tüte für den ersten Schultag von Erst-

klässlern aus. Was ich nicht wusste: Er besass keinen Reg-

ler, sondern durch das Kippen beim Lösen von der Halte-

rung wurde die Druckpatrone automatisch ausgelöst und 

der Löscher begann sofort mit Macht Schaum aus seinem 

spitz zulaufenden Rohrende zu speien. Der Apparat war 

ganz schön schwer. Da es keine Möglichkeit gab, ihn ab- 
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zustellen, rannte, besser: schwankte ich, die Schaum spei-

ende Tüte zwischen den Beinen durch die Halle in Rich-

tung Zugang zu den Labors. Die Zuschauer wussten nicht, 

wohin sie schauen sollten, nach dem Feuer oder zu meinen 

verzweifelten Versuchen, den Löscher zu bändigen und 

mit ihm zum Brandherd zu kommen. Ich kam mir saublöd 

vor, als ob ich Flammenwerfer spielte. Statt Feuer kam 

Schaum aus meinem Spielzeug, das ich zwischen meinen 

Beinen hielt! Als ich endlich die Zugangstür zum Labor 

erreicht und der Feuerlöscher die letzten Schaumspritzer 

versprüht hatte, kam mir der Laborleiter entgegen und 

sagte, alles Brennbare im Abzug sei verbrannt und das 

Feuer von allein ausgegangen. Jetzt kam ich mir richtig 

verulkt vor. Bevor ich meinem Ärger Luft machen konnte, 

hörte ich mit Tatü-Tata die Feuerwehr kommen. Mit drei 

Lösch-Zügen kamen sie angerückt, alarmiert von einem 

Nachbarn, der die Rauchwolken gesehen hatte. Das war 

mir jetzt ein willkommener Trost, dass selbst die Feuer-

wehr vergeblich bemüht worden war. 

Nachdem sich die ganze Aufregung gelegt hatte, liess 

ich mir den Ablauf noch einmal durch den Kopf gehen. 

Was hatte ich, abgesehen von der Fehlbedienung, falsch 

gemacht? – Ich hatte doch nicht übereilt gehandelt! – Wa-

rum hatten aber die anderen nur Zuschauer gespielt, ohne 

aktiv zu werden. – Hatten sie gewusst dass nichts weiter 

passieren konnte? – Ich glaube nicht. Anscheinend hatten 

sie befürchtet, sich durch falsches Handeln blosszustellen! 

So wie ich mich hier blamiert hatte! – Trotzdem kam ich 

zum Schluss, dass ich in einer ähnlichen Situation wieder 

so reagieren würde! 
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Mein Arbeitsplatz war in einem Raum mit zwei Dokto-

randen, die mich während der Diplomarbeit etwas be-

treuen sollten. Sie wurden bald meine Freunde. Von ihnen 

war ich von Anfang an beeindruckt. Nicht nur wegen ihrer 

fachlichen Kenntnisse und Leistungen, sondern auch we-

gen ihrer herausragenden Allgemeinbildung. Beide hatten 

ihre Schulzeit bis zum Abitur nicht in einem mathema-

tisch/naturwissenschaftlichen Zweig absolviert, sondern 

in einem humanistischen Gymnasium mit Griechisch und 

Latein im Hauptfach. Darüber hinaus waren sie auch mu-

sisch begabt und interessiert. In der Freizeit spielten sie 

Klavier und Geige. Ich hatte den Eindruck, es war das er-

stemal seit langer Zeit, dass ich nicht mit Fachidioten zu-

sammen war. Das galt auch noch für einige andere meiner 

Mit-Diplomanden. Auch diese hatten ein humanistisches 

Gymnasium erfolgreich abgeschlossen. Ich fand hier mei-

ne schon früher gemachte Beobachtung bestätigt, dass die 

Absolventen von humanistischen Gymnasien auch auf 

dem naturwissenschaftlichen Gebiet an der Spitze stan-

den. Waren ihre Fähigkeiten in ihrer Schule begründet, 

oder wurden die intelligenteren Kinder von interessierten, 

engagierten Eltern ins humanistische Gymnasium ge-

schickt? Hätte ich unter anderen Umständen auch so wer-

den können? Ich schwor mir, dass meine Kinder es besser 

haben sollten, alle Möglichkeiten zur Weiterbildung, zum 

Studieren und Lernen ohne ablenkendes Arbeiten zum 

Geldverdienen, genügend Freizeit für kulturelle Weiter-

bildung! 

Auch finanziell ging es aufwärts. Ich stellte mit meinem 

Flüchtlingsausweis beim Lasten-Ausgleichsamt einen 

Antrag auf Beihilfe zur Ausbildung. Mit sofortiger Wir-

kung erhielt ich daraufhin eine monatliche Aufbesserung, 
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die sich bis zum Diplom noch etwas erhöhte. Jetzt endlich 

konnte ich beruhigt weiterstudieren und an meiner Di-

plomarbeit basteln. 

Trotz der für die damalige Zeit ausgezeichneten Aus-

stattung des Instituts gab es noch viele Jahre nach dem 

Krieg auf Grund der von den Alliierten auferlegten Ver-

bote zur Beschäftigung mit Kerntechnik unglaubliche 

Einschränkungen – auch für meine Diplomarbeit. So 

musste ich u. a. ein Gerät zur Zählung von Alpha-Strahlen 

in einer Ionisationskammer entwickeln, bauen und anwen-

den. Wegen der alliierten Gesetze konnte man damals in 

Deutschland weder entsprechende elektronische Röhren 

noch Hochohm-Widerstände kaufen. Da war Improvisa-

tion gefragt. Eine hochohmige Triode aus einem alten 

Volksempfänger bildete zunächst die Eingangsröhre, und 

den Hochohm-Widerstand stellte ich mir selber her: ein 

Streifen Papier, ein dicker Bleistift-Strich und an den En-

den jeweils eine Kupferfolie angeklemmt. Über die Entla-

dung eines Kondensators wurde der Widerstand geprüft; 

war er zu klein, wurde etwas Bleistift-Schwärze wegra-

diert, war er zu gross, wurde etwas nachgekritzelt! – Es 

funktionierte! So wurden die ersten Messungen durchge-

führt. Später wurde dann die Elektronik verbessert. 

Die ersten Messergebnisse waren Erfolg versprechend, 

und mit dem Stipendium konnte ich mir jetzt sogar einige 

Freiheiten erlauben. Das musische Engagement meiner 

Freunde führte mich in den Instituts-Chor. Hier wurde 

fleissig für die jährlichen Aufführungen geübt. Unter an-

derem brachten wir Rajewsky zum sechzigsten Geburts-

tag spät abends bei Fackelschein eine ukrainische Moritat 
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dar. Ich sang auf Russisch den Räuberhauptmann Pitirim, 

dem nach blutrünstigen – aber gerechten – Überfallen auf 

reiche Christen das Gewissen schlug, so dass er ins Klo-

ster ging. Ich war in eine Mönchskutte gekleidet, der Chor 

sang den Refrain. Boris war tief bewegt. Wir hatten seine 

russische Seele gerührt. Und zu seinem zwanzigsten Jubi-

läum als Institutsleiter wagten wir uns an die Bauernkan-

tate von Bach, in der ich den Michel sang. Noch heute 

höre ich mir gern die damals mitgeschnittene Bandauf-

nahme an und höre über manche Schwächen grosszügig 

hinweg. Auf diese Weise tankte ich frische Energie für 

eine möglichst schnelle Fertigstellung meiner Diplomar-

beit. 

Damit sich die neuen Institutsmitglieder besser einleben 

konnten und nicht nur die fachliche Zusammenarbeit ge-

dieh, wurde einmal im Jahr ein Betriebsausflug unternom-

men. Diesmal fuhr die ganze Belegschaft des Instituts mit 

einem Bus in den Odenwald. Schon während der Fahrt 

ging es ganz ungezwungen und lustig zu. Es wurden Wit-

ze erzählt und Lieder gesungen, unter anderem «Wem 

Gott will rechte Gunst erweisen....» Ohne darüber nach-

zudenken, wandelte ich den Text der letzten Refrain-Zeile 

um und sang ihn so, wie ich es von Zuhause her kannte: 

«...den lässt er seine Wunder weisen, bei Wotzka in der 

Wurstfabrik!» Daraufhin drehte sich mein Vordermann 

im Bus um und fragte: «Wieso bei Wotzka?» «Ach», 

sagte ich, «das war der Name eines Fleischers in meiner 

Geburtsstadt. So haben wir immer das Lied gesungen!» 

«Ja, ich auch!» antwortete er. So stellte sich heraus, dass 

er ebenfalls aus Oppeln stammte! Welcher Zufall! Was 

gab es da nicht alles zu erzählen. Er hatte im Institut pro-

moviert und arbeitete jetzt hier als Assistent. 
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Ich fühlte mich im Institut bald wie in einer grossen Fa-

milie. So interessierte ich mich das erstemal auch für die 

persönlichen Belange der am Institut arbeitenden Men-

schen, für ihre Sorgen, ihre Freuden, ihre Eigenheiten. 

Manche hatten ihre Ticks, besassen Schwächen, die ich 

vorher nie bemerkt hätte. Bis dahin hatte ich geglaubt, 

dass man ohne wirtschaftliche oder gesundheitliche Sor-

gen glücklich und zufrieden sein müsste. Jetzt stellte ich 

fest, dass nur wenige unbeschwert und frohgemut lebten. 

Manche der Besten und Intelligentesten hatten bisweilen 

Schwierigkeiten, mit den Realitäten und Härten des Le-

bens zurecht zu kommen. Einer der Diplomanden stellte 

ein extremes Beispiel dar. Er war gross, kräftig, gutmütig 

und wenn ich ihm begegnete, erinnerte er mich immer an 

einen Tanzbären. Er hörte nebenbei Vorlesungen über 

Psychologie und hielt sich selbst für einen grossen 

Psychologen. Uns Kollegen gegenüber dozierte er immer, 

wie man sich in allen möglichen Situationen verhalten 

sollte. So erklärte er uns einmal lang und breit, wie man 

sich einem Polizisten gegenüber benehmen muss, der ei-

nen wegen eines Verkehrsvergehen anhält: «Man sollte 

freundlich sein, sich reumütig zeigen, ihn mit Herr Haupt-

wachtmeister anreden, um Verständnis bitten und so wei-

ter.» Ein paar Tage später tappte er in das Labor, wo meine 

beiden Freunde und ich arbeiteten. Er stakste herum, wir 

merkten, er hatte etwas Besonderes auf dem Herzen. 

«Nun, welche psychologischen Tricks können Sie uns 

heute verraten?» fragten wir. «Heute gar keine, heute habe 

ich aber etwas Unglaubliches erlebt!» und er erzählte uns 

seine Geschichte: Er wollte in einem abgesperrten Bag-

gersee schwimmen. Da sei ein kleiner Wachmann gekom- 
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men und hätte ihnaufgefordert, zu verschwinden, da das 

Gebiet für die Öffentlichkeit gesperrt sei. Daraufhin habe 

sich unser Pseudo-Psychologe aufgerichtet, sei auf das 

kleine Männchen losgegangen, habe es am Schlafittchen 

gepackt und es angeraunzt: «Sie Wicht, was wollen Sie 

mir antun!» Der Wachmann habe darauf die Pistole gezo-

gen, Verstärkung gerufen, und man habe ihn abgeführt. 

Jetzt hätte er ein polizeiliches Verfahren am Hals. Wir 

mussten an uns halten, um nicht lauthals loszulachen! 

Nach seinem Diplom bewarb sich derselbe Überpsycho-

loge am Institut um eine Doktorarbeit. Professor Rajews-

ky schlug ihm vor, den Informationsaustausch von Vögeln 

zu untersuchen, wie zum Beispiel Vogelschwärme es fer-

tig brächten, plötzliche Wenden zu fliegen, ohne dass ein-

zelne Vögel zusammen stiessen. Seine Antwort: «Wer hat 

denn von uns ‘nen Vogel?» Nach dieser aggressiven Ant-

wort musste er einige Monate auf ein anderes Thema für 

seine Doktorarbeit warten. – Ich wunderte mich nur, wie 

schwer es für ihn sein musste, das theoretische Wissen in 

die Praxis umzusetzen. 

Die Zeit verging. Es kam der Winter und es wurde bitter 

kalt. Selbst in Frankfurt/Main blieben tagelang die Tem-

peraturen unter Minus zehn Grad Celsius. Es war so eisig, 

dass Kunststudenten auf dem Platz vor dem Schauspiel-

haus vor dem Goethe-Denkmal eine Quadriga aus Schnee 

und Eis modellierten. Steffen und ich hatten kein Geld 

mehr für Heizung übrig. Darauf hoben wir den Fussbo-

denbelag aus Linoleum ab und nagelten damit als Isolie-

rung das Fenster zu. Tageslicht brauchten wir nicht, denn 

wir kamen sowieso erst abends nach Hause und fuhren 

früh morgens bei Dunkelheit wieder weg. Geheizt wurde 

nur noch sonntags. 
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An einem Montag kam abends die Vermieterin ganz 

aufgeregt zu mir und beschimpfte mich fürchterlich. – 

Was war geschehen: Wir hatten für unsere Besucher von 

unserer Zimmerwirtin vor einiger Zeit zwei Stühle aus ih-

rer Wohnung rübergestellt bekommen. Den Tag davor 

hatte mein Bruder die Vermieterin gefragt, ob sie die 

Stühle brauchte. Sie antwortete darauf: «Nein!» – «Ok», 

dachte sich mein Bruder, zerhackte die Stühle und verfeu-

erte sie. Am Tag drauf war die Besitzerin dahintergekom-

men, weil sie frühmorgens die noch nicht verheizten, aber 

schon zerhackten Reste im Keller hatte liegen gesehen! 

Ich wollte mit meiner Diplomarbeit endlich fertig wer-

den. So wurde im Institut nicht nur gesungen, sondern 

auch gewühlt. Die Arbeit dauerte meistens bis in die 

Nacht. Diesmal machte ich etwas eher Schluss. Es war 

Heilig Abend. Ich ging vom Institut nach Hause. Dabei 

dachte ich an das zu Ende gehende Jahr und war mit dem 

Erreichten recht zufrieden und träumte davon, wie es wei-

tergehen könnte. Ich wollte auf die andere Strassenseite 

und überquerte an einer Seite den stockdunklen Platz. Die 

regennasse Strasse reflektierte die Lichter der vorbei rau-

schenden Autos. Auf einmal wurde es immer heller. Ich 

drehte mich um und dachte noch, ‘der wird mich doch 

nicht überfahren wollen’, als es krachte. Ich wachte auf, 

weil jemand furchtbar stöhnte. Jetzt merkte ich, dass ich 

es selber war. Ich lag vor einem Auto. Ein Mann redete 

auf mich ein. Ich stand auf, fasste mich an meinen Kopf 

und humpelte davon. «Gott sei Dank ist mir nichts pas-

siert! Gott sei Dank ist mir nichts passiert!» murmelte ich 

andauernd. Der Mann liess mich nicht laufen. Polizei kam, 

nahm den Unfall auf, ohne mich weiter zu beachten. 
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Da ich in Fortsetzung des Bürgersteiges den Platz über-

quert hatte, gab der Autofahrer seine Schuld uneinge-

schränkt zu. An seinem Auto war nur eine Delle auf dem 

Kotflügel und eine an der Stossstange. Die Beamten woll-

ten nach Hause, um Weihnachten zu feiern. Als sie merk-

ten, dass ich am Kopf blutete, fuhren sie nicht direkt ins 

Polizeipräsidium zurück, sondern machten meinetwegen 

einen Umweg übers Krankenhaus. Dort wurde ich nicht 

etwa untersucht, es wurden nur die Haare um die Platz-

wunde abrasiert, und die Wunde wurde mit Mastix zusam-

mengeklebt. Ich bekam einen dicken Verband um den 

Kopf und sollte nach Hause gehen. Mit der Zeit hatte ich 

meinen Schock überwunden und merkte, dass ich mit dem 

linken Bein kaum auftreten konnte. Die Polizisten ver-

langten einen Arzt. Der kam unwillig, zerrte an meinem 

Bein herum, dass ich vor Schmerz aufschrie. Das sei eine 

typische Verstauchung, meinte er. Das war’s. Ich erwisch-

te noch die Polizisten, die gerade wegfahren wollten. Sie 

nahmen mich bis zum Polizeipräsidium mit, wo sie mich 

ausluden. Den Kilometer bis nach Hause könnte ich ja lau-

fen. 

Zu Hause wartete mein Bruder ungeduldig auf mich mit 

dem Weihnachts-Abendessen. Er hatte extra etwas Feines 

gekocht: Schweinebraten mit Sauerkraut und Klössen! 

Weil ich jetzt erst so spät kam, waren die Klösse zu einer 

dicken Pampe zerflossen. Er war ganz schön sauer auf 

mich. Als er mich sah, beruhigte er sich, denn er konnte 

an meinem dicken Verband um den Kopf feststellen, dass 

ich mich nicht absichtlich verspätet hatte. Aber wie es so 

schön heisst: Dienst ist Dienst und Schnaps ist Schnaps, 

da ich Stubendienst hatte, musste ich noch vor dem Essen 

Kohle aus dem Keller holen. 
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Obwohl Schweinebraten mit Sauerkraut und Klössen 

mein Lieblingsgericht war, wollte es mir heute nicht 

schmecken. Bein und Kopf taten mir weh, und ich haute 

mich trotz Weihnachten bald auf meine Ami-Pritsche. Da 

mir kalt war, zog ich noch meine alte Zeltplane über. 

Ein Tag später weckte mich früh morgens mein Bruder 

Steffen. «Raus, Du Faulpelz! Heute heiratet doch Ada-

mow!» – Wahrlich, das hatte ich vergessen. Wir waren 

zwar nicht eingeladen, aber zu Adams Überraschung 

wollten wir während der kirchlichen Trauung ein paar 

Photos schiessen. Ich hatte einen gewaltigen Brummschä-

del, als hätte ich gestern ein paar Flaschen Wodka ge-

schluckt. Langsam erinnerte ich mich an den Unfall. Mir 

war jetzt alles egal; aber wir hatten uns vorgenommen, die 

Hochzeit zu photographieren. Also stand ich auf, zog 

mich an, und wir fuhren zur Kirche. Wie ich in die Kirche 

gekommen war, wusste ich nicht mehr. Es waren nicht nur 

die anderen Hochzeitsgäste, die sich nach mir mit meinem 

weissen Turban auf dem Kopf umdrehten, sondern vor 

meinem Auge drehte sich alles. Ich hatte den Eindruck, 

ich bekomme gar nichts mehr mit. An Photographieren 

war nicht zu denken. Mein Bruder nahm die Kamera, 

schlich sich hinter den Altar und drückte jedesmal, wenn 

der Pastor nicht auf ihn schaute, den Auslöser. Nach dem 

entsprechenden Blitz trafen ihn die zornigen Blicke des 

Pastors und der versammelten Gemeinde. Ich dachte nur, 

sind wir hier bei einer Beerdigung? – Als das Brautpaar 

aufstand und die Kirche verliess, verdrückten wir uns 

schnell. 

Ich wusste nur eins, ich hatte einen Dauerversuch im In-

stitut laufen. Den musste ich überprüfen. So setzte ich 

mich aufs Fahrrad, mein Bruder hängte mir die Kamera 
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um den Hals und schärfte mir ein, den Film zu entwickeln 

und die Photos abzuziehen. 

Im Institut lief mein Versuch einwandfrei. Mit Kopf-

schmerzen ging ich darauf ins Photo-Labor und setzte den 

Hochzeitsfilm in die Entwicklerdose. Mir fiel ein: «Ent-

wickler- und danach Fixierlösung musst Du reintun!». 

Das tat ich, dann schlief ich anscheinend ein. Als ich wie-

der zu mir kam, nahm ich den Film, ohne zu wässern aus 

der Dose. Er klebte gleich zusammen, alle Bilder waren 

hin! – Ich regte mich darüber gar nicht auf, denn meine 

Kopfschmerzen waren nach dem Halbschlaf in der Dun-

kelkammer bei dem dunkelroten Licht wie weggeblasen 

und mir war nicht mehr schwindlig! 

Die Kopfwunde heilte bald. Aber die Schmerzen im 

Bein liessen kaum nach. Wenn ich den Fuss unter Last et-

was drehte, tat mir der Unterschenkel besonders weh. Im 

Institut für Biophysik forschten auch Ärzte. Ich sprach ei-

nen befreundeten Röntgenologen an, der betastete mein 

Bein und meinte, da machen wir mal eine Röntgenauf-

nahme. Aber wie und wo? Auf die Idee, irgendeinen prak-

tizierenden Arzt zu konsultieren, kam ich gar nicht. Denn 

seit meiner Gefangennahme hatte ich keine ärztliche Pra-

xis aufgesucht. Krankheiten wurden mit Selbstdiagnose 

und mit Hausmitteln in Eigentherapie behandelt: Fussbä-

der, heisse Wickel oder kalte Umschläge, Grog, und wenn 

das nicht mehr half: Novalgin-Chinin, das ich mir in der 

Apotheke besorgte! Aber diesmal halfen diese Hausmittel 

nicht. – Ein Studienkollege am Institut arbeitete für seine 

Diplomarbeit mit einer Therapie-Röhre, einer Röntgen-

röhre für Bestrahlungen von Mäusen. Aber das war für 

uns eine besondere Herausforderung. Mit welcher Span- 
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nung und welcher Leistung sollte die Röntgenröhre betrie-

ben werden und wie lange sollte die Bestrahlung dauern, 

damit ein Film auswertbar belichtet wurde? Wir rechneten 

etwas zur Abschätzung der Dosis herum, ich legte mich 

auf den Fussboden, der Röntgenfilm kam unter das Bein 

und mit der Stoppuhr wurde die abgeschätzte Bestrah-

lungszeit zwischen Ein- und Ausschalten gemessen. An-

schliessend entwickelten wir den Film in der Dunkelkam-

mer. Der Röntgenologe hob das entwickelte Bild gegen 

den Bildschirm. Ich humpelte dazu, da fauchte er mich an: 

«Du setzt Dich hin!» Nanu, dachte ich, in einem solchen 

Ton hat er mit mir nie geredet. Typisch, jetzt kehrt er den 

Arzt raus. «Sitzt Du?» fragte er. Als ich bejahte, sagte er, 

ich hätte mein Wadenbein gebrochen, und er hätte mich 

hinsetzen lassen, damit ich nicht vor Schreck umfiele. 

Dann führte er weiter aus: «Prima Kallusbildung, unter 

anderem auch durch die dauernde Reizung während Dei-

nes Herumlaufens. Deine kräftigen Waden haben das Wa-

denbein so festgehalten, dass die Bruchstelle kaum schief 

steht. Spätere Beschwerden kannst Du ausschliessen!» Da 

dachte ich an den Pantator in Cerveny Ùjezd: «Deutsche 

nix krank, Deutsche arbeit oder tot.» 

Ich humpelte in mein Labor zurück. Trotz der Aufklä-

rung über den Beinbruch fühlte ich mich zunächst stark, 

dass ich diesen Unfall so gut weggesteckt hatte. Aber je 

länger ich darüber nachdachte, desto mehr spürte ich, wie 

sich ein Gefühl der Angst in mir ausbreitete. Es war eine 

Angst, kurz vor dem Nahziel, dem Diplom noch schlapp 

zu machen oder ohne Schuld abgefangen zu werden. Die 

ganze Zeit war ich nie ernsthaft krank gewesen. Gegen 

Unfälle oder andere Einwirkungen war man immer gefeit? 
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Mit der Zeit liessen die Schmerzen nach, und ich konnte 

das Bein immer besser belasten. Nur wenn ich ein Auto 

des Typs sah, der mich auf die Hörner genommen hatte – 

es war ein alter Buckel-Taunus, – schmerzte der kaum 

verheilte Bruch. 

Und mit den nachlassenden Schmerzen kamen die dum-

men Gedanken zu lustigen Studentenstreichen wieder. Ei-

ner meiner Institutskollegen suchte mal wieder eine 

Freundin. Er betrachtete gerade ein gruseliges Photo von 

sich. Ich sagte: «Ich kann ein noch besseres vorweisen!» 

und zeigte ihm ein Photo, das mein Bruder am Tag nach 

meinem Unfall von mir aufgenommen hatte: blutunterlau-

fene Augen, dicker Kopfverband, und der Gesichtsaus-

druck nicht gerade besonders intelligent. Da kam uns die 

Idee zu einem Inserat: «Zwei erfahrene Studenten möch-

ten unternehmungslustigen Mädchen die Frankfurter Un-

terwelt zeigen. Photos werden auf Wunsch ausgetauscht. 

Unterschrift: Undertaker & Co. Zuschrift: Chiffre ...» Wir 

lachten uns halb tot, gaben das Inserat in der FAZ (Frank-

furter Allgemeine Zeitung) auf und hielten es für erledigt. 

Als ich vierzehn Tage später zufällig bei der FAZ vorbei-

fuhr, fragte ich nach unserer Anzeige. Wider Erwarten 

war eine Antwort mit zwei hübschen Mädchenphotos ein-

gegangen. Dazu ein anonymer Brief mit aus einer Zeit-

schrift ausgeschnittenen und aufgeklebten Buchstaben 

und mit der Bitte nach unseren Photos, auch unter Chiffre. 

Wir schickten unsere Mafiosi-Photos ab und bekamen 

bald eine recht vielversprechende Antwort, aber wieder 

keinen Absender, sondern nur die aufgeklebten Buchsta-

ben. Nun war unser Ehrgeiz geweckt. Als erstes fanden 

wir heraus, dass beide Briefe am selben Postamt in Frank- 
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furt-Eschersheim abgestempelt worden waren. Dann lös-

ten wir die Buchstaben ab und fanden bald heraus, dass 

sie aus einer Apotheken-Zeitschrift stammten. Jetzt such-

ten wir mit den Photos die Apotheken in der Nähe des be-

treffenden Postamts auf. Bei der zweiten wurden wir fün-

dig. Als nur noch die beiden Mädchen und ihre Chefin im 

Verkaufsraum waren, betraten wir den Raum und stellten 

uns als Die Undertaker vor. Der Schreck fuhr den beiden 

Mädchen in die Glieder, wir sahen in Wirklichkeit an-

scheinend noch schlimmer als auf unseren Photos aus. Mit 

der Auflösung des Rätsels war die Spannung weg. Die 

Mädchen entpuppten sich als weniger witzig als ihre ano-

nymen Briefe, und so konnten wir uns bald wieder unse-

ren Diplomarbeiten widmen. 

Eines Morgens wurden mein Bruder und ich durch eine 

gewaltige Explosion aus dem Schlaf gerissen. Es rauschte 

und krachte, das Zimmer wackelte, Glas klirrte. Dann war 

Stille. Mein Bruder sprang ans Fenster. Ich hatte gerade 

am Institut eine Vorlesung über Strahlenschäden belegt 

und rief ihm im Halbschlaf zu: «Weg vom Fenster, das 

war eine Atombombe!» Dann hörten wir Schreie. Auch 

ich lief zum Fenster. Wir sahen zunächst nur eine Staub-

wolke. Als der Staub sich verzogen hatte, sahen wir – 

nichts, bis uns einfiel, da hatte doch schräg gegenüber von 

uns ein Neubau gestanden! Er war erst vor ein paar Tagen 

bezogen worden. Jetzt war da nur noch ein grosser Schutt-

haufen. Die Strasse war von Steinen und Glassplittern be-

deckt. Überall in der Nachbarschaft waren die Fenster-

scheiben zu Bruch gegangen. Da wir bei offenem Fenster 

schliefen, waren unsere Scheiben heil geblieben. 
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Die Nachbarn versuchten, mit den Händen den Schutt 

wegzukratzen. Ein vergebliches Unterfangen, denn keine 

Mauer war stehen, keine Ziegelsteine waren zusammen-

geblieben. Die Wände waren wie zerbröselt, in sich zu-

sammengebrochen, nur die Betondecken der einzelnen 

Stockwerke waren intakt geblieben. Dadurch wurden die 

früheren Wohnräume wie Sandwiches etagenweise zu-

sammengepresst. Jeglicher Zugang zu den Eingeschlosse-

nen, vielleicht noch Überlebenden, war so versperrt. Auch 

die Feuerwehr war hilflos. Später kamen amerikanische 

Soldaten mit schweren Räumgeräten, mit denen die Be-

tondecken abgehoben werden konnten. 

Am nächsten Tag erfuhren wir, was geschehen war: Der 

Käufer des Ruinen-Grundstücks, der auch der Bauherr des 

Neubaus war, hatte Angst vor Gas. Ein Gasanschluss 

käme ihm nicht ins Haus. «Ich lass mir doch nicht mein 

Haus durch irgendeinen Idioten, der den Gashahn offen 

lässt, in die Luft sprengen!» Es wurde stattdessen eine Öl-

heizung eingebaut. Was er nicht bedachte: in den alten 

Keller führte eine Stadtgasleitung mit einer Drucksperre. 

Beim Abdrücken der Stadtgasleitung wurde die Sperre 

durchbrochen und so strömte Gas in den Keller und in die 

porösen Hohlziegel. Als am frühen Morgen der erste 

Frühaufsteher im Keller Licht machte, wurde das Haus im 

wahrsten Sinne des Wortes in seine Einzelteile zerlegt. 

Als ich diese Hintergründe erfuhr, war ich tief betrof-

fen. Man kann seinem vorbestimmten Schicksal nicht ent-

gehen! Der Mensch denkt und Gott lenkt! Man kann sich 

noch so sehr abstrampeln, doch viele für einen Erfolg not-

wendige Bedingungen kann man selbst nicht beeinflus-

sen. Hätte ich nicht auch in diesem Haus wohnen können? 
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Und wieder beschlich mich diese unbestimmte Angst, 

hilflos ins Leben geworfen zu sein, ohne die eigenen 

Grenzen selbst bestimmen zu können. Warum bin ich bis-

her immer so relativ gut davongekommen? Ich kam zu 

dem oft bedachten Schluss: Gott oder ein gnädiges Ge-

schick spielen eine viel massgeblichere Rolle als unser ei-

genes Wirken und Streben. Man müsste IHM – dankbar 

dafür sein! 

Der Weg zum Institut führte entweder direkt über den 

Frankfurter Bahnhofsvorplatz oder auf einer Strasse ent-

lang, die unter den Schienen des Hauptbahnhofs verlief. 

Hier holte mich meine Vergangenheit ein. Ich merkte auf 

einmal, ich schaffte es weder mit dem Rad noch zu Fuss, 

durch die Unterführung zu kommen. Jedesmal, wenn ein 

Zug die Gleise über der Unterführung entlang donnerte, 

hatte ich die Vorstellung, die Decke würde zusammenbre-

chen und auf mich stürzen. In panischer Angst stürzte ich 

aus diesem Tunnel. 

Mir war mein Verhalten zuerst unerklärlich, bis ich 

mich an das Zusammenbrechen der Stollen im Bergwerk 

erinnerte. Es war von demselben Donnern begleitet, und 

ich hatte mich oft nur durch Fortrennen retten können. An 

die Zeit Untertage hatte ich überhaupt nicht mehr gedacht. 

Hatte ich diese Zeit verdrängt? Es waren seither fast zehn 

Jahre vergangen! Von jetzt an ging ich jeden Tag in die 

Unterführung, auch wenn ich nicht ins Institut musste, und 

versuchte, die in diesem Fall unbegründete Angst zu be-

siegen. Wenn ein Zug kam, versuchte ich zu bleiben, re-

dete mir zu, dass diese Angst nur Einbildung sei. Wider 

jegliche Vernunft zitterte ich unter dem Donner und rannte 

raus. Mit der Zeit hielt ich zuerst einen Teil des Zuges, 

dann die ganze Überfahrt aus, bis ich ohne Angst durch  
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die Unterführung gehen oder fahren konnte und ohne an 

die Vergangenheit denken zu müssen. Nur wenn ich ir-

gendwann husten und ausspucken musste, war der Aus-

wurf gelegentlich von Kohlenstaub geschwärzt. So wurde 

ich noch viele Jahre später an die Zeit der tiefsten Ernied-

rigung erinnert. 

Dann kam ich doch noch zu einem Auslandsaufenthalt. 

Meine Diplomarbeit im Max-Planck-Institut war noch 

nicht fertig, aber einige Messergebnisse wollte Prof. Ra-

jewsky während eines internationalen Symposiums in 

Leeds in England präsentieren. Er war zu diesem Zweck 

vom Präsidenten der Britischen Röntgenologischen Ge-

sellschaft eingeladen worden. Aus unvorhergesehenen 

Gründen konnte er nicht fahren, so schickte er mich an 

seiner Stelle hin. Er sagte es mir am Tag vor der geplanten 

Abfahrt. Ich war gleich Feuer und Flamme, stieg im Insti-

tut sofort auf mein Fahrrad und: – fuhr in ein Schuhge-

schäft, um mir ein paar neue Schuhe zu kaufen! Meine al-

ten waren durchgelaufen. Sie hatten Löcher, und da man 

sagte, in England regnete es meistens, brauchte ich neue. 

Dann hob ich mein Erspartes ab und tauschte es gegen 

englische Währung ein. 

Am nächsten Tag ging es per Bahn nach Calais. Zwei 

Oberassistenten des Instituts waren mit von der Partie. Im 

Hafen von Calais angekommen, passierten wir die Kon-

trolle der französischen Grenze. Obwohl ich mir schon 

vor einiger Zeit einen Reisepass besorgt hatte, waren sie 

sehr misstrauisch und wollten mich nicht aufs Schiff las-

sen. Ich erfüllte anscheinend nicht ihre Vorstellung von 

einem Wissenschaftler, der einen Vortrag in England hal-

ten sollte, obwohl ich neue Schuhe und einen relativ neu- 

274 



en Regenmantel trug. Vielleicht hielten sie mich für einen 

Spion. Meine Begleiter hatten sich gleich nach der Kon-

trolle verdrückt. Die Sirenen des Dampfers hatten schon 

mehrmals geheult. Meine Sorge galt, nicht mehr mitfahren 

zu können, da liessen sie mich endlich gehen. 

Ich genoss die Überfahrt im Liegestuhl auf dem Ober-

deck. Als wir in Dover ankamen, wieder Grenzkontrollen. 

Diesmal musste ich den Koffer aufmachen, ausräumen 

und mir wurde ein Schild vor die Nase gehalten. Auf die-

sem Schild stand in Englisch, was man alles nicht mitbrin-

gen, in England nicht tun und aus England nicht zurück-

nehmen darf. Ich musste mit Unterschrift bestätigen, dass 

ich das gelesen und verstanden hätte. Dann durfte ich alles 

wieder einpacken. Was der Zöllner nicht bemerkte: ich 

packte auch das Schild mit ein, denn wie konnte ich mir 

das alles ohne schriftliche Hilfe merken!? – Als ich durch 

die Passkontrolle war, sah ich eine lange Schlange vor 

dem Zöllner, der immer noch sein Schild suchte. 

Dann fuhren wir per Bahn nach Leeds in Nordengland. 

Ich war gespannt, wie die mir als zurückhaltend und die 

Deutschen ablehnend geschilderten Engländer wirklich 

waren. Ich wurde angenehm überrascht. Im Zug sprach 

mich gleich ein Mann im mittleren Alter an. Als er erfuhr, 

dass ich Deutscher wäre, war das die Basis für eine stun-

denlange Unterhaltung, während der er auf liebenswerte 

Weise mein Englisch korrigierte. Ich rief, als wir an einer 

riesigen Schafherde vorbeifuhren: «Oh, look there, so 

many sheeps». Er: «You are right, but there are many 

sheep, one sheep, two sheep, many sheep». Und so brachte 

er mir richtiges Englisch bei. 
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In Leeds waren für uns Zimmer im Railway-Hotel be-

stellt worden. Als ich die Preise sah, fiel ich fast um: um-

gerechnet zweihundert DM pro Tag. Selbst wenn ich mehr 

Geld als meine einhundert DM mitgehabt hätte, hier wür-

de ich nicht bleiben. Ich empfand diesen Preis als Wucher 

und Verschwendung. Meinen Koffer packte ich erst gar 

nicht aus. 

Unten warteten die beiden Oberassistenten, denn wir 

waren beim Präsidenten privat zu einem Willkommens- 

Empfang eingeladen. Sie waren völlig verstört, als ich ih-

nen klar machte, dass ich unter keinen Umständen in ein 

so teures Zimmer gehe. Zunächst war keine Zeit zu langen 

Diskussionen, wir fuhren zu unserem Gastgeber, wo wir 

herzlich begrüsst wurden. Und als der eine Oberassistent 

sagte, dass ihr studentischer Begleiter nicht in dem reser-

vierten Hotel übernachten wollte, rief die Dame des Hau-

ses: «Oh, my dear, that’s wonderful! Then you can sleep 

here in our guest room!» – So übernachtete ich im Hause 

des Präsidenten! Und die Engländer sollen so kalt und zu-

rückweisend sein? Ich wunderte mich. 

Am nächsten Tag konnte ich es nicht vermeiden, in ein 

Fettnäpfchen zu treten. Zusammen mit der ganzen Familie 

wurde umfangreich gefrühstückt. Das Frühstück war vor-

züglich, ich machte entsprechende Komplimente. Als ich 

dann den Kaffee lobte, der meiner Meinung nach so stark 

war, dass der Löffel senkrecht stecken blieb, rief die Frau 

des Präsidenten: «Oh, my dear, that’s tea»! – Sie hat es 

mir aber nicht übel genommen. 

Dann ging es zu den Vorträgen. Alles lief prima ab. 

Auch für ein soziales Programm war gesorgt. So fuhren 

wir mit den englischen Gastgebern nach York, besichtig- 

276 



ten unter anderem die dortige Kathedrale. Wir fuhren auch 

nach Coventry. Das Stadtzentrum wurde im zweiten Welt-

krieg durch deutsche Luftangriffe fast völlig dem Erdbo-

den gleich gemacht. Ich hatte ein ganz schlechtes Gewis-

sen, als ich die Ruine der dortigen Kathedrale sah. Er-

staunlich war die nüchterne Sachlichkeit, mit der die eng-

lischen Führerinnen ihre Kommentare während der Be-

sichtigung abgaben, obwohl sie merkten, dass Deutsche 

unter den Besuchern waren. 

Überall wurden wir zu Banketten eingeladen. Da ich mit 

den vielen Bestecken nichts anzufangen wusste, war es 

bewundernswert, wie meine Nachbarn, die meine Befan-

genheit bemerkten, vor mir zu essen anfingen und dabei 

weit ausholend zum richtigen «Werkzeug» griffen. 

Einmal sprach mich ein Tischnachbar auf Hitler an und 

meinte, Hitler wäre gar nicht so übel gewesen, wenn er 

nicht so schlimm mit den Juden umgesprungen wäre. Mir 

war das sehr peinlich, und ich widersprach ihm. Ich 

konnte nicht verstehen, dass ein Mann aus – meiner Mei-

nung nach – dem Urland der Demokratie nicht das eigent-

liche Problem sah: die Diktatur. Das ganze Elend konnte 

nur dadurch heranwachsen, dass jegliche andere Meinung 

im Entstehen unterdrückt wurde. Die Judenverfolgung 

war nur ein Teil des Nazi-Terrors. Natürlich hatte ich 

Schwierigkeiten, meine Ansicht in Englisch zum Aus-

druck zu bringen. Aber er nahm mir meine Stellungnahme 

wohlwollend ab. Vielleicht hatte er mir mit seiner Äusse-

rung nur einen Gefallen tun wollen. 

Zum Abschluss gab es einen Empfang beim Bürgermei-

ster von Leeds mit Steh-Büffet. Ich hatte so etwas noch 
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nie mitgemacht. Auch später habe ich selten ein solch 

reichhaltiges Büffet erlebt. Wir drei Deutsche langten erst 

einmal ordentlich zu. Dann standen wir uns auf einmal ge-

genüber: Jeder hatte in beiden Händen einen vollgelade-

nen Teller, den wir aber nirgendwo absetzen konnten! 

Dazu kam noch ein Tusch des Hausherrn auf die Gäste. 

Mir war es im Gegensatz zu den beiden anderen nicht 

peinlich, denn ich war ja neu in dieser Art der Repräsen-

tation. Irgendwie haben wir es dann geschafft, jeweils ei-

nen Teller abzustellen, und wir konnten das Büffet richtig 

geniessen. 

Nach einer Woche ging es wieder auf dem gleichen 

Weg, wie wir gekommen waren, nach Hause. Diesmal 

nahm ich kein Schild mit. Das vorher mitgenommene 

hatte ich beim Präsidenten gelassen. Als ich der Familie 

die Geschichte erzählte, wie ich in den Besitz dieser Zol-

lerklärung gekommen war, hatten sie sich darüber köst-

lich amüsiert. 

Als ich dann zu Hause ankam, hatte ich eine Menge ge-

lernt und viele mir erzählte Vorurteile über die Engländer 

ablegen müssen. Auch das war mir eine Bestätigung, wie 

vorsichtig man mit Äusserungen und Urteilen über 

Fremde – oder Fremdes – umgehen muss. 

Übrigens: Die ganze Woche war in England herrlicher 

Sonnenschein, und es hat kein einziges Mal geregnet! Und 

mit meinen neuen Schuhen hatte ich Glück: Weder Blasen 

noch schmerzende Füsse! 

Eines Tages lag zu Hause in unserem Briefkasten ein 

Brief im DIN-A4-Format von der US-amerikanischen 

Botschaft. Er sah ganz offiziell aus und war an mich 

adressiert. Was sollte denn das? – Ich öffnete ihn: Es war 

eine Einladung zur Vorstellung im Frankfurter Hof bei ei-

nem Doktor Stuhlinger. Wie es sich später herausstellte, 
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war er ein Stellvertreter und Bevollmächtigter von Wern-

her von Braun. Er war auf der Suche nach guten Physikern 

für das Raketenforschungszentrum in Huntsville. Ich wür-

de in einem Jahr das Diplom machen, hiess es in dem Brief 

weiter, und sie würden mir gern ein Angebot überreichen. 

Woher sie meine Adresse hatten, und wie sie so gut über 

mich Bescheid wussten, erstaunte mich. Vielleicht hatte 

jemand von der NASA (Abkürzung von National Aero-

nautics and Space Administration, die zivile US-Behörde 

für Luft- und Raumfahrt) in England an dem Symposium 

teilgenommen. 

Ich sagte zu und ging zum vorgeschlagenen Treffen. 

Doktor Stuhlinger empfing mich in seiner Suite und ver-

suchte mir die Idee, in die USA zu gehen, schmackhaft zu 

machen. Er nannte Einkommenshöhen und Lebensbedin-

gungen, die für mich unvorstellbar waren. Ich geriet or-

dentlich in Versuchung. Mein Ziel war jedoch erst noch 

das Diplom und zu promovieren. Vielleicht könnte ich 

mich danach bei ihm bewerben. Er liess nicht locker und 

stellte ein noch höheres Jahreseinkommen in Aussicht. Ich 

blieb hart. Bei der Verabschiedung meinte er, ich sollte 

mir das alles noch einmal durch den Kopf gehen lassen, 

und er würde mir ein schriftliches Angebot zukommen las-

sen. Wirklich, eine Woche später war das Angebot der 

NASA da. Arbeitsort nach Wunsch, New Mexiko oder 

Huntsville, Urlaubszusagen, Bezahlung der Überfahrt, des 

Umzuges, Übergangsgeld und vierzigtausend US $ per an-

num garantiert. Für 1954 ein fürstliches Gehalt. 

Zu dieser Zeit stand ich mit einem Mädchen aus Puerto 

Rico in Briefkontakt. Ich hatte sie während eines See-Eu-

rope-Trip in Frankfurt/Main kennen gelernt und ihr die 

Stadt und auch das Nachtleben gezeigt. Sie war begeistert 
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gewesen. «You have been the first boy, I was allowed to 

go to dance alone! (Du warst der erste Junge, mit dem ich 

allein ausgehen durfte)» Sie war traurig, als sie mit ihren 

Eltern zur Weiterfahrt nach Heidelberg → München → 

Paris → Rom → Puerto Rico aufbrechen musste. Ihr 

schrieb ich von dem Angebot und fragte sie, was sie davon 

hielte. Die Antwort kam postwendend: «Auf jeden Fall 

annehmen! Nach fünf Jahren kaufen wir uns eine Rinder-

farm und leben ruhig, glücklich und zufrieden mit unseren 

Kindern!» Ich war baff über so eine Lebenseinstellung! 

Sie war damals gerade siebzehn Jahre alt. 

Für mich war die Entscheidung klar: erst einmal das Di-

plom machen und danach promovieren. Dass ich jetzt 

schon ein derartiges ernsthaftes Angebot bekam, gab mir 

jedoch für die weiteren mageren Jahre des Studiums einen 

unglaublichen Auftrieb und die innere Sicherheit, dass die 

Entbehrungen und Anstrengungen nicht vergeblich gewe-

sen sein würden. 

Dann bekam ich noch vor meiner Diplomprüfung eine 

halbe Assistenten-Stelle im Institut. Dadurch wurde 

meine Entscheidung, hier zu bleiben und im Institut noch 

möglichst viel zu lernen, weiter untermauert. 

Mit der halben Assistentenstelle war eine repräsentative 

Arbeit verbunden: Einmal im Monat fungierte man für 

eine Woche als Assistent vom Dienst. Ich war voller Stolz, 

denn jetzt stand in der betreffenden Woche mein Name 

neben dem Sekretariat des Professors, und ich empfand 

das als das erste Zeichen für einen erfolgreichen Ab-

schluss meiner jahrelangen, mühevollen Ausbildung. 

Viel zu tun hatte man als Assistent vom Dienst nicht. In 

erster Linie mussten Besucher betreut und einfache tech- 
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nische Anfragen bearbeitet werden. Es war bisweilen ku-

rios, welche Anfragen an das Institut für Biophysik heran-

getragen wurden. 

So wurden wir einmal zu einer Frau gerufen, die sich 

über die elektrischen Schläge in ihrem Büro beschwerte. 

Mit einem grossen, beeindruckenden elektrostatischen 

Voltmeter, das wir zu Demonstrationszwecken in den 

Vorlesungen benutzten, rückten wir an und konnten ihr 

demonstrieren, dass sie sich gegenüber der Umgebung um 

einige hunderttausend Volt auflud. Der Fussboden des 

Büros war mit einem Belag aus Kunststoff ausgelegt. Sie 

hatte schicke Schuhe mit gut isolierenden Sohlen und Ab-

sätzen an und wurde ganz rot, als ich sie nach ihrer Unter-

wäsche fragte. Verschämt sagte sie: «alles Nylon!» Sie 

hatte recht trockene Haut, und so blieb als Therapie nur 

ein Wechsel der Unterwäsche und Übergang zu Leder-

schuhen. Sie rief mich ein paar Tage später dankbar an. 

Ein anderes mal kam ein Erfinder zu uns. Er hatte ein 

Bild des Bad Gasteiner Stollens beidseitig auf eine Me-

tallplatte gemalt. In diesen Stollen von Bad Gastein wur-

den Kranke zur Behandlung von Atemweg-Problemen 

eingefahren. Die Therapie-Erfolge wurden teilweise auf 

die Alpha- und Beta-Strahlen des Radons und dessen ra-

dioaktive Folgeprodukte zurückgeführt. Seine Erfindung 

bestand darin, auf die eine Seite der Metallplatte des Bil-

des radioaktive Isotope aufzutragen, so dass der Betrach-

ter bestrahlt werden würde, während er den Eindruck 

hatte, im Stollen zu sitzen. Wünschte er keine Bestrahlung 

mehr, könnte das Bild umgedreht werden. Die Metall-

platte schirmte die Strahlung der Radio-Isotope ab und 

jetzt diente das Bild nur noch als Wandschmuck. Wir soll- 
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ten ihm radioaktive Isotope besorgen, und er würde das 

Institut am Gewinn beteiligen. Wir sahen uns nicht in der 

Lage, eine positive Stellungnahme zu dieser Erfindung 

abzugeben, viel weniger noch, ihm radioaktive Stoffe zu 

besorgen. 

Einmal kam eine Frau zu uns, die behauptete, von Un-

bekannten bestrahlt zu werden. Auch jetzt, während sie 

bei uns sei, spüre sie diese Strahlen. Da wir in unserem 

Institut minimale Radioaktivitäten bis zur natürlichen 

Umgebungsstrahlung messen mussten, konnten wir eine 

Bestrahlung mit ionisierenden Strahlen ausschliessen. 

Also könnte es sich nur um elektromagnetische Strahlen 

handeln. Wir führten sie in einen Raum, der für die Prü-

fung von empfindlichen elektrischen Geräten mit Kupfer-

folien ummantelt und so gegen elektromagnetische Strah-

len abgeschirmt war, sagten es aber nicht. Auch hier 

spürte sie die Bestrahlung. Danach führten wir sie in den 

Vorraum zur Dunkelkammer, der ebenfalls kein Fenster 

besass, aber keine elektromagnetische Abschirmung. 

Vorher gaben wir vor, sie in einen speziell abgeschirmten 

Raum zu bringen. Prompt spürte sie keine Belästigung 

mehr. Sie gab die Besserung anscheinend nicht vor, denn 

sie lebte richtig auf. Da konnten wir ihr nicht helfen und 

verwiesen sie an einen Psychologen. 

Meine Apparatur zur Zählung von Alpha-Zerfällen für 

die Bestimmung des natürlichen Gehalts an Radium in al-

len möglichen Stoffen arbeitete in der Zwischenzeit zu-

verlässig. Die Messzeiten für eine Messung waren recht 

lang, da die zu messenden Aktivitäten sehr klein waren. 

Sie dauerten mehrere Stunden. Die Zählraten lagen in der 

Grössenordnung von einem Impuls/min und kleiner. Die 
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Messanordnung war sehr empfindlich gegen mechanische 

Schwingungen. Darum wurde sie auf eine Schaumgum-

mi-Unterlage gestellt, worauf sie den Namen Wackelturm 

erhielt. Die Störungen waren bis auf einen Verursacher 

beseitigt: Manchmal fuhr ein Lanz-Bulldozer am Institut 

vorbei und versetzte dann das Labor in derartige Schwin-

gungen, dass der Zähler irre hohe Zählraten auswarf. – 

Gott sei Dank! Denn so war gleich klar, dass die Messung 

irregulär war und wiederholt werden musste. 

Während der längeren Messzeiten hatte ich genügend 

Zeit, die Diplomarbeit zusammenzuschreiben und mich 

auf die mündliche Diplomprüfung gründlich vorzuberei-

ten. So Überstand ich auch diese Prüfung ohne Schwierig-

keiten. Ich hatte den Eindruck, dass das Abitur das 

schwierigste Examen gewesen war und in den folgenden 

Prüfungen immer weniger Anforderungen an mich ge-

stellt wurden. Vielleicht hatte ich durch die vielen Zwi-

schenprüfungen eine derartige Prüfungsroutine bekom-

men, dass Prüfungen von mir als unabdingbarer Teil des 

Studiums angesehen wurden und mir nichts mehr aus-

machten. 

Erst nach Abschluss der Prüfung kam mir zu Bewusst-

sein, dass ich das Ziel all meiner Träume und Mühen er-

reicht hatte: Ich hatte eine Berufsausbildung erfolgreich 

abgeschlossen. Wie oft hatte ich mir vorgestellt, wie 

glücklich ich sein würde, wenn ich dieses Ziel erreicht 

habe. Dort angekommen, spürte ich nur eine grosse Leere. 

War ich glücklich? – Gut, ich fühlte mich erleichtert, 

eine grosse Last schien mir von den Schultern genommen. 

Ich hatte trotz der vielen Widrigkeiten mein Ziel erreicht. 

Und ich merkte, mit dem Erreichen eines Vorhabens oder 
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mit der Erfüllung eines Wunsches geht eine Befriedigung, 

ein starkes, aber kurzes Glücksgefühl einher. Gleichzeitig 

fehlten neue Herausforderungen. Der gewohnte Stress 

war auf einmal weg – ein ganz neuartiges Erleben. Ähnli-

che Empfindungen hatte ich auch nach den vielen Zwi-

schen- und Fleissprüfungen verspürt, aber nie in einem so 

starken Ausmass. 

Es dauerte einige Zeit, bis ich dieses Loch überwunden 

hatte. Dann wurde mir klar, dass ich zwar den bisher be-

deutendsten Lebensabschnitt gemeistert hatte, aber dass 

noch viele Herausforderungen in der Zukunft bewältigt 

werden müssen. Als Nahziel stand die Promotion an, und 

ich wusste, dass auch das kein Zuckerschlecken sein wird. 
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Rückschau und Ausblick 

Das Leben ging weiter. Nach der Promotion blieb ich 

nicht wie fast alle meiner damaligen Kollegen im Dienst 

der Wissenschaft und wurde Professor. Stattdessen be-

warb ich mich auf eine Stellenanzeige in der Industrie, die 

meine ganze Aufmerksamkeit erregte. Es handelte sich 

um die Mitarbeit bei der Entwicklung eines Kernkraft-

werks mit einem Hochtemperaturreaktor als Energiequel-

le. Der Aufbau ähnelte einem normalen Dampfkraftwerk. 

Statt Kohle in den Feuerraum eines Dampfkraftwerks 

wurden die Brennelemente in den Reaktor gefördert. Sie 

bestanden aus Graphit-Kugeln, in die das spaltbare Mate-

rial in Form von winzigen, mit gasdichten Karbidüberzü-

gen versehenen Kügelchen eingepresst wurde. Die Küh-

lung erfolgte durch Helium. Das Prinzip versprach eine 

inhärente Sicherheit, das heisst, die Kettenreaktion konnte 

sich nicht unkontrolliert verstärken, der Reaktor konnte 

nicht durchgehen. Ich war von dieser Idee begeistert, denn 

endlich konnte eine neue, praktisch nicht versiegbare 

Energiequelle erschlossen werden. Kohle musste als Pri-

märenergie nicht mehr verfeuert werden. Abgesehen von 

den Gefahren, unter denen die Kohle aus den Bergwerken 

gefördert wurde und die ich – wie beschrieben – selber 

kennen gelernt habe – war nach meiner Auffassung die 

Kohle als Rohstoff viel zu wertvoll, um sie als Heizmate-

rial zu verfeuern. Mehrere Hundertmillionen Jahre dauerte 

es, um die Steinkohle entstehen zu lassen! Im Vergleich 

hierzu in einem kurzen Bruchteil dieser Zeit wird sie wäh-

rend der nächsten Jahrhunderte in Asche und Kohlen-

dioxyd aufgegangen sein! 
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Meine Bewerbung wurde angenommen. Es waren inter-

essante, neue Wissensgebiete, in die ich mich einarbeiten 

musste und die einen vollen Einsatz verlangten. Schliess-

lich war die grundsätzliche Entwicklung eines Versuchs-

kemkraftwerks vollendet, der Bauauftrag wurde erteilt, 

und ich bekam den Auftrag zur Vorbereitung und Leitung 

der Inbetriebnahme und des Probebetriebs. 

In der Zwischenzeit hatte ich meine Schwimmerin ge-

heiratet und zwei Kinder vervollständigten das Familien-

glück, das nur durch die arbeitsbedingte andauernde Ab-

wesenheit des Vaters leicht getrübt war. 

Ich fand, oder nahm mir keine Zeit, an die Vergangen-

heit zu denken. Sie war überwunden, vorbei, verdrängt. 

Ich lebte für die Gegenwart. Deutschland war geteilt. In 

die DDR zu fahren, kam mir nicht in den Sinn. Trotzdem, 

die Stätten meiner Jugend hätte ich vielleicht gern mal 

wieder sehen wollen. Aber der Gedanke an Rostock mit 

dem volksdemokratischen System liess mich erschauern. 

Für mich war die DDR kein Rechtsstaat. Ich fürchtete, bei 

einem Aufenthalt in Rostock als Republikflüchtling ver-

haftet zu werden. Von dieser Ansicht liess ich mich auch 

nicht von meinen in Rostock verbliebenen Angehörigen 

abbringen, obwohl in der Zwischenzeit viele Jahre ver-

gangen waren. 

Dasselbe galt auch für einen Besuch in der CSR. Auch 

hier wirkten die Jugenderinnerungen im Unterbewusst-

sein nach. Eines Tages bot sich eine günstige Möglichkeit. 

Ich hatte einen Vortrag für eine Konferenz der IAEA (In-

ternationale Atom Energie Behörde) eingereicht. Die Ta-

gung fand vom 9.-13. November 1969 in Prag statt. Der 

Vortrag wurde angenommen, und gleichzeitig wurde ich 

als Vorsitzender einer Vortrags-Sektion (Session-Chair-

man) benannt. Jetzt fühlte ich mich als Internationaler Re- 
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präsentant so sicher, dass ich die in meinem Inneren exi-

stierenden, scheinbar unüberwindlichen psychologischen 

Schranken überwand und mich in das ehemalige Feindes-

land wagte. 

Vor dem Schlagbaum an der Grenze zur Tschechischen 

Republik: eine lange Auto-Schlange. Als ich die Grenzpo-

lizisten die Autoschlange entlanggehen und die Pässe ein-

sammeln sah, musste ich an mich halten, um nicht kehrt 

zu machen. Ich gab mit gemischten Gefühlen meinen Pass 

ab. Der Grenzer verschwand mit dem eingesammelten 

Stapel im Grenzhäuschen. Kaum war er verschwunden, 

trat er wieder heraus und winkte mich aus der Autoschlan-

ge heraus. Ich bekam einen gehörigen Schreck, denn alle 

möglichen Erinnerungen stürzten auf mich ein. Der 

Grenzpolizist sprach mich in deutsch mit ausgesuchter 

Höflichkeit an, und ohne Kontrolle durfte ich an allen an-

deren Autos vorbei die Grenze passieren. Anscheinend 

war mein Einreise-Visum entsprechend gekennzeichnet 

worden. Ich war gleicher als alle anderen Gleichen. 

Die Autofahrt nach Prag empfand ich als deprimierend. 

Ich fühlte mich die fast fünfundzwanzig Jahre in meinen 

damaligen Zwangsaufenthalt zurückversetzt. Die Städte, 

die Dörfer, die Strassen, alles sah unverändert trostlos, 

schmutzig und zum Teil verfallen aus, wie zur Zeit meiner 

Gefangenschaft. Nur Prag machte einen etwas besseren 

Eindruck. Allerdings hatte ich seinerzeit von Prag nur den 

Bahnhof kennen gelernt. Und mit ihm verband ich keine 

gute Erinnerung. 

In Prag waren die Konferenzteilnehmer im besten Ho-

tel, einem Neubau im sowjetischen Zuckerbäckerstil un-

tergebracht. Dieses Nobelhotel war sonst nur höheren 

Funktionären vorbehalten. Trotzdem fühlte ich mich dau-

ernd beobachtet, oder vielleicht gerade deswegen? 
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Die Tagung selbst war sehr gut organisiert und verlief 

wissenschaftlich zur vollsten Zufriedenheit. Kurz vor En-

de der Konferenz wurden die Chairmen vom tschechi-

schen Atom-Minister zu einem Bankett eingeladen. Ich 

traute meinen Augen nicht. Der Festtisch bog sich unter 

der Last luxuriöser Köstlichkeiten, einschliesslich Schalen 

von Beluga-Kaviar. Am Abend zuvor war ich durch die 

Strassen der Stadt gezogen. Die Auslagen in den Lebens-

mittelgeschäften liessen auf alles andere als auf besonde-

ren Reichtum und Luxus schliessen. 

Der tschechische Atom-Minister und dessen Mitarbeiter 

unterhielten sich recht freimütig mit den ausländischen 

Gästen. Die tschechischen Gastgeber sprachen in einer 

Weise spöttisch über ihr eigenes politische System, dass 

es mir manchmal schon provokant vorkam. Aber ich hatte 

den Eindruck, sie meinten es ernst. Sie rissen politische 

Witze, die mir manchmal schon makaber erschienen. Und 

das von der Führung! 

Vom Generaldirektor der Skoda-Werke bekam ich für 

die nächste Woche eine Einladung, das Werk in Pilsen 

(Plzen) zu besuchen, wo dickwandige Reaktorbehälter 

durch Lagenschweissen hergestellt werden sollten. Ich 

hielt das Verfahren für nicht Erfolg versprechend, wollte 

es mir aber Interesse halber unbedingt ansehen. Die Ein-

ladung nahm ich auch deshalb gerne an, weil ich jetzt das 

Wochenende sozusagen mit behördlicher Sanktion im 

Rücken für das Aufsuchen der Stätten meiner verlorenen 

Jugend nutzen konnte. 

Am folgenden Samstag startete ich in Richtung Glatzer 

Bergland. Vorher musste unbedingt Treibstoff fürs Auto 

getankt werden. Ich fuhr kreuz und quer durch Prag. End-

lich fand ich eine Tankstelle. Ich stellte mich mit meinem 

Auto hinten an einer fast unüberschaubaren Pkw-Schlange 
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an. So unübersehbar war sie doch nicht. Denn kurz darauf 

kam ein Tankwart angelaufen, fragte mich, ob ich in deut-

scher Westmark bezahle und winkte mich nach der beja-

henden Antwort an allen Autos vorbei zur Zapfstelle. 

Auch hier erkannte ich das volkssozialistische System 

wieder, ich war als Devisenbringer gleicher als alle ande-

ren Gleichen. 

Nach ein paar Minuten konnte ich meine Fahrt fortset-

zen. Am Stadtrand sah ich eine junge Frau, die mit einem 

Daumen in meine Fahrtrichtung winkte und als Anhalterin 

mitgenommen werden wollte. Als ich anhielt und das Fen-

ster herunterkurbelte, kam sie angelaufen und fragte als 

erstes auf Tschechisch: «Sind Sie Ost- oder Westdeut-

scher?» Am Autokennzeichen hatte sie anscheinend er-

kannt, dass ich Deutscher war. Aber warum diese Unter-

scheidung? Ich gab mich wahrheitsgemäss als Westdeut-

scher zu erkennen, worauf sie fragte, ob ich sie nach Libe-

rec (dem früheren Reichenberg im Sudetenland) mitneh-

men könne. Natürlich nahm ich sie gern mit, denn Rei-

chenberg lag nur wenig abseits von meiner geplanten 

Tour. Zudem war ich froh, eine Tschechin als Begleiterin 

während meiner Fahrt in meine Vergangenheit bei mir zu 

haben. Sie entpuppte sich bald als hilfreiche Wegweiserin 

in meine Jugend. 

Sie war Studentin in Prag und wollte zum Wochenende 

nach Hause. Freimütig erklärte sie ihre erste Frage, die mir 

so seltsam vorgekommen war: Ihr Freund hatte am Prager 

Frühling, dem Aufstand im Jahr 1968 gegen das von den 

Sowjets eingesetzte kommunistische System aktiv mitge-

wirkt und war damals verhaftet worden. Ostdeutsche 

Truppen waren danach von den Sowjets in die Tschechei 

zur Niederwerfung der Revolte zur Hilfe gerufen worden  
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und hätten brutal gegen das tschechische sozialistische 

Brudervolk zugeschlagen. Das konnten die Tschechen 

nicht vergessen. Die Ostdeutschen waren ihnen verhasst. 

Ich bekam dieses Ressentiment während meines ganzen 

Wochenend-Ausflugs zu spüren. Überall wurde ich ge-

fragt, ob ich Bürger der DDR oder der BRD sei! Als Bun-

desrepublikaner wurde ich sofort freundlich aufgenom-

men. 

Die Unterhaltung mit der Studentin ging etwas holprig, 

denn sie konnte neben Russisch kaum Englisch und meine 

Russisch- und Tschechisch-Kenntnisse waren in den ver-

gangenen Jahren nicht gerade gewachsen. Als ich der Stu-

dentin von meiner Fahrt in meine Vergangenheit erzählte, 

war sie Feuer und Flamme. Ich erklärte ihr, dass ich mich 

nicht mehr an den Namen der Bahnstation erinnerte, wo 

ich mit den deutschen gefangenen Offizieren erschossen 

werden sollte. Ich konnte ihr nur genau das Aussehen des 

Bahnhofs und die ungefähre Gegend des Ortes beschrei-

ben. 

So fuhren wir am Rande des ans Waldenburger Berg-

land und das Riesengebirge angrenzenden Sudetenlands 

entlang. In den verschiedenen Orten, durch die wir kamen, 

liess sie mich anhalten und fragte Passanten: «Der Deut-

sche hier sucht den Ort, wo er als Junge erschossen wer-

den sollte!» Und danach beschrieb die Beifahrerin den von 

mir dargestellten Bahnhof. Alle Gefragten versuchten zu 

helfen und fuhren manchmal zu den vermuteten Bahnhö-

fen mit. Wirklich, wir fanden das gesuchte Objekt. Es war 

der Bahnhof von Zeleznÿ Brod. Genau wie ich mich an 

ihn erinnerte und wie ich ihn beschrieben hatte: Die Bahn-

hofsgebäude, der Wald und die Mauer dahinter, an der ich 

das Ende meines bis dahin kurzen Lebens erwartete und  
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das ich letztlich durch den beherzten Einspruch unbekann-

ter tschechischer Menschen weiter führen konnte. Die Zeit 

schien hier still gestanden zu sein. 

Nach diesem Erfolg brachte ich meine Begleiterin zu ih-

rem Zuhause, mit dem Versprechen, sie am Sonntag 

Abend wieder abzuholen. Ich selbst fuhr ins Riesenge-

birge und in meine Kindheit. Während der Osterferien wa-

ren meine Eltern, mein Bruder und ich hier Ski gefahren. 

Fast jeden Sommer wanderten wir durch die dichten Ge-

birgswälder, kletterten durch das Knieholz bis auf den 

Kamm und schauten hinab in die gruseligen Tiefen der 

Schneegruben. Hier hatte ich den letzten Sommerurlaub 

1944 mit meinen Eltern in der Peterbaude auf dem Rie-

sengebirgskamm verlebt. Wie würde es jetzt aussehen? 

In Spindelmühl (Spindleruv Mlÿn) unterhalb des Haupt-

gebirgszuges fand ich ein noch geöffnetes Gasthaus, das 

halbwegs vertrauenerweckend aussah. Ich hatte Glück, 

denn erstens war die Sommer-Saison vorbei und die Win-

tersaison hatte noch nicht begonnen, und zweitens schie-

nen die meisten Hotels nicht mehr bewirtschaftet und halb 

verfallen zu sein. Man merkte, sie hatten vor langen Jah-

ren bessere Zeiten erlebt. Seitdem war anscheinend nichts 

mehr in die Renovierung und Wartung der Gebäude inve-

stiert worden. Die Häuser standen nur noch auf Grund der 

ursprünglichen soliden Bausubstanz. 

Die Wanderung durch den Bärengrund bis zum Haupt-

kamm, zur früheren Peterbaude und an der Wiesenbaude 

sowie Prinz-Heinrich-Baude zurück nach Spindelmühl 

war für mich deprimierend. Was war das in meiner Erin-

nerung für ein herrliches Urlaubsgebiet gewesen! Diese 

Bauden waren eine Synthese aus gemütlichen Alpen-Hüt- 
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ten und Erst-Klass-Hotels gewesen. Die alpenländische 

Ähnlichkeit bestand nicht ohne Grund. Einige der Bau-

den-Betreiber waren Südtiroler, die auf Druck der Italie-

nisierungspolitik Mussolinis nach einem Übereinkommen 

mit Hitler aus Südtirol ins Riesengebirge umgesiedelt 

worden waren. 

Nun waren alle Bauden verkommen oder verfallen. 

Zum Teil lag es auch daran, dass auf dem Riesengebirgs-

kamm die Grenze zwischen Polen und der Tschechei ver-

lief. Ein Überschreiten der Grenze war strengstens verbo-

ten. So kam auch der Tourismus fast völlig zum Erliegen. 

Stundenlang wanderte ich auf dem Riesengebirgskamm 

entlang, ohne einem Menschen zu begegnen. Viele Erin-

nerungen an unschuldige Kindertage wurden dabei wieder 

wach. 

Die Rückfahrt nach Prag verlief fast ohne Probleme. Ich 

holte meine Mitfahrerin in Liberec ab, und wir fuhren 

nach Prag zurück. Dann wurden wir von einem tschechi-

schen Autofahrer brutal gestoppt. Er setzte sich vor mein 

Auto und versperrte die Strasse. Dann stürzte der Fahrer 

aus seinem Wagen, lief zu uns zurück und pochte an 

meine Autofenster. Als ich sie runterkurbelte, rief er auf 

Tschechisch: Ich tausche Dein ganzes deutsches Geld in 

tschechische Kronen um! Er nannte einen Kurs, der fast 

dem Zehnfachen des offiziellen Umtausch-Kurses ent-

sprach. 

Ich hätte mich nie auf einen solchen Handel eingelas-

sen, doch hatte ich gar keine Zeit zu antworten. Denn er 

hatte nicht mit meiner tschechischen Begleitung gerech-

net, die sich über mich zu meinem Autofenster reckte und 

ihn furchtbar aufgebracht als Vaterlandsverräter be-

schimpfte. Als er merkte, dass er es hier mit einer Lands- 
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frau zu tun hatte, rannte er schnell zu seinem Auto zurück 

und raste mit quietschenden Reifen davon. 

Meine tschechische Begleiterin war von dem Vorfall 

sehr niedergeschlagen. Sie war von einem eigenen tsche-

chischen Weg zu einem gerechten Sozialismus überzeugt. 

Ich versuchte ihr klar zu machen, dass alle politischen Sy-

steme oder Ideologien scheitern müssen, wenn sie nicht 

den Menschen so nehmen wie er ist, mit seinen Schwä-

chen und Stärken. Nach meiner Erfahrung, sagte ich ihr, 

führe der Sozialismus entweder zum wirtschaftlichen 

Bankrott, weil niemand mehr seinen Fleiss und seinen 

Ehrgeiz anerkannt findet, oder zur Diktatur – nicht des 

Proletariats – sondern derer, die vorgäben, es zu repräsen-

tieren. Als Beweis hierfür berichtete ich ihr von den Ge-

sprächen mit ihrer politischen Führung und einigen tsche-

chischen Kemkraftwerkskollegen in den Pausen der 

IAEA-Tagung. So beklagte sich ein Schweissfachinge-

nieur bei mir, er bekäme weniger Gehalt als ein Schweis-

ser mit der Begründung, er würde ja nicht mehr körperlich 

anstrengend arbeiten. Wozu sollte er sich dann noch um 

Weiterbildung kümmern? Ich nannte ihr noch weitere Bei-

spiele. Meine Ausführungen richteten sie nicht gerade auf. 

In Prag stieg sie wortlos aus. Ich habe von ihr nie wieder 

etwas gehört. 

Nach diesem ereignisreichen Wochenende galt es, die 

Heimfahrt mit dem Besuch der Abteilung für die Ferti-

gung von Reaktorkomponenten der Skoda-Werke in Pil-

sen zu verbinden. Die Fahrt nach Pilsen konnte ich mit ei-

nem kleinen Schlenker über Cerveny Üjezd und über 

Kladno durchführen. Ich nutzte sie, um diese Stationen 

meiner Gefangenschaft aufzusuchen. Über holprige Land-

strassen fuhr ich durch eine hügelige Landschaft mit un- 
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überschaubar riesigen, abgeemteten Feldern. Ab und zu 

durchquerte ich halbverfallene Ortschaften. Es waren 

kaum Menschen auf den Strassen. Dann tauchte nach ei-

ner Fahrt von einer halben Stunde das Ortsschild von Cer-

veny Ujezd auf. Ich merkte wie meine Pulsfrequenz an-

stieg. Werde ich die Orte und Stellen der Zwangsarbeit 

wiederfinden? – Erinnerte ich mich noch richtig, oder 

spielte mir meine Erinnerung einen Streich? 

Zunächst sah alles anders aus. Ich musste mich erst ein-

mal orientieren. Von wo bin ich mit den Mitgefangenen 

aus dem Lager von Hajek in das Dorf gelangt? – Ich fuhr 

weiter durch den Ort und aus dem Dorf heraus. Da sah ich 

in einiger Entfernung einen Hain, der von einem kleinen 

Kirchturm überragt wurde: Das muss das Kloster von 

Hajek sein! Also sind wir wahrscheinlich von dort gekom-

men! Ich wendete und fuhr langsam in das Dorf wieder 

zurück. Mir erschien alles viel bekannter. Ja, wirklich, 

dort links neben dem Platz ein grosses Blechtor, der Ein-

gang zum damaligen staatlichen Gut. Ich parkte ausser-

halb des Gutes und betrat durch das halb offenstehende 

Tor den Hof. Niemand war zu sehen. Alles sah wie in mei-

ner Erinnerung aus, nur noch schmutziger und verfallener. 

Ein ungutes Gefühl kroch in mir hoch. Ich machte mich 

im wahrsten Sinne des Wortes schleunigst aus dem Staub. 

Langsam fuhr ich in Richtung Hajek. Mir schien, als 

wäre ich erst gestern diese Landstrasse entlang marschiert. 

An der Abzweigung zum Kloster stellte ich mein Auto so 

ab, dass man die Kennzeichen nicht erkennen konnte. 

Dann ging ich den Pfad in Richtung Kloster. Strasse 

konnte man die Zufahrt nicht mehr nennen. Sie war von 

Gestrüpp überwuchert. Die eingrenzenden Klostermauern 

waren verwittert, zum Teil eingestürzt. Plötzlich sah ich 
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zwei Mädchen kichernd durch eine solche Mauerlücke 

kriechen. Danach kamen russische Soldaten, die ihnen 

grölend Flüche nachriefen. Sie sahen mich misstrauisch 

an. Als ich aber den Mädchen ein paar tschechische 

Schimpfworte nachrief, verschwanden die Soldaten wie-

der im Klostergarten. Ich schlenderte möglichst unauffäl-

lig zu meinem Auto zurück. Wie war ich froh, dass ich 

mein Auto abseits abgestellt hatte! 

Von hier waren es nur noch wenige Meter, dann war ich 

an der Pferdeschwemme, von wo meine Schwester mit 

den anderen Kindern das Wasser holen musste. Der Teich 

hatte sich in ein morastiges Sumpfloch verwandelt. Die 

Baracke, die uns damals als Behausung diente, stand jetzt 

hinter einer Mauer, der Zugang zum Hof war durch ein 

Stahltor versperrt. Ich hatte nicht den Mut, das Tor zu öff-

nen oder zu überklettern, um einen Blick dahinter zu wer-

fen. Mir reichte das Wiedereintauchen in die Vergangen-

heit. Angst schlich in mir hoch. Schnell schoss ich noch 

einige Photos, stieg in meinen Wagen und fuhr Richtung 

Unhost, um die im Totenschein meines Vaters angege-

bene Ruhestätte in Svàrov zu suchen. 

Der Friedhof von Svàrov war verschlossen. Ich fragte 

ein paar jüngere Männer, wo der Pfarrer wohnte. Sie zuck-

ten die Schultern. Ich zeigte ihnen den Totenschein und 

sagte, dass ich das Grab meines Vaters suchte. Wieder 

stiess ich auf eine Mauer des Schweigens. So blieb mir 

nichts anderes übrig als auf die Friedhofsumrandung zu 

klettern. Der Friedhof war völlig ungepflegt, die Grab-

steine standen schief, einige waren umgefallen, und an 

verschiedenen Stellen lagen Steine und Schutthaufen 

herum. Hier würde ich das Grab meines Vaters bestimmt 

nicht finden. Wehmütig setzte ich mich wieder in mein 

Auto und fuhr jetzt in Richtung Kladno weiter. 
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In Kladno fand ich mich zunächst überhaupt nicht zu-

recht. Zu viel hatte sich in den vergangenen Jahren verän-

dert. Den Standort des Arbeitslagers im Stadtteil Dubi 

konnte ich nicht mehr ausfindig machen. Darum fuhr ich 

nach Motycin weiter. Der Ort sah trostlos aus. Mir er-

schien er trostloser als in meiner Erinnerung. Lag es dar-

an, dass es regnete? Schmutzige, holprige Strassen, von 

den rissigen Wänden der Häuser blätterte der Putz ab. An 

der Hauptstrasse fand ich das Gasthaus, in dem wir 

Zwangsarbeiter des Bergwerks Gottwald in Hnidousy un-

tergebracht waren. Fenster und Türen waren mit Brettern 

vernagelt. Ich fuhr weiter und entdeckte den Brunnen, aus 

dem wir als Nachtschichtler das Trinkwasser holen 

mussten. Er schien noch benutzt zu werden. Die Zeit war 

hier stehen geblieben. 

Hinter einem Hügel tauchte ein Förderturm auf. Ich fuhr 

bis zur Strassenkreuzung, von der die Zufahrt zum Berg-

werk DDL GOTTWALD abzweigte. Ich erkannte sie wie-

der, dort hatte ich nach der Frühschicht die Löcher für die 

Fahnenmasten zur Namengebung des Bergwerks nach 

dem designierten Ministerpräsidenten ausgehoben. Ich 

traute mich nicht, in diese Strasse abzubiegen und ins 

Werk hineinzufahren. Alles sah so bedrohlich aus. Mir 

kam der Ort nicht geheuer vor. Schnell wendete ich den 

Wagen und fuhr unverzüglich nach Pilsen. 

Dort wurde ich von den Cheftechnikem empfangen und 

konnte mit ihnen offen über ihre Probleme diskutieren. 

Trotz der Kompetenz der Ingenieur und Techniker erneu-

erte ich meine Zweifel am Erfolg ihres Verfahrens. Jahre 

später wurden die Versuche und das Verfahren eingestellt. 

Nach diesem Ausflug in die Vergangenheit fuhr ich 

ohne Unterbrechung nach Hause zur Familie und zur Ar-

beit zurück. Hier konnte ich die Inbetriebnahme des Ver- 
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suchskernkraftwerks erfolgreich zu Ende führen. Danach 

hatte ich auch wieder mehr Zeit, mich der Familie zu wid-

men. 

Leider lief die Weiterentwicklung dieses Reaktortyps 

nicht wie erhofft, insbesondere aus wirtschaftlichen Grün-

den wurde sie trotz der Erfolge in Deutschland eingestellt. 

In Japan, China und Südafrika wird sie jetzt auf der Basis 

unserer Entwicklung fortgesetzt. 

Ich übernahm darauf beim TÜV-Bayern den Direktions-

bereich, der sich u. a. mit der Sicherheit von Kernkraft-

werken befasste und machte mich nach Ablauf meines 

Zeitvertrages als wissenschaftlich-technischer Berater für 

Reaktorsicherheit selbständig. Diese Arbeit fesselte mich 

so, dass ich meinen Beruf bis über meinen siebzigsten Ge-

burtstag hinweg ausübte. Danach siegte die Einsicht, jün-

geren Menschen diese verantwortungsvollen Tätigkeiten 

zu überlassen. Ich beschloss zu privatisieren und mich 

mehr den bis dahin vernachlässigten Hobbys zu widmen: 

Lesen, Klavierspielen und mit dem Mountainbike oder zu 

Fuss die Berge erobern. Fast automatisch ergab sich aber 

durch das Fehlen einer produktiven Arbeit eine Denkpau-

se, die zu einer Aufarbeitung der Vergangenheit führte. 

Ich musste feststellen, dass die Erinnerung an meine 

Vergangenheit mich und mein Handeln prägte, in vielen 

Fällen wahrscheinlich unbewusst. Die Vergangenheit war 

– und ist noch heute – allgegenwärtig. Manchmal erinnert 

mich ein Bild, ein Geruch oder ein Ereignis an meine Ju-

gend. Dann spult sich vor meinem geistigen Auge ein Film 

ab, in dem das Geschehen noch einmal Wirklichkeit wird. 

Manchmal sind es nur Wort-Fetzen, die plötzlich auftau-

chen und einem ins Bewusstsein zurückkehren. «War das 

wirklich so?» fragt man sich verwundert. «Hast Du das 
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wirklich erlebt, oder bildest Du Dir das nur ein?» – Dann 

blättere ich in alten Dokumenten und bin erstaunt, wie viel 

ich sogar vergessen habe. Oder ich spreche meine Ge-

schwister an und lasse mir meine Erinnerung bestätigen. 

Oft sind es ganz andere Ereignisse und Situationen, die sie 

als besonders wichtig in Erinnerung behalten haben. Ich 

staune, wie jeder eine eigene Bewertungsskala besitzt. 

Anscheinend zählen nicht die realen Fakten, sondern die 

Empfindungen und die persönliche Anteilnahme am ver-

gangenen Geschehen. 

Den Lebensabschnitt von der Flucht bis zum Abschluss 

meines Studiums möchte ich trotz der manchmal men-

schenunwürdigen Situationen nicht missen, denn erst 

durch die damit verbundenen Erlebnisse kamen mir die 

falschen Versprechen und der Widersinn des Nationalso-

zialismus zu Bewusstsein. Ich erkannte die Wahnvorstel-

lungen politisch extremer Ideologien und fand so zu mei-

ner Identität. Darüber hinaus lernte ich, die Motive und 

Beweggründe der Menschen für ihr Tun oder Nichttun 

besser zu erkennen und zu verstehen. 

Manchmal frage ich mich, was wohl aus mir geworden 

wäre, wenn das Dritte Reich nicht durch den Krieg ver-

nichtet worden wäre. Durch die Lebensbedingungen, die 

Freunde, die Schule, überhaupt durch das gesamte Umfeld 

hätte ich gar keine Möglichkeit gehabt, ein anderes politi-

sches System als die Nazidiktatur kennen zu lernen. Hätte 

ich die Kraft gehabt, aus mir selbst heraus die Grausam-

keit und den Widersinn eines solchen Systems zu erken-

nen und womöglich mich dagegen aufzulehnen? – Darf 

jemand, der in einem solchen System nicht gross gewor-

den ist, es nicht aus eigener Erfahrung kennt und erdulden 

musste, über die dortigen Menschen richten? 
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Die Entwicklung meines Lebens von der behüteten 

Kindheit in Oppeln bis zum selbständigen Neuanfang im 

Westen Deutschlands war durch eine Fülle von Zufällig-

keiten und Möglichkeiten geprägt, die mir ohne mein Zu-

tun angeboten wurden. Ich musste sie aufgreifen und mich 

entscheiden. Von meinem Englisch-Lehrer in Oppeln 

lernte ich den Spruch: «God gave us hands, but he didn't 

build bridges for us.» An diese Worte musste ich oft den-

ken und versuchte danach zu leben. Mir war dabei immer 

klar, dass ich meine Tätigkeit sorgfältig und mit vollem 

Einsatz durchführen musste, dass aber dies allein nicht der 

Garant für immerwährenden Erfolg ist. Dieser Spruch ist 

an Voraussetzungen gebunden, die wir selbst nicht vorge-

ben können. Um bei dem Bild zu bleiben: Es müssen sich 

Gräben oder Flüsse zeigen, über die wir Brücken bauen 

können, und es müssen das nötige Material und die Werk-

zeuge beschaffbar sein. Und letztlich dürfen die zu über-

wältigenden Hindernisse nicht unüberbrückbar sein. Ich 

lernte, dass Ziele, die ich mir setzte, für mich erreichbar 

sein müssen. 

Daraus zog ich die Lehre, dass das Gelingen von Auf-

gaben und das Bewältigen von Herausforderungen nicht 

nur vom eigenen Wollen und Können abhängig ist. Eben-

so entscheidende Einflüsse kommen vom Umfeld, von der 

jeweiligen Zeit, den herrschenden Meinungen und Auf-

fassungen. Diese Einsicht in die eigene Beschränktheit 

führte mich nicht zur Resignation, sondern zu der Er-

kenntnis, dass man glücklich und zufrieden sein muss, 

wenn sich trotz dieser Unwägbarkeiten Erfolge einstellen. 

Ein Misslingen muss nicht unbedingt durch eigenes 

schuldhaftes Versagen verursacht sein! 

Und noch etwas erkannte ich: Menschlichkeit und Un-

menschlichkeit sind nicht angeborene Eigenschaften von 
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Nationen oder Rassen, nicht Merkmale von Religionen 

und Konfessionen, nicht Wesenszüge von Reichen oder 

Armen, sondern sie hängen von den Menschen selbst und 

deren Erziehung zur Achtung und Anerkennung der Men-

schenwürde jedes Einzelnen ab! 

Meine eigenen Erlebnisse mit dem Nationalsozialismus 

und mit der dann folgenden politisch-ideologischen Ge-

genreaktion insbesondere durch die tschechische Führung 

nach dem nationalsozialistischem Zusammenbruch, sagen 

mir, dass aus der Geschichte nicht gelernt wurde. Aufwie-

gelung zu Rache, Hass, Demütigung und Vertreibung sind 

keine Mittel für eine friedliche Zukunft. Unrecht bleibt 

Unrecht, auch wenn es auf Grund erlittener Leiden und 

Verfolgungen verübt wird. Wenn man in der Geschichte 

genügend weit zurück geht, ist fast jedes Volk irgendwann 

von dem anderen überfallen, gedemütigt oder besetzt wor-

den. Die Kette der archaischen, unzivilisierten Gewalt 

muss einmal durchbrochen werden. Das kann nur durch 

eine frühe und intensive Erziehung zu Toleranz erreicht 

werden. 

Dabei hatte gerade der tschechische Theologe und Päd-

agoge Jan Amos Komensky (genannt Comenius 1592-

1670) schriftlich in seinem Werk ‘Magna Didactica’ Prin-

zipien festgeschrieben, nach denen Menschen durch Er-

ziehung ein friedliches Zusammenleben ermöglicht und 

Konfliktlösungen ohne Gewaltmittel erreicht werden 

könnten. Schon damals – beeinflusst durch das Grauen 

des dreissigjährigen Krieges – sah er die Notwendigkeit, 

Kinder durch eine breite Ausbildung zu friedliebenden 

Menschen zu erziehen. Was von diesen Ideen ist im zwan-

zigsten Jahrhundert übrig geblieben? – Werden sie sich im 

einundzwanzigsten Jahrhundert durchsetzen? 
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