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Rom, Paris, London, Wien danken die Schönheit ihrer Stadtbilder einer ehrwür-

digen Vergangenheit, New York ist in der faszinierenden Unruhe seiner himmel-

stürmenden Wolkenkratzer der Ausdruck amerikanischer Kapitalmacht und 

Technik – Berlin 1939 ist die werdende Weltstadt der Zukunft. Grieben Reise-

führer «Berlin und Umgebung» 1939 

Berlin vergegenständlichte bis zum Fall der Mauer wie kaum eine zweite 

deutsche Stadt in ganz unmittelbarer, physischer Weise das Absterben des 

öffentlichen Lebens1. Verrottete Arbeiterbezirke wie Kreuzberg und Prenz-

lauer Berg oder unbebaute Flächen zersplitterten – bei unterschiedlichem 

Reklame- und Warenangebot – sowohl West- wie Ostberlin. Unverändert 

durchschneiden mehrspurige Autostrassen die historisch gewachsenen 

Viertel und entrücken dem Passanten die Monumentalbauten der Macht- 

und Kulturapparaturen; die meisten neuen Häuser sind kaum in die älteren 

Architekturen eingebunden und wecken trotz Glas und Sichtbeton den Ein-

druck des Abgesperrten und Leblosen. Die nach dem «Zusammenbruch» 

entstandene Stadt drückt augenfällig die Pathologie unserer nachbürgerli-

chen Gesellschaft aus, die Bauwerke sind isoliert, nichts deutet auf Vermi-

schung und In-Beziehung-Setzen, die politische Spaltung Berlins war ledig-

lich blosse Variante einer gesamtdeutschen Entwicklung, denn die von der 

DDR erzwungene Ausräumung des Potsdamer Platzes zu einer Todesfläche 

mit Flutlichtmasten, Spanischen Reitern und gezackten Laufgräben erhielt 

durch die Einebnung des westlichen Teils zu «sandigem Brachland» eine 

Entsprechung; die meisten Gebäude wie das «Haus Vaterland» wurden erst 

Anfang der siebziger Jahre abgetragen2; die «mondhafte Leere»3 blieb 

durch die Mauer unbegrenzt. Wo früher «am Tage fieberhaftes Leben» 

brüllte4, bedeckte dichtes Gras das Strassenpflaster5; auf der Fläche des 

Potsdamer Bahnhofs hatte sich zeitweilig um das Zelt des «Tempodrom» 

mit «Wohnwagen, zwischen denen Kinder und allerlei Getier herumlau-

fen», ein «nomadenhaftes Dorf» angesiedelt6. Noch heute erhebt sich die 

Staatsbibliothek Preussischer Kulturbesitz von der Trasse der alten Pots-

damer Strasse wie eine ineinandergeschachtelte Festung, aber auch der Pa-

last der Republik, der auf der lange Zeit leerstehenden Fläche des 1950 ge-

sprengten Schlosses7 im Ostteil der Stadt errichtet wurde, widersetzt sich 

einer Belebung. In beiden Fällen zerstört die Architektur gerade das, «was 

an einem öffentlichen Platz wesentlich ist: dass er Personen miteinander 
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mischt und eine Vielfalt von Aktivitäten anzieht»; die wie «mächtige Bar-

rieren» wirkenden Bauwerke provozieren toten Raum als etwas, «das man 

durchquert, worin man sich nicht aufhält»8 

Die Abwrackung gut erhaltener oder durch Brand nur ausgeglühter Ge-

bäude nach dem «Zusammenbruch» ist nicht allein aus dem Denken zu er-

klären, das die Stadtplanung dem Autoverkehr oder den Bedürfnissen der 

politischen Systeme nach Repräsentation unterwirft, sondern steht vermut-

lich in einer ungebrochenen Kontinuität von Geschichtsfeindschaft, die 

zwar schon im 19. Jahrhundert zum amerikanisierten Charakter der preus-

sischen Metropole gehörte9, aber erst unter dem Nationalsozialismus – 

merkwürdig getarnt – seine ganze Vernichtungsgewalt entlud. Die Eineb-

nung sämtlicher grosser Kopfbahnhöfe und die Zertrümmerung der Putz-

fassaden aus der Kaiserzeit einschliesslich der meisten Kircheninterieurs 

entsprechen nur oberflächlich dem Bedürfnis der Nachkriegsgeneration, 

«ihre eigene Vergangenheit zu verdrängen»10, in Wirklichkeit setzte dieser 

«Vernichtungsfeldzug» die Hypertophie des Dritten Reiches fort, das Alte 

auszulöschen und durch monströse Neubauten zu ersetzen. Hitler plante für 

die «Neugestaltung Berlins», die 1950 ihren Abschluss finden sollte, die 

Niederlegung von achtzigtausend Häusern; die Verwüstung durch den 

Luftkrieg wurden von ihm Ende 1944 zynisch begrüsst: zwar hätten die 

Engländer den Abbruch nicht nach den ausgearbeiteten Plänen durchge-

führt, immerhin – erklärte er Speer – sei für die Zukunft ein Anfang ge-

macht11. Doch noch unmittelbar vor Kriegsausbruch konnte man – wie der 

Grieben Reiseführer anpries – «die neue Hauptstadt des Grossdeutschen 

Reiches [...] aus zahlreichen Baustellen, aus dem Schutt abgebrochener 

Stadtteile grossartig emporwachsen sehen»12. Ohne Denkmalschutz-Ge-

setze zu beachten, vernichtete Speer 1938 Teile der von Hitzig 1855 bis 

1860 bebauten Viktoriastrasse zwischen Margarethenstrasse und dem heu-

tigen Reichspietschufer, um Raum für den Runden Platz von 210 m Durch-

messer mit dem «Haus des Deutschen Fremdenverkehrs» zu schaffen13. 

Schon vor den Bombenangriffen hing feiner Sandstaub in der Luft, 

«Schuttrutschen» waren «pausenlos tätig», und die «rauchenden Wracks» 

der klassizistischen Villen liessen manche Berliner nicht frei von «melan-

cholischer Bekümmernis» (DAZ 7-5-1938) • Da die Bauvorhaben durch 

den Krieg über die Ausschachtungen nicht hinauskamen und nur wenige  
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wie das «Haus des Deutschen Fremdenverkehrs» fertiggestellt wurden (MR 

15.11.1939, 457), sah die Gegend an der Potsdamer Brücke wie nach einem 

Erdbeben aus14, die Bomber verwandelten die aufgegrabene Fläche im 

Frühjahr 1944 in einen See, auf dem Kinder mit Flössen aus verkohlten 

Brettern spielten (von Kardorff, S. 225). 

Speer plante nicht nur Triumphbogen, Volkshalle und monumentale Mi-

nisterien, sondern ein Uraufführungskino, drei Theater, Variétés, Gross- 

und Luxusrestaurants, auch «Innenhöfe mit Kolonnaden und kleine Ge-

schäfte»; Warenreklamen sollten zusätzlich «städtisches Leben in die neu-

en Strassen bringen»15. Die 1‘100 m lange und 350 m breite Wasserfläche 

vor dem Zentralbahnhof wurde entworfen, um den Eindruck des Monu-

mentalen zu verstärken, aber gleichzeitig war der See als «Freiluftbad» mit 

«Umkleideräumen, Bootshäusern und Sonnenterrassen» auszustatten16. 

Dieser Widerspruch ist Teil eines umfassenden Zwiespalts, der sich auch 

in Speers Reichskanzlei und den Strassenlaternen der Ost-West-Achse aus-

drückt. Die an Grabgefasse erinnernden Leuchtkörper erzeugten zunächst 

durch das Mattglas und die ungewöhnlich niedrige Aufhängung eine ge-

dämpfte «anheimelnde» Wirkung17, bei längerem Entlangschreiten «aber 

schwand diese [...] Attraktivität infolge der Gleichförmigkeit [...], bis das 

Gefühl, sich unterordnen zu müssen», vorherrschte18, während sich beim 

Stehenbleiben – durch «wohnliche Atmosphäre» – die Furcht wieder ver-

lor. Auch der Besucher der Reichskanzlei musste verwirrt werden. Die 

überhohen Türen und Wände aus rotem Marmor standen im Widerspruch 

zu dem «biedermännischen, kleinbürgerlichen Arrangement des Mobiliars» 

mit säuberlich geknickten Sofa- und Sesselkissen, Grünpflanzen und Be-

leuchtungskörpern, durch die der Raum ein «intimes Licht erhält, das weder 

dem Charakter eines Arbeitszimmers noch dem eines Thronsaals ent-

spricht»19. Diese Uneinheitlichkeit ist charakteristisch für das nationalso-

zialistische System, denn die Abschirmung des «Bürgers» von den Macht-

apparaturen erfuhr schon damals durch eine angeblich warme Fürsorge des 

Staates um den privaten Lebensbereich einen Ausgleich, der Innen und 

Aussen mehr und mehr verwischte. 

Noch dominiert jedoch die Anschauung, das Dritte Reich habe seine 

Herrschaft vornehmlich durch Repressivorgane gesichert. Diese Blick-

weise isoliert den Nationalsozialismus von der modernen Wohlfahrtsgesell-

schaft, ihre Mechanismen waren es gerade, welche die Kraft schwächten, 

unerträgliche gesellschaftliche Bedingungen zu erkennen. 
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Die Diktatur Hitlers unterschied sich von der Stalins erheblich, sie verband 

Elemente eines Terrorregimes mit gewaltlosen Formen der Tyrannei, die 

auch für die kapitalistischen Demokratien charakteristisch sind»20; das 

Dritte Reich entwarf geschickt eine altertümliche Fassade, hinter welcher 

es durch die Propaganda von Volkswagen (Abb. i) oder Coca-Cola21 seine 

Neigung entwickeln konnte, die Vergangenheit der Väter, ihre Religion 

und öffentlichen Lebensformen auszulöschen; der Zweite Weltkrieg setzte 

den Prozess der Einebnung beschleunigt fort, nicht nur regionale Verwur-

zelungen wurden vernichtet, auch Besonderheiten, Werte und Verhaltens-

muster einzelner Klassen. Vor allem zwei Momente prägten die Herr-

schaft: Die Vernichtung der öffentlichen Kultur durch Eingriffe des büro-

kratischen Apparats sowie die Schrumpfung menschlicher Erfahrung auf 

die nächste Umgebung mit ihren materiellen und trivialen Anreizen. Es 

scheint paradox, gerade das Dritte Reich mit seiner Volksgemeinschafts-

ideologie in diese Herrschaftsform einzubeziehen, in dem Mass aber, wie 

z.B. in der Reichshauptstadt das öffentliche Leben nach der Machtergrei-

fung allmählich abstarb, suchte der Berliner im privaten Bereich einen Er-

satz. Doch die persönlichen Beziehungen erzeugten keine wechselseitige 

Verpflichtung, die Vertrautheit mit der Familie oder den Freunden geriet 

zum eigentlichen Lebenszweck, wobei die als Chaos empfundene Aussen-

welt mehr und mehr an Nähe verlor. Es besteht kein Zweifel, dass das na-

tionalsozialistische System diese für seine Stabilität wichtige, schon früh 

in der bürgerlichen Gesellschaft angelegte Entwicklung erkannt und gefor-

dert hat. Sorgfältige Untersuchungen von Presse, Rundfunk und Film zei-

gen, dass der Anteil völkischer Tendenz wesentlich geringer war, als man 

nach 1945 behauptet hat22; die Medien wurden von der Unterhaltung be-

herrscht mit dem Ziel, wirkliche Tugenden, Kulturgüter und jede Indivi-

dualität «in einem Meer von Belanglosigkeiten» zu ertränken23. Die durch 

die Laternen Speers und die Einrichtung der Reichskanzlei zum Ausdruck 

gebrachte innengeleitete Wohnstubenwärme der «staatsfreien Sphäre»24 

lief nur scheinbar dem Postulat herrischer Strenge zuwider, sie war not-

wendig, um durch eine Verwirrung zwischen öffentlichem und privatem 

Leben den Willen zur politischen Macht zu lähmen und die Aufmerksam-

keit von der Verantwortung für das ganze Gemeinwesen abzulenken. 
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Die Menschen waren einem ständigen Wechsel von fürsorglichen und dro-

henden Botschaften ausgesetzt. «Güterzüge mit vermummten Panzern, Ge-

schützen und Armeelastwagen auf Tiefladewaggons» und «Soldaten [...] in 

voller Kriegsausrüstung und Bewaffnung» gehörten schon im Frieden zum 

Alltagsbild25. Nach dieser Vorbereitung kam es bei Kriegsausbruch im Sep-

tember 1939 zu keinerlei öffentlichen Reaktionen. Die Bevölkerung 

schimpfte, «allerdings unter vier Augen»26; «von fröhlicher Soldatenstim-

mung» war auch in Berlin nichts zu sehen, in «ziemlich verwahrlosten Uni-

formen» drängten sich die Männer «auf den Bahnsteigen und versuchten, 

an den Buffets etwas zu kaufen» (DB Nov. 1939, 1035). Trotz der raschen 

Siege blieb die Stimmung «eher gedrückt», nur bei «Aschinger am Pots-

damer Platz» beobachtete Hermann Stresau am 15. September, wie «ein 

paar Spiessbürger unter der Einwirkung mehrerer Schnäpse verwegene Re-

densarten» machten27. Im Wartesaal des Bahnhofs Friedrichstrasse wurden 

zwar schlafende Soldaten von der Polizei «unter Gewehren bewacht» 

(Lange, S.84), doch selbst in Arbeiterkreisen zeigte sich kaum eine Bereit-

schaft zur Fahnenflucht. Von der Verdunkelung abgesehen, war Berlin 

«sachte und fast unmerklich in den Kriegszustand hineingetaucht»28; die 

Mobilisierung hatte das Strassenbild kaum verändert. Während der Privat-

verkehr eingeschränkt wurde, rollten «die Strassenbahnen und Omnibusse 

[...] fahrplanmässig durch die Strassen, mit Schildern behängt» wie «Ata 

putzt und reinigt alles». In der Presse stand «nach Abschluss des Polenfeld-

zuges nicht mehr viel Sensationelles»29, aber schon unmittelbar nach 

Kriegsausbruch mieden die Zeitungen jede Beunruhigung, lediglich die 

Aufforderung, Taschenlampen abzublenden, und Kriegszuschläge für Ta-

bak (20%) und Bier (14 Pfg. je Liter) warfen einen Schatten. Die Feiern zur 

Eröffnung der Nord-Süd-Bahn auf dem neuen Anhalter U-Bahnhof, der von 

«weissen Glasplatten» und «grünen Pfeilern» schimmerte (DAZ 8.10. 

1939), oder die Einrichtung eines belanglosen Fahrradparkplatzes am Alex-

anderplatz aus «Betonstein» mit «diagonalen, muldenförmigen Vertiefun-

gen» (DAZ 20.10.1939) dämpften die Furcht. Eine ähnliche Wirkung hatte 

die Anordnung des Polizeipräsidenten, die Mäntel der Verkehrspolizisten 

mit einer Leuchtmasse einzufarben, damit sie sich aus der verdunkelten 

Stadt heraushöben: «Die aus dem Kino kommenden Männer und Frauen 

hemmten unwillkürlich ihre Schritte und zögerten nicht, den Polizisten ihre 

Bewunderung zuzurufen» (DAZ 22.10.1939). Die Deutschland-Berichte 
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beobachteten nach Abschluss des Polenfeldzuges einen ersten Umschlag 

der Angstgefühle aufgrund niedriger Verlustzahlen. Die sich an Sonntagen 

mit ihren Familien auf den Strassen zeigenden Reservisten (Abb. 8) ver-

breiteten die Gewissheit, dass «man ja auch wieder zurückkomme», übri-

gens «seien nur 10’000 gefallen, was macht das schon aus bei einem 90-

MilL-Volk» (DB Jan. 1940, 29) 30. Am 30. September wurde das Tanzver-

bot aufgehoben (Abb. 9); da am kommenden Tag «auch in Lokalen der 

Zwang zur Fleischmarkenabgabe» eingeführt wurde, waren die Restau-

rants noch überfüllter als sonst, die Menschen frassen «wie Hyänen, ohne 

Hemmung und ohne Scham»31. Man beobachtete – vor allem in Berlin – 

bald «Symptome eines Sittenverfalls» und entdeckte ein «Gefühl des Sich-

treiben-lassens und des Unbedingt-noch-auskosten-wollens» (Deutsch-

land-Berichte, S. 83). Auch andere Augenzeugen erzählten, wie sich 

Abend für Abend die Bürgersteige um die Kaiser-Wilhelm-Gedächtniskir-

che und der Kurfürstendamm mit «flanierenden, sich suchenden, schieben-

den Menschen» fällten, man «tanzte und paarte sich, kaum dass einer sich 

den Partner vorher ansah»32. Das System setzte zunächst alles daran, die 

Abstumpfung durch das Triebhafte zu fördern, um durch private Freiheiten 

die Auslöschung der gesellschaftlichen zu verbergen, denn «in dem Masse, 

in dem der politische und wirtschaftliche Freiheitsraum sich verringert», 

erkannte schon Huxley, «nimmt als Kompensation die sexuelle Freiheit zu. 

Und der Diktator wird gut daran tun, diese Freiheit nur noch zu ermun-

tern»33. Der Kurfürstendamm sah «jetzt wie eine einzige Weinblattlaube 

aus [...], mit offenen Terrassen und Vorgärten, wo rosa Lampions über 

weissen Tischen baumeln» (Das Reich 25.8.1940); die braungebrannten, 

strumpflosen Beine und die aufgrund der «Spinnstoffknappheit» kürzer ge-

wordenen Röcke der Mädchen brachten zusätzlich eine lockende erotische 

Note. Bis zum Russlandfeldzug waren die meisten Bars im Westen geöff-

net, allerdings benannte Direktor Klempt von der 1937 errichteten 

Frasquita-Bar, Hardenbergstrasse, – aus patriotischen Gründen – die 

«Cocktailstunde» in «Mickstrink-Stunde» um (BZ am Mittag 1.2.1941). 

Im Februar 1941 war Joop Carlquist’s Hawaiian-Kapelle mit «Original 

Hula-Hula» das Tagesgespräch (ebd. 17.2.1941), und im Goldenen Hufei-

sen konnte man «die einzige schwarze Hostess in Berlin» bewundern 

(Smith, S. 212). Nackt- und Schönheitstänze gehörten zum Standard-Re-

pertoire vieler Varieté- und Kabarettveranstaltungen und übertrafen in ih- 



rer Anzahl die Vorführungen der «Systemzeit» (Juvet, S. 110). «Grundsatz 

müsse sein, dass man wohl grosszügig bei der Entblössung des weiblichen 

Körpers vorgehen könne», erklärte Goebbels 1940, aber ein Abgleiten des 

«Conférenciers [...] in Zoten» solle man verhindern34. Proteste gegen den 

Nacktkult durch den Jugendführer des Deutschen Reiches (Kriminalität, S. 

218f.) führten lediglich am 8. April 1941 zum Verbot von Akt-Foto-Bü-

chern (Abb. 23); Magazine (Abb. 22) und pornographische Fotos konnten 

weiter vertrieben werden (von Studnitz, S.218). Auch mit der Tolerierung 

des Swing nahm das Regime einen Widerspruch zu den «einst verkündeten 

Idealen» in Kauf 35. Vor allem Kapellen aus den besetzten Gebieten hielten 

sich nicht an die Abmachung, «englische und amerikanische Jazzschlager» 

aus dem Repertoire zu streichen, und gaben dem oft stürmischen Drängen 

des jugendlichen Publikums nach, Swing-Musik zu spielen; der Beifall 

steigerte sich, «je wilder, verjazzter und verhotteter» die Orchester auftra-

ten (MR 10.8.1942, 4054). 

«Die Zeit hat es mit sich gebracht, dass das gesellschaftliche Leben wär-

mer, persönlicher geworden ist, allerdings unter Anpassung an die Gesetze 

des Krieges», notierte das Herrenjournal und propagierte statt abendlicher 

Diners eine «Einladung zu einem Glase Sekt», denn «eine Entspannung zur 

rechten Zeit gibt Kraft, auch Härten besser zu ertragen» (1/1941). Die 

Presse wurde nicht müde, die Berliner aufzufordern, «ruhig wieder ins 

Theater, ins Kino, ins Konzert oder ins Variété zu gehen» (DB März 1940, 

174); man hielt sich sehr zugute, dass «irgendwelche vom Krieg inspirier-

ten Sketche, Singspiele oder vaterländische Schauspiele» – anders als in 

Frankreich oder England – von den deutschen Bühnen verbannt blieben 

(Das Reich 26.5.1940). In der künstlich beruhigten Atmosphäre wurden die 

«Blitzkriege» mit ihren Ruhepausen vielfach als «etwas Unwirkliches» 

empfunden. «Man las davon wie von einem Ereignis auf einem anderen 

Stern»36 und registrierte die Erfolge der Wehrmacht, «so wie Schuljungen 

Fussballerfolge aufnehmen» 37. Das Gefühl der Bedrohung wurde nicht zu-

letzt dadurch gedämpft, dass 1939 bis 1941 positive Bilder aus den USA 

und der Sowjetunion unverändert zur alltäglichen Erfahrung der Reichs-

hauptstadt gehörten. Man hoffte noch, «Amerika unentschieden halten 

bzw. eher auf die Seite Deutschlands ziehen zu können»38. Im Februar 1940 

lief im Marmorhaus in siebter Woche der amerikanische Film Südsee-

Nächte mit Eleonore Powell und Robert Young, und die Kurbel zeigte 

gleichzeitig Micky-Maus und Dick-und-Doof 39; erst Ende Februar 1941 
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wurden die US-Produktionen vom deutschen Markt ausgeschlossen40. 

Sommer 1940 meldeten die Zeitungen die Aufnahme des direkten Fern-

sprechverkehrs Berlin-New York (DAZ 17.7.1940), etwas später den Be-

such amerikanischer Studenten in der Reichshauptstadt (ebd. 15.10.1940). 

Auf der anderen Seite konnten sich die Berliner über einen vom Moskauer 

Zoologischen Garten geschenkten Waschbären freuen (ebd. 4.2.1940) oder 

sich vor dem Intourist-Büro, Unter den Linden, in Werbeplakate für Inge-

nieur-Reisen nach Kiew oder zu den Leningrader und Moskauer Bühnen-

festspielen verlieren41. Wenn auch Auslandsaufenthalte aus Devisengrün-

den erheblich eingeschränkt wurden, blieb die binnendeutsche Reiselust 

zunächst unbehindert. Da das Dritte Reich die Menschen mit einer «An-

kurbelung des Fremdenverkehrs» für sich mobilisiert hatte, glaubte es, we-

nige Tage nach Kriegsbeginn die Zugfolge wieder verstärken (DAZ 

28.9.1939) und unverändert die «Entwicklung in den Bädern, Kur- und Er-

holungsorten» fördern zu müssen (ebd. 15.1.1941); erst nach der Nieder-

lage vor Moskau im Winter 1941/42 setzte eine Propaganda gegen Ver-

gnügungsreisen ein (ebd. 25.2.1942). Der Appell von Goebbels, zu Ostern 

1942 jede nicht notwendige Reise zu unterlassen, wurde kaum befolgt (MR 

13.4.1942, 3624), nach wie vor gab es Klagen über «Plutokraten», die sich 

in Wintersportgebieten «ein üppiges Leben leisten konnten und sich in 

Bars nach Herzenslust bei Sekt und Schnaps vergnügten» (ebd. 2.4.1942, 

3587). Trotz der heftigen Anti-Reise-Kampagne («Hilft Deine Reise sie-

gen? Musst Du der Front Wagen stehlen?», DAZ 22.6.1942) warben Son-

derstempel der Reichspost wie «Besucht Brieg mit seinen schönen Garten-

anlagen» 1943 für einzelne Reiseziele42, und Urlaubsorte in Bayern, Thü-

ringen und Salzburg meldeten 1942 und noch 1943 einen weit über dem 

Friedensdurchschnitt liegenden Rekordbesuch (MR 17.8.1942, 4083; 1.3. 

1943, 4870). 

Inwieweit der nationalsozialistische Staat das selbstbezogene Verhalten 

der Menschen unterstützte und ihnen den Sinn für das Gemeinwesen 

raubte, zeigt das mit Kriegsbeginn eingeführte Rationierungssystem. Be-

obachtern fiel auf, «dass man in allen Kreisen der Bevölkerung viel mehr 

von Ernährungsfragen spricht als von der Politik», nicht die Ereignisse an 

der Front, sondern die allgemeine Mühsal des Einholens und des «Organi-

sierens» von zusätzlichen Nahrungsmitteln beschäftigte das Denken der 

meisten Berliner (DB Aug./Sept. 1939, 978). 

16 



Dennoch akzeptierte man eine vorübergehende «Verknappung», um den 

ersten vernichtenden Schlag führen zu können; schon im Frieden wurde 

offen über einen möglichen «Entzug» von Speck oder Bier diskutiert, denn 

«die Angriffskraft eines Volkes wird [...] direkt durch den allgemeinen 

Verbrauch an Lebensmitteln bedingt»43. Geschickt verstand es das Regime, 

bei der erwarteten Rationierung die Klassengegensätze für sich auszunut-

zen. Als im Berliner Westen eine Frau mit «modischer Kleidung und reich-

lich vorhandenen Schmuckstücken» Bezugsscheine beantragen wollte, 

wurde die «Volksgenossin» unter dem Beifall der «kleinen Leute» öffent-

lich zurechtgewiesen (DB Nov. 1939, 1047); eine ähnliche Wirkung hatten 

die häufigen Gewichts- und Preiskontrollen der Fleischportionen in Gast-

stätten (ebd., 1049). Mit der augenscheinlich gerechten Rationierung er-

füllte das Regime eine «antikapitalistische Sehnsucht» der Arbeiterschaft, 

«dass die «besseren Leute’ praktisch aufhören, welche zu sein» (ebd. März 

1940, 176), gleichzeitig schwächte das komplizierte Verfahren von Anmel-

dung der Waren in bestimmten Geschäften, Aufrufen in der Presse sowie 

die nach verschiedenen Zulagegruppen u.a. für Schwer- und Langarbeiter 

gestaffelte Höhe der Rationen zusätzlich die Aufmerksamkeit für ausser-

persönliche Belange (ebd. Jan. 1940, 45f.). Geringe Milderungen oder Ver-

schärfungen der Rationierung und Unterschiede in der Versorgung der ein-

zelnen Bezirke (ebd. Nov. 1939, 1044) trugen weiter zu einer Herabdrü-

ckung des Einzelnen auf die materielle Ebene bei, zumal die Ernährungs-

krise im Ersten Weltkrieg allen als Schreckbild vor Augen stand. Anders 

als die Propaganda verbreitete, waren die Lebensmittelvorräte für den 

Kriegsfall nicht sehr umfangreich44, dass dennoch «kein 1918 in der Er-

nährung» (DAZ 28.9.1944) eintrat und lange Zeit ein «relativ hohes Kon-

sumniveau» gehalten werden konnte45, hängt u.a. mit einer ausserordentli-

chen Kraftanstrengung des Regimes zusammen, «möglichst jede vermeid-

bare Erregung der Bevölkerung auszuschalten»46. Das System erkannte, 

dass die «politischen Verluste» mit materiellen Verbesserungen und Si-

cherheiten aufgewogen werden mussten. Erst das – von Wolfgang Franz 

Werner44 überzeugend dargestellte – elastische Zurückweichen der Macht-

haber vor den bescheidenen Ansprüchen der Unterworfenen erklärt, warum 

die meisten Deutschen 1945 eine grössere Nähe zu den staatlichen Appa-

raturen empfanden als 1918 oder 1932. Das mit der erreichten Vollbeschäf-

tigung in den letzten beiden Friedensjahren beobachtete Umwerben der Ar- 
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beiter durch illegale Lohnverbesserungen setzte sich weiter fort. Zu dem 

«Novembersyndrom» des NS-Regimes kam ein Eigeninteresse vieler Un-

ternehmer, mit Liebesgabenpäckchen oder freiwilligen Unterhaltszahlun-

gen an die Familien die Einberufenen auch während der siegreichen Feld-

züge an die Firmen zu binden, um einer drohenden Stilllegung wegen Ar-

beitskräftemangels zu entgehen47. März 1940 war die Situation in den Ber-

liner Rüstungsbetrieben so dramatisch, dass man sich z.T. weigern musste, 

Wehrmachtsaufträge anzunehmen, die «vorhandene Maschinenkapazität» 

sei nur noch «in der 1. Schicht ausgenutzt»48. Die daraufhin eingeleiteten 

Rückberufungen als «Rüstungsurlauber» stiessen nicht selten auf Wider-

stand der Arbeitgeber, die sich «finanziell bedeutend besser» standen, 

wenn sie bei der Truppe blieben49. Auch UK-Ges teilte versuchten «mit 

allen Mitteln» an die Front zu kommen, spätestens seit Mitte 1940 blickte 

man «neidisch auf die Soldaten, die stets schwerbepackt mit ihren «Ein-

käufern aus den besetzten Gebieten heimkamen und an den Kampfhand-

lungen oft gar nicht beteiligt gewesen waren»50. Die «Rüstungsurlauber» 

versuchten die Rückkehr zu ihren Einheiten oft durch «Unpünktlichkeit, 

«willkürliches’ Fehlen» und andere «Widersetzlichkeiten gegen ihre Zivil-

vorgesetzten» zu erzwingen49; erst mit den Misserfolgen im Feldzug gegen 

die UdSSR verminderten sich die freiwilligen Meldungen zur Wehrmacht. 

Obgleich der Krieg auf heftige Ablehnung gestossen war, «ging von den 

erfolgreich abgeschlossenen Feldzügen, besonders gegen Frankreich, eine 

beträchtliche systemstabilisierende Wirkung aus»51. Nicht erst bei der 

Rückkehr der eigenen Truppen hatte es in Berlin «Szenen echter, hem-

mungsloser Begeisterung» gegeben (Smith, S. 96), schon die kampflose Be-

setzung von Paris am 15. Juni 1940 löste, wie vor der Radio-Zentrale Pro-

haska in der Friedrichstrasse, spontane Beifallskundgebungen aus (Abb. 2). 

Der SD sprach von einem «bisher nicht gekannten Integrationsgrad aller 

Bevölkerungsschichten» und beobachtete auch bei ehemaligen Mitgliedern 

der KPD und SPD eine «einwandfreie vaterländische Gesinnung, sie stün-

den rückhaltlos zum Führer»51. Doch die Nähe zum Regime52 führte zu kei-

ner sozialpolitischen Unterwerfung, viele Arbeiter profitierten von dem 

sich verschärfenden Kräftemangel und setzten trotz «Lohnstopp» und «Ar-

beitsplatzwechselverbot» bis einschliesslich 1942 «auf individueller Ba-

sis» Verbesserungen der eigenen wirtschaftlichen Verhältnisse durch53. Il-

legale Abwerbungen, das «ausgeprägte Interesse des NS-Regimes [...] an  
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1 VW-Propaganda-Fahrt, Gesundbrunnen. 31. Januar iqjq. 

 

2  Der Reichsrundjunk meldet die kampflose Besetzung von Paris, Friedrichstrasse. 

15. Juni 1940. 
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der Ausplünderung» von Industrieanlagen in besetzten Gebieten54, aber 

auch Treue- und Sonderzulagen förderten in der ersten Kriegsphase eine 

die Verordnungen unterlaufende hohe Mobilität; die Zersplitterung des 

Lohnsystems schwächte – wie die gestaffelte Lebensmittelzuteilung – das 

Gemeinschaftsdenken erheblich. In Wirklichkeit war die Arbeiterschaft 

von keiner «vaterländischen Gesinnung» erfüllt, sondern von dumpfem 

Materialismus. Die Stimmung, heisst es im Bericht der Berliner Rüstungs-

inspektion für November 1941, sei «im Wesentlichen gut», sie hänge je-

doch «von der Entwicklung im Nahrungs- und Genussmittelbereich» sowie 

von der Versorgung mit Heizmaterial ab, die Anzeigen wegen Disziplinlo-

sigkeit hätten allerdings um etwa 50 v. H. zugenommen55. Das Interesse 

für Lohnverbesserungen und sozialen Aufstieg schloss «unentschuldigtes 

Fehlen»56, vorgetäuschte Krankheit57 und Diebstahl von Rohstoffen58 nicht 

aus, in allen Fällen dominierte die private Vorteilssicherung, denn bei der 

vielfach beobachteten «Passivität»59 handelte es sich vermutlich weniger 

um eine «Form des Protestes»60 als um eine konjunkturbedingte Erschei-

nung. Zwar versuchte die Gestapo durch Androhung von Schutzhaft die 

«Bummelanten» einzuschüchtern61, doch die meisten Unternehmer zeigten 

eine Scheu, ihre deutschen «Gefolgschaftsmitglieder» anzuzeigen; selbst 

bei politischen Vergehen konnte es vorkommen, dass Rüstungsfabriken die 

Arbeiter zu halten versuchten, um die Fertigung nicht zu gefährden62. 1943 

stellten die Behörden – ziemlich erfolglos – die Unterlassung von Anzeigen 

durch die Betriebsführer unter Strafe63. Anders als die Fremdarbeiter 

mussten deutsche Belegschaftsmitglieder bei Verstössen gegen die Ar-

beitsdisziplin lediglich mit innerbetrieblichen Geldbussen und Kürzungen 

von Sonderzuteilungen rechnen, die im Laufe des Krieges zum wichtigsten 

Beherrschungsmittel wurden, denn «die Bestrafung unerwünschten Ver-

haltens» ist auf die Dauer weniger wirksam «als Belohnung – und durch 

sie Verstärkung – erwünschten Verhaltens»64. Rüstungsarbeiter erhielten 

in Berlin zum erstenmal September 1941 monatlich 60 Zigaretten, 15 Zi-

garren oder 100 g Rauchtabak65. Für «Gefolgschaftsmitglieder», die in 

Sonderprogrammen tätig waren, gab es regelmässig «Lebensmittel (Füh-

rerpakete), Spirituosen usw»66. Auch Verschickungen in Urlaubsorte wur-

den zur Leistungssteigerung eingesetzt67. Dadurch konnte immerhin das 

weitere Absacken der Arbeitsmoral verhindert werden, die Abwesenheits-

rate von 10-15% blieb in den meisten Berliner Betrieben von 1940 bis  
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Frühjahr 1943 konstant68, erst die Flächenbombardierung kehrte die Ent-

wicklung um und mobilisierte eine erstaunliche Nähe zu den Arbeitsplätzen 

(Meldungen, S. 178f.). 

Die Kältewelle im Winter 1939/ 40 hatte eine ernste Versorgungsstörung 

zur Folge und belastete Arbeitsmoral und Produktion wesentlich stärker als 

alle späteren Luftangriffe. Am 25. Januar 1940 meldete die Berliner Rü-

stungsinspektion, dass die Waffenherstellung in den meisten Fabriken ge-

fährdet sei, die Elektrizitätswerke verfügten nur noch über Kohle für zehn 

Tage69. Im Februar mussten einundvierzig Betriebe stillgelegt werden70. 

Die gegen Goebbels71 durchgesetzte Schliessung aller Schulen vom 28. Ja-

nuar bis 28. März 194072 konnte den Kohlenmangel kaum mildern. Öffent-

liche Appelle, in den «Privathaushalten alle Gasbadeöfen [...] nur noch an 

Sonnabenden und Sonntagen zu benützen» und die «Bratröhre [...] keines-

wegs zur Heizung zu verwenden» (DAZ 24.1.1940), wurden nicht befolgt; 

die Krankmeldungen stiegen bis zu 30%73, zumal auch die Kartoffelversor-

gung zusammenbrach74. Noch immer war die Bevölkerung geneigt, «nicht 

die Diktatur für ihre Entbehrungen verantwortlich zu machen», sondern 

Witterungsverhältnisse (DB April 1940, 249). In Wahrheit hatte neben der 

Belastung durch die Wehrmacht vor allem die Verdunkelung, die ein Aus-

einanderrangieren der Züge erschwerte75, eine rechtzeitige Lagerung von 

Kohle und Kartoffeln verhindert; Aufhellungszonen auf Güterbahnhöfen 

oder der Transport der frostanfälligen Kartoffeln in geheizten Gepäck- und 

Personenwagen76 konnten die Krise nur unvollkommen lindern, vermittel-

ten aber den Beteiligten das Gefühl des Umsorgtseins, das durch parteiamt-

liche oder private Aktivitäten verstärkt wurde. Schon jetzt trat ein für den 

weiteren Kriegsverlaufcharakteristischer Egoismus in Erscheinung, der 

nicht nur den Einzelnen betraf, sondern ganze Gaue, Fabriken, Wehr-

machtseinheiten und Institutionen, die sich – ohne Rücksicht auf die 

«Volksgemeinschaft» – Warenvorteile sicherten. Parteistellen entluden ei-

genmächtig Kohlenzüge77, Betriebe verteilten trotz Einsprüchen des Reich-

sernährungsministeriums als Ersatz für fehlende Kartoffeln Gänse, Sekt, 

Marzipan, Räucheraale, Obst, Gemüse usw., die meist im besetzten Ausland 

gekauft oder erbeutet wurden78. Abgesehen von zeitweiligen «Verknappun-

gen» blieb die «Heimatfront» auf «rätselhafte und beunruhigende Weise 

wohlversorgt»; bei einer «gedrosselten Ausbeutung» der eroberten Gebiete, 

meinte Howard K. Smith, hätten die Ressourcen vermutlich «doppelt so lan- 
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ge oder noch länger vorgehalten», aber die Diktatur spürte «wohl den 

Zwang, das Volk rasch und ausgiebig an den Früchten des Sieges teilhaben 

zu lassen». In Berlin konnte man «Putzfrauen [...] in Seidenstrümpfen vom 

Boulevard Haussmann» oder – nach dem Norwegenfeldzug – «auffällig 

viele fröhliche Serviermädchen in luxuriösen Silberfuchs-Pelzen» beob-

achten79. Noch 1944 führte ein Paris-Wegeleiter der deutschen Wehrmacht 

nicht nur durch «Theater- und Vergnügungsstätten, Museen und Konzerte, 

durch Ausstellungen und Veranstaltungen des Sports oder des öffentlichen 

Lebens», sondern gab «empfehlenswerte Adressen» von Juwelieren, Pelz-

geschäften und Modesalons und warb mit «punktfreien» Herren-, Damen- 

und Kinderartikeln (L’Angora, Avenue des Champs-Elysées), Präzisions-

uhren (Frange, Boulevard Haussmann), Lederwaren und Teppichen (Sa-

hara, Avenue de l’Opéra), Foto-Apparaten (Alibert, Boulevard Saint-Mar-

tin) und Musikinstrumenten (Lyra, Rue Notre-Dame-de-Lorette)80. 

Trotz des Kohle- und Kartoffelmangels im Winter 1939/ 40 zeigte sich ein 

tiefgreifender ökonomischer Wandel erst anderthalb Jahre später. Mit dem 

Beginn des Russlandfeldzuges am 22.Juni 1941 machten sich allgemeine 

Versorgungslücken bemerkbar81. Mehr und mehr füllten sich die Schau-

fenster mit Attrappen und Ersatzstoffen (Smith, S. 119); «punktfrei» gab es 

in Berlin bald nur noch Holz- oder Strohschuhe (Abb. 11), da dazu Hüte 

nicht passten, bevorzugten viele Frauen Kopftücher82. Berlin begann im 

Herbst 1941 «das Gesicht einer Stadt im Kriege anzunehmen» (Smith, S. 

119) und glich jetzt zunehmend einer «friedlichen Provinzstadt. Der Auto-

verkehr war stark eingeschränkt, auch sah man wenig Fussgänger»83. Als 

der erwartete «Blitzkrieg» nicht mit der Eroberung von Moskau endete, 

mussten die Lebensmittelzuteilungen zum ersten Mal erheblich gekürzt 

werden84. Viele Berliner hatten im Frühjahr 1942 «das Gefühl, sich nicht 

mehr sattessen zu können»; die Hausfrauen standen oft stundenlang auf 

Märkten und vor den Läden, um «einige wenige, teilweise schlechte Kar-

toffeln oder einige Kohlrüben oder angefrorenen Weisskohl zu beschaf-

fen» (MR 6.3.1942, 3393). Die Qualität des Brotes verminderte sich durch 

eine hohe Ausmahlung des Getreides; während das Regime wegen der 

schlechten Bekömmlichkeit diese «stillschweigende Rationensenkung» 

wieder zurücknahm, bot man Schmelzkäse «mit hohem Wassergehalt» an 
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und streckte Vierfruchtmarmelade immer häufiger mit «Zusätzen aus Rha-

barber, Kürbis, grünen Tomaten und Pressrückständen von Früchten». Bald 

wurde den Fleischern erlaubt, Wurst mit Gemüse oder Roggenkeimen zu 

verlängern85, es entsprach allerdings der formalen Gerechtigkeit, dass diese 

neuen Sorten einen «deutlich sichtbaren Streifen von blauer oder violetter 

Farbe auf der Umhüllung» tragen (DAZ 31.10.1943). Um der Ernährungs-

krise und einer damit verbundenen «nervösen Reizbarkeit» (MR 10.9. 

1942, 4190) zu begegnen, liess Goebbels einen Güterzug mit in der Ukraine 

requirierten Lebensmitteln nach Berlin bringen und die Waren ohne Mar-

ken verteilen; Melonen aus der Sowjetunion oder nordafrikanische Kaki-

früchte sollten die schlechte Obstversorgung aufbessern (DAZ 12.9., 24.10. 

1942). Als Göring Anfang Oktober 1942 zum Erntedankfest im Sportpalast 

eine Erhöhung der Fleisch- und Brotmengen ankündigte, glaubten nur we-

nige Berliner seinen Worten, dass das «Schwerste, auch in der Ernährung», 

jetzt «überwunden» sei, da Deutschland nunmehr «die Gebiete mit der 

fruchtbarsten Erde besitze». Die mit Jubel aufgenommene Erklärung, dass 

die Urlauber in Zukunft ein sogenanntes Führerpaket mit «½  kg Mehl, 1 kg 

Erbsen oder Bohnen, 1 kg Zucker, 1 Pfund Butter und einer grossen Dau-

erwurst» mit nach Hause bringen konnten, wies auf die Grenzen, die der 

Ausplünderungspolitik gesetzt wurden (DAZ 4.10.1942). Obgleich die Er-

nährung bis zum Herbst 1944 nicht mehr auf das Krisenniveau von 1942 

absank, gehörte die Angst vor einem «Aushungern» zu den Grundempfin-

dungen der letzten Kriegsjahre. 

Die Diktatur setzte einen beträchtlichen Teil ihrer Energien zur Ablen-

kung und Beruhigung ein, dennoch brach das Unsicherheitsgefühl immer 

wieder durch. Die Beobachtungen von Howard K. Smith über das «anfall-

artige» Hochschnellen und erneute Absacken der Stimmungskurve in der 

Bevölkerung (Smith, S. pj) finden in den Meldungen aus dem Reich und 

anderen Dokumenten eine vielfache Bestätigung. Vom 10. Oktober 1939, 

als es in Berlin zu Freudenkundgebungen über einen angeblichen Waffen-

stillstand mit England kam (MR 11.10.1939, 339)86, bis zu den letzten 

Kriegswochen, als die Reichshauptstadt von Berichten über Friedens Ver-

handlungen Papens in London beherrscht wurde (SB 23.2.1945), gab man 

dem «aberwitzigsten Gerücht» nach, «das auf ein baldiges Ende des Krie-

ges hindeutete» (Smith, S. 9387. Selbst der siegreiche Frankreichfeldzug 

konnte keine dauerhafte Siegesgewissheit verbreiten. Dennoch war die Zu- 
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versicht bei dem Einfall in die UdSSR so stark, «dass sich die Wetten [...] 

nicht mit dem Ausgang» befassten, «sondern nur noch mit den Terminen» 

(MR 26.6.1941, 2440), allgemein rechneten auch die meisten Berliner da-

mit, «dass die Russen nach spätestens fünf Wochen zusammenbrechen und 

kapitulieren würden»88; teilweise machte man sich schon «Gedanken über 

die zukünftige Aufteilung des russischen Raumes», erwartete die Beset-

zung Moskaus und damit eine rasche Beendigung des «Blitzkrieges» (MR 

7.7.1941,2486). Wie im September 1939 zeigten die Berliner in der Öf-

fentlichkeit jedoch kaum Regungen. Um die Stimmung anzuheizen, hielt 

Goebbels Nachrichten vom Kriegsschauplatz zurück und «bündelte» sie 

am Sonntagnachmittag, dem 29. Juni; fünfzehn Minuten lang wurden unter 

Fanfarenstössen und einer Handvoll Takten aus den Préludes von Liszt 

«Sondermeldungen» über die Einnahme von Bialystok, Grodno, Minsk be-

kanntgegeben88; die Engländerin Christabel Bielenberg bemerkte «kein 

Zeichen freudiger Erregung, ja überhaupt keine Reaktion»90; man hielt sich 

die Ohren zu89; keine Flagge zeigte sich91. 

Die am Saum des Bewusstseins lauernde Angst brach mit der Niederlage 

vor Moskau durch die künstliche Abwehr. Während Hitler die Katastrophe 

in seiner Rede zum 9. November 1941 damit zu bemänteln versuchte, dass 

er keinen deutschen Soldaten «unnötigerweise» opfern wolle und auf «Pre-

stige-Erfolge» verzichte (MR 13.11.1941, 2971), steigerten Feldpostbriefe 

über Gliedererfrierungen92 oder die durch Berliner Bahnhöfe fahrenden 

Lazarettzüge mit «abgemagerten» Männern in «abgerissenen Uniformen» 

die Beklommenheit zum Schrecken (MR 19.2.1942, 3337). Spätestens seit 

Weihnachten, wo sich viele Fronturlauber in Berlin aufhielten, wurden die 

Menschen von Geschichten über «auszustehende Strapazen, Kälte, 

schlechte Verpflegung, Bekleidung» beherrscht; es kam vereinzelt zu öf-

fentlichen Protesten gegen positive Wochenschaubilder («Das stimmt ja 

nicht, unsere Soldaten frieren. Die bekommen ja nur Pferdefleisch», ebd. 

22.1.1942, 3196). Auf der anderen Seite mieden Kinobesucher die Wo-

chenschau, um sich vor dem Grauen abzuschirmen; das Propagandami-

nisterium erreichten Bitten, «weniger vom Krieg zu bringen, vor allem 

aber die Aufnahmen wegzulassen, die Leichen auf dem Schlachtfeld zei-

gen»93. Himmler verbot mit «Rücksicht auf die Abwehrschlacht an der 

Ostfront» nunmehr auch geschlossene «Tanzlustbarkeiten» (DAZ 22.1. 

1942), und Goebbels forderte wegen Transportproblemen die Berliner auf, 
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«keine Neujahrsglückwünsche zu verschicken» (ebd. 27.12.1941). Die 

vom 27. Dezember 1941 bis 12. Januar 1942 durchgeführte Woll-, Pelz- 

und Wintersachensammlung löste die Menschen aus der Lähmung und er-

füllte sie für Augenblicke mit blinder Fürsorge. Die Presse regte an, aus 

Kaffeewärmern Kopfschützer zu nähen; in den Schaufenstern eines Auto-

salons am Kurfürstendamm lockten Pelze zu weiteren Spenden, freiwillige 

Helfer stellten an Ort und Stelle «Mischsendungen» zusammen, um dafür 

zu sorgen, «dass in einen Wagen mit 100 Westen auch 100 Paar Strümpfe, 

100 Leibbinden usw. kommen» (ebd. 31.12.1941). Doch die ohne Rück-

sicht auf die Transportkapazität im ganzen Reich u.a. gesammelten 4 Mil-

lionen Pelzbekleidungsstücke, 3,3 Millionen Ohrenschützer und 1,5 Mil-

lionen Paar Ski94 gelangten nicht immer an die Front und verrotteten; vor 

allem Skier blieben in den Sammelstellen liegen und wurden später «zum 

Einheizen verwendet»95. 

In diesen von Furcht beherrschten Monaten begann die Diktatur mit der 

Deportation der Berliner Juden. Wenige Wochen, nachdem die «Verord-

nung über die äussere Kennzeichnung der Rassejuden» durch einen «gel-

ben Stern» (19.9.1941) erlassen wurde, konnten die letzten Auswanderer 

nach Südamerika über Lissabon auf den Weg gebracht werden96. Am 

18.Oktober 1941 verliess der erste «Osttransport» mit 1‘013 Juden die 

Reichshauptstadt; bei starkem Regenfall zogen die Opfer von der Haupt-

sammelstelle, der ehemaligen Synagoge Levetzowstrasse, zum Bahnhof 

Grunewald. Die Berliner blieben davon unberührt («Was interessieren 

mich die Juden, ich denke nur an meinen Bruder bei Rshew, alles andere 

ist mir völlig gleichgültig», von Kardorff, S. 130). Die einzige Demonstra-

tion des Mitleids ereignete sich Anfang März 1943 in der Rosenstrasse, als 

deutsche Frauen mit Erfolg die Freilassung ihrer jüdischen Ehemänner er-

zwangen97. Die Deportation von mehr als 50’000 Juden vor allem nach 

Auschwitz und Theresienstadt98 war im Juni 1943 beendet; am 10. Juni 

schloss die Gestapo die jüdischen Büros in der Oranienburger- und Kant-

strasse und erklärte die Gemeinde für aufgelöst99. Wie das November-

pogrom 1938 und die sich daran anschliessenden Schikanen nahmen die 

Deutschen das Geschehen nur fragmentarisch in ihr Bewusstsein auf. Da 

die Behörden ihre Anordnungen bald nur noch im Jüdischen Nachrichten-

blatt mitteilten100, wurde das Augenschliessen erleichtert. Niemand küm- 
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merte sich darum, dass der Judenbann jetzt auf alle Parks und Grünflächen 

ausgedehnt wurde, so dass Kinder nur noch zwischen den Grabsteinen des 

Gemeindefriedhofs spielen konnten101. April 1942 schloss man die «Stern-

träger» mit Ausnahme der Rüstungsarbeiter von allen Verkehrsmitteln aus; 

sie durften ab Mai nicht mehr zum Friseur gehen102, ab Juli war Blinden 

verboten, Armbinden zu tragen103. Diese Demütigungen wurden von dem 

schrittweisen Ausschluss von bestimmten Lebensmittelzuteilungen und ei-

nem offenen Raub des Vermögens begleitet104. Die materiellen Vorteile 

trugen nicht unerheblich dazu bei, das Gewissen der Berliner weiter einzu-

schläfern. Schon während der Kohlenkrise hatten die Behörden den «Frem-

den» die «Holzvorräte [...] beschlagnahmt» und unter «Volksgenossen» 

verteilt (DB April 1940, 258). Nach einem Luftangriff 1942 beruhigten 

Parteifunktionäre die Ausgebombten am Schlesischen Ufer mit dem Hin-

weis auf «Judenwohnungen [...] mit kompletter Einrichtung», die «schnell 

[...] frei gemacht» werden könnten105. Die Räume der «Abgewanderten» 

wurden versiegelt und das Eigentum – oft preisgünstig – versteigert (Smith, 

S. 129)106. 

Goebbels’ Plan, die Reichshauptstadt möglichst schnell «judenfrei» zu 

machen, erfuhr durch die Rüstungsindustrie wegen «Mangel an Ersatz ein-

gearbeiteter Kräfte» und fehlenden Transportraums Anfang 1942 einen 

Aufschub. Im März 1941 hatte man 21’000 Berliner Juden zur Zwangsar-

beit verpflichtet, davon 11’000 in die Metallindustrie107; bald sprach sich 

herum, «dass Siemens und AEG ‚ihre Juden’ gut behandelten, im Gegen-

satz zu den IG-Farben»108. Doch schon am 30. Mai 1942 erhielt Speer die 

Anweisung, die Juden durch Fremdarbeiter zu ersetzen109. Nicht selten kam 

es vor, dass Betriebsführer persönlich in die Sammellager fuhren und sich 

ihre Arbeiter zurückholten110. Um die vielen Interventionen für verdienst-

volle und prominente Juden zu dämpfen, richtete das Regime das Vorzugs-

lager Theresienstadt ein, das in Wirklichkeit für die meisten nur eine Zwi-

schenstation nach Auschwitz war111. Während die Betriebe oft erfolgreich 

ihre Arbeiter «reklamierten», ging die Gestapo dazu über, Alte und Kranke 

nach Theresienstadt zu deportieren; Alters-, Taubstummen- und Blinden-

heime wurden geräumt; Patienten des jüdischen Krankenhauses konnten 

von der «Umsiedlung» nur bei Operationen oder bei einer Erkrankung «im 

Finalstadium» zurückgestellt werden; Schwangere mussten nachweisen, 

«dass die Geburt im Gange war; war das Neugeborene 6 Wochen alt, wurde 

es mit den Eltern evakuiert»112. Seit Sommer 1942 verzichtete die Gestapo 
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auf jede «Vorwarnung» und liess den Menschen oft nur noch wenige Stun-

den Zeit, ihre Habseligkeiten zusammenzupacken. Anfang November 1942 

ereigneten sich regelrechte «Jagden und Häuserabsuchungen»113. Da es 

durch die Verordnung vom April verboten war, dass Juden öffentliche Ver-

kehrsmittel benutzten, fuhren Sicherheitspolizisten und jüdische Helfer mit 

einem «geschlossenen Möbelauto durch die Strassen Berlins, wie mit ei-

nem Hundefangerwagen, und packte[n] Menschen mit dem Judenstern hin-

ein.»114 Am 27. Februar 1943 wurden alle zwangsverpflichteten Arbeiter 

und Arbeiterinnen in ihren Fabriken verhaftet; «die Verladung auf die SS-

Autos ging so schnell, dass die meisten Frauen [...] in bunten Kittelschür-

zen [...] ohne [...] Mäntel mitgenommen wurden.»115 Obgleich Goebbels 

bald darauf dem «Führer» berichtete, dass die «Sternträger» zum grossen 

Teil aus Berlin evakuiert seien116, hielten sich Mitte 1943 neben den «arisch 

versippten» Juden noch 5’000 «Untergetauchte» in der Reichshauptstadt 

auf, von denen monatlich etwa 150 auf der Strasse oder in Verstecken auf-

gegriffen und nach Auschwitz oder Theresienstadt «umgesiedelt» wur-

den117; selbst im Februar und März 1945 – als die Rote Armee schon an der 

Oder stand – wurden «gefasste Juden» nach Bergen-Belsen, Sachsenhau-

sen, Ravensbrück und Theresienstadt deportiert118. Siegmund Weidinger 

schätzt die Zahl der aus dem Untergrund nach Ende des Krieges aufge-

tauchten Berliner Juden nicht höher als 1‘400119. 

Erst zum Jahreswechsel 1942/43 verstärkten sich unter den Juden Ge-

rüchte von «Massenerschiessungen und Hungertod, von Folterung und 

Vergasung»120. Bis dahin wurde die Flucht in den Untergrund einhellig ab-

gelehnt; man bereitete sich tagelang auf die Deportation vor wie auf einen 

Wohnungswechsel, die «Wäsche wurde ausgebessert, die Koffer [...] ge-

packt und noch einmal die Wohnung gründlichst» gesäubert121. Als die 

«Umsiedlung» 1943 immer brutalere Formen annahm, häuften sich die 

Selbstmorde; man nahm Veronal oder Zyankali, warf sich vor Autos oder 

stürzte sich aus dem Fenster122. Viele der nunmehr untertauchenden Juden 

waren Jugendliche, die sich schon vor den Deportationen den Verordnun-

gen widersetzt und – ohne Stern – am öffentlichen Leben teilgenommen 

hatten123. Im Sommer schliefen sie draussen im Tegeler Forst oder im Gru-

newald zusammen mit Ausgebombten oder mischten sich unter die «Kunst-

hungrigen», die sich vor der Staatsoper, Unter den Linden, eine Nacht vor 

Öffnung der Kassenschalter mit Schemle und Decken anstellten124. Vor al- 
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lem im Winter litten die Illegalen unter einem erschütternden «Schwund 

zuverlässiger Verstecke»; glückte es bis zum späten Abend nicht, einen 

Schlafplatz zu erobern, blieb nichts anderes übrig, als in einer der Strassen-

bahn-Nachtlinien – durch Aktentasche und Brotpaket getarnt – von einer 

Endstation zu anderen zu fahren125. Möglichkeiten, sich am Tag zu verber-

gen, boten die Schauräume des Aquariums, Budapester Strasse (König, 

S.140f.), Tageskinos wie das Biograph, Münzstrasse, Museen und das Ka-

DeWe, wo Joel König sogar den Mut aufbrachte, sich in einer Hörzelle der 

Schallplatten-Abteilung die «Prometheus-Ouvertüre und die Fünfte Sym-

phonie von Beethoven» vorspielen zu lassen126. Während die Enttarnung 

vor allem durch Ausweiskontrollen und «jüdische Greifer» drohte127, wa-

ren die «Untergetauchten» vor der Bevölkerung relativ sicher, die ver-

suchte, die Katastrophe einfach nicht zur Kenntnis zu nehmen. Ende 1944 

beschwerten sich Berliner, dass man ihnen den Anblick «jüdischer, kahlge-

schorener Frauen» zumute, die man – von Scheinwerferlicht angestrahlt – 

in einem Lager «auf dem ehemaligen Tennisplatz von Blau-Weiss in der 

Braunauerstrasse» beobachten konnte (SB 9.12.1944). Obgleich die aus-

ländischen Radionachrichten über die Judenmorde oft als Greuelpropa-

ganda abgetan wurden128 und Erzählungen von Soldaten nur selten genaue 

Berichte enthielten (Warner, S. 132), existierte dennoch selbst bei jungen 

Menschen die «Vorstellung von etwas Unheimlichem», das sich im Osten 

ereignete und das sich in Witzen über die RIF-Kriegsseife («Ruhe in Frie-

den») oder in Phantasien über U-Boot-Abdichtungen aus jüdischem Frau-

enhaar dunkel Bahn brach129. 

Nachdem Berlin «judenfrei» war, erhielt der Krieg durch die Flächenbom-

bardierung eine weitere Verschärfung. Es fehlte nicht an Stimmen, die den 

«Bombenterror» mit der Judenverschleppung in Verbindung brachten (von 

Kardorff, S. 132). Schon in den Friedensjahren war der Luftkrieg durch 

Übungen ein fester Bestandteil des Alltagslebens. Offen diskutierten die 

Berliner darüber, dass man in Zukunft «nicht gegen die feindlichen Armeen 

Krieg führen werde, sondern hauptsächlich gegen die wehrlosen Bewohner 

der Städte»130. Zeitschriften wie Die Sirene warben noch 1938 für den zi-

vilen Luftschutz mit Bildern und Berichten aus dem Ausland wie Verdun-

kelung in England (2 / Januar), Italien und der Luftkrieg (3 / Februar), Luft-

schutzübung im Tower (6. März), Luftschutz-Bilderbogen aus der Tsche- 
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choslowakei (9 / Mai), Fesselballons über London (13 / Juni), Schweizer Mili-

tär im G as ab wehr dienst (14 / Juli), Die Parole von Paris «Mehr Luftschutz» 

(16 / August), Die Volksgasmaske der anderen (19 / September), Stockholm 

unter der Tarnkappe (22 / Oktober) u.a. Die Entrümpelung der Dachböden 

oder die Verdunkelungsübungen, zu denen sich wie zu einem Volksfest «Mas-

sen von Menschen drängten»131, wurden als natürliche, alle europäischen Län-

der betreffende Vorsichtsmassnahmen propagiert. Anweisungen für die Erste 

Hilfe durch Tierhalter (Die Sirene Mai 1937) oder Berichte über Gehörlose 

beim Luftschutz (ebd. November 1938) tauchten die erwartete Katastrophe in 

ein diffuses Licht. Die neben deutschen Modellen auf den Titelseiten der Si-

rene immer wieder abgebildeten Boeing – (Mai 1937) oder Harrow-Bomber 

(Mai 1938) weckten den Eindruck eines technischen Wettbewerbs, zumal den 

künftigen Feinden jede Angriffsabsicht abgesprochen und auch eigene aggres-

sive Äusserungen vermieden wurden, denn «die Überrumpelung ist der 

Grundsatz, der die Führung des Krieges von morgen leiten muss, indem man 

in wenigen Stunden aus dem scheinbaren Zustand vollkommenen Friedens in 

den Zustand des Krieges und Kampfes übergeht»132. In Berlin sprach man über 

«Brandbomben und Giftgas, als handle es sich um Einmachrezepte»133 und 

unterlief mit albernen Versen die nationalsozialistische Ideologie, das Leben 

unter den Aspekten von Gefahr, Angriff, Stärke, Schwäche usw. zu sehen 

(«Sollte ‚Weisskreuz’ dich verdriessen, / Musst du deine Äuglein schliessen! 

/ Atme flach und weine sehr! / Natron hilft auch hinterher»)134. Die Volksgas-

maske VM37 wurde zur Freundin erklärt135 und verlor ihre angsteinflössende 

Wirkung136. Luftschutz-Schulwettbewerbe mit Bastelarbeiten und «entzük-

kenden Scherenschnitten» idyllisierten die drohenden Gefahren137. Auch als 

am 1. September 1939 der erste Fliegeralarm gegeben wurde, blieb dieser Ein-

druck erhalten. Tausende brachen bei Dunkelheit auf, um Berlin ohne Licht zu 

erleben138. Die «Fassaden der Häuser bekamen zyklopische Formen, die 

Türme der Kirchen wuchsen über das menschliche Mass des Auges», heisst es 

in einem Zeitungsbericht. Die verdunkelte Stadt erschien als ein «anderer 

Sommernachtstraum» und führte – «von Lichtflecken umgeistert» – Verliebte 

zueinander139. Junge Burschen fassten «wahllos nach Frauen, die jäh auf-

kreischten» (Oelfken, S. 216), doch freundlich hatten sich Männer eines SA-

Sturms neben handbemalte Schilder gestellt: «Wer allein muss heimwärts 

geh’n, / Durch die dunkle, dunkle Nacht / Und sich grault, ‚s könnt was ge- 
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scheh’n, / Wird von uns nach Haus gebracht!»140 Leuchtplaketten kamen in 

Mode141, man begegnete jetzt «Feuersalamandern [...], grünen Elefanten, Fox-

terriern, Eulen, Kröten, und manche hatten sich sogar ganze Glühwürmchen-

konglomerate [...] an den Paletot gepappt»142. Lediglich die von fernen Dä-

chern «wie spitze Nadeln» in die Luft ragenden Rohre der Flakgeschütze er-

innerten an den Krieg143, über den Nachthimmel fuhren «Scheinwerfer blit-

zend» hin, «doch man hörte keine Flieger»144. Noch Anfang 1940 glaubten die 

Berliner, die Verdunkelung habe «ausschliesslich den Zweck, Licht zu sparen, 

da Fliegerangriffe unmöglich seien» (Deutschland-Berichte, S. 82). Aufge-

schlossen beteiligte man sich an Wettbewerben, «den Luftschutzkeller so ge-

mütlich wie möglich zu machen»145. Als die erwarteten Bombardements aus-

blieben, veranstalteten Hausbewohner im Keller «am 1. Advent eine kleine 

Feier ohne Alarm [...] mit Tannenzweigen und Lichtern und kleinen Engeln 

und sogar Glühwein und Gebäck»146. Die «Mobilisierung für den Luftschutz-

gedanken» täuschte darüber hinweg, dass es in Wirklichkeit keine umfassen-

den Schutzmassnahmen gab. Man begnügte sich mit dem «behelfsmässigen 

Abstützen von Kellerdecken und dem Dichtsetzen von Fenstern», für den Bau 

von grösseren Schutzwerken glaubte man, «weder Material noch Arbeits-

kräfte» zur Verfügung zu haben147. Erst nachdem die RAF am 26. August 1940 

die ersten Bomben auf Berlin abwarf, verstärkte das Regime – noch immer 

zögernd – den Bau bombensicherer Grossbunker. Spektakulär war die Errich-

tung des riesigen, grüngestrichenen Flakturms am Zoo, der mehr als 20’000 

Menschen Platz bot; ähnliche Bunker wurden später im Humboldt- und Fried-

richshain gebaut, doch für die Einwohner der 4-Millionen-Stadt standen bei 

Kriegsende lediglich 65’000 sichere Bunkerplätze zur Verfügung148. Obgleich 

die Berliner U-Bahn – anders als in London – nur eine Unterpflasterbahn war, 

wurden die Tunnel als Schutzräume zugelassen, doch ein Volltreffer war 

«gleichbedeutend mit dem Tod». Auch in Parks und Grünflächen ausgehobene 

Splittergräben erzeugten bestenfalls die Illusion eines Schutzes149. Die Flä-

chenbombardierung 1943 erschütterte das falsche Sicherheitsgefuhl und liess 

Proteste gegen den geringen Luftschutz-Bau laut werden; die Stimmung war 

in der Reichshauptstadt Anfang 1945 so gereizt (Sondereinsatz, 8.302f.), dass 

das Propagandaministerium im März die Errichtung weiterer Hochbunker for-

derte 150 und – wie im Kleistpark – bis unmittelbar vor der Schlacht um Berlin 

vorantrieb151. 
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Während des ganzen Krieges suggerierte der Staat durch Einflüsterun-

gen und optische Massnahmen Sicherheitsillusionen. Die farbige Vielfalt 

der Kraftfahrzeuge wich allmählich «einem eintönigen stumpfen Grau»152; 

die Viktoria der Siegessäule wurde mit schwarzer Farbe angemalt, damit 

sie das Scheinwerferlicht nicht mehr reflektierte153; ab Frühjahr 1941 er-

hielten die meisten Fensterscheiben der Strassenbahnwagen einen blauen 

Anstrich, in dem «ein mässig breiter Streifen farblos gelassen war» (DAZ 

16.5.1941); dieses «blaue Halblicht schien jede Glücksregung zu dämpfen. 

Es nahm den Anlagen draussen die Frische des Grüns, und sogar wenn la-

chende Menschen beisammen standen, war’s, als träumte man sie nur»154. 

Über der Ost-West-Achse täuschte seit 1940 ein Netz aus Maschendraht 

mit grünen Stoffetzen Geborgenheit vor, doch «der erste Windstoss riss 

klaffende Löcher in die Tarnnetze und wehte die falschen Bäume von den 

Strassenlaternen; für den Rest des Winters hingen sie im Tiergarten als 

formlose Klumpen aus Stoff und Draht in den Ästen der Bäume»155. Ähn-

lich wie die Scheinanlagen über dem Lietzensee war auch die «weisse, mil-

chige Sauce» der Vernebelung156 eine untaugliche Abwehrmassnahme, die 

jedoch die tatsächliche Gefahr entwirklichte und der Realität den Status ei-

ner «Traumwirklichkeit» verlieh. Die Menschen gingen bereitwillig auf 

solche Manöver ein und täuschten sich vor allem auch über die Wirkung 

der Flak, die in Wirklichkeit ein «Beruhigungsfeuerwerk» für die Bevölke-

rung war157 und zu «keiner Zeit den Gegner von einem Angriff abzubrin-

gen» vermochte158. Auch Flaksoldaten und Luftwaffenhelfer wehrten spä-

ter die Wahrheit ab, dass z.B. von 1’000 einfliegenden Maschinen nur neun, 

also weniger als 1% getroffen wurden159. Man fühlte sich mit dem techni-

schen Gerät nicht mehr einem unbestimmbaren Schicksal ausgeliefert; wie 

für das Bedienungspersonal das «Schiessen [...] eine psychologisch stabili-

sierende Funktion hatte»160, schützte sich der Einzelne im Luftschutzkeller 

vor der Angst dadurch, dass er auf die Detonationen der heimischen Artil-

lerie lauschte und – wider besseres Wissen – auf ihre Wirkung vertraute 

(Findahl, S. 278). Das Regime wusste um diesen Einfluss und zögerte noch 

1944, die 20’000 Flakgeschütze von der Heimat abzuziehen und damit die 

Panzerabwehr an der Ostfront zu verdoppeln157. Am sichersten vertrauten 

die Berliner auf die Jagdabwehr. In Döberitz befand sich einer von fünf 

Grossbunkern, in denen auf eine übergrosse Mattglasscheibe mit Licht-

punkten Standorte, Höhe und Anzahl der feindlichen Bomber projiziert 
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wurden; in amphitheaterartig ansteigenden Reihen sassen Leitoffiziere und 

gaben ihren Nachtjägern die Einsatzbefehle161. Der 1943 tatsächlich eintre-

tende Verlust der Luftherrschaft wurde in der ersten Kriegsphase für un-

möglich gehalten. Dem Feind traute man nur «Teilschläge» zu und rechnete 

mit Angriffen von höchstens 50 Maschinen auf ein Gebiet, das nicht weiter 

als 250 bis 300 km von der Grenze entfernt lag162. Obgleich Militärs durch 

die Bombardierung Warschaus die verheerende Wirkung von Brandherden 

beobachten konnten, unterschätzten sie diese Waffe, die 80% aller Zerstö-

rungen verursachen sollte163. Eine Situation, in der es der Feuerwehr nach 

einem Angriff nicht mehr gelang, alle Brände zu löschen, so dass sie zu-

sammenwachsen und wie in einem Riesenkamin nach oben schiessen konn-

ten, blieb undenkbar. Bald nach Kriegsausbruch entliess man die vielen 

Luftschutzkräfte wieder in die Industrie oder Landwirtschaft164. Zwar sam-

melten die Berliner – unverändert pflichtbewusst – in Badewannen Lösch-

wasser (Abb. 4), doch viele Luftschutz-Einstellspritzen verdarben im Win-

ter 1939/40 durch Frost und Korrosion, Papiertüten mit Löschsand lösten 

sich auf, und der Inhalt wurde zum Streuen verwendet165. Als Frankreich 

kapitulierte, hielten die meisten die Gefahren eines Luftkriegs für überstan-

den; Bevölkerung und Machthaber teilten im Übrigen das Wahndenken 

Douhets, «dass ein Krieg kaum einen Monat dauern wird, wenn es gelänge, 

nur 300 Tonnen auf die wichtigsten Grossstädte, Industrie- und Wirt-

schaftszentren» des Gegners «abzuwerfen»166. Die Erwartung, durch den 

«Blitz» auf London die englischen Flugzeuge in der Luft und am Boden zu 

zerschlagen und Grossbritannien zum Frieden zu zwingen, sollte sich aller-

dings nicht erfüllen. Die Wahrheit, dass die deutsche Luftwaffe vom Au-

gust bis Oktober 1940 Dreiviertel aller einsatzbereiten Jäger und Bomber 

und damit fast doppelt so viele Maschinen wie die Briten eingebüsst hatte, 

wurde den Menschen nicht preisgegeben167. Zwar täuschten Wochenschau 

und Illustrierte, die täglich London als sterbende Metropole vorführten168, 

durch das Fernrücken der Katastrophe ein falsches Sicherheitsgefühl vor, 

doch gleichzeitig hielten die «Nahaufnahmen zerstörter Strassenzüge und 

einzelner Gebäudekomplexe» ein vages Unbehagen wach (MR 7.10.1940, 

S. 1646f.). Noch überspielten die Berliner die Furcht mit Spott über die 

«Silberblicke der Engländer», wenn die Bomben «daneben oder auf unwe-

sentliche Objekte fielen»169, und ironisierten den regelmässigen Gang in die 

Luftschutzräume als «Kellerfest» («Besuchen Sie bitte unsere Veranstal- 
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tung. / Gasmasken sind mitzubringen! / Täglich abwechslungsreiches Pro-

gramm. / Allnächtlich neue Sensationen!», Abb. 3). Tatsächlich liess das 

damals gebräuchliche Navigationsverfahren keine hohe Treffsicherheit zu, 

die Orientierung der Flugzeugbesatzungen war so ungenau, dass sich die 

Engländer etwa über Berlin glaubten, aber in Wahrheit 100 km südöstlich 

über Fürstenberg befanden170. Am 29. August 1940 gab es die ersten Toten 

unter der Zivilbevölkerung171; einen Monat später – am 23./24. September-

griffen 84 Bombenflugzeuge Berlin an und zerstörten Gebäude in den Be-

zirken Tiergarten, Prenzlauer Berg, Charlottenburg, Spandau und Lichten-

berg172. Die Presse berichtete in ausführlichen Artikeln über die Einflüge 

und beklagte den Abwurf von Bomben auf «Krankenhäuser, Wöchnerin-

nenheime und Wohnhäuser» (DAZ 8.10.1940); ausländische Korrespon-

denten gaben von Gaststätten-Telefonen unzensierte Reportagen durch173. 

Nach den Bombardements fuhren die Berliner stundenlang mit der S-Bahn 

in andere Stadtteile, um beklommen und neugierig die zerbombten Häuser 

zu fotografieren174. Auch während der Angriffe traten trotz der Verbote die 

Menschen immer wieder auf die Strasse oder kletterten auf die Dächer und 

staunten die Feuersbrünste an175. Die materiellen Schäden blieben in den 

ersten Kriegsjahren gering, «Übermüdung war die augenfälligste Erschei-

nung»176. Während des Alarms vom 8. Oktober 1940 mussten Zehntau-

sende Berliner, die sich nach Theater- und Kinobesuchen in der Innenstadt 

aufhielten, die Nacht in fremden Luftschutzkellern verbringen. «Um vier 

Uhr früh erlebte [...] das Berliner Verkehrsnetz eine Stosszeit, wie sie sonst 

nur am späten Nachmittag eintritt, wenn alle von ihren Arbeitsplätzen kom-

men», notierte damals die schwedische Tageszeitung Dagens Nyheter177. 

Da viele Kinder unausgeschlafen in ihre Schulen kamen, setzte der Stadt-

präsident den «Unterrichtsbeginn ohne Rücksicht auf die Dauer des Alarms 

auf 10 Uhr fest» (MR 12.9.1940, 1565). Während die Flugzeuge bis Ende 

1940 sechsunddreissigmal über der Reichshauptstadt Bomben abwarfen178, 

erlebte Berlin 1941 neben einigen russischen Störangriffen im August und 

September nur noch achtzehn Bombardements durch die Engländer. Insge-

samt wurden 448 Menschen getötet (1940: 222; 1941: 226)179. Bisher bot 

es keine Schwierigkeiten, die 20’000 Obdachlosen grosszügig zu entschä-

digen und die Gebäudeverluste durch Neubauten auszugleichen (DAZ 

21.5.1941). Damals entdeckte ein Schweizer Besucher in Berlin kaum Spu-

ren des Luftkriegs, die Schäden waren mit «grösster Geschwindigkeit ge- 
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tilgt», so dass «nur frische rote Dächer [...] an einzelnen Stellen» Ein-

schläge verrieten180. 

Als in der Nacht vom 7. / 8. November 1941 vor allem durch Nachtjäger 

12,5% der eingesetzten britischen Flugzeuge über Berlin abgeschossen 

wurden, verbot Churchill alle Fernfliegerangriffe, um mit Flächenbombar-

dierungen durch 1’000 Maschinen die Einäscherung deutscher Grossstädte 

vorzubereiten181. Von diesem Zeitpunkt an bis zum 16.Januar 1943 trat für 

die Reichshauptstadt eine fast vierzehnmonatige Pause ein, die nur von we-

nigen Kurzalarmen unterbrochen wurde. «Berlin war schliesslich wieder so 

sicher wie irgendeine neutrale Stadt», konnte Howard K. Smith 1942 fest-

stellen182. Die Metropole wuchs um mehr als 100’000 Einwohner183; Goeb-

bels verrechnete zynisch die 41‘900 britischen Todesopfer mit den 3‘853, 

welche der Luftkrieg im Deutschen Reich gefordert hatte, und verharmloste 

sie mit einem Hinweis auf die mehr als 7’000 Verkehrstoten im Friedens-

jahr 1938184. Obgleich Hitler mit dem «Blitz» auf London die Bevölkerung 

nicht zermürbt, sondern fest mit der Regierung verschmolzen hatte, ver-

traute Churchill der Irrlehre Douhets und wiederholte zwei Jahre später die 

gleiche Taktik, durch «ein wissenschaftlich präzises Bombardement»185 

auf die Innenstädte die Menschen zu lähmen, um dann «unter Vermeidung 

eines grösseren Risikos» die Landstreitkräfte «in einer Art Polizeiaktion» 

zum Einsatz zu bringen186. Die Zerstörung von Industrieanlagen, die allein 

zu einer Schwächung der deutschen Widerstandskraft beitragen konnte, er-

schien nur als eine «Art Sonderprämie»187. Die 1942 mit den Angriffen auf 

die Zentren von Lübeck (28./29.März), Rostock (23.-27. April) und Köln 

(30./31.Mai) eingeleitete Massenvernichtung übertraf alle Voraussagen der 

deutschen Fachleute. 1942 kamen Lancaster-Bomber zum Einsatz (März) 

und Pfadfindermaschinen, die mit pyrotechnischen Markierungsbomben – 

«Christbäumen» – eine grössere Zielgenauigkeit garantierten (August). 

Neue Funkmessgeräte, welche die Landschaft unter dem Bombenflugzeug 

auf dem Radarschirm widerspiegelten,188 und Aluminiumfolien zur Stö-

rung der deutschen Ortungsgeräte189 festigten ein Jahr später die Luftherr-

schaft der Briten. Auch die Abwurftaktik und die Bomben erfuhren eine 

Modifizierung. Damit sich das Feuer noch verheerender durch abgedeckte 

Dächer und zertrümmerte Fenster ausbreiten konnte, wurden zu Beginn des 

Angriffs Minen und Sprengbomben eingesetzt. Die sechskantigen Stäbe  
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enthielten Sprengsätze, die das rechtzeitige Ablöschen beeinträchtigten; 

Flüssigkeitsbrandbomben mit einer Füllung aus Öl, Leichtbenzin und 

Kautschuk sowie Phosphorkanister liessen brennende Fladen an den 

Häuserfronten herabsickern (Abb. 17). Die Phosphorpartikel erzeugten 

auf der Haut nur geringe Verbrennungen, sollten jedoch die Angst vor 

einem chemischen Krieg aufwühlen. Wenn die Propaganda seit der Zer-

störung Rostocks Ende April 1942 von «Terrorangriffen» sprach190, 

dann beschrieb sie realistisch die Absichten der RAF, die Moral der 

Deutschen zu brechen. Doch noch während des ganzen Jahres 1942 

glaubten die Berliner, dass ihre Stadt aufgrund der geographischen Lage 

dauerhaft geschützt sei; mit angehaltenem Atem erzählten sie sich von 

den Verwüstungen von Köln, Dortmund oder Wuppertal und reagierten 

auf die sich häufenden Schauerberichte mit ungläubigem Staunen. 

Mit den Angriffen vom 16. Januar und 1. März 1943 war auch für Berlin 

die Atempause vorbei. Das Bombardement vom 1. März forderte 709 Tote 

und 64’909 Obdachlose und übertraf damit alle bisherigen Verluste seit 

Kriegsbeginn191. Die viermotorigen Bomber waren über Ostsee und Oder-

mündung eingeflogen und kamen so niedrig über die Stadt, «dass man mei-

nen konnte, sie würden an die Schornsteine» rühren192. Ein kräftiger Stoss-

wind erschwerte die Löscharbeiten193, Splitter der in Berlin stationierten 

Flakgeschütze «zerschlugen Scheiben, Dachziegel und Blechdächer, prall-

ten an den Wänden und Mauern ab» und verletzten Menschen, die sich das 

«kriegerische Schauspiel» anschauten, das an «einstige Seenachtfeste» er-

innerte194. Einige Stunden nach dem Angriff standen noch viele Berliner – 

ohne beim Löschen zu helfen – vor den brennenden Häusern und diskutier-

ten über die für unmöglich gehaltenen Einflüge. Die für das ganze Reich 

geltende Anordnung, dass «alle Deutschen, die nicht durch körperliche Ge-

brechen behindert sind, an der Arbeit des zivilen Luftschutzes teilnehmen» 

müssen195, ist auf dieses Verhalten zurückzuführen. Doch auch noch später 

forderten Aufrufe in der Berliner Presse auf, «unnötige Besuche in den ge-

schädigten Stadtteilen» zu unterlassen (DAZ 4.9.1943); Anfang Oktober 

1943 musste der Polizeipräsident die Ordnungskräfte anweisen, «Schaulu-

stige [...] zu Aufräumungsarbeiten einzusetzen» (ebd. 2.10.1943)196. Die 

Neugier sollte nicht darüber hinwegtäuschen, dass sich die Berliner – nach  
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dem Feuerorkan von Hamburg Ende Juli 1943 – wie an einem «Krater-

rand» fühlten, «fünf Minuten vor Ausbruch des Vulkans.»197 Die Reichs-

hauptstadt wurde von einer «Welle von Gerüchten» und «Einzelschilde-

rungen von Schreckensszenen» überflutet (MR 5.8.1943, 5571); die Nach-

richten untergruben das seit Anfang des Jahres in Bewegung geratene Si-

cherheitsgefühl. Als Goebbels in der Nacht vom 31. Juli zum 1. August 

ohne jede organisatorische Vorbereitung Handzettel an alle Berliner Haus-

halte verteilen liess, die zur Evakuierung von «Frauen, Kindern, Pensionä-

ren, Rentnern usw. [...] in weniger gefährdete Gebiete» aufriefen198, wurde 

der Eindruck erweckt, «dass selbst die Reichshauptstadt von der Regierung 

aufgegeben und verlassen werde» (MR 5.8.1943, 5572); die künstlich sta-

bilisierte Stimmung sackte «urplötzlich» zusammen (ebd., 5571), am 

Sonntag (1.8.) und Montag (2.8.) kam es zu einer Panik (ebd., 5569)199; auf 

die Bahnhöfe und Kartenstellen setzte ein Massenansturm ein; das heisse 

Wetter mit Temperaturen bis zu 35° erhöhte die Furcht vor Brandbom-

ben200; da ein Grossangriff wie auf Hamburg «stündlich» erwartet wur-

de201, fuhren Tausende in die Umgebung und kampierten nachts in den 

Wäldern. Auch in benachbarten Städten wie Frankfurt a.O. breitete sich 

eine «Angstpsychose» aus, man erzählte sich, «dass in Berlin bereits Kalk-

gruben ausgehoben werden zur Bergung der Leichen» oder dass die Regie-

rung Soldaten in die Reichshauptstadt verlegt habe, «um bei Unruhen ein-

greifen zu können» (MR 5.8.1943, 5570). Doch schon am Dienstag (3.8.) 

hatte sich die «grosse Erregung» weitgehend beruhigt (ebd., 5569). Horst 

Lange beobachtete auf dem Bahnhof «nur ganz vereinzelte Fälle von Hy-

sterie [...]. Man nimmt alles hin, [...] so ermattet ist man schon.»202 Doch 

noch am 6. August mussten die Berliner am Zoo sieben Stunden auf eine 

Zulassungskarte und in Lichterfelde-West acht Stunden wegen der Auf-

gabe des Gepäcks warten (DAZ 6.8.1943). Die Evakuierung war freiwil-

lig203, wer keine Verwandten hatte, konnte nur nach Osten in die «Aufnah-

megaue» Mark Brandenburg, Ostpreussen und in Teile des okkupierten Po-

len («Wartheland») ausreisen198. Bis November hatte sich die Einwohner-

zahl um 600’000 auf 3,3 Millionen Menschen vermindert204; man schätzt, 

dass sich bis August 1944 die Bevölkerung noch einmal um 500’000 redu-

zierte205. Abgesehen von den schweren Angriffen vom 23. August und 3. 

September, die vor allem den Westen trafen und viele Häuser der Tauent-

zien- und Joachims thaler Strasse sowie des Kurfürstendamm niederleg-

ten206, blieb Berlin auch im Herbst noch immer von der erwarteten Flächen- 
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bombardierung verschont. Zur Vorbereitung der Schlacht setzten die Eng-

länder zweimotorige Maschinen vom Typ «Mosquito» ein, die nur wenige 

Bomben abwarfen, aber die Menschen jede Nacht in die Luftschutzkeller 

zwangen207, ausserdem war es für die Funkmessgeräte schwierig, die aus 

Holz gebauten Flugzeuge zu orten208. Die Berliner empfanden die nächtli-

chen «Mosquito-Besuche»-erleichtert-als «Geplänkel»209; anders als im 

August wollte man sich plötzlich nicht mehr vorstellen, dass die «Stadt das 

gleiche Schicksal erleiden sollte, wie vorher so viele andere deutsche 

Städte»210, und erzählte sich Gerüchte, nach denen die Engländer die Luft-

angriffe ganz einstellen wollten, «um den Führer vom Einsatz der Vergel-

tungswaffe abzuhalten»211. 

Am 3. November erklärte der britische Luftmarschall Harris Churchill 

gegenüber, dass neunzehn deutsche Grossstädte völlig ausgelöscht und 

weitere neunzehn schwer angeschlagen seien, nach der angeblichen Läh-

mung des Reichsgebietes solle man nunmehr beginnen, die Hauptstadt 

ähnlich wie Hamburg zu verwüsten. «Wir können Berlin von einem Ende 

zum anderen in Trümmer legen [...]. Es wird uns 400 bis 500 Flugzeuge 

kosten, aber es wird Deutschland den Krieg kosten.»212 Als am Donners-

tag, dem 18. November, 444 Lancaster vor allem Pankow, Reinickendorf 

und Lichtenberg bombardierten und «relativ geringe» Schäden anrichte-

ten213, ahnte kein Deutscher, dass damit die «Schlacht um Berlin» einge-

leitet war. Am Montag, den 22. November, hing «schwere, neblige Luft» 

über Berlin, niemand «rechnete» deshalb «mit Alarm oder gar mit Angriff» 

(Warner, S. 144), man strömte «mit beruhigter Sorglosigkeit [...] in Kino 

und Theater»214. Nachdem um 19 Uhr 20 Alarm gegeben wurde, belegte 

die erste Welle vor allem das Zentrum um die Gedächtniskirche und den 

Alten Westen mit mehr als 2’000 Tonnen Sprengbomben und etwa 

150’000 Brandstäben215. Nach der Entwarnung blieb nur eine knappe 

Stunde Zeit, die Grossbrände zu löschen. Als die zweite Welle um 22 Uhr 

09 angriflf, fand sie «ihr Zielgebiet [...] hell erleuchtet»216. Das neblige 

Wetter schützte nicht Berlin, sondern die 670 Bomber217, die kaum in das 

«Lichternetz der Scheinwerfer» gezogen werden konnten, so dass die Flak 

Hunderttausende von Geschossen wahllos in den Luftraum setzte218. 

Ganze Bezirke waren von Feuer eingehüllt219; die Brände brachten die 

«Luft in Bewegung», es kam ein Sturm auf (Warner, S. 149) 220, so dass 

Mäntel über die Köpfe wehten; brennende Balken, Gesimsteile usw. wur- 
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den anders als in Hamburg221 nicht mitgerissen; Funken wirbelten wie 

dichtes Schneegestöber durch die niederbrennenden Strassen, und die Hit-

ze neigte die Lichtkandelaber langsam zur Seite222; der Asphalt schmolz223. 

Aber der im Tiergarten-Viertel aufkommende Feuersturm beruhigte sich 

wieder, ausserdem gelang es den Löschkräften, bis zum Morgengrauen die 

Reichshauptstadt «schwarz» zu machen224. Erst in der folgenden Nacht, als 

die RAF erneut einen Angriff mit 332 Bombern flog, scheiterte der Ver-

such, die Brände einzudämmen, obgleich sogar Kinder Hausdächer und 

Fenster bespritzten225. Zu der strengen Kälte trat ein scharfer Wind, so dass 

die Gefahr eines Flächenbrandes drohte. Die Feuerwehr stand vor dem Zu-

sammenbruch. Aber die Reichshauptstadt war wesentlich schwerer als 

Hamburg in Flammen zu setzen, der grösste Teil stammte aus dem 19. 

Jahrhundert und war wie ein «Zellengewebe» gebaut, es fehlten brandan-

fällige Fachwerkhäuser, die langen Strassen wirkten als Schneisen226. Die 

Entstehung einer Feuerwalze wurde auch deshalb verhindert, weil eine 

dritte Bomberflotte am Abend des 24. Novembers wegen schlechten Wet-

ters nach England abdrehen musste227, aber am 26. November setzten mehr 

als 400 Lancaster die Zerstörung fort. Schon am Mittwoch war die schwe-

dische Insel Oeland in der Ostsee drei Stunden lang von einem gelben Ne-

bel aus einem Gemisch von Rauch und Ölgasen eingehüllt, der von den 

450 km entfernten Feuersbrünsten stammte228; am Donnerstag hatten die 

Rauchwolken die südlichen Schären vor Stockholm erreicht229. Der We-

sten mit der Gedächtniskirche stand in Flammen, auch der Potsdamer Platz 

mit dem Kaufhaus Wertheim und das Regierungsviertel um die Wilhelm-

strasse, in beiden Nächten wurde der Zoo schwer getroffen (Heinroth, S. 

159f.; Heck, S. 162f.). Zwischen Ziegelstücken und Baumresten entdeckte 

Lutz Heck Hirsche, die Mäuler «sterbend [...] auf den Boden gedrückt, ei-

nige heftig klagend»230; Tiere wie die Zwergflusspferde und der Elefanten-

bulle Siam liefen immer wieder in die brennenden Käfige zurück.231 Auf 

den Strassen sperrten «Drähte, Kandelaber, aufgerissene Schienen» den 

Weg232, die Menschen kamen einem wie «Gespenster entgegen», Tücher 

und dunkle Brillen vor dem Gesicht gegen den Rauch, der «wie ein Pilz 

über der Stadt» lag233, einige Tücher hatten Löcher für die Augen und er-

innerten an Pestmasken234. 

Die Schläge vom 22. bis 26. November hatten 3‘758 Menschenleben 

gekostet und 454‘056 Berliner obdachlos gemacht; bis zum 23. März 1944 
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folgten zwölf schwere Flächenbombardierungen mit u.a. 656 (29.12.1943), 

697 (20.1.1944) und 806 Flugzeugen (15.2.1944)235, die angerichteten Ver-

wüstungen erreichten kaum noch die Ausmasse vom November und konn-

ten nicht darüber hinwegtäuschen, dass die Luftschlacht um Berlin geschei-

tert war. Zwar teilte das Hauptamt für Fliegerschäden mit, dass Berlin vom 

August 1943 bis Ende März 1944 270’000 Wohnungen eingebüsst habe 

und allein die «Instandsetzung der Dächer [...] rund ½ Jahre» in Anspruch 

nehmen würde236, aber die Waffenproduktion blieb – wie bei allen Flächen-

bombardierungen – nicht auf Dauer beeinträchtigt. Anfang Dezember 

konnte die Rüstungsinspektion Berlin feststellen, dass RheinmetalLBorsig 

die Geschossfertigung «voll» aufgenommen hatte, die Panzerproduktion 

von Alkett I zur AEG-Henningsdorf verlagert wurde und die Herstellung 

des MG 42 bei Maget «reibungslos» lief237. Auch die von den Engländern 

erhoffte Demoralisierung zeigte sich nicht einmal in Ansätzen. Die von der 

SA vorsorglich gebildeten Stürme oder sogen. «Stosstrupps z.b. V.», die – 

militärisch ausgerüstet – Unruhen in Betrieben niederkämpfen sollten, er-

wiesen sich als völlig überflüssig238; die rasche Wiederaufnahme der Arbeit 

war erstaunlich (Meldungen, S. 178). Goebbels wurde am 29. November 

bei einer öffentlichen Speisung am Gartenplatz von «Arbeitern und Arbei-

terinnen [...] mit Enthusiasmus» empfangen. «Das ist einmal der röteste 

Wedding gewesen», wunderte er sich in seinem Tagebuch. «Ich werde nur 

geduzt und mit dem Vornamen gerufen. [...] Frauen umarmen mich.»239 

Unerwartet half die grosse Mehrzahl der ausländischen Arbeiter bei Lösch- 

und Aufräumungsarbeiten, nur wenige benutzten die Luftangriffe zur 

Flucht (Meldungen, S. 179). Während bei dem mittelschweren Bombarde-

ment vom 1. März vor allem Franzosen «mit schadenfrohem Grinsen die 

vernichteten Häuser betrachtet» hatten, «ohne auch nur an Hilfeleistung zu 

denken» (MR 30.5.1943, 5297), entwickelte sich jetzt ein «gewisses Soli-

daritätsgefühl» mit den Opfern. «Das ist kein Krieg mehr, das ist Mord!», 

war öfter zu hören (ebd. 6.12.1943, 6104). Viele Rüstungswerke hoben be-

sonders den «Einsatz von Ostarbeitern und Ostarbeiterinnen lobend her-

vor» (ebd., 6105), nur vereinzelt sah man wie beim «Adolf-Hitler-Platz [...] 

russische und ukrainische Zwangsarbeiter, die vor ihren zerstörten Barak-

ken im Feuerschein slawische Tänze auflührten und sangen»240. Die von 

Werner mitgeteilte Beobachtung, dass kleine und mittlere Angriffe die Mo-

ral abbröckeln liessen, aber schwere die Bindungen an Betriebe festigten, 
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lässt sich auf Deutsche und Ausländer gleichermassen beziehen241. Den in 

extremen Belastungen zum Vorschein kommenden Überlebenswillen nutz-

te das NS-System aus. Die Bedrohung aus der Luft beantwortete es mit 

Versorgungsgütern und Betreuungsprogrammen, die Fürsorge als grund-

sätzliche Eigenschaft der Diktatur vortäuschten. NSV-Mitarbeitern war be-

fohlen, auch bei eigenen Bombenschäden in der Nacht des Angriffs in die 

Dienstbüros oder improvisierten Hilfsstellen zu eilen und «unbürokratisch» 

den Fliegergeschädigten einen Satz neuer Lebensmittelmarken oder den 

«blauen Ausweis» für eine sechstägige kostenlose Versorgung aus einer 

fahrbaren Grossküchenanlage oder Gaststätte auszuhändigen. In Kinos 

oder Schulen wurden schon wenige Stunden nach der Entwarnung am 23. 

und 24. November Wurstbrote und warme Suppen «mit Fleischstücken» 

ausgegeben. «Für eine Zigarette macht der Berliner einen Kopfsprung», 

wusste Goebbels242, folgerichtig musterten an den Eingängen Männer die 

Opfer und verteilten «vier, sechs oder acht Stück» aus «rosa Packungen» 

(DAZ 26.11.1943). In Rettungsstellen wurden Verletzte «mit blutenden 

Händen und [...] Gesichtern gewaschen und verbunden. Schwestern spra-

chen [...] Frauen leise Trost zu. Trotz der Fülle herrschte eine seltsame, fast 

behutsame  Ruhe.»243  Unmittelbar  nach  den  Novemberangriffen  setzte 

Goebbels Zerstreuungen ein, um die Menschen davon abzuhalten, über die 

wirkliche Lage nachzudenken (Warner, S. 186). Am Sonntag, dem 28. No-

vember, liess er den Wintergarten und andere Unterhaltungsbühnen wie das 

Rose- und Renaissancetheater und das Theater am Schiffbauerdamm (Abb. 

19) öffnen; während das Eisstadion Friedrichshain wie vorgesehen mit ei-

nem Schaulaufen seine Saison begann, führte die BSG Telefunken im 

Tegeler Forst mit Start und Ziel in Schulzendorf einen Waldlauf durch. 

Keine hundert Meter von einer Einsturzstelle, an der nach Verschütteten 

gesucht wurde, bildeten sich Schlangen von Kinobesuchern; die Lichtspiel-

theater zeigten u.a. Ich werde dich auf Händen tragen, Akrobat Schö-ö-n 

(Regie: Wolfgang Staudte) und Der weisse Traum (MR 20.12.1943, 6175). 

In der ersten Dezember-Wochenschau konnte der Zuschauer – makaber – 

Clowns beobachten, die während einer Sonderveranstaltung für Bomben-

geschädigte vor Verletzten mit dicken Kopfverbänden Saltos schlugen244. 

Schon während der Angriffswoche hatte das Propagandaministerium ver-

sucht, die Essenausgabe in den Grossbunkern mit kulturellen Darbietungen 

«aufzulockern», doch «als bekannt wurde, dass Luftgefahr sei», protestier- 
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ten die Frauen im Bunker am Zoo, «dass mit der Musik sofort aufgehört 

werden soll» (MR 20.12.1943, 6174). Wie die vom SD gesammelten Stim-

men zeigen, hatte die Diktatur das Empfinden der von ihnen unterworfenen 

Menschen unterschätzt (ebd., 6173 f.), erst nach etwa anderthalb bis zwei 

Wochen, als die Opfer der «Terrorangriffe» unter die Erde gebracht waren, 

wuchs die Bereitschaft, in die banale Unterhaltungswelt einzutauchen, wo 

«gutgelaunte junge Männer und schnippische junge Mädchen in Villen und 

Gärten oder in Cabriolets heitere Liebesaffären hatten.»245 Bald beschwer-

ten sich die Berliner darüber, dass viele Veranstaltungen nach der Entwar-

nung nicht fortgesetzt würden, häufig kam es vor den Eingängen der Licht-

spielhäuser zu Gedränge (Abb. 26) oder – wie vor dem Ufa-Kino Alexan-

derplatz – zu ausgesprochenen Tumulten (SB 9.1.1945) 246. Die am 29. No-

vember angekündigten «Sonderzuteilungen» – 1 Dose Fischkonserven, 1 

Dose Kondensmilch, ½ kg Frischgemüse, 50 g Bohnenkaffee und Rauch-

tabak (DAZ 29.11.1943) – festigten das Solidaritätsgefühl (MR 20.12. 

1943, 6171); die Rüstungsbetriebe gewährten zusätzlich Warenprämien, 

um ihre «Gefolgschaftsmitglieder» für die schnelle Rückkehr und die Auf-

räumungs- und Reparaturarbeiten zu belohnen, denn «mit kleinen Zeichen 

des Entgegenkommens kann man dieses Volk um den Finger wickeln», 

frohlockte Goebbels. «Ich kann es kaum glauben, dass diese Stadt im No-

vember 1918 eine Revolte gemacht hat.»247 50‘000 Mann der Wehrmacht 

marschierten in Berlin ein und setzten die Gas- und Wasserversorgung in 

Gang, für die Beseitigung ziviler Schäden wurden zusätzlich Pioniertrup-

pen und rund 2‘500 Fachbauarbeiter aus der Provinz Mark Brandenburg 

und aus Posen in die Reichshauptstadt gebracht248. Schon am Tag nach der 

Katastrophe waren die Hauptverkehrsadern gesäubert249. Als am Sonntag 

der erste Zug über eine wiederaufgebaute Brücke fuhr, «konnte man auf 

Plakaten [...] lesen: ‚Und wir fahren dennoch!‘»250 Es wäre falsch, darin nur 

Propaganda-Manöver zu sehen; die Feststellung Nossacks nach der Zerstö-

rung Hamburgs trifft auch auf Berlin zu: «Es ging alles sehr ruhig und 

durchaus mit einem Willen zur Ordnung her, und der Staat richtete sich 

nach dieser aus den Umständen gewachsenen Ordnung»251; eine Hinwen-

dung zur Ideologie des Regimes war damit nicht verbunden. Doch ohne das 

Zusammenspiel von materieller Fürsorge der Apparate und der Privatwirt-

schaft mit dem Selbsterhaltungstrieb der Unterworfenen hätte es diese un- 
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politische Ruhe im Inneren nicht gegeben. Die Wiederaufbau-Moral der 

Nachkriegszeit erfuhr im Zusammenrücken während der Bombenangriffe 

eine folgenschwere Vorprägung, nach 1945 tarnte man unverändert die öf-

fentliche Leere dadurch, dass man mit technischen Fertigkeiten ein «Wirt-

schaftswunder» entwickelte und sein Selbst mit neuen Organisationen und 

Sachen verschmolz. 

Die schon eingangs beobachtete Schrumpfung der Menschen auf das 

Nächstliegende wurde durch die «Terrorangriffe» dramatisch beschleu-

nigt, das dumpf-materielle Denken liess keine Vorstellung von einer akti-

ven Befreiung aufkommen. Nach der «Stunde Null» haben beide deutsche 

Teilstaaten aus Legitimationsgründen immer wieder den «Widerstands-

geist» beschworen, ihn gab es jedoch in Wahrheit kaum. Die Herrschafts-

mechanismen der NS-Diktatur bestanden gerade darin, den Menschen sei-

nen Trieben auszuliefern und dadurch den Willen zur gesellschaftlichen 

Verantwortung zu brechen, ohne dass ihm diese Versteinerung zum Be-

wusstsein kam. Die Lähmung wurde ohne Zweifel durch Terror und Aus-

sendruck verstärkt, am folgenschwersten war jedoch die Identifizierung 

mit der Arbeitsrolle; der Mensch vergass sich, indem er aufhörte, eine Per-

son zu sein, und zur Sache wurde (Borée, S. 272). Von Anfang an war die 

Kraft, sich eine andere politische und soziale Wirklichkeit vorzustellen, 

ausserordentlich schwach. «Ich habe niemanden getroffen, der mir eine ei-

nigermassen klare Antwort auf die Frage geben konnte, was nach Hitler 

kommen soll», bemerkte ein amerikanischer Besucher 1940 (DB Januar 

1940, 11). Lediglich einige wenige Anhänger der verbotenen KPD hatten 

einen «Gegenglauben». Zwar gab es wie in Berlin-Wilmersdorf sofort mit 

Kriegsausbruch Flugblatt-Proteste junger Kommunisten, die Passanten an-

sprachen und mit einem fröhlichen Auf-die-Schulter-Klopfen Zettel an die 

Mäntel klebten (MR 6.11.1939, 422), aber erst nach dem Überfall auf die 

Sowjetunion sind einzelne spektakuläre Aktionen der Berliner KP zu ver-

zeichnen. August 1941 erschienen Streuzettel («[...] Langsam arbeiten, 

keine Überstunden. Hitlers Krieg ist nicht Euer Krieg [.. .]»)252, deren Wir-

kung durch die heimlich auf einem Laubengrundstück in Rudow von 1942 

bis 1944 gedruckte Zeitschrift Die innere Front (600 Exemplare) verstärkt 

werden sollte253. Neben Harro Schulze-Boysen entwickelte vor allem Her-

bert Baum mit einem z.T. aus jungen Juden gebildeten Kreis Mut. Im Win- 
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ter 1941/42 entwarf die Gruppe aus Briefen und Augenzeugenberichten 

eine realistische Flugschrift vom Kriegsgeschehen im Osten («Seit Tagen 

nichts Warmes gegessen, nur Brot [...]», November 1941); andere gaben 

vereinzelt Kurznachrichten wie vom Selbstmord eines Soldaten aus der Pa-

nierstrasse aus Angst vor seiner Rückkehr zur Ostfront (Dezember 1941) 

oder protestierten heftig gegen die «bestialische Behandlung der sowjeti-

schen Kriegsgefangenen» (ebd.)254. In den Elmo-Werken und der AEG-

Treptow überredeten Gruppenmitglieder Juden und Fremdarbeiter zu Sa-

botageakten255. Ein Bombenanschlag auf die Ausstellung Das Sowjetpara-

dies am 18. Mai 1942, die am Lustgarten u.a. «Beutewaffen des Ostfeldzu-

ges, ein Kolchos-Haus [...], die obligate Todeszelle»256 und «Fotos zer-

lumpter Elendsgestalten» zeigte257, führte zur Verhaftung der meisten Wi-

derstandskämpfer258. Doch nur bei wenigen Verstössen, welche die Mel-

dungen wichtiger staatspolitischer Ereignisse für die Kriegsjahre verzeich-

nen, handelte es sich um politische Widerstandsaktionen; Bombenan-

schläge259 oder Betriebssabotage durch Fremdarbeiter260 blieben äusserst 

selten. «Kommunistische und sonstige marxistische Elemente halten sich 

offensichtlich stark zurück», bemerkte der Berliner Generalstaatsanwalt 

noch im Januar 1944. «Irgendwo aktiv sind sie nur in Einzelfallen. Einfluss 

auf die Stimmung haben sie nicht.»261 

Dass ein Aufbegehren Erfolg haben konnte, zeigt der bis Kriegsende un-

gebrochene Widerstand gegen die Kinderevakuierung (Meldungen, S. 260 

f.). Schon im Herbst 1940, als durch übereiltes Handeln der NSV Pläne 

einer Zwangsverschickung bekannt wurden, kam es zu einer schweren Be-

lastungsprobe262. Berliner Arbeiterfamilien reagierten ausserordentlich 

empfindlich auf Eingriffe in die vom «Führerstaat» garantierte «private 

Sphäre», so dass Hitler im November 1942 noch einmal anordnete, «auf 

Eltern keinerlei Druck» auszuüben, «vielmehr hofft [e] man, mit propagan-

distischen Mitteln die Evakuierung vornehmen zu können»263. Erst die 

durch die Wurfzettelaktion vom 31. Juli / 1. August 1943 in Berlin ausge-

löste Panik schuf eine Veränderung; selbst in dieser Ausnahmesituation 

blieb die Bereitschaft, die Kinder ohne Mutter in ein Lager zu geben, be-

grenzt. Ende Oktober 1943 sprach der SD von einem «immer stärkeren Wi-

derstand [...] gegen eine Verschickung», am 30. August verweigerten Ber-

liner Eltern von 62‘000, am 15. Oktober 1943 schon von 85‘000 Kindern 

ihre Einwilligung (MR 25.10.1943, 5917); trotz massiver Propaganda kehr-

ten von Mitte September bis Mitte Oktober  1943 fast 10‘000 Kinder aus 
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den KLV-Lagern in die Reichshauptstadt zurück (ebd., 5918). «Gerüchte 

über mangelhafte Verpflegung, schlechte Unterbringung und Behandlung» 

spielten eine untergeordnete Rolle, entscheidend war der Wunsch, die Pri-

vatwelt als letzten Lebenswärme spendenden Ort nicht zu gefährden und 

auch in Todesgefahr «unter allen Umständen zusammen zu bleiben» (ebd., 

5917). Die Verlegung der Schulen in Ausweichgebiete seit den Sommerfe-

rien 1943 und die Absicht der Behörden, die Eltern wegen Verletzung der 

Schulpflicht zu verklagen, blieb «angesichts der aktuellen Bedrohung von 

aussen [...] wirkungslos»264; telefonische Anrufe bei Partei- und Staatsstel-

len, in Berlin unverzüglich den Unterricht aufzunehmen, hatten oft im Ge-

genteil «ultimativen Charakter», mehrfach kam es zu «Sammeleingaben an 

die Schulleitungen» (MR 25.10.1943, 5919) 265. Der hartnäckige Wider-

stand führte vermutlich dazu, dass sich die Verlegung der Schulen verzö-

gerte und erst am 21. April 1944 abgeschlossen war266. Ende 1943 gab es 

in Berlin noch 120’000 Kinder (MR 20.1.1944, 6270), um die durch Flug-

blatt-Aufrufe «geworben» wurde («Es ist immer noch besser, seine Kinder 

ausserhalb in Sicherheit gegen Luftgefahr und Bombenterror zu wissen als 

für immer auf dem heimischen Friedhof», Februar 1944)267. «Zehntausende 

von Jugendlichen» lungerten «praktisch auf der Strasse herum», beklagte 

der SD 1944 und beobachtete «Verwahrlosungserscheinungen und die Teil-

nahme an Jugend-Cliquen» (MR 20.1.1944, 6270).268 Spiele mit scharfer 

Gewehrmunition in Splitterschutzgräben (SB 9.3.1945) oder mit Stab-

brandbomben waren nicht selten (Sondereinsatz, S. 309).Während Sechs- 

bis Neunjährige «wie Ausländer im Schutt» wühlten, sich «Höhlen in den 

Trümmern» bauten und die Sirene täuschend nachahmten269 (Kronika, S. 

257f.) wurden andere – in Jungvolkkluft gesteckt – auf Bahnhöfen einge-

setzt, wo sie bei Fliegeralarm Flüchtlinge mit Kindern oder ältere Leute in 

die Luftschutzräume begleiten sollten (Abb. 5). Die Proteste der Arbeiter 

richteten sich nicht allein gegen die Kinderverschickung, sondern auch ge-

gen die Evakuierung der Ehefrauen, «man sollte ihnen nicht auch noch das 

letzte nehmen, was überhaupt das Leben noch lebenswert» machte; Be-

obachter wiesen auf Produktionseinbrüche hin (MR 18.11.1943, 6027); um 

die Leistung zu stabilisieren, unterstützte die Industrie – nicht immer er-

folglos – Wünsche, das «Auseinanderreissen der Familien» zu stoppen 

(ebd., 6032)270. 
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5 Jungvolk, Anhalter Bahnhof. Februar 1943. 

47 



Diese private Resistenz findet im «mangelhaften Feindbild» eine Ergän-

zung. Die Berliner nannten die Flieger fast liebevoll «Tommies» oder 

«Amis»; vor allem Jugendliche malten sich die Besatzungen der US-Bom-

ber mit «unerhörten Frisuren» und «lässigen Uniformen» aus271, «fast wie 

Menschen von einem anderen Stern»272. Als Piloten mit Fallschirmen ab-

springen mussten, ereigneten sich keinerlei Hassausbrüche; Luftwaffen-

helfer liefen im Gegenteil zu den Absturzstellen, «um zu sehen, was für 

tolle Kerle [...] das wohl waren»271, sie versuchten sich in ihrem «Schul-

englisch» zu unterhalten oder boten eine Tasse «Ersatzkaffee» an272. Die 

von Sartre in Paris beobachtete «schämvolle und undefinierbare Solidari-

tät» zwischen den Franzosen und deutschen Besatzungssoldaten273 charak-

terisiert auch die Stimmung der meisten Berliner; auch wenn sie – anders 

als die Luftwaffenhelfer – «keinerlei Sympathien» für die Gegner empfan-

den, hatten sie kaum Verständnis für die offizielle Hasspropaganda. Zwar 

war selbst die Haltung des Staates diffus, der noch Mitte 1943 US-Flieger 

öffentlich mit Musikkapelle, Ehrensalut und Kränzen bestatten liess274, 

doch ausschlaggebend war bei den Deutschen die Ahnung eines gemein-

sam erlittenen Schicksals (MR 7.2.1944, 6305), «die anderen führen ja 

auch Krieg, sagten die Leute»275. Angesichts dieser «Sachlichkeit» bekam 

die Regierung trotz schärfster Strafandrohung die Beziehungen deutscher 

Frauen zu Kriegsgefangenen zu keiner Zeit unter Kontrolle (DB Februar 

1940, 101). Die «Fälle des Geschlechtsverkehrs [...] mit Fremdvölkischen» 

nahmen «eher zu als ab» (MR 10.6.1943, 5337) und häuften sich gegen 

Kriegsende aus «Lebenshunger». Die Propaganda wirkte auf viele Berliner 

«wie die Kapelle auf einem sinkenden Schiff, die immer noch eifrig spielt» 

(Sondereinsatz, S. 302), und konnte nicht verhindern, dass selbst das von 

Goebbels als «viehisch» und «bestialisch» entworfene Bild des Sowjet-

menschen sachliche Züge erhielt. Obgleich das Verhältnis zur UdSSR seit 

der unerwarteten Niederlage vor Moskau bis zum «Zusammenbruch» von 

Angstgefühlen bestimmt war, hatte der SD früh eine Gegenströmung regi-

striert. Das offizielle Zerrbild erfuhr durch die Begegnung mit «Tausenden 

von Ostarbeitern» eine Korrektur; Arbeiter stellten fest, dass «diese Russen 

doch oft recht intelligent, anstellig, schnell in der Auffassung selbst kom-

plizierter maschineller Bearbeitungsvorgänge seien» (MR 17.8.1942, 

4085). Auch die von Goebbels im Juli 1943 in sechzig Berliner Schaufens-

terngezeigten Elendsbilder aus dem Sowjetparadies, welche die Tendenz  
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der Ausstellung vom Mai des Vorjahres popularisieren sollten (DAZ 17.7. 

1943), konnten eine Verwunderung über die «ungeheuren Leistungen» der 

sowjetischen Industrie und Armee nicht zerstreuen; Erzählungen von 

Fronturlaubern erhärteten den Eindruck, dass die Bevölkerung der UdSSR 

«unter dem Bolschewismus oder trotz des Regimes zumindest in grossen 

Teilen ganz gut und zufrieden gelebt habe» (MR 26.7.1943, 5533). Dass 

aus dieser erstaunlichen Wirklichkeitseinsicht kein freieres Verhalten den 

Russen gegenüber entstand, ist von dem dunklen Zusammenhang mit den 

Winterschlachten im Osten nicht zu trennen, denn um den Gegner nicht zu 

sehr fürchten zu müssen, zieht man es vor, ihn zu bewundern; «Furcht und 

Bewunderung sind miteinander vermischt», erkannte Fromm276. 

Das NS-Regime schirmte zunächst die russischen Kriegsgefangenen von 

den Deutschen ab und gab Hunderttausende dem Hungertod preis. Viele 

der nach den Kesselschlachten vom Herbst 1941 nach Berlin deportierten 

Russen waren unterwegs erfroren oder verhungert, die Überlebenden 

mussten bis März 1942 «unter Quarantäneverschluss» gehalten werden. Im 

Gegensatz zu den Kriegsgefangenen schienen die deportierten Russinnen 

«wohlgenährt» und hatten «oft im Akkord» die deutschen Arbeiter über-

troffen277, doch schon nach wenigen Monaten waren sie wie z.B. bei der 

AEG, Kabelwerke Oberspree, manchmal so schwach, «dass sie vor Hunger 

umfielen» (MR 20.7.1942, 3979). Die deutschen Arbeiter verhielten sich 

zu ihren russischen Kollegen zwiespältig; Befürworter der «Hungerratio-

nen» waren selten («Hauptsache ist, dass wir den Krieg gewinnen, wenn 

die Russen hier auch dabei eingehen», ebd. 25.9.1942, 4236), bei vielen 

herrschte Gleichgültigkeit, andere steckten den Sowjets Brot oder Kartof-

feln zu (ebd., 4459f.)278. Arbeiter der Firma Graubschat teilten z.B. mit jun-

gen ukrainischen Mädchen jeden Morgen ihr Frühstücksbrot, «die Folge 

war, dass die Werksleitung sich genötigt sah, die Verpflegung etwas auf-

zubessern»279. Fast alle lehnten jedoch eine nähere Beziehung zu den Rus-

sen ab; von politischer Solidarität oder der Unterstützung von Fluchtversu-

chen ist wenig bekannt; während die Rüstungsinspektion bei den Zwangs-

arbeitern 1944 eine wachsende «passive Resistenz» feststellte, beschei-

nigte sie den «deutschen Gefolgschaftsmitgliedern» unverändert eine gute 

Arbeitsmoral280. Die Mehrheit verschloss die Augen und rechnete im Stil-

len damit, dass es ihr nach einem verlorenen Krieg ähnlich ergehen würde 

wie den «zerlumpten» Ostarbeitern und Kriegsgefangenen. «Das schien 
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[...] in der Natur der Sache zu liegen.»281 In der Sowjetunion hatte sich das 

Massensterben bald herumgesprochen. Meldeten sich anfangs Ukrainer 

noch freiwillig zum Arbeitseinsatz, so versuchte man sich nun «mit allen 

Mitteln dem Abtransport nach Deutschland zu entziehen»; die «Russen-

Transporte», beklagte die Rüstungsinspektion 1942, würden «qualitativ 

immer minderwertiger» und «enthielten bald nur 6-8% an Fachkräften»282. 

Um den Bedarf zu decken, veranstaltete die SS in der UdSSR auf Märkten 

und Strassen Menschenjagden, bald hörte man von «gewaltsamem Zusam-

mentreiben, Fesselung und Misshandlung der Gesammelten, Zwangsabor-

ten von schwangeren Frauen»283. Tagelang sperrte man die Arbeiter ohne 

Essen und Wasser in «gerade zur Verfügung stehende Scheunen, Bara-

cken, Gefängnisse oder Kriegsgefangenenlager ein», und deportierte sie 

ohne Gepäck oder zusätzliche Kleidung nach Deutschland284. 1943 ging 

die Diktatur dazu über, die Russen und Polen etwas besser zu ernähren und 

unterzubringen, um für die Rüstungsproduktion «bei denkbar sparsamstem 

Einsatz die grösstmögliche Leistung hervorzubringen»285. So versuchten 

die Behörden im Frühjahr 1943 durch die monatliche Zuteilung von 300 g 

Rauchtabak «minderwertiger Qualität» und kg Sonnenblumenkernen die 

Arbeitskraft der Ostarbeiter in Berliner Rüstungsbetrieben weiter in die 

Höhe zu treiben286. 1944 schuf man mit dem Andreas-Kreuz für Russen, 

dem Dreizack für Ukrainer und der Kornähre mit Zahnrad für Weissruthe-

nen neue Ostarbeiterzeichen und begann mit einer kulturellen Betreuung 

u.a. durch Lagerarbeiter-Zeitungen287. Obwohl Russen und Polen in Berlin 

unverändert vom Besuch der Kinos und öffentlichen Badeanstalten ausge-

schlossen blieben, ging es ihnen jetzt bei privaten Unternehmern – wie seit 

1941 in der Landwirtschaft – oft nicht schlechter als den anderen Fremd-

arbeitern, vereinzelt reagierten sie auf den Vormarsch der Roten Armee 

«ausgesprochen bedrückt»288, andere verzögerten die Arbeit. Unter den 

monatlich 4’000 bis 6’000 Flüchtlingen aus Berliner Betrieben befanden 

sich auch zahlreiche Ostarbeiter289. Sowohl die bessere Behandlung wie 

die Ereignisse auf den Kriegsschauplätzen stärkten ihr Selbstbewusstsein; 

im Februar 1944 beobachtete der SD, dass Russen in Berlin «auf dem 

Marsch zur Arbeit» die Internationale sangen (MR 21.2.1944, 6349). 

Der Einsatz von Ausländern sollte nicht nur Lücken füllen, die durch 

Einberufungen zur Wehrmacht entstanden waren, er wurde schon nach 
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Überwindung der Massenarbeitslosigkeit 1938 benötigt, um das «Wirt-

schaftswunder» der Rüstungskonjunktur überhaupt erst zu ermöglichen; 

auch für den künftigen Frieden rechneten nationalsozialistische Behörden 

mit einem hohen Anteil von «Gastarbeitern»290. Anders als Russen und Po-

len konnten die übrigen «Fremdvölkischen» am öffentlichen Leben teil-

nehmen, sie waren lediglich an die Sperrstunden ihrer Lager gebunden. Im 

Laufe des Krieges unterstützten immer mehr Betriebsführer den Wunsch, 

ausserhalb zu wohnen. Darüber hinaus gab es in Berlin eine Anzahl von 

Franzosen, Holländern u.a., die sich freiwillig auf Zeitungsinserate oder 

nach Werbeaktionen ins Deutsche Reich gemeldet hatte und eine relative 

Freiheit genoss. März 1943 lebten von den 250’000 Ausländern 120’000 

in Privatunterkünften (MR 25.3.1943, 4953), häufig zogen Berliner Fremd-

arbeiter als Untermieter vor, da sie «Mangelwaren» wie Schokolade, Boh-

nenkaffee und Spirituosen aus der Heimat erhielten (ebd., 4954f.). Als die 

Bewachung der Lager 1943 auf Personalschwierigkeiten stiess, bevölker-

ten mehr und mehr Ostarbeiter die Strassen, Untergrundbahnen und Omni-

busse Berlins291. Das Abbrennen von Baracken während der Novemberan-

griffe und das Verbot, Holzunterkünfte wiederaufzubauen, dürfte noch 

weiter zur «Auflockerung» beigetragen haben292. Die zahlenmässige An-

wesenheit der Fremden in der sich von Deutschen leerenden Stadt war ganz 

leibhaftig zu spüren (Hartlaub, S. 240f.; von Kardorff, S. 241f.)293. Die erst-

mals 1942 massiv vorgetragenen Klagen über das «freche und anmassende 

Benehmen» der Ausländer – «sie johlen nach Einbruch der Dunkelheit auf 

der Strasse herum, belästigen Frauen und Mädchen mit unflätigen Redens-

arten» (MR 18.5.1942, 3761) – häuften sich in den letzten Kriegsmonaten. 

Der Sondereinsatz Berlin beschäftigte sich vom 18. Oktober 1944 bis zu 

seinem letzten Bericht vom 16. April 1945 fünfzigmal mit dem Auslän-

derthema. Ein Vorstoss des Berliner Bürgermeisters Steeg im Sommer 

1944, die Bewegungsfreiheit der ausländischen Arbeitskräfte einzuschrän-

ken und die Deutschen bei der «Benutzung der öffentlichen Verkehrsmit-

tel, des Kinobesuchs u.a.» besserzustellen, wurde vom Propagandaministe-

rium «mit Energie» abgewehrt, da «Sonderbestimmungen» die Arbeitsmo-

ral noch weiter drosseln würden294. Im Juli 1944 musste vor allem bei fran-

zösischen und belgischen Arbeitern eine beachtliche Zunahme von Diszi-

plinlosigkeiten registriert werden, in manchen Betrieben waren bis zu 70% 

der in Urlaub gereisten Franzosen nicht mehr an ihre Arbeitsplätze zurück- 
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gekehrt295. 1944/45 bildeten die Ausländer in Berlin eines der «Hauptge-

sprächsthemen» (SB 9.12.1944); die Bevölkerung beschwerte sich nicht 

nur über ihr «rücksichtsloses» Auftreten, sondern kriminalisierte sie als 

Schleichhändler, Diebe, Einbrecher usw. und kritisierte die Passivität der 

Polizei («[...] als Deutscher» hat «man jetzt in Berlin ja nichts mehr zu 

sagen», ebd. 23.2.1945); Missfallen erregte auch, dass Ausländer nur selten 

zu Schanzarbeiten herangezogen wurden («Während Männer und Frauen 

an den Barrikaden arbeiten», gehen «die Ausländer spazieren» oder «besu-

chen Filmveranstaltungen», ebd. 10.4.1945). Das Verhältnis zu den 

«Fremdvölkischen» war nicht zuletzt durch materielle Missgunst be-

stimmt296, Arbeiter polemisierten gegen die «gut gekleideten bzw. aufge-

putzten» Fremdarbeiter (ebd. 23.1.1945) und beneideten sie um ihre Lie-

besgabenpakete; angesichts der «Verknappungen» wollte man ihnen die 

Tabakversorgung nehmen (ebd.) und argwöhnte, «dass Ausländer in ihren 

Kantinen grössere Lebensmittelzuteilungen bekämen» (ebd. 21.11.1944). 

Die geradezu körperliche Nähe der Fremden im ausgebombten Berlin löste 

heftige Angstgefühle aus, von den Ausgebeuteten verschlungen zu werden 

(Warner, 8. 238f.; Schindler, S. 242). Man erwartete die eigene Herzlosig-

keit von aussen zurück und empfand das Verhalten der Zwangsarbeiter 

feindseliger als es war. Unmittelbar vor dem Zusammenbruch phantasier-

ten die Berliner von «Aufständen durch Pöbel und die Ausländer» (SB 

23.2.1945), forderten «Waffendurchsuchungen» (ebd. 1.2.1945) und die 

scharfe Kasernierung in Barackenlagern, um einem «Blutbad» unter «Frau-

en und Kindern» vorzubeugen (ebd. 7.2.1945). 

Der Krieg erhielt in Berlin durch die im März 1944 einsetzenden Tagesan-

griffe der Amerikaner eine neue Steigerung. Verkörperten die ruhelosen 

Ausländermassen das Unheimliche auf den Strassen, so versinnbildlichten 

die ungehindert einfliegenden Bomberpulks am Himmel die Existenz einer 

gewaltigen militärischen Kraft, der man sich – ohne wirkungsvolle Gegen-

wehr beobachten zu können – ausgeliefert fühlte (Warner, 8.262f.; Menzel, 

S. 265f.). Neben der Vernichtung der sich in Berlin noch immer konzen-

trierenden Rüstungsindustrie wollten die US-Luftstreitkräfte vor allem die 

angeschlagene deutsche Jagdabwehr niederkämpfen, «um das Gelingen 

der Invasion im Westen abzusichern»297. Warum sie sich jedoch bald der 

Taktik der Engländer anschlossen und Geschäfts- und Wohnviertel bom- 
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bardierten, ist nicht geklärt. Ein Grund dürfte gewesen sein, dass es nicht 

glückte, die Rüstung zu beeinträchtigen298, bei einzelnen Waffen – wie dem 

Jagdflugzeug – gelang dem Dritten Reich sogar noch einmal vom März bis 

September 1944 eine erhebliche Steigerung299. Obgleich auf Plakaten und 

Werbestempeln der Post das «Jagdflugzeug» zum «Gebot der Stunde» er-

klärt wurde300 und die Presse mit z.T. tatsächlich hohen Abschussziffern 

um Vertrauen warb, wuchs die Bedrückung über die immer sichtbarer wer-

dende Luftüberlegenheit der Flying-Fortress-Bomber und Mustang-Jäger. 

Das Regime konnte nicht verheimlichen, dass viele junge Flieger die Lü-

cken erfahrener Staffelkapitäne und Geschwaderkommodores nicht ausfül-

len konnten301 und nach «zwei, drei Einsätzen tot oder verstümmelt wa-

ren»302; wegen Treibstoffmangel mussten die Flugstunden in den Schulen 

verkürzt werden303; die Abwehr zersplitterte weiter. Die 8. Luftflotte setzte 

dagegen ihre Tagesangriffe auf Berlin unbeeindruckt fort und konnte in ei-

nem am 22. März 1944 abgeworfenen Flugblatt nach der deutschen Luft-

abwehr fragen (Abb. 29); in der gleichen Nacht begann die RAF wieder mit 

ihren Mosquito-Einsätzen, so dass – verstärkt in den letzten Monaten – ein 

Fliegeralarm den anderen ablöste und die «Zwischenpausen kaum ausreich-

ten, den notwendigen Lebensbedarf einzukaufen»304. Schon am 22. März 

waren die Amerikaner dazu übergegangen, die Innenstadt zu bombardieren 

und belegten am 29. April zwischen 11 und 12 Uhr mittags Berlin vom 

Halleschen Tor bis zum Norden zum erstenmal mit einem Bombentep-

pich305. Die Maiangriffe, die am 7.5. u.a. den Französischen Dom in Flam-

men setzten (Umschlagbild) machten mehr als 100‘000 Berliner obdach-

los306. Als die Rote Armee schon 50 km von der Reichshauptstadt entfernt 

an der Oder Stellung bezogen hatte und sich auf die letzte Schlacht vorbe-

reitete, wurde Berlin am 3. Februar 1945 von dem schwersten Bombenan-

griff des Zweiten Weltkrieges getroffen, der mehr als 2‘500 Todesopfer 

forderte307. Die Flächenbombardierung verfolgte vermutlich – wie zehn 

Tage später in Dresden – das Ziel, mit einer gewaltigen Machtdemonstra-

tion die Lähmung des eigenen Vormarschs im Westen zu verdecken308. 937 

Flying Fortresses und Liberators, begleitet von 600 Jagdflugzeugen,leg-

tenamVormittagzwischen lound 11 Uhr die «dichtbesiedelten Stadtbezirke 

Kreuzberg, Mitte, Friedrichshain und Wedding» in Schutt309, das Zeitungs-

viertel in der Kochstrasse, der Anhalter Bahnhof und das Schloss im Lust-

garten waren bald «eine einzige Feuerlohe»310, endgültig zertrümmert wur-  
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den Spittelmarkt und Moritzplatz sowie «Altberlin» um Friedrichsgracht 

und Klosterstrasse. Beim Abwurf der ersten Bomben «irrten Flüchtlinge 

auf den Strassen umher und suchten, meistens ohne Erfolg, eine Zu-

flucht»311; noch Stunden nach dem Angriff flogen verkohlte Papierteilchen 

durch die Luft, und Qualm behinderte das Atmen (Abb. 30). Vor dem Wai-

senhaus in der Alten Jakobstrasse lagen tote Kinder in Reih und Glied; ein 

Strassenbahnwagen war ausgebrannt, «noch voller Menschen, die nicht 

mehr herausgekommen sind»; Bomben «so gross wie Betonmischer» 

durchschlugen selbst massive Bunkerdecken und drangen in acht Meter 

tiefe Keller ein312. Die USA flog bis zum 10. April weitere schwere Tages-

angriffe; am 14. April, unmittelbar vor der Schlacht um Berlin, verwüstete 

die RAF den bisher auf wunderbare Weise heil gebliebenen Stadtkern von 

Potsdam. 

Durch die Tagesangriffe hatte sich die Stimmung verschärft. Der SD 

beobachtete in Berlin eine «ausgesprochene Lebensangst» (MR 16.3.1944, 

6413). Da die Luftlage nunmehr stündlich im Radio verkündet wurde, lebte 

«man [...] mit einem beständigen Horchen in den Äther»313, in manchen 

Häusern organisierten die Familien Abhör- und Warndienste und machten 

sich «gegenseitig verrückt» (MR 11.5.1944, 6526). Zwischen 16 und 17 

Uhr waren die S-Bahn-Züge von Frauen verstopft, die als «Klappstuhlge-

schwader» in die Nähe der Flaktürme zogen (SB 3.3.; 9.3.; 31.3.1945). Der 

Bahnhof Zoo erinnerte Hans-Georg von Studnitz im April 1944 an das 

«Zwischendeck eines Auswandererschiffes», in dem Hunderte auf Koffern 

schliefen, um bei Alarm als erste eine sichere Betondecke über dem Kopf 

zu haben314. Auch tagsüber waren die Flaktürme und die U-Bahn-Schächte 

am Potsdamer Platz und in der Friedrichstrasse umlagert; in den Büros und 

Läden warteten vormittags Stenotypistinnen und Verkäuferinnen «geistes-

abwesend» an den Fenstern, meist «waren einige von ihnen mit dem ge-

samten Luftschutzgepäck bereits als Quartiermacher unterwegs»315. Das 

frühzeitige Verlassen der Arbeitsplätze wurde im März 1944 und noch ein-

mal im Februar 1945 unter Strafe gestellt316. Vor den Eingängen der öffent-

lichen Luftschutzräume kam es nicht selten zu Zusammenstössen und Tu-

multen (SB 9.3.1945), «aber auch im Bunker setzte eine leichte Panik ein. 

Weiber kreischten los, sobald das Licht endgültig ausging.»317 Ängstlich 

reagierten die Menschen auf das Rauschen der Bomben. Brandstäbe klan-

gen «beim Fallen wie flatterndes Blech»318 oder «wie man Blechtafeln  
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schüttelt»319, Sprengbomben wie ein «herunterkollernder Möbelwagen»320; 

«die man pfeifen hört, schlagen woanders ein», versicherte man sich.321 

Lange nach dem Krieg lösten Geräusche Angstzustände aus, das Brüllen 

einer Kuh weckte die Erinnerung an das Aufheulen der Alarmsirene, 

«schnürte [...] kurz die Luft ab», ähnlich wirkten knallende Geräusche wie 

das Donnern von Motoren oder das «Rummeln» des Windes an einer Fen-

sterscheibe, «wie es bei lebhafter Flak- und Abwehrtätigkeit entstand.»322 

Die Insassen der Keller entwickelten bestimmte Eigenarten, es gab den 

«Löschwassertick» – «Allerorten stiess man sich an Kannen, Eimern, Töp-

fen, Fässern, in denen eine trübe Brühe stand» –, andere beugten sich vorn-

über und «atmeten ganz flach, wobei sie die Hände gegen den Leib press-

ten», um einen Lungenriss zu vermeiden, dritte glaubten sich nur mit dem 

Rücken zu Aussenmauern sicher323. Wenn der Angriff da war, löste sich 

der unangenehme Spannungszustand. Margret Boveri erzählte von einem 

«Heisshunger», der sie beim Hören der Alarmsirene überfiel; im Luft-

schutzkeller brach dann oft «wie auf Kommando fiebriges Schwatzen los. 

Alle lachten, überschrien einander, rissen Witze»324. Die Angst brach sich 

mit Herzklopfen, stockendem Atem, einer ausgetrockneten, zusammenge-

schnürten Kehle, Kälte- und Hitzegefühl körperlich Bahn325 und mobili-

sierte angeborene Trieb- und Instinktregungen. Die Menschen versuchten, 

sich so klein wie möglich zu machen, oder stemmten die Hände gegen die 

Decke, klammerten sich während der Detonationen zusammen, Eltern 

beugten sich schützend über ihre Kinder, auch «wenn dieses Verhalten [...] 

keine Minderung der Gefahr» versprach326. Nervenzusammenbrüche und 

abnorme Erlebnisreaktionen wie in den Schützengräben des Ersten Welt-

krieges waren äusserst selten; das Ausbleiben einer Massenpanik deutet auf 

eine unerwartete seelische Blockierung. Nach dem Februarangriff irrten 

stundenlang die Menschen «völlig kopflos durch die Strassen, ohne sich 

um schon festgestellte Blindgänger und Zeitzünder zu kümmern»; an den 

Panzersperren wurde «in voller Ruhe» weitergearbeitet, «während ringsum 

alles brannte und jede zusätzliche Hilfe nützlich gewesen wäre» (SB 

7.2.1945). Friedrich Panse notierte eine «ganz auffallende Apathie [...], 

Männer, Frauen und Kinder standen mit leeren Gesichtern da, starrten un-

tätig in ihre Trümmer oder räumten müde und ohne Plan etwas beiseite», 

tagelang hielten sich die Obdachlosen auf den Strassen auf, auch hier fiel 

unverändert eine «stumpfe [...] Teilnahmslosigkeit» und «geradezu Traum-

verlorenheit» auf327. Diese von Nationalsozialisten als «Durchstehvermö- 
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gen» und «Tapferkeit» missverstandene Haltung hat man überzeugend mit 

der von E. Baelz zum erstenmal 1894 bei einem Erdbeben in Tokio wahr-

genommenen «Emotionslähmung» erklärt328. Auf der Höhe der Gefahr löst 

die Angst eine Schutzvorrichtung aus, mit der die Menschen – ohne Furcht 

– ihr Leben zu retten versuchen. Tagebuchaufzeichnungen und Berichte 

sprechen immer wieder von «Sachlichkeit», «nüchterner Überlegung» 

oder «eiserner Ruhe». Obgleich noch Flieger am Himmel «kreisten», 

schaltete man die Bedrohung aus «und überlegte ganz klar, was zu tun 

war.»329 Neben Starrezuständen konnte man Szenen rührender Demut und 

Aufopferung beobachten, aber immer auf die eigene Familie oder Nach-

barn, niemals auf Fremde gerichtet (SB 7.2.1945). Häufig fiel das Wohl-

gefühl von Überlebenden auf, auch wenn sie Hab und Gut oder sogar An-

gehörige verloren hatten; mit einer «durch nichts zu dämmenden Vitalität» 

reagierten viele auf die Entwarnung330, selten jedoch umtanzten sie «vor 

brennenden Ruinen» einander oder umarmten sich (von Studtnitz, S. 173f., 

Promiskuität war – verglichen mit früheren Katastrophen331 – zu keiner 

Zeit eine Massenerscheinung (Kronika, S. 312), zumeist schlug die Ge-

nusssucht rasch wieder in Apathie um. 

Seelische Blockierungen wurden während und nach den Bombenangriffen 

am sichtbarsten, doch in der Selbstausschaltung drückt sich eine grund-

sätzliche gesellschaftliche Entwicklung aus. Der Sondereinsatz verzeich-

nete kaum Gefühlsausbrüche oder Debatten um politische Grundfragen, 

sondern alltägliche Kleinigkeiten, um die das Denken der Berliner kreiste 

und die – wie ein dichter Schleier – das Kriegsgeschehen vor ihnen verbar-

gen. Hitler wusste, dass das Totalitäre seiner Diktatur nicht zuletzt auch in 

der Unterwerfung unter die Sachen bestand, wenn er jedoch glaubte, dass 

der materielle Verlust durch den Luftkrieg die Deutschen zu «fanatischen» 

Kämpfern machen würde332, dann unterschätzte er die durch ihn selbst vor-

angetriebene Abflachung, die keine emotionale Teilnahme zuliess. Passan-

ten verdächtigten Flüchtlinge, dass sie «in ihren Wagen ganze Rinder, 

Schweine, Schinken und Speck mitführten [...] und dennoch zu den Kar-

tenstellen liefen» (SB 7.2.1945); andere wünschten sich sogar einen 

Grossangriffherbei, um in den Genuss einer «Sonderzuteilung» zu kom-

men333. Das materielle Denken löste nicht nur die Reste sozialer Verant-

wortung auf, sondern entwickelte eine Eigendynamik und zerlöcherte mehr 
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und mehr die staatliche Ordnung. Schon lange war das «Hintenherum» zu 

einer alltäglichen Form der Bedürfnisbefriedigung geworden, die als «Ka-

valiersdelikt» jede Anstössigkeit verloren hatte (Lagebericht, S. 198). Jetzt 

bildeten sich bei Einbruch der Dunkelheit in allen Stadtteilen Berlins 

Schwarze Märkte; Umschlagplätze waren die «Schwarze Börse» am Alex-

anderplatz, aber auch Lokale wie Café Kranzler am Zoo («Treffpunkt der 

Gangster»), Zum Hammer am Kottbusser Damm in der Nähe des Hermann-

platzes (ebd. 18.10.1944) oder das Café Landsberger Platz, wo vier 

Schnäpse aus Sonderzuteilungsvorräten in Coca-Cola-Flaschen für RM 

75,- abgegeben wurden (ebd. 3.11.1944). Ausländer verkauften «Mangel-

waren» aus Liebesgabenpaketen, häufig tauchten aus Wehrmachtsbestän-

den Stoffe, Strümpfe und Lederwaren auf (ebd. 21.11.1944, 3.1.1945); 

während die Truppe an der Ostfront unter Treibstoffmangel litt, konnte man 

am 22. Februar 1945 für ein Pfund Kaffee oder ein Kilo Butter zwanzig 

Liter «schwarzes» Benzin kaufen; ein «Satz falscher Papiere [...] aus Rei-

sepass, Wehrpass, Arbeitsbuch und Z-Karte für den Volkssturm kostete 

RM 80’000,-», auch Judensterne erzielten «grössere Beträge»334. Herbst 

1944 begann die Zigarette zur Ersatzwährung zu werden, ihr Wert stieg von 

RM 2,- (3.11.1944) auf RM 6,- (9.3.1945); für Brot wurden im April 1945 

RM 100,- pro Kilo geboten, schon im März entwickelte sich der Preis rasch 

von RM 50,-/60,- (3.3.1945) auf RM 60,-/80,- (9.3.1945). Im letzten 

Kriegsmonat beobachtete der Sondereinsatz, dass Berliner immer häufiger 

«auf das Land fahren, um dort Lebensmittel gegen Kleidung, Wäsche usw. 

einzutauschen» (SB 10.4.1945); Frauen bettelten Ausländer an oder liessen 

sich in den Lokalen von ihnen aushalten (Sondereinsatz, S. 249); manche 

Frauen sollen den Fremdarbeitern bis zu RM 250,- aus den Taschen gezo-

gen haben (SB 29.11.1944); der Geldwert war Anfang März so gesunken, 

dass die Mädchen am Alexanderplatz RM 40,- bis 50,- und mehr für den 

Beischlafverlangten (Sondereinsatz, 8.301)335, zumal Franzosen sich rühm-

ten, sie könnten so viele Frauen haben, wie sie wollten, wenn sie nur ihre 

Schokolade und Zigaretten verteilten (MR 24.1.1944, 6279). Nicht selten 

trat ein Fremder in einen Saal mit Flüchtlingen und hielt einen Laib Brot in 

die Höhe, «bis ein oder mehrere Mädchen kamen, von denen er dann eines 

mit sich nahm.»336 Der SD fühlte sich veranlasst, einen Sonderbericht über 

Unmoralisches Verhalten deutscher Frauen vorzulegen, es gäbe «in vielen 

Orten stadtbekannte Verkehrslokale der Kriegsfrauen, in denen sie Männer 
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kennenzulernen suchten, um sich von ihnen nach Hause begleiten zu las-

sen» (MR 13.4.1944, 6482) 337. Nicht nur wirtschaftliche Not, sondern auch 

die begrenzte Lebensperspektive verstärkte die Neigung, sich sexuell aus-

zuleben. Junge Soldaten oder Flakhelfer betrachteten die Mädchen als «Ka-

meradin» und wollten einen «möglichst unbeschwerten Liebesgenuss», 

keine «auf die Dauer berechnete tiefere Verbindung» (ebd. 6486)338. Auch 

Mädchen bauten Schranken ab, bei gelöschtem Licht spielten sie mit Freun-

den Pfänderspiele wie «Brückenbauen, Sternezählen, rote und schwarze 

Kirschen»339 und nahmen «wechselnden Geschlechtsverkehr ohne Weite-

res hin»340. Das in den zwanziger Jahren zum Durchbruch gekommene 

«sachliche» Verhältnis zum Geschlechtsleben und die Entseelung durch 

den Krieg liessen «Scharen von 12-16jährigen Mädchen» vor Bahnhöfen 

oder «Kasernen, Flakstellungen und Lazaretten» darauf warten, von Solda-

ten mit in ihre Unterkünfte genommen zu werden341. In der «wahllosen und 

ungehemmten» Hingabe338 drückt sich ein tiefgreifender Wandel aus, der 

schon zu Beginn des Krieges beobachtet wurde (S. 14) und vor allem Ju-

gendliche in die heimliche Prostitution abgleiten liess. Je heftiger die Da-

seinsbedingungen erschüttert wurden, umso stärker wuchs in den zermürb-

ten Menschen ein fieberhaft gesteigertes Verlangen nach Geschlechtsge-

nuss oder dem Besitz von «Mangelwaren». 

Die Bevölkerung Berlins wurde, auch wo ein unmittelbarer Einfluss 

durch Urlauber, Verwundete oder Gefangene fehlte, im Laufe des Krieges 

immer weiter in den Bann verbotenen Tuns gezogen. Die unmerkliche Ver-

wischung des Bewusstseins für das Eigentum des Fremden an Front und 

Etappe unterhöhlte in der Heimat die Hemmung vor Diebstählen (Warner, 

S. 192/.; Lagebericht, S. 196, 199). So beklagte der Berliner Generalstaats-

anwalt schon 1941 eine steigende Zahl von Feldpostdelikten vor allem 

durch ungeschulte weibliche Hilfskräfte und 1942 ein Anwachsen der Ju-

gendkriminalität um fast 50%.342 Während Kapitalverbrechen (Deutsch-

land-Berichte, S. 82) wie die S-Bahn-Morde auf der Strecke Rummelsburg-

Erkner 1940/41 die Berliner zum Gruseln brachten343, sanken in Wahrheit 

durch die Einberufung die Gewaltdelikte rasch ab344; erst durch das Zu-

rückfluten der Wehrmacht nach der Niederlage 1945 wurde der «Mord im 

Trümmerfeld» eine häufige Erscheinung345. Der Hauptteil aller Straftaten 

bestand aus Wirtschaftsvergehen, die vor allem von Frauen und – beträcht- 
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lich stärker als im Ersten Weltkrieg – von Jugendlichen verübt wurden, 

«obwohl das Strafmündigkeitsalter um zwei Jahre hinaufgesetzt wurde»346. 

Selbst Todesurteile wegen «Verdunkelungsverbrechen» erfüllten nicht den 

Strafzweck der Abschreckung, zumal das «Leben in Bombenhagel und 

Frontkrieg» immer weniger galt. Die Lockerung in der Eigentumsmoral 

wurde nicht nur durch die abnormen Verhältnisse begünstigt, sondern auch 

durch die Spaltung zwischen denen, «die schuldlos völlig verarmt sind, und 

solchen, die ohne ihr Zutun ihren Besitz behalten» konnten347. Die als un-

gerecht empfundene Wirklichkeit drängte im Herbst 1944 Jugendliche aus 

Arbeiterfamilien zu Banden zusammen, die sich durch Einbrüche in Luft-

schutzkellern, Lauben oder Lebensmittelgeschäften die begehrten Sachgü-

ter verschafften (Lagebericht, S. 198); teils lebten sie zu Hause, teils in 

Ruinenverstecken348. Schon vorher hatten sich Cliquen wie «CDU» («Club 

der Unheimlichen») und «Knietief» gebildet (Reichssicherheitshaupt-

amt,197); sie gehörten der Mittelschicht an und distanzierten sich durch 

eine Vorliebe für Jazz- und Swingtanz und eine «englisch-lässige Klei-

dung» von dem offiziellen Jugendbild349. Auch andere junge Menschen, die 

keiner Clique angehörten, schlossen sich mit Entschiedenheit von der Aus-

senwelt ab, so dass man schon vor dem «Zusammenbruch» in Berlin von 

«Bahnhofsjugend» und einer «Romantik der Katakomben» sprechen 

kann350. Diese Abkoppelungen wären ohne die für die letzte Kriegsphase 

typische Einbeziehung in den Wirtschafts- und Verteidigungsprozess nur 

schwer möglich gewesen. Luftwaffenhelfer fanden in der Wehrmacht einen 

Hohlraum, in dem unmilitärische Orientierungen massgebend wurden. Ei-

nerseits sahen die Jugendlichen auf die «dämlichen Zivilisten» herab, zum 

anderen  träumten  sie  sich  in  eine  Halbwelt  aus  Ufa-Filmsternchen  und 

-jünglingen hinein, die das «einzige öffentlich vorhandene Gegenmodell 

zum Soldatisch-Zackigen» anbot351. Auf Urlaub von den Flakstellungen 

«lungerten» sie am Kurfürstendamm herum (Warner, S. 192); charakteri-

stisch waren ein «möglichst langer Façon-Haarschnitt», dunkler Mantel, 

weisser Seidenschal und die «locker zwischen Zeige- und Mittelfinger ge-

haltene Zigarette»352. Ein Leben in Frieden entzog sich jeder Vorstellungs-

kraft; Selbstvertrauen bezog man aus der «Kluft», nicht von den Vorgesetz-

ten und vielfach auch nicht mehr von den Eltern. 
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Die Abkapselung auf Gruppen- und Eigeninteressen und ein immer mehr 

erzwungenes Auseinanderreissen gewachsener Beziehungen kennzeichne-

ten auch in Berlin die «Zusammenbruchsgesellschaft». Die Fluktuation bei 

Wehrmacht und Luftwaffenhelfern, in Büros und Fabriken war ausseror-

dentlich heftig; bevor sich ein Arbeiter mit seinem Nebenmann anfreunden 

konnte, jagten «ihn die Bomben in einen anderen Betrieb»353. Die Anwe-

senheit von Fremdarbeitern, «Umsetzungen» oder Produktionsverlagerun-

gen in weniger luftgefährdete Gebiete lösten den Zusammenhalt weiter auf 

und unterstützten die Isolierung und ungezügelte Konkurrenz untereinan-

der. Die wachsende Stärke des Luftkrieges sorgte ausserdem dafür, dass 

sich in Berlin – wie im Reich354 – regionale Inseln bildeten. Die zwanzig 

Verwaltungsbezirke begannen ein Eigenleben zu führen355; da die Bahnen 

jetzt längere Zeit ausser Betrieb blieben, war man auf mehrstündige Fuss-

märsche angewiesen356, auch sonst wurde die Fahrt in den überfüllten Ver-

kehrsmitteln durch die von «Mal zu Mal übler zerfledderte Stadt» immer 

mühseliger357, so dass die einzelnen Regionen nach einem schweren An-

griff oft tagelang nichts voneinander wussten und die Bevölkerung die Be-

ziehung zu den vernichteten Stadtteilen allmählich verlor358. Diese «dau-

ernde Schrumpfung des Horizonts»359 machte vor einzelnen Strassenzügen 

und Häuserblocks nicht halt, denn während man «im warmen Zimmer am 

weissgedeckten Tisch» sass, konnten «kaum mehr als einen Kilometer ent-

fernt [...] keuchende Menschen» um ihr Leben rennen und Hunderte Woh-

nungen in Flammen stehen360. Ein Weg von zehn Minuten dauerte stun-

denlang, «wenn man in einen Angriff geriet»361; auch in längeren Bomben-

pausen erschwerten Trümmerfelder und gesperrte Strassen das Zurechtfin-

den 362; manche «geschlossenen Stadtviertel» z.B. zwischen Tiergarten und 

Wittenbergplatz bedrückten durch die «mit brütender Hitze gepaarte völ-

lige Stille», unheimlich wirkte vor allem, dass die «wieder ausschlagenden 

Bäume und spiegelsauberen Strassen» ein Weiterleben vortäuschten (Hart-

laub, S. 246). Die Versteppung Berlins nahm von Monat zu Monat immer 

weitere Ausmasse an (Findahl, S. 187). Zwischen Ruinen und Säulen der 

Schinkelbauten weideten Ziegenherden; schon seit der «Brachland-Ak-

tion» 1940 war das Zentrum von Ackerflächen durchsetzt, jetzt erinnerten 

Runkelrüben am Alexanderplatz und Mohn vor dem Schauspielhaus am 

Gendarmenmarkt363 an das in Verfall geratene Forum Roms zur Völker-

wanderungszeit, wo sich die « territorialisierten Ackerbürger»364 zuneh- 
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mend den «militärischen Anforderungen» und den «rituellen Kontakten zu 

anderen Römern ausserhalb des Familienkreises entzogen»365. Im Sommer 

1944 hatten die Berliner ihre Trümmergrundstücke zusätzlich in Schreber-

gärten verwandelt, zwischen Mauersteine legten sie Bohnen und Erbsen 

und setzten Tomaten- und Kohlpflanzen; «hügelabwärts entfaltet sich eine 

kleine Kürbiskultur», schrieb die Deutsche Allgemeine Zeitung (1.9.1944). 

Die Menschen widersetzten sich beharrlich der Umquartierung und lebten 

«primitiv wie Robinson» in den zerbombten Häusern366. Indem die Keller 

bewohnbar gemacht wurden, verteidigte man die Reste einer lokalen Ge-

meinschaft. Die Aufrufe zu Schanzarbeiten dagegen wurden trotz Andro-

hung von Repressionen nur halbherzig befolgt oder verweigert (Sonderein-

satz, S. 306ff.), im Durchschnitt sollen nicht mehr als 30’000 im Einsatz 

gewesen sein, so mancher «Schrebergärtner empfand das Umgraben seines 

Kartoffelackers [...] kriegsentscheidender als das Ausheben eines Panzer-

grabens»367. Man lebte in einer ständigen Furcht, voneinander abgeschnit-

ten zu werden, und enlwickelte gegen diese Gefahr ein extremes Gefühl der 

Nähe. Hartlaub entdeckte «noch völlig ungebrochene Urberliner [...] von 

erstaunlich frischem Aktionsgeist, der sich aber ganz auf den privaten Sek-

tor [...] beschränkt»368. Das sich vor allem in der Endphase manifestierende 

Zusammenrücken war jedoch keine Keimzelle eines neuen öffentlichen 

Bewusstseins, sondern entsprach einer allgemeinen Tiefenströmung, die 

auch die nationalsozialistische Herrschaft auseinanderdriften liess und ihre 

Teile verselbständigte. Indem die Menschen in der Kellergemeinschaft, der 

Privatfamilie oder Clique den Zusammenhalt retten wollten, verstärkten sie 

ungewollt die Abkapselung nach aussen und entwickelten keinen kritischen 

Blick für die Machtapparaturen. Hinter der Fassade der «Volksgemein-

schaft» hatte sich eine weitere «Auflockerung» der Interessen vollzogen: 

Neben gestaffeltem Lohn und Warenprämien zersplitterte jetzt zusätzlich 

die unterschiedliche Kriegsbetroffenheit das Denken in Klassenzusammen-

hängen369. Unverändert verführte die fortschreitende Atomisierung die 

Menschen dazu, «intime Beziehungen zur Grundlage gesellschaftlicher Be-

ziehungen [zu] machen»370. Auch die vielfach überlieferten Demonstratio-

nen christlicher Glaubensstärke in den zertrümmerten Kirchen Berlins 

(Kronika, S.2gif.) entsprachen mehr einer Stimmung als einer wirklichen  
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«Wiederherstellung der religiösen Gesinnung im Volke» und beschränkten 

das Teilen und Geben auf einen engumgrenzten Bezirk.371 

Die Reduzierung auf die «private Sphäre» und der damit verbundene Ver-

lust an Wirklichkeitserfahrung führten in der «Zusammenbruchsgesell-

schaft» zu den merkwürdigsten Halluzinationen. Die Berliner wurden von 

Phantasien über die «Stabilität der Ostfront» beherrscht372, der Sonderein-

satz bemerkte in den Askania-Werken, Tempelhof, eine «durchaus posi-

tiv[e] und zuversichtlich[e]» Haltung (SB 25.10.1944), vor allem Arbeiter 

hielten die «augenblickliche Lage im Westen» und im «ostpreussischen 

Raum» für wenig bedenklich (ebd. 9.12.1944); noch für Mitte Januar 1945 

konnte der Bericht «allgemein» in Berlin die «Zuversicht» feststellen, 

«dass Deutschland den Krieg gewinnen werde» (ebd. 18.1.1945). Als die 

Rote Armee am 31.Januar 1945 die Oder erreichte, gab es eine Panik mit 

«hysterischen Gerüchten» über Panzerspitzen des Feindes in Velten, 

Straussberg und Fürstenwalde (ebd. 7.2.1945)373, Luftlandetruppen im 

Stadtgebiet374 und einer Evakuierung der Bevölkerung nach Bayreuth. Ber-

lin wurde zur Festung erklärt. In der Nacht zum 1. Februar besetzte Volks-

sturm Bahnhöfe, Brücken und öffentliche Gebäude, die Polizei erschien 

am Morgen mit Stahlhelm und umgehängtem Karabiner375; «in aller Eile» 

wurden am Rand Berlins Gräben ausgehoben376 und im Zentrum «Barrika-

den und provisorische Panzersperren gebaut» (Lange, S. 285). Doch als die 

Sowjets an der Oder stehen blieben, «schlief zunächst der Stellungsbau 

wieder ein»376, so dass noch am 7. März «ausser einigen recht dürftigen 

Panzersperren [...] nichts zu sehen» war, «was darauf schliessen lassen 

konnte, dass Berlin Festung sei.»377 Während die Rote Armee, die kämp-

fend mehr als 500 km zurückgelegt hatte378, mit «grosser Umsicht und ohne 

Hast» 53 km nordöstlich und 80 km südöstlich von Berlin Nachschub her-

anzog379, glaubten nicht wenige «Volksgenossen», «der Feind würde es 

nunmehr genug sein lassen, weil er sich ausgeblutet habe» 380. Dieser 

«Wunderglaube» wurde durch Flüsterparolen und öffentliche Verlautba-

rungen beharrlich wachgehalten, so erklärte der bis zum 6. März amtie-

rende Kampfkommandant Ritter von Hauenschild über Drahtfunk, «dass 

die Front sich von Stunde zu Stunde verstärkt» und man deshalb die Hoff-

nung haben dürfe, «dass die Massnahmen zur Verteidigung [...] nie in 

Wirksamkeit zu treten brauchen»381. Um keine Unruhe aufkommen zu las-

sen, vermied man – wie in den Ostgebieten – eine frühzeitige Evakuierung, 
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ausserdem glaubte das OKW, eine Behinderung der Militärkolonnen auf 

den Strassen durch Flüchtlingsströme möglichst lange hinauszögern zu 

müssen382. Die Führung verhielt sich chaotisch. Die Abreise aus Berlin 

wurde mit Erschiessen durch Einheiten des Volkssturms bedroht383, ande-

rerseits sollte eine «nun seit Wochen eingeleitete Mundpropaganda» Frau-

en und Kinder zur Evakuierung ermuntern384, doch erst Mitte März erschie-

nen auf Vorhaltungen des neuen Kampfkommandanten Reymann in der 

Presse Hinweise, «dass von Seiten der Behörden gegen ein Verlassen der 

Stadt nichts einzuwenden sei»385, soweit die Personen «nicht [...] benötigt 

werden»386. Die Unentschiedenheit, aber auch das immer enger werdende 

Reichsgebiet lockten nicht mehr als 70’000 aus der unablässig bombardier-

ten Stadt385. Der zügellose Schrecken der ersten Februar-Tage wechselte 

ohne Zusammenhang zu passiven Träumereien. In der S-Bahn Westkreuz-

Spandau wurde am 3. Februar darüber gesprochen, «dass gegen die Russen 

eine ganz grosse Sache im Gange sei» u.a. durch Sepp Dietrich und die 

Wlassow-Armee (SB 7.2.1945). Schon lange suchten die erschütterten 

Menschen in Phantasien über neue Waffen Zuflucht387, die Propaganda 

hatte dieses «magische» Reagieren geschickt ausgenutzt und mit der V1 

und V2 reale Verankerungen geschaffen. Gerüchte über U-Boote mit neuen 

Stratosphären-Geschossen, die New York in Flammen setzten (SB 18.1. 

1945), Eisbomben mit ätzendem Nebel (ebd. 2.1.1945), neuen Granatwer-

fern (ebd. 3.3.1945) und Roboterflugzeugen festigten die Hoffnung, «dass 

es zu einem eigentlichen Kampf um Berlin nicht kommen werde» (Sonder-

einsatz, S. 296). Im gleichen Atemzug erzählten die Berliner von Waffen-

stillstandsverhandlungen (ebd. 12.12.1944, 23.2.1945) und in der Schweiz 

getroffenen Vereinbarungen über die Nichtbombardierung deutscher Städte 

(ebd. 1.2.1945).388 

Diese Wunschvorstellungen konnten jedoch auf Dauer die Daseinsangst 

nicht übertönen, Folge davon war eine vor allem jetzt massiv auftauchende 

Kampfstoffpsychose389, die offensichtlich auch die Führung erfasste; noch 

im April wurden in Berlin frisch einberufene Soldaten in Gaskammern trai-

niert390, und Luftschutzwarte mussten «Keller-Versammlungen» einberu-

fen, um «Aufklärungsvorträge» zu halten.391 Überfüllte Züge mit Ostflücht-

lingen brachten die Front leibhaftig in die Stadt; junge Mädchen und Frauen 

hockten «eng gedrängt auf den Puffern»392. Margret Boveri erlebte, wie in 

Königs Wusterhausen Erfrorene aus Viehwagen ausgeladen und «reihen- 
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weise» auf die Bahndämme gelegt wurden393. Viele «Rückgeführte» ver-

weigerten daher die Weiterfahrt und verliessen ohne Genehmigung den 

Anhalter Bahnhof (Abb. 6). Am Stadtrand aufgestellte Schilder «Flüchtlin-

gen ist der Aufenthalt in Berlin verboten»394 versuchten vergeblich, die 

Trecks mit Leiterwagen, Pferden und Kühen von der Reichshauptstadt 

fernzuhalten. Ende Januar/Anfang Februar überfluteten Berlin rund 40’000 

bis 50’000 Flüchtlinge täglich, von denen nur 3’000 bis 4’000 «weiterge-

schleust» werden konnten395. Die Behörden richteten in Schulen Massen-

unterkünfte ein; «es gab kein Licht und keine Heizung», die Toiletten wa-

ren eingefroren; ehemalige Schüler teilten «lauwarmen Tee aus Blechkan-

nen» oder eine «Wassersuppe» aus und nagelten Fenster mit Pappe zu. 

«Überall kauerten Menschen in totaler Passivität, die [...] nichts mehr mit-

bekamen.»396 Erzählungen über die katastrophale Missorganisation der 

Flucht397 wirkten deprimierend, doch gerade die «Rückgeführten» hofften 

zu einem Teil – trotz ihrer Erlebnisse – auf eine rasche Heimkehr (SB 1.2. 

1945); während manche «gebrochen» waren, kamen andere mit einem «fa-

natischen Durchhaltevermögen» in Berlin an, «sie wollten ihre Situation 

um jeden Preis bewältigen»398. Weniger die Berichte der Ostflüchtlinge 

über ihr Leid, als die über Munitions- und Kraftstoffmangel und panikar-

tige Absetzbewegungen der kämpfenden Truppe (SB 23.2.1945, 3.3.1945) 

liessen die Sicherheits- und Friedensphantasien spätestens im März end-

gültig zusammensacken; bis dahin galt die Armee als festes Ordnungsge-

füge innerhalb der als Chaos empfundenen Gegenwart, jetzt riefen Ge-

rüchte über plündernde deutsche Soldaten (Sondereinsatz, S. 298) die 

künstlich niedergehaltene Angst wach. Man hörte, die von den Bolschewi-

sten «sich absetzende Soldateska» leiste gründliche «Zerstörungsarbeit»399 

und zerschlage Gläser und Porzellan, steche Geflügel und Schweine ab und 

schiesse «auf die prachtvollen Danziger Schränke Panzerfäuste»400. In Ber-

lin wie im Reich rutschte das Vertrauen «lawinenartig» weg (MR Ende 

März 1945, 6738). Entscheidend für diese Desillusionierung war neben den 

Gerüchten von der Front vor allem das Zusammenbrechen der Produktion. 

Schon Anfang 1945 sorgte die Frauenarbeitslosigkeit in Berliner Betrieben 

für Unruhe (SB 9.1.1945), doch erst im März, als die «grossen Werke von 

Auer-Oranienburg, Henkel, Siemens, Deutsche Werke-Spandau usw.» we-

gen Material- und Kohlenmangel ihre Fertigung erheblich einschränken 

mussten (ebd. 3.3.1945), sank die Stimmung auf den «Nullpunkt». Durch 
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6 Flüchtlinge, Anhalter Bahnhof – Hotel Excelsior. Februar 1945. 
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die Herstellungsausfälle verfiel der Aberglaube an neue Waffen endgültig; 

es häuften sich realistische Äusserungen wie «Nur Verrückte glauben noch 

an einen Sieg» (Sondereinsatz, S. 309). Der stückweise Rückgang der Pro-

duktivität hatte jedoch auch eine seelische Auswirkung: aufgrund der Fei-

erschichten schwand die Ablenkung durch eine angeblich planvolle Akti-

vität und verwies die Menschen auf ihr erschüttertes Selbst. Folgerichtig 

wurde der Arbeitsverlust von einer tiefen Niedergeschlagenheit begleitet, 

über Schuld- und Angstgefühle bis hin zu Reizbarkeit402 und schweren De-

pressionen. Vor allem kam jetzt zur Sprache, «wie man sich Mittel beschaf-

fen könne, um sich das Leben zu nehmen, falls die Sache schiefgehe» (SB 

3.3.1945); die Ärzte wurden um Giftrezepte gebeten403, und Frauen disku-

tierten ernsthaft, «ob man die Arterien quer oder-besser – der Länge nach 

aufschlitzen sollte»404. Über Jahre bemäntelte Grausamkeiten des Dritten 

Reiches wie die Blockade gegen Leningrad kehrten in das Bewusstsein zu-

rück und wurden auf das Schicksal der Reichshauptstadt bezogen (SB 

23.2.1945); viele Menschen bekamen Angst vor dem Hungertod405 und be-

schäftigten sich mit dem Leben unter einfachsten Verhältnissen406, Anfang 

April erschienen Flugblätter und empfahlen zur «Verbesserung der Ei-

weissgrundlage» den Fang von Fröschen «mit bunten Lappen, die im Was-

ser am Ufer entlanggezogen werden», ausserdem gaben sie u.a. Hinweise 

zur Errichtung von Erdhütten407. Die Deutschen begannen wie über Nacht, 

dem eigenen Land ein «gewisses Mass an Schuld» für den Ausbruch des 

Krieges zuzubilligen408 und verleugneten aus Angst vor einem ähnlichen 

Schicksal nicht mehr das Unrecht an den Juden (Lange, S. 288)409. Wäh-

rend Soldaten «Sternträgern» freundlich eine Zigarette anboten410, prote-

stierten Arbeiter in der Leipziger Strasse, «dass polnische [...] Mädchen 

Steine schichten müssen» (Sondereinsatz, S. 248). Vereinzelt waren Frauen 

in der Öffentlichkeit bereit, Kriegsgefangene in Schutz zu nehmen, «denn 

wir hätten doch schon genug Schuld auf uns geladen durch die Juden- und 

Polenbehandlung, die man uns noch heimzahlen werde» (ebd.). April 1945 

meldeten die Berlin-Berichte eine Häufung solcher Fälle (Sondereinsatz, 

S.311). Betriebsführer steckten den bei ihnen beschäftigten Russen Wür-

felzucker zu und hofften, «dass diese Freundlichkeit eines Tages zurück-

schlägt»411. Schon vor dem «Zusammenbruch» zeichnete sich in Berlin das 

Muster eines merkwürdigen Arrangements mit den späteren Siegern ab. 

«Ihre Überzeugungen lassen sich zusammenklappen wie ein Taschenmes- 
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ser», notierte die Iswestija am 17. April 1945 über die Deutschen. «Was 

uns [...] am meisten verblüffte, war das gänzliche Fehlen jeglicher Men-

schenwürde bei ihnen. Sie gaukeln heute Reue vor, sie setzen die Ascher-

mittwochmienen auf, sie kehren die Demut eines Mönchs hervor.»412 

Der im März wieder aufgenommene Ausbau Berlins zur «Festung» 

wurde mit Skepsis verfolgt und flösste «kein grosses Zutrauen» ein. Anders 

als im Februar riss man jetzt «Strassenbahnschienen heraus, rammte sie 

senkrecht in den Boden und verband sie durch Eisenträger aus zerstörten 

Häusern» (Abb.31) oder fuhr mit Steinen gefüllte Strassenbahn- und Mö-

belwagen in die Zwischenräume (AM.33)413. Während an kleinen Durch-

lässen «halbe Kinder [...] ernsthaft die Ausweise» kontrollierten414, zeigten 

die Erwachsenen an den noch nicht fertigen Sperren nur wenig Arbeitslust, 

reagierten allerdings «voll Missgunst auf Passanten, die sich [...] frei be-

wegten»415. Die chaotisch organisierten «Maulwurfs-Aktionen» an den 

Reichsgrenzen416 fanden vor den Toren Berlins ihre Fortsetzung, so dass 

«Männer und Frauen, die in Pichelsdorf-Spandau wohnten, im Osten der 

Stadt schippen mussten und umgekehrt»417. Bis Mitte April gelang es im-

merhin, «einen durchlaufenden Schützengraben zu schaffen», der an ge-

fährdeten Stellen durch einen «breiten Panzergraben» ergänzt wurde418. 

Die Zersplitterung der nationalstaatlichen Einheit bei Kriegsende zu fast 

autonomen Gauen419 führte dazu, dass Volkssturmeinheiten des Gaus 

Brandenburg gegen den Widerstand von Goebbels aus der «Festung Ber-

lin» herausgezogen wurden420. Der Volkssturm war «völlig unzureichend» 

mit erbeuteten Gewehren «aus ganz Europa» bewaffnet, wobei unklar 

blieb, «von wo die Munition [...] beschafft werden sollte»421, selbst die vom 

Propaganda-Ministerium aufgestellten Kompanien waren schlecht ausge-

rüstet.422 Die Volkssturmsoldaten im Alter von 16 bis 60 Jahren mussten 

einen Eid schwören, lieber zu sterben, «als die Freiheit und damit die so-

ziale Zukunft [...] des Volkes preiszugeben»423; die «Unterweisungen im 

Gebrauch der Panzerfaust» scheiterten oft an den geringen Munitionsvor-

räten424, viele Kompanien konnten die Waffe «nur in die Hand nehmen» 

(Sondereinsatz, S.237). Passanten beobachteten, wie Männer tatsächlich in 

«Ruinen Häuserkämpfe und im Tiergarten Waldgefechte» probten, sie 

markierten das Maschinengewehrfeuer, «indem sie mit Stöcken auf leere 

Blechbüchsen schlugen»348. Der Vorsteher auf dem S-Bahnhof Savigny- 
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platz liess die kleinen blaubedruckten Plakate, die «in Bild, Wort und Vers» 

zum Volkssturm und zum Schanzen aufriefen, von einer Ostarbeiterin mit 

heissem Wasser abschrubben und erklärte realistisch: «Was soll der Dreck! 

Ist ja überflüssig!» (SB 9.3.1945). Neben dem Volkssturm sollten vor allem 

die 180 Flakbatterien Berlin verteidigen, aber ihr Kampfwert war – mit 

Ausnahme der Geschütze auf dem Dach der Grossbunker – so schlecht, 

dass die Kanonen bei einem Übungsschiessen nach Zielen auf dem Müg-

gelsee «nicht einmal den See trafen»425. Da die geringe Verteidigungskraft 

nicht verborgen blieb, blockten vor allem die Arbeiter die «Bolschewisten-

Greuel» als Propaganda ab; sie verbreiteten Gerüchte über Schokoladen- 

und Keksgeschenke der Roten Armee in Ostpreussen (SB 7.2., 23.2.1945) 

und bestärkten sich gegenseitig in der Hoffnung, dass der «Iwan» uns Ar-

beitern nichts tun werde (Sondereinsatz, S. 304)426. Angehörige der Mittel-

schichten rechneten mit einem Veto der USA, wenn die Sowjets tatsächlich 

Massen-Deportationen nach Sibirien versuchen sollten427, und fieberten 

dem schnellen Vormarsch der britisch-amerikanischen Truppen entgegen, 

von denen sie «eine mildere Behandlung» erwarteten428. Im Westen der 

Stadt lebte die Bevölkerung noch während der Offensive in dem Wahn, 

dass die Amerikaner in ihre Teile einrücken und nur der Norden und Osten 

von der Roten Armee besetzt würden429. Anders als im Ruhrgebiet430 gab 

es in Berliner Arbeiterbezirken keine Ansätze, den Widerstand gegen die 

Angreifer tatkräftig zu sabotieren; obgleich die Siege der Sowjetunion ge-

wisse «pro-russische Gefühle» aus der Weimarer Republik wachgerufen 

hatten, blieben die Vorstellungen der meisten ehemaligen Kommunisten 

ausgesprochen vage und passiv431, zu sehr hatte der Nationalsozialismus 

die alten Verwurzelungen ausgemerzt. Die Kraft zur Arbeiterrevolution 

verkleinerte sich zum reinen Überlebenswillen und wurde nur noch – resi-

gnativ – erinnert (Sondereinsatz, S. 309)432. Die Vermutung vieler «Bür-

ger», die Arbeiterschaft werde sich erheben und «die Sache in drei Tagen 

zu Ende bringen»433, entbehrte jeder Grundlage. KP-Flugblätter «Berliner! 

Entfaltet die Fahne der Revolution!»434 erschienen in Wedding als bizarre 

Werbeslogans; Arbeiter taten sie ohne Bewegung ab und verglichen sie mit 

den Propagandasprüchen der Nationalsozialisten wie «Hass ist unsere 

Pflicht – Rache unsere Tugend»435 oder «Die Stunde vor Sonnenaufgang 

ist die dunkelste»436, die von Malereibetrieben im Auftrag des Propagan-

daministeriums auf die Fahrbahn geschrieben wurden. 
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Am 16. April 1945, morgens um 4 Uhr, begann die russische Offensive; 

den schwachen deutschen Kräften stand eine Übermacht von mehr als 

40’000 Geschützen und 6’000 Panzern gegenüber437. Obgleich die Füh-

rung versuchte, die Reichshauptstadt an der Oder zu verteidigen, und die 

kampffähigsten Volkssturmeinheiten in BVG-Bussen an die Front schick-

te438, durchbrach die Rote Armee rasch die Verteidigungslinien. Schon am 

ersten Tag der Schlacht war in Berlin Geschützdonner «wie das dumpfe 

Grollen eines fernen Gewitters»439 zu hören, das in den kommenden Näch-

ten immer deutlicher wurde. Während Massen von Fremdarbeitern aus den 

Lagern um Berlin mit «Hand- und Schubkarren, Wägelchen und sogar be-

spannten Fuhrwerken» unter primitiven Fahnen auf den Vormarschstrassen 

dem Feind entgegenzogen440, füllte sich die Stadt mit abgetriebenen Pfer-

den und Leiterwagen, auf denen im regendurchtränkten Stroh Flüchtlinge 

kauerten441. Verletzte Soldaten stiegen aus Vorortzügen, doch «keine Hand 

regt[e] sich, um den Verwundeten [...] zu helfen»442. Die schon während 

der Bombenangriffe gelegentlich sichtbare «Emotionslähmung» wurde 

jetzt zu einem anhaltenden Zustand443. Eine tiefe Müdigkeit liess die akute 

Angst- und Schrecksituation kaum noch ins Bewusstsein dringen. Obgleich 

ab 21. April Artillerie die Strassen beschoss, stellten sich die Berliner vor 

den Lebensmittelgeschäften an, um ihre «Himmelfahrtsrationen»444 in 

Empfang zu nehmen. Wenn ein Volltreffer auf die Einkaufsschlange fiel, 

schloss sie sich bald wieder; die Wahrnehmung verengte sich auf die ver-

teilten 500 g Fleischdauerwaren, 250 g Nährmittel und Hülsenfrüchte, 

1’000 g Zucker und 30 g Bohnenkaffee (DAZ 22.4.1945) 445; Tote und 

Verletzte blieben ausserhalb der Erfahrung; mit der Bemerkung «Was ist 

das schon, wenn man an einen Luftkrieg denkt», versuchten einige, ihre 

Teilnahmslosigkeit zu rationalisieren446. Auch der sich in den letzten Wo-

chen hemmungslos öffentlich bahnbrechende terroristische Zug des Re-

gimes 447 erschien den meisten in einer Dämmerung. «Hingerichtete, in Zi-

vilkleidern oder Uniform» hingen an den Barrikaden448 oder den Masten 

von Omnisbus-Haltestellen mit Schildern um den Hals teilweise so tief, 

dass man sie an den Beinen drehen konnte450. Bei Ausbruch der Strassen-

kämpfe verkroch sich die Bevölkerung in die Keller; während der Schies-

sereien zeigten sich kaum weisse Fahnen, lediglich die Bezirke Weissensee 

und Lichtenberg kapitulierten kampflos, am Prenzlauer Berg nahmen ei-

nige bewaffnete Luftschutzwarte HJ-Soldaten Panzerfäuste ab451. Doch  
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diese Aktion blieb eine Ausnahme, dagegen gelang es einigen Betriebsfüh-

rern, ohne Schwierigkeit Arbeiter und Angestellte zu gewinnen, um die 

Ausführung des «Nero-Befehls» zu verhindern. So schützten in der AEG, 

Ackerstrasse, sechzig Mann den Betrieb vor der Zerstörung, anderevertei-

digten in Joachimsthal das Wasserwerk452. Die Mehrzahl zeigte keine ak-

tive Haltung, dennoch konnte es in den noch nicht unmittelbar bedrohten 

Strassen «sehr gesellig», fast wie auf einer «italienischen Piazza gegen 

Abend» zugehen453 (Boveri, S. 318,320). Auch kam es bis zur Einschlies-

sung Berlins am 25. April an den Rändern zu planlosen Fluchtbewegun-

gen, «krampfhaft» versuchten die Berliner, «aus dem Wehrmachtsbericht 

herauszufinden, bis wohin die Russen und bis wohin die Amerikaner» ge-

kommen waren454, und orientierten sich nach Wanderkarten; noch am 29. 

schoben sich aufden Ausfallstrassen Fluchtkolonnen hin und her und ver-

mieden «Abkürzungen querfeldein», wo man die Rote Armee vermu-

tete455. In den bereits «befreiten» Teilen wie z.B. Frohnau verhielten sich 

die Menschen merkwürdig «wurstig», einige setzten sich mit Einbruch der 

Dunkelheit auf die Terrassen, plauderten und tranken sogar Sekt, obgleich 

über dem Zentrum Feuerschein stand und ein paar Kilometer entfernt noch 

gekämpft wurde456. Auch die Verteidigung vollzog sich von Beginn an 

«ohne Kenntnis der Gesamtlage»; während «Männer mit mutlosen, völlig 

apathischen Gesichtern» nach Berlin hineinzogen, marschierten andere «in 

entgegengesetzter Richtung aus Berlin» heraus; am besten klappte noch 

die Verpflegung457. Bereits am 23. April konnte man im Bezirk Prenzlauer 

Berg beobachten, wie um 11 Uhr vormittags «die deutschen Truppen in 

hellen Scharen [...] in Richtung Alexanderplatz» strömten. Während SS- 

Scharfschützen in einzelnen Häusern die Stellung bis zur Kapitulation hiel-

ten, warfen Soldaten ihre Waffen weg, «so dass sich bald Panzerfäuste, 

Maschinengewehre und sonstiges Kriegsmaterial unter der Hochbahn-

brücke häuften»458. Dass die Schlacht noch mehr als eine Woche dauerte, 

lag an deutschen und ausländischen SS-Divisionen (Jerk, 8.314f.), die je-

den Gefangenen sofort erschossen und nach der Niederlage eine ähnliche 

Behandlung erwarteten459. Polnische Soldaten, die mit der Roten Armee 

einrückten, trafen auf Mädchen und junge Frauen aus Partei-Internaten; sie 

hatten sich – wie am linken Ärmel ihrer Bluse eingestickt war – «Rache 

für unsere Brüder und Männer» geschworen460. Die SS sollte in jungen 15- 

bis 17jährigen HJ-Soldaten eine Unterstützung finden, die in den letzten  
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Wochen – von Zivilisten abgesperrt – in Wehrertüchtigungslagern ausge-

bildet und am 22. April «auf Führerbefehl» in die Schlacht geschickt wur-

den461. Carl Diem beobachtete, wie sie «frierend und angstvoll auf das Ar-

tilleriefeuer lauschten»462, die Mehrheit wurde an der Havel und bei der 

Rückeroberung des Reichssportfeldes am 28. April «aufgerieben»463. Bei 

den in der Nacht vom 26. zum 27. April auf dem Flugplatz Gatow auf Be-

fehl von Dönitz gelandeten angeblichen Eliteeinheiten der Marine464 han-

delte es sich u.a. um Teilnehmer eines Funkmesslehrgangs; ihre italieni-

schen Karabiner vom Jahrgang 1917465 und die «weissen Mützen, blauen 

Uniformen mit goldenen Knöpfen» verliehen der Schlacht um die Regie-

rungsgebäude eine theaterhafte Note; «vom Strassenkampfverstanden sie 

nichts, so war es kein Wunder, dass die allermeisten binnen weniger Tage 

fielen oder verwundet wurden»466. Die SS ging durch Kanalisationsanla-

gen, Frontlücken und über Ruinenfelder vor, es ereigneten sich Scharf-

schützenduelle und Schiessereien in den U-Bahn-Tunnels467; in der Nähe 

natürlicher Hindernisse genügte oft ein MG, um eine russische Kompanie 

zurückzuhalten468. Zwar verschoss die Rote Armee in Berlin täglich 230 

Waggons Munition469, aber häufig wich sie wieder zurück470 und liess sich 

nur an ganz wenigen Stellen auf Strassenkämpfe wie in Stalingrad ein. 

Durch die stückweise Besetzung Berlins und die vorsichtige Kampfweise 

bildeten sich regionale Verteidigungsinseln, die «auf eigene Faust» kämpf-

ten471. Nicht nur die Welt ausserhalb lag durch den Ausfall des letzten Feld-

senders «auf einem anderen Planeten»472, auch die Nachrichtenverbindung 

in Berlin selbst brach zusammen, so dass die zersplitterten Kampfgruppen 

– oft vergeblich – die Hauptkampflinie suchten und nach einem Telefon-

buch die Nummer in einer Strasse wählten, in der sie die «Russen vermu-

teten»473. Als in der Nacht vom 1. zum 2. Mai im U-Bahn-Tunnel Stadtmitte 

der Befehl zum «Ausbruch» gegeben wurde, setzten sich alle ab, «wo es 

doch gar kein Absetzen mehr geben» konnte, denn «hinten, vorn, rechts und 

links, und [...] oben auf der Strasse» stand bereits die Rote Armee474. Die 

Hoffnungslosigkeit wurde in der Alexander-Kaserne, Spandau, in Alkohol 

ertränkt475, die Männer der Waffen-SS liefen am Morgen des 2. Mai im 

Rausch «unter die Ketten der Panzer» und in das Feuer der Geschütze476; 

ähnlich scheiterte der Versuch der Leibstandarte, sich aus der Reichskanz-

lei über die Weidendammer Brücke «abzusetzen»477, sie wurde «von der 

Seite her über die Spree hinweg» unter Beschuss genommen478. Andere 

mischten sich mit Zivilkleidern unterFlüchtlinge479, es kam tatsächlich vor, 
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dass deutsche Frauen an Wohnungstüren klingelten und «um Zivilkleidung 

für die Soldaten» baten480. Die sich schon im Februar abzeichnende 

«Selbstmord-Epidemie»481 forderte im Mai 700, im Juli 295 und im August 

279 Opfer482. Polnische Sanitäter versorgten am 30. April drei Frauen, die 

gleichzeitig in einem Friseurladen versucht hatten, sich mit einem Rasier-

messer die Pulsadern zu öffnen483; in Eichkamp vergiftete sich eine Mutter 

mit ihren sechs Kindern484; nicht selten lösten Selbstmordversuche das Ge-

rücht aus, «die Russen» hätten den Frauen nach der Vergewaltigung «die 

Hände abgehackt»485. 

Die zügellosen Plünderungen und Vergewaltigungen der Roten Armee 

schienen die erwarteten Greuelbilder zu verwirklichen; der Hinweis sowje-

tischer Offiziere auf die Ausschreitungen der Deutschen486 findet zwar u.a. 

in der SS-Reiterbrigade Fegelein eine Bestätigung, die von ukrainischen 

Dorfschulzen «unter Todesdrohung und Bajonettstichen die Herausgabe 

von Frauen zur Vergewaltigung» erzwang 487, aber diese Handlungen wa-

ren – anders als jetzt – keine Massenerscheinung. Zeitgenössische Beob-

achter sahen in den Vergewaltigungen daher weniger einen Racheakt als 

eine Korrektur des Rassenwahns, der von der Propaganda vor allem in der 

Zusammenbruchsphase hysterisch gesteigert wurde (Findahl, S. 354). 

Merkwürdigerweise führte das Kollektiverlebnis der Vergewaltigung zu 

keinem Russenhass; der im Vorfeld der Eroberung zutage getretene Stim-

mungsumschwung setzte sich fort (Findahl, S.355). Wendungen wie «Und 

darauf hat man nun sieben Jahre gewartet» oder «Ein Russki auf m Bauch 

ist nicht so schlimm wie ein Ami auf m Kopf»488 weisen auf eine gemein-

schaftliche Verarbeitung der Massenvergewaltigung und auf die tatsäch-

lich verbreitete Haltung, mit den Russen «zusammenzuarbeiten und sich 

ihnen anzupassen»489; erst das in der Folge errichtete Willkürsystem reak-

tivierte die Ressentiments und schuf die Voraussetzung für die «uneinge-

standene Einheitsfront» aller Deutschen mit den Westalliierten im «Kalten 

Krieg»490. Das Verhalten der Roten Armee in Berlin war zunächst zwie-

spältig; die Bevölkerung wurde nicht nur mit Plünderungen, Vergewalti-

gungen und Morden konfrontiert, sondern auch mit Beispielen naiver und 

rührender Fürsorge einzelner Soldaten491. Die Militärorganisation unter-

nahm viel, um aus eigenen Beständen die Versorgung sicherzustellen 492; 

schon am 11. Mai wurden Lebensmittelkarten ausgegeben. Auf besondere  
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7 Russen in Berlin. Mai 1945. 
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Anweisung Mikojans war auf den schon ausgedruckten Karten kurz vor 

der Verteilung das Wort «Kaffee» durch «Bohnenkaffee» ersetzt worden; 

obgleich in den Proviantlagern der Armee kein echter Kaffee vorhanden 

war, setzte die sowjetische Führung die Sonderzuteilungs-Strategie von 

Goebbels fort und liess von Moskau einen Güterzug mit dem Genussmittel 

nach Berlin bringen. Ausserdem bekamen die Behörden «5’000 Milch-

kühe, um Kinder und Kranke [...] zu versorgen»493. Die Ausgabe der Kar-

ten dämpfte die Angst vor dem Aushungern und löste «Beruhigung» aus. 

«Jeder sitzt da und studiert seine Karte», heisst es in einem Tagebuch. «Es 

wird wieder regiert.»494 Ein Bericht der 5. Stossarmee über die Stimmung 

der Berliner Bevölkerung verzeichnete bereits am 15. Mai eine «Tendenz 

zum Positiven» («‚Wir [haben] mehr als jeder andere Strafe und keine 

Grossherzigkeit verdient. Aber es ist ein Wunder geschehen. Die Bolsche-

wiki sind gar nicht so, wie sie Goebbels ausmalte’»495). Die Berliner freu-

ten sich über das «erste Wasser» und den «ersten Strom»496 und empfanden 

die Wiederaufnahme einer Teilstrecke der U-Bahn als etwas «Märchenhaf-

tes»497. Wie nach schweren Bombenangriffen fanden sich alle Arbeiter 

rasch in ihren Betriebsstätten ein, vereinzelt begannen noch vor der Kapi-

tulation wie in der Maschinenfabrik Appel, Spandau, erste Aufräumungs-

arbeiten; es gab sogar Fälle, wo die Belegschaft Geld sammelte oder Ge-

räte von zu Hause mitbrachte498. Im Juli hatten 600 Fabriken ihre Produk-

tion wieder aufgenommen. Dass die Aktivitäten nach dem «Zusammen-

bruch» auf die funktional-materielle Ebene beschränkt blieben, entsprach 

dem Willen der Machthaber, die Menschen abhängig und gesellschaftlich 

inaktiv zu halten. Der erste Befehl des Chefs der Besatzung Bersarin er-

laubte nicht ohne Grund den «Betrieb von Vergnügungsstätten» wie Kino, 

Theater, Zirkus, Stadion499. An Mauern kündigten bald «bunte, handge-

kleckste Plakate [...] Varietéprogramme in verschiedenen Wirtshaussälen» 

an500. Liefen bis zum 21. April u.a. die Ufa-Produktionen Ein fröhliches 

Haus, Der Mustergatte und Es fing so harmlos an501 zeigten die Lichtspiel-

theater am 15. Mai russische Spionagefilme wie Der hohe Lohn und 

Tschapajew502. Goebbels liess noch am 21. April im Schauspielhaus am 

Gendarmenmarkt bei Artilleriebeschuss Arien aus Tosca singen (DAZ 

21.4.1945), am 13. und 18. Mai veranlasste die Rote Armee mit Darbie-

tungen des Kammerorchesters im Schöneberger Rathaus und des Orche-

sters der Oper im Rundfunkhaus die Wiederaufnahme der Kulturunterhal-

tung503. 

74 



In den folgenden Monaten zwangen die Sowjets der Bevölkerung Fab-

rikenteignung und Bodenreform auf; die Formeln revolutionärer Sponta-

neität waren «ausgeborgt» und veranlassten die Menschen, «sich aus dem 

politischen Scheinwesen herauszuhalten» und ihr Heil – unverändert – im 

Privaten zu suchen. Der Berliner forderte nicht Selbstbestimmung, sondern 

«Ordnung»504, vor allem weil die Rechtsunsicherheit täglich zunahm und 

Passanten von der Strasse weg verhaftet wurden. Die Versprechungen der 

Roten Armee auf regelmässige Lebensmittelversorgung wurden nicht er-

füllt. Seit August blieben die angekündigten Fettrationen aus, bei Fleisch 

betrug der Rückstand Anfang November mehrere Wochen505; die Säug-

lingssterblichkeit stieg auf 66 von 100 Geborenen; im Ganzen waren die 

Todesfälle mit 80’000 in der zweiten Hälfte 1945 sechsmal höher als in 

normalen Zeiten506, besonders betroffen waren neben Kindern ältere Men-

schen über fünfundfünfzig Jahre507. Die Pumpwerke der Abwasserbetriebe 

kamen nur langsam in Gang; während die Strassen bald trümmerfrei waren, 

wuchsen auf den Ruinengrundstücken die Müllhalden; im Juli brachen 

Ruhr und Typhus seuchenartig aus und führten wöchentlich zu 2‘500 bzw. 

900 Neuerkrankungen 508. Auch der englisch-amerikanische Einzug in die 

Stadt vom 1. bis 4. Juli schuf für die westlichen Teile keine stabile Ernäh-

rung. Neben dem Mangel an Nahrungsmitteln bedrohte später auch die un-

zureichende Kohleversorgung das Leben. Der Magistrat bot aus dem Tier-

garten, Grunewald und öffentlichen Parks jeweils einen Baum zum Ver-

kauf an509, ein grosser Teil des Brennholzes verschwand jedoch auf dem 

Schwarzen Markt510, so dass Berliner in panischer Angst vor der Kälte so-

gar die Rinde von den Strassenbäumen schälten511. Die britischen Behör-

den evakuierten in der «Aktion Storch» daher 50’000 Kinder von 4 bis 14 

Jahren nach Osnabrück, Aurich und Oldenburg, um sie «über den Winter 

zu bringen»512. Viele Deutsche irrten noch immer «ziel- und heimatlos auf 

den Landstrassen» herum, allein 2,5 Millionen in Mecklenburg, 800’000 

in Brandenburg513; die Wanderungsbewegung beruhigte sich nicht, weil 

«jede lokale Behörde versuchte, Leute abzuschieben, die in ihrer Gemeinde 

[...] nicht heimatberechtigt sind»514. In der zweiten Oktoberhälfte erklärten 

die Engländer die von ihnen besetzten Verwaltungsbezirke «für Flücht-

linge zum verbotenen Gebiet» und errichteten Barrikaden und Strassen-

sperren, um das Einströmen zu verhindern515. Auf dem Reichssportfeld 

kampierten Zehntausende auf der Erde und wurden mit einer dünnen Suppe 
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und einer Scheibe Brot versorgt. Die Überfüllung trat deshalb so krass zu-

tage, weil Berlin durch die Flächenbombardierung jede dritte Wohnung 

verloren hatte, wobei die Stadtbezirke Mitte mit 54% sowie Tiergarten und 

Friedrichshain mit je 50% am schwersten betroffen waren516. Der Luftkrieg 

liess fast Zweidrittel aller Industrieanlagen bis Kriegsende in betriebsfähi-

gem Zustand und forderte 18’000 Menschenleben517, lediglich bei der 

Wohnraumzerstörung hatten das britische Bomber Command und die ame-

rikanischen Fernfliegerkräfte ihre selbstgesteckten Ziele gegen Berlin er-

reicht und mit mehr als 1,6 Millionen Obdachlosen weit übertroffen. Zur 

Verwunderung der Alliierten, die ernsthaft für den Winter 1945/46 mit Un-

ruhen rechneten518, zeichnete sich kein Aufstand ab; die Deutschen schie-

nen Verständnis für das «Ausbaden» der «harten Zeit» zu haben519. Diese 

während des «Bombenterrors» eingeübte Haltung schuf ein eigentümliches 

Einverständnis mit dem «kolonialen» Herrschaftsstil der Sieger, die zu-

nächst in allen Stadtteilen Spielraum für Versuche liessen, «auf eigene 

Faust [...] das Beste aus der Situation zu machen»520. Schon im Herbst zeig-

ten sich «Berliner Geschäftsleute [...] über die Zukunftsaussichten optimi-

stisch»521, die Schaufenster füllten sich mit «Bucheinbänden aus Lederab-

fällen, Brillen- und Schlüsseletuis aus den weissen Achselstücken der Of-

fiziere des «Regiments Göring’, gedrechselten Tischlampen aus Holz, [...] 

künstlichen Blumen und dergleichen»522. Kleinere chemische Fabriken 

nahmen die Produktion von Schönheitsmitteln auf. Die Lokale am Kurfür-

stendamm öffneten mit neu angestrichener Bestuhlung; die Berliner genos-

sen «bei einem Ersatzkaffee die milde Herbstsonne», konnte die Neue Zür-

cher Zeitung schon im Oktober berichten521. Doch die Sektorengrenzen 

vertieften jetzt die vor dem «Zusammenbruch» registrierte «Verinselung», 

«vom Kurfürstendamm aus jemanden am Alexanderplatz zu besuchen» 

wurde beinahe zpr «Tagesarbeit»523. Der Schwarze Markt zersplitterte zu-

sätzlich das Gemeinschaftsdenken; im Oktober 1945 beobachtete Alle-

mann mehr als irgendwo anders in den westlichen Teilen Berlins einen be-

sonders scharfen Kontrast zwischen Hunger und «offenem Luxus» (ebd.); 

es gab Restaurants, wo man eine «Vorspeise, Gänseleber, Thon und Pâté 

de viande», einen «Fleischgang [...] aus einem grossen Stück Braten, Brat-

kartoffeln, Gemüse und etwas Salat» für RM 170,- erhalten konnte, eine 

Flasche Mosel kostete RM 220,- bis 260,-,522 Im Dezember 1945 beförder-

ten LKW-Besitzer lieber «schwarze» Christbäume als Ruhrkohle, um einen 
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besseren Profit zu erzielen.524 Dem «einzelnen Berliner», notierten die Bas-

ler Nachrichten, sei es «abgesehen von seiner eigenen Familie absolut 

gleichgültig, wie es den andern geht»510. Schwarzer und Grauer Markt, 

heimliche oder offene Prostitution, Jugendkriminalität usw. wuchsen aus 

dem Dritten Reich «wie eine Schlingpflanze» weiter525. Die Preise für 

«Mangelwaren» lagen auf den Märkten zwischen Brandenburger Tor und 

dem ausgebrannten Reichstagsgebäude oder am Alexanderplatz teilweise 

doppelt so hoch wie in West- oder Süddeutschland526. Trotz gelegentlicher 

Festnahmen tolerierte auch die Rote Armee den illegalen Handel und dul-

dete sogar, dass während des Prozesses gegen die KZ-Bewacher von Sach-

senhausen am Büfett des Gerichts in Pankow «schwarzes» Speiseeis zu 

RM 6,-, Schokolade zu RM 60,- bis 8o,-, Kekse zu RM 60,- und Zigaretten 

zu RM 25,- bis 35,- pro Schachtel verkauft wurden527. 

Früh erkannte Franz Neumann in Behemoth die Zersplitterung als Grund-

satz der nationalsozialistischen Herrschaft. «Eine gemeinsame Loyalität 

existiert nicht. Der Zement, der sie zusammenbindet, heisst Profit, Macht 

und vor allem Angst vor den unterdrückten Massen.»528 Ähnlich bemerkte 

Findahl nach seinem sechsjährigen Berlin-Aufenthalt, «dass in Wirklich-

keit nichts in Hitlers Reich konsequent, geschweige denn, total durchge-

führt gewesen» war529, doch habe man genau gewusst, «wie die Deutschen 

genommen, gelockt und geführt werden müssen»530. Der Sicherheitsdienst 

schüchterte durch Terror ein, vor allem aber bestand seine Aufgabe darin, 

in den Meldungen aus dem Reich «laufend» die einzelnen Wünsche zu er-

forschen und die Entwicklung in allen Lebensbereichen «vollkommen ob-

jektiv» zu beobachten531, um die Menschen durch die Befriedigung ihrer 

materiellen Bedürfnisse zu unterwerfen. Schon Le Bon hatte das «Aushor-

chen der Meinungen» als «Hauptsorge» bezeichnet, denn nichts sei «be-

weglicher und wandelbarer als das Denken der Massen», sie seien letztlich 

gleichgültig gegen alles, «was ihren unmittelbaren Vorteil nicht greifbar 

berührt»532. Vielen Augenzeugen des Dritten Reiches war durchaus be-

wusst, dass mit der «Weltstadt Berlin» nicht nur Paläste, Villen, Mietska-

sernen, Plätze und Strassen vernichtet wurden, sondern – endgültig – die 

damit einmal verbundenen Inseln bürgerlicher Öffentlichkeit. Der «Wie-

deraufbau» vollzog sich in der «freien Marktwirtschaft» der westlichen 

Sektoren rascher als im Osten und verdeckte durch hemmungslose Aktivi- 
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täten, dass in beiden deutschen Teilstaaten die Zerstückelung in Gruppen- 

und Eigeninteressen weiter vorangetrieben wurde. Nach dem «Zusammen-

bruch» ersetzten die Sieger Volksgemeinschaftsideologie und Führerprin-

zip durch bürgerlich-individuelle bzw. revolutionäre Propaganda, aber un-

verändert behindern – unter neuen Blendwerken – das Wissen um die 

«Massenseele» und das scheinbar fürsorgliche Eingehen auf materielle und 

triviale Bedürfnisse die Entfaltung einer neuen öffentlichen Kultur. Viel-

leicht wird nach der Lektüre der Augenzeugenberichte deutlich, dass der 

Untergang Berlins den Menschen nicht einfach geschehen ist, sondern dass 

der Katastrophe eine freiwillige Selbstausschaltung vorausgegangen war. 

Das Ansprechen «geheimer» Wunschtriebe durch das NS-System veranlas-

ste den Einzelnen, Unrecht als selbstverständlich hinzunehmen und ge-

sunde Zweifel zu unterdrücken. Ohne den Kult der «privaten Sphäre» je-

doch wäre diese Versteinerung nicht so umfassend gewesen. Auch heute 

halten in Berlin lokale Territorien für die Mittelschichten mit Eigenheimen 

und Appartementhäusern die Illusion einer überschaubaren Ordnung auf-

recht junge Menschen probieren in besetzten Altbauten inmitten einer als 

feindselig empfundenen Welt Brüderlichkeit, die sich – ohne gesellschaft-

lichen Zusammenhang – jedoch immer wieder selbst zerstört. Das Leben in 

solchen abgegrenzten Räumen wiederholt Verhaltensmuster, die in die 

Frühzeit der Industrialisierung zurückreichen533 und durch die Ereignisse 

des Dritten Reichs dramatisch eine Verfestigung erfuhren, aber nicht Ver-

inselung, sondern deren Überwindung ist ein «psychologisches und politi-

sches Gebot.»534 Der von Döblin im Alexanderplatz-Roman beschworene 

proteische Wandel ist nach dem Zweiten Weltkrieg nie zur Ruhe gekom-

men; einzig in der Zerstörung des Überkommenen wird sich die geschun-

dene Metropole treu bleiben.535 Schon sieht man nach dem Fall der Mauer 

einen «riesigen Markt» entstehen, auf dem Polen, Tschechen, Ukrainer und 

Weissrussen zum Feilschen und Schachern einströmen.536 Mag die von Le 

Bon als planktonartig beschriebene Masse mit all ihren flüchtigen Eigen-

schaften dem unzivilisatorischen Raum der ehemaligen Reichshauptstadt 

noch ihre Gestalt geben, so ist vielleicht die Zukunft nicht fern, in der Ber-

lin als öffentlicher Schauplatz zusammenwächst, wenn seine «Bürger» 

nicht bloss Nähe suchen, sondern sich den sozialen Zerklüftungen der Stadt 

und damit dem Unheimlich-Fremden als etwas Lebensnotwendigem öff-

nen. 
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Augenzeugenberichte 



Die allgemeine Stimmung in Berlin 1939  

bis 1941 



Deutschland-Berichte der Sozialdemokratischen Partei Deutschlands (So-

pade) im Auftrag des Exilvorstands der Sozialdemokratischen Partei hrsg. 

von E.Rinner, Paris 1940. Neudruck von K. Behnken. Salzhausen: Nettel-

beck und Frankfurt a.M.: Zweitausendeins 1980. Bd 7. S. 29-27. 

Januar 1940 

[...] Die Klagen über die Unbequemlichkeit der Verdunkelung sind längst 

verstummt. Jedermann versichert, die Verdunkelung Berlins habe aus-

schliesslich den Zweck, Licht zu sparen, da Fliegerangriffe unmöglich 

seien, weil man bisher von keinen Angriffen oder auch nur von Flugblatt-

abwürfen auf Berlin selbst gehört hat. Das ändert aber nichts daran, dass 

mit Eintritt der Dunkelheit das Leben in der Stadt aufhört, vor allem, weil 

die Bevölkerung sich in den dunklen Strassen ungeschützt fühlt. Besonders 

die Frauen vermeiden es, nach Sonnenuntergang die Strassen zu betreten, 

wenn es nicht unbedingt erforderlich ist, da die Finsternis die anrüchigsten 

Belästigungen geradezu herausfordert. Es sind sicherlich nicht die seit der 

Verdunkelung stark erhöhten Unfallziffern, die die Bevölkerung in ihren 

Wohnungen festhalten, sondern die Zunahme von Verbrechen, welche den 

Menschen, und ganz besonders den Frauen, Angst und Besorgnis einjagt. 

Ein unter Ausnutzung der Dunkelheit begangener Handtaschenraub, ein 

Verbrechen, das im Schnellgerichtsverfahren durch die Hinrichtung ge-

sühnt worden ist, erscheint noch als harmlos, wenn man an die seit Kriegs-

ausbruch verübten Sittlichkeitsdelikte denkt, deren Zahl erschreckend ist. 

Aus den Veröffentlichungen der Presse seien hier nur angeführt: eine weib-

liche Leiche, die in eine Kiste gepresst war, aus der die Beine herausragten, 

wurde in Stralau a. d. Spree angeschwemmt; der Körper eines unbescholte-

nen, zweiundzwanzigjährigen Mädchens, das vergewaltigt und ermordet 

worden war, wurde am Adlersgestell in Oberschöneweide aufgefunden; 

Leichenteile eines Mädchens vom Zirkus Busch wurden am Bahnhof Börse 

und in der Linienstrasse entdeckt. 

Diese Verbrechen sind offenbar durch die Verdunkelung und die Ver-

einsamung der Strassen begünstigt worden. Ein tüchtiger Geschäftsmann 

hat ein Schild in sein Schaufenster gehängt, auf dem man liest: «Spazier-

stöcke sind ein wirksamer Schutz in der Verdunkelung.» Ganz unauffällig, 

offenbar um sich gegen eine Belästigung durch die Polizei zu decken, ist in  
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kleiner Schrift darunter vermerkt: «Man kann mit ihnen durch die Finster-

nis tasten und bleibt vor dem Hinfallen oder Stolpern bewahrt.» 

In den ersten Wochen des Krieges war das Geschäft im Gastwirtsge-

werbe am Abend vollkommen erstorben. Nach Überwindung der ersten 

Depressionswelle aber besannen sich die Menschen, dass das Leben auch 

eine heitere Seite habe und es setzte eine sich noch immer verstärkende 

Sucht nach Vergnügungen ein. Das Amusement war für die Leute ein Weg, 

auf dem sie ihr Geld, das sie nicht nutzbringend anlegen oder umsetzen 

können und nicht behalten wollen, an den Mann bringen können. Aus den 

verschiedensten Stadtteilen wird berichtet, dass die Lokale und Lustbarkei-

ten aller Art plötzlich gleichsam unter unnatürlichen Hochdruck gesetzt 

wurden. Besonders das Bild der Innenstadt wird hierdurch bestimmt. Alle 

Leute bemerken voller Erstaunen, dass sie noch nie im Leben so viele an-

getrunkene Menschen auf den Strassen gesehen hätten, wie jetzt in dieser 

ernsten Zeit. Des Rätsels Lösung ist einfach: den Menschen, die vielleicht 

einen vollen Magen haben, aber nicht in kräftiger Verfassung sind, steigen 

schon geringe Mengen alkoholischer Getränke, die sie in normalen Zeiten 

vertrugen, zu Kopf. Das Bier und die Spirituosen sind auch bedeutend 

schlechter geworden und deshalb weniger bekömmlich. 

Das gesellige Leben weist also unzweifelhaft Symptome eines Sitten-

verfalls auf. Begünstigt wird diese Entwicklung durch ein Gefühl des Sich-

treiben-lassens und des Unbedingt-noch-auskosten-wollens, weil jeder das 

Morgen für noch schlimmer hält und Grauen davor empfindet. [...] 

Horst Lange: Tagebücher aus dem Zweiten Weltkrieg. Hrsg, von H.D. 

Schäfer. Mainz: v. Hase & Koehler 1979. S. 9-11 (Die Mainzer Reihe  

Bd. 46). 

1. November 1939 

[...] Man vergisst immer wieder, wie vielfältig die Züge sind, die das Ge-

sicht dieser Stadt ausmachen. Nachts wird das Strandgut durch die Strassen 

gespült, jene verzweifelten und geschwächten Männer und Frauen, welche 

nicht mehr zu schlafen vermögen und von einer hysterischen, gereizten 

Wachheit sind. Sie sammeln sich in den Vorhallen der Bahnhöfe, durstig  
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nach dem kleinsten Schluck Alkohol, hemmungslos in ihrer Vertrauens-

seligkeit, unter geflüsterten, halblauten Gesprächen, voller Furcht, dass ih-

nen jemand zuhören könnte, der von staatswegen Macht über sie besitzt, 

und doch wieder andererseits exhibitionistisch bis zur völligen Selbstauf-

gabe. Das Tanzmädchen aus einem «mondänen» Lokal, in dem die Männer 

geprellt werden, ein junges, blondes Ding mit jener Grenze von Anständig-

keit und gewerbsmässiger Unzucht, wo sich noch viele rührende Züge in 

der Verderbnis bewahrt haben: sie fuhr zu ihrer bürgerlichen Schwester 

nach Breslau, die ein Kind bekommen hatte und von der sie zur Taufe ein-

geladen war. Sie konnte sich nicht lassen vor Freude, dass sie, die Missach-

tete, dorthin durfte, – aber ich zweifle nicht daran, dass sie nicht wegge-

kommen ist, denn irgendein durchtriebener und sehr hübscher Gauner 

machte sich an sie heran und nützte ihre Rührung aus. – Der Bauernjunge 

in altmodischer Joppe, Schaftstiefeln und flauschiger Schirmmütze, der mir 

aus lauter Begeisterung, nachdem wir über Liegnitz und sein Heimatdorf 

Jännowitz gesprochen hatten, eine Serie Breslauer Ansichtspostkarten 

schenkte, – eine rührende, gerechte und äusserst wohltuende Erscheinung, 

voller Empörung über die Verkommenheit seiner Umgebung, nüchtern, 

klar und mit einer höchst vorsichtigen Gutmütigkeit. – 

Der junge, auf die schiefe Ebene gekommene Angestellte eines Ministe-

riums, der seit drei Tagen nicht mehr im Amt war und fortgesetzt getrunken 

hatte, der seine Aktentasche mit wichtigen Papieren verloren hatte und be-

hauptete, dass ihm sein Geld gestohlen wäre, fröstelnd und zähneklappernd 

vor Übernächtigung, bösartig und gereizt und dann wieder sentimental und 

rührselig, gierig nach Bier, aus der ihm selbst unbewussten Furcht vorm 

Aufwachen. Jemand, dessen Lage mir derart hoffnungslos und verzweifelt 

erschien, dass ich mich bei der ersten, besten Gelegenheit von ihm frei-

machte. – Der Wartesaal des Bahnhofs Friedrichstrasse, voll mit schlafen-

den Soldaten, die mit Polizei unter Gewehren bewacht wurden. – Die grau-

en, toten Strassenzüge, die ich zum Alexanderplatz hinüberlief, an der rie-

sigen, verrammelten Synagoge vorüber, und dann, auf einmal, ein wenig 

später, wie Heere von Ratten, die vielen müden, schlürfend und schlaftrun-

ken sich bewegenden Gruppen der Leute, welche zur Arbeit gingen – bei 

Dunkelheit ihre Stuben verlassen und bei Dunkelheit wiederkehren – ein 

Eindruck voller Trostlosigkeit und das Wesen dieser Stadt am besten kenn-

zeichnend. – 

Das Lokal am Alexanderplatz, früher ein Treffpunkt dessen, was man 
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als «Unterwelt» bezeichnet, und nun eine gewöhnliche Mollenstampe wie 

jede andere. Die Hure Hilde, die über Kreuzworträtsel mit mir Kontakt 

suchte – ein gutmütiges, derbes und gewöhnliches Mädchen, das vom Land-

leben schwärmte und mit dem zu schlafen sich wahrlich gelohnt hätte. Der 

sektiererhafte junge Breslauer mit den verrückten und sehr traurigen Augen 

und der heiseren Stimme, den ich vor Monaten nach einer vertrunkenen 

Nacht kennenlernte und sofort wiedererkannte. Wir sassen zu dritt beisam-

men, redeten über ernste Dinge und tranken, bis die Kriminalpolizei uns das 

Mädchen wegholte. Ein alter Kommissar, schwerfleischig, melancholisch 

und voller Menschenverachtung – ein junger, scharfer Hund von Assistent, 

beaumässig und gewandt, mit Filmschnurrbärtchen und einem Eintänzer 

gleichend. – Zuletzt kam mir alles durcheinander, ich fand mich auf der U-

Bahn nicht mehr zurecht und fuhr falsch. [...] 

Deutschland-Berichte der Sozialdemokratischen Partei Deutschlands (So-

pade) im Auftrag des Exilvorstands der Sozialdemokratischen Partei hrsg. 

von E. Rinner, Paris 1940. Neudruck von K. Behnken. Salzhausen: Nettel-

beck und Frankfurt a.M.: Zweitausendeins 1980. Bd 7. S. 24, 69-70, 97-98, 

221. 

Januar 1940 

Es ist noch immer fast unmöglich, ein einheitliches Bild von der Stimmung 

der Berliner Bevölkerung zu gewinnen. Interessant ist die Beobachtung, 

dass in den Restaurants und Cafés trotz der Verteuerung der Speisen und 

Getränke, trotz der Verschlechterung des Biers und trotz der Ersatz-Mahl-

zeiten geradezu Hochbetrieb herrscht. Es ist zu manchen Tageszeiten fast 

unmöglich, einen leeren Stuhl zu finden. Ebenso sind die Kinos ausseror-

dentlich besetzt. Diese Erscheinung ist ein Ausdruck eines jetzt weit ver-

breiteten Fatalismus. Die Leute wollen ihr Geld ausgeben, da alles Sparen 

keinen Sinn mehr habe, und wollen auch nicht zu Hause sitzen, weil sie 

Ablenkung brauchen. Sollte Deutschland siegen, sagen sie, nützt uns das 

gar nichts, wir werden nicht besser dran sein als jetzt. Verliert Deutschland, 

dann geht es uns vielleicht noch schlimmer. Im Grunde genommen ist alles 

gleich, was kommt. [...] 
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Alles wird heute beherrscht von der Konsumrationierung. Das ist das häu-

figste Thema und die grösste Sorge, wichtiger als der Kriegsverlauf im All-

gemeinen oder die einzelnen Erscheinungen des Krieges, wie z.B. die Ver-

dunkelung Berlins. Man will wissen, ob die Rationierungsmassnahmen 

wirklich nur, wie die Naziführer sagen, «Vorbeugungsmassnahmen» seien 

oder ob vielleicht nichts mehr vorhanden ist und dass später nicht einmal 

die jetzt zugeteilten Mengen zu erwarten sind. Darüber gibt es die ver-

schiedensten Meinungen und Sorgen. 

Besonders stark wurde dieses Thema vor Weihnachten erörtert. Man er-

wartete eine Lockerung der Rationierungsmassnahmen wenigstens für 

diese Zeit – und heraus kam nur die Extrazuteilung einer Krawatte für den 

Herrn und eines Paars Strümpfe für die Frau. Hierin gerade wollen viele 

sehen, dass eben keine genügenden Reserven vorhanden sind, sonst hätten 

es sich Göring und Goebbels nicht nehmen lassen, dem Volke eine Weih-

nachtsfreude zu machen und es ein bissel sattessen zu lassen. 

Der Buchverkauf schlug alle Rekorde. Man konnte nichts anderes schen-

ken und stürmte daher buchstäblich die Buchläden. Manche Buchgeschäfte 

waren richtiggehend «ausverkauft», was noch nie vorkam. Die Verleger 

konnten gar nicht so viel liefern. 

Ebenfalls Rekorde hatten aufzuweisen die Geschäfte für Galanteriewa-

ren, Parfümerie, Porzellan, Kristall und (soweit sie noch Waren heranschaf-

fen konnten) elektrische und optische Instrumente. Alles Dinge, für die es 

keine Karten gibt. 

Typisch war auch eine Jagd auf Schreibmaschinen. Es scheint eine ge-

wisse Flucht in die Sachwerte damit verbunden zu sein. Nur gibt es kaum 

noch eine kleine Schreibmaschine zu kaufen, die Geschäfte haben meistens 

nur noch grosse Schreibmaschinen, die 500 Mark und mehr kosten. Aber 

auch die werden zwecks «Kapitalanlage» gekauft. 

Ferner wurden viel gekauft: Hosenträger, Sockenhalter und besonders 

Hüte, also ebenfalls Dinge, für die man keine Karten braucht. Pelze, die 

nicht dem Kartenzwang unterliegen, sind überhaupt nicht aufzutreiben. 

Man befürchtet die Einführung des Zwangssparens, am meisten diejeni-

gen, die relativ gut verdienen und sich nicht genug kaufen können, da das 

meiste nur gegen Karten zu haben ist. Die Beiträge zum «Volksauto» wer-

den weiter einkassiert, worüber man sich ärgert. 
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Bedeutsam ist die überall sich bemerkbar machende «freiwillige Ratio-

nierung». Auch Dinge, für die kein Kartensystem besteht, werden von den 

Geschäftsleuten «freiwillig» nur in beschränkten Mengen verkauft. So ins-

besondere z.B. Zigaretten. Jeder kann bei seinem ständigen Zigaretten-

händler die bisher bezogene Menge bekommen, wenn man aber bei einem 

fremden Zigarettenhändler kaufen will, gibt es nur 2 Zigaretten. Ebenso ist 

es mit Schokolade und Bonbons. 

Februar 1940 

Das Volk ist sich in keiner Weise der Unsicherheit der Lage Deutschlands 

bewusst. Die nationalsozialistische Propaganda hat dem Volke beige-

bracht, dass dieser Krieg unter allen Umständen von Deutschland gewon-

nen werden muss. England muss auf alle Fälle niedergerungen werden, das 

hat sich so in den Köpfen festgesetzt, dass es sogar Leute gibt, die daraus 

folgern: wenn nicht in diesem, dann muss England in einem nächsten Krieg 

geschlagen und vernichtet werden. Deshalb will man durchhalten, um 

diese – wie der Nationalsozialismus dem Volke weismacht – nun einmal 

schicksalhafte Prüfung Deutschlands zu bestehen. Nur so ist es verständ-

lich, dass die schweren Belastungen von der Bevölkerung ertragen werden 

und nicht zum Aufbegehren, sondern eher zum Gegenteil führen. Wenn 

man jetzt im Reich die Ohren aufhält, so hört man von allen Leuten nur 

Klagen. Alle diese Äusserungen der Verstimmung und Verärgerung sind 

aber nicht von politischen Schlussfolgerungen begleitet, oder wenn, dann 

von pro-nazistischen. Dem Ausruf des Unmuts folgt immer wieder die ge-

horsame Feststellung, es sei ja nicht anders möglich, sei notwendig, könne 

nicht umgangen werden. 

Einen Einblick in Geistesverfassung und Denkweise des Volkes gewäh-

ren die nachstehenden persönlichen Beobachtungen bei einer Musterung: 

[...] Jeder legt mehr oder weniger umständlich klar, weshalb er zu diesem 

oderjenem Truppenteil wollte und kommt dann wieder aufdie Bequemlich-

keitserwägungen zu sprechen. Jeder sucht sich also so gut wie möglich aus 

der Affaire zu ziehen. Aber man kann nicht sagen, dass die Leute grund-

sätzliche Kriegsgegner oder auch nur, in der Gesamtheit betrachtet, in ihren 

Hoffnungen auf den Ausgang des Krieges oder die Chancen Deutschlands 

in diesem Krieg schwankten. Ihre Vorbehalte erstrecken sich immer nur 

auf die persönliche Bequemlichkeit und es ist nicht uninteressant zu beob- 

88 



achten, wie Männer sich ausrechnen, dass sie beim Militär, von unerfreuli-

chen Arbeitsverhältnissen und Ernährungsschwierigkeiten frei, ein beque-

meres Leben finden könnten. 

     April 1940 

Es hat sich eine Stimmung entwickelt, die hinsichtlich des Kriegsausgangs 

ziemlich optimistisch ist. Bei den meisten Menschen kommt der Gedanke, 

Deutschland könnte diesen Krieg verlieren, gar nicht auf. Das Spiessertum, 

auf das Hitler so oft geschimpft hat, ist am wenigsten geneigt, darüber 

nachzudenken, ob der Krieg nicht auch anders, als mit einem Siege 

Deutschlands ausgehen könnte. Nur sehr wenige Menschen machen sich 

Sorgen über den Kriegsausgang. Viele möchten wohl den Sturz Hitlers, 

aber sie haben eine Höllenangst vor den Folgen einer Niederlage. Man will 

an diese Möglichkeit nicht glauben, weil man sich nicht mit den Folgen der 

Niederlage, besonders in wirtschaftlicher Beziehung, beschäftigen will. 

Lieber wollen viele Hitler behalten, als dem ins Auge sehen, was nach einer 

Niederlage kommen könnte. Man fürchtet das völlige Chaos, Raub, Mord 

und Totschlag, eben das, was sich der Spiesser unter Revolution vorstellt. 

Diese im Bürgertum weit verbreitete Stimmung schaltet automatisch alle 

anderen Gedanken als den an den Sieg aus. Um diese Einstellung zu än-

dern, muss noch ganz etwas anderes kommen, als die Schwierigkeiten der 

Lebensmittelversorgung. 

René Juvet: Ich war dabei ...20 Jahre Nationalsozialismus 1923-1943.  

Ein Tatsachenbericht. Zürich/New York: Europa 1944. S. 98-102, 106-108. 

[...] Dieser erste Teil des Krieges ging wirklich vorüber, ohne dass er dem 

deutschen Volk eigentlich zum Bewusstsein gekommen wäre. Es ist kein 

Zweifel daran möglich, dass er zunächst äusserst unpopulär war und dass 

die meisten Deutschen ihn mit grossen Sorgen kommen sahen; niemand 

kannte die katastrophale Unterlegenheit der alliierten Luftwaffen und man-

cher rechnete schon für die ersten Kriegstage mit massiven Bombarde- 
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ments. Die realistischen Zeitungsberichte über die Zerstörung Warschaus, 

die nichts beschönigten, sondern fast sadistisch die Leiden ausmalten, ga-

ben einen Begriff von den Möglichkeiten! 

Als aber jede wirkliche Reaktion der Westmächte ausblieb, Polen ver-

nichtet wurde, ohne dass von ihnen eingegriffen wurde, fand auch in unse-

rem Betrieb Neders neue Parole Glauben, das Kriegsende stehe nahe bevor, 

Verhandlungen zwischen Deutschland und den Westmächten würden dem-

nächst ihren Abschluss finden. Auch Russland sei ja mit von der Partie. Das 

letztere wurde umso eher geglaubt, als die deutsche Presse grosse Artikel 

über die Sowjetunion brachte, die nun auf einmal «Russland» hiess, und 

über die Russen, die man keineswegs mehr als Bolschewiken bezeichnete. 

Man hörte sogar, Stalin sei im Grunde seines Herzens Antisemit und warte 

nur auf den günstigsten Augenblick, um sich mit Deutschlands Hilfe seiner 

zahlreichen jüdischen Helfer, deren Existenz man noch gestern so scharf 

kritisiert hatte, zu entledigen. 

Kurz, man war optimistisch, und daran änderte auch die Ablehnung des 

deutschen Friedensangebotes im Oktober durch die Alliierten nichts. Vom 

Krieg spürte man noch wenig, die Rationierung war milde, im Wirtshaus 

konnte man sich noch ohne Karten sattessen, das Strassenbild war noch 

kaum verändert, wenn man von der Verdunkelung absah. Sogar neutrale 

Zeitungen waren noch an den Kiosken zu haben, man konnte sich das umso 

eher leisten, als sie kaum einen Einfluss auf die öffentliche Meinung hatten. 

Um die Jahreswende 1939/40 begann das deutsche Leben langsam die Züge 

des Krieges anzunehmen. Die Rationierung, ursprünglich nur als Unbe-

quemlichkeit empfunden, wurde zur wirklichen Last. Von Anfang an hatte 

sie ja, trotz des entgegenstehenden Anscheins, ein recht plutokratisches Ge-

sicht. Solange die Mahlzeiten in den Restaurants noch couponfrei waren, 

konnte sich der Besitzende einfach ausserhalb des Hauses sattessen; bald 

wurde die Rationierung allerdings auch auf die Gaststätten ausgedehnt und 

war da sogleich viel unangenehmer als in der Schweiz, denn die Einrich-

tung der Mahlzeitencoupons oder etwas Entsprechendes gab es in Deutsch-

land nie, sondern man musste für jedes Gericht sein gemessenes Mass an 

Fleisch-, Fett-, oder sonstigen Marken hergeben. Wenn nur der Familien-

vater zum Beispiel das Mittagessen nicht zu Hause einnahm, so musste  
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meist die Familie von ihrem Anteil opfern, damit er sich einigermassen 

sattessen konnte. Ein Ausweg war freilich das markenfreie «Stammge-

richt», eine in der Schweizer Rationierung unbekannte Einrichtung, aber es 

war in der Regel so wenig nahrhaft, dass es gerade dazu reichte, dem Hun-

ger für zwei Stunden zu wehren. Mit der Einführung der Markenpflicht in 

den Gasthäusern war die soziale Gerechtigkeit aber keineswegs garantiert, 

denn es gab jetzt immer noch ein paar Luxus-Gaststätten, in denen man 

praktisch ohne Marken zu sündhaften Preisen gut essen konnte. Allerdings 

war der Kreis ihrer Gäste von vornherein beschränkt, man musste gute Be-

ziehungen zum Kellner oder zum Portier haben, um einen Platz zu erwi-

schen. Das gehört zu dem Kapitel Schwarzhandel, der bald üppig zu blühen 

begann. Kaffee war sein Standardartikel. Zu Anfang des Krieges war er 20 

oder 30 Reichsmark das Pfund zu haben; der Preis ist inzwischen in 

schwindelhafte Höhen geklettert; im Sommer 1943 hat man in Berlin 500 

Mark und mehr bezahlt. Die Behörden haben offenbar den Schleichhandel 

in Genussmitteln weitgehend toleriert, während sie auf Butter und ähnliche 

nahrhafte Dinge ein scharfes Auge warfen. Aber die Bevölkerung war an-

scheinend auf Schlimmeres gefasst gewesen; man schimpfte zwar, jedoch 

war von einer Aufruhrstimmung nicht das mindeste zu merken. Dazu trug 

auch die weitverbreitete Überzeugung bei, der Krieg werde keinesfalls lang 

dauern, für ein paar Monate konnte man diese Lasten ja schliesslich auf 

sich nehmen, wenn man nachher alle Reichtümer der Erde, ganz anders als 

vor dem Krieg, zur Verfügung haben würde. Der Popularität der Partei be-

kam es freilich nicht sehr gut, dass gerade ihre Bonzen es sich offensicht-

lich gut gehen liessen. Die Läden begannen langsam leer zu werden. Die 

Schaufenster prangten zwar noch mit begehrten Waren, aber in den Ge-

schäften gab es gerade die Dinge, die man am liebsten gehabt hätte, nicht 

mehr zu kaufen. Zuerst verschwanden, man kann mit einem beliebten deut-

schen Modewort sagen, schlagartig alle Lederwaren, dann die Textilien, 

auch die nichtrationierten. Da aber fast jedermann mehr Geld als früher 

hatte, begannen Geschäftszweige, die es sich nicht hatten träumen lassen, 

Riesenumsätze zu machen, so der Buch- und Kunsthandel, und auch Thea-

ter- und Konzertsäle waren fast allabendlich ausverkauft. [...] 
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Die völlige Niederlage Frankreichs, der Waffenstillstand und Dünkirchen 

nahmen auch dem letzten Gegner der Nationalsozialisten in Deutschland 

die Hoffnungen, die sich auf eine Niederlage der deutschen Militärmacht 

gegründet hatten. 

Grosse Siegesfeiern wurden veranstaltet, siegreiche Truppenteile kehr-

ten triumphal heim. Hitler zog unter einem Jubel der Bevölkerung in Berlin 

ein, dass man für die Lautsprechermembranen fürchten musste, und das 

deutsche Volk hatte den sichern Eindruck, dass am Sieg nicht mehr gezwei-

felt werden könne, ja, dass das Schlimmste vom Krieg ausgestanden sei. 

Die Verluste waren wirklich gering, in meinem ganzen Bekanntenkreis 

wusste ich von keinem Toten, die niedrigen Ziffern, die der Führer im 

Reichstag nannte, klangen so durchaus glaubhaft. 

Überdies begann der Krieg jetzt seine positive Seite zu zeigen: Die Sol-

daten kauften in den besetzten Gebieten zu günstigen Kursen Waren, die in 

Deutschland längst vom Markt verschwunden waren, Stoffe, Kleider, und 

schöne Dinge für sich selbst, oder für die Frau oder die Herzallerliebste; 

Kaffee und Schokolade kamen im sozusagen legalen Schwarzhandel zum 

Vorschein, aus den scheinbar unerschöpflichen Vorräten der eroberten 

Länder. Jeder nahm diese Wohltaten gern an, seltsamerweise war auch je-

dermann davon überzeugt, dass die Qualität der ausländischen Waren bes-

ser sei als die der deutschen, und wenn es sich um das windigste Fähnchen 

aus der französischen Provinz handelte. So sehr hatte man sich an die Er-

satzwirtschaft in Deutschland gewöhnt. 

Man war sich freilich bei all der Siegesstimmung bewusst, dass England 

noch bezwungen werden müsse. Aber das Verhalten der Briten bei Dünkir-

chen war dem deutschen Volk mit solchen Farben der Verachtung geschil-

dert worden, dass niemand daran zweifelte, die Invasion, die ja nicht lange 

ausbleiben könne, müsse leicht gelingen. Die Luftangriffe auf die Insel, die 

im Spätsommer begannen, wurden allgemein als ihr Vorspiel aufgefasst. 

Man hatte sie zwar als «Vergeltungsangriffe» bezeichnet, doch über ihren 

strategischen Sinn gab man sich keiner Illusion hin, umso mehr als auch 

die Presse immer wieder auf ihre Bedeutung hinwies und schauerliche De-

tailberichte über die Wirkung auf Englands Bevölkerung brachte. Unser 

Betriebsobmann Neder badete sich förmlich in ihnen; er versicherte uns 

immer wieder, diese perverse Nation habe nichts anderes als die völlige 

Austilgung verdient, und ihn würde es freuen, wenn sie mit Stumpf und  
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Stiel verschwände. Unsere Hauswartin daheim, eine einfache Frau, die 

nicht allzu selbständig dachte, meinte, es sei zwar schlimm, was da ge-

schehe, aber der Führer werde schon wissen, wozu es gut sei, und übrigens 

sei es um die Engländer nicht weiter schade, es seien ja doch lauter Juden. 

Howard K. Smith: Last Train from Berlin. London: Cressetpress 1942. 

Feind schreibt mit. Ein amerikanischer Korrespondent erlebt Nazi-

Deutschland. Deutsch von Niels Kadritzke. Berlin: Rotbuch 1982.  

S. 80-87, 90-94‚ 96-98. 

[...] Die Kurve, die den Verlauf der deutschen Moral nachzeichnet, ist keine 

elegante Schlangenlinie, die sich – wie die Stimmungskurve praktisch aller 

Völker, die im Frieden leben – langgezogen aufwärtsbewegt und langsam 

und ruhig wieder abwärtsgleitet. Sie ist vielmehr eine Zackenlinie auf nied-

rigem Niveau, die anfallartig plötzlich in die Höhe schnellt, um sofort wie-

der scharf hach unten abzuknicken. Der Grund für ihre krassen Konturen 

ist die unverminderte Angst vor diesem Krieg, die das deutsche Volk im-

mer noch beherrscht, und die naive Bereitschaft, auch noch dem aberwit-

zigsten Gerücht zu glauben, das auf ein baldiges Ende des Krieges hindeu- 

tet. [...] 

Die Moral war schon in Friedenszeiten nicht gerade hoch gewesen. Nach 

den Erfahrungen während meines ständigen Hin- und Herreisens zwischen 

England und Deutschland bin ich davon überzeugt, dass das erste Opfer 

von Hitlers Nervenkrieg gegen England – welche Wirkung er auch immer 

dort erzielt haben mag – in Wirklichkeit das eigene Volk gewesen ist. In 

der Zeit des Münchener Abkommens waren die Engländer beunruhigt, so-

gar äusserst beunruhigt; ich weiss das, denn ich lebte damals in England 

und war ebenfalls beunruhigt. Aber als ich kurz darauf nach Deutschland 

fuhr, waren die Zeichen der Anspannung dort weitaus krasser als alles, was 

ich persönlich in England erlebt hatte. Der Inhaber der Pension, in der ich 

in Köln meist wohnte, war nach dem Münchener Abkommen plötzlich aus 

der Pacht ausgestiegen und von Köln weggezogen, weil er Angst hatte, 

seine Pension liege zu dicht am Hauptbahnhof. Die allgemeine Stimmung 

brachte wohl am besten ein deutscher Student auf den Begriff, der in Ame-

rika studiert hatte und den ich aus München kannte. Auf die Frage, wie er  
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sich als junger Deutscher in Hitlers Reich fühle, antwortete er: «Es ist, als 

ob man mit einem kühnen jungen Artisten verheiratet ist, der am fliegenden 

Trapez arbeitet. Es wird nie langweilig, aber für die Nerven ist es eine Ka-

tastrophe.» 

Wie mir meine Kollegen berichteten, fiel die Stimmungskurve nach der 

ersten Kriegserklärung steil ab und erreichte einen neuen Tiefpunkt. Im 

zweiten Kriegsmonat aber schnellte sie plötzlich in Rekordhöhe, und zwar 

an jenem Tag, als irgendein Schurke – man sprach von einem Juden, einem 

Bolschewisten oder einem Plutokraten, der mit dem Fallschirm abgesprun-

gen war – ein Gerücht in die Welt setzte: Premierminister Chamberlain sei 

zurückgetreten und England habe sich zu Friedens Verhandlungen mit Hit-

ler bereiterklärt. Das Gerücht wanderte durch ganz Berlin. Hunderte von 

Berlinern versammelten sich vor der Reichskanzlei und riefen in Sprech-

chören: «Wir wollen unsern Führer!» – aus Dankbarkeit für den schnellen 

Frieden, der gar nicht eingetreten war. In einer solchen Verfassung treffen 

Enttäuschungen umso härter; die Entdeckung, dass es mit dem Frieden 

nichts wurde, löste einen Anfall von Depression aus. 

Die Invasion in Dänemark und Norwegen belebte die Stimmung ein we-

nig, liess sie aber nicht nennenswert ansteigen. Wie gleichgültig die Bevöl-

kerung auf diesen einmalig kühnen Sprung übers Meer zur Besetzung eines 

gebirgigen Landes reagierte, davon zeugten in brutaler Offenheit die Stapel 

unverkaufter Extrablätter, neben denen die Zeitungsjungen einen ruhigen 

Nachmittag verbrachten. Die leichte Begeisterung, die es gegeben haben 

mag, wurde durch das Wissen wieder eingedämmt, dass diese Eroberungen 

ein strategischer Gewinn sein mochten, für den Frieden aber nicht entschei-

dend waren – und allein daran war und ist das deutsche Volk interessiert. 

Ich kann mich an ein typisches Gespräch von zwei alten Leuten erinnern, 

denen ich an jenem Vormittag nach der Invasion in Norwegen bei einem 

Besuch im Berliner Zoo begegnete. Der eine war ein alter Mann mit Kaiser-

Wilhelm-Bart, der offensichtlich jeden Tag seinen Dackel im Zoo spazie-

renführte, der andere war der Kontrolleur am Eingang, der dem alten Mann 

die Karte abnahm und sagte: 

«Morgen. Schon gehört, heute Morgen sind wir in Norwegen einmar-

schiert.» 

«Ja», sagte der Besucher und nahm seine Zigarre aus dem Mund, «und 

in Dänemark auch.» 
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«Ja», sagte der Kontrolleur und reichte die abgerissene Karte zurück. 

«Auf W iedersehen. « 

«Wiedersehen.» Und der alte Mann und sein Dackel gingen durch das 

Tor, um das merkwürdige Verhalten der Tiere zu beobachten, der wilden 

wie der zahmen. 

Der Beginn des Frankreichfeldzuges brachte dagegen eine entschiedene 

Reaktion: einen drastischen Stimmungsabfall. Was das Bewusstsein der 

Deutschen mit am meisten gefährdet, ist das Denken in Parallelen zum Er-

sten Weltkrieg. Fällt auch nur der Name eines Ortes, um den im letzten 

Krieg blutige Schlachten stattfanden, so löst das unvermeidlich die Vor-

stellung aus, es könnte wieder so ähnlich ausgehen. Genau das tat die Mel-

dung vom Überschreiten der belgischen Grenze am 10. Mai. In einer Pen-

sion am Kurfürstendamm, in der ich damals wohnte, kam ein anderer Pen-

sionsgast, ein schon älterer Preusse zu mir ins Zimmer, nachdem er gerade 

die Überschriften in der Zeitung gelesen hatte. Er setzte sich hin und sah 

mich besorgt und forschend an. 

«Es hat angefangen», sagte er. Ich konnte nur zustimmen. 

«Nun wird es richtig losgehen», meinte er dann und starrte wieder auf 

seine zusammengefaltete Zeitung. 

«Wir haben diesen Krieg nicht gewollt. Wirklich nicht.» 

Tränen stiegen in seine harten, alten Augen, als er weitersprach und die 

altbekannte deutsche Sache verteidigte. Dies war typisch für die Welt-

kriegs-Generation: sie vertraute nicht auf die Stärke der Deutschen, sie 

glaubte uneingeschränkter als jeder Engländer oder Franzose an die deut-

sche Unterlegenheit, und sie flehte beim einzigen Ausländer in Reichweite 

um Gnade. Es war eine rührende kleine Szene, aber zu Mitgefühl konnte 

ich mich nur schwer durchringen. Wer sich am Anfang duckt, wird im Au-

genblick des Triumphes im Handumdrehen herrisch und arrogant. 

Die raschen Siege drückten die Stimmungskurve wieder nach oben: 

Eben Emael, Lüttich, Brüssel, Dünkirchen wurden eingenommen. Aber es 

bleibt ein erstaunlicher Beweis für das mangelnde Vertrauen in die eigene 

Armee, dass die meisten Deutschen, mit denen ich mich unterhielt, auch 

noch nach Dünkirchen – als die deutschen Truppen kurz (nur einen Tag) 

innehielten, um zum entscheidenden Angriff gegen die Franzosen Anlauf 

zu nehmen – das Gefühl hatten, sie würden besiegt werden. Ihr Glaube an 

den Endsieg war in keiner Weise gestärkt. Als die deutschen Truppen 1940 
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an der Somme plötzlich Halt machten, war sofort die Erinnerung wieder 

da, wie Moltke zur Marne vorgestossen war, wie die Front dort festgelegen 

und das vierjährige Elend eines Abnutzungskrieges begonnen hatte. Auf 

einen Höhepunkt stieg die Moral, als der Waffenstillstand mit Frankreich 

unterzeichnet wurde. Eigenartigerweise gab es nach diesem Ereignis, das 

doch einen der grössten militärischen Siege aller Zeiten anzeigte, keinerlei 

Demonstrationen auf den Strassen. In ganz Berlin war keinerlei offener 

Ausdruck dieser Hochstimmung zu verzeichnen. (Kurz zuvor, als Italien 

einen sicheren Moment abgepasst hatte, um in den Krieg einzusteigen, 

wares zum ersten und während des Krieges einzigen Demonstrations»zug» 

durch die Strassen von Berlin gekommen, dem einige Deutsche auf den 

Bürgersteigen verständnislos hinterherglotzten. Der Zug war von den paar 

faschistischen Schwarzhemden organisiert, die es in Berlin gab, und be-

stand aus etwa fünfzig deutschen Studenten, die teutonisch verlegen aus 

der Wäsche schauten, wie sie da hinter drei oder vier Italienern in schwar-

zer Faschistenuniform einhermarschierten). 

Etwa einen Monat später geschah etwas Aussergewöhnliches. Die 

Kurve erreichte eine absolute Rekordhöhe. Es war das einzige Mal, dass 

ich Szenen echter, hemmungsloser Begeisterung erlebt habe: Deutsche, die 

vor reiner, spontaner Freude lachten und weinten – das ist weder davor 

noch danach jemals wieder vorgekommen. Eine Division Berliner Infante-

rie war aus Frankreich zurückgekehrt. Sie sollte die Ost-West-Achse ent-

lang durch das Brandenburger Siegestor hindurch und die Strasse Unter 

den Linden hinuntermarschieren. Nach der Parade sollte die ganze Divi-

sion demobilisiert werden. Endlich ein reales, fühlbares Zeichen des Sie-

ges, das die Beendigung eines Krieges anzeigte, den die Deutschen hassten 

und fürchteten. Da kamen sie, Söhne, Männer und Väter, sonnengebräunt 

und gekräftigt nach langem Militärdienst, glücklich wie die Kinder, end-

gültig zu ihren Familien zurück. Die Gebäude an der Strasse Unter den 

Linden waren mit grossen rot-weissen Fahnentüchern behängt, jedes von 

ihnen 40 Meter lang und 3 Meter breit. Auf der Siegesallee und auf allen 

auf sie zuführenden Strassen hatten sich Tausende von jubelnden Men-

schen eingefunden. Die Soldaten marschierten an der Ehrentribüne vorbei, 

die am Pariser Platz vor der Amerikanischen und – welche Ironie – der 

Französischen Botschaft aufgebaut war und auf der Goebbels und der 

Kommandeur der Berliner Garnison ihren militärischen Gruss erwiderten.  
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Dann marschierten sie in Wolken von Konfetti Unter den Linden entlang. 

Kinder durchbrachen die Polizeiketten und überreichten den marschieren-

den Soldaten Blumen, ein Dutzend Militärkapellen spielte Märsche. Ein 

wirklich wunderbarer Tag. In all diesen glücklichen Herzen lebte der Glau-

be, damit sei nun der Krieg endgültig zu Ende. Aber so symbolisch es war, 

dass die Ehrentribünen vor der alten Französischen Botschaft aufgebaut 

waren, so symbolisch war es vielleicht auch, dass die Route dieser Sie-

gesparade am östlichen Ende der Strasse Unter den Linden direkt auf das 

Hauptportal von Kaiser Wilhelms Schloss zustösst, wo der oberste Kriegs-

herr des Ersten Weltkrieges residiert hatte. Aber das entging der allgemei-

nen Aufmerksamkeit. 

Die Ehrentribünen am Pariser Platz blieben noch einen weiteren Monat 

aufgebaut, gekrönt vom Adler des deutschen Heeres. Offensichtlich sollten 

weitere Divisionen von der Front zurückkehren und demobilisiert werden. 

Eines Tages wurde dann von der Mitte der Tribüne der Heeres-Adler ent-

fernt und das Luftwaffen-Emblem, der goldene Adler mit den ausgebreite-

ten Flügeln, an seine Stelle montiert. Offenbar standen ein paar unwider-

stehliche Schläge gegen England bevor; der nächste Sieg – und die Berliner 

Luftwaffeneinheiten würden von der Front heimkehren, um auf den Spuren 

der Infanterie durch das Siegestor zu marschieren, hinein in die Freiheit 

vom Kriegsdienst. England würde angesichts des Friedens versprechens 

des Führers und seines Wunsches, «das Empire zu schonen», rasch zur Ver-

nunft kommen, und die ganze Geschichte würde zu Ende sein. 

Es ist durchaus nicht nur eine Erfindung der Presseleute, dass Deutsch-

land – Volk wie Führer – damals damit rechnete, England werde auf Frie-

dens Verhandlungen eingehen. Mir war aus höchst zuverlässigen Quellen 

bekannt, dass das Propagandaministerium damals bereits Aufträge an De-

korationsfirmen vergab, die die Hauptstrassen der deutschen Städte für die 

triumphale Heimkehr aller deutschen Truppen mit Siegessäulen ausstaffie-

ren sollten. Mein Informant ist der Leiter einer der Firmen, die einen sol-

chen Auftrag erhielten, und diese Firma fing im Juli 1940 tatsächlich damit 

an, solche Strassendekorationen anzufertigen. Aus verlässlicher Quelle 

hörte ich auch, dass Hitler einen seiner führenden Architekten nach Berlin 

kommen liess, um ausserhalb Berlins einen neuen, einzigartigen Triumph-

bogen errichten zu lassen, der noch ein wenig grösser ausfallen sollte als 

der Arc de Triomphe in Paris. 
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Was aus diesen Hoffnungen geworden ist, ist bereits Geschichte. Chur-

chill hielt offenbar nichts von der Idee. Der Goldglanz auf den Flügeln des 

Adleremblems verschwand unter dem ersten Schnee des Winters, und ei-

nes späten Abends bemerkte ich bei einem Spaziergang Unter den Linden 

einen Trupp Arbeiter, der die Siegestribüne auseinandermontierte und 

diese Planken der Hoffnung in Lastwagen davonkarrte. 

Sie arbeiteten zügig, und am nächsten Morgen lag der Pariser Platz wie-

der frei und offen da. Danach sackte die Stimmungskurve steil nach unten. 

Und wie die Kurve der amerikanischen Konjunktur nach 1929 hat sie sich 

nie wieder richtig emporgearbeitet. Die geschilderten Szenen wiederholten 

sich in kleinerem Massstab in ganz Deutschland. In vielen Dörfern wölbten 

sich am Ortseingang rohgezimmerte kleine Triumphbögen über die Stras-

sen. Ich sah welche auf einer Autotour durch Süddeutschland, artig verziert 

mit Tannenzweigen und kleinen Blumensträussen, die in der Mitte an ver-

goldeten Kordeln herunterbaumelten. Die Transparente, die an solchen Bö-

gen angebracht waren, verkündeten: «Rothenburg (oder Nördlingen oder 

Dillingen) grüsst seine siegreichen Helden.» Als ich sie später noch einmal 

sah, waren die Tannenzweige vertrocknet, die Nadeln fielen von den Zwei-

gen und die Blumen waren vom Regen verwaschen. Egal was man von 

ihnen hielt, für diese kleinen Triumphbögen war es ein harter Schlag. Aber 

Mr. Churchill war eben ein Dickkopf. 

Dann kam der Russlandfeldzug. Der viel beschworene Zeitplan des 

deutschen Oberkommandos sah zwischen sechs und acht Wochen vor. Das 

wurde mir in einem überschwenglichen Augenblick nach der ersten Woche 

siegreicher Grenzgefechte von einem hochgestellten Mitglied des OKW 

versichert. Obwohl die Zensoren mir damals verboten, diese Äusserung in 

einer Rundfunksendung zu verwenden, und obwohl die Nazis sie später, 

als die Dinge anders standen, heftig bestritten, wurde mir dieser Zeitplan 

mehrfach von Personen bestätigt, die sich ihrer Sache aus gutem Grund 

sicher waren. In einem Leitartikel, der am 23. August in der deutschen 

Presse erschien, bekannte keine geringere Autorität als Dr. Goebbels per-

sönlich, das deutsche Oberkommando habe das Ziel, «alles daranzusetzen, 

den Feind in der Frontregion zu stellen und ihn in gigantischen Vernich-

tungsschlachten auszulöschen». Der Zeitplan war natürlich geheim, und 

wie jedes Geheimnis in einem totalitären Staat war er vom ersten Tag des 

Kampfes an ein offenes. 
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In den ersten Wochen des Russlandfeldzugs herrschte unter der deut-

schen Bevölkerung noch ziemliche Begeisterung, denn noch lebten alle 

Hoffnungen von besagtem «Zeitplan». Seit dem Abriss der Triumphbögen 

und dem Scheitern von Görings Blitz-Terror gegen England hatte sich 

Deutschland durch die Aussicht beunruhigt gefühlt, das unbesiegbare Eng-

land könnte – mit der steigenden Rüstungsproduktion und den verstärkten 

Waffenlieferungen Amerikas im Rücken – dem militärisch überlegenen, 

aber auf dem Kontinent festgenagelten Deutschland durch eine Blockade 

langsam die Luft abschnüren. Nun sah es besser, viel besser aus. Ein paar 

harte, schnelle Schläge gegen Russland, das ohnehin, wie ja jeder wusste, 

kurz vor einem Umsturz stand, würde in den Städten hinter der russischen 

Front ein Chaos auslösen. Wenn nicht schon das zum Sturz der Regierung 

führte, würde das Chaos zumindest die russischen Verteidigungsanstren-

gungen lähmen; die Wehrmacht würde also unbehindert durch die russi-

schen Steppen voranmarschieren, so wie sie die Strasse Unter den Linden 

entlangmarschiert war. Das war die vorherrschende Einschätzung, so 

wurde sie Dutzende von Malen in meiner Gegenwart formuliert. Auf die 

Stimmungskurve wirkte sie belebend. Einer der intelligentesten und am be-

sten informierten Deutschen, den ich kenne, der UP-Korrespondent Walter 

Wilke, bot mir zu Beginn des Feldzuges eine Wette darauf an, dass die 

deutschen Truppen binnen zwei Wochen Moskau einnehmen würden! 

Den besten Beweis dafür, dass selbst das deutsche Oberkommando an 

einen leichten, schnellen Sieg glaubte, liefert eines ihrer Kommuniqués. 

Bereits am 13.Juli, der Krieg war noch nicht einen Monat im Gang, liess 

das OKW vom Führerhauptquartier aus verlautbaren, der Feind zeige «An-

zeichen der Auflösung und des Zusammenbruchs»! Ganze Regimenter der 

Roten Armee würden angeblich ihre Waffen wegwerfen und zu den Deut-

schen überlaufen. Am 25. Juli meldete der Völkische Beobachter auf der 

ersten Seite, Moskau greife nunmehr auf seine «letzten Reserven» zurück. 

Aber offensichtlich hielt Mr. Stalin nichts von dieser Idee. Der Sieg war 

bereits überfällig. In Berlin kratzte man sich am Kopf und wunderte sich. 

Aber es handelte sich um etwas weit Ernsteres als um das lediglich psycho-

logische Problem, dass alle ungeduldig auf das Ende warteten. Dieser Feld-

zug hatte im Gegensatz zu allen vorhergehenden spürbare materielle Aus-

wirkungen. Kleine Dinge, die das Leben angenehm machten, verschwan- 
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den nach und nach aus den Läden, wichtige Bedarfsartikel wurden zuse-

hends knapper. Die Zahl der Briefe, die täglich von der Front an die Ab-

sender zurückkamen und mit roter Tinte den Vermerk «gefallen» trugen, 

nahmen unheilverkündend zu. [...] 

Die Moral der Deutschen sank in den letzten Septembertagen auf den tief-

sten Punkt in den fast neun Jahren Naziherrschaft. Zwar marschierten Hit-

lers Truppen im Osten immer noch voran. Aber das war nicht entschei-

dend, denn die Menschen in Deutschland sind nicht an militärischen Erfol-

gen interessiert. Die Eroberung von Städten, die Einkreisung von Armeen 

und Vorstösse von mehr als hundert Kilometern in wenigen Tagen sind 

ihnen gleichgültig geworden. Wie schon gesagt: das einzige, woran das 

deutsche Volk interessiert war und ist, das ist ein entscheidender Sieg, der 

den Krieg sichtbar seinem Ende näherbringt. Das deutsche Propagandami-

nisterium war mit seinen psychologischen Tricks buchstäblich am Ende. 

Es war offensichtlich geworden, dass jetzt kein propagandistischer Ersatz 

mehr helfen konnte, sondern nur noch der entscheidende Sieg selbst, und 

der war dringend notwendig. 

Die Lage an der Heimatfront war wirklich ernst geworden. Dass der 

Feldzug dem Zeitplan um zwei Monate hinterherhinkte, hatte eine ernst-

hafte Beeinträchtigung der heimischen Versorgung zur Folge. Diese Ver-

sorgungsmängel trafen die Menschen empfindlich. Auf Zäunen und Haus-

wänden erschienen Anti-Nazi-Parolen. Das Propagandaministerium be-

kam Briefe, in denen sich die Leute über zu viele Kriegsszenen in den 

Kino-Wochenschauen beschwerten [...]. 

Hitler hatte bereits begonnen, Besitztitel für sowjetrussische Fabriken 

an deutsche Industrielle zu verteilen. Mein junger HJ-Freund vertraute mir 

an, er werde seine geschäftliche Karriere wahrscheinlich irgendwo im 

Osten beginnen – «dort liegen grosse Entwicklungsmöglichkeiten, müssen 

Sie wissen». Die Presse veröffentlichte Fotos von alten russischen Burgen, 

die in grauer Vorzeit von teutonischen Wandersleuten errichtet worden 

waren, und sprach von «Deutschlands Kulturmission im Osten». Damit 

niemand auch nur im Traum auf die Idee kam, das deutsche Interesse an 

Russland könne irgendwie geschäftlicher Natur sein, brachte die National-

sozialistische Wochenschrift ein hübsches, blumiges Gedicht mit dem Titel 

«Ostland». Es schwärmte, wie oft die Deutschen die russische Erde bereits  

100 



 

10 Kurfürstendamm. Herbst 1941. 

101 



mit ihrem Blut geweiht hätten, und dass einzig und allein ihr Pflichtgefühl 

sie dazu berufen habe, die Bürde des blonden Mannes auf sich zu nehmen. 

Ein befreundeter Ingenieur, dessen intellektueller Appetit knapp unter dem 

Niveau von «Geschichten-die-das-Leben-schrieb»-Heftchen lag, kaufte 

sich eine komplette Tschechow-Ausgabe, «um mein Russisch aufzupolie-

ren». Jeder stand im Begriff, reich zu werden. Jeder Arier ein Millionär. 

Wenn ich jemals verrückte Tage erlebt habe, dann waren es diese. Es ist 

fast zu schade, dass sie nicht länger dauerten. Aber das taten sie nicht. Das 

Erwachen war jäh und grausam. Im Folgenden gebe ich die originale, tag-

tägliche Abfolge der Schlagzeilen des Völkischen Beobachter wieder. [...] 

Der Leser möge selbst das Gefälle herausspüren. 

10. Oktober [...]: 

Die Grosse Stunde hat geschlagen 

DER FELDZUG IM OSTEN ENTSCHIEDEN 

11. Oktober (in schwarzen Lettern): 

DURCHBRUCH IM OSTEN IN EINER BREITE VON 500 KILOMETERN 

12. Oktober: 

VERNICHTUNG DER ARMEEN AM ASOWSCHEN MEER VOR DEM  

ABSCHLUSS 

Schrecklicher Terror in Odessa – Sowjetische Deserteure von hinten  

erschossen 

13. Oktober: 

Die Kessel von Brjansk und Wjasma bereits weit hinter der Front 

14. Oktober: 

Operationen im Osten gehen planmässig voran 

15. Oktober: 

Operationen im Osten gehen wie vorgesehen voran 

Und am selben Tag hiess die Hauptschlagzeile: SCHNELLBOOTE VER-

SENKEN BRITISCHE FRACHTER IM KONVOI! Nur zwei Wochen nach dem 

Beginn des grössten militärischen Schlags Hitlers, eine Woche, nachdem 

die Entscheidung gefallen war und vier Tage, nachdem sich Stalins letzte 
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Armeen in Auflösung befanden, war die Versenkung von zwei britischen 

Frachtern im Kanal wichtiger geworden als die grösste militärische Aus-

einandersetzung der Welt! Am unmittelbar folgenden Tag veröffentlichte 

der Völkische Beobachter auf der ersten Seite einen aufschlussreichen Leit-

artikel. Er trug die Überschrift ÜBER DREI MILLIONEN GEFANGENE. Der 

Verfasser erweckte den Eindruck, als sei ihm nicht ganz behaglich und als 

versuche er, mehr sich selbst als seine Leser zu überzeugen. 

«Keine Armee», schrieb er, «und wenn sie sich auch auf das einst für 

unerschöpflich gehaltene Menschenreservoir der Sowjetunion stützt, ist 

imstande, derartige Verluste auszuhalten. Die Wehrmacht der Bolschewi-

sten ... ist zertrümmert. Ihre Heeresmassen sind aufgezehrt. Was die Sow-

jets nun noch an fragwürdigen Reserven in die Schlacht werfen können, ist 

kein (ernsthafter) Gegner mehr ... Der Krieg im Osten hat sein eigentliches 

Ziel bereits erreicht: Die Vernichtung des Feindes ...» Der Artikel endete 

mit den Worten: «Stalins Armeen sind schlicht von der Bildfläche ver-

schwunden.» 

[...] Vom Hörensagen wusste ich, dass ein Auflagenrückgang stattgefunden 

hatte; um dies zu überprüfen, fragte ich meine Zeitungsfrau an einem gros-

sen Kiosk am Wittenbergplatz. Sie erzählte mir, an allen Kiosken, die von 

ihrem Zeitungshändler betrieben wurden, sei der Absatz zurückgegangen. 

An ihrem eigenen Kiosk um mehr als vierzig Prozent. Wie sie nun einmal 

sind, erfanden die Berliner in dieser Situation einen Witz über die deutsche 

Presse. Dieser Witz geht über eine Berliner Zeitung namens BZ, die Ab-

kürzung für Berliner Zeitung und funktioniert so: Man muss fragen, warum 

die einzige noch lesbare Zeitung die BZ ist. Die Anwort lautet: Weil sie nur 

von B bis Z lügt, während alle anderen von A bis Z lügen. 

Noch wichtiger war eine andere Entwicklung: das rasch um sich grei-

fende Abhören von ausländischen Rundfunksendungen, besonders von sol-

chen aus London und Moskau. Es war ein positives Zeichen dafür, dass die 

Leute ihre Informationen woanders suchten, und nicht nur ein negatives 

dafür, dass sie keine mehr aus Naziquellen beziehen wollten. [...] Die Zei-

tungen berichteten, dass in zwei Fällen Leute, die den Londoner Rundfunk 

gehört hatten, zur Höchststrafe, also zum Tode verurteilt wurden. Am 30. 

Oktober wurde diese Tendenz von Dr. Goebbels bestätigt, denn er liess in 

allen deutschen Zeitungen eine Liste der Rundfunksender veröffentlichen, 
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die man empfangen durfte, nämlich die Sender in Deutschland und in den 

besetzten Ländern. Er warnte zugleich davor, dieses Gesetz zu übertreten. 

Im November erhielt jeder deutsche Bürger zusammen mit seinen Ratio-

nierungsmarken eine kleine rote Karte mit einem Loch in der Mitte, so dass 

er sie am Senderwahlknopf seines Radios befestigen konnte. Darauf stand: 

«Volksgenossen! Ihr seid Deutsche! Es ist eure Pflicht, keine Auslands-

sender zu hören. Wer dagegen verstösst, wird erbarmungslos bestraft!» 

Eine Woche später kam in einem Haus in der Nachbarschaft der örtliche 

Nazichef zu Besuch, um nachzusehen, ob die Karten auch an den Geräten 

angebracht waren. Leuten, die kein Radio hatten, sagte man, sie müssten 

die Karten trotzdem behalten, als Mahnung nämlich, dass sie auch nicht 

bei Unterhaltungen von Leuten zuhören durften, die Radios hatten und 

Auslandssender hörten. Aus all dem muss man offensichtlich schliessen: 

Das Abhören von feindlichen Sendern hatte ungeheuer zugenommen, die 

Leute hatten kein Zutrauen mehr zur Propaganda der eigenen Seite. Nach 

allem, was ich herausfinden konnte, bestand die Hauptwirkung dieser 

neuen Welle von Propaganda und Drohungen darin, dass die Leute, die 

sich vorher noch nicht getraut hatten, neugierig wurden – und damit zu 

regelmässigen Hörern der feindlichen Sender. Denn eigentlich ist es fast 

ausgeschlossen, direkt beim Abhören erwischt zu werden; sobald es näm-

lich an der Tür klingelt, kann man ganz leicht auf den Deutschlandsender 

zurückdrehen. Fast alle Verhafteten hat es auch gar nicht zu Hause beim 

Hören erwischt, sondern dann, wenn sie an einem öffentlichen Ort anderen 

erzählten, was sie gehört hatten. 

Hauptmann Sommerfeld war ein freundlicher, trinkfester preussischer Of-

fizier mit vorstehenden Augen, der dem deutschen Oberkommando als 

«autorisierter Militärsprecher» des Propagandaministeriums diente. Für 

die Aufgabe, Dr. Dietrich zu unterstützen, konnte man sich keinen besse-

ren Kandidaten vorstellen. Er erledigte diese Aufgabe mit derselben be-

wundernswerten Beharrlichkeit, mit der die Russen Moskau verteidigt ha-

ben. Jeden Nachmittag um fünf Uhr dreissig sass er im Theatersaal des 

Ministeriums auf seinem mit rotem Samt gepolsterten Sessel unter der be-

rühmten riesigen Russlandkarte und versuchte, sich standhaft gegen die 

Szenerie zu behaupten, die ihre Weihe vormals vom Sonderbeauftragten 

des Führers erhalten hatte. Monatelang wiederholte er jeden Tag mit kom- 
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promissloser Miene und eisernem Rückgrat: die Rote Armee ist vernichtet. 

Durch blosse Tatsachen liess er sich nicht aus dem Konzept bringen. «Üb-

riggeblieben, meine Herren, sind nur ein paar hastig zusammengestellte 

Brigaden von halb verhungerten russischen Arbeitern und einer Handvoll 

Kinder und bewaffneter Frauen. Moskau wird fallen, meine Herren, nichts 

ist sicherer als das!» 

Aber das Tageslicht, das stets um fünf Uhr dreissig durch die Fenster 

zwischen den roten Samtvorhängen in den Theatersaal einfiel, wurde im-

mer düsterer, und eines Tages waren die Vorhänge zugezogen und die Pres-

sekonferenz begann bei künstlichem Licht. Die Tage wurden kürzer. 

Hauptmann Sommerfeld jedoch – ganz der zähe Preusse, der er war – be-

hauptete die Stellung, und seine Miene blieb so eisern wie sein Rückgrat. 

Am 23. November langte der Völkische Beobachter erneut in seinen ro-

ten Farbtopf und produzierte eine riesige, nur aus zwei Worten bestehende 

Schlagzeile: ROSTOW GENOMMEN! Aber der Verkauf der Zeitung liess sich 

dadurch in keiner Weise ankurbeln. Viel aufmerksamer lasen die Leute eine 

unscheinbare kleine Meldung des Oberkommandos, die zwei Wochen dar-

auf im VB erschien. Es ging bereits auf Weihnachten zu. Die Geschäfte 

waren leer, lediglich in den Spielwarenläden waren eine Menge Würfel-

spiele zu haben, eins davon mit dem Titel «Bomben auf England». Es gab 

keinen Alkohol für den Weihnachtspunsch, es gab keine Gänse oder Ka-

ninchen für das Weihnachtsessen. Auf den Strassen wurden die abendli-

chen Schlangen vor den Geschäften immer länger. Die unscheinbare Mel-

dung lautete, die Truppen des Führers hätten eine russische Stadt namens 

Rostow geräumt, die an der Mündung des Flusses Don liege. Dies sei not-

wendig geworden, um Vergeltungsaktionen gegen die Zivilbevölkerung 

vorzubereiten, als Antwort auf die ungastliche Haltung der Bewohner. Die 

Meldung erschien in Schwarz. 
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Der wirtschaftliche Niedergang seit dem 

Russlandfeldzug 



René Juvet: Ich war dabei ...20 Jahre Nationalsozialismus 1923-1943.  

Ein Tatsachenbericht. Zürich/New York: Europa 1944. S. 136-141. 

An jedem Jahreswechsel seit 1940 hatte das deutsche Volk die Hoffnung 

gehabt, das nächste Jahr werde das Ende des Krieges bringen. Aber als das 

Neujahr 1943 anbrach, war die Zahl der Deutschen, die diese Hoffnung 

noch hegten, verschwindend klein geworden. Zwar wurde der entsetzliche 

Rückschlag im Osten noch kaum geahnt, aber schon die Besetzung von 

Französisch-Nordafrika und weiterer Teile Libyens stellte die Achse vor 

Aufgaben, die nicht in kurzer Frist zu liquidieren waren. An einen glatten 

Sieg glaubten nur noch ganz wenige. Allmählich brach sich die Ansicht 

Bahn, dass die Besetzung ungeheurer Gebiete für das Deutsche Reich nicht 

unbedingt nur ein Vorteil sein müsste. 

In diese dumpfe Stimmung klang die scharfe Trauerfanfare von Stalin-

grad. So viele Nachrichten auch durch Radio und Flugblätter der anderen 

durchgesickert sein mochten, den grössten Teil des Volkes traf die Bot-

schaft doch unvorbereitet. Die deutsche Propaganda stand vor einem 

schweren Problem, aber sie hat es bewundernswert gelöst. Wer die Zusam-

menhänge wusste, hatte ja die Dinge kommen sehen, die sich Anfang Fe-

bruar ereigneten, und man durfte gespannt sein, wie das deutsche Volk auf 

die Mitteilungen reagieren würde, die ihm doch auf die Dauer nicht vorent-

halten werden konnten. Bisher hatte man ja nur Tatsachen mitzuteilen ge-

habt, die optimistisch auszulegen waren, die anderen konnte man entweder 

totschweigen oder «umdeuten». Das war bei Stalingrad nicht mehr mög-

lich; Hitler hatte sich in aller Form darauf festgelegt, dass die Stadt genom-

men werden würde, ja dass sie praktisch schon genommen sei. Die ganze 

Propagandaaktion, mit der das Volk auf den Fall der Feste vorbereitet 

wurde, dauerte etwa acht Tage. Sie begann damit, dass der Wehrmachtsbe-

richt vom Heldenkampf gegen eine Übermacht zu sprechen anfing, was für 

den Kundigen ein Zeichen sein musste. Nach und nach liess dann Goebbels 

im Verlauf einer Woche die ganze Besatzung bis auf den letzten Mann un-

tergehen. Wer wusste, wieviel Mütter und Frauen um Männer in und bei 

Stalingrad bangten, musste diese Behauptung als ungeheuerlichen Zynis-

mus empfinden. Das deutsche Volk hat bis heute noch nicht offiziell erfah-

ren, dass doch immerhin eine beträchtliche Anzahl der Stalingradsoldaten 

nicht untergegangen, also auf deutsch getötet, sondern gefangen sind. Frei- 
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lich, bei den Behauptungen, die über die gegenseitige Behandlung der Ge-

fangenen im Umlauf waren, mochte dies ein schwacher Trost sein. Immer-

hin sickerte mit der Zeit durch, dass die Gefallenenquote bei den Generälen 

erheblich geringer war als bei den Landsern, und dass auch Generaloberst 

Paulus Hitler nicht den Gefallen getan hatte, sich zum Dank für seine Be-

förderung zum Marschall in die Luft zu sprengen, sondern vernünftiger-

weise in die russische Gefangenschaft gewandert war. 

Zum erstenmal in diesem Kriege wurde wirklich der Toten gedacht, die 

Zeitungen brachten den abschliessenden Bericht des Oberkommandos mit 

Trauerrand und öffentliche Lustbarkeiten wurden auf einige Zeit untersagt. 

Wäre Deutschland eine ähnliche Niederlage im Jahre 1940 zugefügt wor-

den, so hätte sie vermutlich das Ende des Krieges bedeutet. Aber der Geg-

ner war heute der Bolschewismus. Selbst wenn die deutsche Wehrmacht 

nicht in Russland einen säkularen Hass auf sich gezogen hätte, wäre von 

den Deutschen ein Sieg der Russen mehr als der Teufel gefürchtet worden, 

so kam aber noch die Furcht vor der Vergeltung dazu. Man hörte häufig 

sagen: Wenn Deutschland verliert, werden alle Deutschen umgebracht, also 

müssen wir auch die kleinste Siegeschance ausnutzen, damit wenigstens 

ein Teil von uns den Krieg überlebt. Dass diese Möglichkeiten objektiv 

sehr klein geworden waren, wurde allgemein zugegeben, aber man glaubte 

einfach an das Wunder. Nie wurde die Lage Preussens im Siebenjährigen 

Krieg unter Friedrich dem Grossen so oft zitiert wie damals. Man unterliess 

freilich zu sagen, dass die unbestreitbare militärische Genialität und seine 

unerhörte Ausdauer es nicht allein waren, die den König damals gerettet 

haben, sondern die Umkehr der Richtung der russischen Bajonette nach 

dem Tode der Kaiserin Elisabeth. Aber wer weiss, ob nicht insgeheim auch 

ein ähnliches Wunder heute einkalkuliert wurde? 

Es war ein weiter Weg von der Haltung der deutschen Propaganda im 

Herbst 1939, die schamhaft das Wort Krieg überhaupt vermied, bis zu der 

krassen Schwarzmalerei nach Stalingrad. Aber sie hat jedenfalls verstan-

den, auch aus einer verzweifelten Situation Nutzen zu ziehen. 

Jetzt, in der äussersten Not des Reiches und des Volkes, die die Führung 

keineswegs mehr zu leugnen suchte, rechtfertigten sich auch die äussersten 

und ungewöhnlichsten Massnahmen. Krachend stürzte das Gebäude zu-

sammen, mit dem man da und dort noch einen friedensmässigen Zustand 
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vorzugaukeln gesucht hatte. Der Wirtschaft war es ja schon seit längerer 

Zeit untersagt worden, Pläne für die Friedensproduktion zu machen, die 

bis 1941 sogar vorgeschrieben waren, aber die Ladengeschäfte hatten doch 

immer noch den holden Schein aufrechtzuerhalten gesucht, dass es noch 

etwas ausser den rationierten Dingen zu kaufen gäbe. Man wurde freilich 

meist recht unsanft eines anderen belehrt, wenn man nach den im Schau-

fenster aufgebauten Waren fragte. Dieses sinnlose System band natürlich 

eine Menge Arbeitskräfte, denn immerhin musste ja irgendjemand im La-

den sein, um die Achseln zu zucken, auch wenn die Öffnungszeiten sehr 

eingeschränkt waren. Man hatte sich schon lange gefragt, wer eigentlich 

mit dieser Methode getäuscht werden sollte; für die paar Ausländer, die 

heute noch nach Deutschland kamen, lohnte sich das Manöver gewiss 

nicht. Nun auf einmal ging der Staat viel weiter, als es die Wirtschaft hatte 

tun wollen: ganze Branchen wurden rücksichtslos geschlossen, andere 

scharf zusammengelegt. Auch die Bars und die Tanzlokale, in denen seit 

Beginn des Russlandfeldzuges ohnehin nicht mehr getanzt werden durfte, 

wurden geschlossen, während sie sich bis vor Kurzem noch einer durchaus 

wohlwollenden Behandlung erfreuen durften. Die Entwicklung der Ein-

stellung des Dritten Reiches war in diesem Punkt sehr drollig: Erst wurden 

zum Beispiel Nackttänzerinnen völlig verboten, kurz vor dem Krieg wur-

den sie wieder erlaubt und nahmen dann weit mehr überhand als in der 

verruchten «Systemszeit»; erst die Reinigungswelle nach Stalingrad brach-

te diese armen Mädchen um ihr sauer verdientes Brot (der Himmel mag 

wissen, womit sie es jetzt erwerben). Auch die Luxusrestaurants, in den 

Augen vieler längst ein Ärgernis, wurden geschlossen. Damit wurde sicher 

ein ansehnliches Kontingent an Kellnern frei, die in diesen Lokalen weit 

zahlreicher vorhanden gewesen waren als in den billigeren. Allerdings 

hatte es sich meist um Italiener, vereinzelt auch um Franzosen gehandelt. 

Aber viel schlimmer und empfindlicher waren die Eingriffe in die Fami-

lie. Mit der Einführung der Arbeitsdienstpflicht für die Frauen bis zu 45 

Jahren und der Flakdienstpflicht für die 15- und 16jährigen Buben wurde 

mancher Hausstand einfach aufgelöst. Denn die armen Frauen waren ja 

gleichzeitig mit viel mehr häuslichen Mühseligkeiten belastet als zu der 

Zeit, wo sie nicht auch noch ausser Haus arbeiten mussten. 

Man kann sich in der Schweiz gar kein Bild davon machen, welch eine 
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11 Strohschuhe ohne Bezugsschein. 1941. 
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Kunst dazu gehört, in Deutschland ein halbwegs vernünftiges Essen auf 

den Tisch zu stellen. Ausser den rationierten Dingen gibt es praktisch 

nichts; dazu ist das Rationierungssystem ungeheuer kompliziert und in je-

der Stadt wieder anders. Es gibt nicht eine einheitliche Lebensmittelkarte, 

sondern sechs oder sieben, für Brot, Fleisch, Fett, Eier, Zucker usw. je eine 

und daneben noch Sonderausweise, die am ehesten mit den blinden Cou-

pons der Schweizer Karte vergleichbar sind, weil man bei Ausgabe noch 

nicht weiss, was einem der Staat daraufbescheren wird. Das erfährt man 

dann im Ernstfall auch immer so spät, dass es ein Glück ist, wenn man die 

zugeteilten Waren noch abholen kann. Es passiert zum Beispiel, dass pro 

Haushalt eine Flasche Wein zugeteilt wird. Dann muss man sich in sein 

Stammgeschäft begeben, einen Teil der von Göring so verketzerten 

Schlange bilden, und wenn man Pech hat, bekommt gerade der dritte oder 

vierte Vordermann die letzte Flasche. Es ist gar nicht zu beschreiben, wel-

che Zeitverschwendung durch solche Dinge erfolgt. Muss man etwa gar 

zum Zahnarzt, so kann man mit vielen Stunden Wartefrist rechnen. Kommt 

man neu in eine Stadt und hat keinen Stammzahnarzt, dann reisst man sich 

den wehen Zahn am besten gleich selber aus, sofern man nicht einen 

Tauschartikel gegen zahnärztliche Leistungen anzubieten hat. 

Dass unter diesen Umständen das gesellschaftliche Leben auf ein Mini-

mum zusammenschrumpft, versteht sich. Trotzdem haben meine Freunde 

ihren Kreis aufrechtzuerhalten gewusst, und es hat ihnen eher genützt, dass 

man jetzt nicht der materiellen Genüsse wegen zusammenkam. [...] 

Konrad Warner: Schicksalswende Europas? Ich sprach mit dem deutschen 

Volk ... Ein Tatsachenbericht. Rheinfelden: Langacker 1944. S. 29-29. 

Die Menschen auf den Strassen, in den Läden und Verkehrsmitteln sahen 

schlecht aus in diesem grauen November des fünften Kriegsjahres. Sie wa-

ren bleich, ihre Augen eingesunken, in abgetragenen Kleidern steckten ma-

gere Leiber. Sie waren müde und doch von einer steten Hast getrieben, 

nicht nur von der Hast der Grossstadt, die alle in den Bannkreis ihrer Tret-

mühle zieht, sondern von der ungesunden Eile übersteigerter Existenzjagd. 

112 



Diese Eile war notgedrungen, man durfte nicht zu spät in den Laden kom-

men, sonst war die Ware ausverkauft. Man durfte nicht zu spät zur Halte-

stelle gelangen, sonst war die Bahn fort und der Sitzplatz von einem ande-

ren weggeschnappt; man durfte nicht zu spät zur Arbeit kommen, sonst 

drohte Lohnabzug oder gar Sabotageverdacht. Man durfte nicht zu spät ins 

Restaurant kommen, sonst gab es kein Essen mehr, und man musste recht-

zeitig zu Hause sein, sonst wurde man mitten auf dem Wege vom Alarm 

überrascht. Darüber hinaus waren Eile und Hast Mittel gegen Selbstbesin-

nung und Grübelei. 

Da standen sie nun Schlange, um ein bisschen Gemüse oder Kartoffeln 

zu ergattern, um ihre Zigarettenmarke zu erhalten, oder um ihre Lebens-

mittelkarten eintragen zu lassen. Sie standen Schlange vor den Kinos, um 

sich einen Platz zu sichern, im Laden, um eine Flasche Wein zu erstehen. 

Manchmal standen sie Schlange, ohne zu wissen, was es gab. Sie hofften 

auf irgendetwas, und wenn man es nicht für sich selbst brauchen konnte, 

dann war es doch vielleicht ein Tauschmittel. 

An den Haltestellen der Schnell- und Untergrundbahn, der Strassenbahn 

und des Omnibusverkehrs standen sie wie fette Trauben. Beim Ein- und 

Aussteigen gab es jedesmal ein unvorstellbares Gedränge. Alle drängten 

gleichzeitig heraus und hinein. Immer setzte es Püffe und Schimpfworte 

ab, und selten meisterte ein Schaffner die verwirrte Situation mit einem 

Witzwort. Überall herrschte der Kommandoton, und die auf Anordnung 

Goebbels in allen Verkehrsmitteln angebrachten bunten Zweizeiler, die zur 

Höflichkeit und Rücksichtnahme aufforderten, blickten unbeachtet auf 

eine Herde feindseliger Brüder und Schwestern herab. 

Ich suchte ein Lokal auf, um zu Mittag zu essen. Wie die übrigen, war 

es kurz nach zwölf Uhr bereits überfüllt. Von allen Seiten wurden die Kell-

ner bestürmt, und es war kein Wunder, dass sie schlecht gelaunt waren. Es 

dauerte eine halbe Stunde, bis ich meine Bestellung aufgeben konnte. Nach 

einer Weile kam die Suppe. Mürrisch wurde mir der Teller hingeschoben, 

daneben lag billiges Essbesteck. Nach einer grossen Pause kam die Haupt-

mahlzeit, für die ich 100 g Fleischmarken ausgegeben hatte. Für Knochen- 

und Siedeverlust muss man 30 g rechnen, und was wirklich auf dem Teller 

lag, schien bei Weitem nicht 70 g auszumachen. Dazu gab es Kartoffeln 

und Grünkohl. Drei oder vier halbe, angeschwärzte Kartoffeln und zwei 

oder drei Esslöffel voll Kohl. «Kann ich noch ein paar Kartoffeln haben?» 
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fragte ich den Kellner. «Die müssen Sie sich schon selber mitbringen!» war 

die Antwort. Mein von der Landluft angeregter Appetit war erst gereizt, 

und ich musste noch zwei andere Restaurants aufsuchen, um einigermassen 

satt zu werden. Nach zwei Stunden plagte mich wieder der Hunger, und 

dabei hatte ich nicht einmal anstrengend gearbeitet. Da es pro Woche 250g 

Fleisch gab, hatte ich nun noch 150 g übrig, die bis zum Sonntag reichen 

mussten. Allerdings gab es das markenfreie «Stammgericht», aber es be-

stand aus verkochtem Gemüse, meist Kohl und Kartoffeln, und hatte keinen 

besonderen Nährwert. 

Ich dachte an die körperlich stark beanspruchten Arbeiter, die nicht wus-

sten, was sie auf ihr Brot für die Frühstückspause legen sollten, die sich mit 

dem mehr oder weniger öden Kantinenessen zufrieden geben mussten und 

erst abends zu Hause eine richtige Mahlzeit erhielten, wenn sie eine Frau 

hatten, die dafür sorgte, die aber auch Stunden des Wartens, Anstehens und 

Einkaufens opfern musste. Die Büroangestellten kamen meist besser weg, 

weil sie neben dem Kantinenessen während der Mittagspause auch noch 

eine Mahlzeit in einer Gaststätte einnehmen konnten, wenigstens ein mar-

kenfreies Gericht, denn sie mussten ihre Lebensmittelkarten wöchentlich 

in der Kantine abliefern. 

Auch die Kinder waren meist in die Erfordernisse des Krieges einge-

spannt. Sie mussten einkaufen helfen, im Haushalt mitwirken, Schule und 

Schulaufgaben nahmen sie in Anspruch, und darüber hinaus wurden sie von 

den Jugendorganisationen mit Aufgaben überbürdet, die ihnen keine freie 

Zeit liessen, ihre Kräfte ausnutzten und ihren kindlichen Geist gefangen-

nahmen. Sie mussten Papier, Flaschen, Altmaterial sammeln, sie hatten 

sich an Übungen und Märschen zu beteiligen, Kurse und Versammlungen 

spannten sie in die «Schulung» ein, und die Kriegsereignisse, ihre Auswir-

kung auf Familie und Haushalt, Luftangriffe und der Tod von Nachbarn, 

Vätern und Brüdern belastete ihr jugendliches Gemüt in wachsendem Mas-

se. Sie wurden erstaunlich früh reif, ernst, auch verroht, und wenn man sie 

beobachtete, verlor das Wort Jugend seinen hoffnungsvollen Klang. 

Meine wachen Augen beobachteten die Erscheinungen der Grossstadt 

und ihres Lebens, und ich merkte, dass das Wort Leben eigentlich nicht 

mehr berechtigt war. Was sich mir darbot, war eine grausige Groteske, und 

wenn nicht hinter allen Erscheinungen ein unabsehbares und unerbittliches 

Schicksal gestanden hätte, dann würde ich in ein grosses Gelächter ausge- 
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brochen sein über die Kleinheit der Menschen, über ihre Betriebsamkeit 

und Hast, ihre überreizte und überspannte Stimmung, über ihre Feindselig-

keit und schlechte Laune, mit der sie sich gegenseitig den Alltag erschwer-

ten, über die Blindheit, mit der sie ihrer Bestimmung entgegentrotteten. Da 

drohte im Osten die Überflutung durch den Bolschewismus, hier aber stritt 

man sich über ein vergessenes Glas Bier, um eine Fahrkarte für die Stras-

senbahn oder um den letzten sechzehntel Liter Milch vor Ladenschluss. 

Nach meinem Landaufenthalt kamen mir alle vor wie Irre, die einen Tanz 

um das Kerzenlicht ihres Selbstbewusstseins aufführten und nicht merkten, 

wie ihnen von allen Seiten der Feuerkranz des Weltbrandes auf den Leib 

rückte. 

René Schindler: Ein Schweizer erlebt das geheime Deutschland.  

Tatsachenbericht. Zürich/New York: Europa 1945. S. 18-29. 

«Wir sind im Krieg!» kann man in fast jedem Geschäft mit grosser roter 

Schrift auf einem Plakat lesen, womit man sich gegenüber allen jenen ent-

schuldigen will, die noch nicht begriffen haben, dass dieser Zustand natür-

lich auch seine Rückwirkungen auf die Versorgung mit Lebensmitteln und 

Gebrauchsgegenständen haben muss. 

Im Verlaufe einer grossen Stillegungsaktion sind zunächst einmal alle 

jene Geschäfte geschlossen worden, die als nicht versorgungswichtig be-

trachtet wurden. 

Ein Direktor, 58 Jahre alt, der als Mitglied eines Produktionsausschusses 

der Rüstung an der Stillegung nicht kriegswichtiger Betriebe beratend be-

teiligt war, trat unter Preisgabe ihm dienstlich zur Kenntnis gekommener 

Tatsachen an eine der zur Schliessung vorgesehenen Firmen mit dem An-

erbieten heran, gegen eine Aktienbeteiligung die Stillegung verhüten zu 

wollen. Der Reichsführer-SS ordnete hier den Fronteinsatz dieses Direktors 

bei einer «Bewährungseinheit» an. 

Das Personal und die Betriebsmittel der stillgelegten Firmen wurden 

Wehrmacht und Rüstungsindustrie zur Verfügung gestellt. Die restlichen 

Betriebe wurden auf eine Liste gesetzt und werden deshalb auch kurz L-

Betriebe genannt. Sie haben, weil sie für die Versorgung der Bevölkerung 

lebenswichtig sind, auch dann offen zu halten, wenn sie, wie ich dies des 

öftern selbst feststellen konnte, effektiv gar keine Waren mehr zum Ver- 
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kauf anbieten können, weil ihre Bestände erschöpft sind. Werden L-Be-

triebe durch Bombardierungen geschädigt, so bleiben sie nur «vorüberge-

hend» geschlossen; werden sie total ausgebombt, so eröffnen sie «dem-

nächst» den Betrieb in einem andern Gebäude. 

Aber auch die L-Betriebe unterliegen der schärfsten «Auskämmung», 

durch die der Generalbevollmächtigte für den totalen Kriegseinsatz, wie 

ein offizieller Titel Goebbels’ heute heisst, weitere Kräfte für die Rü-

stungsindustrie freizumachen hofft, die ihrerseits Rüstungsarbeiter für den 

Fronteinsatz freimachen soll. Was übrigbleibt, muss sich zu «Kriegsar-

beitsgemeinschaften» zusammenschliessen, muss die noch vorhandenen 

Arbeitskräfte gegenseitig austauschen und so versuchen, den Betrieb auf-

rechtzuerhalten. 

Die Geschäfte deutscher Grossstädte, die in Friedenszeiten sehr wohl 

mit denen der Zürcher Bahnhofstrasse wetteifern konnten, zeigen heute nur 

trübselige Auslagen. Fast keine Fensterscheiben sind mehr heil. Die Schau-

fenster sind zugemauert oder mit Brettern verschalt, die nur noch ein klei-

nes Fensterchen aus Marienglas zur Besichtigung einiger Attrappen frei-

lassen. Eine Ausnahme davon machten bis vor Kurzem die Parfümerien, 

die mit Lippenstiften, Puder und zweifelhaften Kosmetika meist französi-

scher Herkunft geradezu überschwemmt schienen; die Metzgereien, mit 

verlockender Auswahl an Würsten und Fleisch; die Bäckereien, mit fri-

schen, knusperigen Semmeln und dicken Brotlaiben. Aber der Anteil der 

Weissbrotmarken an der Brotration, der Anteil der Fleischmarken an der 

gesamten Lebensmittelkarte ist nur gering. Auch Kleider und Schuhe wer-

den ausgestellt, aber die Kleiderkarte ist seit Monaten gänzlich gesperrt, 

Bezugsscheine für Textilien und Leder sind nur für total Ausgebombte er-

hältlich und auch erst dann, wenn der Nachweis erbracht wurde, dass man 

das Notwendige nicht aus den eigenen Beständen hatte retten können. 

Wurde früher noch Wert auf eine glitzernde F assade gelegt, so fällt auch 

die «Illusion des Schaufensters» heute dem totalen Krieg zum Opfer. 

Das alles erschwert das Leben des Einzelnen natürlich erheblich. Wenn 

dazu aber von den noch bestehenden Geschäften jedes an irgendeinem an-

dern Nachmittag in der Woche geschlossen ist und andere Geschäfte wie-

der – so zum Beispiel die Rauchwarenläden – nur zu bestimmten Tages-

stunden geöffnet sind, so dass man heute schon fast einen besondern Ein-

kaufsstundenplan benötigt, um nicht viele vergebliche Gänge zu machen, 

dann kann man verstehen, dass es weder das Verkaufspersonal noch die 
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meist zusätzlich im Kriegseinsatz stehende Hausfrau besonders leicht hat, 

weshalb sie auch nicht immer gerade sehr höflich miteinander umgehen. 

Mit den verlängerten Arbeitszeiten in der Rüstungsindustrie wurde end-

lich auch eine Verlängerung der Ladenzeiten notwendig. Lebensmittelge-

schäfte müssen in der Grossstadt vielfach bis 8 Uhr, ja sogar bis 9 Uhr 

abends geöffnet bleiben. Damit der Berufstätige einkaufen kann, ohne erst 

noch lange Schlange stehen zu müssen, wurde in Berlin sogar ein besonde-

rer Ausweis für solche Spätkunden geschaffen. 

Trotz aller Organisation, trotz aller Verbote und Strafen geht die Versor-

gung jedoch, wie dies überall in Zeiten allgemeiner Verknappung so gewe-

sen ist, andere als die vorgeschriebenen Wege über das Ladengeschäft. 

«Organisieren» ist heute Trumpf. Man muss sich alles «organisieren», 

was man dringend zum Leben braucht, oder glaubt, dringend zu brauchen. 

Das heisst, man muss sich die benötigten Waren hintenherum zu verschaf-

fen suchen, zu übersetzten Preisen natürlich, oder, was bedeutend leichter 

ist, im Tauschgeschäft. Tabak steht, besonders bei der ländlichen Bevölke-

rung, die ja auch am ehesten über sogenannte «Bauerndevisen» verfügt, am 

höchsten im Kurs. Kostet ein Pfund «schwarze» Butter gegenwärtig zum 

Beispiel etwa 150 Mark, so kann man sie auch schon für 20 ausländische 

Zigaretten, die durch Kriegsgefangene in Umlauf gesetzt wurden, oder für 

etwa 35 deutsche Zigaretten bekommen. Dieser Unterschied scheint durch-

aus gerechtfertigt, sind die deutschen Zigaretten doch bedeutend kleiner als 

die ausländischen und nur sehr locker gestopft, von der Qualität des Tabaks 

gar nicht zu reden. 

Was wird in Deutschland nicht alles getauscht. Die Tauschspalte jeder 

der wenigen noch erscheinenden Tageszeitungen nimmt täglich mehr Platz 

ein – wenn man heute auch etwa drei Monate bis zum Erscheinen seines 

Inserates warten muss – und ist die am genauesten studierte Literatur. Man 

überzeuge sich nur selber einmal durch einen Blick in irgendein deutsches 

Blatt. Ein besonders groteskes Angebot blieb mir im Gedächtnis: «Tausche 

einen Gehrock gegen eine Fuhre Mist.» Der Krieg dreht das Rad unserer 

mühsam errungenen Zivilisation wieder zurück und bringt die Naturalwirt-

schaft wieder zu Ehren. 

Nicht selten ist es auch notwendig, sich die für den endgültigen Tausch 

benötigte Ware erst durch einen Vortausch zu beschaffen, und oft scheitert 

ein dringend erwünschter Handel daran, dass es einem der beiden Partner 
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unmöglich ist, den vom andern gewünschten Gegenstand zu beschaffen. 

Geld hilft dabei so gut wie gar nichts, denn für das erhaltene Geld kann 

sich der Partner ja auch nichts kaufen. 

Die «Bauerndevisen» spielen aber nicht nur im Tausch eine bedeutende 

Rolle. Benötigt man einen Handwerker für irgendeine Reparatur oder gar 

für eine Neuanfertigung, so ist das ohne gehöriges «Schmieren» gar nicht 

zu machen. Ein Ehepaar hatte sich zum Beispiel seit Langem eine Schlaf-

zimmereinrichtung bei einem Geschäftsmann bestellt. Die Lieferung er-

folgte aber nicht, obwohl die Frau öfters vorsprach. Schliesslich soll der 

Geschäftsmann zu der Frau gesagt haben, wenn sie eine Gans bringe, ginge 

es wahrscheinlich schneller. Dafür bekam dieser Mann einen Strafbefehl, 

gegen den er – vergeblich natürlich – Einspruch erhob mit der Behauptung, 

dass sich die Frau bei dem Maschinenlärm in seinem Betrieb verhört habe, 

denn er habe gesagt: «Auch wenn Sie eine Gans bringen, geht es nicht 

schneller.» 

Offiziell sind alle Waren dem recht wirksamen Preisstop unterstellt. So 

kostet zum Beispiel eine frische Semmel von 50 Gramm auch heute nur 

drei Pfennige. Gebrauchte Waren, für die in einigen Städten richtige 

Tauschbörsen organisiert wurden, fallen ebenfalls unter den Preisstop. 

Meine Berliner Bekannten bekamen einmal eine Strafe von 520 Mark 

nebst einer ernsten Verwarnung diktiert, weil sie in einem Inserat, das ei-

nen Massanzug des gefallenen Sohnes zum Tausch anbot, ganz unabsicht-

lich die ihnen unbekannte Höchstpreisgrenze überschritten hatten, indem 

sie den ehemaligen Einstandspreis als Tauschbasis angaben. Lediglich so-

genannte Kunstgegenstände, das sind vor allem Antiquitäten, sind nicht an 

einen Preisstop gebunden. Die Preise, die für diese Dinge oft zweifelhafter 

Herkunft und Güte gefordert und bezahlt werden, sind entsprechend. 

Schlimmer als all das ist der empfindliche Mangel an Medikamenten. 

Oft ist es völlig unmöglich geworden, eine verordnete Arznei in der Apo-

theke zu bekommen. Ohne Rezept wird überhaupt nichts mehr abgegeben. 

Die Ärzte erhalten kein Benzin mehr für ihre Krankenbesuche; die Patien-

ten, die wegen mangelnder ärztlicher Fürsorge sterben, sind «Opfer des 

Krieges»! Eine Mutter meines Bekanntenkreises, die auf dem Lande lebt, 

musste zehn Stunden teils zu Fuss, teils mit der Bahn unterwegs sein, um 

ihr an einer schweren Mittelohrentzündung leidendes Töchterchen über-

haupt zu einem Arzt bringen zu können. 

Und doch geht das Leben irgendwie immer wieder weiter. 
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[...] Mein kleiner Milchladen gleich um die Ecke hat eine Reihe Milchfla-

schen im Fenster ausgestellt, die zu sieben Achteln mit Salz gefüllt sind, 

damit es wie Milch aussieht. In dem Laden gibt es pro Tag vielleicht 15 

Liter Milch, was manchmal zwei Stunden vorhält, wenn nicht schon früh-

morgens zu viele Kunden kommen. Ein halber Schoppen pro Kunde, so-

lange der Vorrat reicht. Die Milch ist so dünn, dass sie mehr bläulich als 

weiss aussieht. Auch die Tabakläden haben wunderbare Schaufenster mit 

allen möglichen farbenfreudigen Schachteln, «Aristons», «Murattis», «Ke-

mals» (den «Camels» nachempfunden) und einer Marke, die einmal 

«Times» geheissen hatte, jetzt aber aus patriotischen Gründen und mit ge-

ringen Druckkosten, in «Timms» umgetauft ist. Die Schachteln sind leer, 

und ein Hinweis im Fenster sagt, dass sie nur als Dekoration gedacht sind 

– «Nur Attrappen». An der verschlossenen Ladentür hängt fast jeden Tag 

ein anderes Schild. Der Inhaber, mit dem ich mich gutstelle, zeigte mir ein-

mal alle Schilder, die er unter dem Ladentisch aufbewahrte: wegen Repa-

raturarbeiten geschlossen, oder wegen Inventur, oder wegen Umdekora-

tion, oder wegen der Mittagspause, aber auch ein schlichtes «Ausverkauft»-

Schild. Letzteres sollen im Grunde all diese Schilder besagen, die er dann 

und wann «nur so zur Abwechslung» einsetzt. Auf dem Tauentzien wollte 

ein Ladeninhaber den guten Schein wahren, indem er statt leerer Schachteln 

ein grosses Foto ins Fenster stellte, das Hitlers Profil unter einem vergol-

deten Hakenkreuz zeigte. Darunter stand in goldenen Lettern: «Wir danken 

unserem Führer!» Der örtliche Naziboss hielt das für einen Seitenhieb ge-

gen den Führer und veranlasste, dass die Dekoration ausgewechselt und ein 

paar «Attrappen» ins Fenster gestellt wurden. Der Mann hatte es eigentlich 

gar nicht als Gag gemeint, sondern lediglich versucht, ein guter Patriot zu 

sein. Aber in jüngster Zeit sind selbst die Versuche, den Schein zu wahren, 

eingestellt worden. Berlin beginnt tatsächlich, das Gesicht einer Stadt-im-

Krieg anzunehmen. Und ich würde jetzt zu gerne mit meinem Offizier noch 

einmal Unter den Linden entlanggehen. Aberdas geht nicht, weil ihm öst-

lich von Kiew ein Bolschewist beide Beine zerschossen hat. Aber wir könn-

ten auch fahren, wenn die Buslinie Eins nicht wegen Benzinknappheit ein-

gestellt worden wäre, oder wir könnten ein Taxi nehmen, wenn noch eins 
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aufzutreiben wäre. Es wäre gemein, ich weiss, aber ich würde ihm gerne 

zeigen, wie grau und dreckig die Gebäude geworden sind, wie die Farben 

abblättern und noch vieles, vieles mehr. Es wäre wirklich gemein, aber es 

ist endlich an der Zeit, dass jemand mal den Nazis das Monopol auf Ge-

meinheiten streitig macht. 

Wer Berlin kennt, den interessiert vielleicht, wie diese herrliche alte 

Stadt heute aussieht, da sie zur Hauptstadt von ganz Europa geworden ist, 

zu einem Walhall auf Erden, mit dem – wie Dr. Goebbels im letzten Herbst 

schrieb – höchsten Lebensstandard auf dem Kontinent. Oder sagen wir: 

dem höchsten mit Ausnahme der beiden einzigen Länder, die noch nicht 

mit der Neuen Ordnung gesegnet sind – nämlich Schwedens und der 

Schweiz. Das ist nun, ich weiss schon, keine faire Bemerkung, aber Un-

fairness ist ein weiteres Nazimonopol, das endlich geknackt werden muss. 

Fangen wir also mal bei den weitläufigen, grosszügig ausstaffierten Loka-

len im Zentrum des Geschehens an: das Café Unter den Linden und das 

Café Kranzler. Bei ihren Polsterstühlen platzt die Füllung aus den Nähten. 

Eine Zigarettenverkäuferin, die jetzt nichts mehr zu tun hat, erzählte mir, 

sie hätte neulich eine ganze Woche damit zugebracht, die Polster zusam-

menzuflicken. Dafür konnte sie nicht einmal Nähgarn auftreiben, bis der 

Krieg vorbei ist, wird man mit Bindfaden auskommen müssen. Nicht mit 

deutschem Bindfaden, der ist aus Papier und reisst, sobald man mit einer 

Nadel kräftig an ihm zieht; nein, mit Bindfaden von Paketen aus der 

Schweiz, an den man ab und zu herankommt. Das Essen in diesen Lokalen 

regt nicht gerade den Appetit an. Normalerweise besteht es aus einem übel-

riechenden Batzen Fisch, der auf der Speisekarte unter der Bezeichnung 

«Kabeljau» läuft, mit einer klebrigen gelben Sosse drüber, «Senftunke» ge-

nannt. Das Ganze riecht, ehrlich gesagt, wie ein offener Mülleimer am 

Montagmorgen. Auch die Bedienung ist nicht mehr, was sie einmal war, 

vor allem weil es nur drei Ober gibt, die alle über siebzig sind. Sie waren 

schon im Ruhestand, aber als man im Juni die jungen Leute einzog, musste 

man sie zurückholen und – Rheuma hin, Hexenschuss her – zu einem zehn-

stündigen Arbeitstag verpflichten. Das Café Unter den Linden hatte früher 

eine schöne, grosse Sonnenmarkise, die im Sommer die Tische auf dem 

Bürgersteig überspannte. Aber die Scharniere, an denen sie aufgehängt ist, 

sind durchgerostet und es fand sich niemand für die Reparatur, also hat sich  
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das Regenwasser in den Falten des Segeltuches gesammelt und Löcher hin-

eingefressen. Das Café Schön gleich gegenüber hat mit seiner Frontpartie 

keine derartigen Probleme: Vor sieben Monaten zerstörten zwei britische 

Brandbomben die oberen Geschosse; damals wurde um das ganze Gebäude 

herum ein Gerüst aufgebaut, um es wieder instandzusetzen. Aber dann kam 

der Krieg gegen Russland und alle Arbeiter wurden eingezogen, so steht 

das Gerüst heute einfach da und verbirgt die ganze Vorderfront des Gebäu-

des. [...] 

Will man etwas von Berlin sehen, muss man in den Strassen umherlaufen. 

Will man etwas von den Menschen sehen, muss man mit der U-Bahn fah-

ren. Dort kann man sie nicht nur sehen, sondern auch riechen. Die Zeit und 

die Zahl der U-Bahn-Waggons reicht nicht aus, um die Züge jeden Tag 

anständig zu reinigen und zu lüften. Und so hat sich in ihrem Innern ein 

Geruch nach altem Schweiss festgesetzt, nach Schweiss von hart arbeiten-

den Körpern, denen monatlich ein Stück Seife von der Grösse einer 

Streichholzschachtel zusteht. Dieser Geruch hat sich mit der Zeit und dem 

Fortgang des Krieges nicht nur quantitativ verstärkt, er ist schliesslich auch 

qualitativ immer penetranter geworden. Im Sommer kann man in dieser 

Luft ersticken, und das ist durchaus wörtlich zu nehmen: in der U-Bahn 

geben täglich Dutzenden von Menschen, deren Mägen und Körper ohnehin 

nicht die kräftigsten sind, die Beine nach. Manchmal muss man irgendwo, 

auf halbem Weg, einfach aussteigen, um auf dem Bahnsteig zwischen zwei 

Zügen einmal kurz frische Luft zu schnappen. 

Die Gesichter der Menschen sind blass, von einem mehligen, ungesun-

den Weiss, nur um die müden, leblosen Augen liegen rötliche Ringe. Man 

würde sich mit der Zeit an diese Gesichter gewöhnen und sie für normal 

und natürlich halten, wenn nicht ab und zu auch Soldaten mit der U-Bahn 

fahren würden. Dann fallt einem der deutliche Kontrast auf zwischen die-

sen jungen Männern, die vitaminhaltige Kost essen und zeitweise an der 

frischen Luft leben, und den Millionen Nicht-Uniformierten, die keine Vit-

amine bekommen und täglich zehn bis zwölf Stunden in Fabriken und Ge-

schäften arbeiten. Der Vitaminmangel führt auch dazu, dass die Zähne 

rasch und augenscheinlich schlecht werden. Mein Zahnarzt erzählte mir, 

dass alle Zähne gleichzeitig verfallen, fast wie Würfelzucker, der sich in 

Wasser auflöste. Die Zahnärzte sind stark überlastet, denn die meisten von 

ihnen müssen die Hälfte der Zeit für die Armee arbeiten und betreuen in  
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der restlichen Zeit ihre Privatpraxis, dabei hat sich die Patientenzahl ver-

doppelt. So haben sie ihre Honorare beträchtlich erhöht, um Patienten ab-

zuschrecken; mein Zahnarzt meinte, sie seien einfach dazu gezwungen ge-

wesen. In diesem Winter hat Berlin die seit Jahren hartnäckigste Grippe-

welle erlebt. Die Ärzte sagen voraus, dass sie sich jedes Jahr verschärfen 

und vermutlich gefährliche Ausmasse annehmen wird, wenn sich an der 

Versorgungslage nichts ändert, vor allem bei Schuhen, denn die nutzen sich 

am schnellsten ab. 

So erschöpft und krankheitsanfällig die Berliner sind, so missmutig ist 

ihre Stimmung. Das ist noch milde ausgedrückt, in Wirklichkeit sind sie 

geradezu «unausstehlich» geworden. In ihren Gesichtern weisen alle Linien 

nach unten. Gegen einen gelegentlichen Anfall guter Laune weiss ich kein 

besseres Mittel als zehn Stationen mit der U-Bahn fahren. Wenn der über-

füllte Zug plötzlich ins Schlingern kommt und dadurch der eigene Ellbogen 

in den Rücken eines Nachbarn gepresst wird, dann löst das ein heftiges, 

zehnminütiges Wortgefecht aus, und jedes menschliche Wesen im Zug 

fühlt sich aufgefordert, mit einem derartigen Fanatismus Partei zu ergrei-

fen, als ob vom Ausgang der Auseinandersetzung sein Leben abhinge. Prü-

geln tun sie sich nie, sie drohen nur. – «Ich zeige dich an, junger Mann!» 

lautet heutzutage die Zauberformel (oder auch: «Mein Freund ist ein hohes 

Tier in der Partei, der wird dir was erzählen!» Sie benehmen sich wie Kin-

der, die sich gegenseitig androhen: ich erzähl’ es meinem Papi, der ist stär-

ker als deiner). 

Die Berliner waren von jeher notorische Querulanten, ständig mussten 

sie über irgendetwas nörgeln. Aber ihre Nörgeleien waren eher gutmütiger 

Art, man konnte darüber lachen. Im vergangenen Jahr hat sich das jedoch 

in eine neue und gänzlich andere Richtung entwickelt. Es ist nicht mehr 

komisch, es ist richtiggehend krankhaft, wenn Menschen mit bleichen, 

übermüdeten, ausgebrannten Gesichtern, die kurz zuvor noch ausdruckslos 

ins Leere gestarrt haben, plötzlich wie vom Schlag getroffen einen heftigen 

Wutanfall kriegen und sich gegenseitig aus nichtigem oder eingebildetem 

Anlass Beleidigungen ins Gesicht schreien. Dabei konnte man verfolgen, 

wie sich das Naturell der Menschen immer mehr veränderte, je länger der 

Krieg dauerte. Und ganz deutlich – wie man Unkraut wachsen sieht – 

konnte man beobachten, wie die Verbitterung beinahe schlagartig zunahm, 

als das Ende des Krieges wieder ausser Sichtweite rückte. All das mitzuer- 
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leben, ist deprimierend und hinterlässt einen schalen Geschmack. Die Ur-

sache dafür ist zum Teil pure Angst, zum Teil ein nationaler Minderwer-

tigkeitskomplex. Vor allem aber rührt die Verbitterung daher, dass die 

Leute krank sind, schlicht und einfach krank – an Leib und Seele. [...] 
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[...] In einer Oktobernacht [1941] waren plötzlich die ersten Schauer des 

herannahenden Gewitters da. Um zwei Uhr morgens – ich war gerade von 

einer Sendung zurück – suchte mich Fritz Heppler, ein jüdischer Freund, 

in meiner Wohnung auf und berichtete, dass die Gestapo in der ganzen 

Stadt die jüdischen Haushalte durchsuchte. Als Begründung gab sie an, die 

Juden hätten Lebensmittel gehortet und damit die Knappheit, vor allem bei 

Gemüse, verschärft. Auch in seinem Zimmer war sie gerade gewesen. Sie 

hatte nichts gefunden und ihn nicht weiter belästigt. 

Fritz (in Wirklichkeit heisst er anders) war ein grosser, sehniger, kräfti-

ger junger Mann, einer der wenigen jungen Juden, die weder geflohen noch 

im Gefängnis gelandet waren, obwohl er zweimal verhaftet gewesen war. 

Ich hatte ihn ein Jahr zuvor kennengelernt, als wir zusammen in einem U-

Bahn-Zug unter dem Potsdamer Platz einen Luftangriff abwarteten. Fritz 

hatte erraten, dass ich Amerikaner war, und mir seinen Ausweis gezeigt, in 

dem er als «staatenlos» mit dem Namen «Friedrich Israel Heppler» einge-

tragen war (das Israel war der von den Nazis verordnete Zusatz zu seinem 

Namen, für jüdische Frauen lautet er Sara) und der auf jeder Seite ein gros-

ses blaues «J» für Jude eingestempelt hatte. Ich mochte ihn, denn er war 

ungefähr in meinem Alter und hatte sich einen aussergewöhnlichen Wider-

standsgeist erhalten, der seine ganze Kraft aus einem wahrhaft beeindru-

ckenden Hass zog. Aus purem Übermut verstiess er gegen jedes Judenge-

setz, das in Hitlers dicken Gesetzbüchern zu finden war. Den Judenstern 

trug er nie, und etwa einmal im Monat prügelte er sich mit Nazis. Bei un-

serer ersten Begegnung hatte er im Gesicht lauter blaue Flecke, die von 

einer Kneipenschlägerei stammten. Dabei hatte er den Vertreter der höher-

wertigen Rasse niedergeschlagen und sich im Schutze der Verdunkelung 

davongemacht. Seitdem kam er mindestens einmal pro Woche zu Besuch 

und war für mich eine unschätzbare Nachrichtenquelle über die Situation 

der Berliner Juden. 

Fritz war ein Draufgänger und manchmal übertrieb er es auch. Aber in 

dieser Nacht starrte mir aus jeder Linie seines dunklen, sehr jüdischen Ge-

sichts die Angst entgegen. Sein Bericht über den Gestapo-Überfall endete 
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mit den Worten: «Es ist soweit. Ich wusste, dass es so weit kommen würde, 

sobald sie zu verlieren anfangen.» Er meinte damit den Abtransport ins be-

setzte Russland, der nichts anderes bedeutete als die Verurteilung zu rein-

ster mittelalterlicher Sklavenarbeit und zum sicheren Tod. Als der Russ-

landfeldzug sich immer weiter hinzog, hatte er mit mir immer öfter darüber 

gesprochen. 

[...] Er ging, aber erst nachdem ich versprochen hatte, am nächsten Mor-

gen sofort zur Amerikanischen Botschaft zu gehen und mich zu erkundi-

gen, ob er ein Visum für die USA erhalten könne. Er sagte noch, er schäme 

sich, es zuzugeben, aber ihm würde jetzt immer rascher der Mut schwin-

den, er wolle einfach nicht mehr darauf warten, «die Revolution zu erle-

ben». Er hatte einfach Angst; er wollte so schnell wie möglich raus aus 

Deutschland. Ich versprach ihm, schon nicht mehr ganz bei der Sache, sei-

ne Bitte zu erfüllen, und schob ihn zur Tür hinaus. 

Menschen, die nicht in Deutschland leben oder Deutschland noch nicht 

einmal auf einer kurzen Reise kennengelernt haben, können kaum in vol-

lem Umfang erfassen, geschweige denn nachempfinden, mit welcher Angst 

diese völlig hilflosen Juden auf jedes kleine Anzeichen starrten, das auf 

Ereignisse schliessen liess, die sich auf ihr Schicksal auswirken konnten – 

waren sie doch auf Gnade und Barmherzigkeit einer Bande seelenloser Un-

menschen ausgeliefert, in deren Augen sie weniger zählten als ein streu-

nender Köter. Niemand kann die lähmende Furcht wirklich nachempfin-

den, von der sie bei den harmlosesten Begebenheiten gepackt wurden, etwa 

wenn sie auf der Strasse einem uniformierten Nazi begegneten, der sie viel-

leicht nur geistesabwesend anstarrte. Sie lebten ständig unter dem Terror 

der Erwartung, und der ist meist schrecklicher als die Verfolgung selbst. 

[...] 

Er tauchte weder am nächsten noch am übernächsten Tag wieder auf. Zu 

seiner Wohnung konnte ich nicht gehen, denn ich wusste nicht, wo sie war. 

Er hatte es mir nie erzählt; es wäre gefährlich für ihn gewesen, wenn seine 

Wirtin einen Nichtjuden in seinem Zimmer bemerkt hätte. Nach zwei Ta-

gen – ich kam wieder einmal spät abends von einer Sendung nach Hause 

zurück – entdeckte ich, warum Fritz nicht mehr gekommen war. Über der 

Tür und dem Türpfosten der [...] Wohnung [eines alten jüdischen Ehepaa-

res] klebten sechs kleine weisse Dienstsiegel und ein weiteres verklebte das 

Schlüsselloch. Auf jedem dieser Siegel war ein Adler abgebildet, die Flü- 
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gel gespreizt, die Klauen in ein Hakenkreuz geschlagen. Um dieses Wap-

pen lief ein kreisförmiger Schriftzug: «Verschlossen durch die Geheime 

Staatspolizei.» [...] 

In tiefster Nacht, als die alten Menschen schon im Bett lagen oder sich 

gerade schlafenlegten, fiel die Gestapo über sie her, in den meisten Fällen 

ohne Vorwarnung, nur durch ein plötzliches Hämmern an der Tür ange-

kündigt. Man liess ihnen eine Viertelstunde bis eine Stunde Zeit zu packen; 

Zeit, um die Angelegenheiten eines ganzen Menschenlebens zu regeln und 

die Wohungen zu verlassen, in denen sie seit ihrer Kindheit gelebt hatten. 

Aber diese Zeit reichte aus, denn sie durften nur mitnehmen, was sie tragen 

konnten: eine Tasche abgetragener Kleider. Was sie nicht in den eigenen 

Händen oder auf dem eigenen Rücken tragen konnten, fiel automatisch an 

den deutschen Staat: ihre Möbel, ihre Bettwäsche, ein paar alte Erbstücke; 

insgesamt eine bescheidene Habe – aber alles, was sie noch in der Welt 

besassen. Die Beute war nicht besonders; bei Weitem nicht so fett wie 

1938, denn Göring hatte ihnen damals nur wenige wirklich wertvolle Din-

ge gelassen. 

Dann wurden sie zu den Gestapo-Sammelstellen geführt, wo sie sortiert 

wurden und Schilder angeheftet bekamen, an denen jeder zum ersten Mal 

sein individuelles Schicksal ablesen konnte-die Namen von Städten in Po-

len oder Russland, in die sie abtransportiert wurden. Eine dieser «Sammel-

stellen» soll die grosse zerstörte Synagoge in der Fasanenstrasse gewesen 

sein, die nur einen Steinwurf von Ribbentrops Auslandspresse-Club und 

genauso weit vom Kurfürstendamm entfernt liegt. Sie war ausgebrannt, 

ihre Fenster waren zerbrochen, die leeren Höhlen noch russgeschwärzt. 

Die Nazis hatten sie im Pogrom von 1938 niedergebrannt. Und während 

damals die Flammen aus den drei grossen Kuppeln und den Fenstern schlu-

gen, hatten Leute von der Partei im Wiener Grinzing-Café nebenan die 

Musikkapelle angewiesen, lauter zu spielen, damit die Leute, die die bren-

nende Synagoge von der Strasse aus beobachteten, die Musik hören konn-

ten – eine fast schon orgiastische Inszenierung. So liebten sie es: wenn 

schon – denn schon. Und diese Devise brachte sie zweifellos auch auf den 

Gedanken, die alten Leute an ihrem letzten Morgen in Deutschland auf den 

Trümmern ihrer alten Synagoge antreten und Schildchen mit den Namen 

ihrer neuen «Heimat» entgegennehmen zu lassen. 

[...] Wie Schakale um einen Kadaver kämpften da gestandene Arier um 
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ein paar mickrige Dinge, die der russische Krieg rar gemacht hatte. Die 

Regierung erzielte für das alte Zeug noch gute Preise, denn die Auktionäre 

mussten mit Geheimpolizisten zusammenarbeiten, die bei den Versteige-

rungen in den hinteren Reihen sassen und die Preise in die Höhe trieben. 

Diese Auktionen fanden jeweils in der verlassenen Wohnung statt. Zu die-

sem Anlass wurde zum ersten Mal wieder die Tür entsiegelt, und der Auk-

tionator drängte sich unter Polizeibegleitung durch eine kleine Menschen-

ansammlung, die sich, durch Zeitungsanzeigen angelockt, vor der ehemali-

gen jüdischen Wohnung eingefunden hatte. Als der Auktionator neben mei-

ner Tür die alte Bernsteinsche Wohnung öffnete, konnte man auf dem Tisch 

in der Wohnung noch zwei Teetassen stehen sehen, die halb mit bräunli-

chem Wasser gefüllt waren. Die Gestapo hatte die beiden alten Frauen bei 

ihrem Schlaftrunk angetroffen, und man hatte ihnen nicht einmal Zeit ge-

lassen, ihren «Ersatz»-Tee auszutrinken. 

Diese Auktionen waren üble Spektakel, bei denen gereizte Bürger sich 

gegenseitig und alle gemeinsam den Auktionator beschimpften. Einmal 

wurde sogar eine Frau festgenommen, weil sie einen amtlichen Preistreiber 

als «verfluchten weissen Juden» beschimpft hatte. Ein anderes Mal 

schleppte man eine Frau zum Polizeirevier, weil sie nach einer Auktion 

beim Weggehen gesagt hatte: «Gott sei Dank ist das jetzt auch vorbei. Jetzt 

haben sie den letzten mickrigen Pfennig aus den Juden rausgesaugt, jetzt 

gibt’s nichts mehr zu holen.» Damit drückte sie eine Meinung aus, die 

durchaus verbreitet war. [...] 

Ursula von Kardorff: Berliner Aufzeichnungen 1942-1945. München:  

Biederstein 1962. S.36-38. 

3. März 1943 

Frau Liebermann ist tot. Tatsächlich kamen sie noch mit einer Bahre, um 

die Fünfundachtzigjährige zum Transport nach Polen abzuholen. Sie nahm 

in dem Moment Veronal, starb einen Tag später im Jüdischen Krankenhaus, 

ohne das Bewusstsein wiedererlangt zu haben. Welch ungeheuerliche 

Funktion des Bösen wird hier ausgeübt, und warum bedient es sich gerade 

unseres Volkes? Durch welche Veränderung ist es eigentlich möglich ge-

worden, aus einem im Durchschnitt gutmütigen und herzlichen Menschen- 
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schlag solche Teufelsknechte zu formen? Das spielt sich in einem kaltbürokra-

tischen Vorgang ab, bei dem der Einzelne schwer zu greifen ist, Zecken, die 

sich in den Volkskörper einsaugen und plötzlich ein Stück von ihm geworden 

sind. 

Der Metteur Büssy erzählt mir heute beim Umbruch, dass sich in seiner Ge-

gend am Rosenthaler Platz die Arbeiterfrauen zusammengerottet und laut ge-

gen die Juden transporte protestiert hätten. Bewaffnete SS mit aufgepflanztem 

Bajonett und Stahlhelm holte Elendsgestalten aus den Häusern heraus. Alte 

Frauen, Kinder, verängstigte Männer wurden auf Lastwagen geladen und fort-

geschafft. «Lasst doch die alten Frauen in Ruhe!» rief die Menge, «geht doch 

endlich an die Front, wo ihr hingehört.» Schliesslich kam ein neues Aufgebot 

SS und zerstreute die Protestierenden, denen sonst nichts weiter geschah. 

In unserem Viertel sieht man so etwas nie. Hier werden die Juden des Nachts 

geholt. Ohne Bärchen, die unermüdlich für die jüdischen Familien in ihrem 

Hause sorgt, wüsste ich nicht, wie das vor sich geht. Wie schnell haben wir uns 

alle an den Anblick des Judensterns gewöhnt. 

Die meisten reagieren mit vollkommener Gleichgültigkeit, so wie ein Vo-

lontär, der neulich zu mir sagte: «Was interessieren mich die Juden, ich denke 

nur an meinen Bruder bei Rshew, alles andere ist mir völlig gleichgültig.» Ich 

glaube, das Volk verhält sich anständiger als die sogenannten Gebildeten oder 

Halbgebildeten. Typisch dafür ist die Geschichte von dem Arbeiter, der in einer 

Trambahn einer Jüdin mit dem Stern Platz machte: «Setz dir hin, olle Stern-

schnuppe», sagte er, und als ein Pg sich darüber beschwerte, fuhr er ihn nur an: 

«Uba meenen Arsch verfüje ick alleene.» 

Gestern schwerer Luftangriff. In unserer Nähe, in der Augsburger Strasse, 

brannte ein Dachstuhl. Die Leute bildeten Ketten mit Wassereimern. Mama 

und ich halfen mit. Als wir etwas erschöpft nach Hause kamen, empfing uns 

Papa im Pyjama, eine Kerze in der Hand, weil es keinen Strom gab, Prousts 

Roman A la recherche du temps perdu unter dem Arm. Völlig verständnislos 

fragte er, warum wir denn dort mitgemacht hätten. «Lasst das doch die AGP 

machen», sagte er. Aus Hass gegen die Partei will er sich absichtlich das Wort 

NSDAP nicht merken. Ich musste lachen. Heute stellte sich heraus, dass es 

1‘700 Brandstellen gab, der Prager Platz, gar nicht weit von uns, ist völlig zer- 
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stört. Raths verloren alles, auch die Fotografien des ermordeten Ernst und 

des gefallenen Sohnes. In ganz Berlin das Gerücht, dieser Angriff sei die 

Antwort auf die Judenverschleppungen. 

Konrad Warner: Schicksalswende Europas? Ich sprach mit dem deutschen 

Volk ... Ein Tatsachenbericht. Rheinfelden: Langacker 1944. S. 106-107. 

Es ist erschütternd, zu hören, was ein einziges gepeinigtes Herz vor einem 

ausschüttet, wenn es sich einmal erleichtern kann. Der Mann hat mir auch 

von einem seiner Freunde, einem höheren Offizier der Waffen-SS, berich-

tet, dass dieser wegen Gewissenskonflikten wahnsinnig geworden sei, 

nachdem er monatelang ununterbrochen damit beauftragt war, in den be-

setzten Ostgebieten Juden hinzurichten, nicht etwa einzeln, sondern in 

Massen. Er war nach Hause gekommen und hatte sich vor seiner Frau nie-

dergeworfen und alles gebeichtet. Da er wirklich verrückt geworden war, 

kam er in eine Klinik. 

Mein Bekannter schilderte mir auch, wie die Juden am Rande einer 

Schlucht niederknien mussten, in die sie nach dem Genickschuss hinab-

stürzten. – «Eine Sprengung bedeckte die Stätte des Grauens mit Schutt, 

und keines Menschen Auge wird je die gemordeten Zeugen erblicken. Aber 

im Bewusstsein ihrer Glaubensbrüder werden sie in einem unnachgiebigen 

Willen zur Rache fortleben. 

Anderswo wurden die Juden vergast. In den Städten holte man sie bei 

Nacht und Nebel aus ihren Wohnungen und entführte sie auf Lastwagen. 

Die Kinder wurden von SS-Leuten an den Armen gepackt und hinaufge-

worfen. Mit geschultertem Gewehr standen die SS-Leute umher. Ich habe 

es selbst des Öfteren beobachten können, auf nächtlichen Heimwegen, 

nach endlosen Gesprächen mit Bekannten über Krieg und Politik. Die Stadt 

schlief, die Finsternis kroch durch die Strassen. Da tauchten die Lastwagen 

auf, schwarze Gestalten eilten in die Häuser, gebückte Wesen harrten unter 

Bewachung des Kommenden, während aus dem Hausflur Weinen und 

Schreie drangen, die bald erstickt wurden.» 
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Den Netzen entronnen. Die Aufzeichnungen des Joel König. Göttingen: 

Vandenhoeck & Ruprecht 1967. 8.316-323, 331-334. 

Im März 1943 gab es bereits in einigen Bezirken Berlins ausgedehnte 

Trümmerfelder. Wie durch ein Wunder war die Stadtbahn fast überall ver-

schont geblieben. Wenn der Zug durch einen zerstörten Stadtteil fuhr, 

drängten die Mitfahrenden sich ans Fenster und liessen ihre Blicke durch 

entvölkerte Strassenzüge schweifen, wo hohläugige Häuserfronten sich 

endlos aneinanderreihten. Auch ich drängte mich ans Fenster, und ich 

spitzte die Ohren. Aber keiner der Mitfahrenden äusserte ein Wort des Ent-

setzens oder der Entrüstung. Sie tauschten nicht einmal Blicke, sondern sa-

hen nur hinaus und schwiegen. Es war ein unheimliches, mit Angst und 

Bitterkeit geladenes Schweigen. – Bitterkeit gegen wen? Gegen die engli-

schen Bomberpiloten, die fast Nacht für Nacht Berlin besuchten? Gegen 

die Verwüster Rotterdams und Coventrys? Gegen die Gestapoagenten, die 

vielleicht mitten unter uns standen und ebenfalls zum Fenster hinaussahen? 

Ich hätte nur zu gern gewusst, was die Menschen dachten. Doch sie hielten 

die Lippen zusammengepresst und starrten unentwegt auf das Bild der Ver-

wüstung. Wo vor nicht langer Zeit noch die Sonne auf Dächer lebenerfüllter 

Wohnstätten geschienen hatte, drang sie nun ungehindert bis in die Keller 

ein und warf auf die umherliegenden Haufen von Steinen und Schutt die 

Schatten bizarrer Ruinen. Nichts regte sich dort. Nur dann und wann fegte 

ein Windstoss über den Schutt und wirbelte von dem unerschöpflichen Vor-

rat von Kalkkrümeln und Schmutz immer neue Staubwolken in die umge-

benden Stadtviertel. 

Berlin wurde mit jeder Bombennacht kleiner, die Häuser wurden weni-

ger, die Obdachlosen vermehrten sich, und wir, die Untergetauchten, ge-

setzlich nicht Existierenden, suchten neue Behausungen in dieser Stadt, und 

wo möglich neue Nahrungsquellen. Seit den letzten Wutausbrüchen des 

Schusters gaben wir uns keinen falschen Hoffnungen mehr hin. Wenn wir 

bis zum Kriegsende durchhalten wollten, mussten wir neue Versteckplätze 

finden. Nicht nur für Toni und mich. Leon und Lore hatten auch keinen 

sicheren Unterschlupf. Zudem war ihr Unterschlupf ihnen nicht jederzeit 

zugänglich. Sie mussten immer noch manche Abende in meinem Zimmer 

zubringen, und ohne die Küchenreste, die Toni für sie auf die Seite legte, 

hätten sie schwer auskommen können. 

Was setzte Leon nicht alles ins Werk, um nicht länger auf den Schuster 
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angewiesen zu sein! Mein Vater hatte einst in Berlin-Wedding ein Haus 

besessen. Ruhnke, den mein Vater zum Verwalter eingesetzt hatte, musste 

jetzt, wenn er noch lebte, ein achtzigjähriger Mann sein. Ach, wenn er nur 

noch lebte! Er würde uns gewiss nicht im Stich lassen. Der alte Preusse war 

nicht nur ein zuverlässiger Verwalter. Er nannte sich «Freund und Verehrer 

meines Vaters», und er blieb ihm treu ergeben, auch als Hitler an die Macht 

kam und das Haus durch Zwangsverkauf in «arische» Hände überging. Wa-

rum war uns dieser Ruhnke nicht schon längst eingefallen? Ach, wenn er 

nur noch lebte! 

Er lebte noch. Er öffnete Leon die Tür und empfing ihn freundlich. Er 

stand immer noch rüstig auf seinen Beinen, riesengross, kerzengerade wie 

einer von den langen Kerls Friedrich Wilhelms I. Vor einigen Jahren war 

er verwitwet. Seitdem lebte er ganz allein in seiner Vierzimmerwohnung 

dahin. Leon fasste Hoffnung: Vielleicht würde er sogar froh sein, ein oder 

zwei junge Menschen um sich zu haben, die für seinen Haushalt sorgten? 

Leon brachte seine Sache behutsam vor. Ruhnke war erschüttert, als Leon 

ihm von unseren Eltern berichtete. Er hörte weiter sehr aufmerksam und 

mitfühlend zu. Als er aber die Worte «untergetaucht» und «ohne polizeili-

che Anmeldung» hörte, begann er, nervös seinen Kaiser-Wilhelm-Schnurr-

bart zu zwirbeln. Das Gespräch endete dann sehr schnell. 

«Ich begreife nicht, dass sich so ein Zittergreis an sein bisschen Unge-

störtheit klammert!» rief Leon nach seiner Rückkehr verbittert aus. «Er hat 

mich mit einem mitleidigen Achselzucken vor die Tür gesetzt.» 

Berlin wurde kleiner; aber es war immer noch unvorstellbar gross. Ir-

gendwo in dem Häusermeer musste es doch noch Schlupfwinkel geben; 

irgendwo unter den Millionen von Einwohnern gab es gewiss auch noch 

Menschen, die es wagen würden, untergetauchten Juden zu helfen. Aber 

wie zu diesen mutigen Berlinern finden und wie ihr Vertrauen gewinnen? 

Sie mussten ja ihre Güte hinter einer Maske unmenschlicher Gesetzesbe-

flissenheit verbergen, und wir, die Untergetauchten, mussten uns ebenfalls 

betragen, als wären wir loyal gegen die Machthaber des Reichs. 

Nach der Enttäuschung, die Leon mit dem alten Ruhnke erlebt hatte, 

dachte er nicht mehr so viel daran, nach mutigen Helfern zu suchen. Er hielt 

es für aussichtsreicher, Schlupfwinkel aufzuspüren, in denen wir ohne Wis-

sen und ohne Hilfe gütiger «Arier» hausen könnten. In dem unermesslichen 

Berlin musste es auch so etwas geben. 

134 



Leon streifte tagaus, tagein durch die Millionenstadt. An einem Sonntag 

bat er mich, ihn zu begleiten und mit ihm weiterzusuchen. Auch wollte er 

mir schon einige Stellen zeigen, die er entdeckt hatte und die vielleicht als 

Unterschlupf oder wenigstens als Stützpunkt in Betracht kämen. 

Wir mischten uns in den Strom von Spaziergängern, die sich auf dem 

Fussweg neben der Charlottenburger Chaussee nach der Stadtmitte hin be-

wegten. Es war gut, mit so vielen Menschen zugleich durch den Tiergarten 

schlendern zu können. Je mehr Spaziergänger um uns, desto sicherer waren 

wir. Nur mussten wir Abstand halten und gedämpft sprechen, damit uns 

niemand hörte. Die Sonne schien mild durch das riesige Tarnnetz, das die 

Charlottenburger Chaussee ihrer ganzen Länge und Breite nach über-

dachte, und warf auf den Asphalt ein wabenförmiges Schattenmuster. Vom 

Inneren der Parkanlagen wehte es frisch herüber. Es roch nach Vorfrühling. 

In den Jahren vor dem Krieg hatte ich mit Leon nicht selten denselben 

Spaziergang gemacht: durch den Tiergarten, Unter den Linden, bis zum 

Schloss hin. Wie anders sah Berlin jetzt aus! Mit welch anderen Augen 

sahen wir jetzt Berlin an! Alles streiften wir prüfend mit dem Blick, ob es 

sich nicht als Schlupfwinkel eigne. Oh, diese verfluchte preussische Ord-

nungsliebe, die keinen Seitenpfad und keinen Papierkorb zu kontrollieren 

vergass! Wir beneideten die Vögel um ihre Nester. Als wir dann einige 

Bäume entdeckten, die durch Luftangriffe beschädigt waren, bedauerten 

wir wieder die Vögel, weil sie den Bomben- und Flaksplittern schutzlos 

preisgegeben waren. – Ob die vielen Spaziergänger um uns auch unablässig 

von Quartierproblemen sprachen? 

Leon erklärte mir, was er bisher auf seinen Streifzügen gefunden hatte. 

In der Nähe des Reichstagsgebäudes hatte er einen Baukran bemerkt, der 

seit Langem nicht mehr benutzt wurde. Leon wollte sich im Steuerhäus-

chen des Krans wohnlich einrichten. Im südwestlichen Teil des Tiergartens 

hatte er einen leeren Möbelwagen gesehen, um den sich anscheinend auch 

niemand kümmerte. Eine dritte Unterkunftsmöglichkeit wollte er mir an 

Ort und Stelle zeigen. Er führte mich von der grossen Verkehrsstrasse hin-

weg in die Nähe des Rosengartens und zeigte mir dort einen Holzschuppen, 

in dem man im Winter Gartenstühle aufbewahrte. Leon versicherte, in der 

warmen Jahreszeit stehe der Schuppen leer. Aber er wolle nicht bis zum 

Sommer warten, sondern sobald wie möglich prüfen, ob nicht jetzt schon  
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zwischen den aufgestapelten Stühlen ein bisschen Platz zu finden sei. Es 

käme nur darauf an, einen Dietrich zu beschaffen, um den Schuppen auf-

zuschliessen. Allerdings wären wir bei Luftangriffen in dem Schuppen ge-

nauso gefährdet wie die Vögel. Darum müssten wir irgendwo im Gebüsch 

einen geheimen Unterstand ausheben ... 

Ach, es waren alles verzweifelte Projekte. Leon brauchte sie nur auszu-

sprechen, um ihre Unausführbarkeit einzusehen und sie dann selbst bitter 

zu bespötteln. Und doch bestand er darauf, wir müssten weiter die Wohn-

viertel und Grünanlagen Berlins durchkämmen, bis wir etwas fanden. Wir 

dürften keine Mühe scheuen, um uns vom Schuster unabhängig zu machen. 

Wir kehrten zur Charlottenburger Chaussee zurück und mischten uns 

wieder in den Strom der Spaziergänger. Das Brandenburger Tor hob sich 

schärfer und schärfer gegen die dunstverschleierte Ferne ab. Es sah aus, als 

stiessen seine Säulen gegen das mit künstlichen Nadelbäumchen besetzte 

Tarnnetz. Erst als wir das Ende des Netzes erreichten, kam die Attika mit 

dem Viergespann in Sicht. Der Himmel hellte sich auf, unter uns ver-

schwand das wabenförmige Schattenmuster. 

Die «Linden» breiteten sich aus, in Sonne gebadet, mit Mörtelgriess und 

Schuttmehl zerbombter Häuser bestreut. Es knirschte unter den Schuhsoh-

len bei jedem Schritt. Derart verschmutzt hatten wir die Prachtstrasse noch 

nie gesehen. Und was für ein ungewohnter Lärm! Da quasselte und pala-

verte es in zwanzig Sprachen durcheinander. Über die ganze Strassenbreite 

fluteten die «Fremdarbeiter» hin, mit dunkelhaarig überwachsenen Na-

cken, in proletenhaftem Sonntagsstaat, laut gestikulierend johlend und 

schreiend. An Kreuzungen stauten sie sich und ergossen sich dann ohne 

Rücksicht auf Verkehrslichter schubweise über den Fahrdamm hin. Sie 

schauten gar nicht so missmutig drein, trotz der Rolle, die ihnen als Men-

schen zweiter Klasse im deutschen Machtbereich zugedacht war. Polnische 

Gefangene und Ostarbeiter sah man nicht. Das Strassenbild wurde von 

Menschen aus Mittelmeer- und Balkanländern beherrscht. Nur vereinzelt 

hörte man deutsche Worte. Sah man sich in so einem Augenblick um, dann 

konnte man fast darauf wetten, eine Uniform zu erblicken. 

Leon scherzte, wir täten besser, nicht deutsch zu reden, sonst machten 

wir uns noch auffällig. Dieser Scherz bereitete uns bald ernstliche Sorge. 

Die Spaziergänger wiesen sich alle durch ihre Erscheinung und ihre Spra-

che aus. Welche Rolle sollten wir spielen? 
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Wir setzten unseren Weg fort, zum Zeughaus hin. Dort sollte ein neuer-

dings erbeuteter russischer Panzerwagen ausgestellt sein. Im Vorbeigehen 

prüfte mich Leon, ob ich noch wüsste, wie Unter den Linden vor dem Krieg 

ausgesehen hatte, welche Denkmäler sich unter diesem und jenem Haufen 

von Sandsäcken verbargen. 

Der russische Panzerwagen hatte die Ausmasse eines Güterwaggons. 

Wir rechneten uns aus, dass er für eine Mannschaft von zwölf Soldaten 

gebaut sei. Von seiner Innenausstattung und von seiner Bestückung sah 

man nicht mehr viel; doch selbst das leere, ausgebrannte Stahlgehäuse 

machte einen beängstigenden Eindruck. Leon inspizierte das Ungetüm voll 

Begeisterung. Traurig sagte er: «Das wäre ein Unterschlupf für uns! Dann 

brauchten wir nicht bange zu sein vor Flaksplittern. Wie schade, dass sie 

ihn ausgerechnet vors Zeughaus gestellt haben!» 

Leons rastlose Forschungen blieben doch nicht ganz ohne Erfolg. Er ent-

deckte einen kleinen Schlupfwinkel – nicht im Tiergarten, auch nicht in 

einem zerbombten Häuserblock irgendwo in Berlin, sondern dort, wo wir 

es am wenigsten vermutet hatten. 

Als er sich wieder einmal in die Schusterwohnung schleichen wollte, be-

merkte er im Treppenhaus neben dem Hinterausgang der Küche noch eine 

Tür, an der wir bisher achtlos vorbeigegangen waren. Wohin mochte diese 

Tür führen? In den Keller? In eine Nachbarwohnung? Leon konnte seine 

Neugier nicht bezähmen: Er klopfte an. Niemand antwortete. Da drückte 

er die Klinke herunter und gelangte in ein Klosett. 

Der Abort war nur durch eine dünne Wand von der Küche geschieden, 

er hatte ein Fenster nach dem Hof, er war allem Anschein nach nicht mehr 

als Toilette in Gebrauch. Einen idealeren Ausweichplatz, meinte Leon, 

könnten wir uns gar nicht wünschen. Wenn wir die Schusterwohnung ver-

lassen wollten, während sich Nachbarn im Hof umhertrieben, könnten wir 

im Abort abwarten, bis der Durchgang «frei» wird. Wenn wir von der 

Strasse in die Wohnung wollten, könnten wir im Abort lauschen, ob der 

Schuster sich nicht gerade in der Küche aufhält. Wir könnten dort stunden-

lang warten, denn der Abort könnte ja auch als Abort dienen. Zur Not 

könnte man dort sogar eine Nacht zubringen. 

Wir sahen uns den kleinen Raum an. Der Klosettsitz ähnelte äusserlich 
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einem einfachen Dorfabtritt. Hob man den Deckel ab, dann blickte man 

aber nicht in eine Abortgrube, sondern in ein emailliertes Becken. Sogar 

eine Wasserspülung war vorhanden. 

Welche Bewandtnis hatte es mit diesem Abort? Ursprünglich war er 

wohl für alle Bewohner des Hauses bestimmt gewesen; seitdem aber jede 

Wohnung eine eigene Toilette hatte, war er überflüssig geworden. Dafür 

sprach auch, dass man nichts von einem Klosettgeruch merkte. 

Überflüssig geworden! Wir glaubten es nur zu gerne. 

Der Abort hatte nur zwei Nachteile. Man konnte nicht lange darauf sit-

zen; von dem kantigen Deckel tat einem bald der Hintern weh. Durch das 

Fenster konnte man vom Hof hereinsehen. Doch Leon wusste Rat. Er be-

reitete ein grosses Brett vor, um den Sitz flach abzudecken. Toni musste für 

eine Scheibengardine sorgen. 

Die Ausstattung unseres neuen Stützpunktes war schnell vollendet. Leon 

brachte oben, neben dem Spülkasten, sogar noch ein kleines Holzkästchen 

an, um dort Bücher zu verstecken. Den runden Abortdeckel entfernte er 

vorsichtshalber nicht; das breite Brett lehnte er nur griffbereit gegen die 

Wand. 

Als wir am darauffolgenden Sonntagnachmittag in meinem Zimmer zu-

sammenkamen, hatten wir den Abort schon einige Tage als Stützpunkt be-

nutzt. Alles war gutgegangen. «Ach, wenn nur niemand etwas von der Sa-

che merkt!» rief Leon inständig aus. «Genau das ist es, was wir uns alle 

erträumt haben: Drei Kubikmeter, nein! nur zwei Kubikmeter Raum, wo 

man in Frieden gelassen wird, wo man hinkommen darf, wann man will, 

wo man keinem Schuster aus dem Wege zu gehen braucht!» 

Da hörten wir Schritte im Hof. Wir sprangen auf und spähten durch die 

Gardinen. Es war der Hauswart. Er stiefelte behäbig vorbei und verschwand 

in dem Hauseingang, der zur Hintertür der Schusterwohnung führte. 

Nach wenigen Minuten stiefelte der Hauswart noch einmal durch den 

Hof, diesmal mit einem Brett unter dem linken Arm und einem Holzkasten 

unter dem rechten. Mit grimmigem Lachen verfolgten wir, wie er beides 

forttrug. 

«Hoffentlich erholt er sich von der Verwunderung über seinen Fund, 

ohne viel nachzuforschen!» bemerkte Lore. 

Leon knirschte mit den Zähnen: «Der Teufel soll sie holen, alle diese 

Hauswarte und Blockwarte!» 
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Trotz der Enttäuschung sollten wir von Leons Entdeckung noch viel 

Nutzen ziehen. Wir nannten den Raum weiter «geheimen Abort», obwohl 

er nicht mehr ganz geheim war. 

[...] Aufs neue machte ich die Runde durch die Museen und Galerien Ber-

lins. Die Kunstmuseen hatten ihre Schätze in Kellern verstaut. Das Natur-

kundemuseum in der Invalidenstrasse stand den Besuchern noch offen. Ich 

hatte es schon mehrmals durchwandert. Aber vielleicht hatte ich es nicht 

gründlich genug durchforscht. Vielleicht liesse sich doch noch eine abge-

legene Ecke entdecken, irgendein Winkel oder eine Rumpelkammer, wo 

ich unbemerkt die Nacht zubringen könnte? 

Ich war mit der Durchforschung bald fertig. Die Säle standen entweder 

voller Glasschränke, oder sie enthielten in allzu übersichtlicher Aufstellung 

Skelette und ausgestopfte Tiere. Hinter den ausgestopften Tieren konnte 

man sich nicht gut verstecken, hinter den Skeletten gewiss nicht. Und über-

all tauchten Wärter mit straffgespannten Schirmmützen auf, bei den Sauri-

ern, den anatomischen Präparaten in Spiritus und in den vorbildlich hygie-

nischen Toiletten des Gebäudes. 

Enttäuscht verliess ich das Haus der toten Tiere und fuhr mit der Stadt-

bahn zum Zoologischen Garten. Es war kein Zufall, dass ich mich gerade 

im Naturkundemuseum und im Zoo nach einer Zuflucht umsah. Die Ge-

bäude waren mir vertraut. In den Vorkriegsjahren hatte mich meine Tier-

liebe oft dorthin gezogen und ich hatte mir auch eingehendere zoologische 

Kenntnisse erworben, als man sie von den meisten der Zoobesucher erwar-

tet. Da nun die Verfolgung der Juden so grausame Formen angenommen 

hatte, zog es mich sogar noch mehr zu den unschuldigen Tieren hin. Auch 

hielt ich es für unwahrscheinlich, dass sich dort viele andere Unterge-

tauchte umhertrieben, und darum für ebenso unwahrscheinlich, dass die 

Gestapo ihnen dort nachspürte. 

Die grünen Anlagen des Zoos lagen noch kahl und verlassen da. Polizei-

streifen sah ich nicht. Ich riskierte es, mich auf einer der Bänke auszuruhen. 

Die Kälte jagte mich wieder auf. 

Um warm zu werden, hielt ich mich abwechselnd in den Häusern der 

tropischen Tiere auf, bei Tigern und Löwen, bei den Papageien und bei den 

Affen. Auf die Dauer wurde es aber schwer, das Geschrei und den Gestank 

der Tiere zu ertragen. Vielleicht lüftete man im Totalen Krieg weniger, um 

Heizmaterial zu sparen. Da kam mir der Gedanke, einen Aufenthaltsort im 

Aquarium-Gebäude zu suchen. 
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Auch dies Gebäude war mir noch von meinen Besuchen in Vorkriegs-

jahren bekannt. Die unteren Geschosse beherbergten in leuchtenden Kri-

stallkästen eine überwältigende Fülle von Getier, mit dem Gott am fünften 

Schöpfungstag Meere und Flüsse bevölkert hat. Im oberen Stockwerk be-

fand sich ein grosses Terrarium. Urinsekten und Tausendfüssler, Libellen 

und Schmetterlinge spannen, krabbelten, verpuppten sich im ewigen Tro-

pensommer der gut geheizten Insektarien. 

Ich durchschritt gemächlich die halbdunklen Säle und Gänge und sah 

mir nicht nur die buntschillernden Aquarien an, sondern achtete auch auf 

die übrigen Besucher. Sie waren nicht sehr zahlreich; der Totale Krieg liess 

den Berlinern keine Zeit zur Betrachtung der Schöpfungswunder. Ich be-

gegnete keinem einzigen Uniform träger. So empfand ich die Stille inmit-

ten des Tiergewimmels als doppelt wohltuend. Das Gebäude war vom Kel-

lergeschoss bis zum Dachstockwerk angenehm warm. Überall gab es ge-

nug Bänke, und setzte ich mich, dann fiel auf mich nur der schwache Wi-

derschein der erleuchteten Aquarien. Ich konnte, ohne aufzufallen, eine 

halbe Stunde ausruhen und auch eine Stulle verzehren. Es fehlte auch nicht 

an Toiletten und Waschbecken im Haus. 

Ich eilte zurück zur Kasse. «Kann man für das Aquarium auch eine Mo-

nats- oder Jahreskarte bekommen?» 

«Jawoll», sagte der Beamte, «kost’ zehn Mark. Sie müssen aber’n Pass-

foto mitbringen.» 

Am nächsten Tage steckte in meiner Brusttasche eine Jahreskarte mit 

meinem Passfoto, dem Stempel der Zoo-Verwaltung und der eigenhändi-

gen Unterschrift Wilhelm Schneiders. 

Mit dem Aquarium war ein wertvoller Stützpunkt in meinem haltlosen 

Dasein gefunden. Mein Tageslauf nimmt von nun an erträglichere Formen 

an. Nach wie vor verlasse ich gegen halb neun Uhr morgens die Schuster-

wohnung, aber jetzt mit einem Ziel vor mir. Welche Wohltat für die Ner-

ven, die Schuppenmolche zu betrachten und die Schildkröten, wie sie laut-

los durch das Wasser schweben, von Luftperlen umsprüht, von fluoreszie-

renden Fischen umschnellt! Sogar die räuberischen Knochenhechte und 

die monströsen Hammerhaie nehmen sich friedlich aus gegen das krieg-

führende, kriegschürende Deutschland. 

Wie schön sind die beneidenswerten Krokodile einquartiert! Ein ganzes 

Haus hat man ihnen errichtet, mit eingebauter tropischer Flusslandschaft 

und allem denkbaren Krokodilkomfort, damit sie sich nur in Berlin zu Hau- 
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se fühlen. Sie können, wenn sie wollen, baden. Sie können, während draus-

sen ein eisiger Wind bläst, am Strand liegen oder sich unter Palmen und 

Schlingpflanzen verkriechen. Wenn es ihnen beliebt, sperren sie den Ra-

chen auf und halten ihn aufgesperrt, bis sie Lust bekommen, ihn wieder 

zuzumachen. Das einzige, was ihnen zuwider sein könnte, sind die Zoobe-

sucher, die sie von der Bambusbrücke bestaunen und manchmal belästigen. 

Aber niemand jagt sie auf, kein Schuster und keine Polizei. Wenn die Be-

suchsstunden abgelaufen sind, brauchen sie nicht das Aquarium zu verlas-

sen und mit der Stadtbahn im Kreise herumfahren. 

Vom Umherwandern müde, setze ich mich auf eine der Bänke im Däm-

merlicht der Schauräume. Mein Magen knurrt. – Woher nimmt die Zoodi-

rektion nur das Futter, um alles, was hier schwimmt und kriecht, lebendig 

zu erhalten? Ich ziehe das Stück Brot heraus, das Toni mir mitgegeben hat, 

und verspeise mein Mittagessen in Gesellschaft von drei Meter langen 

Kommodowaranen, drachenähnliche Kragenechsen und der dreiäugigen 

Tuatara, die aussieht, als lache sie andauernd. Da leben sie wahrhaftig 

noch, die Reptilien vorsintflutlicher Ausmasse, und schleudern Zungen-

blitze in die Luft wie einst im Jura- oder im Kreidezeitalter. 

Im Kriegsrat erzählte ich begeistert von meinem neuen Aufenthaltsort 

und empfahl Leon, ebenfalls täglich dorthin zu kommen. Er lachte mich 

aus: «Die Fische und Schlangen müssen dich ja schon gut kennen. Dass 

dich nur nicht die Wärter zu genau kennenlernen!» 
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Die Flächenbombardierung  

22. bis 26. November 1943 



Konrad Warner: Schicksalswende Europas? Ich sprach mit dem deutschen 

Volk ... Ein Tatsachenbericht. Rheinfelden: Langacker 1944. S. 148-172. 

Am Montag, dem 22. November 1943, sollte das Verhängnis über die 

Hauptstadt hereinbrechen. Bisher waren die Angriffe meist bei klarem 

Wetter erfolgt, dieser Tag aber war finster, tief bewölkt und regnerisch. 

Kein Mensch rechnete mit Alarm oder gar mit Angriff. Ein feines Regen-

geriesel erfüllte die Luft. «Na, heute werden sie wohl nicht kommen», warf 

man ins Gespräch ein, wenn man einen Bekannten traf oder mit dem Nach-

barn ein paar Worte wechselte. «Nein, das Wetter ist so schlecht, da werden 

wir Ruhe haben.» Auch ich hoffte es, denn meine Frau wohnte vorüberge-

hend bei ihrer Mutter in Wilmersdorf, weil in unserer Wohnung Reparatur-

arbeiten ausgeführt wurden. Ich schlief allein dort, um auf alle Fälle anwe-

send zu sein, wenn etwas passieren sollte. 

Meine Frau war gegen Abend mit einer Freundin ins Kino gegangen, und 

ich war mit einem Geschäftspartner zum Essen in Charlottenburg verabre-

det. «Wenn sie um halb acht nicht kommen, dann kommen sie heute nicht 

mehr», meinte der Kellner. Aller Blicke wanderten von Zeit zu Zeit zur 

Uhr, denn die letzten Alarme hatten tatsächlich meist um diese Zeit begon-

nen. Wir waren gerade dabei, unser Feldküchengericht zu löffeln, als 

pünktlich im vermuteten Augenblick die Sirenen zu heulen begannen. Wir 

rechneten lediglich mit einem sogenannten Störangriff, suchten aber den 

Flakbunker am Bahnhof Zoo auf, dessen Luftschutzraum fünfzehn- bis 

achtzehntausend Personen Platz bietet. Bisher war ich immer bei Alarm 

unbesorgt nach Hause gegangen, heute aber eilte ich zum Luftschutzraum, 

des schlechten Wetters wegen und auch aus Interesse, da ich den festungs-

artigen Bau mit den vier Geschütztürmen bisher nur von aussen betrachtet 

hatte. 

Durch ein breites Treppenhaus gelangten wir in die zweite der fünf Eta-

gen, fanden aber keine Sitzplätze mehr. Wie in einer Kirche standen da die 

Bankreihen, auf denen die Menschen sassen, die unterwegs vom Alarm 

überrascht worden waren. Wir stellten uns an einer Wand auf und harrten 

des Kommenden. Man unterhielt sich zuerst lebhaft, stellte Mutmassungen 

über den bevorstehenden Angriffan, aber da alle hofften, bald wieder ins 

Freie gelangen zu können, machte man sich keine grossen Sorgen. Es wa-

ren ungeheure Mengen Stahlbeton verwendet worden, um diesen Flakturm 

zu errichten, und da Mauern und Decken ausserordentlich stark und dick 
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waren, drang von aussen kein Laut herein. Soldaten regelten den Verkehr, 

verteilten die Menschen auf die Stockwerke und in die vielen Räumlich-

keiten, elektrische Beleuchtung ermöglichte das Lesen oder Handarbeiten. 

Manche Leute hatten in kleineren Koffern ihre Wertsachen und wichtigsten 

Habseligkeiten mitgebracht. Andere kamen aus den nahegelegenen Kinos 

oder Wirtschaften, wo sie mitten im Genuss ihres Feierabends gestört wor-

den waren. 

Gegen acht Uhr musste der Angriff begonnen haben. Man hörte wie von 

ferne die Abschüsse der Geschütze über unseren Köpfen. Zeitweise wuchs 

das gedämpfte Donnern an und man ahnte, dass es sich doch um mehr als 

einen Störangriff handeln konnte. Da erfolgte plötzlich ein harter Auf-

schlag, das massive Gebäude wurde bis in die Grundfesten erschüttert. Ir-

gendwo klirrte es metallisch und laut, das Licht verlöschte wie mit einem 

Wimpernschlag – dann herrschte Totenstille. Gleich darauf begannen die 

Geschütze wieder zu feuern, und man vermeinte, das Dröhnen von Flug-

zeugmotoren zu vernehmen. Die Menschen lösten sich aus ihrer Erstarrung 

und fingen wieder an zu sprechen. Aus der Dunkelheit leuchtete ab und zu 

eine Taschenlampe auf. Dann zündete jemand eine Kerze an. Sofort be-

nutzten einige die Finsternis, um eine Zigarette in Brand zu stecken. Aber 

die feinen Nasen der Wachen merkten das gleich, und die Sünder mussten 

die Glut austreten. 

Eine Frau wurde ohnmächtig, es wurde nach Wasser gerufen, dann war 

alles wieder ruhig. Die Gespräche hatten Flüsterton angenommen. Noch 

einmal krachte es an der Aussenseite des Bunkers, man hörte Holz split-

tern. Das Feuer der Geschütze war ausserordentlich stark, man konnte es 

jetzt besser hören, weil sich die vielen Menschen stiller verhielten. 

«Mein Gott, das war sicher ein Treffer», sagte jemand. «Muss ein ganz 

schöner Angriff gewesen sein», sagte eine trockene Stimme aus dem Dun-

keln. «Bist du’s oder bist du’s nicht?» fragte eine Mädchenstimme und 

gleich melden sich drei, vier Männer. Gelächter. Endlos zieht sich die Zeit 

in die Länge. Die Zeiger schleichen über das Zifferblatt. Nach einer Ewig-

keit stellt man mit Hilfe eines Streichholzes fest, dass erst fünf Minuten 

vergangen sind. 
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«Ach Gott, ach Gott, meine alten Eltern sind ganz allein zu Hause, wenn 

ihnen nur nichts passiert ist!» wimmert die Stimme einer jungen Frau. «Na, 

wird schon nicht so schlimm sein», beruhigt sie jemand. Auch ich denke 

an meine Frau, und meine Kehle schnürt sich zusammen. Man hat ja hier 

so viel Zeit dazu, sich Bilder grausiger Vernichtung auszudenken, die 

Goya in den Schatten stellen. Ersticken, Ertrinken, Zerquetschtwerden, 

Verbrennen im eingeschlossenen Raum, Verrücktwerden vor Angst unter 

den Trümmern des eingestürzten Hauses, furchtbare Verletzungen durch 

Flaksplitter, die aussehen wie Meteoriten, abgerissene Gliedmassen, oder 

zerfetzte Organe und vom Luftdruck aufgerissene Bäuche. 

«Ob sie noch lebt? Ob sie noch lebt?» schreit das Herz bei jedem Schlag. 

Und die Vernunft beruhigt: «Es hat keinen Zweck, sich aufzuregen, bis du 

die Wirklichkeit kennst.» Und die Phantasie narrt dich wieder mit ihren 

scheusslichen Grimassen und abscheulichen Bildern, die du aus anderen 

Städten, aus Berichten und Briefen, aus Erzählungen und aus eigenem Au-

genschein kennst. Auch hier bist du eingeschlossen, wehr- und tatenlos, du 

kannst nicht nach Hause eilen, weil dich die Wachen nicht hinauslassen, 

du kannst nicht helfend Hand anlegen, wo es nötig wäre. Du bist ein arm-

seliger Mensch in einem Gefängnis und hast keine Macht über die Ereig-

nisse, die sich mit härtester Unerbittlichkeit da draussen abspielen. 

Den Endalarm konnte man nicht hören, aber jeder merkte plötzlich, dass 

es so weit war. Langsam begannen die Kanäle abwärtszufliessen, im 

Schneckentempo gelangte man aus dem Raum heraus, durch den Korridor 

auf den Vorplatz, wohin sich auch die Menschen aus den andern Räumen 

ergossen. Eng aneinander gedrückt tastete man sich über die Stufen hinab. 

Unten in der Eingangshalle, die von einer nur leicht gebauten Mauer um-

schlossen war, hatte es eingeschlagen. Eine Holz treppe war herabgestürzt, 

Türen waren eingedrückt und von draussen irrte roter Brandschein herein. 

Rauch erfüllte die Halle, alle begannen zu husten. 

Endlich hatten wir das Freie erreicht, aber wie sah es da aus! Der Bunker 

liegt inmitten eines Ausläufers des Tiergartenparks, zwischen Bäumen, 

Rasenflächen und Strauchanlagen. Gegenüber zieht sich der Bahndamm 

hin. Die Bäume und Sträucher brannten, hinter dem Damm lohte die 

Flamme in voller Breite rot in das feuchte Gewölk hinauf. Schwarzer 
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Rauch erfüllte die Luft und nahm jede Sicht. Da die Anlagen brannten, wus-

sten die Menschen im ersten Augenblick nicht, wohin sie sich wenden soll-

ten. Und nun begannen in der nächsten Umgebung Zeitzünder mit lautem 

Knall zu explodieren, einer hinter dem anderen, so dass die Menge wieder 

zurückflutete zu den Eingängen, wo es ein unbeschreibliches Gedränge 

gab. Der Luftdruck der krepierenden Bomben war bis hierher zu spüren. 

Und jetzt kamen Menschen an, mit ein, zwei Köfferchen, darunter viele aus 

Charlottenburg, die berichteten, dass dort alles brenne, ihre Häuser seien 

zerstört, der ganze Stadtteil sei vernichtet. Wie ich nachher feststellte, war 

dies übertrieben, aber inmitten des Feuermeeres konnte man glauben, die 

ganze Stadt brenne gleichzeitig. 

Jetzt kamen Menschen aus dem Bunker, die von Toten und Verletzten unter 

der Bedienungsmannschaft der Geschütze berichteten. Ein Treffer war auf 

einen der Geschütztürme niedergegangen, als wir drinnen das Klirren hör-

ten. Aber es war keine Zeit zu verlieren, es gab nur eines: Zu meiner Frau! 

Zunächst eilte ich zum Bahnhof Zoo, der offenbar nicht getroffen wor-

den war. Aber ringsumher brannten alle Gebäude. Die Kaiser-Wilhelm-Ge-

dächtniskirche stand in hellen Flammen, der Ufa-Palast am Zoo war nur 

noch eine Ruine. Weiter, durch die Joachimsthaler Strasse zum Kurfürsten-

damm. Auch hier brannten einzelne Häuser, der Himmel war rot, aber we-

gen des feuchten Gewölks und des tiefhängenden Rauches konnte man 

nicht weit sehen. Ich blickte in die Seitenstrassen, aber der Blick drang 

nicht durch den undurchsichtigen schwarzen Vorhang, aus dem da und dort 

feuerrote Brände hervorzüngelten. Ich rannte in die Kaiserallee, wo sich 

mir ein scharfer Luftzug entgegenwarf, erfüllt vom Funkenregen, der aus 

den zu beiden Seiten brennenden Gebäuden hervorstob. Strassenbahn-

drähte lagen auf dem Boden, Bäume waren umgerissen, Äste herabge-

schleudert worden. Der Weg knirschte unter meinen Füssen, weil er ganz 

mit Glassplittern bedeckt war. Ich hastete und stolperte weiter, ein Taschen-

tuch vor Mund und Augen, den Hut tief ins Gesicht gezogen und den Man-

tel hochgeklappt. 

Aber ich musste einmal kurz anhalten und Luft schöpfen. Gegenüber 

schleppten zwei alte Leute, ein Mann und eine Frau, ihre Koffer. Sie bogen 

um die Strassenecke. Das Gebäude stand vom Parterre an in Flammen. 

Oben begann sich ein turmartiger Vorbau ganz langsam zu lösen. Ich glaub- 
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te, eine der bekannten Zeitlupenaufnahmen zu sehen, die den Einsturz ei-

nes Kamins in seinen einzelnen Phasen zeigen. Und gleichzeitig sah ich 

unten die alten Leute, die eben ihre Koffer einen Augenblick abstellten, um 

Atem zu holen. Aber schon griffen sie wieder zu und setzten sich in Bewe-

gung. Bevor ich schreien konnte, stürzte das Gemäuer in einer Staubwolke 

herab, aus der diese beiden Alten gerade in dem Augenblick hervortappten, 

als ich sie zerschmettert glaubte. Sie waren noch einmal davongekommen. 

In Sekundenschnelle hatte sich das alles vor meinen Augen abgerollt. 

War das eigentlich die Wirklichkeit, oder war es ein absonderlicher 

Traum? Manchmal wusste ich es selbst nicht. Ich rannte weiter, klopfte mir 

die Funken von Mantel und Hut. Man rief sich gegenseitig zu: «Sie bren-

nen, klopfen Sie aus!» und war schon zehn Meter weiter, als man merkte, 

dass man selber gemeint war. Nun war ich beim Café Josty angelangt. Es 

stand vom Keller bis zum Dach in loderndem Brand, eine Sprengbombe 

hatte den oberen Teil des Hauses eingerissen. Dahinter, am Prager Platz, 

brannte es in den Ruinen des 1. März, und auch das verschonte Haus hatte 

diesmal seinen Teil abbekommen. 

Ein Feuerspritzenauto fuhr langsam über die von herabgeschleuderten 

Trümmern bedeckte Allee und bog in die Trautenaustrasse ein. Dahinter 

her rannte eine Frau und schrie rasend: «Kommen Sie zu mir, da kann man 

noch löschen, kommen Sie, bitte, bitte, bitte, kommen Sie, bitte, bitte! 

Kommen Sie, bei mir können Sie noch löschen!» Kein Mensch kehrte sich 

nach ihr um, sie schwenkte ihr Taschentuch, stolperte über einen Ziegel-

stein und schlug auf die Strasse hin. 

In diesem Augenblick begannen die Sirenen von Neuem zu heulen. Die 

Gestürzte sprang auf und rannte davon wie ein gehetztes Wild. Alle Men-

schen, die eben noch in der einen Richtung geeilt waren, kehrten um und 

rannten zurück zum Flakturm am Zoo. Nur wenige setzten ihren Weg fort. 

Ich beschleunigte mein Tempo, raste in die nächste Nebenstrasse, um end-

lich zu meiner Frau zu kommen. Glücklicherweise erfolgten keine Bom-

benabwürfe mehr. Es mochte ungefähr zehn Uhr sein. Der Hauptangriff 

musste also etwa vierzig Minuten gedauert haben. Da bis zum Endalarm 

noch einige Zeit verstrichen war, konnte sich das Feuer überall ausbreiten, 

weiterfressen und einen Umfang annehmen, gegen den die Menschen nicht 

mehr aufkamen. 

Ich näherte mich der Strasse, in welcher meine Schwiegermutter wohn-

te. Die Brände wurden immer dichter, fast kein Haus, das nicht brannte. 
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Links und rechts knisterte es laut, es krachte und splitterte, kleine Explo-

sionen schallten aus den von Brand erfüllten Ruinen heraus. In der Nähe 

der Brände wurde es bedrohlich heiss. Dachziegel, Balken, Antennen, 

Asche, Gebäudeteile stürzten auf die Strassen herab, auf denen ein wüstes 

Durcheinander herrschte. Man blieb in Drähten hängen, musste über aus-

gerissene Bäume und Leitungsmasten klettern, man fluchte, dass man nicht 

schneller vorwärtskam. Die Brände dehnten sich aus, die Hitze nahm im-

mer mehr zu und drückte alle losen Gegenstände hinaus in die rauch- und 

brandgeschwängerte Atmosphäre. Ein eiskalter Luftzug fegte durch die 

Strassen, er war erfüllt von einem Funkenregen, der in seiner Dichte einem 

äusserst heftigen Schneegestöber entsprach. 

Ich musste mit weit vorgebeugtem Kopf gegen den Feuersturm ankämp-

fen, das Gesicht nach unten, da ich sonst keine Luft schöpfen konnte. Dabei 

stolperte ich über einen Ziegelstein, und vertrat mir einen Fuss. Ich habe 

noch nie in meinem Leben so wütend und laut geflucht wie in diesem Au-

genblick. Mein Wutschrei übertönte den Orkan, der mich umgab, und 

brachte mich wieder zur Besinnung. 

Endlich war ich da. Das Haus brannte im Dach und in den obersten 

Stockwerken, die Häuser links und rechts waren bereits halb eingestürzt. 

Kein Mensch war auf der Strasse zu sehen. Ich stürmte durchs Haus hinauf 

in die Wohnung. Niemand war zu erblicken. Ich schrie in leere Räume hin-

ein. Man hätte die Zeitung lesen können, so hell lohte der Feuerschein in 

die Zimmer. Ein ununterbrochener Funkenflug trieb durch die Fenster an 

der einen Wohnungsseite herein und durch die Öffnungen an der andern 

wieder hinaus. Ein Wunder, dass nicht schon alle brennbaren Gegenstände 

in Flammen aufgegangen waren. Dies umfasste mein Blick im Bruchteil 

einer Sekunde, und schon stürzte ich in den Luftschutzkeller hinab. Dort 

fand ich meine Frau und Schwiegermutter. Sie waren im Begriffe, Möbel 

und Hausrat in den Keller hinunterzutragen. Im Kino hatte sie alle der 

Alarm überrascht. Sie waren nach Hause geeilt, aber sie glaubten auch, dass 

kein schwerer Angriff bevorstünde. Erst, als das starke Feuer der Flak und 

der dichte Abwurf der Bomben einsetzten, rafften sie ihre Sachen in die 

Koffer und eilten in den Keller. In der nächsten Umgebung hatten Minen 

und Sprengbomben eingeschlagen. Das ganze Stadtgebiet war mit Tausen-

den von Brandbomben überschüttet worden und stand in Flammen. Sie be-

gannen nun zu löschen, und als der Wasserdruck nachliess und schliesslich 
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aufhörte, schleppten sie das Wasser in Eimern und Kannen aus dem Keller 

hinauf aufs Dach und in die Obergeschosse. Erst als sie einsahen, dass die 

Löscharbeiten keine Aussicht auf Erfolg boten, begannen sie mit der Ret-

tung des Hausrates. Bald nachdem ich zu ihnen gestossen war, stürzte über 

uns das brennende Treppenhaus zusammen. Der Weg nach oben war uns 

versperrt. 

Der Keller füllte sich immer mehr mit Rauch. Wir mussten aus dieser höl-

lischen Falle herauskommen. Die Menschen irrten aneinander vorbei, ohne 

sich zu sehen. Manchmal traf man ein fremdes Gesicht, man wusste nicht, 

gehörte es zum Haus, war es ein Nachbar oder ein Fremder, der auf Raub 

aus war. Andere sassen erschöpft und apathisch auf ihren Stühlen und Prit-

schen. Man tränkte Wolldecken, Schals und Taschentücher in den Wasser-

becken, um sich gegen Brand und Funkenflug schützen zu können. 

Wir krochen nun durch den Mauerdurchbruch in den Luftschutzkeller 

des Nachbarhauses, um auf unterirdischem Wege die nächste Querstrasse 

zu erreichen, durch welche wir zu einem U-Bahnhof gelangen konnten. Das 

waren die Katakomben des 20. Jahrhunderts. So schleppten wir uns durch 

die verschiedenen Luftschutzkeller und krochen durch immer neue Durch-

brüche, bis wir das letzte Haus an der nächsten Strasse erreichten, von wo 

aus wir wieder auf der Erdoberfläche weiterkommen mussten. Die alten 

Leute gelangten nur mit Schwierigkeiten durch diese kleinen Tunnel, Kin-

der und Säuglinge wurden hindurchgereicht, Koffer hinübergeschoben. 

Über uns brannten alle Häuser lichterloh, durch die Strassenzüge wären wir 

gar nicht mehr vorwärtsgekommen. 

Nun traten wir auf die Strasse hinaus, wo sich der Funkensturm noch 

verstärkt hatte. Die Frauen hielten es für ausgeschlossen, da hindurch zu 

kommen. Kraftlos und zerschlagen setzten sie sich auf ihre Köfferchen, um 

auszuruhen. Indessen verschlimmerte sich der Feuerorkan immer mehr. 

Die Hitze wurde unerträglich. Die Augen brannten und das Atmen wurde 

schwieriger. Wir mussten vorwärts, um jeden Preis. Zum Glück hatte sich 

ein Hausbewohner zu uns gesellt, der uns tragen half. Viel Gepäck konnten 

wir nicht mitschleppen, da wir die Frauen mit einem Arm führen und mit-

reissen mussten. Im Laufschritt eilten wir gegen den nächsten Platz, um 

den U-Bahnhof zu gewinnen. Dort waren wir sicher, denn man musste je-

den Augenblick mit einem neuen Angriff rechnen. Aber immer wieder wur- 
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den wir dazu gezwungen, stehen zu bleiben, um Atem zu schöpfen und die 

zitternden Glieder ein wenig auszuruhen. Weiter! Weiter! Sonst brauchte 

man zwei Minuten für den gleichen Weg, jetzt schien es eine Ewigkeit zu 

dauern. Nach etwa zehn Minuten waren wir im U-Bahnhof. Da die Strecke 

unterbrochen war, stand glücklicherweise ein Zug da. Wir brachten die 

Frauen darin unter, wo sie wenigstens sitzen konnten. 

Unsere Koffer verstauten wir auf dem Bahnsteig, und nun traten wir den 

Rückweg in die Wohnung an, um noch zu retten, was zu retten war. Der 

Feuersturm wuchs allmählich ins Unglaubliche, und es wurde immer ge-

fährlicher, sich zwischen den niederbrennenden Häusern durch die Stras-

sen zu bewegen. Wir kämpften uns in der Strassenmitte vorwärts, um nicht 

von herabfallenden Steinen getroffen zu werden. Das Feuer dröhnte, brau-

ste und heulte, es krachte, knisterte und explodierte gleichsam aus sich 

selbst und wölbte sich in dicken Schwaden aus Fenstern, Türen und einge-

stürzten Mauern heraus. Über dem roten Flammenmeer bleckte ein schwar-

zes Gewölbe, das alle Fürchterlichkeiten der Welt zu umschliessen schien. 

Wir eilten zurück durch die Keller, zwängten uns durch die Öffnungen 

in den Brandmauern und erreichten wieder unsere Wohnung. Wir packten 

so viele Koffer, als uns möglich war und traten den beschwerlichen Rück-

weg an. Das wiederholte sich noch einige Male. Als wir wieder die Strasse 

entlang keuchten, ertönte hinter uns plötzlich ein berstender Knall, wir 

blickten uns um und sahen die hohe Fassade eines grossen Miethauses auf 

den Weg herabstürzen, den wir soeben zurückgelegt hatten. Ein riesiger 

Haufen kahler Ziegelsteine, verkohlter Balken und verbogener Eisenteile 

füllte die ganze Breite der Strasse aus, und wir mussten bei unserem näch-

sten Gang zweimal hinüberklettern. Als wir noch einmal zurückkehrten, 

war das Haus meiner Schwiegermutter eingestürzt und es gab nichts mehr 

zu retten. Nun konnten auch wir uns ein wenig ausruhen. Gerade jetzt ging 

uns der Tabak aus, das war eine schöne Bescherung. Vom letzten Rest 

drehten wir ein paar Zigaretten. Für eine dieser Zigaretten bot uns ein 

Schicksalsgenosse seine Kognakflasche an, aus der wir zuerst die Frauen 

stärkten, um dann selber einen kräftigen Schluck zu tun. 

Ab und zu donnerte über uns eine Fassade auf den Platz. Die Ruinen 

stürzten ein, weil der Druck der Hitze sie bersten liess. Wir gingen abwech-

selnd hinüber zu einem Kino, in welchem eine Hilfsstelle eingerichtet wor- 

151 



den war. Einer blieb immer zurück und achtete auf das Gepäck, weil wäh-

rend der Angriffe und der nachfolgenden Verwirrung unglaublich viel ge-

stohlen wird. Die Frauen in der Hilfsstelle kamen von der NSV oder von 

der Frauenschaft. Sie hatten sich noch während des Angriffs in Bewegung 

gesetzt, eigenes Geschirr mitgebracht und damit begonnen, Kaffee zu ko-

chen und Brote mit Leberwurst zu bestreichen. Jedermann konnte sich hier 

ohne Marken und Bezahlung stärken. Das nutzten natürlich auch viele aus, 

welche keinen Bombenschaden erlitten hatten. Diese Stellen wurden lau-

fend mit Kaffee und Brot und Wurst versorgt, und die Frauen arbeiteten die 

ganze Nacht bis in den folgenden Tag hinein. 

In den frühen Morgenstunden machte ich mich auf den Weg, um meine 

Wohnung in Charlottenburg aufzusuchen. Immer wieder traf ich auf Ab-

sperrungen und musste grosse Umwege machen. Verkehrsmittel gab es na-

türlich keine. Wo ich ging, brannten die Häuser, ganze Strassenzüge stan-

den in Flammen. Immer wieder sanken Ruinen in sich zusammen. Feuer-

löschpolizei und Bergungstrupps fuhren durch die Strassen, Meldefahrer 

flitzten vorüber, Menschen irrten mit verängstigtem Blick und verweinten 

Augen umher, Stimmen schrien und kommandierten und ich wurde mehr-

mals angehalten, um löschen zu helfen. 

Man konnte wirklich glauben, Berlin sei in dieser Nacht völlig zerstört 

worden. Immer wieder musste ich über eingestürzte Häuser klettern. In den 

Trümmern brannte es noch, aber was machte das schon aus. Ich traf einen 

Geschäftsherrn, der am gleichen Tage seinen 60. Geburtstag gefeiert hatte. 

Er musste mit seinen Gästen mitten während des Essens in den Keller. In 

die gegenüberliegenden Häuser war eine Mine gefallen, die auch seine 

Wohnung demolierte. Brandbomben taten das ihre, das Haus brannte nie-

der bis auf die Grundmauern. Er hatte nur zwei Köfferchen bei sich. Das 

war alles, was er aus seiner reichen Wohnung hatte retten können. Einer 

seiner Freunde, der ein paar Häuser weiter gewohnt hatte, war beim Lö-

schen einem Herzschlag erlegen. Ein anderer war von einem herabstürzen-

den Balken erschlagen worden. Das erzählte und hörte man, als ob es die 

alltäglichste Sache von der Welt wäre. «Ich wollte, mich hätte es auch ge-

troffen. Ich habe genug, ich bin mürbe», sagte er beim Abschied zu mir. 

Als ich die Strasse betrat, in der meine Wohnung lag, glaubte ich zuerst, 

ich hätte mich geirrt und sei in eine falsche Richtung geraten. 
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Aber es stimmte, ich war «zu Hause». Vor mir gähnte ein riesengrosses 

Loch, ein Trümmerfeld, aus dem Brände emporschwelten. Hier musste 

eine ganze Reihe von Sprengbomben niedergegangen sein. Eben erst trafen 

die Bergungskommandos ein, Militär und Hilfskräfte, um zu versuchen, 

die Verschütteten aus ihren Kellern zu holen. Ich konnte nicht mehr fest-

stellen, wo unser Haus gestanden hatte. Wie ein Film rollte die Erinnerung 

an jahrelange Erlebnisse in Sekundenschnelle vor meinem inneren Blicke 

ab, wie es angeblich Ertrinkenden geschehen soll, die vor dem Tode ihr 

Leben noch einmal auf diese Weise nacherleben. «Stehen Sie hier nicht 

rum, fassen Sie mit an!» brüllte mich einer an. Ich kam wieder zu mir 

selbst, fasste mich und setzte einen Punkt unter dieses Kapitel. 

Der Tag graute, als ich nach Stunden wieder zu meiner Frau zurückkam. 

Es war acht Uhr früh und die Menschen gingen zur Arbeit. Sie mussten 

ihre Arbeitsstätten zu Fuss aufsuchen, weil kein Verkehrsmittel funktio-

nierte. Nun konnte man sich den Schaden erst richtig besehen. Die Brände 

waren zum Teil eingedämmt oder sie hatten sich ausgebrannt. Man begann 

bereits, den Schutt von den Strassen wegzuräumen und nun sah alles schon 

nicht mehr ganz so schlimm aus, obgleich es arg genug war. Ich hatte un-

terwegs einen Telefonapparat gefunden, der nicht gestört war, und hatte 

Bekannte angerufen. «Wir sind total ausgebombt, beide Wohnungen ver-

loren; können wir zu euch kommen?» Natürlich waren sie einverstanden. 

Nun holten wir erst noch einmal Frühstück und dann schleppten wir uns 

und unser Gepäck durch den Untergrundschacht bis zur nächsten Halte-

stelle, von wo aus der Verkehr bis zum nächsten Bahnhof im Gang war. 

Von Schwelle zu Schwelle tappten wir vorwärts. Mit Schwielen und Bla-

sen an den Händen langten wir dort an. Der Bahnsteig war angefüllt mit 

Menschen in schmutzigen und abgerissenen Kleidern, mit abgehärmten 

Gesichtern, russig und verschmiert, müde, überanstrengt und in ihr Schick-

sal ergeben. Sie sassen auf ihren Koffern, hockten auf Stoffbündeln und 

Matratzen, die sie gerettet hatten. In Bettlaken hatten sie eilig einige Hab-

seligkeiten eingeschlagen und aus den Flammen getragen. Viele standen 

mit leeren Händen da, sie hatten überhaupt nichts mehr als das, was sie auf 

dem Leibe trugen. Eine Frau mit blutverschmiertem Gesicht lag über ein 

paar Kissen gebreitet. Man hatte sie soeben aus einem verschütteten Keller 

geborgen. Ihre Angehörigen hatte man noch nicht finden können. Eine  
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Mine hatte in der Nachbarschaft des Hauses eingeschlagen, und als man 

nach ein paar Tagen den Keller freigelegt hatte, stellte es sich heraus, dass 

drei Personen vollständig verschwunden waren. Offenbar hatte der enorme 

Luftdruck sie atomisiert. Das konnte festgestellt werden, weil die Frau alle 

kannte, die im Keller anwesend waren. Es war die Gemüsefrau meiner 

Schwiegermutter, die wir nach ein paar Tagen nochmals trafen. Sie er-

zählte uns dann ihre Geschichte. 

Schutzpolizei führte die Aufsicht in dem unterirdischen Bahnhof. Diese 

Leute kamen überhaupt nicht mehr zur Ruhe. Sie mussten immer bereit 

sein und die Anforderungen, die an sie gestellt wurden, wuchsen ins uner-

messliche. Nach langem Warten kam endlich rückwärts ein U-Bahn-Zug 

eingefahren, in den wir uns mit unseren Koffern hineinpacken mussten wie 

in eine Sardinenbüchse. Aber es war ganz gleichgültig, wie wir davonka-

men, wenn nur der Zug fuhr. Oft noch mussten wir umsteigen und unser 

Gepäck treppauf und treppab, über Strassen und zu anderen Haltestellen 

schleppen. Einen Teil mussten wir schliesslich in einem Laden unterstel-

len, weil wir sonst nicht mehr weiter gekommen wären. Gegen Abend er-

reichten wir dann in einem fast gar nicht betroffenen Stadtteil unser neues 

Quartier, ein Zimmer mit Küche, in welchem wir wochenlang zu viert hau-

sen mussten. Aber wir waren zufrieden, denn uns ging es viel besser als 

den meisten andern. Zu zweit schliefen wir auf Sofas. 

Das Gas kam nur spärlich, aber mit der nötigen Geduld liess sich ein 

Kaffee erwärmen oder eine Suppe zubereiten. Wie viele mochten jetzt 

noch umherirren und für die nächste Nacht eine Unterkunft suchen. Aber 

nach sieben Uhr spannten sich unsere Nerven, alle warteten wieder auf die 

Heultöne der Sirenen. Wir machten uns auf einen neuen Angriff gefasst. 

Wir hatten uns schon gewundert, dass in der vergangenen Nacht nicht noch 

ein zweiter Anflug stattgefunden hatte, als die Stadt brannte und ein weit-

hin sichtbares Ziel geboten hätte. 

Und richtig, sie kamen wieder. Die Sirenen heulten auf und das Feuer 

der Abwehrgeschütze setzte mächtig ein. Dann hörte man das näher kom-

mende Brummen der Flugzeuge. Ein schrecklicher Lärm schlug an unsere 

Ohren, obwohl sich dieser Angriff auf andere Stadtgebiete richtete. Fern-

her drang das dumpfe Plup-Plup-Plup der Einschläge. Das ganze Haus zit-

terte, und als auch in der Nähe einige Bomben niedergingen, wackelten 

sogar die Holzversteifungen des Luftschutzkellers. Das Licht begann zu 
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flimmern, setzte dann aber wieder kräftig ein. Auch diesmal hatten wir es 

überstanden. Was hatten wir nicht seit gestern Abend erlebt, was hatten die 

Frauen nicht alles durchgemacht und ausgestanden! Es waren 24 Stunden 

und es kam uns vor wie eine endlose Katastrophe. Am Mittwoch früh ging 

ich zur Fliegerschadenstelle, um für uns die Versorgungsnachweise abzu-

holen. Sie war in einem Theater untergebracht. Als ich hinkam, herrschte 

ein unbeschreibliches Gedränge. Die Menschen, die hier stundenlang an-

stehen mussten, erzählten alle von ihrem Schicksal. Den einen war das 

Haus oder die Wohnung durch Sprengbomben zerstört worden. Sie hatten 

überhaupt nichts retten können. Andern war die Wohnung so schnell ver-

brannt, dass auch sie nur das nackte Leben retten konnten. Dieser erzählte 

von Rohrbrüchen und Überschwemmungen, jener von Verschütteten und 

Verstümmelten, und aus allen Berichten sprachen Krieg, Tod und Vernich-

tung. 

Die Drängerei wurde immer schlimmer, so dass schliesslich der Krieg 

vergessen wurde und man zu schimpfen begann. Es kam zu einer richtigen 

kleinen Revolte. Der Mann an der Ausgabestelle erkletterte einen Stuhl und 

hielt eine Rede ans Volk, wie einst im Parlament. Zwischenrufe und 

Schmähungen unterbrachen ihn. Er begann immer wieder von vorn, um die 

Langsamkeit der Abfertigung zu erklären. 

Auf dem Versorgungsnachweis wurden alle, Familienmitglieder und die 

beschädigte oder zerstörte Wohnung eingetragen. Es stand darauf, dass der 

Ausweis bei Verlust nicht ersetzt werde und nur innerhalb eines Monats in 

der Reichshauptstadt gültig sei. Verantwortlich zeichnete der Oberbürger-

meister. Auf der Innenseite stand in fetten Lettern: «Kein Berufstätiger ver-

lässt Berlin! Er wird hier untergebracht und arbeitet weiter.» 

Auf Grund dieses Scheines erhielt man bei seiner Kartenstelle die Le-

bensmittelmarken und die Sonderzuteilungen an Zigaretten, Obst und Bon-

bons, Wein und Suppe. Nun musste man sich bei der Kartenstelle wieder 

einfinden. Viele gaben vor, alle ihre Lebensmittelkarten und Ausweise für 

die übrigen Einkäufe verloren zu haben, obwohl das gar nicht der Fall war. 

So lebten sie während zwei Wochen mit doppelten Rationen, bis wieder 

eine neue Kartenperiode begann. Nach den Strapazen konnte das jeder ge-

brauchen. In einem grossen Tuch holte ich dann bei der Ausgabestelle be-

legte Brote sowie die Sonderzuteilungen, die es frei und kostenlos gab. 
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Für die Wege in der Stadt brauchte man die vier- bis fünffache Zeit als 

sonst, weil kein einziges Verkehrsmittel in Gang war, wenigstens in den 

von den Angriffen heimgesuchten Stadtteilen. Nun machte ich mich auf 

den Weg zur Wohnung meiner Schwiegermutter. Ich wollte sehen, ob ich 

noch etwas aus dem Keller herausholen könne. Ich hielt ein dreirädriges 

Lieferauto an, setzte mich hintenauf und fuhr mit. Durch die Joachims-

thaler Strasse gelangten wir endlich auf den Kurfürstendamm. Überall sah 

es verheerend aus. In manchen Häusern brannte es noch. Der Gloria-Palast, 

ein Kinotheater kurz vor der Gedächtniskirche, war völlig ausgebrannt. 

Am Vordach hing noch ein Reklametransparent, worauf geschrieben stand: 

«Reise in die Vergangenheit.» 

Die Strassen lagen noch voller Trümmer. Wir holperten darüber hinweg 

und fuhren im Bogen um die Schutthaufen herum. Mehrmals drohte der 

Wagen umzukippen, die Pneus spickten Steine und Mörtelteile in die Luft 

und auf die Fussgänger. Wir schleiften Drähte mit und ein dichter Wirbel 

von Staub und Schmutz ging hinter uns hoch. Allmählich gewöhnte man 

sich an den Anblick der endlosen Reihen von Ruinen und an den Rauch 

und Dreck in der Luft. Die Augen litten allerdings stark darunter. Sie waren 

entzündet und rot umrändert, das Reiben verschlimmerte die Schmerzen, 

aber man achtete ihrer nicht. Ab und zu kamen Menschen vorbei mit Ver-

bänden um den Kopf, mit verbundenen Augen oder mit schrecklichen Ver-

brennungen im Gesicht. 

Nun musste ich abspringen, weil das Auto eine andere Richtung einschlug. 

Zu Fuss erreichte ich die Wohnung, die wir vorgestern verlassen hatten. 

Ich konnte mich kaum mehr zurechtfinden. Die meisten Strassenschilder 

waren vom Luftdruck oder Brand vernichtet worden. Die ausgebrannten 

Häuserreihen sahen alle gleich aus. Ich kam an einem tiefen Bombenkrater 

vorbei, in welchem hochkant ein Rotkreuzwagen stand, der vermutlich 

vom Druck hineingeschleudert worden war. Etwas weiter stand ein Last-

wagen zur Hälfte in einem Ladengeschäft. Dann kamen wieder die flachen 

Einbuchtungen auf der Strasse, ein Zeichen, dass hier Luftminen niederge-

gangen waren. Links und rechts davon waren die Häuser vom Druck und 

Sog noch schlimmer zerstört worden als durch Sprengbomben. Die noch 

stehenden Fassaden waren von den Einschlägen der Splitter durchlöchert.  
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14 Vor dem Gloria-Palast. 26. November 1943. 
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Ich kam durch Strassen, in denen kein einziges Haus mehr eine Spur von 

Leben aufwies. An manchen Stellen wurden Ruinen; die einzustürzen 

drohten, durch Militär gesprengt. Bei jeder Detonation fuhren alle Men-

schen in der Umgebung erschrocken zusammen. 

Man schluckte ungeheure Mengen von Staub und Rauch und Russ. Die 

Taschentücher waren abends rabenschwarz. Der feine Schmutz konnte 

kaum aus den Augen entfernt werden. Das Schuhwerk litt unter den Mil-

lionen Glassplittern auf den Strassen, unter den Trümmern, die überall um-

herlagen. Hin und wieder kam ich an Trümmerstätten, an völlig in sich 

selbst zusammengefallenen Häusern vorbei, deren brennbare Teile noch 

immer schwelten und glühten. Militär und sonstige Hilfskräfte schaufelten 

Gassen, um zu den Luftschutzkellern zu gelangen. Ich sah manche Stellen, 

an denen mehrere Tage lang gebaggert und geschaufelt wurde. Mit Horch-

geräten peilte man nach Klopfzeichen. Mit Sauerstoffapparaten wurde ver-

sucht, den Eingeschlossenen Atemluft zuzuführen. Die Berliner Wohnhäu-

ser sind alle sehr hoch gebaut und bestehen aus Vorderhaus, Seitenflügeln 

und sogenannten Gartenhäusern. Wenn da ein Volltreffer landet, dann kann 

man sich vorstellen, welchen Schuttberg ein fünfstöckiges Haus bildet, 

wenn es in seine einzelnen Bestandteile aufgelöst wird. An vielen Stellen 

konnte man die Bewohner nur als Leichen bergen, manche fand man über-

haupt nicht mehr vor. 

In der Joachimsthaler Strasse war ein Gebäude getroffen worden, in dem 

sich ein Polizeirevierposten befand. Der grösste Teil der Mannschaft und 

Hausbewohner war verschüttet worden. Es wurden russische Kriegsgefan-

gene unter Aufsicht eines deutschen Soldaten angestellt, um die Verschüt-

teten auszugraben. Die Gefangenen schafften ganz langsam einen Stein 

nach dem andern weg und kamen überhaupt nicht vorwärts. Und unten im 

Keller klopften die Menschen, von denen kein einziger gerettet werden 

konnte. 

Jene Gemüsefrau, von der bereits die Rede war, hatte mir erzählt, wie sie 

selbst verschüttet wurde. Sie sassen alle im Keller und hörten die Bomben-

einschläge in der Nähe, das Haus zitterte und wankte bis zum Fundament 

hinab. Sämtliche Geräusche der Hölle schienen losgelassen. Und plötzlich, 

sie wusste nicht wie, wurde sie von einem unheimlichen Druck zu Boden 

geschleudert und verlor die Besinnung. Es war finstere Nacht, als sie wie-

der zu sich kam, das Licht war verlöscht. 
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Sie lag in einem Bett von Schutt, Steinen, Mörtel. Mit den Händen tastete 

sie sich zurecht, doch als sie sich aufrichtete, schlug sie mit dem Kopf an 

einen Balken. Nun hörte sie Wimmern und Gurgeln, die Laute des Todes 

und Entsetzens. Röchelnd verendete in der Nähe ein Mensch. 

Jetzt kam ihr erst richtig zum Bewusstsein, was geschehen war. Sie 

schrie in wilder Angst und Not um Hilfe, um sofort in Husten auszubre-

chen. Das Loch, in welchem sie lag, war angefüllt mit dem durch den Ein-

sturz des Gebäudes und durch den Luftdruck aufgewirbelten Staub. Er 

bohrte sich in die Augen und geriet durch die Atmungsorgane in die Lun-

gen. Es knirschte zwischen ihren Zähnen, wenn sie den Kiefer bewegte. 

Jetzt entdeckte sie, dass sie ihre Handtasche krampfhaft festhielt. Sie zog 

eine Schachtel Streichhölzer heraus und brannte ein Hölzchen an. Nur 

schwach glimmte das Feuer, aber es reichte hin, um ihr einen schrecklichen 

Anblick zu verschaffen. Die Decke war eingestürzt, doch schien an dieser 

Stelle eine Art Hohlraum übrig geblieben zu sein. Unter einem grauen Hau-

fen starrte ein Kopf hervor. Die Augen waren weit aufgerissen, der Mund 

verkrampft. Darüber lag eine weisse Staubschicht. Der Leib war verschüt-

tet. 

An einer andern Stelle lag eine Leiche mit aufgeschlitztem Bauch. 

Glucksend sickerte irgendwo Wasser. Jetzt schrie sie wieder um Hilfe, sie 

ängstigte sich entsetzlich vor dem Ertrinken. Das Dröhnen in ihren Ohren 

liess nach und sie hörte endlich Scharren und Schieben. Mit einem Ziegel-

stein klopfte sie an einen verbogenen T-Balken und fuhr erschrocken zu-

sammen, als der eingefangene Ton durch die Höhle irrte. Aber sie war eine 

resolute Frau, sie klopfte wieder und wieder. Und endlich, nach bangem 

Warten und der fürchterlichen Angst, vielleicht doch nicht gefunden zu 

werden, erblickte sie noch einmal das Licht der Welt, das aus den nächtli-

chen Grossbränden bestand. 

Katharina Heinroth: Mit Faltern begannt. Mein Leben mit Tieren in  

Breslau, München und Berlin. München: Kindler 1979. S. 130-132. 

[...] Nach der Entwarnung eilten wir aus dem Keller. Da bot sich uns ein 

geisterhaftes Bild: Alle Häuser des Berliner Zoos schienen zu brennen,  
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ebenso die Häuserzeile unserer Budapester Strasse, der ganze Stadtbezirk 

bildete eine einzige lodernde Fackel. Ich rannte in den Erdbunker, um die 

Bewohner der Budapester Strasse, die jetzt regelmässig dort Schutz such-

ten, zum Löschen ihrer Behausungen anzutreiben; aber sobald ihnen der 

unvorstellbar gewaltige Feuersturm und Funkenregen entgegenschlug, wi-

chen sie wieder zurück in den Bunker. Ich lief an unserem Wohnhaus vor-

bei zum brennenden Raubtierhaus und streifte dabei mit meinen Augen 

unser intaktes Wohnhaus. Ich bremste unwillkürlich, beinahe hätte ich 

mich überschlagen: Aus unserem Haus, oben aus dem Dach, schlugen 

kleine Flammen. Eine Torfabdichtung der Heizrohre war in Brand geraten 

und drohte das Gestänge des abgedeckten Dachs zu entzünden. Der Haupt-

kassierer des Zoos, Bruno Knopka, dessen Wohnung direkt unter diesem 

Bodengeschoss lag, war sogleich zur Hand. Wir schleppten Wanne um 

Wanne Wasser aus dem vor unserem Wohnhaus liegenden Teich – die 

Wasserleitung versagte wegen der Überbeanspruchung – und löschten mit 

einer Handspritze den Schwelbrand. Mein Mann ging von Wohnung zu 

Wohnung und trat die durch die zerschmetterten Fenster fliegenden glü-

henden Funken aus. Nur einmal wurde er mit einem kleinen Brandherd 

nicht allein fertig, er hatte ihn wohl hinter einer zerbrochenen Tür zu spät 

entdeckt und rief uns zu Hilfe. 

Am nächsten Morgen überschauten wir den ganzen Schaden dieses ei-

nen Luftangriffs. Buchstäblich Tausende von Stabbrandbomben und Phos-

phorkanistern hatten fünfzehn Zoohäuser in Brand gesetzt: Das Antilopen-

haus im maurischen Stil, das dem Aquarium gegenüberliegende Raubtier-

haus, an der Budapester Strasse das Verwaltungsgebäude und das Wohn-

haus von Direktor Lutz Heck waren völlig ausgebrannt; alle anderen Häu-

ser waren beschädigt; schwer zertrümmert waren das Affenhaus, das Qua-

rantänehaus und das Hauptrestaurant. Auch das indische Tempelhaus der 

Elefanten lag bis auf den grossen starken Eckturm gegenüber dem Bahnhof 

Zoo in Trümmern da; der Anblick, der sich uns hier bot, war besonders 

grausig: sieben tote Elefanten waren unter den Gesteinsbrocken verschüt-

tet, ein Nashorn daneben schien nicht erschlagen, sondern durch einen 

Lungenriss infolge des enormen Luftdruckes getötet worden zu sein. Im 

Antilopenhaus waren achtzehn Tiere, darunter zwei herrliche Giraffen, 

umgekommen, im Affenhaus zwei Menschenaffen und fünfzehn kleinere 

Affen. Ein Drittel des nach einigen Auslagerungen noch immer zweitau- 
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send Tiere umfassenden Tierbestandes des Berliner Zoologischen Gartens 

fand in dieser einen Nacht den Tod, fast siebenhundert Tiere starben. Der 

ganze Wahnsinn dieses Krieges kam uns zum Bewusstsein. Einige Antilo-

pen, Hirsche und kleinere Affen waren nach der Zertrümmerung ihrer Häu-

ser freigekommen, einige Vögel durch zerschlagene Glasdächer entflogen. 

Es entstanden Gerüchte, dass entflohene Löwen um die nahe Kaiser-Wil-

helm-Gedächtniskirche gerast seien; aber tatsächlich lagen sie erstickt und 

verkohlt in ihren Käfigen. Nur einen verschüchterten Wolf traf mein Mann 

in einem Winkel hinter unserer Haustür, er liess sich sofort einfangen. 

Ein einziger Trost in all dem Chaos war uns geblieben. Das Aquarium 

hatte ausser einem zertrümmerten Dach keinen Schaden erlitten. Aber 

schon die nächste Nacht brachte auch seinen Untergang. Wie immer waren 

wir beim Sirenengeheul in unseren sicheren Winkel im Aquariumskeller 

geeilt und hörten wie immer unsere grossen Krokodile in den Donner der 

Flakgeschütze einstimmen, den sie für Rufe von Artgenossen hielten. Dies-

mal antworteten sie zum letzten Male. Während wir mit bangem Herzklop-

fen auf die donnernden Einschläge der Bomben in der Ferne lauschten, gab 

es plötzlich einen furchtbaren Schlag: Die Wände zitterten, Putz und Regale 

prasselten von den Wänden; wir umarmten uns unwillkürlich im Schreck. 

Staub umquirlte uns, wir konnten kaum atmen. Es folgten noch zwei oder 

drei kleinere Einschläge. Als das Getöse abebbte, stürmten wir die Treppen 

hinauf: Ein Chaos empfing uns. Eine Luftmine war mitten in die Krokodil-

halle gefallen, ihr Luftdruck hatte alle Aquarien- und Terrarienscheiben zer-

sprengt und die Bewohner mit Wasser und Gesteinsbrocken in die Beschau-

ergänge geschleudert. Wir stiegen über Mauerschutt, Holzsplitter und 

Scherben, wateten im Wasser. Im Schein der Taschenlampen sahen wir bei 

einigen Krokodilen Blut aus den Nasenlöchern quellen;. zwei oder drei der 

Tiere lebten noch und peitschten mit ihren gewaltigen Schwänzen den Bo-

den. Eines war bis zum Eingang des Aquariums gerutscht, keines lief aller-

dings auf die Budapester Strasse hinaus, wie später Gerüchte wissen woll-

ten. Bei Tagesanbruch sammelten wir überlebende Schlangen, Echsen und 

Kröten (sie waren inzwischen bei der eindringenden Kaltluft von 5°C er-

starrt) und brachten sie in den warmen Aquariumskeller, dessen Decke 

standgehalten hatte. Hier hatten auch Maschinen und Filterräume die Nacht 

unversehrt überstanden. Schon vor den Alarmen hatten wir einige beson- 

161 



ders wertvolle Insassen wie den riesigen Komodowaran «Moritz», einige 

malaiische Gaviale und die Riesenschildkröten vorsorglich im Keller un-

tergebracht. Seltsamerweise war ein einziges, geschützt am Seitentreppen-

haus liegendes Schau-Aquarium intakt geblieben. Dort lebten schon seit 

Jahrzehnten Knochenhechte, Schlammteufel und ein Riesensalamander. 

[...] 

Lutz Heck: Tiere – mein Abenteuer. Erlebnisse in Wildnis und Zoo.  

Wien: Ullstein 1952. S. 162-166. 

[...] Die schweren Eingangstüren des Aquariumbaues aber waren aufge-

sprengt. Auf der Treppe schon rauschte mir Wasser entgegen. In der Ein-

gangshalle zeigte sich im Schein unserer Taschenlampe ein Bild wüstesten 

Durcheinanders. Eine Luftmine hatte den dreistöckigen Schmuckbau des 

Aquariums an seinem empfindlichsten Teil getroffen: mitten durch das 

Glasdach, genau in die dreissig Meter lange Krokodilhalle mit ihrer Tro-

penlandschaft, wo über ein Stück Urwaldfluss, in dem Alligatoren und 

Krokodile lebten, eine Bambusbrücke geführt hatte. Sämtliche Glasschei-

ben von Dächern, Fenstern, Aquarien und Terrarien waren durch den Luft-

druck zertrümmert und das grosse Gebäude im Innern ganz zerstört. Von 

den Decken in den Besuchergängen hatten sich die Stuckgewölbe gelöst, 

sie hingen herab oder lagen als riesige Schuttmassen am Boden. Der Ur-

waldfluss im ersten Stock, in dem man von unten durch dicke Glasscheiben 

die grossen über drei und vier Meter langen Krokodile und Alligatoren be-

wundern konnte, war ausgelaufen und die Tiere waren aus der Höhe her-

abgekollert, zusammen mit Bambus, Palmen, Erdreich, Baumstämmen, 

Zementbrocken und Glasscherben. In der Halle und auf der Treppe wälzte 

sich alles durcheinander. Wie eine Vision aus Dantes Inferno war der An-

blick dieser mächtigen, vom Luftdruck innerlich verletzten, von einstür-

zenden Mauern zerdrückten, von Sprengstücken verwundeten und sich vor 

Schmerzen windenden Riesenechsen, die sich im fusstiefen Wasser der 

Halle krümmten oder die Besuchertreppe herabwälzten, im Hintergrund 

ein aufgesprengtes, offenes Tor, durch das der Feuerschein des brennen-

den, untergehenden Berlin rot hereinleuchtete. 
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Mühsam drang ich zu den riesigen Aquarien der Meeres- und Süsswas-

serabteilung vor, wo fünfundzwanzig grosse, meterlange und hohe Schaub-

ecken und ebensoviel kleinere den märchenhaften Eindruck einer fremd-

artigen, wundervollen Tierwelt gegeben hatten. Überall rauschte, tropfte, 

sickerte das Wasser aus den glaslosen Behältern. Scheiben von vierhundert 

Kilogramm Gewicht lagen zersprengt in tausend Splittern herum. Zahllose 

Fische zappelten im Schutt, ganz ohne die wunderbare Buntheit, die ihnen 

früher das Licht des perlenden Wassers schenkte. 

Am Boden sah ich einen Wels liegen, der aus der Havel stammte, und 

als ich merkte, dass er noch nach Luft schnappte, schleppte ich das unge-

füge Tier, das ebenso gross war wie ich, nämlich ein Meter achtzig lang, 

hinunter in einen Teich im Garten. Auch andere einheimische Fische wur-

den so in ihr eigenstes Element zurückversetzt. Aber viele waren mit Split-

tern so gespickt oder von Glasscherben zerschnitten, dass sie doch noch 

eingegangen sind. Die tropischen Fischarten, dabei die grössten, schönsten 

Seltenheiten, verendeten alle. 

An einzelnen im Dunkeln zischenden und pustenden Alligatoren vorbei 

kletterten wir mit Mühe in das erste Stockwerk. Auch hier lag alles in 

Trümmern. Wo einst in schwülfeuchter Dschungelluft der glasgedeckten 

Krokodilhalle die tropischen Echsen wohlig im Wasser lebten, gähnte ein 

kalter Nachthimmel herein. Schwere Eisenträger lagen kreuz und quer oder 

hingen lose von den Wänden herab. Die schön eingerichteten Terrarien, 

jedes einzelne ein Stückchen feuchter Urwald, dürre Steppe, trockene Wü-

ste, je nach Art der darin hausenden Reptilien, waren vom Luftdruck buch-

stäblich zerrissen. Nicht ganz geheuer war uns bei dem Gedanken an frei-

gekommene Giftschlangen. Die Mamba hätte uns gefährlich werden kön-

nen, denn diese in ihrer Heimat Afrika wegen ihrer Gewandtheit am mei-

sten gefürchtete giftige Schlange geht sofort auf den Menschen los, wenn 

sie sich von ihm bedroht fühlt. 

[...] Vor den anderen Schlangenarten brauchten wir uns weniger zu hü-

ten. Die Puffottern, die ich aus Abessinien mitgebracht hatte, die Nashorn-

vipern, die wir im zentralafrikanischen Urwald gefangen hatten, waren 

dicke, schwere und träge Gesellen, von denen kein Angriff zu befürchten 

war. Die Klapperschlangen hätten durch ihr Gerassel gewarnt, und die Bril-

lenschlangen würden sich erst aufgerichtet haben, bevor sie bissen. Aber 

schnell drang die Winterkälte bis in den letzten Winkel, und mit fortschrei- 
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tender Auskühlung des überall offenen Gebäudes sank die Wahrscheinlich-

keit, dass eine Giftschlange gefährlich werden konnte. Diese Tropenkinder 

erstarren ungemein rasch. 

[...] Die Bomben hatten das Gebäude mit allen seinen Insassen, sieben-

hundertfünfzig Tierarten in zweihundertfünfzig Behältern, zerstört, und die 

eindringende kalte Luft zusammen mit der Sprengwirkung und dem Was-

sermangel den meisten Tieren das Leben genommen. Überlebend waren 

nur zwei malaiische Spitzschnauzenkrokodile, einige Riesenschildkröten, 

zwei Pythonschlangen von drei und fünf Meter Länge, einige kleine Alli-

gatoren, Land- und Wasserschildkröten, vier Knochenhechte, vier Riesen-

salamander, die die Kälte ertragen konnten, eine Geier- und vier unechte 

Karettschildkröten. Der berühmte, erst in diesem Jahrhundert entdeckte, 

von der Insel Kommodo stammende Riesenwaran lebte zwar noch, aber er 

war bereits ein Todeskandidat. Vierzehn Jahre hatte er in Berlin gelebt und 

es bei einem Futter von rohen Eiern, Kaninchen, Ratten und anderen Klein-

tieren auf eine Länge von zwei Meter fünfzig gebracht. Überall lagen Lei-

chen von Krokodilen, Schlangen, Eidechsen und Fischen herum. Schmut-

ziges Wasser stand in Lachen und Tümpeln am Boden. 

[...] Fleisch gab es in Hülle und Fülle, manches den Luftangriffen zum 

Opfer gefallene Tier, von dem keine Hausfrau sich hätte träumen lassen, 

dass es essbar wäre, wanderte in den Kochtopf. Sehr schmackhaft waren 

die Krokodilschwänze; in grossen Behältern weichgekocht, schmeckten sie 

wie fettes Hühnerfleisch. Die umgekommenen Hirsche, Büffel und Anti-

lopen lieferten Hunderte von Mahlzeiten für Menschen und für Tiere. Spä-

ter waren dann Bärenschinken und Bärenwurst für uns eine besondere De-

likatesse. 

Vor allem hiess es in den ersten Tagen, die in Tierhäusern und in vielen 

Gehegen des Gartens herumliegenden Tierleichen wegzuräumen. Welche 

Aufgabe allein, die sieben toten Elefanten unter den Trümmern ihres Hau-

ses, zwischen den Gittern ihrer zerstörten Schlafställe herauszuholen und 

abzutransportieren! Ein Veterinärtrupp arbeitete eine ganze Woche daran. 

Die Düfte, die sich dabei entwickelten, wurden von Tag zu Tag schlimmer. 

An Ort und Stelle zerlegte man die halbverkohlten Tierriesen, wobei die 

Männer in den Brustkörben der Dickhäuter wie in einem Gitterkäfig her-

umkrochen oder in Bergen von Gedärmen hantierten, hinter denen sie bei-

nahe selbst verschwanden. Tonnenweise – ein weiblicher indischer Elefant  
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wiegt ungefähr viertausend Kilogramm, ein männlicher über fünftausend 

– ging das Fleisch in Lastzügen nach der Tierverwertungsanstalt Rüdnitz, 

wo daraus Seife, Fleischmehl und so weiter hergestellt wurde. 

Waldarbeiter, die ein hilfreiches Forstamt aus der Nähe Berlins ge-

schickt hatte, gingen mit einer modernen Motorsäge daran, umherliegende, 

die Wege versperrende Bäume und Äste zu zerkleinern. Der Flakturm 

schickte ein Kommando Soldaten, um den brennenden Kokshaufen aus-

einanderzureissen und zu löschen. Vergebliche Mühe – er schwelte und 

glühte doch noch einen Monat lang. Einsatztrupps von Dachdeckern hock-

ten auf den beschädigten Tierhäusern und legten Ziegel auf oder nagelten 

Dachpappe fest. Die Technische Nothilfe betätigte sich tagelang beim 

Sprengen von Ruinen unserer Tierhäuser, deren geborstene Mauern in-

folge Einsturzgefahr lebensgefährlich waren. 

In den ersten Tagen und Nächten fingen einige Häuser immer wieder zu 

brennen an. Das war das Unheilvolle an diesen unsichtbar glimmenden 

Feuern, dass man nie wissen konnte, ob ein solcher Herd wirklich gelöscht 

war. Manchmal erst nach Tagen entzündeten sich heimlich schwelende 

Balken wieder, und urplötzlich stiegen Flammen auf, wo keiner mehr einen 

Brand erwartet hatte. [...] 

Theo Findahl: Undergang. Berlin 1939-1945. Oslo: Aschehoug & Co. 

1945. Letzter Akt – Berlin 1939-1945. Deutsch von Thyra Dohrenburg. 

Hamburg: Hammerich & Lesser 1946. S. 68-72, 73-74. 

 22. November 1943 

Der Anruf aus Oslo kommt genau auf die Minute 18.15 Uhr. Als ich den 

Hörer anhänge, ist die Uhr genau 19.30. Alarm. Nun, vielleicht passiert ja 

doch nichts. Ich bin allein in der Wohnung im Hansaviertel, Klopstock-

strasse 33, also muss ich einen Rundgang durch die Zimmer machen, um 

nachzusehen, ob alles Licht gelöscht, die Badewanne mit Wasser gefüllt 

ist, die Fenster offen sind, damit der Luftdruck nicht die Scheiben ein-

drückt. Es ist in der letzten Woche so oft gerade um diese Zeit des Abends 

Alarm gewesen, aber es ist zu keinem Angriff gekommen. Goebbels hat 

den Berlinern so halbwegs den Glauben beigebracht, dass die RAF nicht 

ganz bis nach Berlin vordringen kann, dank der glänzenden Luftabwehr  
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der Stadt. Ich habe keine Lust, den kleinen Koffer mit einer Garnitur Wä-

sche und Toilettensachen mitzunehmen, und gehe allein durch die stock-

dunklen Strassen zum Grossen Stern, unserer alten Zufluchtstätte, wo wir, 

eine ganze Schar von Kollegen und Freunden, uns in dem unterirdischen 

Durchgang zu treffen pflegen, immer wenn englische Bomber Berlin an-

fliegen. 

Heute Abend sind nicht sehr viele Bekannte in unserem erlesenen Bun-

ker. Ich sitze mit einigen Ungarn zusammen, dem slowakischen Presseat-

taché und einer Anzahl Fremder. Der Beschuss beginnt. Wir sehen uns ge-

genseitig an. Dies ist wahrhaftig ernster, viel ernster als irgendein früherer 

Luftangriff, den wir erlebt haben. Die schweren Metalltüren fliegen durch 

den Luftdruck auf, und die Trommelfelle schmerzen. Das Licht geht aus – 

ein donnerndes Getöse von Explosionen ringsum. Eine Bombe muss ganz 

in der Nähe niedergegangen sein, vielleicht gerade über unsern Köpfen. Es 

wird still in dem dunklen Bunker. Einzelne Anläufe zur Hysterie bei eini-

gen Frauen werden schnellstens erstickt – glücklicherweise sind immer nur 

wenig Menschen in dem östlichen Bunker am Grossen Stern. Gut, dass wir 

hier sind und nicht in dem westlichen, der immer vollbesetzt ist. 

Wie furchtbar der Angriff gewesen ist, können wir erst ermessen, als wir 

auf den Platz vor der Siegessäule hinaustreten, nachdem das Schiessen vor-

über ist. Der ganze grosse runde Platz ist mit Bombensplittern übersät, mit 

Zweigen und Ästen von den Bäumen im Park. Am Rande des Bürgersteiges 

entlang sind reihenweise Autos in helle Flammen gehüllt, draussen auf dem 

Asphalt steht ein lodernder Autobus, einer Riesenfackel ähnlich. Schwar-

zer Rauch peitscht uns ins Gesicht von dem Sturm, den das Flammenmeer 

hervorruft. Teppichangriff – wie gegen Hamburg? Ja, dies sollte der erste 

Teppichangriff gegen Berlin sein und gerade über dieser Gegend hier. 

Von dem Platz hier sieht es aus, als brenne die ganze Stadt. Das gesamte 

Hansaviertel hinter dem Park steht in Flammen. Ich muss nach Haus, um 

zu sehen, ob irgendetwas gerettet werden kann! In der Altonaer Strasse ist 

die Wasserleitung geborsten, die Strasse gleicht einem Binnensee. Unmög-

lich, auf diesem Wege zum Hansaplatz vorwärtszukommen. Der Tiergarten 

ist wie ein Dschungel. Zweige und Stengel stechen einem ins Gesicht, wäh-

rend man sich über gestürzte Baumstämme vorwärtstastet. Die Händelallee 

– ein Feuermeer! Ich gehe weiter und biege in die Klopstockstrasse ein.  
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Die Strasse ist so heiss wie ein Backofen – an einzelnen Stellen versuchen 

die Leute etwas zu retten, hier und da werden Teile des Inventars auf die 

Strasse hinausgeschleudert, aber die meisten geben die Mühe auf und las-

sen es nur brennen. Hoffnungslos, in das Haus Nummer 33 hineinzukom-

men – ein glühender Wind peitscht durch die Strassen, das Haus ist ein 

einziger Feuerwirbel. Aus dem grossen Hause gegenüber, das den besten 

Keller der Stadt hat, wankt eine Schar verstörter Frauen herbei, ein halber-

wachsenes Mädchen schreit hysterisch, aber die meisten sind ganz ruhig, 

wie halb betäubt. Wie in einem Blitz sehe ich die blasse, stöhnende Fran-

zösin vor mir, die sich vor drei Jahren in Bergues an den Hauswänden ent-

langschleppte, nachdem die Deutschen die Stadt in Schutt und Trümmer 

gelegt hatten. Das Beste ist, so schnell wie möglich kehrt zu machen und 

wieder in den Park zurückzukommen, wo die Luft nicht ganz so beissend 

ist von Russ und Rauch wie hier – schnell weg von dieser Stelle, die drei 

Jahre unser Zuhause gewesen ist! 

Abermals Alarm! Der Menschenstrom auf der Achse macht kehrtum auf 

den Grossen Stern zu, lange Schlangen haben sich schon vor den Eingän-

gen der beiden Bunker gebildet. Besser, allein zu sein, irgendwo draussen 

im Park irgendeine Stelle zu finden, wo man wie ein Vogel Strauss unter 

eine Bank kriechen, sich flach auf den Erdboden hinlegen kann, aber nur 

allein sein und nicht von der Masse zerquetscht oder in Atome zerrissen 

werden! Ich wanke wie im Taumel durch den dunklen Park dahin. Es ist 

nicht leicht, sich einen Weg zu bahnen. Überall liegen niedergebrochene 

Bäume als grosse Hindernisse auf den Wegen. Aber hier weht kein 

beissender und glühender Wind. Die Luft ist verhältnismässig rein und 

still, und viele Steige sind menschenleer und gut begehbar. Die Sirenen 

heulen, die Gefahr ist vorüber. Offenbar sind es nur einige Spähflugzeuge 

gewesen, die die Wirkung des Angriffs photographieren und die Löschar-

beiten stören wollten. Langsam kann man es jetzt wagen, weiterzugehen – 

aber wohin? Ein Zuhause hat man ja nicht mehr. 

Hinunter in die Stadt, wie aus alter Gewohnheit zur Wilhelmstrasse, dem 

Arbeitsplatz. Das Hotel Adlon steht wie eine dunkle Wand gegen den feu-

erroten Himmel. Dort hinein kann man ja gehen, vielleicht sogar ein Zim-

mer bekommen oder sich jedenfalls in der Halle ausruhen. Ich bin nicht 

der Einzige, der diese Idee gehabt hat: die grosse Halle in dem alten Lu-

xushotel ist von sehr vorübergehenden Gästen überfüllt. Nicht ein Bett-

platz ist aufzutreiben, aber man kann in der Halle sitzen bleiben. Russge- 
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schwärzte Menschen stauen sich überall zusammen, auf Stühlen und Bän-

ken; auf dem Marmorfussboden liegen Koffer, Bündel, Pakete – wie in ei-

nem Flüchtlingslager. Die Drehtüren gehen ohne Aufhören, aber trotzdem 

ist es still, ganz still in der Halle. Alle sprechen leise, alle scheinen todmüde 

zu sein, alle haben das gleiche erlebt, es bedarf keiner Worte und Erklärun-

gen, eine sonderbar drückende Stimmung von Untergang erfüllt die Atmo-

sphäre. Wahrlich, hier geht eine Weltstadt gerade vor unsern Augen unter. 

Reminiszenzen an Romane über Karthagos und Roms Fall, über die Kata-

strophe von Pompejijagen einem durch den Kopf. Aber dies geht nur umso 

schneller, als die Maschinen des Westens so viel schneller sind als die ir-

gendeiner anderen Zivilisation. Ein so gewaltiger Schlag, dass er nicht zu 

fassen ist... 

27. November 1943 

In der Bar im Klub am Leipziger Platz herrscht hektisches Leben, da zwei 

prominente deutsche Journalisten einander an Witzen und Schnurren und 

abenteuerlichen Anekdoten von der «Schlacht um Berlin» am 22. Novem-

ber überbieten. Der brennende Zug voller toter Menschen, der über den gan-

zen «Ring» rund um die Stadt raste, der Puma aus dem Zoo, der durch ein 

Meer von Funken sprang und auf dem Lützowplatz getötet wurde, die 

Schildkröten und Krokodile, die im Aquarium des Zoo gesotten wurden – 

der reine Edgar Allan Poe! Ist wirklich die Kunst, lebendiges unterhaltsa-

mes Geplauder um alle Dinge zu machen, auch in diesen apokalyptischen 

Tagen der Kern aller Journalistik? «Ein Erdbeben ist besser als gar kein 

Ereignis überhaupt.» «Nun ja», sagt einer, «irgendeinepolitische Wirkung 

bekommen diese Angriffe auf alle Fälle nicht. Die Engländer irren sich, 

falls sie meinen, dass die Angriffe Unzufriedenheit mit der Regierung nach 

sich ziehen könnten. Die Leute haben jetzt so genug mit ihren eigenen Sor-

gen zu tun, dass sie nicht einmal Zeit haben, an Politik überhaupt zu den-

ken», fährt er fort und beginnt zu summen: «Sous les débris de Berlin», im 

selben Ton wie «Sous les ponts de Paris». «Das neue Berlin», sagt ein an-

derer, «erhebt sich nicht auf den Ruinen, sondern lebt unter den Ruinen. 

Prost!» 

Seltsam ist es, wie der Bombenlärm die Leute hier alles andere vergessen 

lässt – Gomel, Kiew, Witebsk – aber wie lange? 
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Hans-Georg von Studnitz: Als Berlin brannte. Diarium der Jahre 1943-

1945. Stuttgart: Kohlhammer 1963. S. 141-147. 

24. November 1943 

Unbeschreibliche Stunden liegen hinter uns. Wir haben einen Weltunter-

gang überlebt. Auf der Rückreise von Puddiger in Pommern, wo wir bei 

Blumenthals ein geruhsames Wochenende verlebten, erreichten wir gegen 

20 Uhr Stettin, als die Lichter verlöschen und jemand «Luftgefahr» ruft. 

Der Zug fährt aus der Bahnhofshalle und bleibt einige Kilometer weiter 

auf offener Strecke liegen. Durch die Nacht dringt Geschützfeuer. Im Sü-

den zeichnet sich ein fahler Schein gegen den dunklen Himmel. Nach ein-

stündiger Pause setzt sich der Zug wieder in Bewegung. Gegen 22 Uhr sind 

wir in Angermünde, um 23 Uhr in Eberswalde, wo es heisst, ein grosser 

Angriff habe die Strecke beschädigt. Wir kommen nur langsam voran und 

finden uns gegen ein Uhr früh in Bernau, wo wir zum Verlassen des Zuges 

und zur Weiterfahrt mit der S-Bahn aufgefordert werden, weil der Stettiner 

Bahnhof in Berlin unbenutzbar geworden ist. Das Umsteigen bereitet 

Schwierigkeiten, da der S-Bahn-Zug die vielen Reisenden aus dem Fern-

zug nicht fassen kann. Obendrein sind wir ausser dem Gepäck mit zwei 

Kreaturen belastet, die wir in Pommern erstanden haben, einem jungen 

Dackel für Gini- und einem Vorweihnachtsbraten in Gestalt eines Trut-

hahns. In Buch erblicken wir erste Zerstörungen. Um 2.15 Uhr ist auch die 

S-Bahn-Reise zu Ende. In Pankow-Schönhausen werden wir herausgeholt 

und wissen nicht, wie wir weiterkommen sollen. Die Luft ist von beissen-

dem Qualm erfüllt. Wir geben uns der Illusion hin, dass der Angriff dem 

Osten der Stadt gegolten hat, und machen uns so gut es geht mit unseren 

Sachen zu Fuss auf, um über die Schönhausener Allee der Stadt näher zu 

kommen. Das Gepäck lassen wir in einem Notspital, in dem ständig Ver-

letzte eingeliefert werden. Hund und Truthahn nehmen wir mit. 

Den Versuch, den Alexanderplatz zu erreichen, geben wir nach einer 

Stunde auf. Die von Brandgeruch und ausströmendem Leuchtgas ge-

schwängerte Luft wird so unerträglich, die Finsternis so undurchdringlich, 

der Regenschauer vor sich herjagende Sturm so stark, dass unsere Kräfte 

erlahmen. Dazu versperren umgestürzte Bäume und Leitungsmasten, zer-

rissene Hochspannungskabel, verkohlte Strassenbahnwagen, Trichter, Ge-

steinstrümmer und Glasscherben den Weg. Alle Augenblicke reisst der 

170 



 

17 Phosphor. 1944. 



Wind von den Ruinen Fensterrahmen, Dachziegel und Regenrinnen auf die 

Strasse. Um 4 Uhr früh taucht ein Licht auf. Wir treten in ein Lokal, in dem 

sich Zeitungsfrauen zur Entgegennahme der Frühausgaben versammelt ha-

ben. Von ihnen erfahren wir, dass die Katastrophe sich nicht auf die östli-

chen Stadtteile beschränkt, sondern auch Zentrum und Westen schwer ge-

troffen hat. Die Haltung der Austrägerinnen nötigt uns Bewunderung ab. 

Jede von ihnen ist ausgebombt oder hat in dieser Nacht irgendeinen schwe-

ren Schaden erlitten. Keine macht ein Aufhebens davon. Alle finden sich 

zur gewohnten Stunde ein, ruhig, tapfer und gefasst, um die Bevölkerung 

mit den Morgenzeitungen zu versorgen. Gegen 5 Uhr früh bringt uns eine 

Zeitungsfrau auf den Weg nach dem U-Bahnhof Rosenthaler Platz. 

Die Strassen dorthin säumen ausgeglühte Geschäftshäuser. Zwischen 

zuckenden Flammen, eingehüllt in Glut, Rauch und Funkenflug, erreichen 

wir den U-Bahn-Schacht mit Mühe. Auf den Bahnsteigen unter der Erde 

haben sich Hunderte von Ausgebombten mit dem Rest ihrer Habe nieder-

gelassen. Mit Wunden, Verbänden und russverschmierten Gesichtern ho-

cken sie apathisch auf ihrem Bettzeug und anderem geretteten Hausrat. Der 

U-Bahn-Zug bringt uns bis zum Bahnhof Alexanderplatz, wo der Schie-

nenverkehr zu Ende ist. Wir steigen empor in die brennende Hölle Berlins, 

der schaurige Morgen des 23. November bricht an. 

Um den zerstörten S-Bahnhof Alexanderplatz brennen die grossen Wa-

renhäuser lichterloh. Weiter stadtwärts steht Schlüters herrliches Schloss, 

die einstige Residenz der Hohenzollern, inmitten eines Orkans von Rauch 

und Funken. Aus einem Flügel schlagen riesige Flammen. Wir überqueren 

die Spree und sehen das Bankenviertel brennen. Zeughaus, Universität, 

Hedwigskirche, Kommode und Nationalbibliothek sind bereits einge-

äschert. Rauchwolken verdecken den Blick von den Linden in die Fried-

rich- und Wilhelmstrasse. Auf dem Pariser Platz steht der Geschäftsbau der 

IG Farben in Flammen. Das gegenüberliegende Adlon scheint unversehrt. 

Die Französische Botschaft, das Palais Friedländer, das Schautenkasino, 

die von Schinkel erbauten, das Brandenburger Tor flankierenden Eckhäu-

ser zeigen gegen den feurigen Hintergrund zum letzten Mal die feinen Pro-

file ihrer Architektur. 

Jenseits des Tores gleicht der Tiergarten einer Waldlandschaft aus dem 

Ersten Weltkrieg. Zwischen Bataillonen gefällter Parkbäume ragen die 
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Stümpfe ihrer Kronen beraubter Eichen und Buchen. Die Charlottenburger 

Chaussee bedecken zerrissene Tarnnetze, versackte Autos, ausgebrannte 

Lastzüge, zwischen denen eine Völkerwanderung von Obdachlosen ver-

stört dem Grossen Stern zustolpert, über dem sich, unangerührt von den 

Schrecken der Nacht, die Siegessäule wie das Schwert des jüngsten Ge-

richts erhebt. Rings um das gewaltige Denkmal blicken die Bronzebüsten 

Moltkes und der Paladine aus dem Siebziger Krieg auf den trüben Spiegel 

eines in der Nacht durch den Bruch des Hauptwasserrohrs entstandenen 

künstlichen Sees. 

Dann stehen wir in der Händelallee und vor unserer Wohnung. Auch 

dort ist der Park von Bomben zerpflügt, die Kaiser-Friedrich-Kirche durch 

einen Volltreffer zur Ruine geworden, die vierstöckigen Etagenhäuser eine 

Zeile erloschener Fassaden. Unser Haus Händelallee 12 hatte den Angriff 

überstanden und ist erst durch den Brand der Nachbarbauten der Zerstö-

rung anheimgefallen. Von 33 Häusern in der Strasse haben nur drei die 

Nacht überlebt. Das unsere steht als letztes in Flammen. Wir werfen einen 

Blick auf die Fenster der zweiten Etage, hinter denen es schauerlich leuch-

tet und züngelt. Einer sechsarmigen Fackel gleich schwebt der Empire-

kronleuchter in unserem Salon als letztes erkennbares Stück des Interieurs 

im Raume und stürzt dann durch die ausgebrannten Decken der unteren 

Stockwerke einer Sternschnuppe gleich in den Keller. 

Im matten Licht des aufziehenden Tages entdecken wir am Rand des 

Tiergartens etwas Wäsche und ein paar Kleider, die unsere Köchin Klara 

den tobenden Elementen hat entreissen können. Alles andere ist unwieder-

bringlich dahin. Lebensmittelvorräte, die wir Jahre hindurch aufgebaut ha-

ben. 300 Flaschen Wein, alle Möbel. Klara hat Übermenschliches geleistet. 

Niemand konnte ihr helfen zu bergen, weil alle zu sehr mit sich selbst be-

schäftigt waren. Der Ausfall von Strom und Wasser hat die Rettungsarbei-

ten über die Massen erschwert. Bevorder Brand das Haus ergriff, hat der 

Luftdruck der in der Nachbarschaft detonierenden Sprengbomben ein 

Chaos angerichtet, Bilder von den Wänden gerissen, die Bibliothek umge-

stürzt, Spiegel und Lüster zerschmettert. Anwesend hätten wir vieles retten 

können. So blieben uns die Stunden im schlecht abgestützten Luftschutz-

keller erspart, in dem die Hausgenossen Gott anriefen, weil sie ihr Ende 

nahe glaubten. Der Überlebenden bemächtigte sich am anderen Morgen 

bacchantische Verwirrung. Vor den brennenden Ruinen umtanzen sie ein- 
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ander, umarmen sich und führen Szenen auf, die sich keine Phantasie vor-

zustellen vermag. 

Was der erste Angriff übriggelassen hat, nimmt der zweite in der folgen-

den Nacht mit. Wer beide erlebt hat, hält ihn für den schlimmeren, weil 

noch mehr Sprengbomben geworfen wurden. Den Angreifern bietet die 

brennende Stadt ein weithin sichtbares Ziel. Als wir Berlin zwei Stunden 

vor dem neuen Alarm mit dem italienischen Botschafter Anfuso verlassen, 

sind die Strassen vom Schein der noch schwelenden Feuersbrünste taghell 

erleuchtet. 

Zwischen den Bahnhöfen Charlottenburg und Alexanderplatz ist fast al-

les vernichtet. Nur in der Kant- und in der Rankestrasse sowie am Kurfür-

stendamm ist der eine oder andere Häuserblock wie eine Insel im Ruinen-

meer stehengeblieben. Um die Gedächtniskirche starren Ruinen, der Zoo 

ist verbrannt, das Aquarium und Eden-Hotel demoliert, der alte Westen 

von der Budapester Strasse bis zur Potsdamer Brücke verschwunden, die 

Tiergartenstrasse und der nördliche Rand des Tiergartens sind ausgelöscht. 

Im Zoo wurden die meisten wilden Tiere durch Sprengstücke, Feuer oder 

die novemberliche Witterung getötet. Phantastische Geschichten machen 

die Runde. Entlaufene Krokodile und Riesenschlangen sollen an den Bö-

schungen des Landwehrkanals gesichtet worden sein. Ein entsprungener 

Tiger drang in die Ruinen des Café Josty ein, verschlang ein liegengeblie-

benes Stück Bienenstich – und verendete nach seinem Genuss. Ein Witz-

bold, der an diese Begebenheit Folgerungen über die Qualität des Josty-

schen Kuchens schloss, wurde vom Pächter der Konditorei wegen Ver-

leumdung verklagt. Das Gericht ordnete die Obduzierung der toten Bestie 

an und zur Genugtuung des Konditors stellte man fest, dass in den Magen 

des Tigers gelangte Glassplitter seinen Tod verursacht hatten. – So die 

Fama! 

Von den Hotels stehen nur das Esplanade und das Adlon und ein Teil 

des Kaiserhof. Fast alle Ministerien, fast alle Banken, die alte Reichskanz-

lei, das Palais Wilhelm I., das Charlottenburger Schloss, das Lützowplatz-

viertel liegen in Trümmern. Die Botschaften und Gesandtschaften wurden 

mit wenigen Ausnahmen eingeäschert. Die Italienische undjapanische Bot-

schaft haben schwer gelitten. Im Palais Ribbentrop ist der Dachstuhl aus-

gebrannt, im Haus Wilhelmstrasse Nr. 74 die oberen Etagen. Alle Aus-

weich- und Sammelplätze sind durch den Umfang der Katastrophe über 

den Haufen geworfen. 
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Tausende von Lastwagen verstopfen die Strassen, ein Heer von Solda-

ten, Gefangenen, Sträflingen löscht, fährt Möbel, bringt Leute weg. Die Be-

völkerung hält sich fabelhaft. 

Von unseren Freunden haben fast alle alles verloren, darunter Doern-

bergs, Lutis, Oyarzabals, Tino Soldati, Sieburg, Fries, Spretis, Achim Stein 

und Laroches. Nur einer ist – als Ausgleich für die Katastrophe in Kerzen-

dorf – verschont geblieben. Freddy Horstmann. In seiner Wohnung am 

Steinplatz hatten der Dachstuhl und das oberste Stockwerk Feuer gefangen, 

das von Marine eingedämmt werden konnte, die ein benachbartes Büro von 

Dönitz schützte. Freddys Möbel waren schon auf der Strasse, als sich der 

Lift im Haus löste und auf die Decke der Vorhalle seiner Wohnung stürzte, 

die wunderbarerweise hielt. Freddy, dem Dutzende von Ausweichquartie-

ren zur Verfügung stehen, gibt nicht auf. Am nächsten Morgen wurde alles 

wieder so eingeräumt, als wenn nichts gewesen wäre. Selbst die Teppiche 

wurden wieder auseinandergerollt. Während der ersten Angriffsnacht be-

fand sich seine Familie in der Wohnung, da Lally Geburtstag hatte, in der 

zweiten hat der alte Herr allein ausgehalten, um sein Haus zu verteidigen. 

Freddy, der, schwer herzkrank, dies alles freiwillig durchsteht, wurde nie 

mehr bewundert als in diesen Tagen. Richard Kühlmanns Haus am Tier-

garten und Eberhard Oppenheims Wohnung in der Graf-Spee-Strasse sind 

nicht mehr. Paul Schmidt fiel beim Löschen des Auslandspresseklub ein 

Balken auf den Kopf. Helmut Fries’ Dienstboten sind noch verschüttet. Die 

Köchin eines unserer Freunde vermisste ihren Mann, der unter einem ein-

gestürzten Haus begraben wurde. Nach 24 Stunden wurde er lebend gebor-

gen. In seinem Rucksack fand man ein halbes Dutzend unserem Freund 

gestohlener Hemden und ihm auf «rätselhafte» Weise abhanden gekomme-

nen Schmuck. Um seine Bedienerin nicht zu verlieren, sah unser Freund 

von einer Anzeige ab. Die Antiquare, mit Ausnahme von Grosse im Espla-

nade, haben alles verloren. 

Fernzüge fahren vom Schlesischen Bahnhof, von Potsdam und von Ber-

nau. Der Stettiner Bahnhof ist zerstört, der Potsdamer Bahnhof nicht mehr 

benutzbar. Die S-Bahn verkehrt erst ab Pankow und ab Potsdamer Platz. 

Wir sind zunächst bei meiner Mutter in Potsdam untergekommen. Heute 

holten wir unsere Fahrräder nach, die wir schieben mussten, da die Reifen 

durch Glasscherben zerlöchert worden waren. Ein paar gerettete Kleinig- 
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keiten habe ich im Auswärtigen Amt abgestellt, weil die Leute alles steh-

len, was nicht dauernd bewacht wird. 

Schlimmer als der Verlust der Sachen schmerzt es, kein Zuhause mehr 

zu haben, keinen Ort, wo man tun und lassen kann, was man will, und wo 

man die Leute sehen darf, die man gern hat. Die Aussichtslosigkeit, die 

persönliche Welt wiederherzustellen, wiegt am schwersten. Meine Direc-

toire-Bibliothek, eine Regence-Kommode und der russische Empirelüster 

gehören zu den Dingen, die es nie wieder geben wird. Nur eine Woche vor 

der Katastrophe war ich so vermessen, mir eine Louis-Seize-Standuhr zu 

kaufen und aufzustellen. Aber so haben viele von uns, Freddy an der Spit-

ze, gehandelt. Jetzt sind wir mit fliegenden Fahnen untergegangen, erfüllt 

von der Genugtuung, bis zuletzt so gelebt zu haben, wie wir es liebten, 

ohne Konzessionen an den barbarischen Geist der Zeit. Das ist nun aus. 

Jetzt wird man von anderen Leuten abhängen, wird man jahrelang nur als 

Gast oder «eingewiesen» leben müssen, zigeunern, nicht im Sinne eines 

freien Mannes, sondern als Obdachloser. 
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Arbeitsmoral und Kriminalität 



Meldungen aus dem Reich 1938-1945. Die geheimen Lageberichte des 

Sicherheitsdienstes der SS. Hrsg, von H. Boberach. Bd. 15. Herrsching 

1984. S. 6122-6123. 

9. Dezember 1943 

[...] Seitens der Betriebsführung und der leitenden Personen der Werke 

wurden den Meldungen zufolge sofort die möglichen Massnahmen zwecks 

Aufräumung und Wiederingangsetzung bzw. Verlagerung der Fertigung in 

die Wege geleitet. Diese Arbeiten wurden vor allem unterstützt dadurch, 

dass ein grosser Teil der Gefolgschaftsmitglieder trotz teilweiser schwie-

rigster Verkehrsverhältnisse, wenn auch verständlicherweise verspätet, 

wieder zur Arbeit erschienen sind. Fast einheitlich wird von allen Betriebs-

führern hervorgehoben, dass die Gefolgschaftsmitglieder, obwohl sie 

durch Luftangriffe teilweise oder totalgeschädigt, sich weitgehendst dem 

Arbeitseinsatz wieder zur Verfügung gestellt haben. In einem Konstrukti-

onsbüro eines Grossbetriebes für den Flugzeugbau fehlten z.B. am ersten 

Tage von 30 Gefolgschaftsmitgliedern 4, die jedoch nach Behebung des 

ersten Schadens in ihrer Wohnung sich wieder sofort zur Arbeit gemeldet 

haben. Bei der Fa. Siemens und Schuckert waren um 11 Uhr vormittags 

nach der ersten Angriffsnacht bereits 50% der deutschen Gefolgschaft wie-

der im Betrieb. Am 29.11. waren z.B. in einem Werk mit 5’000 Mann Be-

legschaft 85%, in einem anderen Werk mit 6’000 Mann Belegschaft 80% 

wieder anwesend. Als weitere Beispiele für den erfreulichen Einsatz der 

deutschen Gefolgschaft seien [...] genannt: 

AEG-Gerätebau 75 % 

AEG-Kabelwerk 85 % 

AEG-Röhrenfabrik 85 % 

AEG Transformatoren 90 % 

Gema 90 % 

IG-Farbenindustrie 87 % 

Kabelwerke Vogel 98 % 

Knorr-Bremse 90 % 

Hugo Schneider AG 99 % 

Siemens-Apparate 96 % 

Hasse und Wrede  91 % 

Akkumulatorenfabrik 89 % 

Büsing MAG 87,5% (30.11.1943) 
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Den Meldungen zufolge ist die Disziplin der Gefolgschaften in Anbetracht 

der Schwere der Terrorangriffe als sehr gut zu bezeichnen. Urlaubsgesu-

che, z.B. für den Abtransport der Familie, Wiederinstandsetzung der Woh-

nung usw. seien verhältnismässig selten und diesbezügliche Reibungen 

nicht bekannt geworden. Die allgemein von den Betrieben selbständig ver-

kürzte Arbeitszeit hat wesentlich dazu beigetragen, den An- und Abmarsch 

von der Wohnung zum Betrieb zu erleichtern. Auch der Einsatz der Ge-

folgschaft bei den Löscharbeiten wird übereinstimmend als gut bezeichnet. 

«Die Leute haben wirklich unter Einsatz ihres Lebens Unmenschliches ge-

leistet. Geradezu Heldentaten sind hier in einzelnen Fällen beobachtet wor-

den.» 

Von den Betriebsführungen wird immer wieder darauf aufmerksam ge-

macht, dass diese Leistung möglichst umgehend eine entsprechende Aner-

kennung finden müsste. Auch den ausländischen Arbeitern wird von fast 

allen Betriebsführern Lob gezollt. In den Betrieben, in denen die Ausländer 

in der Nähe der Betriebsstätte wohnen, haben sie sich, wie einstimmig [...] 

festgestellt wurde, bei den Lösch- und Bergungsarbeiten gut verhalten. 

Von mehreren Betriebsführern wird die Anregung gegeben, dass dieses 

Verhalten der Ausländer, und zwar insbesondere der Franzosen, in geeig-

neter Form unter Umständen durch Sonderzuteilungen von Lebens- oder 

Genussmitteln belohnt werden müsste. 

Besonders die Franzosen und Ostarbeiter beiderlei Geschlechts haben 

sich bei den Lösch- und Bergungsarbeiten sowie bei der Wiederaufnahme 

ihrer normalen Arbeit hervorgetan. Es liegen aber auch über die Angehö-

rigen der Balkanstaaten, Holländer und Flamen, positive Meldungen vor. 

Lediglich von den Siemens-Schuckert-Werken wird berichtet, dass nach 

den letzten Bombenangriffen fast sämtliche Tschechen – die sich sonst 

ebenfalls ordentlich verhalten hätten – entwichen sind. [...] 

Konrad Warner: Schicksalswende Europas? Ich sprach mit dem  

deutschen Volk ... Ein Tatsachenbericht. Rheinfelden: Langacker 1944.  

S. 179-187, 209-210. 

Vernichtung, Zerstörung, Verwüstung, Ausradierung: Das waren die Be-

griffe, von denen man jahrelang gehört hatte. Jetzt erlebte man den An- 
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schauungsunterricht an Ort und Stelle. Er war überwältigend, aber nach 

wenigen Tagen hatte man sich daran gewöhnt. Der Mensch passt sich auch 

der Hölle an, und er überwindet die Schwierigkeiten in bewundernswerter 

Weise. Es ist oft nicht begreiflich, dass die menschliche Natur all dies aus-

hält. 

Man sollte glauben, nach grösseren Angriffen sei der Verkehr für immer 

ausgeschaltet. Aber weit geirrt! In der Nacht zum 23. November hatte einer 

der grössten Angriffe stattgefunden, der wegen der Überraschung beson-

ders unheimlich gewirkt hatte. Die gesamte Stadtschnellbahn und der Un-

tergrundbahnverkehr, ausser einer einzigen Linie, waren ausgeschaltet. 

Aber nach drei Tagen waren neunzig Prozent dieses Verkehrsnetzes wie-

der in Betrieb. Die restlichen zehn Prozent waren nach vierzehn Tagen 

wieder in Ordnung gebracht. Nach den Erfahrungen der nächsten Angriffe 

dauerte die Wiederherstellung normaler Verkehrsverhältnisse nur vierund-

zwanzig Stunden, bis achtzig Prozent des Verkehrsnetzes wieder befahrbar 

waren. Die übrigen zwanzig Prozent konnten, je nach der Grösse der Ein-

zelschäden, nach einer Woche dem gewohnten Betrieb übergeben werden. 

Besonders schwer wurde die Berliner Strassenbahn betroffen. Sehr viele 

Tramwagen wurden unterwegs vom Angriff überrascht und brannten aus. 

Auch Tramdepots wurden vom Feuer verzehrt. So verbrannten allein in 

einem einzigen Bahnhof 130 Trieb- und Anhängewagen. Heute sind min-

destens fünfzig Prozent aller Strassenbahnwagen Berlins vernichtet. 

Die Reichsbahn leistete Erstaunliches. Schon im sogenannten «Altreich» 

stand ihr nur ein Drittel des eigentlich benötigten Wagenmaterials zur Ver-

fügung. Sie löste die Kriegsaufgaben trotzdem in überraschender Weise. 

Allerdings kamen ihr dann die Eroberungen auf dem europäischen Fest-

land zugute. Das russische Wagenmaterial wurde auf die europäische 

Spurweite umgearbeitet, da bekanntlich die Russen ihre Eisenbahnschie-

nen weiter auseinanderlegen. Jetzt sind sie wieder daran, die schmaleren 

Schienenspuren zu verbreitern. 

Immer wieder wurden wichtige Verkehrsknotenpunkte schwer bombar-

diert. Es gab Städte, in denen die Bahnhofsanlagen und ihre Umgebung ein 

einziger Schutthaufen waren. Aber nach wenigen Tagen waren die 

Schwellen wieder gelegt, die Schienen gezogen, die Signalanlagen wieder 

hergestellt, die eingestürzten Brücken ersetzt und die Bahndämme aufge-

füllt. 

180 



Durch den Abwurf von Spreng- und Brandbomben wurden auch jedes-

mal Eisenbahnwagen und Lokomotiven zerstört. Das Reisen war schon vor 

den Bombardierungen schwierig, jetzt wurde es immer mehr zu einer Tor-

tur. Der Zugverkehr wurde eingeschränkt, das Wagenmaterial wurde knap-

per und mit den Aufgaben des Nachschubs an die belasteten Fronten, den 

Abwehrvorbereitungen gegen die Invasion, der Versorgung der Rüstungs- 

und Lebenszentren mit Rohstoffen und Lebensmitteln, wurde die Reichs-

bahn in einem wachsenden Masse beansprucht, dem sie sich bisher als ge-

wachsen erwies. Den Reichsverkehrsminister Dorpmüller kann man als 

Genie bezeichnen und seinen Mitarbeiterstab als das Gehirn des deutschen 

Verkehrs. 

Auch die Post wurde durch die Luftangriffe keineswegs ausgeschaltet. 

Natürlich kommt es vor, dass Züge verbrennen, dass Postwagen den Flam-

men zum Opfer fallen oder gestohlen werden. Aber das sind verhältnis-

mässig geringe Ausfälle im Vergleich zum Aufgabengebiet dieses Instituts. 

Ich hatte am 23. November, nachdem unsere Wohnungen zerstört waren, 

in den beiden in Frage kommenden Postbezirken unsere neue Adresse an-

gegeben und vom 24. November an wurde sie dahin umadressiert. Man 

stelle sich eine vom Luftkrieg heimgesuchte Stadt vor, dann wird man diese 

Leistung anerkennen müssen, denn ausser mir gaben Hunderttausende ihre 

neue Adresse an. Und diese Riesenarbeit wurde bewältigt, obwohl zahlrei-

che Postangestellte sich aus Angehörigen fremder Völker rekrutierten. 

Bald nach dem Beginn der schweren Luftangriffe richtete die Post einen 

besonderen Eilnachrichtendienst ein. Man konnte an den Schaltern soge-

nannte «Eilnachrichtenkarten» umsonst beziehen, rot umränderte für den 

zivilen, grün umränderte für den Feldpostverkehr. Diese Karten waren mit 

einem Vordruck versehen und man trug die eigene sowie die Adresse des 

Empfängers und dessen Telefonnummer ein. In wenigen Worten schrieb 

man über sein Befinden. Da sich die gesamte Bevölkerung auf die Tele-

grammformulare stürzte, konnte die Post den Andrang nicht mehr bewälti-

gen. Nach den ersten Grossangriffen wurden mehrere zehntausend Tele-

gramme vermittelt. Daraufhin wurde diese Möglichkeit der Vermittlung 

von Nachrichten für den Zivilsektor gesperrt und man konnte nur noch auf 

Grund von Kennziffern telefonieren. 

Die Postkarte war eigentlich das schnellste Verbindungsmittel im Nach- 
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richtenverkehr mit Verwandten oder Bekannten, die ausserhalb wohnten. 

Sie kamen meist eher an als Telegramme. Ich erlebte es oft, dass Telegram-

me in die nähere und weiter gelegene Provinz erst nach acht oder zehn 

Tagen, Postkarten aber um zwei bis drei Tage früher ihr Ziel erreichten. 

Die Briefbeförderung dauerte oft wochenlang. Der Telefonverkehr in der 

Stadt war manchmal tage- und wochenlang gesperrt, wenn in der Nähe des 

Apparates die Kabel vernichtet waren. Für den Zivilbedarf war der Tele-

fonverkehr nur stundenweise frei. 

Der Betrieb der Banken und Sparkassen wurde fortgeführt. Mochten die 

Filialen zertrümmert sein, man konnte trotzdem seine Spareinlagen bis zu 

einer gewissen Höhe des Betrages im ganzen Reichsgebiet abheben. War 

ein Geschäftsraum zerstört, dann wurden Büro- und Schalterstellen be-

helfsmässig in leerstehenden Läden oder sonstwo eröffnet. An der Ruine 

der ursprünglichen Filiale hing eine Tafel mit der neuen Adresse. 

Eines Tages überquerte ich den verwüsteten Savignyplatz. An der Ecke zur 

Knesebeckstrasse war ein Blindgänger explodiert. Dabei wurden alle Lei-

tungen, Kabel, Gas- und Wasserrohre zerrissen. Es war eine besonders 

schwere Schadenstelle, denn die Arbeitskräfte waren viele Tage mit der 

Wiederherstellung beschäftigt. Die Versorgung mit Gas war sehr schlecht 

und fiel längere Zeit aus. Heute ist Berlin zu neunzig Prozent ohne Gas. 

Der Ausfall zieht sich über einen Zeitraum von einem Vierteljahr oder 

noch länger hin. Die Gasanstalten brauchen nicht einmal getroffen zu sein, 

nicht einmal ein Volltreffer auf die Leitungen ist nötig, um die Versorgung 

auszuschalten. 

Da Berlin auf Sand gebaut ist, pflanzen sich die Detonationen, die 

Schwingungen und erdbebenhaften Erschütterungen bei Bombeneinschlä-

gen sehr gut fort, wodurch die Rohrleitungen zerstört werden. Sie laufen 

dann voll Wasser, wobei sich der ungünstige Grundwasserspiegel Berlins 

auswirkt. Hierdurch werden noch grössere Zerstörungen hervorgerufen. 

Die Bruchstellen sind sehr schwer aufzufinden. Ausserdem werden die 

Suchaktionen ständig von Alarmen und Angriffen gestört. Man kann sich 

vorstellen, welche Erschwerung des täglichen Lebens es bedeutet, wenn 

die meist nur auf Gas angewiesenen Haushalte Berlins nicht kochen kön-

nen. 

Das Kochen, das zur Erhaltung des täglichen Lebens gehört, wird immer 

mehr aufs Gebiet der Elektrizität und auf die wenigen noch unbeschädigten 
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Restaurants zusammengedrängt, die schon vorher überlastet waren. Die 

Bewag, Berliner Licht- und Kraft-AG., die restlos ausgebrannt ist, stellte 

elektrische Kocher gegen Vorweisung eines Bombenscheines leihweise zur 

Verfügung. Aber der Andrang konnte bei Weitem nicht befriedigt werden. 

Gegen Bezugscheine, die man auf dem Wirtschaftsamt beantragen konnte, 

stand einem der Einkauf von elektrischen Heizplatten oder Kochern zu. 

Man konnte auf dem normalen Markt in Berlin schon längst keine solchen 

Kochgeräte mehr erhalten. Im Schwarzhandel zahlte man von hundert 

Mark an aufwärts die unglaublichsten Preise, während der wirkliche Wert 

einer solchen Kochplatte nur zehn Mark betrug. 

Die Lichtanlagen waren durchschnittlich nie länger als vierundzwanzig 

Stunden ausgeschaltet. Wenn allerdings in der Nähe der Wohnung ein Voll-

treffer die Kabel zerstört hatte, dann konnte es auch Tage und Wochen dau-

ern, bis der Schaden behoben war. 

Wasser floss in den oberen Stockwerken manchmal nur spärlich oder 

überhaupt nicht. Nach grösseren Angriffen, wenn die Löschaktionen viel 

verbraucht hatten, war es besonders schlimm. Im Parterre oder im Keller 

war jedoch immer Wasser erhältlich. In Notfällen waren wir dankbar, we-

nigstens aus dieser Quelle unser Wasser gewinnen zu können. 

Wo vordem grosse Paläste ihre Flügel ausgebreitet hatten, erblickte das 

Auge nur Trümmer. Die Technische Hochschule an der Ost-West-Achse, 

einer Charlottenburger Prachtstrasse, war ein ausgebrannter Ruinenspuk. 

Es hiess, der Unterricht werde in den Kellern fortgeführt. Schon damals, 

Anfang 1943, hatte es hier gebrannt. Die Studenten hatten gelöscht, wäh-

rend die Brandwache behauptete, keinen «Einsatzbefehl» zu haben. Das 

Schiller-Theater starrte als schwarze Höhle dem enttäuschten Besucher ent-

gegen. Die Universität Unter den Linden hatte Treffer abbekommen, wie 

auch das danebenliegende Zeughaus und die Preussische Staatsbibliothek. 

Kasernen waren eingestürzt und Bahnhöfe zertrümmert oder ausgebrannt. 

Das Haus Vaterland, die alte Reichskanzlei mit dem berühmten Balkon, 

der Sportpalast, in welchem der totale Krieg erklärt wurde, waren völlig 

ausgebrannt. Auch das Gebäude des Oberkommandos der Wehrmacht an 

der Potsdamer Brücke hatte seine Herrlichkeit eingebüsst. Es war in Barak-

ken in ein Aussenquartier verlegt worden, aber auch dort hatte der Luft- 
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krieg es erreicht und nochmals vernichtet. Dem Oberkommando der Ma-

rine erging es nicht besser. Das Kaufhaus des Westens am Wittenbergplatz 

war mit seinen Vorräten vernichtet und das gleiche Schicksal teilten viele 

andere Kauf- und Warenhäuser. Postgebäude, Kartenstellen, Schulhäuser, 

Kirchen, Spitäler und Wohnblocks in weiter Umgebung waren noch 

schlimmer zerstört als die Synagogen im Jahr 1938. Die Zentralen der 

Dresdner und Deutschen Bank waren absolut bis in die Keller zerstört. Die 

Deutsche Bank behalf sich in der Behrenstrasse mit einem Kantinenraum, 

in welchem das Personal enggedrängt seine Arbeit verrichtete. Wochen-

lang gab es hier keine Telefonverbindung. 

Der Bürobetrieb im Allgemeinen wurde durch die Alarme und Bomben-

angriffe sehr erschwert. Bei jedem Tagesalarm mussten sämtliche wichti-

gen Akten, alle Schreibmaschinen und alles wertvolle Material in die Kel-

ler getragen werden. Nach dem Endalarm hatten die Angestellten, die oh-

nehin schon bis zum äussersten belastet waren, alles wieder in die oberen 

Stockwerke hinaufzuschleppen. Und jeden Tag nach Büroschluss musste 

alles wieder in die Keller gebracht werden. 

[...] Einer Bescheinigung wegen suchte ich mein Polizeirevier auf. Als ich 

hinkam, war das Gebäude völlig ausgebrannt. Eine Stunde nach dem 

Endalarm war ein unbemerkt gebliebener Phosphorkanister explodiert. Die 

Menschen hatten sich schon wieder zur Ruhe gelegt, als die Katastrophe 

eintrat. Nun standen die Polizisten auf der Strasse, die bedeckt war von 

Aktenkästen und Karteien, Möbelstücken, Büchern und Wäschestücken. 

Beharrlich rieselte der Regen hernieder. Ich erhielt meine Bescheinigung, 

ohne dass in den Akten nachgesehen wurde. Auch diesen Beamten schien 

nachgerade alles gleichgültig zu sein. Wir rauchten zusammen eine Ziga-

rette, die ich für über eine Mark das Stück gekauft hatte, und betrachteten 

die Schutthaufen, die angebrannten Sessel und halbverkohlten Matratzen, 

aus denen das rostige Federwerk hervorsah wie das unbrauchbar gewor-

dene Gerippe einer verunglückten Zivilisation, verbogen, ausgeglüht, ras-

selnd, von einem letzten Rest geblümten Stoffes überzogen. Irgendwo lag 

ein Kartonschild: «Der Betrieb geht ungestört weiter!» 

Es war beinahe ausgeschlossen, dass man nach einer Bombennacht nicht 

an seiner Arbeitsstätte erschien. War sie zerstört, dann wurde ein neuer 
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18 Wehrmacht-Kabarett Atlantis, Behrenstrasse. 1943. 

 

19 Besuch des Schiffbauerdamm-Theaters, links Schaukasten des «Stürmer» mit der  

Aufschrift «Die Juden sind unser Unglück». 1944. 
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Treffpunkt vereinbart, an dem man sich regelmässig einzufinden hatte. Die 

Menschen gingen stundenlang zu ihrem Betrieb, wenn nach Angriffen die 

Verkehrsmittel gestört waren. Und abends legten sie den Heimweg eben-

falls zu Fuss zurück. 

Eine Schauspielerin floh aus Angst vor weiteren Angriffen nach Ost-

preussen. Sie wurde schwer bestraft. Als der Angriff vom 22. November 

noch nicht verraucht war, musste das Nollendorftheater schon am 24. wie-

der spielen. Goebbels verlangte dies, und das Publikum war empört, als 

nachher zwei Tage Pause eingelegt wurden. In der ganzen Umgebung 

brannten die Häuser, aber es wurde Theater gespielt! Dabei waren die mei-

sten Bühnenangehörigen bombengeschädigt. Ihr Haus oder ihre Wohnung 

waren Trümmerhaufen, hier aber mussten sie lächeln und tanzen, fröhliche 

Menschen spielen, Glück und Liebe mimen. [...] 

Theo Findahl: Undergang. Berlin 1939-1945. Oslo: Aschehoug & Co. 

1945. Letzter Akt – Berlin 1939-1945. Deutsch von Thyra Dohrenburg. 

Hamburg: Hammerich & Lesser 1946. S. 97-100. 

[...] «Dem Erdboden gleichgemacht» ist nicht der richtige Ausdruck für die 

von Bomben heimgesuchten Teile der Stadt. Berlin ist auch nicht «nieder-

gebrannt», wie es im Kriege mit Orten geschehen kann, die aus Holz erbaut 

sind, es ist «ausgebrannt». Strassauf und strassab stehen versengte und ge-

schwärzte Hauswände als Schirmbretter vor der Leere zusammengestürz-

ter Wohnungen. Strassauf und strassab sind die Bürgersteige mit Haufen 

von graubraunschwarzen Erdmassen eingefasst, zu denen alle Dinge, viele 

Stadien der Auflösung durchlaufend, zurückkehren. Am längsten wehren 

sich Glas und Metall gegen die Auflösung – schimmernde Glasscherben, 

verrostete Badewannen, verbogene Radiatoren ragen aus den Schutthaufen 

hervor. Ganz grotesk, wie Broschen an einer Mumie, wirken die Kachel-

öfen, die vielenorts durch alle Stockwerke hindurch an den rauchge-

schwärzten Mauerwänden hängengeblieben sind. Fliegenschwärme surren 

über dem Abfall in der sommerlichen Wärme. Fette Ratten eilen pfeil-

schnell unter den Kellergewölben hin und her. Wenn der glühheisse Au- 
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gustwind durch die Strasse fegt, spielt er ein wenig Wüstenwind, so dass 

einem der scharfe Staub in den Augen brennt. Allerlei wirbelnder Samen 

senkt sich auf die Schuttmassen und keimt zu neuem Leben. Wildes Kar-

toffelgras wächst üppig in den Strassen des Westens. Die Parks werden 

langsam zu einer Wildnis. Überall steckt das Unkraut seinen frechen Kopf 

heraus, ungeordnet und ungepflegt sieht die ehedem so ordentliche und pe-

dantische Stadt aus. Verfall und Armut grinsen einem entgegen, wohin man 

sich wendet. Gut, solange das Dunkel der Kriegsnacht alles mit seinem 

schweren Mantel zudeckt, dachte man in den Sommertagen 1944, fürchter-

lich muss es hier werden, wenn das klare Licht des Friedens alles ans Ta-

geslicht bringt. [...] 

Es ist eine Sisyphus-Arbeit, Strassen und Bürgersteige nach jedem neuen 

Luftangriff in Ordnung zu bringen. Aber es war gerade, als könne Hitler in 

seiner bodenlosen Eitelkeit nicht ertragen, dass die Wunden in seiner 

Hauptstadt zu blutend und schmerzend seien – sie sollten sofort gereinigt 

und ein Verband angelegt werden. Zu einem frühen Zeitpunkt des Luftkrie-

ges erhielt die Oper einen Volltreffer und musste geschlossen werden. We-

nige Tage später waren die Wiederherstellungsarbeiten in vollem Gange, 

das Foyer wurde in genau demselben Stil wie vorher neu errichtet, die 

Bühne wurde wieder instand gesetzt, und die Staatssänger und -Sängerin-

nen begannen von Neuem ihre Triller zu schlagen. Alles sollte sein, wie es 

früher gewesen war. Der Luftkrieg sollte ignoriert werden. 

Später wurde es immer schwieriger und schwieriger und nach dem ersten 

Bombenteppichangriff am 22. November 1943 geradezu unmöglich. Neue 

und grössere Bomben haben die Oper getroffen und dem Singsang ein Ende 

gemacht. Es wurden keinerlei Anstrengungen mehr gemacht, sie wieder zu 

errichten. Es würde sich nicht gelohnt haben. 

Erst im letzten Abschnitt des Luftkrieges war es, als verstünden die Ber-

liner schliesslich die Sinnlosigkeit und Hoffnungslosigkeit in allen Versu-

chen, die Stadt in ihrer alten Gestalt wieder aufzubauen. Sie wurden be-

scheidener und beschränkten sich auf den Versuch, die Ruinen so bewohn-

bar wie möglich zu machen. Und bei diesen Arbeiten trug sich etwas Selt-

sames zu: Vor unsern Augen wuchs die Kleinstadt auf den Überresten der 

Grossstadt heran. Ringsum in den von Bomben zerstörten Gegenden krib- 
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belten und krabbelten die fleissigen Ameisen, die sich mühten und strebten, 

um kleine Zellen in dem zerstörten Haufen zu ordnen. Unglaublich, wie 

viele Leute noch in der Stadt wohnten, wie viele Räume eine Millionen-

stadt gehabt hat, die zu etwas anderem verwandt worden waren als zu Woh-

nungen. Die gähnend leeren Fenster im ersten Stock wurden zugemauert 

und in kleinere Öffnungen neue Scheiben eingesetzt, das Ganze in einem 

streng sachlichen Stil. Es galt vor allem, an Material zu sparen. Besonders 

unternehmende Personen gaben den neuen Mauern einen Farbanstrich in 

hellen Tönen, hinter den blanken kleinen Scheiben standen Blumentöpfe 

vor hübschen Gardinen. Ob es ein Laden, eine Bierkneipe oder eine Privat-

wohnung hinter der Fassade war, so bekam das Bild etwas Kleinstädtisch- 

Idyllisches, es war puppenhaft zierlich, anmutig und altmodisch gemütlich-

deutsch wie in der Zeit der Kleinstaaterei. [...] 

Karl Friedrich Borée: Frühling 45. Chronik einer Berliner Familie.  

Darmstadt: Schneekluth 1954. S. 57-59. 

Auf der Bank herrschten jetzt Zustände, die bei aller Unerquicklichkeit der 

Komik nicht entbehrten. Die Angestellten, von den Prokuristen bis zu den 

Stenotypistinnen hinab, entfalteten einen Ameiseneifer, die immer wieder 

neu entstehenden Schäden immer wieder zu beseitigen. Wegschaffen von 

Schutt – den sie kurzerhand zu den Fenstern hinauswarfen – Kehren, Fen-

stervernageln bildeten ihre Berufstätigkeit; sie brachten sich das notwen-

dige Handwerkszeug und Material von zu Hause mit. Es entwickelten sich 

Spezialisten, die man gegenseitig auslieh. Ich konnte nicht unterscheiden: 

war es der rührende deutsche Aktivitäts- und Ordnungstrieb, war es Angst 

um den Arbeitsplatz und vor einem unwillkommenen Einsatz, oder hatten 

sie einfach Freude daran, sich mit anderen Dingen zu tummeln als mit ih-

rem Bürokram? Der Hof tönte von Pochen und Klirren, aber auch von lusti-

gen Stimmen. 

Der ganze Betrieb machte in aller Schamlosigkeit das gespenstische Ge-

räusch einer Maschine, die leerläuft. Ein hohler Ton durchsurrte das Haus. 

Man rannte in den Keller hinunter, um seine Akten und Schreib- und Re-

chenmaschinen heraufzuholen, man rannte mit ihnen wieder hinunter,  
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wenn eine Vorwarnung ertönte. Dann kam die Mittagspause (oder ein An-

griff). Wenn das Licht ausfiel, konnte in vielen Zimmern überhaupt nicht 

mehr gearbeitet werden. Die Post lief nur noch in zufälligen Stössen ein. 

Sicherlich ging es in allen Geschäftshäusern und Ministerien so, aber au-

genscheinlich hatte niemand den Mut, der obersten Stelle zu melden, dass 

die Arbeit in Berlin nur noch Attrappe sei; vielleicht wollten sie es oben 

auch nicht zugeben, damit die Abwanderung der Behörden und Wirt-

schaftszentralen kein Signal zur Panik werde. Selbstverständlich gab es 

noch sehr gewissenhafte Leute. Jenen Abteilungsdirektor, der im Luft-

schutzkeller zu arbeiten pflegte, traf ich dabei, wie er ein Geschäft mit dem 

estnischen Staate abwickelte, der gar nicht mehr existierte. Die Orient-ab-

teilung korrespondierte mit Geschäftsfreunden in Persien, die längst hinter 

die Front geraten waren. 

Schliesslich wurden ganze Abteilungen heimatlos, weil dort Luft war, 

wo sie gesessen hatten. Auf den Fluren stand Regenwasser, und es plät-

scherte die Marmortreppe hinunter. Man sass Schulter an Schulter an lan-

gen Tischen, Prokurist, Expedient und Stenotypistin. Ein Notofen, der mit 

Trümmerholz geheizt wurde, streckte sein schwarzes Rohr quer durch den 

Raum zu dem vernagelten Fenster hinaus. Ein paar winzige Öllampen blak-

ten. Wenn jemand telefonieren musste, ging er ins nicht mehr reparable 

Nebenzimmer, wo sich zufällig das Telefon erhalten hatte; der Apparat 

stand auf der Erde im Schutt. [...] 

Hans-Georg von Studnitz: Als Berlin brannte. Diarium der Jahre 1943-

1945. Stuttgart: Kohlhammer 1963. S. 161-163. 

31. Januar 1944 

Letzte Nacht gab es wieder einen schweren Angriff, dem ein blinder Tages-

alarm vorausgegangen war. Als um 20 Uhr die Sirenen heulten, befand ich 

mich bei Traubs in Zehlendorf, um Ernst Ludwig Grolman zu treffen. Ge-

gen Mitternacht wollten wir aufbrechen und mussten feststellen, dass die 

Verbindung von Nikolassee nach Grunewald gestört war. Am anderen 

Morgen gelangten wir über Zehlendorf-West nach Steglitz, wo wir einen 

Dreiradlieferwagen erwischten, der uns bis zum Anhalter Bahnhof mit- 
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nahm. In Steglitz und Schöneberg entstanden wieder grosse Schäden. Mit 

Neu-Westend ist keine Verbindung zu bekommen, so dass ich nicht weiss, 

ob mein Zimmer bei Abs noch intakt ist. 

Den Angriff in der Nacht vorher hatte Grolman im Hotel Continental 

erlebt. Er sass im Pyjama, roten Pantoffeln und mit einem Schafspelz be-

kleidet, im Luftschutzkeller, als gerufen wurde, es brenne. Grolman stürzte 

hinauf, um löschen zu helfen. Im vierten Stock, wo Brandbomben einge-

schlagen waren, stiess er auf einen Haufen französischer, italienischer und 

russischer Kellner, die in ihren Muttersprachen nach Löschwasser schrien, 

ohne sich verständlich machen zu können. Auf dem lichterloh brennenden 

Dachboden warfen Kellner Luftschutzsand in die Glut. Grolman gelang es, 

diesen sinnlosen Löschversuchen Einhalt zu gebieten und die Leute zu 

Trupps zu formieren. Endlich erschien aus Dresden herbeigeeilte Feuer-

wehr. Ein sächsischer Feuerwehrmann richtete einen Strahl von 50 cm 

Länge gegen einen Feuerherd, der fünfzehn Meter entfernt war. Als Grol-

man brüllte: «Gehen Sie doch näher heran, Sie Idiot», drehte der Mann das 

Schlauchende um, spritzte ihm ins Gesicht und sagte: «Danke, Herr Kol-

lege.» Ein Oberstleutnant, der untätig im Foyer des Hotels sass, meditierte: 

«Wenn ich eine Kompanie Soldaten hätte, könnte ich den ganzen Kasten 

retten. Ein Wahnsinn, ein Wahnsinn!» Anstatt auf dem brennenden Dach-

boden Hand anzulegen, verleitete der Offizier die Hoteldiener, das in der 

Halle aufgestapelte und gar nicht gefährdete Gepäck auf die Strasse zu 

schaffen, wo es regnete. Grolman, der sein Zimmer um 20 Uhr durch Feuer 

verloren hatte, durfte zum Dank für seine Löschhilfe am anderen Morgen 

den vollen Übernachtungspreis berappen! 

Hans Flotow, der den Alarm bei Vicky Schak im Grunewald verbrachte, 

ging nach der Entwarnung von Halensee zu Fuss über den brennenden Kur-

fürstendamm nach Hause. Auf der Strasse waren Feuerwehrleute tätig, da-

zwischen promenierten Liebespaare, ein alter Herr mit einem Hündchen, 

Mädchen in Stahlhelm und Hosen, Leute, die Radioapparate trugen und 

Zeitungsverkäufer. Eine weibliche Stimme schrie nach Wasser. Als Flotow 

sich umdrehte, frug ihn ein Mädchen, ob er sie nicht unterhaken könne, sie 

wolle mit ihm flirten. Endlich zu Hause, fand Flotow die benachbarte Mag-

deburger Privatstrasse in Flammen. Dorthin eilend, fand er in ihrer vom 

Brand erleuchteten Küche Frau von Gersdorff Butterbrote für die Feuer- 
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wehr schmierend. In einem Raum der Gersdorffschen Wohnung war, be-

deckt mit Kruzifix und einem schottischen Plaid, die Leiche eines Mannes 

aufgebahrt, der tags zuvor gestorben war, aber infolge der ständigen 

Alarme nicht ins Totenhaus hatte geschafft werden können. Um sieben Uhr 

früh im Bett, stand Hans eine Stunde später wieder auf, spielte Tanzplatten, 

um sich wachzuhalten, rasierte sich und fuhr in seine Fabrik am Halleschen 

Tor, wo ihn ein neuer Brand erwartete. [...] 

Konrad Warner: Schicksalswende Europas? Ich sprach mit dem deutschen 

Volk ... Ein Tatsachenbericht. Rheinfelden: Langacker 1944. S. 206-209, 

176-178. 

Auch wenn man in die Zukunft zu blicken versucht, dann bietet sich ein 

Bild des Untergangs dar. Da geistern Hungersnöte und Seuchen, Racheak-

tionen und Bürgerkrieg über einen gequälten und verruchten Erdteil hin-

weg. Sprechen nicht die Menschen schon von der «Nacht der langen Mes-

ser», wenn sie an die Wut der unterdrückten und dereinst vom deutschen 

Joch befreiten Völker denken, die über Deutschland herfallen werden, das 

sie erobert, besetzt und drangsaliert hatte? Spukt nicht bereits das Heer der 

erschossenen Geiseln durch die Angstträume der Menschen, die sich daran 

erinnern, dass es eine persönliche und völkerverbindende Verantwortlich-

keit gibt? Sehen nicht die Ernüchterten und Entsetzten jetzt die an den Bäu-

men baumelnden Leichen der aufgeknüpften Polen und die von Dynamit-

sprengungen verschütteten und erdrückten Leiber der hingemordeten Juden 

als die Warnzeichen vor der Zukunft durch ihre Ahnungen irren? 

Mit einem von den schrecklichsten Erlebnissen überlasteten, aber töd-

lich scharfen Bewusstsein ging ich durch die Stadt. Ich wanderte durch das 

Inferno und ich sah Opfer, Büsser und Narren. Zu beiden Seiten lagen die 

Schuttberge wie Mahnmale der menschlichen Verworfenheit. Und zwi-

schen ihnen bewegten sich die Lebewesen vorwärts, die man einst Men-

schen genannt hatte: Die Frau eines Chemikers, der Kampfstoffe herstellte 

und die ihre überreizten Nerven in Schnaps ertränken wollte. Sie lief von 

Wirtschaft zu Wirtschaft, um irgendwo einen gebrannten Korn aufzustö-

bern. Sie war meist betrunken, und wir nannten sie, roh wie wir geworden 

waren, «Madame Spritfire». Der Jüngling, der aus seinem Fotoatelier her-

aus dienstverpflichtet wurde, weil er für das Militär nicht tauglich war. Er 
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hatte Salzsäure geschluckt, um glimpflich davonzukommen. Die Uniform 

nannte er «Reichseinheitssterbehemd». Die Frau, die im Omnibus laut er-

zählt hatte, da ihr Mann an der Front sei, könne sie sich jetzt wenigstens 

gut amüsieren. Ein Soldat hatte ihr daraufhin eine Ohrfeige gegeben. «Hier 

haben Sie zehn Mark», sagte ein Zivilist zu ihm, «und wenn Sie ihr noch 

eine runterhauen, dann bekommen Sie zwanzig Mark!» Sie war vom 

Volksgerichtshof abgeurteilt worden. 

Da schwebten noch immer Frauen vorbei, mit wiegenden Hüften, in ele-

ganten Tailleurs, mit knallroten Lippen und angeklebten Wimpern, die auf 

Schwanenhälsen und unter gewagten Hutphantasien ihre unbeteiligten Ge-

sichter über die Menge hinwegtrugen. Und da tänzelten die offenbar inter-

national vertretenen und von keinem Krieg ausgerotteten Swingboys über 

den Kurfürstendamm, Schlager summend, Zigaretten in ihren gepflegten 

Fingern drehend und nach jeder weiblichen Wade Ausschau haltend. An 

ihnen zogen die Ausgebombten vorbei, schmutzig, abgerissen und er-

schöpft, ein mit ihren geretteten Habseligkeiten gefülltes Leintuch auf dem 

gebückten Rücken zu einem noch unbekannten Notquartier schleppend. 

Und in der Nacht schossen sich Deutsche und Ausländer um einer Dirne 

willen. Spitzel schnüffelten herum, Hitlerjungen mit Pistolen in der Tasche 

erledigten unergründliche «Dienstwege», und Jüdinnen schlichen zur 

Nachtzeit in eine Fabrik. Da kam der verrücktgewordene Soldat, der so 

lange in die Dunkelheit hinausschrie: «Wir wollen unsern Führer sehn!», 

bis er verhaftet wurde. 

An einem dieser unbeschreiblichen Tage ging ich durch die Uhland- 

strasse. In der vorhergehenden Nacht hatte sich wieder ein Angriff über 

Berlin entladen. Die Menschen kauerten zwischen ihren geretteten Möbel-

stücken und Habseligkeiten in Schnee und Regen. Manche schliefen ste-

hend, indem sie sich irgendwo anlehnten. Sie waren erstarrt in stumpfer 

Trostlosigkeit und blickten teilnahmslos aufdie Überreste ihrer Häuser, aus 

deren Kellern die Flammen schlugen. [...] 

Immer wieder hörte ich von Raub und Diebstahl während der Angriffe. Bei 

Freunden fand man eine fremde Leiche im Keller, einen jungen Mann. 

Wahrscheinlich war er auf Raubzug ausgewesen, denn an einem Kabinen-

koffer, den man noch herausschaffen konnte, stellte man Aufbrechversu- 
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che fest. Der Mensch war offenbar an einer Rauchvergiftung ohnmächtig 

geworden und umgekommen. Andern wurden die Koffer aus dem Keller 

oder von der Strasse weggestohlen, wohin sie im ersten Augenblick gestellt 

worden waren. Einem meiner Bekannten, in dessen Haus erst die Oberge-

schosse brannten, stahl man sämtliche Wäsche, Schuhe und Kleidungs-

stücke, Wein, Schnaps und Zigaretten aus den Schränken. In einem Damen-

wäschegeschäft erzählte mir der Besitzer: «Ich habe gegenüber löschen hel-

fen, weil bei uns nichts passiert war. Und dann habe ich bei Ausgrabungs-

arbeiten geholfen. Als ich morgens nach Hause kam, war mein ganzer La-

den ausgeräumt.» 

Schon seit langer Zeit vor den Angriffen kam es dauernd zu Postdieb-

stählen, und zwar nicht nur von Seiten ausländischer Arbeitskräfte, sondern 

auch von Deutschen selbst. Trotz härtester Strafen konnte das nicht verhin-

dert werden. Man ist in Berlin überzeugt, dass es grosse unterirdische Or-

ganisationen gibt, die sofort beim Einsetzen eines grösseren Angriffs ans 

Werk gehen. Sie rauben und stehlen alles zusammen, was sie erraffen kön-

nen. Wahrscheinlich gibt es sogar eine geheime Börse, an der die Ware ge-

handelt wird. Da alles knapp ist oder fehlt, werden nicht nur die Waren 

schnell losgeschlagen, sondern auch unheimliche Preise bezahlt. Die Gau-

ner machen sich die Abwesenheit der Bewohner in den Luftschutzkellern 

und die Vorschrift, dass die Wohnungstüren geöffnet bleiben müssen, zu-

nutze. [...] 

Reichssicherheitshauptamt. Meldung wichtiger staatspolizeilicher Ereig-

nisse Nr. 5 (April 1943) S. 12-13. 

30. April 1943 

In Berlin-Schöneberg wurde im März 1943 eine Razzia gegen Jugendliche 

durchgeführt, die sich nach Einbruch der Dunkelheit ohne Begleitung der 

Erziehungsberechtigten auf den Strassen herumtrieben, Passanten belästig-

ten und Unfug trieben. Hierbei sind 153 Jugendliche aufgegriffen und nach 

Feststellung der Personalien zunächst wieder entlassen worden. Von ihnen 

wurden 49 Jungen und 14 Mädchen auf einem städtischen Gutshofe an ei-

nem Sonntage unter Aufsicht besonders geeigneter HJ-Führer mit landwirt- 
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schaftlichen Arbeiten, Leibesübungen und Gesangsunterricht beschäftigt. 

Auch wurden sie weltanschaulich geschult und über die Polizeiverordnung 

zum Schutze der Jugend belehrt. Als Reaktion auf die Razzia trat eine 

Bande unter dem Namen «CDU» (Club der Unheimlichen) aktiv in Er-

scheinung mit dem Ziele, die Beeinträchtigung ihrer Bewegungsfreiheit 

durch Überfälle auf uniformierte HJ-Angehörige zu vergelten. Ein festge-

nommener Anführer dieser Bande machte umfassende Angaben über den 

Kreis der Mitglieder, Verabredungen von Überfällen auf HJ-Angehörige 

und die Ausrüstung einzelner Mitglieder mit Hieb-, Stich- und teilweise 

sogar Schusswaffen. Im weiteren Verlauf wurden 16 Jugendliche, darunter 

4 Mädchen, die sich als Anführer oder sonst aktiv betätigt hatten, festge-

nommen und der Jugendhilfsstelle Herzberge bzw. einem Mädchenheim 

der Landesjugendanstalt zugeführt. Der Haupträdelsführer, der 17jährige 

Klempnerlehrling E [...] G [...], erklärte, aus Verärgerung und Rachegefühl 

gegenüber dem HJ-Streifendienst den Club gegründet und geführt zu ha-

ben. Nach Abschluss der Ermittlungen wurden die 4 Mädchen und 9 männ-

liche Jugendliche nach staatspolizeilicher Warnung entlassen. Die restli-

chen werden dem Jugendrichter vorgeführt. 

Am 10. April 1943 nach 21 Uhr wurde in einem Stadtteil Berlins, der als 

Anziehungspunkt für vergnügungssüchtige Jugendliche bekannt ist, erneut 

eine grössere Streife durchgeführt. Hierbei wurde festgestellt, dass die Un-

terhaltungslokale und Cafés fast überwiegend von jungen Leuten beiderlei 

Geschlechts besucht waren, obwohl durch deutlich erkennbare Aushänge-

schilder zu erkennen gegeben war, dass Jugendlichen der Zutritt nach 21 

Uhr verboten ist. Angehalten wurden 119 männliche und 71 weibliche ju-

gendliche Personen, die sich in den Lokalen oder auf den Strassen ohne 

Begleitung von Erziehungsberechtigten aufhielten. Sie wurden dem zu-

ständigen Polizeirevier zugeführt und nach Feststellung und Überprüfung 

ihrer Personalien wieder entlassen. 
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20 Rüstungsarbeiterinnen beim Flirt. 1940. 

21 Kontrollen im Luftschutzkeller. 1944. 
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Lagebericht des Generalstaatsanwalts bei dem Kammergericht Berlin 

31. Mai 1944 

[...] In der Bevölkerung wird darüber geklagt, dass Ausländer sich vielfach 

bei Tage und bei Nacht offenbar beschäftigungslos auf den Strassen her-

umtreiben. Auffallend ist nach wie vor die Beteiligung der Ausländer an 

bestimmten Straftaten. So werden Bandendiebstähle, die trotz der schwe-

ren Strafen weiter in erheblichem Umfange vorkommen, hauptsächlich 

von Franzosen begangen, die es oft mit so erstaunlicher Schnelligkeit ver-

stehen, mehr oder weniger feste Banden, denen auch Frauen (meistens Dir-

nen) angehören, zu organisieren, dass die Vermutung, ein Teil ihrer Mit-

glieder habe sich allein zu diesem Zweck nach Deutschland begeben, wei-

ter bestärkt wird. Die Banden verlegen sich vorwiegend auf Keller- oder 

Geschäftseinbrüche. Demgemäss besteht ihre Beute aus Luftschutzgepäck, 

aus Lebensmitteln, Kleidungsstücken, Tabakwaren usw. Die Beute wird in 

schwunghaftem Handel zu Überpreisen abgesetzt. Im Hintergründe stehen 

meistens gewerbsmässige Hehler, unter denen sich auch Deutsche befin-

den. Ebenso werden Koffer- und Gepäckdiebstähle auf Bahnhöfen und in 

Eisenbahnzügen fast nur von ausländischen Arbeitern ausgeführt. Eine 

bandenmässige Begehung ist bei diesen Taten allerdings nicht festzustel-

len; vielmehr werden Diebstähle dieser Art entweder von Einzeltätern oder 

von zwei Hand in Hand arbeitenden Tätern begangen. [...] 

Die Verfahren wegen verbotenen Umganges mit Kriegsgefangenen haben 

nicht merklich abgenommen. Zu verzeichnen ist, dass in letzter Zeit ver-

hältnismässig viele Strafanträge von Frontsoldaten eingegangen sind, de-

ren Ehefrauen in der Zeit ihrer Abwesenheit die Ehe gebrochen haben. Die 

Antragsteller sehen im Interesse ihrer Kinder meistens davon ab, die Ehe-

scheidungsklage zu erheben, und begehren lediglich die Bestrafung des 

Ehebrechers wegen Beleidigung. Oft ergibt sich in der Hauptverhandlung, 

dass die Veranlassung zum Ehebruch von der Ehefrau ausgegangen ist. 

Manche der Frauen geben sich sogar im eigenen Hause mit Kriegsgefan-

genen ab, obwohl Kinder vorhanden und die Wohnungsverhältnisse sehr 

beschränkt sind. Schwerwiegende Fälle dieser Art werden mit empfindli-

chen Zuchthausstrafen geahndet. [...] 
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Es wurde bereits oben erwähnt, dass Ausländer verhältnismässig oft arbeits-

vertragsbrüchig werden. Indessen kommen auch gegen Volksgenossen eine 

nicht unerhebliche Zahl von Strafsachen wegen Arbeitsuntreue zur An-

klage. Obwohl es im Falle einer Verurteilung sowohl aus Gründen der Ar-

beitsdisziplin als auch aus dem Gesichtspunkte der Abschreckung heraus 

eine unbedingte Notwendigkeit wäre, die erkannten Strafen grundsätzlich 

sofort zu vollstrecken, leiden einzelne Unternehmen häufig an einem sol-

chen Mangel an Arbeitskräften, dass sie nach der Aburteilung des Falles 

den Antrag stellen, dem Verurteilten bedingte Strafaussetzung zuzubilligen, 

wenn er die Arbeit inzwischen wieder aufgenommen hat. Die Amtsgerichte 

tragen dieser Lage in vielen Fällen Rechnung, besonders bei Erstbestraften 

und bei Strafen von kürzerer Dauer. Die Strafaussetzung erfolgt dann unter 

der Auflage, dass die Verurteilten ihrer Arbeitspflicht pünktlich und gewis-

senhaft nachkommen und sich keine Verstösse gegen die Arbeitsdisziplin 

zuschulden kommenlassen. [...] 

Reichssicherheitshauptamt. Meldung wichtiger staatspolizeilicher Ereig-

nisse Nr. 1 (Juni 1944) S. 8. 

2. Juni 1944 

In Berlin wurden 24 Jugendliche festgenommen, die sich Anfang 1944 zu 

einer Clique «Knietief» zusammengeschlossen hatten. Sie kamen fast täg-

lich in einem Café im Nord-Osten Berlins zusammen. Beijazz-Musik wurde 

getanzt und «gehottet». Ein Angehöriger der Clique hatte die Wohnung sei-

ner abwesenden Eltern für «Budenzauber» zur Verfügung gestellt, wobei es 

zu alkoholischen Exzessen und sittlichen Ausschreitungen mit Mädchen 

kam. Sie verübten ferner Überfalle auf HJ-Angehörige, rissen ihnen die HJ-

Abzeichen ab und belästigten sie. Allgemein wurde langer Haarschnitt ge-

tragen. 

Zwei Cliquenangehörige, bei denen es sich um jüdische Mischlinge 1. 

Grades handelt, wurden einem Arbeitserziehungslager zugeführt; 12 Ju-

gendliche sind dem Jugendrichter überstellt worden. 
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Lagebericht des Generalstaatsanwalts bei dem Kammergericht Berlin 

     1. Oktober 1944 

[...] Im Bereich der StA. Berlin sind Bandendiebstähle Jugendlicher stärker 

als bisher in Erscheinung getreten. Dabei handelt es sich hauptsächlich um 

Einbrüche in Luftschutzkeller und Lauben, aber auch in Lebensmittelge-

schäfte. Ferner haben sich Jugendliche mehrfach zu Horden zusammenge-

schlossen und Angriffe gegen andere nicht zu ihrer Horde gehörige Ju-

gendliche unternommen. Es handelt sich bei diesen Jugendlichen aber 

nicht um eine Cliquenbildung auf politischer Grundlage, sondern um Täter, 

die nur aus Rauflust und infolge mangelnder straffer Erziehung mit dem 

Gesetz in Konflikt gekommen sind. Zahlreich sind auch die Verfehlungen 

Jugendlicher gegen die Arbeitsdisziplin. [...] 

Es ist zu verzeichnen, dass sich der Schleichhandel immer mehr auf die 

wirklich lebenswichtigen Erzeugnisse, wie z.B. Fett und Fleisch, hinaus 

auf Tabakwaren, Spirituosen und Bohnenkaffee erstreckt. Bei der Abrech-

nung der Spirituosen mit den Wirtschaftsämtern hat sich häufig herausge-

stellt, dass Marken durch Überkleben usw. verfälscht worden waren. 

Es muss wiederholt darauf hingewiesen werden, dass der Schleich- und 

Tauschhandel einen unvergleichlich grösseren Umfang angenommen hat, 

als durch die Verurteilungen wegen dieser Straftaten ausgewiesen wird. 

Dies liegt sicher mit daran, dass diese Delikte von der Bevölkerung nicht 

ihrer wahren Natur nach als schwer gemeinschaftsschädlich angesehen 

werden, sondern als «Kavaliersdelikte» betrachtet werden. Die Aufklä-

rungsarbeit der Presse und der Partei muss hier die Strafrechtspflege ener-

gisch unterstützen. Ich habe auf Grund dieser Erwägungen dem Leiter des 

Gauschulungsamts die Aufklärung den Parteigenossen über diese Proble-

me nahegelegt und zur Einleitung selber vor den Gauamtsleitern, Kreislei-

tern, Ortsgruppenleitern und allen Schulungsverwaltern der Gliederungen 

und angeschlossenen Verbände des Gaues Gross-Berlin über die wahre 

Natur dieser Delikte einen eingehenden Vortrag gehalten und die Notwen-

digkeit der Einschaltung der Kräfte der Partei für die Aufklärung und Aus-

richtung der Volksgenossen in dieser Anschauung dargelegt. 
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Die Zahl der Arbeitsvertragsbrüche ist nach wie vor recht bemerkenswert. 

Auf meine Anregung hat der Herr Kammergerichtspräsident kürzlich beim 

AG. Berlin neben den beiden bisher bestehenden Schnellgerichtsabteilun-

gen zwei weitere Schnellgerichtsabteilungen eingerichtet, um eine be-

schleunigte Aburteilung aller anfallenden Sachen zu gewährleisten. 

Neben Postgutdiebstählen, die in letzter Zeit wenig in Erscheinung getreten 

sind, haben die Bahngutdiebstähle merklich zugenommen. Teilweise ha-

ben sich regelrechte Diebstahlszentren gebildet, so z.B. Güterbahnhof 

Tempelhof und Verschiebebahnhof Wustermark. 

In Militärlazaretten soll eine Zunahme von Geschlechtskrankheiten festzu-

stellen sein. Bei der Bearbeitung der in Verbindung hiermit entstehenden 

Strafsachen wird es immer wieder als Schwierigkeit empfunden, dass zur 

Verfolgung ein Strafantrag des Verletzten notwendig ist. Es wäre zu erwä-

gen, dass dieses gesetzliche Erfordernis in Fortfall kommen könnte. Das 

erscheint mir vertretbar, weil die Bekämpfung der Geschlechtskrankheiten 

nicht nur eine Angelegenheit des einzelnen betroffenen Volksgenossen, 

sondern in erster Linie eine solche der Allgemeinheit ist. 

Verfahren wegen Kriegssachschädenbetruges sind bisher in verhältnismäs-

sig geringer Zahl anhängig geworden. Strafsachen von besonders erhebli-

chem Umfang sind hierbei nicht hervorgetreten. 

Unter den Todesermittlungssachen ist bemerkenswert die Zunahme von 

Vergiftungen durch den Genuss von Methylalkohol. [...] 
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Unterhaltung 



Konrad Warner: Schicksalswende Europas? Ich sprach mit dem deutschen 

Volk ... Ein Tatsachenbericht. Rheinfelden: Langacker 1944. S. 124-127. 

Einige politische Witze, wie sie im Volk mit Blitzesschnelle Verbreitung 

finden, mögen die geistige Haltung weiter Kreise illustrieren. Da fand ge-

legentlich eine Reichsspinnstoffsammlung statt. Man erzählte sich, die Er-

gebnisse seien sehr gut gewesen: Es seien abgeliefert worden das Lügen-

gewebe des Propagandaministeriums, die Hirngespinste der Regierung, der 

Geduldsfaden des deutschen Volkes und die Lumpen aus der Partei. – Am 

Funkturm in Berlin wurde jedes Jahr eine Blumenschau veranstaltet. Es 

hiess, die Regierung habe sich diesmal auch beteiligt: Hitler als Fleissiges 

Lieschen, Göring als Fette Henne, Goebbels als Löwenmaul und das deut-

sche Volk als Zittergras. – An einem Zeitungskiosk am Potsdamer Platz 

legt ein Mann jeden Tag seine zehn Pfennige hin, ohne jedoch die Zeitung 

mitzunehmen. Der Verkäuferin fallt das mit der Zeit auf, und sie ruft den 

Mann zurück: «Sie vergessen ja immer Ihre Zeitung mitzunehmen!» Der 

antwortet: «Mich interessieren nur die Todesanzeigen.» «Aber die können 

Sie doch nicht sehen, die befinden sich auf der letzten Seite.» «Ja, wissen 

Sie, die, welche mich interessieren, stehen auf der ersten Seite!» 

Als der Schwarze Mann überall hingemalt wurde, fragte man: «Weeste, 

wer det ist? Det ist Adolf auf der Flucht!» – Und eine andere Version war: 

«Die Sache steht schief und sieht schwarz aus!» – Bevor die Kapitulation 

Italiens erfolgte, hiess es, Hitler unterschreibe jetzt nur noch mit Bleistift. 

Warum? Weil Mussolini in der Tinte sitzt. – Als Hitler sich mit Marschall 

Pétain traf, erzählte man, Hitler habe höflicherweise französisch gefragt: 

«Est-ce-que vous préférez du thé ou du café?» und Pétain habe die Höflich-

keit auf deutsch erwidert: «Ich nehme lieber Tee» (liberté). – Hitler ver-

sammelt seine Getreuen, um sich mit ihnen darüber zu beratschlagen, wie 

lange Deutschland noch Krieg führen kann. Göring macht Angaben über 

die Rohstoffe, die zur Verfügung stehen; sie reichen noch für zehn Jahre. 

Goebbels sagt, mit seiner Propaganda könne er das Volk noch bis zum 

Kriegsende abspeisen, wie lange das auch noch dauern sollte. Und Darré 

meint, die Ernährung reiche noch hundert Jahre. Hitler ist erstaunt: «Das 

ist ja allerhand, Nahrung für achtzig Millionen während hundert Jahren?» 

«Nicht fürs Volk», sagt Darré. 

Oft werden ganze Verse gedichtet oder nach bekannten Vorbildern ab- 
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gewandelt, oder es werden Reden Hitlers aus dem Jahre 1960 verfasst. In 

einer derselben, die, wie alle ähnlichen, mit Schreibmaschinendurchschlä-

gen vervielfältigt werden und daher in Massen auftreten, hiess es, Hitler 

habe Rosenberg zum geistlichen Oberhaupt gemacht, Göring wurde zum 

Zaren von Russland ausgerufen, Goebbels wurde zum Grossmufti von Je-

rusalem und zum Oberrabbiner von Palästina und Transjordanien ernannt, 

Churchill war Gauleiter von England geworden, Roosevelt wurde als alter 

Kämpfer begrüsst und von Stalin hiess es, er befinde sich augenblicklich 

zur Umschulung als General der Waffen-SS auf der Ordensburg Sonthofen. 

Von Hitler selbst wurde darin gesagt, er weile bei seinen Truppen in Chile. 

Diese «Proklamation» umfasste eine ganz eng bedruckte Schreibmaschi-

nenseite. 

Wenn jemand bei der Verbreitung solcher Witze ertappt wird, dann er-

hält er Kerkerstrafen oder wird erschossen. Hin und wieder stehen diesbe-

zügliche Notizen in der Presse, als Abschreckung – und als Kulturdoku-

ment. Vom Witz zur Hetze ist nur ein kleiner Schritt. An den vielen Bäu-

men, welche die breiten Berliner Strassen schmücken, bringt das Volk auf 

Zetteln seine Tauschangebote an, wenn ein Inserat in der Zeitung zu teuer 

kommt. Auf einem solchen Zettel stand einmal geschrieben: «Tausche we-

gen Fettmangel eine beinahe neue Bratpfanne gegen ein Führerbild.» – Im 

Grunewald fand man an den Bäumen die Fotografien der führenden Per-

sönlichkeiten, wie sie in jedem Büro, in jeder Wohnung und in jeder Wirt-

schaft angebracht sind, aber mit durchstossenen Augen. Immer wieder 

schreiben Unbekannte an die Wände der Untergrundbahn: «Stalin siegt!» – 

Als die Regierung zu Propagandazwecken grosse Transparente aufhängen 

liess: «Sieg oder bolschewistisches Chaos!», hiess es, ein Soldat habe dar-

unter geschrieben: «Kartoffeln oder Erdäpfel!» Die Geschichte kann erfun-

den sein, aber sie wurde von vielen Leuten weitererzählt und belacht. Eine 

Scherzfrage lautete: «Was ist der Unterschied zwischen Deutschland und 

Russland? In Russland ist es kälter!» 

In einer Abwandlung des Horst-Wessel-Liedes wurde von Kindern auf 

der Strasse der Vers gesungen: 

«Die Preise hoch, die Läden fast verschlossen, 

Der Hunger naht dem deutschen Volk sich Schritt um Schritt,  

Doch hungern nur die armen Volksgenossen, 

Die Reichen hungern nur im Geiste mit!» 
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Schillers «Bürgschaft» musste zu folgendem Vers herhalten: 

«Ich bin, spricht Hermann, zu sterben bereit,  

Und bange nicht um mein Leben,  

Doch wollt Ihr mir geben drei Jahre Zeit,  

Bis dass ich Euch restlos vom Wohlstand befreit,  

Dann lass’ ich Euch Joseph als Bürgen,  

Ihn mögt Ihr statt meiner erwürgen!» 

Und als der Schlager «Es geht alles vorüber» im Schwunge war, da 

konnte man die Kinder auf der Strasse singen hören: 

«Es geht alles vorüber, es geht alles vorbei,  

Erst geht Hitler kopfüber und dann die Partei!» 

Da der Schlager eine geläufige Melodie hatte, wurde dieser Vers überall 

gesungen und das Propagandaministerium musste sogar die Verbreitung 

der Musik durch das Radio verbieten, weil sie allzuviel unerwünschten An-

klang gefunden hatte. 

In München sang man nach der gleichen Melodie: 

«Es geht alles vorüber, es geht alles vorbei. 

Berlin kommt zu Russland, und Bayern wird frei!» 

Hans-Georg von Studnitz: Als Berlin brannte. Diarium der Jahre 1943-

1945. Stuttgart: Kohlhammer 1963. S. 151-154. 

7. Dezember 1943 

Der Bombenhumor treibt seltsame Blüten. Kindern wird folgendes 

«Abendgebet» empfohlen: 

«Müde bin ich, geh zur Ruh, 

Bomben fallen immerzu, Flak,  

o lass die Augen Dein  

Über unserem Städtchen sein. 

204 



Was der Tommy hat getan,  

Sieh es lieber Gott nicht an,  

Deine Hand und unser Mut  

Machen allen Schaden gut.  

Allen, die uns sind bekannt,  

Ist die Wohnung ausgebrannt,  

Darum haben gross und klein  

Nur noch Trümmer und kein Heim.  

Mündchen halten, Köpfchen senken,  

Immer an den Endsieg denken.  

Hilf dem Meier, lieber Gott,  

Jetzt in seiner grossen Not,  

Gib ihm seinen richtigen Geist,  

Dass er wieder Göring heisst.» 

Ein «Tischgebet» lautet: 

«Komm, Herr Ley, sei unser Gast, 

Und gib uns die Hälfte, die Du uns versprochen hast, । 

Nicht Pellkartoffeln und salzigen Hering, 

Nein, was Du isst und Hermann Göring,  

Jüppchen darf davon nichts wissen; 

Sonst werden wir noch mehr beschissen.» 

Schliesslich reimt man: 

«Keine Butter in der Dose,  

Keinen Hintern in der Hose,  

Auf dem Klo nicht mal Papier,  

Aber dennoch Führer – wir folgen Dir!» 

Andere Verse befassen sich mit dem totalen Krieg: 

«Ach, wie ist das Leben schön  

Oder wollt Ihr’s schöner haben,  

Bunkerlaufen, Schlangenstehen  

Nach ‘nem Weisskohl voller Maden. 
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Strassenbahn gerammelt voll,  

Drängeln, Meckern, Pöbeln, Johlen,  

Butterdose immer leer 

Und im Keller keine Kohlen. 

Wo Du hinschaust nur Ruinen,  

Baum entwurzelt, Siel verstopft,  

Brandkanister, Gangsterminen  

Sind vom Himmel hier getropft. 

Wohnung ohne Tür und Fenster,  

Durch die Dächer regnet’s rein,  

Menschen mager wie Gespenster,  

Die Klamotten kurz und klein. 

Kommst Du nach getaner Arbeit  

abends im Galopp nach Haus,  

Draussen giesst es dann in Strömen  

Nässe, Dunkelheit und Graus. 

Mammi, dieses gute Wesen,  

Hat das Essen auf dem Tisch,  

Wusste kaum noch was zu kochen,  

Doch heute war sie dran mit Fisch. 

Und Du setzt Dich voll Behagen,  

Und verschlingst mit grosser Gier,  

Stundenlang knurrt schon der Magen,  

Führer mein wir danken Dir! 

Auf leicht angebombter Chaise  

Streckst Du Dich dann rauchend aus,  

Des Kartoffelkrautes Düfte  

Ziehen wundersam durchs Haus. 

Da – und schon jault durch den Abend  

Lieblich der Sirene Schall. 

‚Jung, de Schiet ward mi bald krupen,  

Kümmt de Aas um sechs jetzt all?’ 
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Mammi steht schon luftschutzmässig  

Mit Gepäck bei Fuss und so. 

‚Hein komm schnell mit nach’n Bunker  

Büschen dalli, mak doch to.’ 

Rein in Schale, Koffer schnappen,  

Schnell den Schirm noch untern Arm,  

Kinder weinen, Türen klappen,  

Rums – da gibt’s schon Vollalarm. 

Vor dem Bunker Drängeln, Fluchen,  

Doch mit einmal biste drin,  

Und nach langem Plätzesuchen  

setzte Dich dann endlich hin. 

Nun ertönt aus einer Ecke 

Das Geplauder eines Herrn  

Baldrian, auch Staatsrat Ahrens,  

Alle hören wir ihn gern. 

‚Sechs Minuten Warnung’ – sagt er,  

«Deutsche Bucht steht ein Verband,  

Und es folgt ein ziemlich starker  

Auch noch über Helgoland, 

Einzelne, so etwa achtzig,  

Ja auch hundert können’s sein,  

Fliegen südlich und quadratisch  

In das Stadtgebiet hinein.’ 

Dumpf beginnt die Flak zu schiessen,  

Und der Bunker schaukelt sacht,  

Rumsch – nun sitzen wir im Finstern,  

Nahe bei ‘ne Mine kracht. 

Und so geht’s noch eine Weile,  

Bis Entwarnung dann ertönt,  

Heimwärts geht’s dann ohne Eile,  

Denn man hat sich dran gewöhnt. 
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Fenster, Türen, alles heil,  

Gott sei Dank, der Spuk ist aus,  

Doch man hat schon seinen Teil,  

Und man geht getrost ins Haus. 

Einst am Ende, liebe Leute,  

Leuchtet strahlend unser Sieg,  

Die Parole ‚Härter werden’,  

Überschrift: «Totaler Krieg.’» 

Das Regime sucht solchen Stimmungen so gut es geht entgegenzuwirken. 

Das neueste ist eine 6-Pfennig-Postkarte mit dem Aufdruck: 

«Der Führer kennt nur Kampf,  

Arbeit und Sorge. 

Wir wollen ihm den Teil abnehmen,  

Den wir ihm abnehmen können.» 

Howard K. Smith: Last Train from Berlin, London: Cressetpress 1942. 

Feind schreibt mit. Ein amerikanischer Korrespondent erlebt Nazi-

Deutschland. Deutsch von Niels Kadritzke. Berlin: Rotbuch 1982.  

S. 128-134. 

[1941] 

[...] Die Potsdamer Strasse erstreckt sich vom Pschorr-Haus in Richtung 

Süden, vorbei am grossen Sportpalast, wo Hitler seine Reden hält, wenn er 

von der Front nach Berlin zurückkehrt. Früher war sie einmal ein lebhaftes 

Einkaufszentrum. Heute besteht sie aus einer Reihe aufgegebener Ge-

schäfte, auf deren verdreckten Schaufenstern die kleinen Jungen mit ihren 

Daumen rumgemalt haben. Die «Fruchtbar», die Obstsäfte ausschenkte, ist 

leer, denn es gibt kein Obst mehr. Die Holzbuchstaben, aus denen die In-

schrift an der Frontseite gebildet ist, haben Risse bekommen, und wo sie 

von der weissgetünchten Mauer abgeplatzt sind, haben sie schmutzige 

Flecken hinterlassen. Viele Geschäfte sind leer, weil sie nichts mehr anzu-

bieten haben. Einige sind angeblich wegen Reparaturarbeiten geschlossen,  
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aber es wird nichts repariert. In manchen Fällen haben Frauen und Töchter 

der zur Armee eingezogenen Besitzer das Geschäft noch eine Weile wei-

tergeführt, aber jetzt sind auch sie dienstverpflichtet und arbeiten in den 

Munitionsfabriken. Weiter unten an der Potsdamer Strasse steht hinter ei-

nem grossen Bauzaun eine klotzige Bauruine, die einmal das «Deutsche 

Touristenzentrum» werden sollte. Alle Reiseunternehmen der Stadt sollten 

dort ein Büro bekommen. Der Entwurf stammte von Professor Albert 

Speer, Hitlers kleinem Architektur-Diktator. Aber als man damit begann, 

die Arbeitskräfte in Russland zu verheizen, wurden auch Speers Arbeiter 

zu den Fahnen gerufen und die Arbeiten mussten eingestellt werden. [...] 

Parallel zur Potsdamer Strasse verlaufen linker Hand die Schienen-

stränge des Potsdamer Bahnhofs. Sie werden von einem riesenlangen Via-

dukt überbrückt; blickt man abends von ihm hinunter, so gewinnt man von 

dem ganzen wilden Getriebe Berlins das lebendigste Bild: ein Labyrinth 

sich kreuzender Schienen, ein ganzer Wald von Zugsignalen, hin- und her-

dampfende Lokomotiven und Züge, Dampfwolken in der Luft – von hier 

oben ist das alles ein wunderbarer Anblick. Ich erwähne diesen Ort, weil 

auf den drei am weitesten östlich gelegenen Gleisen immer lange Züge ab-

gestellt sind, deren Waggons deutlich mit einem roten Kreuz im weissen 

Kreis gekennzeichnet sind: Lazarettzüge, aus denen verstümmelte Deut-

sche von der Ostfront ausgeladen und in Berliner Krankenhäuser transpor-

tiert werden. Als ich einmal spät in der Nacht mit der Strassenbahn nach 

Hause fuhr und sich der Zug gerade über diesen Waggons befand, stiess 

mich ein sturzbetrunkener, verhutzelter alter Bürger an, zeigte auf die 

Waggons und meinte: «Aus Frankreich haben wir Seidenstrümpfe ge-

kriegt. Aus Russland kriegen wir das. Die verdammten Russen haben wohl 

keine Seidenstrümpfe, wat?» Er hatte Glück, dass er mit dieser Bemerkung 

an mich geraten war, sonst wäre er womöglich am nächsten Morgen im 

Gefängnis am Alexanderplatz aus seinem Rausch erwacht. Manch zyni-

scher Berliner behauptet aber auch, aus den Zügen würde gar niemand aus-

geladen, man stelle sie nur dort auf die Abstellgleise, um die Briten davon 

abzuhalten, den Potsdamer Bahnhof zu bombardieren. Aber ich hab’ es 

selbst einmal gesehen, wie sie welche ausluden. 

Wenn man kurz vor dem Sportpalast von der Potsdamer Strasse nach 

rechts abbiegt, ist man nach etwa eineinhalb Kilometern mitten im elegan-

ten Viertel von Berlin, dem Westen. Die Umgebung der Strasse Unter den 

Linden, so heisst es, lebt am Tage, der Westen bei Nacht. Im Frieden ist es 
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ein lebendiges, strahlend erleuchtetes Viertel mit Dutzenden von Kinos, 

Theatern und Variétés und Hunderten von winzigen Bars. Sein geographi-

sches Zentrum und zugleich seine Seele ist der Kurfürstendamm, ein lang-

gestreckter Boulevard, der sich von der grossen Gedächtniskirche in Rich-

tung der Berliner Seen zieht. Er ist zugleich die Berliner Bond-Street, die 

elegante Einkaufsstrasse – im Frieden. Im Krieg kommt mir der Kurfür-

stendamm vor wie eine schöne Frau, die zur Geliebten eines reichen Man-

nes geworden und nach zu vielen Freuden des Lebens und der Liebe zu 

einer ausgebrannten, ordinären Frau heruntergekommen ist und die ihr Ge-

sicht mit zu viel Schminke zukleistert, um die immer tiefer werdenden Fal-

ten zu übertünchen. Am Kurfürstendamm gibt es tausendundeine Bars und 

Nachtklubs. Früher waren das adrett aufgemachte kleine Lokale, innen mit 

kubistischen Dekorationen und aussen mit Stuckfronten in kräftigen Far-

ben. Jetzt blättert die Farbe ab und der Stuck bröckelt. Die meisten dieser 

Lokale haben dichtgemacht, der Rest ist nur an bestimmten Tagen der Wo-

che geöffnet. Seit Beginn des Russlandfeldzuges ist Sense. Denn die Vor-

räte an französischem Cognac, an holländischem Bols-Gin und an gutem 

polnischem Wodka sind erschöpft. Da es keine Mix-Zutaten für die gängi-

gen Cocktails mehr gibt, sind diese von der Karte gestrichen. Dafür hat 

man einen «Standard»-Cocktail eingeführt. Er trägt in jeder Bar einen an-

deren Namen, der mal mehr, mal weniger phantasievoll ausfällt: «razzle-

dazzle» oder «Hollywood» (das war, bevor Amerika zum Erzfeind wurde) 

oder «Extase». Aber die Mixtur ist immer dieselbe (wenn sie zu haben ist), 

nämlich ein Schuss hochprozentiger Alkohol, der einem den Magen ver-

sengt, grosszügig verdünnt mit dickem, süssem Johannisbeer-Sirup. Wenn 

man Glück hat, kann man auch eine Flasche Mosel vom jüngsten Jahrgang 

bekommen. 

Für die Dauer des Krieges gegen Russland ist Tanzen überall gesetzlich 

streng untersagt. Dennoch halten sich ein paar der Bumslokale «Barda-

men», die herumsitzen und müde Parteimänner zum Trinken animieren. 

Da die Besten ihres Berufsstandes in Richtung Osten rekrutiert worden 

sind, um die Offiziere zu unterhalten, gehören die in Berlin verbliebenen 

Vertreterinnen nicht gerade zu den Taufrischen. Neuerdings werden auch 

die Kleider kürzer getragen; es gibt aber keine neuen Kleider zu kaufen, 

und so müssen die Mädchen einfach ihre alten Kleider abschneiden und 

mit neuen Säumen einfassen. Die Prostitution als solche ist ein aussterben- 
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22 Titelseite. Februar 1940. 

 

23 Aktfoto aus R. Ottwil Maurer: Skulpturen aus 

Fleisch und Blut. 1940. 

der Beruf. Es gibt wohl noch, wie ich gehört habe, ein paar entsprechende 

Etablissements, eins in der Kanonierstrasse in der Nähe der Wilhelmstrasse 

und eins in der Giesebrechtstrasse im Westen. Letzteres soll vom Aussen-

ministerium betrieben werden, um untergeordneten diplomatischen Gästen, 

vorwiegend japanischen, zu Diensten zu sein. Auch auf der Strasse soll man 

angesprochen werden können, wenn man sich grosse Mühe gibt, aber man 
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muss sich schon grosse Mühe geben. Insgesamt hat die Tatsache, dass es 

in Berlin mehr als doppelt so viele Frauen wie Männer gibt, dem Gewerbe 

doch stark zugesetzt. Im Hinblick auf das allgemeine Thema Pornographie 

können sich diejenigen, die gerne verallgemeinernde Ansichten über die 

Unwandelbarkeit der menschlichen Natur von sich geben, durch folgende 

interessante Tatsache dezent bestätigt fühlen: Eine der ersten Massnahmen 

der Nazis – und eine ihrer besten – war das Verbot aller pornographischen 

Photomagazine im Jahre 1933. Seit dem Krieg sind unter dem Titel 

«Kunst» eine Unmenge pornographischer Magazine aufgetaucht. Egal wie 

sie sich nennen – Glaube und Schönheit-Magazin, Der Tanz, Moderne 

Photographie – sie enthalten durchweg nur Photos von nackten Frauen und 

sind im Grunde die Neuauflage der alten pornographischen Kost aus der 

Vor-Nazi-Zeit. Die Verkaufszahlen sollen phantastisch sein. 

Der Krieg steht offenbar in einer kausalen Beziehung zur Pornographie. 

Er hat dazu geführt, dass ein alter Porträtmaler, der ein geräumiges Studio 

Unter den Linden hat, noch einmal in ganz Berlin berühmt geworden ist. 

Unter Kaiser Wilhelm war er zum Hofmaler ernannt worden, aber seit dem 

Krieg, und seit Hitler, hatte er nicht mehr besonders gut verkauft. Deshalb 

war er auf die Idee gekommen, eine Serie lasziver nackter Frauen zu malen 

und dem Publikum gegen eine Gebühr zugänglich zu machen. An seiner 

Eingangstür hängt heute ein Schild, das ganz offen anpreist: «Sensation! 

Riesengemälde von einem türkischen Harem, mit sechs nackten Schönen, 

in Lebensgrösse. Eintritt: 50 Pfennig.» Drinnen kann man neben lebens-

grossen Porträts von Bismarck, Hindenburg und Hitler die grosse Sensation 

bewundern: dunkelhäutige, wohlgeformte Nackte, hingestreckt auf samte-

nen Diwanen. Die Nazis haben nie etwas dagegen unternommen, nicht ein-

mal aus rassischen Gründen. Bei den billigen «Kunstläden» in der Fried-

richstrasse sind die Fenster voll mit Bildern von reizenden ausgezogenen 

Mädchen, die zu jeder Tageszeit ein stattliches Publikum anziehen. Im Fol-

genden will ich einige der wirklich beliebten Berliner Lokale schildern (die 

nicht meinem Geschmack entsprechen, sondern dem der Deutschen): 

Das Goldene Hufeisen. Hauptattraktionen: Hier gibt es die einzige 

schwarze Hostess in Berlin. Und eine Kreisbahn mitten im Saal, auf der die 

weiblichen Gäste bei Musik zu Pferde reiten und dabei ihre Beine bis übers 

Knie zeigen, worüber die männlichen Bürger in begeistertes Grölen ausbre- 
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chen. Ein langsamer Trab kostet die Dame oder ihren männlichen Begleiter 

50 Pfennige, ein anständiger Galopp 75 Pfennige. 

Die St,-Pauli-Bar. Hier arbeitet eine Bardame, die nicht nur einen, son-

dern zwei Männer im Krieg verloren hat! Den Krieg sieht sie als eine ge-

zielte Intrige gegen ihre Person. Die Fassade der Kneipe bestand früher aus 

Porzellankacheln, auf denen die Flaggen aller Nationen dieser Erde abge-

bildet waren. Aus politischen Gründen musste eine nach der anderen über-

malt werden, und heute sieht die Fassade wie ein Schachbrett aus: zur 

Hälfte graue Flecken, zur Hälfte Flaggen. 

Walterchen, der Seelentröster. Das ist ein kleiner Tanzsaal in einem Ar-

beiterviertel in der Gegend des Stettiner Bahnhofs. Der bekannte Besitzer 

«Walterchen» verkuppelt Junggesellen und Witwer in den mittleren Jahren 

mit älteren Mädchen und Witwen – eine Art öffentliches Heiratsinstitut, 

wo ältere rheumatische Herren noch einmal galant und Damen, die es ver-

lernt haben, wieder kokett werden können. Äusserst amüsant. Walterchens 

Markenzeichen ist ein rotes Herz mit einem Pfeil mittendurch. 

Die Neue Welt. Sie ist eine riesige Bierhalle mit mehreren Sälen im süd-

östlichen Stadtteil Neukölln. Während sie früher der einträglichste Berliner 

Amüsierbetrieb war, ist die Neue Welt heute meistens wegen Bierknapp-

heit geschlossen. Der Ort ist sehr interessant, wenn man das deutsche Pro-

letariat beim Kartenspielen beobachten will; aber auch, weil die Gestapo 

die Gäste scharf überwacht und man ohne weiteres festgenommen werden 

kann, wenn man zufällig bei einer Kontrolle keinen Ausweis bei sich hat. 

Es ist der einzige Ort, an dem mich jemals Geheimpolizisten in die Mitte 

genommen und zum Vorzeigen meines Passes gezwungen haben, damit 

ich ihnen nachwies, dass ich weder mit dem Fallschirm abgesprungen noch 

ein Jude war, der sich illegalerweise zu amüsieren versuchte. 

Die X-Bar. Sie ist das lebendigste Lokal von ganz Berlin. Ich nenne die 

Bar besser nicht bei ihrem richtigen Namen, denn ich möchte einige ihrer 

Geheimnisse ausplaudern. Sie war mein bevorzugter Zufluchtsort, wenn 

mich der «Blues» packte und ich mich unbedingt ins Nachtleben stürzen 

musste. Zum einen, weil sie eine gute Band hat, die sich über die Anstands-

regeln der Nazis hinwegsetzt und amerikanische Musik spielt, dann aber 

auch, weil der Inhaber, den ich ganz gut kenne, noch einen geheimen Vor-

rat an schottischem Whisky hat. Da die X-Bar aber auch mit Vorliebe von 
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Nazigrössen besucht wird, spielt die Band die amerikanischen Jazzstücke 

nicht völlig ungeniert, sondern umrahmt sie mit irgendwelchen deutschen 

Nummern. Das besänftigt die Gewissen der Nazi-Gäste, die sich sonst zu 

sehr daran erinnert fühlen könnten, dass sie einer Musik lauschen, die von 

rassisch Minderwertigen stammt. [...] 

Die Theater und Show-Bühnen im Westen sind jeden Abend überfüllt. 

Es gibt nichts, wofür man sein Geld sonst ausgeben könnte, und so ist selbst 

die übelste Show ständig ausverkauft. Die grossen Variétés wie die Scala 

und der Wintergarten finden kaum genügend talentierte Kräfte, um ihre 

Programme zu bestreiten (auch wenn diese Programme aufgrund von Nazi-

Erlassen, die seit Kriegsbeginn gleich bündelweise herauskamen, wesent-

lich zusammengeschrumpft sind). Das deutsche Publikum liebte Wahrsa-

ger – mit oder ohne Kristallkugel – und alle Arten von Hellsehern auf der 

Bühne. Aber als Hess dann nach Schottland flog, wurden sie allesamt und 

für immer von Goebbels von den deutschen Bühnen verbannt, weil Hess 

bei seiner Entscheidung angeblich unter dem Einfluss eines solchen Hell-

sehers gestanden hatte. Ein grosser Schlager waren auch die Clowns, die 

ihre Nummern auf politische Anspielungen getrimmt hatten, aber auch die 

wurden nach einer Weile von Goebbels verboten. Auf dem Felde der Musik 

waren amerikanischer Jazz und Blues-Songs am populärsten, bis der Dik-

tator der deutschen Kultur den Veranstaltern inoffiziell mitteilte, auch die-

ser Brunnen sei vergiftet. Die Scala pflegte ausschliesslich mit ausländi-

schen Talenten zu locken, sie zeigte den einen Monat ein spanisches Pro-

gramm, den nächsten ein amerikanisches und so fort. Aber der Krieg hat 

für die Behörden die Zahl der zulässigen bzw. erwünschten Nationalitäten 

ziemlich drastisch beschnitten. Übriggeblieben sind eigentlich nur noch 

Akrobaten und Jongleur-Programme. Sie werden zwar schnell langweilig, 

aber sie lassen die Menschen den Krieg vergessen, und genau dafür zahlen 

sie ihr Eintrittsgeld. [...] 
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Tami Oelfken: Fahrt durch das Chaos. Logbuch von Mai 1939 bis Mai 

1945. Überlingen: Wulff 1946. S. 142-146. 

[...] Wenn ich abends heimkehre in meine Wohnung am Kurfürstendamm, 

tappe ich mich vorsichtig durch die Strasse – wie ein Blinder. Und ich habe 

das Empfinden, als ob ich durch ein Meer feuchter Watte ginge. Stumm 

tasten sich die Menschen an mir vorbei; dunkle, umrisslose Gebilde, die 

vorsichtig die Hände ausstrecken, um ihren Weg zu finden. Sie haben den 

Charakter des Leblosen und Mechanischen. Sie stolpern dahin – grau und 

stumpf und leidend. Um dich geistert ein Alptraum. Du erschrickst, wenn 

jemand lacht. Dir wird bewusst, dass all jene Spässe, die du am Tage in 

den Fensterauslagen mit einem Gefühl von Bitterkeit betrachtest – so z.B. 

jene mit Magnesium angehellte Plakette «Glühwürmchen durch Berlin» – 

dass all diese Spässe einem Grauen vor der Wahrheit entsprungen sind. 

Es gibt in Porzellan eingebrannte Sprüche, die du in verschiedenen Aus-

führungen immer wieder antriffst. Der Rahmen ist meist voller Edelweiss, 

der Lieblingsblume des Führers. Auf einer der Kacheln steht: «Der Führer 

hat immer recht.» [...] 

Da gibt es noch andere Kacheln, und von ihnen kannst du erfahren, da-

mit du es nie mehr vergisst: «Wir lassen jeden in Frieden, aber wehe, wer 

uns nicht in Ruhe lässt! Adolf Hitler.» Der beliebteste Spruch aber, der viel 

verlangt wird, ruft dir zu: «Wer angibt, hat mehr vom Leben!» 

Im Dunkel ist all dieses Grosssprecherische wie fortgeweht. Die Stras-

sen sind zwar voll Menschen, doch das Leben geht merkwürdig stumm und 

leblos um. Es mutet mich so an, als wären wir auf die Tiefe des Meeres-

grundes verwiesen, wo wir zwischen drohenden, zerrissenen Wracks und 

zähnebleckenden Raubfischen unsicher unseren Weg suchen. Manchmal 

befühlt mich eine fremde Hand, um jäh zurückzuzucken; manchmal spürst 

du einen fremden Atem in deinem Gesicht, und auf die Dauer einer 

Schrecksekunde blitzen Augen wie zwei feurige Kohlen vor dir auf. Dann 

geht das Gesicht zurück in die Dunkelheit, die es wegsaugt. 

Der Eintritt in mein Lokal, in dem ich mein Abendessen zu nehmen 

pflege, weckt allerdings ganz andere Vorstellungen. Ich trete durch einen 

schweren schwarzen Vorhang in eine Höhle, die in einen tiefen Berg ein-

gegraben ist. Sie ist erfüllt von einem gleissenden, blendenden Licht, das 
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unsere an die Dunkelheit gewöhnten Augen kaum mehr ertragen können. 

Die Höhle ist abgeschlossen vom Zugang der Welt. Sie gewinnt so den 

Charakter von etwas Verbrecherischem, Verbotenem und Gefährlichem. 

Sie ist zudem voller Rauch und voll gellender Stimmung. Genauso brüllen 

wohl die Buben, um vieles mutiger und leidenschaftlicher, wenn sie sich in 

grosser Zahl befinden. Es ist seltsam, dass die Sinne an solchem Ort unbe-

wusst die Welt in eine Ober- und Unterwelt einteilen. Das Lokal ist der 

Unterwelt zugeordnet. Und deine Sinne suchen sofort irgendwo im All jene 

Region, wo unter ruhigen Sternen die Oberwelt atmet. Doch du findest sie 

nicht. 

[...] Es ist noch schwärzer und noch drohender auf der Strasse geworden. 

Die Menschen schlurfen und flüstern. Wenn jemand vorsichtig an den 

Wänden und Gittern entlangtappt, vergeht ihm das Schreien. Am Übergang 

der Fasanenstrasse liegen flache schimmernde Schildkröten wie kleine 

Lichtinseln. Viele Füsse treten in ihren Lichthof, um diesen nur zögernd 

wieder zu verlassen. Ich habe mir die Crêpesohle meiner geflochtenen 

Schuhe mit Magnesium einreiben lassen. Es kostet mich jeden dritten Tag 

zwanzig Pfennig. Aber nun bin ich sicher, dass die Volksgenossen mir 

nicht auf den Füssen herumtreten. [...] 

Den Eingang zu unserer Wohnung bildet der Glasgang, der hinten durch 

unsere mächtige Tür abgeschlossen ist. Von innen ist sie leicht zu öffnen. 

Von aussen muss sie von jedem Hausbewohner mit dem Drücker aufge-

macht werden. Dieser Passagengang ist wie ein gähnendes Loch. Ich muss 

hindurch, an den vielen gegen die Wand gepressten und flüsternden Lie-

bespaaren vorbei. Die Angst vor den Fliegern, das aufregende Sirenenge-

heul, die Nähe des Krieges – das alles macht die jungen Menschen in ihrem 

Lebenshunger bedenkenloser. Auch alle Gesetze der Moral, der Triebe, des 

Besitzes erhalten andere Aspekte. Zu alberner Narretei aufgelegte junge 

Burschen – es besteht ja keine Gefahr, dass sie erkannt werden – fassen 

wahllos nach Frauen, die jäh aufkreischen. Und das darauffolgende Ge-

lächter ist roh und unpersönlich. [...] 
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Hans-Georg von Studnitz: Als Berlin brannte. Diarium der Jahre 1943-

1945. Stuttgart: Kohlhammer 1963. S. 63-64. 

     19. April 1943 

Neben dem Eingang zu meinem Arbeitszimmer im Amt hängt seit einiger 

Zeit ein Spruchrahmen. Die Spruchblätter werden alle vier Wochen ausge-

wechselt. Das letzte verkündet: «Tüchtiges Schaffen, das hält auf die Dauer 

kein Gegner aus.» In den Wochen vorher las man: 

«Ich wünscht, ich wäre ein Elefant, dann würd’ ich ju-

beln laut. 

Es ist nicht um das Elfenbein, nein, um die dicke Haut.» 

oder: 

«Alle Halbheit ist taub.» 

oder: 

«Was mich nicht umbringt, macht mich stärker.» 

Die Spruchkrankheit gehört zu den seltsamsten Erscheinungen dieses 

Krieges. Im Auswärtigen Amt gibt es kaum einen Korridor, der nicht mit 

Sprüchen dieser Art geziert wäre. Eine geheimnisvolle Organisation wech-

selt die Sprüche von Zeit zu Zeit aus. Im grossen Treppenhaus krönt den 

Spruchrahmen ein Hoheitsadler. Darunter prangt ein Bild vom Untergang 

des Flugzeugträgers «Arc Royal» mit der Beschriftung «Des Führers Worte 

wurden nicht gehört, jetzt sprechen des Führers Waffen.» 

Eine Abart der Spruchkrankheit ist die Kachelkrankheit. Für Badezim-

mer gibt es schon längst keine Kacheln mehr. Dafür kann man in jedem 

Papierladen mit Sprüchen bemalte Kacheln kaufen. Kachelsprüche wie «Je-

der spinnt anders», «Mensch ärgere Dich nicht», «Jeder hat einen Vogel», 

«Nicht ärgern, nur wundern», «Humor ist, wenn man trotzdem lacht» fin-

den reissenden Absatz. Keine Banalität ist dumm genug, um nicht auf Ka-

cheln verewigt zu werden. Ein Karikaturist zeichnete kürzlich ein Badezim-

mer, das ganz mit Spruchkacheln tapeziert ist! 

Auch sonst widersteht der Kitsch hartnäckig allen kriegsbedingten Ein-

schränkungen. So zirkuliert eine Ansichtskarte mit dem Führer und zwei 

Schornsteinfegern. Die Szene ist betitelt: «Eine originelle Begegnung.» 
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Eine andere Kitschpostkarte vereinigt die Köpfe Hitlers und Churchills. 

Der Führer lacht, Churchill fletscht die Zähne. Ein Kitschstück besonderer 

Art ist Plischkes nationaler Wandkalender. «Wieder Herr im Horst.» Auch 

für die Reproduktion von Aktphotos, die man an allen Strassenecken kau-

fen kann, ist genug Papier vorhanden. 

Kriminalität und Gefährdung der Jugend. Lagebericht bis zum Stande vom 

1. Januar 1941. Hrsg, vom Jugendführer des Deutschen Reiches; bearbei-

tet von Bannführer W. Knopp unter Mitarbeit von Stammführer Amtsge-

richtsrat Dr. Rätz. [Berlin] 1941. S. 204-208. 

Berichte und Bilder in Presse und Literatur befassen sich seit längerer Zeit 

auffallend häufig in aller Öffentlichkeit mit sexuellen Dingen. In Büchern, 

Zeitschriften und besonders in den Magazinen werden Nacktphotos in gros-

ser Zahl wiedergegeben. Diese Schriften erscheinen natürlich in seriös ge-

tarnter Aufmachung (Propaganda für «nordische» Körperkultur, phototech-

nische Anleitungsbücher u. ä.). Selbst sonst nicht zu beanstandende, ernst-

zunehmende Zeitschriften (z.B. eine Photofachzeitschrift) veröffentlichen 

seit einiger Zeit regelmässig monatlich mindestens ein Aktphoto. Anlass 

für derartige Bilder und Berichte ist in den meisten Fällen weiter nichts als 

das Streben nach Umsatz- und Verdienststeigerung. 

Ganz sicher entstammt die Hochflut der Zeitschriften, Magazine, tänze-

rischen und anderen Darbietungen, die sich in den Dienst der neuen 

«Nacktkulturepoche» stellen, nicht der Absicht, dem Volke wahre Kunst 

und edle Körperkultur nahezubringen, sondern einem Geschäftsgeist, der 

eine verdächtige Ähnlichkeit mit dem jüdisch-materialistischen der Sy-

stemzeit hat. Das Urteil darüber, ob die so weitgehende Duldung derartiger 

Veröffentlichungen zu rechtfertigen ist oder nicht, sei anderen Stellen über-

lassen. Sie bilden jedenfalls eine unendliche Gefahr dadurch, dass sie fast 

ohne jede Einschränkung der Jugend zugänglich sind. Man braucht sich nur 

einmal die Zeitungskioske der Bahnhöfe anzusehen, in denen auch der Ju-

gendliche bis zur Nacktkulturzeitschrift alles kaufen kann. Welchen Ein-

fluss derartige Darstellungen auf den noch nicht gefestigten Jugendlichen 

haben, braucht wohl nur angedeutet zu werden. Ein grosser Teil der sittli- 
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chen Verwahrlosung Jugendlicher muss darauf und auf die darin zum Aus-

druck kommende immerhin befremdliche Haltung mancher Kreise zurück-

geführt werden. [...] 

Seit der Aufhebung des Gesetzes zur Bekämpfung von Schmutz und 

Schund im Jahre 1934 ist die Flut der Schundliteratur unendlich ange-

schwollen. Schundheftreihen, Kriminalschmöker und billigste Romane 

werden trotz der Papierknappheit in grosser Zahl angeboten und auch von 

den privaten Mietsbüchereien vorrätig gehalten (Englische Kriminalreis-

ser!). Sie werden von der Jugend, gerade auch von den 10-15jährigen, wie 

Stichproben immer wieder gezeigt haben, viel gelesen. Nach der Feststel-

lung von Jugendämtern und Jugendgerichten tragen sie in erheblichem 

Masse zur Verwahrlosung der genannten Altersklassen bei. [...] 

Eine nicht geringere Gefahr als Schrifttum und Film bedeuten die Darbie-

tungen der Revuen, Kabaretts und Variétés für Jugendliche. [...] Abgesehen 

von nur für Erwachsene geeigneten Vorträgen können auch Nackt- und 

Schleiertänze nicht ohne Wirkung auf die Jugendlichen bleiben. Diese Art 

Darbietungen haben einen derartigen Umfang angenommen, dass ohne sie 

kaum noch eine Vorstellung denkbar ist. Die Wirkung der genannten Dar-

bietungen wird noch dadurch vervielfältigt, dass die Nackttänze nach 

aussen durch Aushängen von Nacktbildern der betreffenden Tänzerinnen 

der Jugend zur Kenntnis gebracht werden. 

Als bemerkenswertes «Kulturdokument», das den Geist dieser soge-

nannten «Kultur» mit ausreichender Klarheit beleuchtet, wird nachstehend 

die Programmzeitung zu der in letzter Zeit in mehreren Städten Deutsch-

lands aufgeführten Revue Eingang verboten wiedergegeben: 

«Warum Eingang verboten? 

Weil dieses Leben vor so viele schöne Türen, durch die jeder von uns zum 

Verrecken gern einmal gehen möchte, das hässliche Wort «Eingang verbo-

tem hingeschmiert hat. 

Da ist beispielsweise die Bühnentüre. Was steht daran? «Eingang verbo-

ten’ steht dran! 

Und grade darum möchte jeder einmal gern durch diese Tür gehen und 
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sehen, wie es nun eigentlich hinter den Kulissen ausschaut! Würde dran 

stehen ‚Eingang erlaubt’ oder ‚Bitte einzutreten’, kein Aas wäre neugierig. 

Es ist dies die alte Sache seit dem Apfel im Paradiese. Hätte nicht dran-

gestanden ‚Abpflücken strengstens verboten! Die himmlische Gartenver-

waltungh, weder die Eva noch der Adam hätten Appetit gehabt, und wir 

lebten heute noch im Paradies. A propos, Paradies! Damit wären wir auch 

gleich bei unserer Revue angelangt. Wenigstens was die Kleidung unserer 

Darstellerinnen in einigen Bildern betrifft. Ohne zu übertreiben, dürfen wir 

die Kostüme paradiesisch nennen, teils wegen ihrer Schönheit und teils 

wegen ... naja, wir werden ja sehen! 

Qui vivra verra! 

Dieses Zitat habe ich nur deshalb dahingesetzt, damit der Leser, der 

mich ja nicht persönlich kennt, mich evtl, doch für einen gebildeten Men-

schen hält! Um wieder auf den ‚Verbotenen Eingang’ zurückzukommen, 

wir machen schonungs- und hemmungslos die verbotenen Türen auf! Wir 

jagen den alten Muff zum Teufel! 

Für Mucker ist unsere Revue nicht geschrieben, die seien hiermit aus-

drücklich ge- und verwarnt, bei denen heisst es: 

‚Eingang verboten!‘» 

Die darin aufgeführten Worte «schonungs- und hemmungslos» charakteri-

sieren das Machwerk und seinen Verfasser ebenso wie viele gleichartige 

Produkte genügend. Die Hitler-Jugend – als für diese Dinge nicht zustän-

dig und nicht verantwortlich – hätte an sich keine Veranlassung, zu den in 

diesem Abschnitt erwähnten Dingen Stellung zu nehmen, wenn sie nicht 

erhebliche Bedeutung im Rahmen der Jugendgefährdung hätten, da Ju-

gendlichen alle diese Darbietungen durchaus zugänglich sind. Für die Nai-

vität, mit der diese Frage oft behandelt wird, spricht folgendes Beispiel: 

Gegen das öffentliche Aushängen der Bilder von Nackttänzerinnen war 

in einem Fall wegen Gefährdung der Jugend Einspruch erhoben worden. 

Die auf diesen Schritt erfolgende Massnahme bestand darin, dass die Bil-

der höher gehängt wurden. 
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Ursula von Kardorff: Berliner Aufzeichnungen 1942-1945. München:  

Biederstein 1962. S. 54,95-96, 110-112, 194-198. 

      28 Juni 1943 

Mit Thilenius und einer dunkelhaarigen, sehr gut aussehenden Österreiche-

rin aus Prag (Gretl Bubna) in Hoppegarten zum Rennen. Dies ist bereits 

eine untergegangene Welt. Ich musste an Bernhards Ausspruch denken: 

«Kinder, ihr wisst gar nicht, wie angesägt der Ast schon ist, auf dem ihr 

sitzt.» 

Auf der Tribüne Soldaten und Offiziere, fahl, elend, an Krücken, ohne 

Arme, im Rollstuhl, andere humpelnd. Wie viele, mit denen ich früher in 

heiterem Flirt auf und ab wanderte, sind nicht mehr am Leben. Wie oft war 

ich mit den Brüdern hier, die immer falsch wetteten und verloren. Diesmal 

am Toto lange Schlangen von Leuten, die früher sicher nicht ihr Geld so 

gleichgültig verloren hätten wie heute. [...] 

4. Dezember 1943 

[...] Sonnabend Abend mit Bärchen und Thilenius, dessen Wohnung eben-

falls ein schütteres Gebilde geworden ist, im Adlon. Er zeitgemäss mit ei-

nem Rucksack ausgestattet, den er früher zur Jagd trug. Die Adlon-Halle 

könnte Schauplatz eines Kolportageromans sein: Bonzen in klirrender Par-

teiuniform, Urlauber aller Dienstgrade, die noch eine Illusion von Komfort 

an die Front mitnehmen wollen, ausländische und deutsche Diplomaten, 

Schauspieler, Dahiemer Damen in Hosen, die sich vom Aufräumen in ihren 

zerstörten Villen erholen, Geschäftsleute, die die Aura «Rüstung» um sich 

verbreiten und schweinslederne Aktenmappen tragen, und schliesslich 

Abenteurerinnen aller Grade, die sich der Männer annehmen. Denn Berlin 

ist eine Männerstadt geworden, seitdem die Familien evakuiert und die 

Schulen geschlossen wurden. 

In der kleinen Bar wird Bier ausgeschenkt, an den Tischen mit weissen 

Tischtüchern gibt es Wein. Die Gäste, die in den Saal wollen, müssen zwi-

schen gierigen Blicken Spiessruten laufen. Manche gehen gesenkten Haup-

tes, andere eilig und energisch oder betont hochmütig vorüber. Die Hotel-

manager werden umbuhlt, denn von ihrer Gnade hängt es ab, ob jemand 

einen Tisch bekommt. So findet sich hier eine Gruppe von Menschen zu-

sammen, die unberührt von allem Elend dahinlebt, als sei sie auf der be-

drohten Erde nur zu Gast. Seltsame, spannungsgeladene Atmospähre. Seit 
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es den Tiefbunker gibt, zu dem vom Hotel aus ein besonderer Eingang 

führt, gilt das Adlon als bombensicher. Deshalb bekommt auch zur Ge-

spensterstunde niemand hier den nervösen Blick und das gespannte Ohr. 

Hier ist man sicher, kann folglich in aller Ruhe seinen Rotwein trinken, 

ehe man sich, die ledernen Koffer in der Hand, unter eine neun Meter dicke 

Betondecke in Fliegerdeckung begibt. 

Ich bewundere Bärchen. Jeden Tag, wenn uns alle gegen fünf Uhr nur 

noch drei Stunden vom Alarm trennen und ich nach Potsdam fliehe, geht 

sie beherrscht zitternd in ihre Wohnung am Savignyplatz, starrt in die Glut 

des Anthrazitofens und harrt der Dinge, bei jedem Geräusch zusammen-

fahrend. Ihr Keller, nicht einmal ganz unter der Erde, macht einen noch 

fragwürdigeren Eindruck als der unsere in der Rankestrasse. Eine Falle für 

lebendig Begrabene. So wie sie warten Abend für Abend ungefähr drei 

Millionen Menschen auf ihr Schicksal. 

24. Januar 1944 

Fuhr mit Klaus im dunklen Zug von Potsdam zurück. Hinter uns erklang 

Gitarren-Jazzmusik. Tschechen. Klaus fragte sie, ob sie morgen bei uns 

spielen wollten, denn wir haben uns für morgen alle unsere Freunde ein-

geladen. Medizin gegen den Alltag. Tanz zwischen den Ruinen. In Eng-

land ist das Tanzen niemals verboten worden. Warum sollen ausgerechnet 

wir unsere Lebensgesetze den englischen Fliegern unterwerfen? 

Mein Artikel über die uns noch verbliebenen kleinen Freuden bekam 

einen so spiessigen Ton, dass ich die Seiten voller Wut in den Papierkorb 

warf. «Klemm der Katze den Schwanz ein und lass sie wieder raus, dann 

wird sie voller Freude sein», sagte Jürgen immer. 

25.Januar 1944 

Neulich war ich mit Klaus beim Sieben-Uhr-Alarm im Zoobunker. Ge-

spenstisch. Eine Herde Menschentiere läuft, während die Flak schon zu 

schiessen beginnt, im Dunkeln auf die Eingänge zu, die klein und viel zu 

eng sind. Taschenlampen gehen an, und alles schreit: «Licht aus!» Dann 

schiebt und stösst und drängt das Volk hinein, wobei man sich wundert, 

dass es noch verhältnismässig gut abgeht. Die Bunkerwände, massige 

Steinquader, wirken wie das Bühnenbild zur Gefangnisszene im Fidelio. 

Ein erleuchteter Lift fährt lautlos auf und ab, wahrscheinlich für die Kran- 
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ken. Das Ganze könnte Ernst Jünger in seinen Capriccios erfunden haben. 

Schnauzende Polizisten und Unteroffiziere treiben die widerwillige Menge 

langsam die Treppen hinauf, um sie auf die verschiedenen Stockwerke zu 

verteilen. An jedem Absatz bleiben alle wieder stehen. Eine Frau bekam 

Schreikrämpfe. Sie dachte, dort oben würde sie eher umkommen: «Ich 

habe Mann und Sohn an der Front», rief sie kreischend. «Ich gehe nicht 

hinauf!» Schliesslich wurde sie abgeführt. In den Türmen sind Wendel-

treppen. Hier sitzen die Liebespaare – Travestie eines Kostümfestes. Wenn 

die Batterien oben schiessen, schwankt das Gebäude, und die Köpfe du-

cken sich gleichmässig, als führe eine Sense über sie hin. Alles steht durch-

einander: verängstigte Reiche, müde Frauen, abgerissene Ausländer, die 

ihr Hab und Gut in riesigen Säcken mit sich schleppen, und Soldaten, die 

einen recht genierten Eindruck machen. Wenn hier eine Panik ausbricht, 

dann gnade uns Gott, dachte ich. 

Bald müssen unsere Gäste kommen. Wir sind mit den Vorbereitungen 

fertig. Am glücklichsten sind die drei Franzosen, die Klaus und mich vor-

hin zu einer Flasche Champagner einluden. Alarm scheint nicht zu kom-

men. Die Aussichten sind günstig, da Nebel in England. Das Esszimmer 

sieht fast wie in alten Zeiten aus. Das Parkett wurde geputzt, so gut es ging, 

wir haben eine Art Bar aufgebaut und vor die verpappten Fenster Rollos 

gehängt, die Mama früher einmal mit Blumen bemalte. Jetzt klingelt es. 

Ich muss aufhören. 

26. Januar 1944 

Total erschöpft. Unser Fest dauerte bis in den Morgen. Ein Freund von 

Thilenius, Graf Widmann, der aus Prag gekommen war: «So lebt ihr zwi-

schen den Trümmern, ihr tanzt auf dem Vulkan, und wir, die wir nichts 

von Bomben spüren, wagen kaum noch zu lachen!» Die tschechischen Mu-

siker spielten grossartig. Als wir erfuhren, dass es Studenten waren, ging 

Hülsen mit einem Teller herum und sammelte Geld. Ich glaube, es kamen 

viele hundert Mark zusammen. 

Wir tanzten wie Besessene. Als stände jemand mit der Hetzpeitsche hinter 

allen, als sei es das letzte Mal. «Untergang des Abendlandes» haben wir 

dieses Fest getauft. Wohl zwanzigmal erklang die Melodie: «Bei mir biste 

scheen.» Herr Remde, von der St. Pauli-Bar nebenan, den wir auch einge-

laden hatten, sorgte für den Rotwein. 
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Schwab, dessen Vater vor drei Monaten im Zuchthaus starb, Jutta, deren 

Geschwister verbrannten, Dr. Meier, dessen Vater im Lager verhungerte – 

sie alle machten mit. Jeder wollte einmal für kurze Stunden seine Last und 

seine Trauer vergessen. Freude ist auch ein Wärmespeicher in dieser Zeit. 

Wir alle leben nur noch dem Augenblick, doch so intensiv wie nie zuvor. 

Übermorgen kommt ein Lastwagen, dann gehen die Möbel nach Ly-

chow. 

11. April 1944 

Ostern in dieser absurden Stadt! Sass bei strahlender Sonne lange an dem 

bizarrsten Platz, der sich vorstellen lässt, hinter dem Reichstag. Ehe der 

Krieg begann, wurde hier ein riesiges Gelände für Parteibauten ausge-

schachtet, auf das inzwischen die Bomben gefallen sind. So entstand in-

mitten einer Hieronymus-Bosch-Landschaft ein See, mehrere Meter tief, 

umrahmt von der Ruine des ehemaligen Generalstabsgebäudes, in dessen 

Kellern jetzt die Polizei haust, und den zerstörten Villen der diplomati-

schen Vertretungen, von denen nur noch die des Schweizer Konsulats er-

halten ist. Auf diesem See spielen verbotenerweise Kinder, die sich aus 

verkohlten Brettern Flösse gebaut haben. Ein Kind wäre neulich beinahe 

dabei ertrunken, ein Schweizer Attaché konnte es noch im letzten Moment 

retten. Ringsum blühen die Schuttblumen, gelb und giftig, aber die Luft ist 

rein und das Unkraut grün, und Fische haben sich auch schon angesiedelt. 

Eine Idylle makabrer Art. Auf dem Gelände vor dem lädierten Reichstag 

stehen die Wracks von verbrannten Autos. Die Köpfe heruntergefallener 

Figuren haben Witzbolde auf umherliegende Steine gestellt. Die ausge-

brannte Kroll-Oper, die verrosteten Gerippe der Wagen – Salvadore Dali 

hätte hier nach der Natur zeichnen können. Vor allem, wenn nach einem 

Tagesangriff schwarze Rauchwolken über den schwefelgelb-grünlichen 

Himmel ziehen, wird man an surrealistische Bilder erinnert. 

Die letzten Abende verbrachte ich mit Schauspielern, die, fast alle aus-

gebombt, nun in die Hotels in die Nähe der Theater gezogen sind. Während 

wir im Adlon sassen und auf Alarm warteten, vertrieben wir uns die Zeit 

mit einem Spiel, das «Hollywood» heisst: Man gibt sich abwechselnd 

Scharaden zu raten auf. Auch einige Leute aus dem Auswärtigen Amt 

machten mit. Grossartig Aribert Wäscher als Sphinx, Paul Hartmann als 

Venus im Pelz und Wilfried Seyffert als Ahnfrau, unermüdlich auch die 
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beiden Ambessers. Unangenehmes Zwischenspiel, als der Gesandte Clo-

dius die Mutter Gottes karikierte, was auch sofort erraten wurde. Er scho-

ckierte nicht nur mich. 

Die Luftangriffe haben im Moment nachgelassen, dafür gibt es wieder 

neue Verhaftungen. Auf einem Tee bei Fräulein von Thadden ist eine 

ganze Gesellschaft einem Spitzel zum Opfer gefallen. Lagi Solf mit Mutter 

und viele andere. 

12. April 1944 

Der neueste Witz: «Berlin ist die Stadt der Warenhäuser, hier war’n Haus 

und da war’n Haus.» 

Ging vom Zoo zu Fuss nach Hause, weil so schönes Wetter war. Überall 

Trümmer. In den Zoo kann man nicht hinein. Die komischgeschmacklosen 

orientalischen Bauten ragen halbverbrannt in den Himmel. Ab und zu 

spähte ich durch Risse in der Mauer, konnte aber nur Krähen entdecken. 

An einer Stelle blökten Schafe, und es roch nach Pferdemist. Bekam Sehn-

sucht nach dem Land. Und doch hat selbst hier der Frühling immer noch 

etwas Verheissendes. Der Tiergarten in voller Pracht, trotz der Bomben-

trichter. 

In der ehemaligen Hohenzollernstrasse, jetzt Graf-Spee-Strasse, in der 

ich geboren wurde, stand nur noch ein Haus. Die Umwelt einer ganzen 

Epoche ist im alten Westen, dem besten Teil Berlins, nun ausgelöscht. [...] 

Neulich, in einem Lokal, wurde mir klar, wie es noch kommen wird. 

Neben uns sass ein Paar, sie in fleckigem Pullover, er in Hosenträgern. In 

einer grossen Feldflasche hatten sie Eierkognak und boten davon den Kell-

nern an. Als wir unser kümmerliches Menü mit einem IG-Pudding von gif-

tiger Farbe beendet hatten, servierte man ihnen gebratene Ente, dazu roten 

Sekt. Das sind die Typen, denen die Zukunft gehört. Bei uns steht alles auf 

der Kippe, jeden Tag kann sich der Untergang vollziehen, aber jene werden 

in jedem Regime oben schwimmen. 

Ein Wahnsinn, wie sich dieses Europa vernichtet, so als sei die Mensch-

heit, wie beim Turmbau zu Babel, mit Verwirrung geschlagen. Während 

der Ansturm aus dem Osten immer heftiger wird, bemühen sich die Eng-

länder, unsere Städte völlig zu zerstören. 

Vorgestern kamen mir fast die Tränen, als ich las, dass jetzt fünfzig der 

besten Fotografen die in Deutschland noch erhaltenen Kunstwerke und 
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Bauten, Kirchen und Schlösser fotografieren sollen. Diese Aufnahmen 

werden eines Tages das einzige Zeugnis sein, das noch von den vernichte-

ten Denkmälern Kunde gibt. 

Eine grosse Anzahl von Intellektuellen ist jetzt davon überzeugt, dass 

wir unter russische Herrschaft kommen werden, und glaubt, der künstleri-

schen Freiheit würden dann keine Grenzen mehr gesetzt. Diese Leute sa-

gen, mit Europa sei es zu Ende, alle westliche Kultur sei im Absterben. 

Naturverbundenheit, Vitalität, Kraft, das alles besässe der Osten noch, und 

eines Tages werde von dort auch eine neue, starke Religiosität ausgehen. 

Vielleicht haben sie recht, aber ich bin anderer Meinung. 

Es scheint mir ein bedrohliches Anzeichen, dass so viele gebildete Men-

schen Europa kampflos aufgeben. Möglich, dass ich mir Illusionen mache 

und nicht merke, dass ich noch von einer Epoche geprägt bin, die zu Ende 

geht. Ein Leben ohne Kultur – und ohne ein Minimum von Geld und Zeit, 

ohne Musse ist Kultur nicht denkbar – könnte ich nicht ertragen. Vegetieren 

kann man nur eine gewisse Zeitlang und nur, solange die Hoffnung auf ei-

nen Wandel nicht schwindet. Hört aber diese Hoffnung auf, ist der Tod 

vorzuziehen. 

Vorläufig ist das Leben allerdings noch auszuhalten. Man tut immer wie-

der so, als ob man die Bedrohung ignorieren könnte. Macht sich hübsch, 

geht ins Adlon, freut sich, wenn man dort in der Begleitung gutaussehender 

Männer auffallt, vielleicht sogar Neid erregt, und trinkt Wein oder Kognak, 

um sich abzulenken. Geniessen ist so viel leichter als grübeln. 

Theo Findahl: Undergang. Berlin 1939-1945. Oslo: Aschehoug & Co. 

1945. Letzter Akt – Berlin 1939-1945. Deutsch von Thyra Dohrenburg. 

Hamburg: Hammerich & Lesser 1946. S. 102-105. 

Herbst 1944 

Jahrhundertealte Ruinen in majestätischer Stille und Ruhe können ergrei-

fende und schöne Zeugnisse von der Vergänglichkeit aller Dinge sein, aber 

frische Ruinen als Hintergrund für Leben und Verkehr der Grossstadt-

strasse sind wie garstige Gerippe am hellichten Tage. Das fühlt man am 

besten auf dem Kurfürstendamm, Berlins grosser Avenue des Westens, die 
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selbst jetzt, dicht vor dem Untergang, ihren Ruf als Promenade und eroti-

sches Jagdgebiet aufrechtzuerhalten sucht und so tut, als gebe es keinen 

Krieg. Die Sprengbomben und Luftminen der Nacht können Europas 

Grossstädte in ihren Grundfesten beben lassen, die Brandbomben können 

Wolkenbrüche von Feuer über die Dächer hinsprühen – am nächsten Mor-

gen steckt Eva ihr Haar auf, sieht in den Spiegel, legt etwas Rot auf Lippen 

und Wangen und geht hinaus, um ihrem Adam zu begegnen. Solange die 

Bomben nicht die jungen Leute, Adam und Eva, selbst treffen, bleibt sie 

das Hauptinteresse in seinem Leben und er das ihre, und der Kurfürsten-

damm behält sein Publikum. 

Mit einem Federstrich hat Goebbels im Namen des totalen Krieges fast 

alles, was in Berlin Vergnügungen heisst, abgeschafft. Keine Theater und 

Variétés, keine Tanzlokale, keine Wein- und Likörstuben. Berlin ist die 

absolut langweiligste Grossstadt der Welt geworden. Es gibt keine anderen 

Treffpunkte für die Jugend als die Kinos, wo sich die Schlangen in gefahr-

drohendem Ausmass vor jeder Vorstellung stauen, die Cafés auf offener 

Strasse den ganzen Kurfürstendamm entlang und dann die Strasse selbst. 

Ein merkwürdiger Ausschnitt aus dem Leben des zum Tode verurteilten 

Anti-Jerusalem ist der Spaziergang und Flirt auf der breiten und weiten 

Strasse jetzt im letzten Sonnenschein des Herbstes – gleich einem letzten 

Aufflattern von Schmetterlingsflügeln vor den drohenden Gewitterwolken, 

ein kleiner armseliger Rundgang in einem Winkel des Kirchhofs, ein Wi-

derklang von Karneval zwischen den Ruinen. Der Kurfürstendamm ist der 

einzige Ort in Berlin, wo man elegante Damen sieht, sagen die jungen 

Männer. So genügsam, so arm ist die grosse Stadt wirklich geworden, dass 

das Leben auf dem Kurfürstendamm noch «elegant» in ihren Augen wirkt. 

Ein gut gepflegtes Gesicht, ein schicker kleiner Hut oder ein Kostüm sind 

wie Offenbarungen aus einer lichteren und leichteren Welt des erdrücken-

den Graus und der Hässlichkeit der Ruinen. Lippen und Wangen flammen 

rot auf dem Kurfürstendamm; kosmetische Waren sind nicht bewirtschaf-

tet. Schwieriger ist es für die jungen Damen mit vielen anderen notwendi-

gen Dingen geworden, mit Schuhen zum Beispiel. Zusammen mit der 

Wehrmacht sind auch die Damen von Niederlage zu Niederlage gegangen. 

Bis in die Mitte des Jahres 1943 konnte man gute italienische Damen-

schuhe in Berlin kaufen; aber nach dem Badoglio-Aufstand war es zu Ende 

mit der Herrlichkeit. Glücklicherweise ist es modern geworden, im Som-

mer ohne Strümpfe und ohne Hut zu gehen, mit nackten Beinen und mit 
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25 Tauschzentrale. 1944. 

 

26 Vor dem Marmorhaus, Kurfürstendamm. 1943. 
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einer Schleife, irgendwelchen Blumen oder anderem Schmuck im Haar. 

1940 hatte Paris weder Kanonen noch Munitionslager, die der Rede wert 

gewesen wären, aber einen desto grösseren Vorrat an Modewaren aller Art. 

Eisenbahnladungen von Kleidern und Hüten, kilometerweise Tüll und 

Schleier, Seide und Brokat. Die Räumung von Paris wurde von der Berli-

ner Damenwelt als eine viel ernstere Katastrophe angesehen als die Nie-

derlagen bei Stalingrad und an der ganzen Ostfront. Bis 1943 konnte jede 

deutsche Dame ein Kleid und einen Mantel im Jahre auf Kleiderkarte be-

kommen, jetzt aber sind die Restbestände für ausgebombte Mitschwestern 

beschlagnahmt, und es ist für die Eva auf dem Kurfürstendamm schwierig 

geworden, den Schein des Gutangezogenseins aufrechtzuerhalten. Ein 

Paar Silberfüchse, die sie vor zwei Jahren durch zivile oder militärische 

Beziehungen billig in Norwegen bekam, helfen etwas nach. Einen Winter 

kann man sich zur Not noch durchmogeln und verbergen, wie blutarm und 

ausgemergelt Berlin geworden ist. 

Ähnlich wie mit der übertünchten Armut in der Bekleidung ist es mit 

den Nahrungsmittel-Surrogaten in den StraBencafés, die noch immer ihre 

Schilder zur Schau stellen: «Auserwählte Weine», «Liköre für den ver-

wöhnten Geschmack», «Delikatessen aus allen Ländern», «Konditorei», 

«Pâtisserie». Und jetzt? Schwindel und Plunder allenthalben, Kaffee, der 

kein Kaffee ist, Tee, der kein Tee ist, sondern etwas ganz anderes. Kuchen, 

die keine Eier, keine Sahne oder Butter enthalten. Gelbe und rote Getränke, 

die nicht aus echten Früchten gepresst, sondern Präparate der IG-Farben 

sind, «des Reichskonditors», wie der Volkswitz diesen mächtigen chemi-

schen Konzern getauft hat, den grössten der ganzen Welt. «Es hat in Russ-

land in den Jahren der Revolution grösserer Nahrungsmittelmangel ge-

herrscht als während des Krieges bis jetzt in Deutschland», erzählt eine 

ältere Dame, während sie melancholisch an ihrem Kaffee-Ersatz nippt; 

«dennoch war die Volksgesundheit in Russland gut, vielleicht», fügt sie 

gedankenvoll hinzu, «weil das Land keine chemische Industrie hatte.» 

Krieg und Todesgefahr stacheln die Erotik an, pflegt man zu sagen. Die 

Natur, die keine Blüte ohne Frucht will, treibt die Krieger, ihre Frauen zu 

umarmen, bevor sie in die Schlacht ziehen. So ist es immer gewesen, und 

so war es auch in den ersten Jahren des Krieges in Berlin. Aber jetzt nicht 

mehr, nachdem die Mächte der Auflösung, der Leere und der Vernichtung 

so überwältigend geworden sind. Überall stapfen müde Männer und Frau- 
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en im Arbeitszeug aneinander vorbei, ohne sich mit den Augen zu suchen; 

der einzige kleine Hauch von «Pikanterie» in der ganzen riesigen Stadt ist 

hier auf dem Kurfürstendamm zu verspüren, einige kurze Stündchen des 

Nachmittags und Abends. Hektisch und gezwungen. Alle fühlen, dass auch 

dies nicht mehr so lange dauern wird ... 

Matthias Menzel: Die Stadt ohne Tod. Berliner Tagebuch 1943/45.  

Berlin: Habel 1946. S.93-96. 

30. November [1944] 

Einmal abends in einem der wenigen gebliebenen Restaurants zu essen: das 

ist eine Unternehmung, die langer Strategie bedarf. Am Kurfürstendamm 

war es unmöglich gewesen. Gruban-Souchay, das um fünf Uhr öffnete, war 

um sechs Uhr ausverkauft. Zwei, drei Dutzend hatten umsonst draussen vor 

der verschlossenen Tür im Novemberregen angestanden. Die Klause hatte 

nur noch dünnes Bier, im Kindl war der markenfreie Eintopf ausgegangen, 

als wir eben einen Platz erobert hatten. Und bei Stockler war für die weni-

gen vorhandenen Gerichte jeder Platz vorbestellt. So hatten wir noch eine 

Stunde nach allem vergeblichen Fahnden im Eden gesessen bei einem grü-

nen Trank, den wir lieber stehenliessen. Von nebenan, aus dem ausgebrann-

ten Kleinen Haus, kamen längst keine späten Theatergäste mehr, und zwi-

schen den Tischen lag steif und gefroren eine Luft ohne Duft, in der man 

über jedes Lachen erschrak, das sich von irgendeinem der Tische löste. 

Hinten, auf den Wandtischen, stand hie und da auch eine Flasche Wein. 

Er war verstohlen gebracht worden. Die guten Sitten internationaler Höf-

lichkeit waren lange schon aus der Stadt geflohen. Man musste «Beziehun-

gen» haben oder einen weithin sichtbaren Namen. Es war eine Gesellschaft, 

die nie eine war: ängstlich fast, nie in der Sicherheit ihrer Leistungen ru-

hend, mit unsteten Gesichtern, die fast alle in eine nicht fassbare Weite zu 

greifen schienen, so usurpierten sie das Recht, Gäste dieses Hotels zu sein. 

Sie hatten nicht einmal den Mut zum Prassen. Wie sie heimlich, das Gelän-

de vorher sichernd, zum Glase griffen, waren sie schon Geringeres als Par-

venus. Und die anderen, denen nur die dünnflüssigen Limonaden gereicht 
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wurden, waren Paare: Frauen und Männer, die noch Kleider und Anzüge 

hatten, gepflegte Abendschuhe, die nach Paris und Mailand dufteten, und 

Sakkos, deren Schneider in der Rue des Capucines sassen. Wenn man an 

ihnen vorbeiging, strich ein Hauch von Chanel auf. Doch hätte ich dieses 

Bild mondän nennen können? Es war widersinnig hineingepinselt in ein 

Gemälde, in dem das barbarische Grau alle Konturen übertuschte. Ge-

schaffen wohl nur für die wirkungslosen bunten Illustrierten, die in die 

Welt leuchten sollten mit dem grellen Reklamedruck: Deutschland, wie es 

wirklich ist. 

Zwischen sieben und acht Uhr löste sich auf den Strassen rings um die 

Gedächtniskirche die dunkle Hast der Passanten. Man sah nicht weiter als 

zwei, drei Schritte, tastete mit der Erfahrung von fünf Verdunkelungsjah-

ren über die Bordschwellen, über die Dämme, aneinander vorbei. Der 

schwarze Schlund des Zoo-Bahnhofs verschlang die letzten Hunderte, und 

wie wir miteinander standen, erst eine Insel im Gewoge, war es bald stiller 

und stiller um uns. «Sie sind schon wieder unterwegs», rief ein Hastiger 

einem anderen zu. Die Mathematik der Luftlagemeldungen ist das einzige 

Spannungsverhältnis, in dem Berlin noch steht. 

Wir schlenderten die Joachimsthaler Strasse hinunter, bogen um die 

Kranzler-Ecke in den Kurfürstendamm und begegneten nur noch Einzel-

nen, die hinauf oder herunter strebten. Die Lokale hatten längst geschlos-

sen. Durch ein schadhaftes Verdunkelungsrollo drang hier ein spärlicher 

Lichtritz, und dort standen zwei in einem Hauseingang. Im Lichtspalt sa-

hen wir auf die Armbanduhr. Es war acht Uhr abends. Die Glocke der Ge-

dächtniskirche hatte längst ihre Kraft eingebüsst, die Stunden anzusagen. 

Acht Uhr abends auf dem Berliner Kurfürstendamm: das Kino hatte sein 

Programm hinter sich, die einst so bunte, lärmende, licht- und lebenflir-

rende Strasse war still geworden, still um acht Uhr abends. Die Lust zum 

Abenteuer und zum pikanten Abweg, hier zu Hause wie nirgendwo in Ber-

lin, war der blassen Gewöhnung gewichen, den Kalender der möglichen 

Luftkatastrophe peinlich einzuhalten. [...] 
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Karl Friedrich Borée: Frühling 45. Chronik einer Berliner Familie.  

Darmstadt: Schneekluth 1954. S. 43-49. 

Wir hatten in den ersten Kriegsjahren den Brauch eingeführt, einen Tag in 

der Woche ausser dem Hause zu essen, zur Entlastung der Hausfrau, zur 

Abwechslung, als Protest gegen die grau und grauer werdenden Zeiten. An-

fangs hatten wir den Sonntag mit dieser Extravaganz geschmückt und Re-

staurants in unserer damaligen Wohngegend aufgesucht. Später, als auch 

die Versorgung der Gasthäuser schlecht wurde und immer mehr Leute auf 

den gleichen Gedanken verfielen, verlegten wir das Unternehmen auf den 

Sonnabend und in die Stadtmitte, da sich erwies, dass im Geschäftszentrum 

an diesem Tage die Gaststätten schwächer besucht waren. Wir kletterten 

langsam auf den Rangstufen der Lokale in die Höhe, bis wir bei den vor-

nehmsten ankamen, solchen, die ich früher nie aufzusuchen gewagt hätte. 

Nur diese verbürgten noch sauber gedeckte Tische, gute Bedienung, einige 

erlesene Gerichte, zu denen man gar keine oder nur wenige Marken abge-

ben musste, und sogar Wein. Auf das Geld kam es nicht mehr an, Zechen 

von dreissig Mark waren keine Seltenheit. Aus unseren drei Himmelsrich-

tungen rannen wir zusammen zu diesem kleinen Fest. Insonderheit Maxi-

miliane genoss den Schimmer von grosser Welt, der auf diesen Oasen noch 

ruhte, in die man aus der Wüste verschütteter Strassen trat. Man musste 

eingeführt sein, aber an den Wochenenden waren die Geschäftsführer nicht 

so streng. Ein Lokal nach dem anderen erlag den Bomben, schliesslich lan-

deten wir im Restaurant des Kaiserhofs, der nach seiner Zerstörung am Wil-

helmsplatz seinen Wirtschaftsbetrieb in den Räumen eines exklusiven 

Klubs fortführte. Ein italienischer Kellner – es gab damals viele italienische 

Kellner in Berlin, die auf dem Wege der Arbeitsverpflichtung dorthin ge-

langt waren – bediente uns mit einer unerschütterlichen Grandezza und 

Hingabe an seinen humanen Beruf. 

Diese hübsche Gepflogenheit auch nach unserem Umzuge beizubehal-

ten, waren wir lebensentschlossen genug. Die Ökonomie gab sich eine 

ruhmwürdige Mühe, den Stil des Hauses zu wahren. Von Woche zu Woche 

füllte sich ein weiterer Fensterrahmen mit Holz, schliesslich sassen wir in 

dem mit verjährtem Geschmack eingerichteten Salon bei künstlichem 

Licht. Man hörte den Polizeifunk ticken, und die Kellner hatten es eilig, die 

Rechnungen zu kassieren. Aber wenn wir wieder in unserer Bahn sassen, 
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hatten wir das Bewusstsein, ein Stück Freude ergattert zu haben, und dass 

dies eine moralische Handlung sei. Wir zählten die erhaschten Genüsse 

nach; satter geworden als sonst waren wir kaum, aber auf eine würdigere 

Weise. Maximiliane, sei es aus alter Gewohnheit auf ihre Kontur bedacht, 

sei es aus seelischen Motiven, gab mir immer die Hälfte ihrer Kartoffeln 

ab. Ich litt damals noch nicht unter Hunger, aber dass mein Körper etwas 

vermisste, merkte ich an der Gier, mit der ich mich auf nahrhafte Dinge 

stürzte. 

Ärgerlicherweise stellte um diese Zeit, Anfang März [1945], unser Kasino 

seinen Betrieb ein. Der Kaiserhof liess am gewöhnlichen Werktag nur 

seine alte Kundschaft zu. Ich klapperte mittags, mit wenigen Marken aus-

gerüstet, die Speisewirtschaften der umliegenden Strassen ab. Sie waren 

überfüllt, man musste lange warten, bis die Kellnerin eine Bestellung ent-

gegenzunehmen geruhte; es gab überall den vorgeschriebenen «Stamm», 

ein markenfreies Gericht, das aus Wasser, ein paar Stücken Kartoffel und 

etwas Kohl bestand, aber man wurde scheel angesehen, wenn man sich auf 

den Stamm beschränkte; denn an den anderen Gerichten wurde der Ausfall 

an Marken eingeholt. Manche Zeitgenossen, welche die richtige Einsicht 

besassen, dass es nur noch darauf ankam, sich zu erhalten, schlichen frei-

lich von Lokal zu Lokal, um sich so viele «Stämme» einzuverleiben, bis 

ihr Magen gefüllt war. Mitunter geriet ich an eine Kellnerin oder einen 

alten Ober, der mir einen zweiten Teller Suppe zuwendete oder sogar ein 

Stück Brot ohne Marken. Mehrmals widerfuhr es mir, dass ich am nächsten 

Tage nur noch Trümmer fand, wo ich gerade einen neuen Futterplatz ent-

deckt zu haben vermeinte. Durch irgendwelche mir unbewussten Qualitä-

ten gelang es mir schliesslich, in einem Hotel die Gnade des Managers zu 

erwerben, und nachdem ich ihm ein paar von Reinharts guten Zigarren und 

seiner Tochter, die studierte, ein Buch mitgebracht hatte, wurde ich unter 

die anerkannten Gäste aufgenommen, die zunächst im Lesezimmer pla-

ciert, später, einzeln oder paarweise aufgerufen, in den Speisesaal einge-

lassen und dort auf die freigewordenen Plätze verteilt wurden. Während an 

den damastgedeckten Tischen selten gewordene Dinge, wie gebackene Fo-

relle, serviert wurden und die gold- und marmorstrotzenden Wände in klei-

nen Weinkaraffen blitzten, brach von der Frontseite des Saales her der 

nackte Moloch des Krieges herein; wo nur ein Bretterverschlag den Salon  
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vom Chaos abgrenzte, standen die Füsse in der Nässe ständig nachrinnenden Re-

genwassers und schauten die Augen durchs Fenster in Trümmerhalden. Auf dem 

Rückwege von diesem Lustort, den ich niemand verriet, kam ich Tag für Tag an 

einem ausgebrannten Hause vorbei, in dessen Dach ein Flugzeug mit der Leiche 

des Fliegers hing. 
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Fremdarbeiter 



Konrad Warner: Schicksalswende Europas? Ich sprach mit dem deutschen 

Volk ... Ein Tatsachenbericht. Rheinfelden: Langacker 1944. S. 204-206. 

Auch Rosenbergs Ostministerium war ausgebrannt. Am 30.Januar [1943] 

wie an vielen andern Orten, eine Hakenkreuzfahne in der 

Ruine, und wie an manchen Trümmerstätten verkündeten grosse Transpa-

rente: «Führer, wir marschieren mit dir bis zum Endsieg!» Das Ostmini-

sterium hat die Hoffnungen der Ukrainer enttäuscht, die von den Deut-

schen ihre Befreiung erhofft hatten. Als das deutsche Militär zum ersten 

Mal die Ukraine eroberte, wurden die Soldaten von der Bevölkerung 

freundlich aufgenommen. Offiziere und Soldaten erzählten mir, die Unru-

hen hätten begonnen, als die Zivilverwaltung, d.h. die Partei, nach dem 

weiteren Vormarsch der Truppen nach Osten die Macht übernommen 

habe. Ich sah einmal eine umfangreiche Denkschrift, welche die in Berlin 

lebenden Ukrainer dem Reichsaussenminister Ribbentrop eingereicht hat-

ten. Auf dem linken Blatt standen jeweils die Versprechungen der deut-

schen Regierung verzeichnet, während auf dem rechten die brutale Wirk-

lichkeit und die Anklagen der Enttäuschten zu lesen waren. Ob dieses 

Schriftstück jemals in die Hände Ribbentrops und Hitlers gelangte? 

In Berlin und im Reich leben viele Hilfskräfte aus dem Osten, die nicht 

immer gut behandelt werden. Eine Ukrainerin war als Dienstmädchen bei 

einer mir bekannten adligen Dame angestellt, das sie wie eine Sklavin hielt. 

Das Mädchen arbeitete gut und zuverlässig. In einem Gespräch sagte es zu 

mir, der Krieg werde erst aufhören, wenn Hitler und Stalin tot seien. Sie 

war eine treue Russin, wenn sie auch ihr eigenes Regime nicht liebte. Sie 

traf regelmässig ihre Landsleute. Auch diese seien nach ihrer Aussage mit 

der Behandlung unzufrieden, und es sei klar, dass sich unter ihnen mit der 

Zeit eine grosse Empörung ansammle, die im Falle einer deutschen Nie-

derlage zur Explosion kommen könne. 

Die Angst vor den Fremdarbeitern und Kriegsgefangenen ist im deut-

schen Volk in der letzten Zeit sehr gross geworden. Dass die der Landwirt-

schaft oder den Fabriken zugewiesenen Gefangenen nicht freudig arbeiten 

wollen, leuchtet ein. Deshalb kommt es zu Auseinandersetzungen und Be-

strafungen. Diese erbittern die Fremden wiederum noch mehr, und man 

sieht keinen Ausweg aus dieser Schicksalsmasche. Das deutsche Volk be-

trachtet die vielen Millionen Fremden, die alle den ehemaligen und gegen- 
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wärtigen Kriegsgegnern angehören, wie eine gleichsam noch in der Luft 

hängende Bombe, die eines Tages mit furchtbarer Entladung herabzustür-

zen droht. 

Jeanne Mammen an Erich Kuby. In: Erich Kuby, Mein Krieg. Aufzeich-

nungen aus 2‘129 Tagen. München: Nymphenburger 1975. S. 909-910. 

 28. Januar 1943 

[...] Ich irrte umher nach einem Luftschutzraum, aber sie waren alle über-

füllt, die U-Bahnhöfe so gestopft voll, dass die Menschen wieder hinaus-

quollen, schliesslich sauste ich noch bis zur Potsdamer Brücke, es knallte 

schon richtig, da war auch schon alles voll, im «Rauchzimmer» noch ein 

Eckchen Holzbank – für eine halbe Backe, doch ich sass, kiekte und glaubte 

irgendwo in Russland zu sein: Pelzmützen, Lammfellwesten, Asiatenschu-

he mit zurückgebogenen Schnäbeln, Filzstiefel, hohe Lederstiefel, zehn ver-

schiedene Arten, alles qualmte, dass man in fünf Minuten den schönsten 

Hecht schneiden konnte. Neben mir sass einer mit einem Kückenembryo-

gesicht und lutschte die fetten Backen einer kleinen (winzig kleinen über-

dicken) todschicken Arbeiterin. Andere klatschten sich die Kopfbedeckun-

gen bis über die Augen und lachten bis zu Tränen. In der Mitte des Raumes 

hockten sie auf ihren Fersen und spielten etwas mit einer grünen Karte, die 

in Felder eingeteilt war, worauf sie kleine schwarze Dinger hin und her 

schoben. Dann kamen noch mehr Mädchen, die wurden in die Ecke gekeilt 

von demjenigen welcher, und dann angesungen. Aber jedes Männchen sang 

etwas anderes, so laut und so schmelzend wie möglich. Darauf kam ein 

Luftschutzmann, brüllte: «Ruhe!, seid mal artig» – und knipste das Licht 

aus (um ein kleines Luftloch aufmachen zu können, da man vor lauter 

Rauch nur noch Visionen hatte) und dann ging es erst los. Die Mädels 

quietschten und heulten, die Jungens brüllten, einer fing an zu tanzen, kein 

Wort Deutsch, sogar «Wolga Wolga» ertönte. Man hörte keine Flak, keine 

Bombe, keine «Entwarnung» – solch einen Höllenspektakel machten die 

Kerls! [...] 
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Felix Hartlaub an den Vater. In: Felix Hartlaub in seinen Briefen.  

Hrsg. von E. Krauss und G.F. Hartlaub. Tübingen: Wunderlich 1958,  

S. 218-220. 

 23. August 1944 

[...] Seit meinem letzten Dortsein (Februar) ist an Zerstörungen doch noch 

eine Menge hinzugekommen, vor allem in der Innenstadt, aber immer nur 

einzelne «Schadenstellen», nicht mehr der Übertritt geschlossener Stadt-

viertel in den Stand der Ruinen. Das letztere – zum Beispiel alles zwischen 

Tiergarten und Wittenbergplatz, der «alte Westen» in der weitesten Bedeu-

tung des Wortes – ist entschieden das Unheimlichere, weil die äusseren 

Umrisse meist noch irgendwie stimmen und man angesichts der wieder 

ausschlagenden Bäume und spiegelsauberen Strassen das Gefühl hat, dass 

es dort noch irgendwie weiter leben muss und nicht endgültig verloren hat. 

Bedrückend ist dort auch die jetzt noch mit brütender Hitze gepaarte völlige 

Stille. Dagegen knüpfen die viel wüsteren und, da meist von Sprengbom-

ben herrührend, viel tragischeren «Schadenstellen» irgendwie an eine ver-

trautere Vorstellung von Katastrophe an und sind darum leichter zu ver-

dauen. Das Leben biegt vor ihnen nur kurz aus, der Strassenlärm über-

brückt sie. – Dass das Leben im Übrigen weitergeht und sogar nicht ohne 

eine gewisse sommerliche Eleganz und mit allerlei neuen Nuancen, steht 

nicht nur in den Zeitungen, sondern stimmt auch wirklich. Man muss nur 

Bescheid wissen und sich einteilen und einrichten können, sich dauernd 

umstellen und umpassen. In einigen Lokalen konnte man z.B. nicht 

schlecht essen, auch sonst wird noch allerlei geboten. Die Tatsache, dass 

natürlich doch sehr viele Menschen weg sind, wirkt sich teilweise als 

grosse Erleichterung aus. Man kann zeitweise wieder normal, d.h. sitzen-

derweise in den städtischen Verkehrsmitteln fahren, was schon vor dem 

Krieg nur selten glückte, und stösst oft unvermutet in Bezirke fast dörfli-

cher Stille hinein. Doch sind das natürlich nur die Eindrücke eines Aussen-

stehenden: in Wirklichkeit ist die Lebensabwicklung enorm erschwert und 

in dieser Art eben nur durch die besondere Berliner Rasse zu meistern. 

Infolge der grossen Bevölkerungsverschiebungen tritt das ausländische 

Element ganz unverhältnismässig stark in Erscheinung. In manchen Stras-

sen und Lokalen hört man tatsächlich kein Wort Deutsch und hat so das 

Gefühl, durch ein eigenartiges Babylon zu wandeln, ein Babel der Trüm-

mer und der Arbeit und der ungeheuren Erwartung, in dem aber auch das 
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eigentliche Babylonische wohl nach wie vor nicht zu kurz kommt. In Ge-

genden, von denen kaum noch die Strassennamensschilder stehen, weht ei-

nen die Atmosphäre der Pariser Banlieue, der italienischen Piazza, des 

ukrainischen Dorfplatzes an. [...] 

Ursula von Kardorff: Berliner Aufzeichnungen 1942-1945. München: 

Biederstein 1962. S. 220-221. 

      30. November 1944 

Der Bahnhof Friedrichstrasse mit seinen breiten Treppen, die in eine Art 

Unterwelt führen, gilt als bombensicher. Dort ist es so, wie ich mir Shang-

hai vorstelle. Zerlumpte malerische Gestalten in wattierten Jacken mit den 

hohen Backenknochen der Slawen, dazwischen hellblonde Dänen und Nor-

weger, kokett aufgemachte Französinnen, Polen mit Hassblicken, fahle, 

frierende Italiener – ein Völkergemisch, wie es wohl noch nie in einer deut-

schen Stadt zu sehen war. Fast ausschliesslich Ausländer sind da unten, 

Deutsch hört man kaum. Die meisten wurden in Rüstungsbetriebe zwangs-

verpflichtet. Trotzdem machen sie keinen gedrückten Eindruck. Viele sind 

laut und fröhlich, lachen, singen, tauschen, handeln und leben nach ihren 

eigenen Gesetzen. 

Der Not gehorchend – nicht dem Herzen – hat man für sie Kantinen ein-

gerichtet, Theateraufführungen organisiert und bringt sogar Zeitungen her-

aus. Auch in den grossen Bräus am Bahnhof Friedrichstrasse sind fast keine 

Deutschen mehr zu sehen. Jeder, der nicht dort hingehört, wird misstrau-

isch gemustert. Hier kennt sich alles untereinander. Mädchen gehen von 

Tisch zu Tisch, junge Männer mit grellen Halstüchern und langen Haaren 

schlendern umher. Dazwischen wieder einsame Gestalten, die gemieden 

werden, vermutlich Spitzel oder Kriminalbeamte. Die Fremdarbeiter sollen 

vorzüglich organisiert sein. Es heisst, dass Agenten unter ihnen sind, Offi-

ziere, Abgesandte der verschiedenen Untergrundbewegungen, die gut mit 

Waffen ausgerüstet seien, auch mit Sendegeräten. Woher soll der «Solda-

tensender» auch sonst so auf dem Laufenden sein, woher «Gustav Siegfried 

Eins» zwischen Zoten immer wieder Wahrheiten einstreuen können? «Es 

sprach: der Chef» ... schliessen die Nachrichten. Diese Sender werden bei 

uns passionierter gehört als alles, was je dem Deutschen Haus des Rund- 
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funks entströmte. Zwölf Millionen Fremdarbeiter* gibt es in Deutschland. 

Eine Armee für sich. Manche nennen sie das Trojanische Pferd des heuti-

gen Krieges. 

René Schindler: Ein Schweizer erlebt das geheime Deutschland.  

Tatsachenbericht. Zürich / New York: Europa 1945. S. 44-49. 

Die heute über das ganze Reich verteilten ausländischen Arbeiter, die etwa 

zwölf Millionen betragen*, werden in Deutschland tatsächlich als eine ern-

ste Gefahr betrachtet, und zwar nicht nur von der Partei, auch der Bürger 

macht sich seit jeher kein Hehl aus dem Ernst der Situation. 

Diese Sklaven, so möchte man fast sagen, denn es handelt sich aus-

schliesslich um Angehörige der von Deutschland besetzten Gebiete Euro-

pas, die nun im Reich in fast allen Fällen gegen ihren Willen arbeiten, also 

Zwangsarbeit verrichten müssen, sind einzeln natürlich vollkommen unge-

fährlich. Ostarbeiterinnen ersetzen das seit Langem in die Rüstung oder als 

Luftwaffenhelferinnen abgewanderte deutsche Haushaltungspersonal. 

Junge Franzosen wurden gezwungen, ein Jahrein Jahr, das nie zu Ende geht 

– Arbeitsdienst in Deutschland zu leisten; entweder als gelernte Facharbei-

ter in den Fabriken oder dann in der Landwirtschaft. Die Einbringung von 

für Deutschland bestimmten italienischen Arbeitern, die meist bei Aufräu-

mungsarbeiten oder beim Strassenbau Verwendung finden, wird mit sonst 

nicht erhältlichem Urlaub prämiiert. Ein Rumäne schnitt mir in München 

die Haare; den Lift in meinem Hotel in Berlin bediente ein Ungar; Franzo-

sen, Italiener, Ungarn und Rumänen sind in Hotels und Gaststätten als Be-

dienung tätig. 

Die Lebensumstände dieser bedauerlichen Menschen entsprechen oft 

der Ideologie vom deutschen «Herrenmenschen», d.h., auch hier lässt sich 

nichts allgemein Gültiges sagen, vielmehr ist festzustellen, dass der Dienst-

herr, der für die Behandlung der ihm unterstellten ausländischen Arbeiter 

verantwortlich ist, den Ausschlag gibt. Allgemein sind aber sowohl in der 

*  Hans Pfahlmann: Fremdarbeiter und Kriegsgefangene in der deutschen Kriegsindustrie 

1939-1945. Darmstadt 1968, S. 227 nennt die Zahl von rd. 7,5 Millionen Ausländern. 
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Fremdarbeiter in einem Lager bei Berlin. Oktober 1943. 
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Behandlung wie auch in der Ernährung die Lebensbedingungen auf dem 

Lande besser als in den Städten und Fabriken. 

Gelänge es diesen Menschenmassen einmal, sich in irgendeiner Form zu 

organisieren, werden sie tatsächlich, wie dies bereits in andern Ländern mit 

den Partisanen geschehen ist, aus der Luft mit Waffen und mit Lebensmit-

teln versorgt, so steht, zusammen mit den zum Teil ebenfalls auf das Land 

verteilten Kriegsgefangenen, mit einem Schlag eine ganze feindliche Mil-

lionenarmee mitten im Reich. 

Denn nicht alle Kriegsgefangenen sind in Lagern untergebracht und be-

wacht. Bewacht und kaserniert sind vor allem die Angehörigen der angel-

sächsischen Länder, die tagsüber in kleineren Gruppen, von einem oder 

höchstens zwei aus gesundheitlichen Rücksichten dem «Landsturm» zuge-

teilten Soldaten bewacht und zur Arbeit geführt werden. So sah ich in Ber-

lin eine Gruppe Engländer, in München eine Gruppe Kanadier und Austra-

lier mit Aufräumungsarbeiten beschäftigt. Die Wache, ein junger, bleicher 

Germane, drückte gegen ein paar Schweizer Zigaretten gerne beide Augen 

zu, so dass ich auch den Engländern einige «Players» zustecken und Grüsse 

an ihre Angehörigen notieren konnte, die ich von der Schweiz aus zu ver-

mitteln versprach. Ihr Los, so sagten sie mir, sei im Allgemeinen erträglich; 

die Zerstörungen, die der Krieg in den Städten verursache, wurden bedauert 

und nicht in allen Fällen als notwendig empfunden. 

Viele Kriegsgefangene aber, vor allem die Angehörigen der Balkanlän-

der, werden vom «Stammgefangenenlager», kurz «Stalag» genannt, in klei-

neren Gruppen von drei bis zwanzig Mann der Landwirtschaft zugeteilt. 

Zunächst wurde diesen kleinen «Kriegsgefangenen-Arbeitslagern» jeweils 

eine besondere Wache beigegeben. Im Zeichen des totalen Krieges muss 

nun aber einer der auf dem Bauernhof gebliebenen deutschen Männer die 

Verantwortung für diese Gefangenen übernehmen; notfalls mag er sie er-

schiessen, man wird ihm keinen Vorwurf daraus machen! Und so kann man 

heute auf dem Lande nicht selten eine Gruppe dieser Arbeitskräfte, mit 

Sensen und Gabeln bewaffnet, ohne jede Bewachung zur Arbeit aufs Feld 

ziehen sehen. 

Die Lebensbedingungen dieser Gefangenen sind meist besser als die der 

in den Lagern untergebrachten. Der Lohn wurde bis vor Kurzem in beson-

derem Kriegsgefangenengeld – Papierscheine vom Wert von einem Pfen-

nig an aufwärts bis zu einigen Mark – ausbezahlt, das nur im Arbeitslager 

oder in der Kantine des «Stalag» verwendet werden konnte. Damit sollte 
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verhindert werden, dass der Gefangene im Verkehr mit der Bevölkerung 

sich zum Beispiel Zivilkleider verschaffen kann. Aber die ganze mit die-

sem Kriegsgefangenengeld zusammenhängende Abrechnerei erforderte so 

viele Arbeitskräfte, dass es kürzlich wieder abgeschafft wurde, zudem der 

Gefangene ja über viel tauschkräftigere Objekte als über Geld verfügt. 

Jeder einzelne von ihnen, gleichgültig welcher Nationalität, erhält näm-

lich neben seiner Verpflegung, die nach der Haager Konvention der des 

deutschen Soldaten entsprechen muss, und neben den Liebesgaben, die 

speziell die Angehörigen der Balkanländer geschickt bekommen konnten, 

monatlich ein Rotkreuz-Paket aus den Vereinigten Staaten zugestellt, das 

eine Karte enthält, auf der der Gefangene den Empfang des Paketes zu Hän-

den des Absenders bestätigen muss. Ein Paket von fünf Kilo, das hundert 

amerikanische Zigaretten, Pulvermilch, Büchsenkäse, Büchsenmargarine, 

Sardinen, Schokolade, Schwarztee, Kakao und Nescafé enthält. Durchwegs 

Dinge, die auch bei der deutschen Zivilbevölkerung ausserordentlich be-

liebt sind und einen ihrer Seltenheit und dieser Beliebtheit entsprechenden 

Tauschwert besitzen. 

Der Kontakt der Gefangenen mit der deutschen Hofbelegschaft ist trotz 

allen Verboten und Aufklärungen über die «Unwürdigkeit» des Verkehrs 

mit Angehörigen der Feindländer oft sehr eng. Ich besuchte einen kleinen 

Bauernhof, dem einige Serben, Russen und Franzosen zugeteilt waren, die 

teils auf diesem, teils auf andern Höfen zu arbeiten hatten. Dort konnte ich 

einen von den Gefangenen gestifteten herrlichen Nescafé geniessen; meine 

Zigaretten wurden dankend abgelehnt, der englischen Geschmacksrichtung 

wurde «American Blend» vorgezogen. 

«Wenn heute Offizier kommt», so sagte ein Serbe, «und sagen, du kannst 

heim, ich nicht gehen; ich bleiben hier.» Es lässt sich vorstellen und dieser 

Serbe bestätigte es mir, dass es einige der Gefangenen in Deutschland bes-

ser und ordentlicher als in der Heimat finden. Kehren sie jemals in ihr Dorf 

zurück, so werden sie, wenn ihre Behandlung danach war, wahrscheinlich 

manches dazugelernt haben und den zurückgebliebenen Dorfbewohnern 

vielleicht in vielem überlegen sein. 

Einer der Franzosen sprach unverfälschten Dialekt. Da er nicht als Ge-

fangener, sondern im Arbeitsdienst in Deutschland ist, konnte er sich vom 

Bauern einen Trachtenanzug zu Weihnachten wünschen. Für die Kinder  
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des Hofes hatte er an langen Abenden mit der ganzen Geschicklichkeit sei-

ner Rasse ein komplettes Puppenhaus gebastelt und eingerichtet. 

Aber, so sagte der Bauer, nicht alle Gefangenen fühlen sich wohl. Viele 

leiden an Heimweh. Die Fremde ist ihnen zu fremd; die Lebensart zu ver-

schieden von der bisher gewohnten und oft völlig unverständlich. Einige 

sind bereits geflohen und sind nicht wieder aufgefunden worden. Nun wer-

den nach Feierabend, ehe die Türen versperrt werden, die Hosen aller Ge-

fangenen eingesammelt, um ihnen dadurch eine geplante Flucht zu er-

schweren. Wenn aber ein Paar Schaftstiefel einen Tauschwert von 800 

Mark haben und man für 20 der amerikanischen Zigaretten.ein Pfund But-

ter einhandeln kann, lässt sich mit dem Inhalt von einem oder zwei der 

Rotkreuzpakete schon recht weit kommen. Bei der Unzahl von Ausländern, 

die man heute in Deutschland antrifft, ist jede Fahndung von vornherein 

fast aussichtslos. 

Das Verbot, mit Kriegsgefangenen zu sprechen, soweit die Unterhaltung 

über Dienstanweisungen hinausgeht, das Verbot, ihnen Geschenke zu ma-

chen, hat schon lange an Aktualität verloren. Heute sind es die Gefangenen, 

die die Geschenke machen, und mancher Deutsche findet es keineswegs 

unter seiner Würde, mit diesen Menschen sich zu unterhalten, ihnen, wo 

immer er dies kann, kleinere Erleichterungen zu verschaffen und sich selbst 

dadurch vielleicht einen neuen Weg zu lange entbehrten Genüssen zu öff-

nen. Keinesfalls unter ihrer Würde finden es zum Beispiel auch die Ange-

stellten eines Krankenhauses, in dem auch englische Gefangene unterge-

bracht waren, sich auf die von deren Mahlzeit übrig gebliebenen Teeblätter 

zu stürzen, um sich selbst noch einen Abguss dieses herrlichen Getränkes 

zu machen. 

Sind die ausländischen Arbeiter auch in den meisten Fällen nicht militä-

risch vorgebildet, so sind es die Kriegsgefangenen, die bei einer Erhebung 

dieser Elemente sicherlich eine führende Rolle spielen werden. Die Partei, 

alle Deutschen tun sicherlich gut daran, diese Menschen als ein Trojani-

sches Pferd, als eine sehr ernste Gefahr zu betrachten. Was wird der 

«Volkssturm» dagegen wohl ausrichten können, wenn es einmal so weit 

ist? 
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6. Bericht über den «Sondereinsatz Berlin» für die Zeit vom  

13.11.-19.11.1944 

 21. November 1944 

Einzelbeobachtungen: [...] Ausländer. Immer wieder taucht dieses Thema 

auf. Die Ausländer hätten in Deutschland noch immer zu viel freie Zeit, 

man müsste sie viel mehr beschäftigen. Häufig sind die Klagen darüber, 

insbesondere von Frauen, dass in Berlin und in den Vororten die Ausländer 

am Tage Schwarzhandel trieben, während deutsche Männer und Frauen 

schwer arbeiten müssten. Polizei sähe in den meisten Fällen tatenlos zu 

oder beteilige sich sogar an Ankäufen. Auch bzgl. der Gleichberechtigung 

der Ausländer herrscht starke Unzufriedenheit in der Bevölkerung. Man 

spricht sogar davon, dass die Ausländer in ihren Kantinen grössere Lebens-

mittelzuteilungen bekämen wie deutsche Arbeiter. Überdies würden wir 

bei den vielen ausländischen Arbeitern und Arbeiterinnen sehr bald grosse 

Lebensmittelsorgen haben und die Rationen müssten gekürzt werden. 

7. Bericht über den «Sondereinsatz Berlin» für die Zeit vom  

20.11.-26.11.1944 

     29. November 1944 

Einzelbeobachtungen: [...] Tageskino Biograph, Münzstrasse 9. Am 23.11. 

konnte wieder eine grosse Zahl junger Männer, meist sehr gesund ausse-

hende Ausländer, vor der Kasse stehend beobachtet werden. Das Pro-

gramm begann mit der Wochenschau, die überhaupt nicht beachtet wurde. 

Die Besucher unterhielten sich in der Mehrzahl wie in einer Kneipe, andere 

gingen, eine Anzahl neuer Besucher kam. Hinweise auf den Ernst der Wo-

chenschau wurden mit Gelächter beantwortet. [...] Auch in anderen Ta-

geskinos konnte wieder festgestellt werden, dass der grösste Teil der Be-

sucher aus Ausländern besteht. Dagegen müssen deutsche Besucher, so 

Soldaten oder andere Durchreisende, wenn sie kurz vor Beginn einer Vor-

stellung kommen, unverrichteter Dinge wieder gehen. 

[...] In der Strassenbahn wurde ein Italiener auf seine Anstandspflicht, einer 

älteren deutschen Frau Platz zu geben, hingewiesen. Nach seiner Bemer-

kung, er habe ja auch bezahlt, nahmen andere deutsche Frauen für den Ita- 
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liener Partei. Er könne doch auch nichts dafür, dass er hier sei, und habe 

doch genauso in den Krieg müssen, wie die deutschen Männer auch. Man 

müsse doch menschlich bleiben, denn wir hätten doch schon genug Schuld 

auf uns geladen durch die Juden- und Polenbehandlung, die man uns noch 

heimzahlen werde. – 

In der Leipziger Strasse regte sich ein deutscher Arbeiter darüber auf, 

dass dort polnische Frauen und Mädchen Steine schichten müssten. [...] 

12. Bericht über den «Sondereinsatz Berlin» für die Zeit vom  

25.12.-31.12.1944 

  3. Januar 1945 

Einzelbeobachtungen\ [...] In der S-Bahn Oranienburg-Wannsee konnte 

am 31.12. eine Gesellschaft von französischen Volksangehörigen, beste-

hend aus 12 Männern und 5 Frauen, in teilweise stark angetrunkenem, teil-

weise sogar betrunkenem Zustande beobachtet werden, die sich in durch-

aus ungebührlicher Weise in dem Abteil breit machten. Auffiel wiederum, 

dass sämtliche das Olympia-Erinnerungsabzeichen (5 Ringe) trugen. 

Grosse Entrüstung seitens der deutschen Mitfahrenden. Fragen nach der 

Herkunft des Alkohols oder des vielen Geldes usw. – Auch in den vielen 

Gaststätten am Alexanderplatz treiben sich tagsüber zahlreiche Ausländer 

anscheinend beschäftigungslos herum, betreiben dafür jedoch einen 

schwunghaften Schwarzhandel, wie bereits schon gegen 10 Uhr im Pilsator 

zu sehen war. Die Bevölkerung murrt bereits sehr stark darüber. Diese[s] 

fremde Volk lungere nur herum, verdränge schliesslich noch die Deut-

schen, und der deutsche Staat müsse diese Menschen noch ernähren, ohne 

einen Nutzen, wahrscheinlich aber nur Schaden davon zu haben. – Auf die 

Ausländer werden letzten Endes schon alle Unregelmässigkeiten, die in ir-

gendeiner Form auftreten, geschoben. Wenn sich die jetzigen Zustände 

nicht ändern liessen, würden uns die Ausländer in diesem Krieg den wirk-

lichen «Dolchstoss von hinten» geben. [...] 
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14.  Bericht über den «Sondereinsatz Berlin» für die Zeit vom  

6.1.-14.1.1945 

 18. Januar 1945 

Einzelbeobachtungen: [...] In den Lokalen der Innenstadt, z.B. Krug zum 

Grünen Kranze am Alexanderplatz, Übersee in der Neuen Königstr., 

Münzklause in der Memhardtstr. sowie Aschinger am Alexanderplatz und 

in der Friedrichstr., aber auch in Lokalen des sogen, besseren Westens wie 

Melodie und Leon am Kurfürstendamm kann immer wieder beobachtet 

werden, dass sich deutsche Frauen derartig bewegen, dass dieses Gebaren 

schon mehr als anstössig ist. Anscheinend finden sie nichts dabei, sich von 

Ausländern freihalten zu lassen oder diese um Zigaretten anzuschnorren. 

[...] Ausserordentlich bedauerlich ist, dass diese sogen, deutschen Frauen 

um Zigaretten sogar ihre Ehre verkaufen, wie man ebenfalls zu hören be-

kommt. – In dem Speiselokal Hainschloss, Berlin NO 18, Am Friedrichs-

hain 15, und im Lokal Am Friedrichshain 35 (Königstor) halten sich deut-

sche Frauen sogar mit ihren Kindern auf und kaufen für die dort verkeh-

renden Italiener Mittagessen. Ausserdem werden diesen noch belegte Bro-

te und Zigaretten zugesteckt, wie einwandfrei am 9.1. beobachtet werden 

konnte. – Gelegentlich eines Besuches eines italienischen Hoflokals in 

Berlin O, Frankfurter Allee 18, am 11.1. in der Zeit von 17.30 bis 22 Uhr 

konnten vornehmlich Ausländer aus den Lagern Köllnische Heide festge-

stellt werden. Die anwesenden deutschen Frauen und Mädchen kümmern 

sich um Deutsche überhaupt nicht, sondern sitzen ausschliesslich mit den 

meist gut gekleideten Ausländern am Tisch und nehmen diese später auch 

mit nach Hause. Gleichzeitig findet hier auch ein starker Tauschhandel 

zwischen den Mädchen und Ausländern statt, z.B. silberne Ringe gegen 

Fleischmarken usw. Ein Ausländer am Tische der Angehörigen des Son-

dereinsatzes sagte u.a., dass er ins Lager gehe, wann er wollte, und dass er 

sich um die Sperrstunde nicht zu kümmern brauche. 
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Tagesangriffe 



Konrad Warner: Schicksalswende Europas? Ich sprach mit dem deutschen 

Volk ... Ein Tatsachenbericht. Rheinfelden: Langacker 1944. S. 191-198. 

Unter der Einwirkung der nächtlichen Alarme wurde unser Schlaf immer 

leiser. Unwillkürlich warteten wir auf das Ertönen der Alarmsirenen und 

auf das Dröhnen der Flugzeugmotoren über der dunklen Stadt. Unsere 

Träume waren unruhig und zerquält. Kamen die Bomber eine Zeitlang um 

drei Uhr früh, dann wachten wir pünktlich um diese Zeit auf, auch wenn 

sie ausblieben. Dafür wurden wir zu einer anderen Stunde von ihnen über-

rascht. 

Wie oft wir in diesen Monaten in die Keller hinuntereilten, wie oft wir 

Angst um das Leben unserer Lieben haben mussten, wie viele Stunden wir 

in den kalten, winterfeuchten Luftschutzräumen uns zusammendrängten, 

wir wissen es nicht mehr. Wir gewöhnten uns daran. Dies war nun einmal 

die Wirklichkeit und wir passten uns ihr an, soweit dies eben möglich war. 

Wir lebten, wir schliefen und assen, wir machten unsere Geschäfte und wir 

freuten uns über jeden Sonnenstrahl. 

Wir waren Menschen des 20. Jahrhunderts, von dem man sich so viel 

versprochen hatte, und das man das Jahrhundert der Technik nannte, die 

jetzt wirklich mit allen Mitteln in Aktion getreten war. Es war das Jahrhun-

dert der Cäsaren, hinter dem unbeachtet die Worte standen: «Nach Christi 

Geburt.» 

Es floss kein Wasser, es brannte kein Licht, das Gas hatte zu strömen 

aufgehört und das Radio konnte uns die traurigen Stunden nicht mehr ver-

treiben helfen. Im Treppenhaus war es finster wie im Schlund eines Wal-

fisches. Wenn die Sirenen aufheulten, stolperten wir über die unsichtbaren 

Treppen hinunter. In der Ferne begann schon das Rollen der Geschütze. 

Am Himmel blitzte es weiss auf, plötzlich senkten sich die berüchtigten 

«Weihnachtsbäume» herab und irgendwo in der Nähe setzte ein schweres 

Flakgeschütz mit seinem Feuer ein. Der Boden waberte leise, metallisch 

und weltenweit erscholl das vielfältige Echo von Abschüssen und Einschlä-

gen. 

Wir achteten darauf, dass wir im Keller unter einem Türbogen oder ei-

nem sicheren Gewölbe sitzen konnten. Bei jeder Erschütterung und jedem 

Schlag zogen wir die Köpfe ein und sahen einander verstohlen an. Wir be-

rührten den Nächsten, um ihn zu beruhigen und um selber Ruhe zu suchen. 

Und wir atmeten auf, wenn das Ungewitter in die Ferne entwich. 

252 



Jetzt ein, zwei, drei Einschläge in der Nähe! Sie kommen wieder, sie 

sind über uns, hörst du das Dröhnen der Motoren! Sie kommen im Sturz-

flug auf uns herab! Die Erde geht unter in Krachen und Splittern und Dun-

kelheit. Sie wird zu einem unsicheren Feuerball, zu einer Retorte scheuss-

licher Gase und Gifte. 

Als wir aus den Löchern krochen, brannte das Haus bis ins Parterre. Die 

Menschen, die in dem Haus gewohnt hatten, liefen durcheinander. Sie jam-

merten und weinten und standen vor ihren Häusern, ohne diese Wirklich-

keit begreifen zu können. Unaufhaltsam und unersättlich knisterte der 

Brand hinter den Fenstern und in den Räumen, wo die Kinder geboren wur-

den und wo die Verlobung des Sohnes gefeiert worden war. Dort hatte man 

die Goldene Hochzeit begangen; jetzt war es für immer vorbei, jetzt stand 

man als heimatloser Bettler auf der Strasse. 

Wir mussten ein neues Notquartier suchen. Teilnahmslos lebten wir in 

den Tag hinein. Krieg, Politik und Zukunft interessierten uns nicht mehr. 

Und manchmal hofften wir, dass eine Bombe auf uns niedersausen und uns 

erlösen werde von der Qual dieses unbegreiflichen Daseins. 

Mit Alarm, Bomben und Brand begann das neue Jahr. Angriff folgte auf 

Angriff und die Zerstörungen frassen sich durch den Leib der Grossstadt. 

Bald musste sie ganz vernichtet sein. Immer enger rückten die Menschen 

zusammen. Immer mehr Werte gingen verloren und würden nie mehr er-

setzt werden können. Fast alle unsere Bekannten hatten ihr Hab und Gut 

verloren und lebten notdürftig in einem Raum oder in einem Luftschutz-

keller mit vielen andern Opfern des Krieges. Bei den Angriffen im Novem-

ber sollen über 400’000 Menschen obdachlos geworden sein. Die Zahl der 

Toten war nicht zu ermitteln. Mit dem zunehmenden Abwurf schwerer und 

schwerster Sprengbomben erhöhte sie sich beträchtlich. Am 22. November 

waren viele Berliner unterwegs überrascht worden. Sie wurden von Brand-

bomben, Sprengsplittern oder Geschossteilen verstümmelt und getötet. 

Schon kurz nach dem Endalarm konnte man die Leichen von Fussgängern 

oder aus den zerstörten Wohnungen geholten Erschlagenen mit Etiketten 

an den Füssen im Freien liegen sehen, während der rote Brandschein über 

sie hinweghuschte. 

Mit den Wohnungen wurden Möbel, Kleider, Wäsche und alle andern 

lebenswichtigen Dinge vernichtet. Auf den Fliegerschein, den man als 

Ausgebombter erhielt, konnte man beim Wirtschaftsamt Bezugsscheine für 
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die wichtigsten Möbel bekommen, wenn man eine neue Wohnung gefun-

den hatte. Auch Bezugsscheine für Kleidung und Schuhe wurden ausgege-

ben, aber es war schwierig, die Ware zu erhalten. Sogar für Nähgarn im 

Wert von etwa zwanzig bis dreissig Pfennig brauchte man einen Bezugs-

schein, den man nach langem Warten auf dem Wirtschaftsamt ausgestellt 

bekam. Wenn die Zerstörungen fortschritten, dann musste es bald unmög-

lich werden, die Bevölkerung mit dem Nötigsten zu versorgen. Zwar hatte 

man Ausweichlager angelegt. Aber konnten nicht auch diese eines Tages 

den Flammen zum Opfer fallen? 

Auch die Körperpflege wurde notgedrungen immer nachlässiger. Die 

Seife war denkbar schlecht, und kosmetische Artikel wurden in immer ge-

ringeren Mengen dem Verkauf zugeleitet. 

Für die verlorengegangenen Werte und Gegenstände reichten die Aus-

gebombten beim Kriegssachschädenamt einen Antrag auf Schadenersatz 

ein. Die Bevölkerung meinte, die Auszahlung werde erst «drei Monate 

nach dem Sieg» erfolgen. Einen Vorschuss von einigen hundert Mark 

konnte man jedoch erhalten. Die Bankkonten waren nicht gesperrt, so dass 

man immerhin nicht ohne Geldmittel war. Viele fürchteten, dass ihre ein-

gereichten Anträge eines Tages ebenfalls den Flammen zum Opfer fallen 

würden. Aus brennenden Häusern hatte die Wehrmacht Möbel und Gegen-

stände gerettet und in Sammellagern untergebracht. Es dauerte Stunden, bis 

man sie besichtigt und festgestellt hatte, dass nichts vom eigenen Hausrat 

dabei war. 

Wieviel Dutzend deutschen Städten erging es ebenso? Wir brauchten nur 

die Landkarte aufzuschlagen, um das Ausmass der Katastrophe zu erahnen. 

Städte, die man bereits für völlig vernichtet hielt, wurden immer wieder 

bombardiert. Es kam darauf an, die jedesmal von Neuem in Ordnung ge-

brachten Verkehrsanlagen zu zerstören. Nie wurden alle Häuser getroffen, 

es blieben unbeschädigte Fabriken und Betriebe zurück, Büros und Mini-

sterien arbeiteten weiter. Auch die Versorgung der Bevölkerung musste 

weitergeführt werden. Der militärische Nachschub rollte ununterbrochen. 

Erst dann wird eine Stadt als im kriegsmässigen Sinne unbrauchbar be-

trachtet, wenn sie ausser dem Eigenbedarf nichts mehr für die Lieferung an 

Rüstungsbetriebe und zum Transport in andere Gebiete herstellen kann. 

Und manche Städte waren in einem Masse zerstört worden, dass ganze 

Stadtteile zugemauert werden mussten. 
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2Ö Lazarettschiff für Bombenopfer. September 1944. 
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Während einer Reihe von Tagen hatten wir Ruhe. In den frühen Mor-

genstunden des 29. Januar jedoch prasselte wieder ein Bombardement auf 

uns nieder. Halb angezogen eilten wir hinab in die Keller. Am Sonntag, 

30. Januar, dem Nationalfeiertag, sollte um zwölf Uhr Hitler im Radio 

sprechen. Kaum hatte er begonnen und scharfe Töne gegen England ange-

schlagen, als die Alarmsirenen seine Zuhörer in die Luftschutzräume trie-

ben. Es gab viele Deutsche, die sagten: «Er soll doch aufhören mit seinen 

provokatorischen Reden, sonst kommen sie erst recht!» 

Das Anhören der Radiosendungen wurde immer schwieriger. Entweder 

machten die Alarme den Sendebetrieb unmöglich, oder der Strom war un-

terbrochen. Das war sehr unangenehm, weil durch das Radio die Luftlage-

meldung verbreitet wurde. Bisher hatte ein grosser Teil der Bevölkerung 

die englischen Sendungen empfangen. Man kannte den Atlantiksender und 

den Sender Gustav Siegfried. Ja, man hörte selbst russische Sendungen in 

deutscher Sprache. Das wurde jetzt immer gefährlicher, weil infolge der 

Bombardierungen zahlreiche einander fremde Menschen in einem Raum 

zu hausen gezwungen waren. 

In der Mittagsstunde dieses Tages erfolgte kein Angriff auf Berlin. Aber 

abends um halb acht Uhr brach die Hölle von Neuem los. In unserer un-

mittelbaren Nachbarschaft schlugen zwei Minen und eine schwere Spreng-

bombe ein, die mehrere Häuserblocks bis in die Keller einrissen. Wir wur-

den vom Luftdruck gegeneinander geworfen. Der Keller füllte sich mit 

Staub und Kalk und das Licht verlöschte. Drei Häuser weiter lagen über 

dreissig Verschüttete. Wir versuchten, sie noch während des Angriffs aus-

zugraben. Noch eine Woche lang wurden dort Bergungsversuche unter-

nommen. Aber sie waren vergeblich. 

In der ganzen Umgebung standen die Häuser in Flammen. In kürzester 

Zeit brannten sie bis zu den Grundfesten nieder. Der Luftschutz war macht-

los. Ohnmächtig stierten die einstigen Bewohner in die grausige und den-

noch unfassbare Wirklichkeit des Untergangs. Der Brandschein geisterte 

und flackerte auf den schwitzenden und russverschmierten Gesichtern der 

Menschen, die bis zum letzten Augenblick gegen das Feuer gekämpft hat-

ten. Es war fast taghell und die Höllenorgel der Grossbrände dröhnte in 

unsern Köpfen. Hitze und eiskalter Luftsog bedrängten unsere Körper, die 

der Vernichtung wieder einmal entgangen waren. Wieder hatten Hunderte 

oder Tausende den Tod gefunden, Abertausende waren obdachlos und zu  
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Bettlern ohne Hoffnung geworden. Ganze Stadtteile wurden zu Friedhöfen, 

und oft geschah es, dass in die Trümmer noch einmal Bomben fielen und 

dass es in den Ruinen tage- und wochenlang brannte. Aus defekten Leitun-

gen gluckste unaufhaltsam das Wasser über die Schutthaufen einstiger 

Wohnpaläste, die es vor ihrem Schicksal nicht hatte bewahren können. 

Wir hatten den Eindruck, dass jetzt immer mehr und schwerere Spreng-

bomben abgeworfen wurden. Hunderte von Bombern flogen am entweihten 

Himmel Europas, und man wusste, dass es nur eines Hebelzuges bedurfte, 

um Tausende von Tonnen Sprengstoff herabsausen zu lassen, dem man 

wehrlos ausgeliefert war. Mit unheimlichem Geheul, Pfeifen und Luftdruck 

schlugen diese Ladungen in die Stadt und löschten sie langsam aber sicher 

aus. Die meisten Häuser waren beschädigt. Unzählige waren vollkommen 

zerstört. In einem Bezirk in Berlin sanken allein zwischen dem 23. und 30. 

November 45’000 Häuser in Trümmer. Die andern waren von Brand und 

Luftdruck beschädigt. 

Als wir nach dem Angriff wieder in unser Notquartier hinaufkletterten, 

– wie viele haben wir nicht in jenen Monaten der Reihe nach bewohnt! – 

waren sämtliche Scheiben und Rahmen kaputt. Türen waren eingedrückt 

und lagen auf Tischen und Betten. Manchenorts waren die Zimmerwände 

eingestürzt; der Berliner nannte das «durchgepustet». Der Verputz war von 

den Wänden gefallen, die Decken hingen herab und überall lief man auf 

Gips, Mörtel und Glassplittern. Die Möbel waren durcheinandergeschoben 

und umgestürzt. Von aussen sah das Haus wie eine Ruine aus, aber wir 

konnten vorläufig noch darin wohnen. Sollte aber in der Nähe noch einmal 

eine Sprengbombe fallen, dann musste der Bau in sich Zusammenstürzen 

wie ein Kartenhaus. 

Jacob Kronika: Berlins Under gang. Kopenhagen: Hagerup 1946. Der Un-

tergang Berlins. Deutsch von Margreth Bossen. Flensburg und Hamburg: 

Wolff 1946. S. 11-14. 

25. Februar 1945 Es 

gibt immer noch Kinder in Berlin. Zwischen den Alarmen spielen sie un-

bekümmert in zerbombten Strassen. Ihr Spiel aber ist vom Krieg geprägt. 

Wenn sie mit ihren kleinen Spaten und Schaufeln graben, dann bauen sie 

fast immer Bunker. Ihr kindlicher Streit gilt dann der Konkurrenzfrage, wer 
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den stärksten Bunker schaffen kann. Mit altklugen Mienen sprechen sie 

über die Sprengwirkung der verschiedenen Bombenkaliber; sie operieren 

sachkundig mit 2 Tons, 4 Tons, 6 Tons und mit Superbomben. 

Ein amerikanischer Bomber war auf ein Eckhaus im Inneren Berlins abge-

stürzt. Das Haus war bereits durch Bomben arg beschädigt. Nur noch we-

nige Mauerreste standen; sie reichten bis etwa zum ersten Stockwerk hin-

auf. Alles andere war ein Trümmerhaufen. An dieser Ecke befand sich ein-

mal ein grosses und vornehmes Blumengeschäft. Inmitten der Zerstörung 

schaukelte ein Schild mit der Aufschrift «Blumen». 

Auf den rauchgeschwärzten und pulverisierten Resten des Blumenla-

dens lag nun der amerikanische Bomber. Die Leute blieben stehen und sa-

hen sich die Geschichte an. Mit Kennermiene stellten sie fest, dass der 

Bomber in sehr geringer Höhe getroffen sein musste, sonst hätte er nicht so 

verhältnismässig unbeschädigt sein können! 

In dem Wrack der Maschine lag ein Mitglied der Besatzung. Sonderbar 

– es sah fast so aus, als ob der tote Flieger völlig unverletzt geblieben wäre. 

Doch war es wohl nur die solide, dicht schliessende Fliegerkombination, 

die diesen Eindruck hervorrief. 

Der Pilot lag auf dem Rücken. Der eine Arm ragte gen Himmel. Das 

Gesicht war ganz schwarz. 

Eines Tages kletterte ein zehn- bis zwölfjähriger Berliner Junge auf die 

Ruinen des Blumengeschäftes hinauf. Keiner der Passanten kümmerte sich 

weiter darum. Niemand sagte etwas. 

Was hatte der Junge vor? Er schielte nach rechts und nach links. Dann 

glitt er vorsichtig an den toten Piloten heran. Sich auf die Knie niederlas-

send, begann er mit irgendetwas zu hantieren, das zum Wrack der Maschine 

gehörte. Es verging eine Weile, ehe der Junge sich wieder aufrichtete. Seine 

Beute versuchte er – so gut es sich machen liess – zu verbergen. Mit unsi-

cherem Blick streifte er die Menschen, die unten auf der Strasse standen. 

Immer noch sagte niemand etwas. Vorsichtig begann der Junge nun mit 

dem Abstieg. Kaum hatten seine kleinen, emsigen Füsse festen Boden be-

rührt, als er, seine Beute an sich pressend, mit langen Sätzen davonlief. 

«Er hat den Fallschirm mitgenommen», rief ein Mann. 

«Halt, Junge!» liess sich ein anderer vernehmen. 
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«So was ist streng verboten ...» 

«Lass ihn nur laufen», bemerkte ein junges Mädchen. «Seine Mutter 

wird froh sein über die schöne Seide ...» 

Mitten in der ausgebombten Strasse steht eine alte Wasserpumpe. Es ist ein 

Exemplar aus Eisen, gewichtigen Formats. 

Zum Glück gibt es viele Pumpen dieser Art in Berlin. In normalen Zeiten 

wirkten sie prähistorisch. Jetzt aber, in den Tagen des Luftkrieges, sind die 

Berliner froh, dass es noch solche Pumpen gibt. Wo sollten sie sonst Was-

ser hernehmen, wenn die unterirdischen Leitungen und Rohre Volltreffer 

bekommen haben? 

Männer und Frauen stehen Schlange. Meistens in langen Reihen, denn 

es dauert eine Weile, ehe die Eimer vollgepumpt sind. Aber die Geduld ist 

gross. Man muss ja froh und dankbar sein, so lange man noch zu denen 

gehört, die ein eigenes Heim mit Wasser versorgen können! 

In der Nähe der alten Pumpe stehen havarierte Strassenbahnwagen auf 

zerstörten Schienen. Alle Scheiben sind zersplittert. Die Karosserie zeigt 

Löcher und Beulen. Zerrissen liegt die Stromleitung auf der Erde. 

Zwei kleine Mädchen krabbeln auf den Trittbrettern herum. Eines von 

ihnen hält eine schäbige Puppe im Arm. Um den Kopf hat es ein Tuch ge-

bunden, genau so, wie die Frauen in Russland und Polen es zu tun pflegen. 

Das andere Mädchen hat ein Stück von einem verschmutzten Laken er-

wischt; das ist nun eine Schürze, die fast bis auf die Zehenspitzen reicht. 

Beide zeigen tiefernste Gesichter. Viel zu ernst. Denn sie spielen doch nur. 

Was für ein Spiel ist es aber? 

«Ich bin Flüchtling aus dem Osten, und sie ist NSV», erklärt die kleine 

Puppenmutti, als ich die beiden anrede. 

«Hier drinnen in dieser Strassenbahn ist die Essen-Ausgabe für die 

Flüchtlinge auf dem Bahnhof; dort kriegen ich und mein Kind zu essen. 

Wir haben seit zweiundzwanzig Tagen nichts mehr gegessen ... Und mit 

der anderen Strassenbahn wollen wir nach Thüringen fahren. Dort bekom-

men wir ein neues Haus. Mit einem Garten. Und dort gibt es keine Alarme. 

Und die Russen kommen auch nicht mehr. Und dann kriegen wir Vati zu-

rück aus dem Krieg ...» 

«Dann fährt deine Mutti wohl auch mit nach Thüringen?» unterbreche 

ich den kleinen «Flüchtling». 

«Mutti?» fragt die Kleine gedehnt. 

Einen Augenblick ist es still. Dann sagt sie: 
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«Mutti ging doch auf dem Flüchtlingstransport verloren ...» 

«Ihre Mutti ist erschossen worden», erklärt die Freundin. 

«Und nun haben wir nur noch eine NSV-Mutti», fügt der kleine Ost-

flüchtling tiefernst hinzu und schaut dabei auf die Puppe. 

«Sie steht dort an der Pumpe und holt Wasser ...» 

Meldungen aus dem Reich 1938-1945. Die geheimen Lageberichte des  

Sicherheitsdienstes der SS. Hrsg, von H. Boberach. Bd. 16. Herrsching 

1984. S. 6315-6317. 

10. Februar 1944 

Um die noch verhältnismässig hohe Zahl von Kindern in den luftgefährde-

ten Gebieten zu verringern, wurden in den letzten Wochen durch die Partei, 

die Hitlerjugend, die Dienststellen der Kinderlandverschickung, die NSV 

und die Schulen grössere Werbeaktionen für die Schulverlegung durchge-

führt. 

Bedauerlicherweise haben sich trotz dieser Werbeveranstaltungen im-

mer noch ein erheblicher Teil der Eltern zur Verschickung ihrer Kinder 

nicht bereit gefunden. 

Aus den Meldungen seien die nachfolgenden Beispiele über die durch-

geführten Elternversammlungen herausgegriffen, die erkennen lassen, mit 

welchen Argumentationen und Einwänden sich die Eltern in diesen Ver-

sammlungen gegen die Kinderevakuierung aussprechen: 

«Den Eltern der 28. und 29. Volksschule wurde im Lichtspielhaus Pas-

sage Neukölln ein Film über ein KLV-Lager gezeigt. Die anwesenden Ju-

gendlichen zeigten sich begeistert, die Mütter hielten sich zurück. Als der 

Redner ausführte, dass es durchaus möglich sei, dass die Jungen oder Mä-

del auch einmal einige Tage im Stroh schlafen müssten, dafür aber nicht 

durch Alarm aus dem Schlaf geweckt würden und die Bunker aufsuchen 

müssten, kam der erste Zwischenruf: ‚Im Bunker ist es aber prima!‘ Auf 

den Hinweis, dass Berlin Kriegsgebiet sei, in dem Kinder nichts zu suchen 

hätten, riefen verschiedene Mütter: ‚Wir aber auch nicht!’ Als der Redner 

daraufhin erklärte, die Mütter sollten dankbar sein, dass ihre Kinder in Si-

cherheit seien, ertönte der Zwischenruf: ‚Die Kinder wollen aber nicht.’ 

Nach einem Appell an die Mutterliebe und der Feststellung, dass es unver-

nünftig sei, zu erklären, man wolle mit seinen Kindern zusammen sterben,  
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wurde dem Redner laut entgegengehalten: «Nein, das ist richtig.’ Die 

Feststellung, dass hier in der Stadt kein Unterricht erteilt werde, wurde mit 

‚Na, dann eben nicht’ quittiert. Die Feststellung, dass Kinder unter 10 Jah-

ren in Familienstellen untergebracht werden, da sie nicht als lagerfähig an-

gesehen würden, beantworteten die Eltern mit lautem Gelächter. Als der 

Vortragende, der bisher die Zwischenrufe mit Geschick beantwortete, auf 

die Frage, wohin die Kinder unter 10 Jahren kämen, keine genaue Auskunft 

geben konnte, verliess der grössere Teil der Eltern die Versammlung. Ihre 

Auflösung konnte vom Versammlungsleiter auch nicht durch die versuchte 

Führerehrung verhindert werden.» 

«In der Volksschule Berlin N 58, wo die Eltern der 9., 10., 21. und 22. 

Volksschule zusammen waren, hatte ein Rektor in sehr anschaulicher Form 

gesprochen. Als er ausführte, dass die Kinder, die keinen Schulunterricht 

hätten, nicht versetzt werden könnten, ertönten die ersten Zwischenrufe. Der 

Versuch, einen Vater, der seine Kinder zur Verschickung anmeldete, spre-

chen zu lassen, wurde von Anwesenden mit der Bemerkung, dies sei doch 

nur ‚Theater’ beantwortet. Mehrere Eltern hatten sich inzwischen erhoben 

und dem Ausgang zugewendet.» 

«In der Elternversammlung in der Schule Eberswalder Strasse 10, Bezirk 

Prenzlauer Berg, versuchte der Redner durch den Hinweis auf noch zu er-

wartende schwere Angriffe, die Eltern zur Verschickung zu bewegen. Die 

darauf entstandene Beunruhigung machte sich in Zwischenrufen laut: ‚Wir 

wissen, dass wir damit zu rechnen haben – wo bleibt aber die Vergeltung? 

Unsere Kinder sollen bei uns bleibens Als der Redner zum Ausdruck 

brachte, dass Kinder nicht nur Eigentum der Eltern, sondern ebenso wie der 

Boden, der vom Landmann bearbeitet werde, auch Eigentum des Staates 

seien, erhob sich ein Soldat und verliess wortlos die Versammlung. Dabei 

erfolgten Zwischenrufe wie: ‚Wir haben die Kinder aber in die Welt setzen 

dürfen, mussten sie grossziehen und jetzt gehören sie uns nicht mehr. Das 

sind ja bolschewistische Zustände .’ Unter Anspielung auf die Uniform des 

Redners sei die Frage gestellt worden: ‚Der ist wohl gar von der Partei?’ 

Auch die sachlich einwandfreien Ausführungen über die Betreuung in den 

Lagern wurden durch Zwischenrufe gestört. So z.B. eine Mutter: ‚Ich habe 

meinen Jungen acht Monate in der KLV gehabt. Dort kommt er nie wieder 

hin, da die Jungens von unreifen HJ-Führern geschunden werdens Der Hin-

weis, dass die Schulappelle eingestellt würden, führte zu Zwischenrufen, 

wie: ‚Na, also, Gott sei Dank’ oder «Endlich hat man es eingesehen!’» 
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«In einer Versammlung sind einige Männer aufgestanden und haben die 

Frage dem Redner vorgelegt: ‚Können wir dazu gezwungen werden, die 

Kinder zu verschicken?’ Als darauf der Redner die Notwendigkeit zum 

Zwang andeutete, für den Fall, dass der Aufruf an die Freiwilligkeit ohne 

Erfolg bleibe, habe ein grosses Trampeln eingesetzt.» 

Ergebnis der Werbeaktion 

Aufgrund der Elternveranstaltungen sind die Erwartungen nur zum Teil 

erreicht worden. «Nach den bei der Schulabteilung des Stadtpräsidiums 

Berlin bis zum 28.1. vorliegenden Meldungen haben sich insgesamt 5607 

Schüler und Schülerinnen zur Teilnahme an der Schulverlegung aufgrund 

der neuen Werbeaktion gemeldet. Diese Zahlen setzen sich wie folgt zu-

sammen: 

Einzelverschickung 6-9-jährige Kinder: 2‘159 

Volksschüler von 10-14 Jahren: 

1‘562 Jungen 

1‘203 Mädchen 2‘765 

Mittelschüler 209 Jungen 

193 Mädchen  402 

Oberschüler 143 Jungen 

138 Mädchen 281.» 

Im Einzelnen können folgende Beispiele angeführt werden: «Im Schul-

kreis Zehlendorf haben sich von 8 Volksschulen 50 Kinder gemeldet; von 

der Mittelschule 7 Schüler. In Charlottenburg von 28 Volksschulen 50-60 

Schüler. In Wilmersdorf von 12 Volksschulen 12 Kinder.» [...] 

Konrad Warner: Schicksalswende Europas? Ich sprach mit dem deutschen 

Volk ... Ein Tatsachenbericht. Rheinfelden: Langacker 1944. S. 198-202. 

Im März [1944] begannen die Tagesangriffe. Die Bombergeschwader flo-

gen sichtbar wie während einer Parade über Berlin. Die Menschen hatten 

zuerst nicht mit einem Angriff gerechnet. Deshalb liefen sie noch durch die 

Strassen, standen beim Einkauf in den Läden und sassen in den Wirtschaf-

ten. Sie waren an ihrer Arbeit oder fuhren umher. Und mitten hinein in die- 
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sen Betrieb platzten die Bomben und Brandgranaten. Als die Sirenen auf-

heulten, nahm das niemand sehr ernst. Man rechnete noch nicht mit Tages-

angriffen. 

Jetzt wurden einzelne Stadtteile schwer heimgesucht, die bisher noch 

verschont geblieben waren. Der Norden, Osten und Südosten Berlins erlit-

ten bedeutende Schäden. Wenn schon im Wehrmachtsbericht von einem 

«schweren Terrorangriff» die Rede war, der Schäden und Verluste zugab, 

dann konnte man damit rechnen, dass wieder ein grosses Unglück über die 

Stadt und ihre Bewohner hereingebrochen war. 

Einige schwere Nachtangriffe setzten das Werk der Zerstörung fort. Als 

wir Ende März Berlin verliessen, um aufs Land zu flüchten, waren zwei 

Drittel der Stadt zerstört. Das restliche Drittel würde wahrscheinlich auch 

noch vernichtet werden. Aber immer noch waren die Strassen voller Men-

schen, die Verkehrsmittel waren auf den Hauptstrecken in Betrieb und bar-

sten vor Überfüllung. Es gab zu essen und zu trinken, wenn auch mässig. 

Die Betriebe arbeiteten weiter. Das Leben setzte sich durch. Mit einer un-

wahrscheinlichen und unbeschreiblichen Energie versuchten die meisten, 

dem Krieg zu trotzen und ihre Pflicht zu erfüllen. Sie passten sich den Ver-

hältnissen an, weil ihnen nichts anderes übrigblieb. 

In einer Zeitung stand einmal zu lesen, dass die grossen Angriffe auf 

Hamburg zehn Millionen Dollars «gekostet» haben, und dass die Zerstö-

rung Berlins das Zehnfache verschlingen werde. Aber was kosteten die 

Werte, die vernichtet wurden? Museen, Bibliotheken mit unersetzlichen 

Kulturschätzen, Spitäler mit ihren Einrichtungen, Kirchen, Schulen, Wohn-

häuser und Besitztümer der Menschen gingen für immer verloren. Denn nie 

mehr würde man gleiche Möbel kaufen, ähnliche Schmuckstücke erwerben 

oder Gemälde anschaffen können. Alles würde, wenn es erst einmal soweit 

war, in billiger Massenfabrikation hergestellt, um den unermesslichen Be-

darf schnell zu befriedigen. Es würde überall gleich aussehen, und wahr-

scheinlich kann man sich noch gar nicht vorstellen, was man dann statt 

«Kulturbolschewismus» für ein Wort wird anwenden müssen, um den 

neuen europäischen Stil zu bezeichnen. 

Wer wollte versuchen, die zerstörten Werte an Gebäuden, Einrichtungen 

und Habseligkeiten zu errechnen? Die Summe, die für die Ausradierung 

einer Stadt ausgeworfen wird, verschwindet neben der wirklich astronomi- 
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schen Ziffer, die dabei herauskommt. Und selbst wenn man alle Zahlen 

festlegen könnte, dann ersähe man daraus noch lange nicht den ideellen 

Wert, den die Dinge im persönlichen Leben der Verlierer hatten. Einem 

armen Manne bedeutet ein schäbiger Anzug mehr, als einem Besitzenden 

ein Schrank voll schöner Kleider. Einer Arbeiterfrau erscheint die stillose 

Einrichtung ihrer Küche und ihres Wohnzimmers so herrlich und heimelig 

wie der Frau eines Ministers ihre Villa. 

Uns waren ja schon eine Schnur, ein Flicklappen oder ein Paar ausgetre-

tener Schuhe ein kostbarer Besitz, nachdem wir alles verloren hatten. Eine 

Kerze konnte überhaupt nicht bezahlt und wertmässig errechnet werden, 

wenn man sie im Notfall hatte. Und wieviel wertvoller erschien sie uns erst, 

wenn wir sie nicht hatten, als es dunkel war und wir über fünf Treppen 

hinuntereilen mussten, mit Gepäck und Decken, und die Hand nicht vor den 

Augen sehen konnten, während die Sirenen durch die tiefe Nacht heulten 

und die Bomber im Anflug waren. 

Und welche menschlichen Werte wurden nicht in uns und allen andern 

zerstört, die ziffernmässig überhaupt nicht erfasst werden können. Wie 

viele Menschen verloren nicht ihr Leben, und waren es nicht meist die an-

ständigsten und wertvollsten, die umkommen mussten? Jede Bombe, die 

explodiert, jeder Schuss, der fällt, jede Kugel, die trifft und jeder Brand, der 

wütet, sei es in Berlin, in London oder Paris, an allen Orten dieses 

zerfleischten Erdteils, sie alle treffen und vernichten Europa, verwüsten 

seine Überlieferung und gefährden seine Zukunft. Während wir ruhig in 

unseren Betten schlafen, rasen die Grossbrände durch die Städte unseres 

Kontinents, sterben die Menschen zu Tausenden an den Fronten und in den 

Kellern. 

Die Zerstörung Berlins ist eine Katastrophe von historischem Ausmass. 

In den fernsten Jahrhunderten wird davon die Kunde gehen. Und wer weiss, 

wofür diese Ruinenstadt Symbol wird? Wir sehen die Zeichen des Unter-

gangs, aber wir können sie noch nicht deuten. Auf den fotografischen Auf-

nahmen aus der Luft sehen wir die Mauerreste. Schwarz und tot starren sie 

in die Höhe wie die Augenhöhlen einer verstümmelten Leiche. Und so blik-

ken alle anderen Städte in einen erbarmungslosen Himmel. In allen Ländern 

schreien diese Wunden nach Frieden und Heilung. Aber ungehört verhallt 

ihr Wehruf. Die Vernichtung schreitet fort bis zur Ausblutung. 

Ein Stadtteil nach dem andern wird in Schutt und Asche gelegt. Der 
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Städtetod breitet sich aus wie die Lava eines Vulkans. Das ist das Werk der 

Menschen. Aber manchmal scheint es, als ob die Geschehnisse unabhängig 

vom Willen der Menschen hereinbrechen wie ein Naturereignis. Haben die 

Regierungen die Entwicklung noch in der Hand? Die entfesselte Geschichte 

läuft ab wie ein schauriges Theaterstück im Grand Guignol. Aber das Stück 

wird zur Wirklichkeit. Das Publikum selbst wird gefoltert und verliert sein 

Blut, während die Direktoren im Büro sitzen und die Einnahmen registrie-

ren. 

Ich war zufällig in Berlin. Gerade so gut hätte ich dasselbe in London 

oder in Bukarest, in Sofia oder in Leningrad erleben können. Eine Weltstadt 

stirbt! Nein, eine Welt geht unter. Wer Augen hat, zu sehen, und wer Ohren 

hat, zu hören, der erlebt diesen Untergang alle Tage. 

Matthias Menzel: Die Stadt ohne Tod. Berliner Tagebuch 1943/43. Berlin: 

Habel 1946. S. 41-44, 48-30, 61-62. 

11. Februar [1944]* 

Eine weitere Illusion ist zerbrochen. Heute waren die amerikanischen Bom-

ber zum ersten Male am Tage über Berlin. Seit Wochen raunten es sich die 

Sachverständigen zu, und die Verängstigten glaubten es zu gern: bei Tage 

wagten die feindlichen Luftverbände nicht die Begegnung mit der Berliner 

Luftabwehr. Es wimmelte von exakt vorgetragenen Theorien darüber, de-

ren einleuchtendste die schien, man habe im Raum von Berlin aus politi-

schen, psychologischen und repräsentativen Gründen die tüchtigsten deut-

schenjagdverbände zusammengezogen, die bei einigermassen klarem Him-

mel den schwerfälligen Bomberverbänden schon das Nachsehen geben 

würden. Dass bisher nur die Nacht Berliner Kriegsschauplatz war, aber in 

West-, Südwest- und Süddeutschland, zuletzt aber auch schon in mitteldeut-

schen Städten die amerikanische Fliegerei den Tageskampf mit wachsen-

den Erfolgen betrieb, das sollten wir als Beweis dieser These nehmen. 

Nun sind sie dagewesen. Sind an einem zartblauen, wolkenfreien Febru-

arhimmel entlanggezogen. Es war heller Mittag, und wir sind, als eine Stun-

de nach dem Sirenengeheul noch immer nichts zu hören war, aus dem  

* Der erste Tagesangriffist für den 6. März 1944 überliefert. 
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dumpfen Keller heraufgekrochen, vorsichtig und listig den Luftschutzvög-

ten entwischend, die grimmig darüber wachen sollten, dass wir wie dunkle 

Kellerasseln beieinanderhockten in stickiger Enge, bis ihr Befehl uns wie-

der freigab. Erst standen wir auf der Strasse, auf der am klaren Tag das 

Leben der Wagen und Strassenbahnen erstarrt war wie beim Figurenwer-

fen, das wir als Kinder gespielt hatten. Keine Maschine lief, kein Rad dreh-

te sich – die Majestät des tödlichen Gegners hatte den Riesenarbeitsprozess 

der Millionenstadt jäh durchschnitten, ihn mit harter Hand erdrosselt. 

Auf dem hohen Dach, auf das wir uns danach wie Diebe, immer der Gewalt 

der Luftschutzwächter entgehend, geschlichen hatten, bot sich ein unver-

gleichliches Bild der Stadt. Wie gelähmt lag sie, unheimlich schweigsam, 

zerfressen, zernagt von oben her, wie wir erst jetzt sahen. Nur auf Neben-

dächern erblickten wir allmählich andere Menschen, die gleich uns den 

Himmel abspähten. Sie zeigten nach Südwesten. Dort ringelte sich, sehr 

fern, ein weisser Wulst von Streifen durch das blaue Feld, und quer durch 

den Wulst zog eine einsame, schmale, weisse Linie steil nach oben. Das 

war etwas für die Sachverständigen. Sie erklärten daraus das Bild eines 

Luftkampfes, und man sah ihnen mehr die Freude an, wenigstens auf die-

sem verbotenen Dache einmal eine Meinung haben zu dürfen, als das Ver-

gnügen, das sie an dem Schauspiel hatten. Zwei Stunden und länger dauerte 

das Schauspiel, das wir auf dem Dache mit anschauen konnten. Die weis-

sen Streifen wanderten an der Peripherie des Himmels entlang, ruhig, im 

geraden Kurs, ohne Hast. Sie kamen näher. Und sowie sich unsere Augen 

gewöhnt hatten, sahen wir, von der Sonne umglänzt, an der Spitze der Strei-

fen die hellen Punkte ziehen: in sauberer Geschwaderordnung rauschten sie 

dahin, eines, nach ein paar Minuten ein neues, ein drittes, ein viertes, ein 

fünftes ... Neben uns begannen sie die silbernen Pünktchen zu zählen. Sie 

waren schon bei vierhundert. Aber es war noch kein Ende abzusehen. Und 

jetzt flogen sie durch dunkle bauschige Ballen, die wie Aussatz den Him-

mel befleckten. «Flakschüsse», so erklärte einer. Doch so sehr wir unsere 

Augen anstrengten – die Gruppen flogen weiter durch die masrigen Flak-

wolken; unbehelligt, so schien es. Sie hatten hoch und weit den Berliner 

Himmel besetzt. Hinter ihnen war er zerfurcht wie ein tolpatschig durch-

pflügtes Ackerland, mit unsymmetrischen weissen Streifen, die die Bahn 

der Jäger bezeichneten. 
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Dann geschah es auch, dass es einen herabgerissen hatte zur Erde. Wie 

ein Hohlspiegel glänzte die trudelnde Maschine immer wieder auf, wenn 

sie, stürzend, von der Sonne getroffen wurde. Es war einer. Die anderen 

zogen, flogen. Bis sie, auf ein unhörbares Kommando, am östlichen Him-

mel stillezustehen schienen. Wir wussten uns dieses Halts zuerst nicht zu 

erklären, sahen Leuchtfaden herunterschwirren, sahen sie einschwenken, 

scheinbar zur Erde tauchen und ahnten nur, was hier geschah. Eine bestür-

zende Systematik der gleichen Bewegung war allen den weissen Dunst-

bündeln eigen, die über unseren Himmel zogen. Wir spürten: dort geschah 

es. Dort, 25 Kilometer östlich, stürzte es konzentriert auf ein schuldig-un-

schuldiges Stück Erde nieder. Ein Stück Erde, das oben die vierhundert, 

fünfhundert Piloten genau und sorgfältig auf ihrer kleinen Karte einge-

zeichnet hatten. Und wir standen auf den Dächern und dachten an die 

Tüchtigkeit jener politischen Sachverständigen, die doch so genau zu be-

weisen wussten, warum die Amerikaner Berlin scheuen ... 

30. März [1944] 

Man muss wohl jetzt «ausgebombt» werden, um das innere Fieber zu er-

messen, von dem dieser deutsche Organismus geschüttelt ist. Vor einem 

Jahr blitzte es auf dem Kartenamt und der Betreuungsstelle von Mitleid 

und Freundlichkeit. Der Bombengetroffene wurde von einer Welle der 

Hilfsbereitschaft umfangen. Mit sportlicher Leichtigkeit wogen die Beam-

teten das Geschehnis und zerbliesen es in die Bagatelle, bald werde sich ja 

das Blatt wenden. Nun weht ein rauherer Wind. Es heisst anstehen: wie auf 

dem Kasernenhof. Und das Achselzucken gehört zu den häufigsten Ant-

worten. Damals waren es noch wenige, die betroffen waren. Es wurden 

mehr und immer mehr. Die beklagenswerten Ausnahmeerscheinungen von 

gestern wurden die Regel. Ein Wettbewerb der zwei-, drei-, viermal Ge-

troffenen jagte durch die Amtsräume, die jeden Monat kleiner und am im-

mer anderen Ort zu suchen sind. «Ein Hemd wollen Sie – und Sie haben 

noch zwei? Halten Sie uns doch nicht mit solchen Zumutungen auf...» So 

und in tausend solchen Variationen hören wir es. Man darf keinen sauberen 

Kragen tragen, wenn man aufs Amt kommt – das ist verdächtig. Wem der 

Hunger und das Elend nicht aus den Backenknochen schreien – der gehört 

zu den Privilegierten. Die Damen hinter den Schaltern scheinen das Bär-

beissergesicht in die Wiege mitbekommen zu haben. Sie halten das Wort 
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«Unmöglich» für die zweckmässigste Therapie der Zeit. Und vor dem 

Schalter ist wohl selten einer, der noch Nerven genug hat, um mit der Faust 

auf den Tisch zu schlagen. 

Einer war heute mit mir da, der wagte es. In die trüben Augen der War-

tenden sprang ein lange verlorener Schein. Der Vorsteher musste kommen. 

Er gab sich erst korrekt und zugeknöpft. Danach suchte er zu beschwichti-

gen. Als auch das nicht half, hielt er seine Vorlesung über die ernste Lage 

und die Notwendigkeiten, die sich aus ihr ergäben. «Notwendigkeiten?» 

sagte der Angeredete darauf. «Aufhören sollt ihr, Schluss machen mit...» 

Er kam nicht weiter. Denn der Vorsteher hatte ihn in sein Amtszimmer hin-

eingezogen. Eine Viertelstunde später sah ich ihn zwischen zwei jungen 

Männern in einen Wagen einsteigen, der sich schnell hinter ihnen schloss 

und eilig davonfuhr. Die Damen hinter den Schaltern waren um einen wei-

teren Grad unfreundlicher und abweisender geworden und die Wartenden 

stiller. An dem grossen Hitlerbilde, das den Herrn über so viel Leid lachend 

auf einem KdF-Dampfer zeigte, hatte sich aber nichts geändert. 

30. Juni [1944] 

Im Abstellgleis vom Bahnhof Grunewald stand heute ein Verwundetenzug 

von der Invasionsfront. Sie sehen anders aus als die Verwundeten von 

1940. Mit Mühe habe ich Hubert wiedererkannt. Ein Dreissigjähriger war 

ein müder Greis geworden. Das sei ja Wahnsinn, sagte er, dessen Urteile 

und Erkenntnisse immer sehr vorsichtig formuliert waren. Wahnsinn, wie 

dort an der Westfront eine Truppe hilf- und schutzlos geschlachtet würde, 

weil ihr der Gegner in allem, aber auch in allem, überlegen sei. Es machte 

dem frisch Amputierten Mühe, zu sprechen – aber die kargen Sätze, mit 

denen er die furchtbare, niederdrückende Gewalt des pausenlos bomben-

schweren Himmels schilderte, deuteten klar, was draussen aus dem deut-

schen Soldaten geworden war: ein ohnmächtig an die Erde gedrückter 

Wurm, dem kein Karabiner und keine Maschinenpistole aus den Fangar-

men des Waffenmolochs half, jenes Molochs, den er entfesselt hatte. Nichts 

hatten sie von einer Entlastung oder blossen Veränderung der Frontlage ge-

merkt, seit die «neue Waffe» gegen London flog. Er weiss nichts von ihr – 

aber die Kraterlandschaft der westdeutschen Städte hat ihn ergriffen, durch 

die sein Zug hierher gerollt ist. Er bangt um das Kommende; denn er fürch-

tet, dass die Spuren der Verwüstung um uns nur Vorbereitungen für das  
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Verderben aus der Luft sind, das den eigentlichen Schlachten verheerend 

voranschreitet. 

Am Zug gingen Schwestern entlang und reichten Zigaretten in die Ab-

teile. Zwei Stück pro Mann. Es war keine «Camel» oder «North State» 

mehr, ein Firmenaufdruck fehlte auch, die deutsche Einheitszigarette 

diente zum Willkomm. «Es ist gut gemeint», sagte die dunkle Schwester, 

die verständig genug die Hilflosigkeit dieser Geste empfand. Wohin der 

Zug wohl gehen werde, fragten wir. «Ja, viel Auswahl haben wir nicht 

mehr», antwortete sie, «Deutschland ist kleiner geworden.» 

Und dann rollt er weiter. Wir haben keine Blumen, die wir ihm aufs Bett 

hätten legen können, und seine Frau können wir nicht einmal anrufen, weil 

ihr gerade vor einer Woche das Telefon gesperrt worden ist, da es nicht 

«kriegswichtig» sei. Ausserdem blieb wenig Zeit zu einem Abschiedswort, 

da das Geheul der Sirene uns rasch auseinandertrieb. 

Karl Friedrich Borée: Frühling 45. Chronik einer Berliner Familie.  

Darmstadt: Schneekluth 1954. S. 47-49. 

Auf dem Büro begrüsste man einander nicht mehr mit der Phrase: «Wie 

geht’s?», sondern mit der Frage: «Wie ist es Ihnen diese Nacht ergangen?» 

Die Tagesangriffe machte man gemeinsam durch. Diese Angriffe der 

Amerikaner wurden mit schweren Bomben ausgeführt, und die Bank lag 

im begehrtesten Zielraum. Um elf Uhr war die kritische Zeit. Von zehn an 

beschäftigte sich das Personal vorwiegend mit den Luftlagemeldungen. 

Kam dann das erste Warnsignal, so strömte alles pflichteifrig über die 

Gänge und Treppen hinunter in den vielräumigen Keller und setzte zu-

nächst einmal die Schreib- und Rechenmaschinen in dem Safe ab, aus dem 

man sie erst vor zwei Stunden geholt hatte. Dann verteilten sich die Leute 

auf die den einzelnen Abteilungen zugewiesenen Kellerquartiere. Der 

Luftschutzkeller war ein «Musterbetrieb», schon vor dem Kriege angelegt, 

zwei Stock unter der Erde, gekachelt, mit grosser Ventilationsanlage, Ver-

bandsraum und Befehlsraum versehen; nur war er leider ohne jede Kriegs-

erfahrung ausgebaut worden: er lag rings um den Hof, der ebenso tief un-

terkellert, aber ungeschützt war. Ich hielt ihn für eine Mausefalle. 

Die Bomben hörte man selbst dort in der Tiefe fauchen. Die Menschen 
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beherrschten sich erstaunlich. Ein Abteilungsdirektor, ein hagerer, etwas 

sonderbarer Herr, zog sich mit seinen Akten in eine leere Kammer zurück 

und brachte es fertig, dort weiterzuarbeiten. Ich versuchte es ihm gleichzu-

tun, aber ich war zu nervös. Meine kleine Sekretärin pflegte an der Wand 

auf einem Stapel von Karteikästen zu hocken. Ich sah auf das dunkle Vlies, 

das ihren ovalen Kopf bedeckte. Sie blickte unbeweglich auf einen Punkt 

schräg abwärts vor ihren Augen. Aber zuweilen überraschte ich sie dabei, 

dass sie zu mir aufsah. Ich dachte darüber nach, dass sie völlig allein stände 

in der Welt und ob dieser Zustand die Sache für sie wohl schlimmer oder 

leichter mache. Wahrscheinlich war jeder in solchen Minuten nur er selbst. 

In ihrem gesunden Haar konkretisierte sich das Leben. Ich wandte mich 

ab. 

Einmal glaubte ich, das siebenstöckige Gebäude breche über uns zusam-

men. Das Licht ging aus. Die Menschen in dem dichtgefüllten Raum blie-

ben still. Einer zündete eine Kerze an. Ein Pedant predigte: «Ruhig at-

men!»; vermutlich hatte er das im Luftschutzunterricht gelernt. Eine Tür 

wurde aufgestossen. Menschen stürzten herein, Staub drang nach. Wir hol-

ten ein paar Frauen aus verschütteten Gängen, ohne erkennen zu können, 

ob sie tot oder nur betäubt wären, und schleppten sie in den Lazarettraum. 

– Als wir wieder hinausgelassen wurden, sah ich, dass ein Loch in einer 

der Hofwände klaffte. Auf einem Flügel schien es zu brennen. In meinem 

Archiv war die Tür mitsamt ihrem Rahmen aus der Wand gerissen. Ich 

stieg über sie hinweg, nahm ein paar Privatsachen aus dem mit Glassplit-

tern und Schutt bedeckten Schreibtisch und ging los, um etwas zu essen zu 

finden. Es wurde alles zur Farce. 

Die Luft biss mit Rauch, vor unserem Hauptportal gähnte ein Trichter. 

Der Asphalt war mit angekohltem Papier überstreut, lauter Aufrufen des 

Propagandaministeriums. Leitungsdrähte hingen herab. Ich schlängelte 

mich zwischen den Trümmerhalden hindurch. Man konnte vor Qualm 

nicht die Linden hinunterblicken. Es schien mir, als ob auch das Schloss 

brenne. In meinem Hotel-Restaurant behaupteten sie, binnen einer Stunde 

das Essen servieren zu können. Ich fand die Leute lobenswert, doch ich 

wartete die Erfüllung ihres Versprechens nicht ab. Die Stadtbahn ging noch 

nicht wieder, ich setzte mich in Marsch auf den Bahnhof Gesundbrunnen 

zu. Ich brauchte nur den Menschen zu folgen, die in breitem, lockerem Zug 

nach dem Norden wanderten. Es war ein neues Zeitphänomen. Sie wan-

derten schweigend; wo sie redeten, tauschten sie Nachrichten über die Zer- 
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störungen aus. Von Auflehnung war nichts zu hören. Ein kalter Wind trieb 

uns Staub und Rauch ins Gesicht. Am Stettiner Bahnhof wollten sich zwei 

Frauen an mich heften, aber sie liefen mir zu langsam: ich unterdrückte 

einen kärglichen Rest von Nächstenliebe. 

Auf dem Bahnhof Gesundbrunnen erlebte ich etwas, was ich noch nicht 

erlebt hatte: die Treppe, die zum Bahnhof hinuntergeht, war von Menschen 

blockiert! Die hinauf wollten und die hinab drängten, hatten sich ineinan-

der festgekeilt. Man hätte sie wie Koks mit der Brechstange lockern müs-

sen. Links und rechts, an den beiden Wänden, rann ein dünner Faden von 

Körpern hinab und herauf. Der Mensch war zur Sache geworden. –[...] 

Theo Findahl: Undergang. Berlin 1939-1945. Oslo: Aschehoug & Co 

1945. Letzter Akt – Berlin 1939-1945. Deutsch von Thyra Dohrenburg. 

Hamburg: Hammerich & Lesser 1946. S. 82-91. 

3. Februar 1945 

Riesenangriff auf Berlin, der grösste im bisherigen Luftkrieg. Die jungen 

amerikanischen Flieger kommen herangesegelt wie zur Parade. Es ist ein 

herrliches Wetter, milde wie im April, mit hellem Sonnenschein und leich-

ten Wölkchen an einem frischen blauen Himmel. Die schneeweissen Kon-

densstreifen stehen gleich langen, flatternden Schleppen von den silbrig-

schimmernden Maschinen ab, die so glatt und gleichmässig heranbrausen 

wie ein Schnellzug auf Schienen. Während die braven Bürger in den Vil-

lengärten der Vorstädte diesen Anblick geniessen können, müssen drinnen 

in der Stadt alle in die Keller und U-Bahn-Stationen eilen. Sieben schwere 

Bomben fallen auf die Innenstadt zwischen Potsdamer Platz und Anhalter 

Bahnhof. Siebenmal fahren wir drinnen im S-Bahn-Tunnel vom Luftdruck 

und dem Knallen der Explosionen zusammen. Das Licht geht aus. Der 

Tunnel ist schwarz wie die Nacht, angefüllt mit Russ und Rauch, unheim-

lich wie ein Totenreich. Ab und zu äussert sich die unterdrückte Panik in 

einem Chorus von nervösen Stimmen, die nach den schärfsten Explosionen 

«Ruhe!» rufen. Frauenstimmen schreien nach einem Arzt; aber es kommt 

keiner, und es kommt keine Sanitätsschwester, und der Patient, wer es nun 

auch sein mag, muss sich helfen, so gut er kann. Ich bin auch krank, habe 
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30 NSV-Losverkäufer nach Tagesangriff. 3. Februar 1943. 
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Fieber, Schmerzen im Hals und entschliesse mich, geradeswegs nach Haus 

zu gehen und mich ins Bett zu legen, falls man dies überleben sollte. 

Draussen auf der Strasse herrscht die gleiche Stimmung, wie wir sie von 

jedem Grossangriff her so gut kennen. Aufgerissene Strassenbahnschie-

nen, ausgebrannte Wagen. Stillstand im Verkehr. Alle müssen zu Fuss 

durch ein Chaos von Mauerresten und um tiefe Krater herum stapfen, die 

sich mit grünbraunem Wasser füllen. Rauch, Russ, Brandgeruch. Ein star-

ker Wind wirbelt den scharfen Staub auf, der einem in den Augen brennt. 

Wir sind nicht im Geringsten neugierig darauf, noch mehr Ruinen und 

Brände zu sehen, wir sind nur müde; alles ist hässlich und ekelhaft anzu-

sehen. Das herrliche Hotel Esplanade, eines der besten in Europa, hat einen 

Volltreffer bekommen und ist jetzt eine brennende Ruine. Der Volksge-

richtshof daneben steht ebenfalls in heller Lohe; das ist wenigstens ein 

Trost. 

Auch heute hat keiner von uns die Deutschen rufen hören: Nieder mit 

den Amerikanern! Nieder mit den Russen! oder ähnliches, was ja zu erwar-

ten wäre nach allem, was man aus früheren Kriegen weiss. Ob nicht aber 

der erste Schrei: Nieder mit Hitler! gezündet haben würde wie ein Funke 

in trockenem Gras? Man hat so das Gefühl. Es liegt in der Luft wie der 

ungeborene Lenz. «Ach ja», seufzt ein hartgesottener Kollege, «was wird 

aus den Völkern Europas wohl noch werden? Wir glauben nicht mehr an 

Wirtschaftsführer, nicht an Politiker und schon gar nicht an die Militärs. 

Wo ist die ‚Streitbare Kirche’? Möge sie wieder auferstehen und den 

Kreuzzug predigen gegen alle falschen Propheten und Volksverführer, die 

ihren Anhängern alle Macht der Welt versprechen, falls sie nur blind folgen 

wollen!» [...] 

      5. Februar 1945 

Drinnen in den schweren Betonbunkern wie hier in der Karlstrasse ruft die 

Geborgenheit an sich eine Art Alltagsstimmung hervor. – Leises Ge-

schwätz und Gesumm überall; die Madams sitzen herum und reden über 

die Essenpreise, drei Backfische auf der Bank mir gerade gegenüber ki-

chern und lachen, stecken die Köpfe zusammen und betrachten sich Bilder 

von Filmschauspielern. Soldaten, die gar nicht ungeschickt sind, sich im 

Gedränge zwischen Frauen und Kindern durchzuwinden, lachen und plau-

dern ebenfalls. Die Älteren und Mittelalterlichen unter den Menschen sind 

am ernsthaftesten und sehen müde und verdrossen aus. Man merkt wenig 
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von irgendeiner Trauer oder einem tragischen Gefühl über Berlins Schick-

sal bei diesen kleinen Leuten – der Ladentisch und die Werkstatt, der Ess-

tisch und das Bett zu Hause sind das grosse Thema – wenn das nur steht, 

so ist alles gut, und vorläufig ist man zufrieden, weil man in den sicheren 

Bunker hineingeschlüpft ist. Der letzte bittere Witz! Meldung des Draht-

funks: Die Spitzen der Partei haben den Bunker erreicht! – es stimmt aufs 

Haar, denn unten in den allersichersten Bunkern sitzen Goebbels und seine 

Parteigenossen und regieren weiter unter den Ruinen. 

      8. Februar 1945 

Frau von Soundso schwätzt und schwätzt ohne Aufhören mit ihren Freun-

dinnen im Bunker, der hier und da bei nahen Explosionen leise zittert. Sie 

hat solche Prüfungen und Leiden durchmachen müssen, alle ihre Schuhe 

bis auf zwei Paar sind bei einem der Luftangriffe verbrannt, und sie hatte 

eine so grossartige Schuhsammlung, blaue, rote, braune, weisse, schwarze, 

die meisten hatte sie aus Paris bekommen, und jetzt sind sie alle verbrannt, 

nur noch zwei Paar übrig, das Leben ist nicht mehr wert, gelebt zu werden 

... «Wie spät ist es?» unterbricht die liebe Freundin ihren Redefluss. Frau 

von Soundso sieht auf ihre Armbanduhr, der Alarm hat jetzt fast eine 

Stunde gedauert, es wird Zeit, dass er aufhört. «Ist diese Uhr nicht reizend? 

Sieh mal», und sie holt eine andere aus ihrer Handtasche, «ich habe so viele 

Uhren, alle meine Freunde in Paris schickten mir Uhren.» Sie ächzt: «Uff, 

wie langweilig sind doch diese Alarme!» ... 

Eine Bombe kann der Langeweile rasch ein Ende machen. Möchte wis-

sen, ob die französischen Adelsdamen während der Revolution solchen 

Unsinn schwätzten und plapperten, während das Erdreich unter ihren Füs-

sen bebte und ihre Privilegien und Besitztümer unter ihnen wegglitten, 

ohne dass sie etwas von dem, was geschah, verstanden? 

       18. März 1945, Palmsonntag 

Ein schwacher grüner Schein liegt über den herrlichen alten Weiden vor 

dem norwegischen Ruderklub in Wilhelmshagen, unten am Wasser in den 

Gärten ringsum blühen Krokus und Schneeglöckchen, die Sonne scheint 

segnend milde, die Stunde steht nahe bevor, dass der Lenz Einzug halten 

soll. Eben vor der Kirchzeit beginnt der Funk eine drohende Botschaft aus-

zusenden. Zahlreiche Formationen von Bombern – zwei ganze «Gruppen», 
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das heisst wohl über tausend Flieger im Ganzen! – sind nach dem Osten 

unterwegs, auf Berlin zu. Ein amerikanischer Tagesangriff in der gegen-

wärtigen Phase des Krieges pflegt von grossem Stil zu sein, dies wird si-

cher ernst. Die Frauen in der Nachbarschaft machen sich eilends bereit, in 

die Bunker in Rahnsdorf zu gehen, eine Stunde Wegs von hier. Die Wirt-

schafterin des Klubs seufzt: «Ich halte es nicht mehr aus, das Leben ist 

nichts mehr wert, jeden Tag in den Bunker, schlimmer kann es wohl unter 

den Russen auch nicht sein, wenn der Krieg nur endlich zu Ende wäre ...» 

Im nächsten Atemzuge: «Eine Dame, die in der AEG im Büro sitzt, hat mir 

kürzlich erzählt, dass die neue Luftwaffe jetzt bald zum Einsatz fertig sei, 

am 27. März soll sie anfangen, sagte sie, sie haben irgendwelche elektri-

schen Maschinen erfunden, die die amerikanischen und englischen Flieger 

vom Himmel herunterholen können, vielleicht wird das das Kriegsende 

sein? ...» Die kleine Hoffnung in der Stimme erstirbt wieder: «Ich weiss 

nicht, was ich glauben soll, wir haben so viele solche Geschichten gehört 

... Wenn der Krieg nur endlich zu Ende wäre ...» 

Goebbels hat wahr- und wahrhaftig seine Landsleute mit unzähligen Ge-

schichten von neuen Zauberwaffen vollgestopft. In Berlin ist es in der letz-

ten Zeit um solche Dinge still geworden, stattdessen sind Geschichten in 

Umlauf gebracht worden von neuen Offensiven, die bald im Osten und im 

Westen anheben sollen, da und dort, aber hier draussen in den Vorstädten 

gehen noch die Erzählungen von den Wunderwaffen um ... 

Alarm! Der norwegische Geschäftsmann, der Einzige, der für ständig im 

Klub wohnt, nachdem die letzten Studenten ausser Landes gereist sind, und 

ich begeben uns zu einem der Nachbarn, dem Kohlenhändler S., der sich 

einen kleinen privaten Bunker im Garten errichtet hat. Es ist dort immer 

besser als im Ruderklub, der keinen Keller hat und ungefähr die gleiche 

Sicherheit bietet wie ein aufgespannter Schirm. Der Kohlenhändler ist ein 

ruhiger und vernünftiger Mann, hundertprozentiger Antinazi; in seinem 

Bunker kann jeder reden, wie er will. Das ist etwas anderes als in dem 

kommunalen «Splittergraben», wo vor ein paar Tagen zwei Männer von 

der Polizei geschnappt worden waren, weil sie unvorsichtige Reden ge-

führt hatten. «Dergleichen macht ja die Dinge nur schlimmer», bemerkt 

der Kohlenhändler, «Hass und Wut nehmen zu.» Wir plaudern von diesem 

und jenem, während wir im Eingang seiner kleinen Erdhöhle stehen. In  
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diesem Krieg sind die Zivilisten an der Reihe, in die «Schützengräben» zu 

kriechen. Ich denke: Will es das Geschick, dass die Bombe uns hier treffen 

soll, würde man auf der Stelle gar hübsch begraben sein. Ein kleines Holz-

kreuz oben auf der Höhle hier würde zeigen können, wo wir ruhen. In ei-

nem besonderen Sinne finde ich es tröstlich – viel besser, als in einem Mas-

sengrab zusammengestaucht zu sein tief drinnen in Berlin, unter Hunderten 

von Tonnen Mauersteinen und zerschmetterten Leitungen für Wasser, Gas 

und Abwässer. Diese kleinen Erdlöcher in den Vorstadtgärten sind tatsäch-

lich viel besser als die Keller in Berlin, sie bieten gegen alles eine Sicher-

heit, ausgenommen natürlich gegen einen Volltreffer. Der Kohlenhändler 

redet weiter: «Ich habe keine Lust mehr, der Propaganda noch länger zuzu-

hören», sagt er, «über Vergewaltigungen und die russischen Grausamkeiten 

in den Ostprovinzen. Ich drehe den Rundfunk ab, das meiste ist Lüge, des-

sen bin ich sicher. Ich für meinen Teil habe nichts mehr zu erhoffen, das 

letzte Drittel meines Lebens werde ich in Sklaverei hinschleppen müssen 

...» Seine ehrlichen blauen Augen bekommen jenen fernen Ausdruck wie 

bei Menschen, die in ein Mysterium starren. Wer ist schuld an dem Gan-

zen? Ist es dieser eine Mann? «Die Zeit ist schuld daran», antwortet er 

schnell, wie durch Gedankenübertragung, «den Menschen ist es zu gut und 

zu bequem ergangen, die haben immer nur gefordert, niemals gedankt, der 

Braten war nicht saftig genug, die Kuchen nicht süss genug, der Kaffee 

nicht stark genug, die Wecken nicht weiss genug, sie klagten über das Brot 

... Jetzt kommt Gottes Strafgericht über sie ...» 

Es bleibt keine Zeit zu weiterem Gedankenaustausch, denn jetzt beginnt 

der Grossangriff! Von hier draussen gesehen ein Schauspiel von einer Ge-

walt und Kraft wie am Jüngsten Tage. In Schwärmen von zwölf tauchen 

die amerikanischen viermotorigen Bomber auf und sausen gleich hurtigen 

Schlangen auf das Herz von Berlin zu. Das Flugzeug selbst ist der kleine 

silberglänzende Schlangenkopf, dahinter schlängeln sich die langen 

schneeweissen Kondensstreifen in Bogen über das Blau des Himmels. Von 

Norden, Süden und Westen kommen sie herangebraust; das ganze Him-

melsgewölbe ist weissgestreift. Jetzt geben sie das Signal zum Abwurf, Ra-

keten, die riesengrosse schneeweisse Wolkenbänder auslösen, welche die 

seltsamsten Figuren zeichnen. Die Flakartillerie dröhnt, die Bomben explo-

dieren noch weit weg, die mächtige Orgelmusik des Grossangriffs braust 

wilder und wilder. Es wird Zeit, sich in die Erdhöhle zurückzuziehen; wir  
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können bis an die Öffnung herangehen und der Reihe nach vorsichtig hin-

ausgucken. Vornan steht ein junger Pole, der bei dem Kohlenhändler im 

Brot steht; er hat die scharfen Augen und Ohren der Jugend und gibt einen 

ausgezeichneten Bericht, zeigt und erklärt. «Sehen Sie», ruft er erregt, 

«dort kommen acht deutsche Jäger vom neuen Typus – welche Geschwin-

digkeit! Mein Gott! Sie fliegen gerade auf die zwölf nächsten Amerikaner 

los, eine richtige Luftschlacht! Einer der amerikanischen Bomber ist in 

Brand geschossen – die andern zerstreuen sich, sehen Sie doch nur! Das 

brennende Flugzeug wankt und schwankt, aber noch hat der Pilot das 

Steuer in der Hand, mein Gott, was für Kerle! Vielleicht wollen sie versu-

chen, zu den Russen rüberzukommen, aber sie kriegen es nicht, sehen Sie, 

sehen Sie», – und tatsächlich, jetzt stürzt die brennende Maschine gleich 

einer Fackel zu Boden. Wir ducken unwillkürlich die Köpfe, obwohl die 

Maschine viel zu weit entfernt ist, als dass ihr Sturz uns etwas anhaben 

könnte ... 

«Die deutsche Flak scheint besser geworden zu sein», meint der Kohlen-

händler, «aber was nützt das in aller Welt?» Das Ganze ist uns jetzt viel 

näher auf den Leib gerückt. Hoch oben unter dem Himmelsgewölbe und 

unten auf der Erde dröhnen die Kanonen, ein Furioso, dass die Erde seufzt 

und bebt, sich in Schmerzen windet. Der Rauch von dem brennenden Ber-

lin her beginnt sich gleich grauschwarzen Nebelbänken vom Horizont her-

anzuwälzen. Gradweise verdunkelt sich die Sonne und scheint jetzt nur 

noch als ein blasser Mond hinter einem dichten Schleier. Bald verschwin-

det sie ganz. Ein sonderbar unwirkliches, gelbgraues Licht liegt über der 

Erde. Es ist nichts anderes zu hören als das Dröhnen von den Explosionen. 

Alles Lebewesen ist ins Versteck gekrochen; die Hunde miefen, nur die 

törichten Hühner gehen unangefochten herum und picken am Gras. Es dau-

ert und es dauert. Eine neue Welle von Bombern kommt herangebraust; wir 

können aber durch die Rauchwolken nur undeutlich einzelne Maschinen 

unterscheiden. Die dritte Welle – wir hören sie, sehen aber kein einziges 

Flugzeug mehr. Der ganze Himmel ist mit weissen und grauen Wolken be-

deckt... Über eine Stunde hat es gedauert... Endlich wird es stiller, für dies-

mal ist es vorüber .. .Jetzt merken wir den Wind, der immer auf die Riesen-

brände folgt, es fegt mehr Asche durch die Luft, jetzt fangt es an, still und 

fein zu regnen; nach Grossangriffen ist es immer, als vergiesse der Himmel 

über Anti-Jerusalem Tränen. 

«Ninive ist eine grosse Stadt, drei Tagesreisen im Umfang», steht in der 
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Heiligen Schrift. Von Wilhelmshagen bis ins Zentrum von Berlin sind es 

rund 25 Kilometer, ein Marsch von sechs bis sieben Stunden. S-Bahn und 

Strassenbahnen sind sicher ausser Betrieb, die Autobusse haben aus Man-

gel an Benzin seit Langem ihren Verkehr eingestellt. Glücklicherweise 

habe ich ein Stück dänischer Wurst in der Tasche, das muss immer eine 

Gelegenheit mit irgendeinem Gefährt herbeischaffen können, wenn man 

sich nur am Strassenrande aufstellt und damit winkt. Es trifft auch wirklich 

zu, und eine Stunde später stehe ich zusammen mit einer Reihe anderer 

Schiffbrüchiger in einem überdachten Lastfuhrwerk, das von zwei weissen 

Pferden gezogen wird. Wir zuckeln in einem gleichmässigen Trab ganz bis 

zur Ringbahn heran. Hier aber werden die Strassen so unwegsam von Bom-

benkratern und herabgefallenen Mauersteinen, dass der Kutscher es ab-

lehnt, uns noch weiter zu fahren. Wir sind drinnen im östlichen Berlin, in 

einem Viertel, das am schwersten mitgenommen ist. Beissender Brand-

rauch sticht einem in die Augen, die Feuerwehr ist mit Löscharbeiten voll-

auf beschäftigt, aber sie kann nicht alles schaffen. An vielen Stellen schla-

gen die rotgelben Flammen aus den Fensterhöhlen und Dächern, während 

die gegenüber Wohnenden neugierig die Gesichter zwischen Hyazinthen 

und Osterglocken hervorstecken, die in den Fenstern der kleinbürgerlichen 

Stuben blühen, oder auf den Balkons sich versammeln, um einen besseren 

Überblick über das Geschehene zu gewinnen. Über die Bürgersteige ver-

streut steht das Strandgut von den brennenden Häusern; das hübscheste 

Mobiliar sieht herzlich armselig und verkommen aus, wenn es so auf die 

Strasse hinausgeschleudert wird, vom Feuer und Wasser verheert. 

An der Bevölkerung sind keinerlei Anzeichen von Unruhe zu bemerken, 

kein Rufen oder Schreien, keine Tränen. Vollständige Apathie. Niemand 

hat Kraft, einen Aufruhr gegen Hitler und den totalen Staat anzuzetteln, 

geschweige denn gegen Krieg und Schicksal. 

Im Westen ist die Luft reiner. Der Wind hat die ganze Zeit den Rauch 

ferngehalten. Man hat vom Angriff nicht wesentlich viel gemerkt. Ist es 

wirklich so schlimm gewesen? Im Westen sind die Untergrundbahn und 

auch Strassenbahnen im Betrieb. «Ninive ist eine grosse Stadt...» 
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Schlacht um Berlin 



Isa Vermehren: Reise durch den letzten Akt, Ein Bericht. Hamburg:  

Wegner 1947. S. 132-136, 143-147. 

[...] Natürlich hatte uns kein Mensch gesagt, wohin diese Fahrt ging, aber 

sehr bald erkannte ich die Strasse wieder – es war die gleiche Chaussee 

nach Berlin, auf der ich vor fast einem Jahr gekommen war. Aber wie grau-

sam hatte sich das Strassenbild verändert in diesen langen Monaten! Vor 

einem Jahr noch hatte bald hinter der Ausfahrt aus Berlin die Friedlichkeit 

des Landes alle furchtbaren Eindrücke der teilweise schon schwer geschla-

genen Stadt wieder verwischen können, und die scheinbar so unangreifbare 

Gesichertheit ländlichen Friedens hatte sich beruhigend und vertrauener-

weckend über das verstörte Gemüt gelegt. Damals hatte man getrost noch 

glauben können, dass Besinnung, Beruhigung und Regeneration von dort, 

vom Lande, seinen Ausgang nehmen könnte. – 

Heute, nach einem Jahr, sah ich dieses Land wieder und musste erken-

nen, dass es zutiefst in Mitleidenschaft gezogen war von der allgemeinen 

Auflösung und sich vollendenden Flucht. Wohl konnte ich hier und dort 

einen Mann, eine Frau bei ländlicher Arbeit entdecken, aber das mutete an 

wie ein Anachronismus. Das die Gegenwart kennzeichnende Bild bot die 

Landstrasse, die nicht mehr Verbindung zu sein schien von einer mensch-

lichen Wohnstätte zur anderen, sondern selber zur Wohnung für ein ganzes 

Volk geworden war. Vor, um und in Eberswalde drängten sich Menschen, 

Tiere und Dinge zusammen, als erwarteten sie einen fürchterlichen Orkan, 

dessen Wucht sie alle auseinanderzureissen drohte, und die Angst davor 

trieb sie wie eine Herde zusammen. In endlosen Zügen standen die Plan-

wagen an der Landstrasse, die mageren kleinen Pferde liessen müde die 

Köpfe hängen, und die grauen, vermummten Gestalten sahen in der hoh-

len, dunklen Öffnung des Verdecks so aus, als würde nie wieder ein Wort, 

geschweige denn ein Lächeln über ihre Lippen gehen. Das war das Er-

schreckendste – die bodenlose Stummheit über allem, diese unaussprech-

liche, tödliche Verstummtheit, diese nie zuvor gesehene Licht- und Leblo-

sigkeit über allen Gesichtern und Bildern – der letzte Akt einer furchtbaren 

Tragödie, in der es scheinbar keine Überlebenden geben sollte. 

Dass zwischen uns und dem KZ die schweren eisernen Tore sich wieder 

geschlossen hatten, war ganz bedeutungslos – das Phänomen war hier wie 

dort das gleiche: Angst und Verzweiflung, hoffnungslose, zerstörte  
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Menschheit. Nie wird man begreifen können, dass es Menschen sind, die 

einander so grausame Angst verursachen, dass Menschen so auf der Flucht 

sein können vor – Menschen. Der seelische Zustand dieser Flüchtlinge un-

terschied sich eigentlich in nichts vom seelischen Zustand der meisten Häft-

linge – fast im Gegenteil: jene hatten immerhin noch die Hoffnung auf Ent-

lassung, die Sensation einer möglichen Befreiung vor sich – diese nur noch 

die Landstrasse, deren eintöniges Grau, deren graue Endlosigkeit den Ge-

sichtern schon ihren müden Stempel aufgedrückt hatte. Sie wurden nicht 

begrüsst, wie solche, die von weit her kommen und Anrecht haben auf alle 

Gastlichkeit – mit ihnen kam die Angst, und man verschloss vor ihr die 

Türen, den Kopf tief zwischen die Schultern gezogen. Sie waren auf dem 

Wege in die elende Namenlosigkeit der Masse, und dieses furchtbare 

Schicksal erstickte mit finsterer Gewalt alle persönlichen Lebenskeime. 

An den Ein- und Ausgängen jedes Dorfes und Städtchens war eine klei-

nere Gruppe wild kommandierender Männer damit beschäftigt, Panzersper-

ren anzulegen, deren kleine und einfaltige Konstruktion ebenso wenig ver-

trauenerweckend sein konnte wie das handliche Material – zarte, biedere 

Baumstämme, die heute wahrscheinlich längst in den Ofen verschwunden 

sind. Diese Baustellen der Panzersperren schienen zu der Zeit die Konzen-

trationspunkte aktiver Lebensenergien zu sein – es waren wenigstens die 

einzigen Plätze, wo die menschliche Stimme eine Rolle spielte in der Zu-

sammensetzung des ganzen Bildes, wenn auch in hässlich schreiender, 

verzerrter Form. – Wirklich, treffender kann man diese letzten Wochen des 

Dritten Reiches kaum beschreiben, als es geschieht in diesem zufälligen, 

nein, gerade nicht zufälligen Nebeneinander: eine endlose Schar von Häft-

lingen im Hintergrund, eine endlose Schar von Flüchtlingen im Vorder-

grund, über allen die lastende Stummheit echter Verzweiflung, deren ge-

drängte Stille zerrissen wird nur durch das Schreien eines wahnsinnigen 

Ortsgruppenleiters, der vorne an der Rampe steht, und als hintere Kulisse 

erscheinen die roten Flammen einer brennenden Stadt. 

Und wirklich, es brannte die Stadt, in die wir hineinfuhren – und wie sie 

brannte! Glut und Flammen, Rauch und Qualm – aus allen Fenstern und 

Türen, allen Gassen und Strassen brach das Feuer in seiner tausendfachen 

Gestalt – Berlin hatte einen schwersten, dreistündigen Tagesangriff hinter 

sich, als wir schliesslich gegen fünf an die Stadtgrenze kamen, und, um es 

nur gleich vorwegzunehmen, es kostete weitere vier Stunden, bis wir vor 
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unserem Ziel, der Prinz-Albrecht-Strasse, zum Halten kamen. Vorsichtig 

tastete sich unser schwerbeladener Polizeiwagen durch die verwirrten und 

zerstörten Strassen der lodernden Stadt, beissender Qualm drang in unsere 

kleinen Zellen und heiss wurde es. Mit dem Stöhnen und Ächzen der bren-

nenden Balken, dem Klirren zerspringender Fenster, dem Krachen zusam-

menbrechender Mauern vermischte sich das Schreien und Rufen zahlloser 

Menschen, die das Feuer aus ihren letzten Höhlen verjagt hatte, und die 

nun suchend durch die Strassen irrten, einen Ausgang aus dieser Hölle zu 

finden. 

[...] Weiter zögerte unser Wagen durch die brennenden Schächte dieser 

flammenden Unterwelt, hin und wieder sich gefährlich zur Seite neigend, 

wenn ein Bombentrichter die Strasse vor ihm aufgerissen hatte. Wirklich, 

dieses war nicht mehr auf der Welt, denn das Dach der Welt ist der Him-

mel; dieses war wie in höllischer Unterwelt, und vom Himmel war nichts 

mehr zu sehen. Die Welt hatte sich gegen ihn verschlossen mit einer dicken 

Wand von Rauch und Qualm und Russ, um ganz unbeobachtet zu sein bei 

ihren grausamen Machenschaften. [...] 

Seine breiteste Vollendung fand der Eindruck des Chaotischen im Pots-

damer Strassenbild, wo neben den friedlichen alten Strassenbahnen und 

den ländlichen Landauern und Kutschen die schweren Panzer durch die 

Strassen rollten. In langen Zügen schleppten sich die Trecks über die Plät-

ze, und eine graue Masse von Soldaten, Flüchtlingen, Ausländern, Einge-

borenen schob sich drängend durch die engen Gassen. Zerlumpte Gestalten 

neben eleganten Potsdamerinnen, verlauste Landser neben geschniegelten 

Offizieren, dreckige, barfüssige kleine Kinder neben blitzenden Kinderwa-

gen, graue, alte müde Frauen neben aufgedonnerten Fräuleins, Pferde, 

Hunde, Kühe, Schafe, Katzen, das alles drückte sich in unabsehbarer Masse 

durch die Panzersperren auf der Brücke; Damen der besten Potsdamer Ge-

sellschaft hasteten um die Wette mit armen Frauen nach den vom Lastauto 

fallenden Kohlen und nach dem guten Dünger der Pferdeäpfel, nach zufäl-

lig herumliegenden Kartoffeln, und Männer jeglicher Kategorie bückten 

sich unauffällig nach den kleinen Kippen ...: amorphe, graue Masse war 

der sich immer wiederholende Eindruck. Welch entsetzliche Veränderung 

im Ablauf eines Jahres! Nein, nun war nichts mehr zu verheimlichen-so 

sieht kein Volk aus, das im Begriff ist, den «Endsieg» zu erringen! Gegen 

diese «Optik des Alltags» war selbst die Goebbelspropaganda macht los. 
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Lähmendes Entsetzen war die eine Wirkung dieses Eindrucks und daneben 

gepeinigte Ungeduld: nur schnell, nur schnell zu Ende und Schluss mit die-

sem grausamen Spiel. Aber diese Masse war unfähig jeder eigenen Bewe-

gung, nichts mehr kann sie ausser dem einen: mit sich geschehen lassen. 

Zu allem Überfluss, zu allem Hohn und Spott trainierte während dieser 

Wochen im Lustgarten der Volkssturm für seine letzte Schlacht: Schulkin-

der im Alter von fünfzehn, sechzehn, teils aus Potsdam, teils aus den 

Trecks, übten sich dort an Knüppeln, die das Gewehr ersetzen mussten und 

Papphülsen, die als Panzerfauste dienten. Sie trugen kein Koppel mehr, 

sondern Stricke jeglicher Art, keine Stiefel mehr, sondern irgendein Schuh-

zeug, sie parierten nicht, denn viele von ihnen konnten kein Deutsch, und 

die meisten fanden alles wie grosse Pause im Schulhof. Nicht weniger er-

schütternd war die Tragikomödie, die die älteren Volkssturmjahrgänge auf-

führten. Die Herren erschienen offenbar direkt vom Büro auf diesem im-

provisierten Kasernenhof. Eine Kompanie in Hut und Mantel macht keinen 

vertrauenerweckenden Eindruck, noch weniger dann, wenn sich Einarmige 

und Einbeinige darunter befinden, die in grausamer Verstümmeltheit ver-

suchen, stramme Haltung anzunehmen, wozu dann der Deutschlandsender 

in frevelhafter Oberflächlichkeit das Lied spielte: «Es geht alles vorüber, 

es geht alles vorbei ...» – es kostet den Zuschauer nur Tränen des Entset-

zens, und seine Angst vor dem Irrsinn wächst ins Ungeheure gegenüber der 

Angst vorm verlorenen Kriege. 

Im Lustgarten war übrigens ein Dorf nach russischem Muster aufgebaut 

– Strohkaten, die zum Anschauungsunterricht und praktischen Versuchen 

dienen sollten für die Wiedereroberung der Ukraine ... 

Horst Lange: Tagebücher aus dem Zweiten Weltkrieg. Hrsg, von H.D. 

Schäfer. Mainz: v. Hase & Koehler 1979. S. 192-193, 193-198, 206-207 

(Die Mainzer Reihe 46). 

4. Februar 1945 

Das Fieber der Panik nimmt zu. In den Strassen werden Barrikaden und 

provisorische Panzersperren gebaut. Ein ganz sinnloses Unternehmen! 

Völlig unzureichend und ohne militärische Führung und Erfahrung. –  
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Nachts werden die Männer aus ihren Wohnungen geholt und müssen sich 

zum Volkssturm begeben. – Mehrere Führungen nebeneinander. Eine Des-

organisation, die sich sehr schwer rächen wird. – Heute der schlimmste 

Luftangriff, den Berlin bis jetzt gehabt hat. Eine Stunde lang flogen die 

Bomberformationen über uns hinweg wie zur Parade. Die Innenstadt, die 

ohnedies zum grössten Teil aus Ruinen bestand, ist schwer mitgenommen. 

Ein grosses, weisses Wolkengebirge. Jetzt noch glüht der Himmel von den 

Bränden. Mechanischer Vorgang des Angriffs: die Bomber flogen wie am 

Schnürchen, unbeeinflussbar, nicht abzulenken. Kondensstreifen wie Kiel-

wasser. Und unten eine Art von mildem, verfrühtem Vorfrühling. – Immer 

derselbe psychische Vorgang: Lähmung, die mich in dem Augenblick er-

greift, wo ich weiss, dass der Angriff Berlin gelten wird. Dann die Erwar-

tung, bis sie kommen. Dann, wenn sie da sind, von Neuem: hundertfach 

gespannte Erwartung, ob etwas fallen wird. Lauschen nach aussen, Abwehr 

von innen, ständiges Auf-dem-Sprunge-Sein, das die Nervenkräfte ver-

schleisst. Nachher ist man wie ausgewrungen und als hätte man eine 

schwere körperliche Arbeit geleistet. – 

Unheimliches Gefühl, dass die Millionenstadt, fiebrig, gespannt, ermü-

det, zerstört, voll heimlicher Opposition, unbefestigt, in Erwartung des 

Hungers, der Seuchen und des wirklichen Feindes, sich auf ihren Fall vor-

bereitet. Es wird ein massloses Durcheinander geben und eine verheerende 

Anarchie. [...] 

5. Februar 1945 

Zum erstenmal wieder im Dienst, wenn das verschrobene und mangelnde 

Realitätsgefühl schon in die militärische Phase übergreift, so ist für die 

äussere, sozusagen taktische Entwicklung nichts mehr zu hoffen. Ange-

sichts des Frontverlaufs auf der Lagekarte wird es jedem Laien klar, dass 

es keine Wunder mehr geben kann. Aber die Lüge triumphiert. Auch dort, 

wo kalt, klar und kühl gerechnet werden müsste. – Unterricht an der Pan-

zerfaust und an anderen Waffen, der sich auf allgemeine Redensarten und 

darauf beschränkte, die neuartigen Mechanismen auseinanderzunehmen 

und wieder zusammenzusetzen. Ein trauriges Bild: Feldwebel und Unter-

offiziere sind nicht in der Lage, ein MG oder eine MPi zu bedienen und gar 

zu begreifen. Zynismus statt Kaltblütigkeit: «Wenn Sie am Potsdamer Platz 

liegen, und um die Ecke kommen 5 T 34 gerollt...». – Eben erfuhr ich, dass  
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31 Bau einer Panzersperre an der Charlottenburger Brücke. März 1945. 
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es nur dann möglich gewesen ist, für die beiden, die sich neulich das Leben 

genommen haben, Särge zu besorgen, weil 2 Päckchen Tabak als Bak-

schisch gegeben wurden! Ausserdem durften die Toten «wegen Spinn-

stoffknappheit» nicht in ihren Kleidern beerdigt werden. – Auge um Auge. 

Zahn um Zahn! Die Judengeschichten! – 

6. Februar 1945 

In der Stadt: Bilder wie 1918! Lächerliche, zusammengestümperte Barri-

kaden und Panzersperren, von Volkssturm-Männern aus Müll und aus den 

Trümmern der von Bomben getroffenen Häuser zusammengescharrt. Älte-

re Männer (vom Schlage der Spartakisten!) mit verrosteten Gewehren, die 

sie, den Lauf nach unten, an Bindfaden tragen. Immerhin mit einem gros-

sen Stolz auf ihre lächerlichen Schiessprügel! – Die ersten Front-Erschei-

nungen: verdreckte Soldaten, fantastisch mit Tarnhemden, Schals und an-

derem Krimskrams behängt, Verwundete mit durchgebluteten Verbänden, 

dreckbespritzte, verbeulte Fahrzeuge, Flüchtlinge mit Koffern und Bün-

deln (ein Mann mit graugrünem, übermüdetem Gesicht hatte eine Mando-

line in kunstledernem Futteral bei sich – ich hätte mich nicht gewundert, 

wenn seine Frau ein Kanarienbauer mitgeschleppt hätte). – Das Durchein-

ander in der U-Bahn: verängstigte, abgehärmte, übernervöse Frauen, in Er-

wartung des angekündigten Luft-Angriffs (der dann nicht kam), fahrige, 

unbeherrschte Bewegungen, Lippen, aus denen gleich ein hysterisches Ge-

lächter hervordringen konnte. Eine alte, strohdumme, arrogante Baltin mit 

einer wahren Vogelscheuche von einem Hut (lila Straussenfedern, kokett 

nach der Seite wippend)! – Ein Charakterkopf vom Schlage Friedrich 

Kaysslers (immer ist eine deutliche Spur von Borniertheit in solchen Ge-

sichtern mit ihren ausgeprägten Schauspieler-Physiognomien, deren 

Schönheit nur die innere Leere verdeckt, an der sie nicht einmal leiden, 

weil sie sie gar nicht wahrnehmen). – Und ein diesiger, trüber, feuchter 

Himmel über der sterbenden Stadt. Aber die Sträucher haben schon dicke 

Knospen und werden sich durch nichts am Blühen verhindern lassen! 

8. Februar 1945 

Hermann Sch., unser früherer Hausgenosse, kam aus Düsseldorf zurück, 

wo er eine Woche zugebracht hatte. Erzählte von der Auflösung aller bür-

gerlichen Lebensformen. Kellerexistenzen unter den Trümmern der Häu- 
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ser, völlige Aufhebung aller bürgerlichen Grundbegriffe von Eigentum, 

Moral und persönlicher Abtrennung des Einzelnen von der Gesamtheit – 

Feste, viel Alkohol, erotische Hemmungslosigkeit, Trümmer und Zerfall 

nicht nur aussen. Wusste nichts zu berichten von einem Wendepunkt, wo 

es in eine neue Ordnung hinauslaufen könnte. Politisch: Hoffnungen auf 

einen neuen Separatismus (Rheinbund-Renaissance!). Eine Konzeption, 

die zwar gewisse Reize für die Rheinländer haben muss, aber sonst nichts 

als pure, finsterste Reaktion ist. 

Abschiedsbesuch Maria Wimmers, die aus Hamburg gekommen war, 

um ihre Freunde noch einmal wiederzusehen. Abschied, Abschied – es 

summiert sich! Man weiss nichts. Man kann nur hoffen und glauben und 

seine Zuversicht bewahren! Ohne Zukunft leben zu müssen, das ist für den 

Menschen so, als würde er aus der Luft weggenommen und in ein fremdes 

und giftiges Element versetzt, das seine sämtlichen Lebensäusserungen 

lähmt und ihn auf eine niedrigere Basis hinabdrückt, wo er nur noch zu 

vegetieren vermag, mit gebeugtem Rücken und verängstigter Seele, ohne 

sich aufrichten und entfalten zu können. 

     10. Februar 1945 

Gang durch die verwüstete Innenstadt, von U-Bahnhof Bülowstrasse bis 

zum Scherlhaus und wieder zurück. Unbeschreibliche Bilder der Zerstö-

rung. Barrikaden an der Potsdamer Brücke und am Potsdamer Platz. Klaf-

fende Trichter auf den Strassen. Ausgebrannte und zerschmetterte Stras-

senbahnwagen. Jetzt stirbt die Stadt und ist nicht mehr zu retten. Müde, 

gleichgültige Menschen. Gespräch des Pförtners am völlig vernichteten 

Scherlhaus mit einer weinenden Frau: «Sei doch froh, sa’ ick dir, dass er 

ins Massengrab gekommen is. Da is er wenstens nich alleene.» – Gestürzter 

Engel in der Kochstrasse. Mit der Friedenspalme in der Hand war er vom 

Gesims gefallen, lag auf den Schutt gebettet und sah blind und steinern 

zum Himmel hoch. – Männische Frau, die einen Trecker über den Leipzi-

ger Platz fuhr, der ein schweres Geschütz trug. – Ungarische Soldaten beim 

Buddeln, Bauernjungep, die noch eine Menge Disziplin im Leibe hatten, 

mehr als die schlaksigen deutschen Landser. – 

Gestern im Wehrmachtsbericht: Kämpfe am Ortsrande von Liegnitz. Ich 

versuche mir vorzustellen, wie das ist, komme damit nicht zu Rande. Alles 

in mir widersetzt sich dem Gedanken, dass dort, wo ich gross geworden 
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bin, die Raserei des Krieges entfesselt worden ist. Meine Phantasie sträubt 

sich. Ich kann es mir nicht mehr ausdenken. Pfaffendorf und Kunitz und 

Gross-Beckern und Jeschkendorf ... ich verstehe das nicht mehr! 

      8. März 1945 

Gestern in Potsdam, das sich mit aller Gewalt darauf vorbereitet, dass es 

zerstört werden will. Mächtige Barrikaden, Löcher in den Strassen, die Mi-

nen aufnehmen sollen. Stellungen am Stadtrand, die zur Sprengung vorbe-

reitete Nuthe-Brücke, ein Elends-Treck von Flüchtlingen aus Lebus. Und, 

im scharfen, hellen Märzlicht, die heile Stadt, die grünen Kuppeln, die ge-

schäftigen Menschen, die die Vorbereitungen zum Sterben nicht bemerken 

wollen und mit Gewalt übersehen, weil sie das Widersinnige und Abstruse 

dieses Anblicks nicht begreifen wollen und von ihren Gewohnheiten nicht 

lassen können, ohne die sie ja völlig lebensunfähig sind. 

Ich sah die schöne Silhouette der Stadt, die einen strengen und hartnä-

ckigen Willen zur Ordnung bezeugt, und stellte mir vor, wie wenig dazu 

gehört, um das zu zerstören. Man nimmt es hin, man bedenkt nicht die 

Ursachen, man bäumt sich nicht auf und empört sich nicht dagegen. Man 

ist von der banalen Brutalität dieser Zeit schon angekränkelt bis ins Mark. 

Diese widerwärtige Gestikulation des Achselzuckens! Diese östliche Ni-

tschewo-Haltung! Das ist wohl das Verdammenswürdigste an uns allen! 

Besuch bei Hochbaum, mit dem ich mich über den Begriff des filmi-

schen Denkens auseinandersetzte, das in Bildern und Kurzschlüssen von-

statten geht, und über die Fehler, die ich bei meinen Film-Arbeiten, die zu 

sehr auf der Linie des Prosa-Schreibens liegen, gemacht habe. Begegnung 

mit einer Schizophrenen, deren blosse Gegenwart aus mir die Geschichte 

von jenem jungen SS-Mann herauslockte, der im Lubliner Lazarett damals 

innerhalb von 14 Tagen irrsinnig wurde, weil ihn die Erinnerungen an seine 

Missetaten in Polen und Russland (er gehörte einem Juden-Erschiessungs-

Kommando an!) dazu trieben, und weil er die Ruhe des Lazaretts nicht 

ertrug. 

Die Katastrophe ballt sich im Osten und Westen zusammen. Es wird 

nicht mehr lange dauern. Das steigende Licht erleichtert einem vieles! 
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Der Untergang Berlins. Deutsch von Margreth Bossen. Flensburg und 

Hamburg: Wolff 1946. S. 50-55‚ 72-74. 

11. März 1945 

Der Bombenkrieg hat es nicht vermocht, die Kirchenglocken zum Schwei-

gen zu bringen. Zwar sind viele Türme in den Staub gesunken; doch rufen 

die von den Bomben verschonten Glocken treu Sonntag um Sonntag die 

Menschen zum Gottesdienst. Und sie rufen nicht vergeblich. 

Viele der Kirchenräume sind schwer mitgenommen. Etliche sind völlig 

zerstört. Es ist ein seltsames Gefühl, in einer Kirche zu sitzen, in der bei 

«offenen» Fenstern gepredigt wird. Sämtliche Scheiben sind zertrümmert. 

Die Geräusche des Verkehrs vermengen sich mit den Klängen der Choräle. 

Die Kirchengemeinden finden meistens Ersatz für die zerbombten Got-

teshäuser. Auch in den am schwersten zerstörten Vierteln werden Räum-

lichkeiten ausfindig gemacht, wo der Gottesdienst abgehalten werden kann. 

Die verschiedenen Glaubensgemeinschaften zeigen in dieser Notzeit gross-

zügige Toleranz und Gastfreundschaft. Der Luftkrieg hat in weitesten Krei-

sen einen neuen ökumenischen Geist geschaffen, der seinen Ausdruck in 

praktischer Hilfsbereitschaft findet. 

Mein Weg führt mich durch eine der breiten Strassen, die zum westlichen 

Stadtrand Berlins verlaufen. Glockenklänge strömen aus einem der sehr 

modernen Kirchenbauten. Der schwere, viereckige Turm, aus dunkelroten 

Steinen gemauert, wird von drei Spitzen gekrönt – als Sinnbild des dreiei-

nigen Gottes. Über dem Haupteingang ist ein Baldachin aus dunkelblauer 

Keramik angebracht; mit Figuren darauf, die nicht eigentlich «kirchlich» 

wirken. Der dahinter liegende Kirchenraum ist vom Luftdruck explodierter 

Bomben «durchgeblasen». Es kann keine Rede davon sein, dass die Ge-

meinde sich hier noch versammeln kann. Der Gottesdienst wird in der seit-

lichen «Hochzeitskapelle» abgehalten. 

Ich kenne weder die Gemeinde noch den Pastor, doch schliesse ich mich 

den Menschen an, die der Kapelle zustreben. Einige Hundert finden hier 

Platz. Die Stuhlreihen sind dicht zusammengerückt. Und alle Plätze sind 

besetzt. In der Mehrzahl sind es Frauen, wie es nicht anders sein kann in 
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einem Land, wo die Männer an den Fronten stehen. Doch ist man freudig 

überrascht, auch eine Anzahl grosser Jungen und Mädel unter den Erwach-

senen zu entdecken. Hier und da sieht man eine Wehrmachtuniform. 

Die Lieder werden voll Kraft und Innigkeit gesungen. Etwas von einem 

kämpferischen Geist spürt man in diesem Singen. 

Diese Schar in der Hochzeitskapelle würde bei Weitem nicht ausreichen, 

die grosse, durchgeblasene Kirche zu füllen. Ist diese kleine Kapelle mit 

einem guten und echten Kern von Gläubigen aber nicht weit besser, als 

eine grosse Mitläuferschar in weitspannenden Kirchenräumen? 

Der Pastor behandelt eine Stelle aus der Bergpredigt. Er spricht davon, 

dass man entweder Gott dient oder dem Mammon. Und schon nach den 

ersten Worten fühlt man, dass die Verkündigung im persönlichen Christus-

glauben wurzelt. Es ist eine furchtlose Predigt. Der Mammon wird mit den 

Dämonen dieser Welt verglichen, von denen die Menschenkinder besessen 

sind. Und die Selbstsucht wird als jener Mammontrieb gebrandmarkt, der 

den Frieden zerstört – nicht nur den Frieden zwischen den Menschen, son-

dern auch den Frieden zwischen den Nationen ... 

Das Hauptthema bilden Christi Worte: Trachtet zuerst nach dem Reiche 

Gottes. Eindringlich spricht der Pastor von den letzten und tiefsten Dingen. 

Und das tut übrigens nicht nur er allein in Berlin. Die harten Prüfungen der 

letzten Jahre haben es mit sich gebracht, dass man in deutschen Kirchen 

mit grossem Ernst und Nachdruck die Fragen nach dem Jenseits behandelt 

– 

«Trachtet zuerst nach dem Reiche Gottes» ... Der Pastor fordert eine 

klare Entscheidung. Wir haben übergenug an Scheinchristentum gehabt, 

sagt er; wir haben die zerstörenden Kompromisse zwischen Gottglauben 

und Mammontrieb, zwischen Weltlichkeit und Frömmigkeit zur Genüge 

kennengelernt. Jetzt heisst es, sich entscheiden. Die Frage, die uns Christen 

gestellt ist, lautet heute: Wagen wir es, in dieser vom Mammon und von 

Machtdämonen besessenen Welt das ewige und vollkommene Leben in 

Gottes Reich als das Erste und Wichtigste zu bekennen? 

Es wird für die Innere Mission gesammelt. Junge Mädchen reichen die 

Opferteller durch die Reihen. Die Spenden sind reichlich. Unterdessen 

spricht der Pastor über ein Berliner Krankenhaus, in dem die Innere Mis- 
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sion tätig ist. Ein Patient dieses Krankenhauses fragte kürzlich die pflegen-

de Schwester: Wie kommt es nur, dass es in diesem Hause so ist, als herr-

sche hier gar keine Furcht vor dem Tode? – Wenn die Todesfurcht tatsäch-

lich besiegt wurde, dann geschah das nur deshalb, sagt der Pastor, weil die 

Insassen dieses Hauses zu allererst nach dem Reiche Gottes trachten! 

Unweit der arg beschädigten Kirche mit den drei Spitzen auf dem Turm 

liegt eines der Krematorien Berlins. Ein ausgedehnter Friedhof umgibt den 

Bau. 

Aber auch die Ruhestätte der Toten hat keinen Frieden vor den Bomben. 

Die Urnenhallen haben schwere Treffer erhalten. Es macht einen unheimli-

chen Eindruck, vor einem abgesperrten Teil einer solchen Halle zu stehen, 

wo die Mauern geborsten sind, und wo die Reste der «heimatlosen» Urnen 

zu einem traurigen Haufen auf zerrissenen Fliesen zusammengetragen wur-

den. 

Auch der Friedhof ist getroffen. Die Grabsteine liegen umgestürzt und 

zerbrochen übereinander. Nackte Baumstämme ragen aus der Erde. Von der 

Kapelle des Friedhofes stehen nur noch die Aussenmauern. 

Ich lese eine ganze Reihe von Inschriften auf den Grabsteinen. Das, was 

über die Toten geschrieben wird, verrät manches über das Leben und über 

die Gedanken der Menschen. Der Friedhof ist nur wenige Jahrzehnte alt. 

Seine Grabsteine haben stark weltlichen Einschlag; selten findet man ein 

Bibelwort. Nur eine einzige Familiengrabstätte hat eine Christusfigur. 

Sonst ist es der Tod, der Tod allein, der hier das letzte Wort spricht. Einige 

poetische Zeilen versuchen tröstend und versöhnend zu wirken. Was aber 

vermögen Dichterverse dem Tod gegenüber? Gibt es irgendetwas anderes, 

das den Tod überwindet, als einzig und allein der Glaube an das ewige Le-

ben? 

Auf dem Grabstein eines bekannten deutschen Komponisten sind einige 

Zeilen aus seinem Werk eingemeisselt. Text und Noten auf einer weissen 

Marmorplatte: 

«Still wie die Nacht,  

Tief wie das Meer 

Soll meine Liebe sein ...» 
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Es gibt hier Grabsteine mit bekannten Namen aus deutscher Vergangen-

heit. Einige sind mit Adelswappen geziert. Einige der Steine tragen militä-

rische Symbole; einen Säbel, einen Helm. Und immer wieder erinnern die 

Inschriften an einen Sohn, an einen Ehegatten, an einen Bruder, die in den 

Kriegsjahren 1914/ 18 an den Fronten fielen. Dazu sind nun neue Namen 

gekommen: die Opfer dieses Krieges. «Stalingrad» lese ich auf einem der 

Grabsteine. Opfer über Opfer! Wie lange soll der Krieg sein furchtbares 

Regiment noch ausüben?! 

Auf dem Wege in die Stadt zurück komme ich an der Kaiser-Wilhelm- 

Gedächtniskirche vorüber. Sie ist wiederholt von Bomben getroffen wor-

den. Der Turm steht. Aber das Kirchenschiff ist zerstört. Nichts ist vom 

Dach und von den Fenstern übriggeblieben. Verwüstet ist das Innere. Gros-

se Mauerbrocken liegen herum. 

Etwas sehr Merkwürdiges hat sich hier ereignet. Ein Fresko in der Kir-

che ist so gut wie unbeschädigt geblieben. Konturen und Farben sind un-

versehrt. Man kann das Bild einfach nicht übersehen. Es befindet sich an 

einer Querwand, direkt hinter einem der grossen Kirchenfenster-jetzt nur 

noch ein Riesenloch in der zerrissenen Mauer. 

Das Fresko stellt die Kreuzigung auf Golgatha dar. Die Farben sind kräf-

tig. Christus am Kreuz in der Mitte. Figuren zu Füssen des Gekreuzigten. 

Dieses wohlerhaltene Golgatha-Bild in einer zerbombten Berliner Kir-

che spricht eine eigene Sprache. Es bietet die Versöhnung dar inmitten all 

des teuflischen Geschehens! [...] 

      26. März 1945 

Fliegeralarm zwang mich, einen grossen öffentlichen Schutzraum in Neu-

kölln aufzusuchen. Die Gespräche in dieser «roten» Vorstadt waren offen 

und ungeniert. Mit Schwung wurde der Schwarzhandel betrieben. Für ein 

halbes Pfund Butter bot man vierhundert Mark. Zweihundertfünfzig Mark 

war der Tagespreis für ein Oberhemd. 

In einer Gruppe von Frauen sprach man in erregtem Ton über das grosse 

Krematorium Baumschulenweg. Es klang fast wie eine beginnende Rebel-

lion. 

«Man beschwindelt uns mit unseren Toten», erklärte die Gesprächigste 

der Frauen. 

Aus ihren Worten liess sich entnehmen, dass es in dem Krematorium 
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nicht mit rechten Dingen zugehe. Jedenfalls hegten die Frauen Verdacht. 

Ein grausiges Thema! 

Es wurde behauptet, dass in der Kapelle stets der gleiche Sarg bei sämt-

lichen Beerdigungen Anwendung finde. Im Sarge liege gar keine Leiche. 

Man verbrenne die Toten en gros, und zwar ohne Sarg und ohne irgend-

welche Zeremonien. Die Asche werde auf einige bereit gehaltene Urnen 

verteilt. Die Angehörigen bekämen dann eine dieser Urnen ausgeliefert, 

falls sie den Wunsch äusserten. 

«Wenn schon wir Lebenden keinen Wert mehr haben, warum sollten 

dann unsere hohen Herren mit den Toten anders verfahren?» bemerkte eine 

der Frauen. 

«Es sterben viel zu viel Menschen! Wo soll man da die Zeit hernehmen 

für ordentliche Beerdigungen», fügte eine andere hinzu. 

«Es muss aber etwas geschehen», stiess die Wortführerin hervor. «Es 

gibt doch wohl Grenzen. Wir müssen schliesslich nicht alles schweigend 

hinnehmen!» 

«Es wird ja nicht mal was für die Lebenden getan! Sollte man sich dann 

noch wegen der Toten von der Gestapo erwischen lassen?» kam die Ant-

wort. 

Diese Frauen hatten sicherlich nicht unrecht mit ihrem Verdacht. Einer 

meiner guten Freunde – ein Pastor – drückte vor einiger Zeit mir gegenüber 

das gleiche Misstrauen aus. 

«Ich fühlte oft, wenn ich bei Beerdigungen sprechen musste, dass ich 

vor einem leeren Paradesarg stand», sagte der Pastor. 

Er selbst hatte es erlebt, dass eine Leiche spurlos verschwunden war; 

auch die Papiere waren nachher nicht aufzufinden. Erst nach längerer Zeit 

kam eine Mitteilung, die Urne mit der Asche des Verstorbenen könne ab-

geholt werden. 

Auch diese Dinge gehören wohl zum Kapitel Nihilismus und Unter-

gang! 

In ihren guten Tagen fühlten die Nazis sich durch den Tod und die Toten 

gestört. In Berlin gab es das Dekret eines Bürgermeisters, wonach Leichen-

transporte nur nachts ausgeführt werden durften. Der verlogene Triumph-

gesang des Hitlerreiches – «Freut Euch des Lebens!» – durfte nicht von 

den düsteren Dissonanzen der Wirklichkeit und Wahrheit übertönt werden. 

Das Ende des Wahnsinns wurde ein entsetzlicher Triumph des Todes! 
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19.  Bericht über den «Sondereinsatz Berlin» für die Zeit vom  

14.2.-20.2. 1945 

 23. Februar 1945 

Allgemeines’. [...] Die Hoffnung, dass es zu einem eigentlichen Kampf um 

Berlin nicht kommen werde, hat sich verstärkt. Im Allgemeinen sind ein 

gewisser Fatalismus, eine gewisse Gleichgültigkeit und Dumpfheitfestzu-

stellen. «So wie es kommt, so wird es genommen: Wir können es nicht 

ändern!» Alles, was nach «Propaganda» aussieht oder als solche angespro-

chen wird, wird deutlich abgelehnt. Man will positive Tatsachen hören. 

Jede Meldung, auch nur von kleinen Erfolgen, wirkt sich günstig aus. 

Obwohl immer noch viele Leute so sprechen, als wäre der Krieg nicht mehr 

zu gewinnen, hegt man doch allgemein die Hoffnung auf eine Wendung 

zum Besseren. Man ist sich auch über die furchtbaren Folgen, die eine deut-

sche Niederlage nach sich ziehen müsste, im Klaren. Im Vordergrund aller 

Gespräche stehen immer die gleichen Themen: Ostfront, Bombenterror, 

neue Waffen, Ernährungslage, Kohlennot und Rüstungsindustrie. Da 

grosse Werke nur noch wenige Tage in der Woche arbeiten könnten, gebe 

es in Wirklichkeit bereits Tausende von Arbeitslosen in der Reichshaupt-

stadt. Und ausgerechnet am Sonntag müsse man arbeiten, wo die Verkehrs-

verhältnisse so ungünstig seien, während der Sonnabend Feiertag sei. [...] 

Trotz der im Grunde guten Haltung der grossen Masse der Berliner werden 

Zweifel und Bedenken im Allgemeinen und von einzelnen defaitistische 

Äusserungen immer ungenierter ausgesprochen. Hierfür zwei Beispiele: In 

der Lebensmittelabteilung des Kaufhauses Karstadt am Hermannplatz un-

terhielten sich am 14.2. anstehende Leute darüber, wann wohl der Krieg zu 

Ende gehe. Ein älterer Mann meinte: «Noch lange nicht!» Denn der Führer 

habe doch einen solchen Dickkopf, dass er lieber alles zugrunde gehen 

liesse, als auch nur den Versuch zu machen, einzulenken. Der leidtragende 

Teil sei die Bevölkerung, die nun sicher zu den Bombenangriffen noch 

Hunger leiden müsse. Jeder vernünftige Mensch müsse sich doch sagen, 

dass alles verfahren sei. Nur der Führer scheine noch an ein Wunder zu 

glauben. – Ein ausgebombter Geschäftsmann schimpfte am 13.2. in der 

Kartenstelle Lenaustrasse in Neukölln in Gegenwart vieler Wartender, es 

sei Wahnsinn, den Krieg weiterzuführen; man solle ihm doch nicht erzäh-

len, dass die Ernährung 1917/ 18 schlimmer gewesen sei als heute. [...] 
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Einzelbeobachtungen: [...] Am 16.2. vormittags äusserte an der Strassen-

sperre in der Dorfstrasse (Wedding) ein Volkssturmmann: «Wozu wir diese 

Sperre bauen, weiss ich nicht. Ich denke, es werden immer so viele Panzer 

abgeschossen? Und nach Berlin kommen sie doch nicht, die hungern uns 

aus. Und dazu kommen dann die Aufstände durch den Pöbel und die Aus-

länder. Als Volkssturmmänner sind wir eine Viertelstunde ausgebildet; 10 

Minuten Vortrag und ausserdem durfte jeder einmal die Panzerfaust in die 

Hand nehmen. Das war alles. Seit 2 Wochen stehe ich nun hier herum. Ein-

fach aus dem Betrieb herausgerissen. 20 von 39 Arbeitern sind weg. Wir 

haben Zahnräder für Panzer gedreht, aber die Betriebsführer sind völlig 

gleichgültig geworden. Sie sagen, wir haben keinen Strom, und ausserdem 

weiss man doch nicht, was in nächster Zeit kommt. Kürzlich hatten wir 

eine Nachtübung. Da sind wir ein wenig am Wasser entlanggelaufen. Das 

war alles. Es klappt nichts mehr!» [...] 

Am 11.2. tauchte abermals ein Gerede über eine neue deutsche Abwehr-

waffe, das sogen. Roboterflugzeug auf. Es handele sich hier um 2,50 bis 3 

m lange Miniatur-Flugzeuge, die in grossen Mengen vorhanden seien. An-

triebskraft Diesel-Rohöl, und die Maschine fliege ohne Besatzung. Die 

Waffe solle in nächster Zeit zum Masseneinsatz kommen und die feindli-

chen Luftangriffe ausschalten. 

In dem Kaffee Bischoff, Berlin N, Chausseestr. 56, unterhielten sich am 

15.2. nachmittags einige Frauen. Der Schwiegersohn der einen, ein Major, 

sei plötzlich aus Dresden gekommen. Auf die Frage, wie es nun eigentlich 

weitergehen solle, wo der Russe in der Nähe Berlins stehe, habe er geant-

wortet, dass er noch vor 14 Tagen keinen Heller mehr für Berlin gegeben 

habe. Aber jetzt könne man bestimmt sagen, dass der Russe nicht nach Ber-

lin hereingelange. Wie man den Feind wieder aus dem Land bekommen 

wolle? Man würde sich in dieser Hinsicht wenig anstrengen, da es immer 

noch ein Mittel gebe, in kurzer Zeit und erfolgreich diesen Krieg zu been-

den und damit das Vaterland wieder frei zu machen. Man brauche sich be-

stimmt keine Sorgen zu machen. [...] 

In der U-Bahn erzählte am 15.2. ein Zivilist, er habe sein Eigentum in der 

Gegend um Sommerfeld-Sorau verloren. Nunmehr hätten die Sowjets seine 

Sachen, wenn nicht vorher die Deutschen alles gestohlen hätten. Geflohene 



hätten erzählt, dass die deutschen Truppen toll hausten. So sei es aber schon 

1940 in den westlichen Grenzgebieten gewesen. Obgleich die Franzosen 

dort gar nicht hingekommen seien, habe es ausgesehen, als ob dort Neger 

gehaust hätten. 

Eine Frau, die am 14.2. auf dem Postamt Neukölln vor einer Fernsprech-

zelle wartete, erzählte: «Mein Kind ist von Berlin nach Sorau evakuiert 

worden. Sorau ist heute im Wehrmachtbericht erwähnt worden, und ich 

habe immer noch keine Nachricht von meiner Tochter. Das Gepäck haben 

sie mit einem Wehrmachtauto mitgeschickt. Was kommt es darauf an? Hät-

ten sie lieber meine neunjährige Tochter aufs Auto gesetzt. Wenn die Rus-

sen jetzt kommen und mein Kind ist nicht hier, weiss ich, was ich tue. Ich 

mache Schluss!» [...] 

Zwei Frauen unterhielten sich am 12.2. in der S-Bahn: «Ich wollte eigent-

lich in Berlin bei meinem Manne bleiben, aber er hat Angst, dass unsere 

beiden Kleinkinder nicht genügend Ernährung bekommen. Wie man die 

Russen nun kennt, werden sie sicher an beiden Seiten Berlins vorbeistos-

sen, um es dann einfach sich selbst zu überlassen. Es ist ausgeschlossen, 

für 4 Millionen Menschen dann noch die Ernährung sicherzustellen. – Mein 

Mann hat noch ein Dienstauto, und er wird, falls es ganz brenzlig wird, 

mich mit meinen beiden Kindern abtransportieren. Er muss ja doch Akten 

in Sicherheit bringen, und bei dieser Gelegenheit können wir mit!» [...] 

20. Bericht über den «Sondereinsatz Berlin» für die Zeit vom  

21.2.-27.2.1945 

     3. März 1945 

Einzelbeobachtungen\ [...] Die Tatsache der Kurzarbeit in vielen Betrieben 

beherrscht die Gemüter sehr stark. Man sitze herum, habe nichts zu tun und 

nie geglaubt, dass man unter dem Nationalsozialismus noch einmal arbeits-

los werden könne. [...] 

Wenn man schon nicht voll arbeiten könne, weil Kohle und auch Roh-

material knapp seien, warum müsse man dann die Zeit in den Betrieben ab- 
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sitzen? Aber auch bei angesetzter Akkordzeit dürfe nicht voll gearbeitet 

werden, um Material zu sparen. 

Andererseits setze man jugendliche Kräfte in den Betrieben an. So habe 

das Arbeitsamt Teltow jetzt den Dr. Hell-Werken in Teltow eine 17jährige 

Jugendliche, die soeben unter sehr viel Entbehrung aus Posen geflüchtet 

sei, für eine Nachtarbeit von 21-4 Uhr, jedoch nicht umschichtig, vermit-

telt. 

[...] Das Fehlen jeglicher Organisation konnte abermals im Hochbunker am 

Bhf. Zoo festgestellt werden. Bei Alarmen stauen sich denn jedesmal Tau-

sende Menschen vor den Eingängen. Trotz solchen Andranges stand immer 

nur ein Polizeibeamter an der Tür des Turmes, so dass sich die Schutzsu-

chenden ohne jede Weisung rücksichtslos hineinquetschen. Während die 

Gänge verstopft sind, stehen Räume mit den Aufschriften «Friseurstuben» 

usw. leer. Das Flak-Bedienungspersonal muss sich mit Gewalt hindurch-

zwängen. Nach Aufhebung des Alarms seien überhaupt keine Ordner zu 

sehen. 

Eine ausgesprochene Unsitte scheint sich infolge der Stromsperre ein-

gebürgert zu haben. Es gibt neuerdings den ewigen «Bunkergänger», zu-

meist weiblichen Geschlechts. Diese setzen sich sofort nach Ausschalten 

des Stromes in Marsch und warten dann stundenlang vor einem Bunker. So 

standen vor dem LS-Bunker am Hermannplatz in Neukölln am 24.2. zwi-

schen 19 Uhr und 20 Uhr etwa 1’000 Menschen. Auf die Frage, ob Flie-

geralarm in Aussicht sei, wurde von einigen geantwortet: «Das gerade 

nicht, aber sicher ist sicher, und der Strom ist auch ausgeschaltet!» [...] 

Sehr verbittert sind viele Berliner Mütter darüber, dass sie oftmals nicht 

mehr in einen öffentlichen Bunker hineinkönnen, weil dieser angeblich 

überfüllt sei. Aber auch sonst seien sie stets im Nachteil, weil man sie ohne 

Rücksicht beiseitedränge, wobei die eigenen Volksgenossen manchmal 

noch schlimmer seien als die Ausländer. Warum werde nicht veranlasst, 

dass für Mütter mit Kleinkindern bei Luftgefahr besondere Räume freizu-

halten seien? [...] 

Der Alexanderplatz und seine Umgebung mit seinen oftmals berüchtigten 

Lokalen bietet nach wie vor das gleiche Bild. Ausländer sind ständig anzu- 
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treffen und vor allem zu Zeiten, wo jeder andere arbeitet. Der Schwarze 

Markt blüht. Brot wird mit 50.– bis 70.– bezahlt. 

Zigaretten kosten 5.– das Stück, 50 gr. Tabak bis 120,–. Es sind immer 

die gleichen Gesichter, die anzutreffen sind. Kombinierte Heeres-Polizei-

streifen sind oft zu treffen, doch kontrollieren diese in erster Linie Soldaten. 

Zivilstreifen waren wenige zu beobachten. Viel zu wenig werden Frauen 

und Mädchen überprüft. Diese treiben nach wie vor das Geschäft offener 

oder heimlicher Prostitution. Diese sind es auch, die viel Geld in die Hände 

bekommen. So war von Soldaten zu hören, dass sie 40,- bis 50,- für den 

Beischlaf bezahlt haben. Diese Frauen können sich verknappte Waren aller 

Art besorgen. Die Dirnen haben ihre Hotels und zu jeder Zeit ein Zimmer 

an der Hand, während Durchreisende nicht wissen, wie sie unterkommen 

sollen. [...] 

24. Bericht über den «Sondereinsatz Berlin» für die Zeit vom  

23.3.-29.3.1943 

      31. März 1945 

Allgemeines: Die Stimmung hat sich im Verhältnis zur Vorwoche wesent-

lich nicht geändert. Bei ziemlicher innerer Bedrücktheit verhält sich der 

Grossteil der Berliner gelassen und abwartend. Die Leute sind schweigsa-

mer geworden. In den Bahnen, auf den Wochenmärkten, in den Läden und 

Anstehschlangen kommt es weniger zu allgemeinen Gesprächen. Anderer-

seits lässt sich in den vom Bombenterror besonders betroffenen Gebieten, 

vornehmlich im Osten und Norden, eine zunehmende Gereiztheit feststel-

len, die sich bei den geringsten Anlässen Luft macht. 

Die allgemeine Lage wird vor allem im Hinblick auf die Ereignisse im 

Westen durchaus pessimistisch beurteilt. Man hofft zwar, dass es noch ge-

lingen werde, den Feind im Westen zum Stehen zu bringen. Aber man er-

wartet für die nächste Zeit einen Grossangriff der Sowjets auf Berlin und 

argumentiert vielfach so, dass die Sowjets auch Erfolg haben würden, da 

der Atlantikwall und Westwall die Amerikaner nicht habe aufhalten kön-

nen. 

Man befürchtet Luftlandeangriffe im Berliner Raum. Der Volkssturm 

wird nach dem, was man von ihm in Berlin gesehen habe, nicht hoch be-

wertet. Andererseits setzt man seine Hoffnung auf eine dem nächst zu er- 
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wartende Gegenoffensive, die bald kommen müsse, wenn die für die Er-

nährungslage wichtigen Ostgebiete noch rechtzeitig wieder in unsere Hand 

kommen sollten. Im Zusammenhang hiermit fragt man viel, wo die Wlas-

sow-Armee geblieben sei. Allgemein sieht man aber keinen Ausweg aus 

der gesamten Situation. Denn wenn es auch gelänge, die Anglo-Amerika-

ner im Westen zu stoppen bzw. die Sowjets im Osten zurückzuschlagen, 

würden die Feindmächte mit ihrer Überlegenheit an Menschen und Mate-

rial es mit der Zeit doch schaffen. Dass Kriegsmüdigkeit oder politische 

Gründe den Feind zum Aufgeben zwingen könnten, hält man allgemein für 

ausgeschlossen. Ein Volk, das eine gut begründete Aussicht auf den Sieg 

habe, gebe nicht auf, wenn es auch noch grosse Opfer bringen müsse. Und 

bis Deutschland am Boden läge, würde das Bündnis der Alliierten schon 

halten, soviel Konfliktstoffe auch zwischen den Feindmächten vorhanden 

wären. Bei Beurteilung der allgemeinen Lage spielt die Luftüberlegenheit 

der Anglo- Amerikaner nach wie vor eine ausschlaggebende Rolle. Dazu 

kommen Hinweise auf die Einschränkung unserer Rüstungsproduktion, 

auf die Kohlennot und nicht zuletzt auf die Ernährungslage. Man sähe kei-

nen Ausweg und keinen Lichtblick. Unsere Propaganda sei wie die Kapelle 

auf einem sinkenden Schiff, die immer noch eifrig spiele. Dem gekenn-

zeichneten und immer wieder geäusserten Pessimismus gegenüber hält die 

Bevölkerung innerlich doch die Hoffnung auf eine Wendung zum Guten 

fest und zwar mit der Begründung, dass die Führung noch eine Waffe, ei-

nen Plan oder irgendein Unternehmen in Reserve halten müsse. Es sei an-

ders gar nicht denkbar. [...] 

Der Bombenterror und die abendlichen Angriffe lasten schwer auf den Ge-

mütern. Vor allem in den Stadtgebieten, die in der letzten Zeit besonders 

gelitten haben und die z.T. längere Zeit ohne Wasser, Strom und Gas waren 

bzw. noch sind, ist die Stimmung sehr bedrückt und gereizt. Das Ansehen 

der deutschen Luftwaffe ist auf einem Nullpunkt angelangt, so gern man 

frühere Erfolge und heutige Einzelleistungen anerkenne. Im Ganzen habe 

die Luftwaffe doch versagt. Man wundert sich immer wieder, warum die 

Flak bei den Abendangriffen so wenig schiesse. Früher habe man auf ein 

Flugzeug 100 Schuss abgegeben, heute sei es umgekehrt. Der Hinweis auf 

unsere Nachtjäger ruft in den LS-Räumen im Allgemeinen nur Gelächter 

hervor. Ein sehr häufiges Gesprächsthema ist es jetzt, dass es zu wenig 

Bunker in Berlin gäbe. 
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Und es werden im Zusammenhang hiermit schwere und erbitterte Vor-

würfe gegen die zuständigen Stellen erhoben. Es wird vielfach geäussert, 

dass die Führung am Schicksal der breiten Masse doch sehr wenig interes-

siert sein müsse. Man habe Zeit genug gehabt, Bunker zu bauen, auch noch 

in späteren Jahren des Krieges. Arbeitskräfte seien genug vorhanden gewe-

sen, zumal wenn man die Kriegsgefangenen herangenommen hätte. Es 

wurde mehrfach gehört, dass Angehörige ihre Toten und Verschütteten 

selbst aus den Trümmern bergen müssten, während Ausländer massenwei-

se beschäftigungslos in Berlin herumliefen. 

In den Gesprächen über die Ernährungslage ist eine grosse Besorgnis 

vor der Zukunft festzustellen. Vor allem wird immer wieder die Kartoffel- 

und Brotfrage erörtert. Eine weitere Kürzung werde die Versorgung unter 

das Existenzminimum herunterdrücken. Man bezweifele, dass der Arbeiter 

auch dann noch ruhig bleibt. Die Hausfrauen, besonders in Arbeiterkreisen, 

klagen, dass sie mit den Brotrationen einfach nicht auskommen könnten. 

Im Norden hört man, die Frauen wollten mit ihren Kindern bei den Karten-

stellen vorstellig werden, dass sie für die Kinder kein Brot und keine Kar-

toffeln mehr, also nichts mehr zu essen hätten. Die Mitteilung in der Presse, 

dass es jetzt den Kleinverteilern überlassen sei, je nach Vorhandensein, an-

stelle von Butter oder Weizenmehl, Margarine bzw. Roggenmehl an den 

Kunden abzugeben, hat allgemein eine starke Empörung ausgelöst, da es 

auf der Hand liege, dass Butter und Weizenmehl nur die guten Freunde und 

diejenigen, die etwas anderes dafür geben könnten, bekämen. Es sei mit 

dieser Anordnung der Schiebung Tür und Tor geöffnet worden. Vielfach 

hat man auf eine Sonderzuteilung für die Osterfeiertage gehofft. 

Die Arbeitsleistung der Gefangenen wird sehr beobachtet. Wenn man 

sähe, wie die vielen Gefangenen, von den Wachen begleitet, langsamen 

Schrittes dahingeführt würden und wie sie sich während der Arbeit an den 

Geräten festhielten, um nicht umzufallen, so könne das nur Empörung aus-

lösen. Die Verkehrswege seien durch den Bombenterror versperrt, und es 

gäbe auch sonst Arbeit genug, aber die Gefangenen ständen herum und – 

traurig genug – die Wachmannschaften ständen interesselos daneben. Die 

Volksgenossen müssten dagegen bei der knappen Ernährung vom Morgen 

bis zum Abend arbeiten. Es werden bittere Vergleiche mit dem Schicksal 

der deutschen Gefangenen, vor allem in Russland, gezogen. 

Die Nachrichten über Greueltaten der Bolschewisten werden von einem 

303 



Teil der Berliner doch immer noch nicht ernst genug genommen. Es sei 

vieles Propaganda, um das Volk bange zu machen und bei der Stange zu 

halten. Jedenfalls ist man sich allgemein einig darüber, dass die Anglo- 

Amerikaner nicht so gefährlich seien. Und wenn der Krieg schon verlo-

rengehen solle, dann sei zu wünschen, dass die Anglo-Amerikaner vor den 

Sowjets nach Berlin kämen. – Es werden wieder Gespräche darüber gehört, 

wie man sich im äussersten Falle das Leben nehmen könne. 

Immer wieder hört man Klagen über schlechte Postverbindungen und 

besonders [über] die zur Ostfront. Kein Mensch ahne, wo die Angehörigen 

geblieben seien, die man an der Ostfront wisse oder die in den Räumen des 

Ostens eingesetzt gewesen seien und die z.T. noch irgendwie zurückge-

kommen sein müssten. Diese Ungewissheit sei viel schlimmer als das Wis-

sen um einen etwa traurigen Tatbestand. 

Die – wie angenommen wird – so gut wie aussichtslose Lage, die Bela-

stung des täglichen Lebens führe dazu, dass immer häufiger und unverhoh-

lener pessimistische, defaitistische Äusserungen und solche getan werden, 

die sich gegen Partei und Regierung richten. Selbstverständlich sind auch 

Äusserungen einer guten und zuversichtlichen Haltung in der Öffentlich-

keit zu hören, aber solche der erstgenannten Art überwiegen in allen Krei-

sen der Bevölkerung weitaus. Es besteht aber der Eindruck, dass es sich 

hierbei doch mehr oder weniger um in der Erregung gesprochene Worte 

handelt, in denen Sorge und Kummer, Unmut, Verärgerung, Wut und Ner-

vosität abreagiert werden. Ein Lichtblick, ein wesentlicher Erfolg würde 

gewiss vielen schnell wieder Auftrieb geben und das Bild wieder wandeln. 

In der S-Bahn wurde die folgende, dem Sinne nach wiedergegebene 

Äusserung eines anscheinend gebildeten deutschsprechenden Ausländers 

gehört: Es ist zu bewundern, wie sich die arbeitende Bevölkerung morgens 

und abends in den Bahnen drängt, nicht nur um nach Hause, sondern auch 

um pünktlich zur Arbeitsstelle zu kommen. Auch weite Fussmärsche wer-

den bewältigt. Die Stimmung ist nicht sehr gut, aber abwartend und im 

Grunde noch immer zu allem bereit! 

Einzelbeobachtungen\ [...] 23.3., Markthalle Alexanderplatz, ein Markt-

helfer: «Mensch, weisste, für wen wir die Tanksperren bauen müssen? Nur 

für die Nazis, damit sie sich dahinter verteidigen können. Uns Arbeitern 

tut ja der Iwan nichts; aber die braunen Eierkuchen werden alle gehängt.» 

[...] 
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S-Bahnhof Ostkreuz, 20.3., ein Arbeiter, der einen anderen um Feuer bittet 

und dabei sagt: «Es wird ja wohl wieder eine Sonderzuteilung geben.» Ant-

wort: «Sonderzuteilung? Dazu haben wir für die da oben noch nicht lange 

genug gezittert. Die gibt es nur für die, die unter den Trümmern liegen.» 

[...] 

In drei Fenstern des KdW [Kaufhaus des Westens], Tauentzienstrasse, je 

ein Plakat mit dem Wortlaut: «Berlin arbeitet, kämpft und steht.» Drei ein-

fache, sauber gekleidete Frauen machen im Weitergehen folgende Bemer-

kung: «Nichts als Propaganda! Berlin ‚steht’, ist geprahlt. Noch ein paar 

solche Angriffe [wie die] von vorgestern (18.3.), und es stehen höchstens 

noch Ruinen. Viel zu arbeiten gibt es in Berlin auch nicht; sonst wären wir 

nicht entpflichtet. Dass Berlin kämpft, davon haben wir am Sonntag nichts 

gemerkt. Die Amerikaner haben ihre Bomben geworfen, wohin sie wollten. 

Sie sind am Himmel kreuz und quer geflogen, ohne Gegenwehr, ohne 

Kampf.» [...] 

Am 22.3., Wartesaal III. Kl. Bhf. Gesundbrunnen. Ein etwa 70jähriger Flei-

schermeister berichtet, dass es seiner Nachbarin, deren 5jähriges Kind ge-

storben sei, nicht möglich gewesen wäre, einen Sarg zu bekommen. In ei-

nem Beerdigungsinstitut habe man ihr empfohlen, anstelle eines Sarges 

eine Tüte zu nehmen und die Leiche darin einzuwickeln. Der Mann be-

merkte dazu: «Der Bande müsste man das Genick umdrehen.» [...] 

Am 22.3., 7.30 Uhr, vor dem Tor der AEG, Osloerstr. Ein Volkssturm-

führer kommt mit 30 bis 40 Frauen aus der Fabrik, alle tragen Spaten, Pi-

cken usw., die Frauen unterhalten sich laut darüber, dass es in der Fabrik 

keine Arbeit mehr für sie gäbe. Sie wollten dann aber entlassen werden, da 

sie bei der schlechten Ernährung die schwere Schanzarbeit nicht leisten 

könnten. 

19.3. Markthalle am Alex. Zwei «bessere» Frauen unterhalten sich über 

die Schanzarbeit. Die eine erklärt, sie habe eine Aufforderung bekommen, 

denke aber nicht daran, ihr Folge zu leisten. Auch habe ihr Mann verboten, 

hinzugehen, ganz gleich, was es für Folgen habe. [...] 

305 



25.  Bericht über den «Sondereinsatz Berlin» für die Zeit  

vom 30.3-7.4.1945 

     10. April 1945 

Allgemeines: Im Mittelpunkt aller Gespräche und Unterhaltungen steht die 

nach allgemeiner Ansicht katastrophale Lage an den Fronten. Die Lage 

wird durchweg als aussichtslos bezeichnet. Das schnelle Vorrücken der 

Anglo-Amerikaner, der Fortgang der feindlichen Luftoffensive, die bevor-

stehende Offensive im Osten, die Annahme, dass es uns nicht mehr mög-

lich sein werde, eine Gegenoffensive im Osten zu beginnen, die weitere 

Annahme, dass wir keine neuen Waffen oder Kampfmittel mehr einzuset-

zen haben, die immer weitere Einschränkung der Rüstungsproduktion sind 

bei dieser Beurteilung ausschlaggebend. Selbst Menschen, von denen man 

wisse, dass sie immer noch gläubig gewesen seien, hätten jetzt so gut wie 

jede Hoffnung aufgegeben. Es werden häufig Termine angegeben, wann 

der Krieg vorbei sein werde. Sehr oft wird der Wunsch ausgesprochen, 

dass die Anglo-Amerikaner noch vor den Sowjets nach Berlin kommen. 

So wird hier und da sogar Freude über die Fortschritte der Amerikaner ge-

äussert. Und es gehen Erwägungen in der Richtung um, dass man den 

Kampf gegen Westen einstellen und zusammen mit den Anglo-Amerika-

nern gegen die Sowjets marschieren solle. Alles in allem hat man die Hoff-

nung auf einen irgendwie noch guten Ausgang des Krieges verloren. Und 

so hört man auch immer öfter, dass Schluss gemacht werden solle. Alle 

weiteren Opfer seien sinnlos. Besser ein Ende mit Schrecken, als ein 

Schrecken ohne Ende. Die wenigen Menschen, die noch zum Guten reden, 

werden mitleidig oder spöttisch belächelt, heftig angegriffen oder – wie es 

in einem Bericht heisst – «wie Wundertiere» angestarrt. 

Die deutsche Presse und Propaganda begegnet immer stärkerem Miss-

trauen. Zuviel Parolen hätten sich nicht bewahrheitet. Sehr viel wird ge-

fragt, wo jetzt die neuen Waffen seien, bei deren Anblick sich Dr. Goebbels 

die Haare gesträubt hätten, wie es in einem seiner Artikel im Reich geheis-

sen habe. Wo überhaupt die neuen Waffen seien? Wo die neue Luftabwehr 

sei? Man könne an nichts mehr glauben. Die Berichte über die Greueltaten 

der Sowjets, wie vor allem über die Unmenschlichkeiten und grausamen 

Pläne der Anglo-Amerikaner werden auch von sehr vielen Volksgenossen 

als «Propaganda» betrachtet, die den Zweck habe, den Widerstandswillen 

des Volkes zu stärken. Aber so schlimm sei das alles nicht. Die Amerikaner 

und besonders die Engländer sollten sich ganz anständig benehmen. Viele 
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Gerüchte in dieser Hinsicht gehen um. – Selbst die Wehrmachtsberichte 

werden in letzter Zeit vielfach angezweifelt. Sie seien immer schon um 

mehrere Tage überholt. Demgegenüber werden Feindsender offenbar mehr 

und mehr abgehört. Auch die bei Terrorangriffen abgeworfenen Flugblätter 

finden grosse Beachtung, gehen von Hand zu Hand und sind ein häufiges 

Gesprächsthema. 

Allgemein wird die Partei als Trägerin der Macht für die Lage verant-

wortlich gemacht und dementsprechend angegriffen. Vor allem in den vom 

Bombenterror in letzter Zeit besonders betroffenen Stadtteilen des Nordens 

und Ostens nimmt man in dieser Hinsicht kein Blatt mehr vor den Mund. 

Auf der Suche nach dem Schuldigen wird oft behauptet, dass sich die Partei 

zu sehr in Wehrmachtsangelegenheiten hineingemischt habe, während an-

dererseits wieder die Offiziere als diejenigen hingestellt werden, die ver-

sagt hätten. Kritische Bemerkungen dem Führer gegenüber fallen in der 

Öffentlichkeit kaum. Er habe das Beste gewollt, aber seine Mitarbeiter hät-

ten versagt bzw. ihn über viele Dinge nicht richtig ins Bild gesetzt. Freilich 

werden jetzt häufig Worte des Führers aus seinen Reden oder aus ‚Mein 

Kampf‘ in ironischer Weise zitiert. Und wo die «Kommune» ihre Zeit wie-

der für gekommen hält, findet man an öffentlichen Gebäuden Inschriften 

wie «Nieder mit Hitler!» u.a. Der Sowjetstern fehlt dabei nicht. – Das Ver-

trauen zur Führung insgesamt ist in weitem Masse gesunken. Aber es wird 

häufig der Wunsch ausgesprochen, dass jetzt der Führer einmal sprechen 

solle. Er habe in guten Zeiten gesprochen, jetzt in der Stunde der äussersten 

Not wolle man seine Stimme auch hören, vor allem wenn er etwas sagen 

könne, was einem wieder Mut mache. Oder Dr. Goebbels wenigstens solle 

zu den grundsätzlichen Fragen sprechen, er solle aber keine «Propaganda» 

reden. Viele Berliner sind allerdings der Ansicht, dass jetzt nicht eine Zeit 

des Redens, sondern nur des Handel[n]s sei, wenn überhaupt noch gehan-

delt werden könne. 

Der Werwolf-Gedanke wird allgemein abgelehnt. Es wird behauptet, 

dass die Anglo-Amerikaner zu derartigen Repressalien greifen würden, 

dass nur ein weiteres sinnloses Morden dabei herauskomme. Vor allem 

Frauen sprechen sich in diesem Sinne aus. Und wenn wir sonst den Vor-

marsch der Anglo-Amerikaner nicht aufhalten oder zurückschlagen könn-

ten, so wäre es mit dem Werwolf auch nicht zu schaffen. Allgemein wird 

gesagt, dass es ein Fehler gewesen sei, den Werwolf-Gedanken durch den 
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Rundfunk öffentlich zu propagieren. Gerade dadurch habe man dem Fein-

de die Möglichkeit gegeben, seine Gegenmassnahmen vor der Weltöffent-

lichkeit zu rechtfertigen. Eine Geheimorganisation hätte man nicht an die 

grosse Glocke hängen dürfen. Ferner habe man mit der Angabe einen Feh-

ler begangen, dass der Werwolf-Sender eine kHz-Stärke habe, die für ei-

nen Geheimsender viel zu stark sei. Es wird allgemein vermutet, dass der 

Werwolf-Sender bei Königswusterhausen stehe. [...] 

Bei äusserlich meist gelassener Haltung ist die Stimmung der Berliner doch 

so ziemlich auf den Nullpunkt herabgesunken. Es ist nicht die Art des Ber-

liners, aus irgendeiner Verzagtheit heraus voreilig aufzugeben, aber man 

sieht im allgemeinen keinen Ausweg mehr. Und so wird häufig verstan-

desgemäss gefolgert, dass die Fortsetzung des Kampfes eine unnötige Ver-

längerung des Blutvergiessens sei. Dabei macht sich auch die Kriegs-

müdigkeit deutlich bemerkbar. Man fürchtet neue schwere Luftangriffe 

und den drohenden Angriff der Sowjets. Da man keine Hoffnung mehr auf 

eine Wendung zum Besseren habe, ist der Verteidigungswille gering, und 

man fragt sich: Wozu das alles noch? Mit einem gewissen von Galgenhu-

mor getragenem Fatalismus, hinter dem sich schon manche innere Ver-

zweiflung verbirgt, sieht man allem weiteren entgegen. Aus Berlin fortzu-

gehen, habe für die Frauen auch keinen Sinn mehr. Wo solle man noch 

hin? Es sei überall unsicher. Und es sei alles Schicksal! Immer wieder wird 

gefragt, wie die Führung ihre Hoffnung auf einen guten Ausgang wohl 

noch begründen wolle. Dass sich die Alliierten vor der Niederwerfung 

Deutschlands noch entzweien würden, hält man für ganz ausgeschlossen. 

Hört man irgendwo eine Hoffnung äussern, so ist es eben die, dass die 

Anglo-Amerikaner noch vor den Sowjets nach Berlin kommen. Sicher 

wird der Berliner auch weiter seinen Mann stehen wie bisher, aber die all-

gemeine Ansicht ist die, dass der Krieg verloren ist, sofern nicht ein wirk-

liches Wunder geschieht. 

Einzelbeobachtungen\ In der S-Bahn unterhielten sich zwei Männer, an-

scheinend Ingenieure der Deutschen Versuchsanstalt für Luftfahrt, dar-

über, dass sie in ihrer Arbeit keinen Sinn mehr sähen. Man beschäftige sich 

mit Versuchen im Windkanal, mache Versuchsflüge und erfinde Neuerun-

gen. Aber wozu das alles? Der Hauptbetrieb sei nach Braunschweig, Bad- 
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gastein und Hildesheim verlagert worden. Jede einzelne Abteilung mache 

jetzt Versuche auf eigene Faust. Eine richtige Auswertung finde nicht mehr 

statt, da es an dem Zusammenhalt fehle. Überdies sei die Verlagerung der 

beste Vorwand gewesen für einzelne Ingenieure und Oberingenieure, ihre 

Haut in Sicherheit zu bringen, die auch ihre Familien mit allem Gepäck 

hätten nachkommen lassen. Man halte den Krieg für verloren. [...] 

Am 28.3. auf Bhf. Ostkreuz ein Arbeiter nach dem Alarm laut: «Nur Ver-

rückte glauben noch an einen Sieg.» 

Am gleichen Tag in einem Luftschutzkeller: «Wenn unsere Soldaten so 

klug wären wie 1918, dann wäre der Krieg schon zu Ende!» [...] 

In der S-Bahn ein Obergefreiter, der für den Abschuss von 2 T 34 mit der 

Panzerfaust Urlaub erhalten hat. Er äusserte, dass in einigen Tagen im 

Brückenkopf Danzig-Gotenhafen ein zweites Stalingrad entstehen würde. 

Tausende von Verwundeten wären noch dort. Und in Danzig, das völlig 

zerstört sei, lägen die Zivilisten zu Tausenden tot und verwundet. Es wäre 

sinnlos, jetzt noch weiter zu kämpfen. Er habe seine Pflicht bis jetzt getan. 

Das zeigten seine Auszeichnungen. Aber was nütze der beste Soldat, wenn 

er 10 Panzer abschiesse und 30 neue ständen da? Einmal müsse er der 

Übermacht erliegen. [...] 

Nach dem Terrorangriff am 28.3. eine Gruppe von Männern in der S-Bahn, 

die laut ihrer Empörung darüber Luft machten, dass wieder einmal kaum 

eine deutsche Abwehr festzustellen gewesen sei. Alle am Gespräch sich 

Beteiligenden waren der Meinung, dass es so nicht mehr lange weitergehen 

könne. Warum man nicht freiwillig Schluss mache? An irgendwelche neue 

Waffen glaube niemand mehr. [...] 

Am 29.3. gegen 19 Uhr soll sich auf dem Faikplatz ein Unglück ereignet 

haben, dem 25 Kinder im Alter von 4-14 Jahren zum Opfer gefallen seien. 

Das Unglück sei dadurch entstanden, dass mehrere Jungen eine Stabbrand-

bombe durch Aufschlagen zur Entzündung gebracht hätten. Eine Augen-

zeugin [...] berichtet darüber wie folgt: «Kurz vor 19 Uhr stand ich vor 

unserem Hause und sah, wie auf dem gegenüberliegenden Falkplatz inmit-

ten einer Schar Kinder eine grelle hohe Stichflamme aufloderte. Im glei- 
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chen Augenblick erfolgte eine starke Explosion. Ich eilte sofort zu der 

Stelle und sah eine Anzahl Kinder mit schrecklichen Unterleibs- und Ge-

sichtsverletzungen in ihrem Blut liegen, ein Teil schwer und leicht verletz-

ter Kinder lief schreiend davon. Ich lief sofort zur Strasse zurück, um ärzt-

liche Hilfe zu holen. Einen gerade ankommenden Pkw hielt ich an und er-

klärte dem Fahrer, dass auf dem Faikplatz mehrere schwerverletzte Kinder 

lägen, die zur Rettungsstelle geschafft werden müssten. Der Mann erklärte, 

er habe nur noch Brennstoff, um nach Hause zu kommen. Auf nochmaliges 

Auffbrdern, dass doch schnellstens ärztliche Hilfe geholt werden müsse, 

habe der Mann erwidert, er sei selbst Arzt, und fuhr zur Unglücksstelle. 

«Dort war aber inzwischen ein kleiner Lieferwagen einer Fleischerei, auf 

den die toten und schwerverletzten Kinder geladen wurden.» Der Arzt habe 

sich die Kinder kurz angesehen und sei dann davongefahren. [...] Der Lie-

ferwagen sei dann mit den Toten und Verletzten zum Horst-Wessel-Gym-

nasium gefahren. Dort sei eine 1. Hilfstelle der LS-Polizei stationiert. Man 

habe sich dort für nicht zuständig erklärt. Darauf sei der Lieferwagen zum 

LS-Bunker Gesundbrunnen gefahren, aber auch dort wegen Nichtzustän-

digkeit zum Hedwigskrankenhaus geschickt worden. Auch dort hätte man 

sich der Kinder nicht angenommen, sondern den Wagen zu der Kinderkli-

nik, nach Berlin N 65, Trontheimer Str. geschickt. 4 Kinder wurden durch 

die Explosion sofort getötet, 6 weitere verstarben auf dem Transport bzw. 

später, 15 Kinder wurden z.T. schwer und leicht verletzt. [...] 

Ein ähnlicher Vorfall soll sich vor Kurzem in der Heidenstr. im NO Ber-

lins abgespielt haben. Hierbei sollen 2 Kinder getötet und 2 weitere verletzt 

sein. [...] 

Im Lokal Schultheiss-Patzenhofer in der Memhardtstr. am Alexanderplatz 

herrsche um 10 Uhr täglich schon Hochbetrieb. Das Lokal sei überfüllt, 

zum grössten Teil mit Frauen. Die Gespräche über Politik und zur Lage, 

die dort geführt würden, könne man nur als Stimmungsmache übelster Art 

bezeichnen. Hinzu komme, dass man alle Augenblicke von einer Frau auf-

gefordert werde, mit ihr zu gehen, es wird gefragt, ob Lokale dieser Art, 

die es in allen Gegenden Berlins, vornehmlich aber im Zentrum, gäbe, nicht 

besser geschlossen würden zu einer Zeit, wo ganz Berlin sich in Verteidi- 
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gungszustand setze. Das vorhandene Personal könne einer nutzbringende-

ren Tätigkeit zugeführt werden, ausserdem spare man viel Energie ein. [...] 

In ein stark überfülltes Abteil der S-Bahn drängte sich noch ein Transport 

von Sowjetkriegsgefangenen hinein. Als sich auf einer der nächsten Sta-

tionen das Abteil etwas leerte, belegten die Gefangenen sofort die freien 

Sitzplätze. Obwohl ältere Frauen standen, wurde von keinem anwesenden 

Volksgenossen ein Einwand erhoben. Im Gegenteil, als ein Soldat einen 

der Gefangenen beim Kragen nahm und eine Frau aufforderte, dessen Platz 

einzunehmen, lehnte diese ab und machte dem Soldaten noch Vorwürfe 

wie: Das sind doch auch Menschen, und wie kann man nur so roh und hart 

sein! Diese Einstellung wurde noch von mehreren Reisenden geteilt. Als 

der Soldat den Volksgenossen weiterhin einen gesunden Eichelschlaf und 

eine individuelle zarte Behandlung für den Fall einer russischen Besetzung 

wünschte, wurde erwidert, dass das schon nicht so schlimm sein werde. – 

Fälle, in denen Volksgenossen in ähnlicher Weise für Gefangene oder Aus-

länder eintraten, wurden in letzter Zeit öfter beobachtet. [...] 

Ein im Hochbunker am Gesundbrunnen diensttuender politischer Leiter 

teilte mit, dass die oberen Stockwerke, die nicht so sicher gelten, mit Aus-

ländern belegt werden sollen. Es sei aber unmöglich, die Ausländer, die 

sich zwischen den Schutzsuchenden befanden, auszusortieren, zumal sei-

tens der Volksgenossen nichts geschehe, um diese Absicht zu verwirkli-

chen. Es würde teilweise sogar passiver Widerstand dagegen geleistet. Im 

Bunker hört man oft defaitistische Äusserungen wie z.B.: Hoffentlich 

werde Stalin bald kommen, um dem ganzen Spuk ein Ende zu machen und 

die Parteimänner zu hängen. Die Täter seien im Gedränge nie zu ermitteln. 

[...] 
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Jacob Kronika: Berlins Undergang. Kopenhagen: Hagerup 1945.  

Der Untergang Berlins. Deutsch von Margreth Bossen. Flensburg und 

Hamburg: Wolff 1946. S. 98-99,133-134. 

     10. April 1945 

Eigentlich sollte man meinen, dass diese ganze Untergangsatmosphäre, die 

nun schon so lange würgend auf Berlin lastet, jede animalische Erotik der 

Gasse ausgelöscht habe. Das ist nicht der Fall. Die Soldaten entfalten einen 

unverhüllten Appetit. In den frühen Abendstunden sind die dunklen Be-

zirke am Zoo, am Wittenbergplatz sowie der Kurfürstendamm von eroti-

scher Wildheit erfüllt. Triebe toben sich aus. Es ist ein Treiben, wie man es 

in vergangenen normalen Zeiten nicht gekannt hat. 

Die Frauen sind keineswegs zurückhaltender. Der Hunger nach dem 

Mann macht viele von ihnen vollkommen hemmungslos. Junge Soldaten 

haben es nicht nötig, erst lange auf Freiersfüssen zu wandeln. Sie sind eine 

sehr begehrte Beute. Frauen opfern Zigaretten und eine Mahlzeit, um flüch-

tig ihren Begierden frönen zu können. 

In den grossen Luftschutzbunkern, wo Tausende von Menschen zusam-

menströmen, spürt man bei nächtlichen Alarmen nicht nur Müdigkeit und 

stumpfe Verzweiflung, sondern auch die zitternden Fäden einer grobsinn-

lichen Erotik. 

Die ganz Jungen sind deutlich gezeichnet; viel zu früh haben sie ihren 

Trieben nachgegeben. Jungen und Mädchen in Uniformen sind – viel zu 

jung an Jahren – längst wissend und erwachsen. Niemand hält sie zurück. 

Das Familienleben existiert nicht mehr. Und alles Lagerleben im Krieg 

wirkt aufreizend. Die Ärzte in Berlin wissen von der furchtbaren Ausbrei-

tung der Geschlechtskrankheiten zu erzählen; ferner von den Schwanger-

schaften minderjähriger Mädchen. 

Im Untergang ist eine hektische Genusssucht ausgebrochen! 

«Wir wollen das Ganze mithaben, denn schon heut Nacht oder morgen 

kann uns der Knochenmann holen!» 

Dies scheint die Untergangsdevise zu sein. 

     22. April 1945 

Hauptthema der Morgenzeitungen, so weit sie heute erschienen sind, ist die 

«Schlacht um Berlin». Man traut seinen eigenen Augen nicht, aber die Ga-

zetten erzählen allen Ernstes den Berlinern, die Schlacht um die Reichs- 
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hauptstadt leite den grossen Wendepunkt dieses Krieges ein! Weniger als 

je kümmern sich die Leute um die Wahnsinnspropaganda der Nazis. 

Gestern Abend sprach Dr. Goebbels über den Rundfunk. Er werde – so 

versicherte er – mit Frau und Kindern in Berlin bleiben, bis der Sieg errun-

gen sei. Gleichzeitig geiferte er neue Drohungen gegen Deserteure und 

Defaitisten. 

Den in Berlin verbliebenen Ausländern servierte er einen besonderen 

Sermon. Es werde ihnen schlecht ergehen, wenn sie den Versuch unterneh-

men sollten, die Verteidigung der Stadt zu sabotieren. Man werde jedes 

Haus, das eine weisse Kapitulationsfahne zeige, als «Pestbazillus» betrach-

ten, fuhr Dr. Goebbels fort. Umgehend werde man entsprechende Massnah-

men treffen. 

Sämtliche Barrikaden sind endgültig geschlossen worden. Volkssturm-

Männer mit alten Gewehrmodellen stehen Wache an den engen Öffnungen, 

durch die sich die Passanten eben noch einzeln hindurchzwängen können. 

Lange Züge von schweren deutschen Militärlastwagen passieren die 

Ost-West-Achse und die Tiergartenstrasse. Sie sind mit Tannenzweigen ge-

tarnt. Das Tiergarten vier tel mit der Bendlerstrasse, dem Sitz des OKW, 

verwandelt sich in ein reguläres Feldlager. 

Russische Maschinen fliegen Serienangriffe gegen die beiden schweren 

Flaktürme am Zoo. Diese Türme sind – so heisst es – Berlins kräftigste 

Verteidigungsposition. Die Langrohrgeschütze auf den Eckplattformen der 

Türme richten ihr Feuer mit ohrenbetäubendem Lärm gegen die Wellen der 

russischen Angreifer. 

Die Menschen sind wild darauf aus, sich mit kleinen Extrareserven an 

Lebensmitteln zu versehen. Sonntagsruhe gibt es selbstverständlich heute 

nicht mehr. Lange Schlangen harren vor den Läden. Fleisch, Zucker und 

Konserven sollen nach einer Goebbels-Anordnung ohne Marken zu erhal-

ten sein. Die vorhandenen Bestände aber sind äusserst gering. Die Ge-

schäftsinhaber fürchten Unruhen und Plünderungen. 

Die Nazi-Führung will die Berliner mitten im Kriegsgetümmel mit et-

was Bohnenkaffee ergötzen! Dreissig Gramm pro Kopf sind versprochen 

worden. 
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Wiking Jerk: Ragnarök. Stockholm: Den svenske 1945.  

Deutsche Übersetzung Buenos Aires: Dürer 1947. S. 124-129,198-199. 

[...] Wir hatten von Küstrin ab bis jetzt nur Vorspiele erlebt. Nun begann 

der eigentliche Kampf um Berlin. Wir fanden Bereitstellungen vor, die die 

Zivilbevölkerung gegraben und gebaut hatte, seitdem die Bolschewisten 

um die Jahreswende an der Weichsel durchgebrochen waren. Bei wichti-

gen Einfahrten stand Sperrmaterial gegen russische Panzer bereit, um mit 

Traktoren oder Panzerwagen hervorgeschleppt zu werden. Es waren mit 

Pflastersteinen beladene Strassenbahnwagen und riesige Möbelwagen be-

kannter Speditionsfirmen wie «Knauer», «Berliner Rollgesellschaft», 

«Schmeling» usw. 

Schützenlöcher, die es an fast jeder Strassenecke gab, waren in der Regel 

schon besetzt mit Volkssturmmännern, deren Bewaffnung aus einigen 

Panzerfäusten bestand. Überall wimmelte es von Volksstürmlern, die mei-

sten nur mit Helm und Armbinde als Kennzeichen, unter ihnen eine Menge 

Buben von 12 bis 15 Jahren aus der Hitler-Jugend. Durch den schonungs-

los grausamen Bombenkrieg wie alte Frontsoldaten abgehärtet, zeigten sie 

mitten im schlimmsten Trommelfeuer Sicherheit und geistiges Gleichge-

wicht, die uns erschrecken liessen, wenn wir daran dachten, dass dies doch 

Jungens seien, die eigentlich in Spiel und Spass auf den Schulhof gehörten. 

Als der Feind erschien oder durch sein Feuer lokalisiert werden konnte, 

bekamen die Gesichter dieser Jungen dieselben grimmigen entschlossenen 

Züge der erprobten Veteranen. Zu der Kampfsicherheit dieser Kriegskin-

der kam ausserdem eine hasserfüllte Wut und Todesverachtung, die wir 

Erwachsenen nicht mehr aufzubringen vermochten. Geschmeidig und 

pfeilschnell wie Wiesel krochen und kletterten sie in die gewagtesten Stel-

lungen, um mit einer Panzerfaust einen russischen Panzer zu zersprengen 

oder mit einer Handgranate einen oder einige heranschleichende Rotarmi-

sten zu zerfetzen. Mehrere hundert Stalinpanzer waren es, die im Kampf 

um Berlin von Jungen in diesem Alter unschädlich gemacht wurden. 

Wir wurden ständig zurück- und wieder zurückgepresst. Draussen in 

Karlshorst bei der grossen Rennbahn, einer der grössten der Welt, die in 

Friedenszeiten wie ein Magnet mehrmals pro Woche Zehntausende und 

Aberzehntausende von pferdeinteressierten Berlinern und Ausländern an-

zog, konnten wir uns festklammern. Hier entwickelte sich um die Bahn und 
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ihre nächste Umgebung eine heftige Schlacht. Auf dem grünen Rasen in-

mitten der Rennbahn wurden unsere Granatwerfer zusammen mit denen der 

Nachbarkompanie aufgestellt. Die übrigen Kompanien wurden infanteri-

stisch eingesetzt. [...] 

Sammelplatz war U-Bahn Stadtmitte, wo der neue Gefechtsstand der Divi-

sion eingerichtet werden sollte. Eine Stunde lang fuhren wir kreuz und quer 

durch fast unpassierbare Strassen. Auf einer Hauswand sahen wir zum er-

sten Male in hastig hingekritzelten Buchstaben: «SS-Verräter – Kriegsver-

längerer». Deutsche Kommunisten bei der Arbeit! So, nun begannen auch 

sie, den Kopf hervorzuheben. 

Fing die Moral der Zivilbevölkerung, die bis jetzt in einer glänzenden 

Weise all die harten Proben des Bombenterrors bestanden hatte, vielleicht 

zu wanken an? Noch wurden wir mit «Heil Hitler» gegrüsst, als wir mal 

anhielten, um irgendeinen wasserholenden Zivilisten um den Weg nach 

Stadtmitte zu fragen. Aber es war vielleicht nur aus Angst vor den Toten-

kopfsoldaten, dass sie noch so grüssten. Würden wir auch einen inneren 

Feind zu bekämpfen bekommen? 

Kaum hatte ich diese Gedanken zu Ende gebracht, als mitten auf dem 

Herrmannplatz von einem Dach herab ein Kugelregen über den Wagen 

prasselte. Da lagen deutsche Kommunisten mit roten Armbinden und be-

schossen uns mit MGs, die sie aus dem Vorrat des Volkssturms entwendet 

hatten. Leute einer anderen SS-Einheit kamen laufend und sprangen in ein 

anderes Gebäude jenseits des Platzes, um von dort mit ihren MGs das Dach 

dahinter unter Feuer zu nehmen. Andere liefen in das Bolschewistennest 

und steckten das obere Stockwerk an. Dann stellten sie sich in das Haustor, 

um abzuwarten, ob die Roten dort oben vorziehen würden, im Feuer zu 

verrecken oder herunterzukommen, um am nächsten Laternenpfahl aufge-

hängt zu werden. 

Wir bemerkten auch andere Auflösungs tendenzen auf unserer irrenden 

Fahrt bis zur Stadtmitte. Zahlreiche Landser standen waffenlos in den 

Haustüren herum. Wenn sie unseren Wagen erblickten, zogen sie sich in 

der Regel schnell ins Dunkle zurück. Wir sahen auch restlos besoffene Sol-

daten, die auf den Strassen umhertorkelten, ohne sich um Granaten und 

Fliegerbomben zu kümmern. 

In einem Hauseingang gab sich ein Weib einem Landser hemmungslos 

hin. Gegenüber waren ein alter Mann und einige Frauen damit beschäftigt, 

grosse Stücke aus einem aufgeschwollenen Pferdekadaver zu reissen. Eine 
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Granate heulte heran. Sie warfen sich für einen Augenblick hinter den Pfer-

dekörper und setzten gleich danach mit blutigen Händen ihre Arbeit in dem 

Kadaver fort. Keinen Blick widmeten sie den beiden im Hauseingang. Was 

nur Kulturverputz war, begann in grossen Stücken abzubröckeln. Es zeig-

ten sich an einigen Stellen bedrohliche Anzeichen von moralischem Ver-

fall. 

Endlich erreichten wir Stadtmitte. Kein einziges unbeschädigtes Haus 

in der ganzen Leipziger Strasse, einer der bekanntesten der Welt! Hier hatte 

einmal prunkende Lichtreklame in allen Nuancen der Farbenskala geglit-

zert und teure Luxusartikel in den Schaufenstern weltberühmter Firmen die 

flanierende Eleganz oder die vorbeieilenden Finanz- und Geschäftsleute 

umworben. Nun war alles grau in grau mit traurigen Resten rostiger Eisen-

konstruktionen durchsetzt, die wie abgenagte Gerippe über rauchende 

Schutt- und Mörtelhaufen ragten. 

Unten auf dem U-Bahnhof drängten sich Soldaten und Generäle in 

Gruppen. Es gelang mir, einen Untersturmführer der Division zu erwi-

schen, der mir befahl, mit dem Wagen weiter nach Grunewald zu fahren, 

wo sich die Trosse befanden, und dort weitere Befehle abzuwarten. So 

schnell es nur ging, fuhren wir in westlicher Richtung über den total ver-

wüsteten Potsdamer Platz – das zerfleischte Herz Berlins – Tiergarten-

strasse, am vielhundertjährigen Tiergarten entlang, der nun mit seinen 

nackten, zerrissenen und umgeworfenen Eichen das Bild eines versteiner-

ten Waldes bot, die Promenadestrasse Kurfürstendamm hinauf, deren Trot-

toir-Cafés mit ihrem Publikum aus allen Ländern der Welt, ihren eleganten 

Luxusgeschäften, Nachtlokalen und wunderschönen Frauen jetzt alle von 

der brutalen Faust des Krieges weggefegt waren, durch Halensee hinaus 

nach Hundekehle im Grunewald. Dort, im Wald rings um den See, trafen 

wir die Trosse an. 

Margret Boveri: Tage des Überlebens. Berlin 1945. München: Piper 1968. 

S. 68-69, 71-72, 84-85, 89-91, 96-98. 

25. April 1945 

[...] Gestern mittag parkierte vor unserem Haus ein kleiner Tross Soldaten 

mit Feldküche; ich stellte mich dazu und redete; andere Leute kamen auch; 

eine Gruppe Flüchtlinge sass an der Wand der Hausruine; der Soldaten- 
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koch machte einen wunderbaren Griessbrei; 120 Liter. Zuerst wurde nur 

der Griess gekocht und gerührt; dann kam viel viel Butter hinein, weil die 

Soldaten kein Brot mehr hatten und also ihre Butter mit dem Griess assen; 

zum Schluss ein halber Eimer Marmelade – und den Rest Marmelade samt 

Eimer bekamen die Flüchtlinge. Als die Kompanie abgefüttert war, zau-

berten wir Zivilisten Schüsselchen und Töpfe hervor und bekamen auch 

noch alle von dem Brei. Ich liess meinen kalt werden und habe nun für drei 

Mal eine herrliche rosa Mehlspeise. 

Da mit dem endgültig ausbleibenden Gas die Kochfrage für mich akut 

wurde, ging ich gestern mit Eimer und Schaufel an eine vorher ausgekund-

schaftete Stelle, wo in den letzten Tagen quer über die Witzlebenbrücke 

Barrikadenmauern gebaut worden waren, und holte mir aus einem gut ver-

wahrten Sack einen halben Eimer Zement. Heute früh ging ich zu einer 

Stelle mit rostenden Eisentrümmern und löste mir in längerer Arbeit ein 

Stück Gitter, das ich zu einem Rost machen will. Das grosse Problem ist 

mir noch, wie ich die verschiedenen Eisenteile und Blechstücke auf die 

Grösse reduziere, die ich für meinen Herdbau brauche. [...] 

In der Nacht bin ich die einzige, die oben schläft. Die anderen finden mich 

verrückt. Ich sage: die Chance, dass es gerade mich trifft, ist ebenso gross 

wie dass ich das Grosse Los ziehe, und auf die habe ich noch nie etwas 

gegeben. Das sage ich mir auch selbst, wenn es toll rauscht und prasselt 

und ich im Bett Angst bekomme. Als der Krach heute Nacht den Höhe-

punkt erreicht hatte, stand ich wieder auf; vom Balkon war das übliche 

Feuerwerk zu sehen: rote und gelbe Leuchtkugeln; eine zog langsam über 

den Park und spiegelte sich im See. Klarer Himmel und fast Vollmond. Da 

ich auf der Strasse die Silhouetten von Panzern sah, ging ich hinunter, stol-

perte am untersten Treppenabsatz über eine Gestalt; andere rückten ausein-

ander, lauter übermüdete Soldaten, die nach dem Kampf da schliefen. – 

Heute wäre an sich ein klarer Tag gewesen, wenn nicht durch die viele 

Rauchentwicklung immer wieder der Himmel sich bezöge. 

Der Herdbau ist viel schwieriger als ich annahm. Ich muss immer wieder 

Gänge in die Trümmer machen, um mir passende Steine oder Eisenteile zu 

suchen. Heute kam ich aber sehr vorwärts. Nun fehlt mir noch eine Tür zur 

Feuerstelle. Dann kann das Mauern beginnen. Inzwischen wärmt Frau Mie- 
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tusch, die einen Kohleherd hat, mir mein Essen, wenn sie einmal aus dem 

Keller herauf kommt. Sie ist überhaupt rührend, kauft für mich mit ein in 

den jetzigen Schlange-Steh-Ausverkäufen. Ergebnis gestern anderthalb 

Pfund Fleisch (die mir auf meine Karten noch zustanden), heute ein Pfund 

Margarine, frei verkauft, wofür die Ladeninhaberin nachher denunziert 

und von der Polizei abgeholt wurde. Andere Leute, die den ganzen Tag 

nichts anderes tun, sammeln sich in dieser Zeit noch Schätze. 

In allen Seitenstrassen, vor allem in den baumbestandenen, stehen Pan-

zer, Kanonen, LKWs, Pferdewagen; daneben die Soldaten kochend, schla-

fend, mit den Mädchen poussierend, Tauschgeschäfte machend. Über den 

Krieg wird nicht geredet. Dass alle ihn satt haben, ist trotzdem klar. Ge-

stern das erste Beispiel von Werwölfen in unserem Viertel: ein Professor 

(Frau Mietusch kannte ihn) wollte in der Nacht seine Amtswalteruniform 

im Lietzensee ertränken, wurde dabei erwischt und man schnitt ihm die 

Gurgel durch. Um die Stelle, wo die Blutlache war, 100 Meter von unse-

rem Haus, wurde ein Kreis gezogen und hineingeschrieben «Verräter». [...] 

30. April 1945 

Ich schreibe heute früh gleich weiter, um einmal nachzukommen. Nachzu-

tragen ist, dass am Freitagmittag [dem 27. April] eine Kompanie Pioniere 

vor unserm Haus lagerte. Solches freut uns an sich nicht; denn es zieht 

Beschuss auf uns (oder wir bilden es uns wenigstens ein). Es war aber wie-

der reges Leben und Geselligkeit. Ich sprach lange mit einem sehr netten 

Fahrer aus Kassel und dessen Kameraden, der aus Marburg war. Beide sehr 

bitter darüber, wie wir betrogen worden seien. Dafür habe man nun 6 Jahre 

gekämpft, dass hier die Russen seien und dass man nicht wisse, ob die Fa-

milie noch lebe, und wo sie sei. Sie schenkten Frau Mietusch und mir ge-

gen Zigaretten zwei Büchsen Fleisch und sagten, sie hätten in Neukölln 

riesige Lebensmittellager in die Luft gesprengt. Das hört man gern. Der 

Fahrer sagte, sie wollten nach Westen durchbrechen, um nicht in die Hände 

der Russen zu fallen. Ihr Kommandeur sei gerade fortgefahren, um auszu-

kundschaften, ob das gehe. Andere Pioniere um die Ecke in der Riehl-

strasse hätten die Brücken am Teltowkanal gesprengt. Da sie alle nicht aus 

Berlin waren, wussten sie nicht, wo sie überall gekämpft haben, konnten 

nur einzelne Strassen nennen, z.B. die Mecklenburgische und die Branden- 

318 



burgische, woraus zu schliessen war, dass in Schmargendorf schon alles 

vorbei war. Ein Rheinländer kam dazu, ein schwerlebiger Typ, der über-

zeugt war, dass die Russen (die Soldaten sagen immer Iwan) fürchterlich 

hausen würden. Wer sich das Schlimmste vorstelle, ahne immer noch nicht, 

wie schlimm es kommen werde. Alle Frauen zwischen 14 und 30 Jahren 

würden vergewaltigt. Ich erlaubte mir einige Zweifel. Er sagte, er habe den 

ganzen Krieg in Russland mitgemacht. «Das sind ganz ‚unwillkürliche’ 

Menschen (bedeutet wohl primitiv – das Wort gebrauchte er immer wie-

der). Sie haben gar kein Schamgefühl, schlafen zu vielen zusammen usw.» 

Kurz darauf wurde aus einem geschlossenen Wagen gegenüber ein junges 

Mädchen in grauer Hose und braunem Pelzmantel heruntergehoben, sicht-

lich wohlig ermüdet von ihren Taten mit dem zurückgebliebenen Soldaten; 

und ich fand, so sehr viel Schamgefühl sei hier auch nicht aufgewendet. 

[...] 

2. Mai 1945 

[...] Ging gestern Abend noch einmal zum Wasserholen an den See. Als ich 

zurückkam, sah ich einen Panzer an unserer Strassenecke stehen, liess 

meine Eimer stehen und stellte mich dazu. Ein unrasierter rundgesichtiger 

Leutnant gab eben noch seine Befehle und ging ab. Die Panzerbesatzung 

von 5 Mann war schwarz, unrasiert, ungewaschen. Ich redete mit dem, der 

am intelligentesten aussah, liess mir erzählen, wo er alles war: Frankreich 

(Arras), Afrika, Russland (Sewastopol und Stalingrad), Aachener Front, 

Stettin. Von da an immer als letzter Panzer aus den bis zuletzt gehaltenen 

Stellungen raus. Nach Stettin eine längere Ruhepause in Eberswalde. Dann 

Müncheberg, Strausberg, Adlershof, Mahlsdorf, Grunewald, Charlotten-

burg. Seit drei Wochen nicht geschlafen. Ich: «Und im Panzer können Sie 

nicht liegen?» Er: «Im Panzer können wir nicht einmal richtig sitzen.» Ich: 

«Habt ihr einen Eimer?» – «Wir hatten einen, der ist kaputt geschossen.» 

Ich: «Ich leihe euch einen zum Wasserholen und Waschen.» Er: «Wir wa-

schen uns nimmer bevor der Krieg zu Ende ist.» Nach einer Weile fragte 

ich, ob ich mir den Panzer von innen besehen könne. Er: «Eigentlich ist es 

verboten. Aber wenn Sie hinaufkommen, können Sie.» Ich kletterte also 

über die Ketten und stieg oben ein, und nachdem ich mich eine Weile um-

gesehen hatte, winkte ich ihn mir herauf zum Erklären. Das tat er dann ganz 

ausführlich, und es war sehr interessant: etwa das Fernrohr, in das man un-

ten hineinsieht und damit um die Ecke oben über den Rand sieht, das eine 

319 



Tabelle hat, wonach dem Richtschützen gesagt wird, wie er zielen muss. 

Und dann die Kurbel, mit der der Turm gedreht wird, die Bedienung der 

Granaten usw. Wir sassen ganz gemütlich nebeneinander, er auf dem Platz 

des Kommandanten. Ich sagte: «Hier sitzt Ihr Leutnant!» Er sagte: «Nein, 

ich bin Kommandant.» Bis vor ein paar Wochen war er, als Rang Unterof-

fizier, Richtschütze, und der Leutnant, den ich gesehen hatte, und den er 

offenbar sehr gern mag, war Kommandant des Panzers. In Müncheberg 

hatte die Kompanie 10 Panzer. Jetzt war dieser der letzte. 

[...] Immer wieder sagte er: «Ich komme durch» – es war wie eine 

Selbstbeschwörung. Er zeigte mir das Riesenspeckstück unter seinem Sitz, 

dazu 10 eiserne Rationen. Er und sein Richtschütze wollten sich zusammen 

durchschlagen nach dem Westen; die Schwestern seien alle im Westen an-

sässig, die Eltern bei der einen Schwester in Bernkastel. Ich sagte: «Da 

kommen die Franzosen hin.» Er sagte: «Ist alles gleich, die backen auch 

Brot.» Ich sagte: «Ja, aber weisses, und unser schwarzes schmeckt mir bes-

ser.» Das fand er auch. [...] 

Abends waren die Strassen und Plätze bei uns ein wahres Heerlager – und 

wieder diese merkwürdige Stimmung: schäkernde Mädchen, erzählende 

Soldaten, Umarmungen im Gebüsch. – Ein Mädchen vom Hinterhaus, die 

im 6. Monat ist, unehelich, ergatterte sich sogar einen 22jährigen Bräuti-

gam, der ihr schriftlich bestätigte, dass das zu erwartende Kind von ihm 

sei (nachträglich: er ist zurückgekehrt, sie haben geheiratet und beim Kel-

lerplündern mitgewirkt). 

In der Nacht schoss es noch, und die Brände kamen immer näher. Und 

dann rumpelten die schweren Gefährte an unserm Haus vorbei durch die 

Witzlebenbarrikade. Ich stand nicht auf, es mir zu besehen. Am anderen 

Morgen erzählte Frau Mietusch, von Mitternacht bis nach 3 Uhr morgens 

sei ununterbrochen Wehrmacht an uns vorbeigerauscht, nach Westen her-

aus (nachträglich: der Durchbruch ist misslungen, es muss in den Span-

dauer Wäldern noch ein furchtbares Gemetzel gegeben haben). Am Mor-

gen standen noch ein paar Soldaten auf unserer Strasse. Es fielen auch noch 

Schüsse. Aber wir dachten nun doch, der Krieg sei für uns wohl aus. Es 

wurde erzählt, Hitler sei gefallen, Dönitz habe das Kommando übernom-

men und lasse weiter kämpfen. Keitel sei in der Postdirektion gewesen, 4 

Häuser entfernt von uns. Daher wohl auch die grossen Heeresansammlun-

gen. 
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Bevor ich noch gefrühstückt hatte, rief Frau Mietusch: «Es gibt Hafer-

flocken» – und ich raste mit meinem Eimer die Treppe hinunter, kam aber 

wie immer zu spät. Sich balgende und beschimpfende Frauen umlagerten 

ein Wehrmachtsauto. Frau Mietusch bekam noch den leeren Sack, aus dem 

sie immerhin noch ein Pfund herausholte und später mit mir teilte. Ich sah 

indessen an der Strassenecke eine Frau mit einem grossen Stück Fleisch, 

fragte, woher das komme und bekam die Antwort, da vorne gebe es Pfer-

defleisch. Ich dachte, es werde verteilt, rannte hin und fand ein halbes, noch 

warmes Pferd auf dem Trottoir und drum herum Männer und Frauen mit 

Messern und Beilen, die sich Stücke lossäbelten. Ich zog also mein grosses 

Taschenmesser, eroberte mir einen Platz und säbelte auch. Einfach war’s 

nicht. Ich bekam ein Viertel Lunge und ein Stück von der Keule, woran 

noch das Pferdefell war, und zog blutbespritzt ab. Da wir im letzten Krieg 

vom Metzger auch Pferdefleisch bekommen hatten und es gut fanden, war 

ich hochbefriedigt, wollte mit Frau Mietusch teilen – die aber wandte sich 

schaudernd ab. Nun begann eine scheussliche Arbeit in der Küche. Alles 

war voll Blut, ein aussergewöhnlich hellrotes, fast rosa Blut – und ich kann 

mir jetzt lebhaft vorstellen, wie schwer es einem Mörder fallt, die Blutspu-

ren zu entfernen. Irgendwo bleibt doch ein Fleck. Ich erkannte bald, dass 

das Fleisch erst abhängen müsse, zog durch jedes Stück eine Schnur und 

hing beide auf. Das Fell war abgeschnitten. Von der Lunge trieb ich doch 

schon die Hälfte durch und machte mit Zwiebel, Thymian und einer Ein-

brenne eine sehr köstliche Lungenblutwurst, womit ich nun wieder einen 

Brotaufstrich habe. Während diese Metzelei noch im Gang war, rief Herr 

Mietusch, der erste russische Wagen fahre durch unsere Strasse. Dies hi-

storische Ereignis musste ich mir entgehen lassen, denn sonst hätte ich das 

Blut auch in die Vorderzimmer gebracht. Ausserdem hatte ich Angst, ein 

Russe könne mich sehen und denken, ich hätte einen seiner Kameraden 

umgebracht. [...] 
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     22. April 1945 

Der Klang vieler aufgeregter Männerstimmen und die unregelmässigen 

Tritte grober Männerstiefel weckten mich in aller Frühe. Russische Gefan-

gene wurden Richtung Spandau aus der Stadt geführt. In Bündeln und Bal-

len schleppten sie ihre Habe mit sich. Dann war es wieder totenstill. Nichts 

erinnerte an die Frontnähe. Es war ein windiger, regnerischer Aprilmorgen. 

Unangenehme Feuchtigkeit drang durch die scheibenlosen Fenster in alle 

Räume. Plötzlich wachte die Stadt auf. Man hörte das dumpfe Rollen der 

Artilleriegeschosse im Osten. Das Rasen von Panzerwagen durch die 

Reichsstrasse. Frau P. brachte mir eine Meldung: Die Geschäfte bleiben 

geöffnet und jeder muss rasch die ihm zustehenden Lebensmittel – es wa-

ren nicht viele – abholen. Bei strömendem Regen stürzte ich los. In der 

Reichsstrasse zogen zwei grosse Abteilungen Volkssturmleute mit der Pan-

zerfaust bewaffnet, langsam, alle die Augen zu Boden gerichtet, wie ein 

Beerdigungszug kamen sie daher. Als wie wenn plötzlich die Tore der 

Stadt geöffnet wären und die Durchfahrt wieder frei, so setzte der Wagen-

verkehr ein. Die Autos im ungewohnten, unheimlichen schnellen Tempo, 

zwischendurch jagten Motorradfahrer. Eine ungeheure Spannung lag über 

der Stadt. Vor den Geschäften standen lange Schlangen. Da keine Zeitun-

gen gekommen waren, das Radio nach wie vor schwieg, war die Vertei-

lungsordnung nur durch «Mundfunk» verbreitet. Einzelne Geschäftsleute 

geruhten dadurch vorerst nicht ihre Läden zu öffnen, da sie ihre Ware zu-

rückhalten wollten. Sie wurden hinreichend bestraft, als die Russen mit 

Lastwagen kamen und die Bestände ausräumten. 

16 Uhr! Draussen nur plus sieben Celsius. Im Zimmer ist es zu dunkel 

zum Klavierspielen. Da ich mich bei dem wütenden Artilleriefeuer, das 

jetzt auch im Westen beginnt, nicht konzentrieren kann, um auswendig zu 

spielen, habe ich meine Sommerkleider vorgenommen, um sie zu ändern. 

Mein Vetter Georg wollte noch seine Koffer bringen. Er war bis jetzt als 

Major im Luftfahrtministerium, wird aber dem Aufruf der Kommandantur 

haben folgen müssen, wonach alle waffenfähigen Männer in Spandau an-

zutreten haben. Nötigenfalls zu Fuss. Die Verkehrsmittel sind überall 

schon lahmgelegt. Alle Betriebe sind geschlossen. Die Arbeiter sind beim 

Volkssturm. Gestern am 21.4. eine Ansprache von Goebbels und dem  
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Stadtkommandanten an die Bevölkerung. Eine zwecklose Sache, weil das 

Radio wegen Strommangel nicht gehört werden kann. Kolportiert wird nur 

die Drohung: «Die Bewohner des Hauses, in dem eine weisse Fahne ge-

zeigt wird, werden sofort erschossen und das Haus zerstört. Man muss ver-

hindern, dass solch ein Bazillus im Stadtkörper bleibt!» Draussen rasen 

Feuerwehren. Sollten die Engländer versuchen, die Stadt in Brand zu 

schiessen? Die Passanten sind alle in den Häusern verschwunden, die 

Strassen vollständig leer. Die Sonne scheint matt durch das regennasse 

Grün der Kastanienblätter. 

23. April 1945 

Scharen gefangener Franzosen oder Italiener, mit Spaten bewaffnet, mar-

schieren in die Stadt. Auf der Reichsstrasse ziehen lange Züge von Flücht-

lingen aus dem Osten vorbei. Nur langsam kommen sie mit Kühen und 

bespannten Wägelchen vorwärts. Hausrat und Lebensmittel liegen darauf. 

Aus einem Sack guckt der Kopf einer Gans verwundert in das Getriebe der 

vorbeirasenden Panzer und Militärwagen. Überall ist das Gerücht verbrei-

tet, mit den Westmächten wäre ein Waffenstillstand geschlossen. Um 12 

Uhr wollte der Führer sprechen. Da aber das Radio schon seit Tagen 

schweigt, müsste eigentlich auch der Gläubigste die Unmöglichkeit der 

Gerüchte sofort erkennen. Doch die meisten sind überzeugt in ihrem nai-

ven kindlichen Glauben an den Führer und haben das schon lange erwartet. 

In einzelnen Häusern, in denen Volkssturm liegt, gehen noch Lautsprecher, 

doch sagen sie nichts von Waffenstillstand oder Führerrede. Die russische 

Artillerie tastet fast alle Stadtgebiete ab. Lebensmittel sollen nicht mehr 

herankommen. Das ist mir weit einleuchtender als ein Waffenstillstand. 

Wer über einen Stahlhelm verfügt, läuft auf der Strasse damit herum. Ich 

war im Garten und habe alle Geräte in den Schuppen getragen. Warum 

habe ich das getan? Bei einem Einmarsch würde mein Garten und meine 

Laube überrannt. Kirschen und Birnen blühen. Die Erdbeeren stehen noch 

vorder Blüte. Sie zeigen einen ungewöhnlich reichen Fruchtansatz. Bei 

dem strömenden Regen wächst alles zusehends. Stare laufen futtersuchend 

über die Beete. Wann wird der stille Frühling hier zerstört werden? Mit 

kurzen Unterbrechungen hört man das Donnern der Geschütze aller Kali-

ber. 
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26. April 1945 

In der Frontstadt Berlin klingt wie Meeresbrandung der unaufhörliche 

Donner der Geschütze. Überfliegende russische Bomber veranlassen das 

Aufbrausen des Flaklärms. Das Volk hat sich schnell an alles gewöhnt. Die 

Schlangen vor den Geschäften rühren sich nicht von der Stelle. Wie könnte 

man auch seinen Platz aufgeben, den man 5-10 Stunden schon behauptet 

hat? In den Lagerhallen sollen grosse Mengen Lebensmittel sein. Die Kel-

ler der Geschäftsleute sind leer. Warum, so klagen die Käufer, ist die Ware 

nicht früher ausgegeben? Jetzt fehlen die Autos und die Stadt liegt unter 

Beschuss, was ein Heranbringen unmöglich macht. Auf den Strassen sau-

sen Militär und Panzerwagen, Volkssturm und Soldatentrupps marschie-

ren. Verwundete mit notdürftigen Verbänden werden auf Lastwagen vor-

beigefahren. Ein Lastwagen hält. Die begleitenden Soldaten bitten um 

Wasser. Die Nächstwohnenden bringen eilend Wasser und Erfrischungen. 

Aber es muss schnell gehen. Es ist kein Platz für haltende Wagen. In immer 

grösseren Scharen ziehen Flüchtlinge westwärts. 

Nachmittags stehen unsere Soldaten, das heisst die Hitlerjugend, schon 

am Scholtzplatz auf der Heerstrasse nach Spandau zu gelegen. Gegen 

Abend kommt ein Hauptmann und bittet um heissen Kaffee. Vergebens 

flehe ich die Hausbewohner an, Kaffee zu kochen. Ich selbst habe keinen 

Feuerherd, nur einen Gasherd und Gas gibt es schon lange nicht mehr. 

Endlich ist Frau P. dazu bereit. Ich laufe treppauf und treppab und bringe 

50 Liter zusammen. Abends kommen die Soldaten nochmals, bringen Zi-

garetten und Schokolade. Natürlich gehe ich leer aus, denn Frau M. hat 

ihnen alles abgenommen und denkt nicht daran, zu verteilen. Eigentlich 

kann man doch auch die Schokolade der im Feuer stehenden Hitlerjugend 

gar nicht essen. Einige Mieter zeigen ihre aufrichtige Freude über den ge-

lungenen Durchbruch der Russen. Auch Frau M. lehnte selbstverständlich 

das Kaffeekochen ab, Mitleid mit den Hitlerjungen schien ihr überhaupt 

nicht in den Sinn zu kommen. 

     28. April 1945 

Ohrenbetäubendes Artilleriefeuer riss mich morgens um ½ 6 Uhr aus tief-

stem Schlaf. Da man schon lange in Kleid und Mantel schläft, war ich im 

Nu im Keller. Nachts hatten alle in den Wohnungen im Parterre und im 

ersten Stock geschlafen. Durch das Plätschern der strömenden Regengüs- 
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se, die wegen der fehlenden Wasserrinnen vom Dach herunterstürzten, tönt 

unaufhörlich das Geknatter der Maschinengewehre. Die Scherben der Fen-

sterscheiben, die durch die Erschütterungen immer weiter herausfallen, 

wurden zusammengekehrt und in die Rahmen immer mehr Pappe genagelt. 

Gestern sind in den Geschäften alle vorhandenen Waren verkauft. Natür-

lich ist es nur Einzelnen zu gute gekommen. Warum die Polizei dies ver-

anlasst hat, ist uns unverständlich. Dadurch ist die Kartenverteilung der 

noch vorhandenen Lebensmittel sabotiert. Ich hatte noch die zugeteilte 

Dose Erbsen mit Kartoffelstückchen und kleingeschnittenem Schweine-

fleisch. Eine Dame, die mir Fleisch gegen Brot, das sie gleich mitnahm, 

geben wollte, kam nicht wieder. Ich war so erbost, dass ich sie am anderen 

Morgen um ½ 8 Uhr aus dem Bett holen liess. In der jetzigen Zeit ist es 

wohl selbstverständlich, dass sie mir zu wenig gab. 

Nach der Tischzeit sauste eine Granate durch den blühenden Birnbaum 

in den Hof. Das dröhnende Getöse verscheuchte alle Müdigkeit der Haus-

gemeinschaft und den Gedanken, in der Wohnung eine Ruhepause zu ma-

chen. Kurz darauf wurde eine Kuh gebracht. Herr G. hatte sie für die Haus-

gemeinschaft erworben. Bei uns herrscht, trotz der gelegentlichen kleinen 

Zusammenstösse der verschiedenen Parteien, die oft gerühmte «vorbildli-

che Haltung der Bevölkerung.» General Sch. soll den Oberbefehl übernom-

men haben. Das Kampfgetöse scheint sich weiter zu entfernen. 

Zum erstenmal habe ich mich auch am Kampf um Lebensmittel beteiligt. 

Beim Kaufmann sollte es Butter, Zucker und Marmelade geben. Die kauf-

lustige Schlange vor der Ladentür wuchs rasend schnell. Immer 10 Perso-

nen wurden in den Laden gelassen. Obwohl ein Volkssturmmann die Tür 

bewachte, kam es fast zu Tätlichkeiten. Ich war mit den mühsam erkämpf-

ten Schätzen gerade im Hause, als Helene im rasenden Lauf erschien. Wie-

der war einem russischen Panzer der Durchbruch über die Stössensee-

brücke gelungen. Der Ruf der Haus bei Haus stehenden Volkssturmleute: 

«Die Strasse frei!» hatte alle Kauflustigen verjagt. 

Die russische Mannschaft des von den Volkssturmleuten mit Panzerfaust 

zerstörten Wagens hatte sich in ein Haus an der Stormstrasse gerettet. Eine 

wütende Schiesserei drang von daher. Nach kurzer Zeit wurde die Strasse 

wieder freigegeben. 
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Abends fand die Verteilung der geschlachteten Kuh statt. Das heisst, ein 

Viertel wurde den Mietern überlassen. Das beste Fleisch behielten die Bun-

kerleute, die ja aber auch unter Beschuss die Kuh organisiert und herge-

führt hatten. Zur festgesetzten Stunde kamen wir alle mit Schüsseln oder 

Töpfen in den Hof, sehr erwartungsvoll. Die Verteilung hatte Herr G., der 

die Kuh beschafft hatte, und Herr I. übernommen. Auf Mrs. Ms. Balkon 

stand der Tisch mit den Fleischstücken. Rechtsanwalt I. rief mich zuerst an 

den Tisch. Mit lauter Stimme erklärte er: «Da wir alle von Fräulein G. Dol-

metscher-Hilfe erwarten, wenn die Russen erst hier sind, ist es sicher allen 

recht, wenn sie die doppelte Portion bekommt!» Da die Verteilung sozusa-

gen unter notarieller Aufsicht stattfand, denn Herr I. ist Rechtsanwalt, wi-

dersprach natürlich niemand. Seit Wochen habe ich mich nicht so gefreut. 

Nach frohem Dank brachte ich das Fleisch rasch in meine kalte Wohnung. 

Die Temperatur ist so niedrig, man kann es unbedenklich tagelang aufhe-

ben. Jetzt sind wir am Tage ständig unter Beschuss. Ob man über den Hof 

in den Luftschutzkeller läuft oder versucht, Lebensmittel zu holen, immer 

hört man das pfeifende Geräusch der durch die Strassen schwirrenden Ge-

schosse, das Tackern der Maschinengewehre usw. Wenn das unaufhörliche 

Geknatter mal für einen Augenblick verstummt, bin ich fast erschrocken 

und erwarte das Auftauchen der Russen. Die Einschläge der schweren Ge-

schütze, deren dumpfen Bass man auch ständig hört, kommen noch nicht 

in unsere Strassen. Ruhleben ist schon besetzt. Eine Dame hier hat ein altes 

Ehepaar, die Schwiegertochter und zwei kleine Enkel aufgenommen. Sie 

haben furchtbare Erlebnisse hinter sich. Vier Russen kamen in den Luft-

schutzkeller. Sie trieben mit vorgehaltenem Revolver die jungen Frauen 

aus dem Keller und alle vier Kerle vergewaltigten sie. Die Russen waren 

in einem derartigen Rausch, dass sie das Gesicht der Schwiegertochter ganz 

zerbissen haben. Die Unglückliche ist seelisch vollständig verwirrt. 

Als der Kreis der Feinde sich immer enger um die Stadt schloss, hörten 

die Fliegerangriffe auf. Das fürchterliche Artilleriebombardement begann. 

Ganz pünktlich verstummte es sonst um Mitternacht, um morgens um 6 

wieder zu beginnen. Jetzt ging es Tag und Nacht pausenlos. Die Russen 

waren im Osten schon bis Charlottenburg vorgerückt. Im Süden standen 

sie an der Avus. Im Norden war die Gegend bei Siemens bis Spandau und 

Charlottenburger Schloss besetzt. So war die «Rote Armee» um die Stadt 

herum bis Westend gelangt. Hier stand sie nur dem Volkssturm und der  
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Flak gegenüber, die aus «Hitler-Jugend» bestand. Diese war auch als Ver-

teidigung entlang der Bahnlinie von Spandau nach Charlottenburg einge-

setzt. Bis zum letzten Mann sollte gekämpft werden. Deshalb wurde West-

end noch durch Barrikaden «gesichert». Wo noch nicht geschehen, wurden 

immer 6 der grossen, schönen, alten, einander gegenüberstehenden Bäume 

gefallt und quer über die Strasse gelegt. Dahinter im Graben standen schuss-

bereite Maschinengewehre. Wagenverkehr gab es überhaupt nicht mehr. An 

einer Seite war ein schmaler Personendurchgang. Diese «imposanten» Hin-

dernisse sollen durch Volkssturm mit Panzerfaust verteidigt werden. Ältere 

Herren schütteln die Köpfe über diese Verteidigungsanlagen. Jeder Panzer 

würde im Augenblick darüber wegkommen. Vor ein paar hundert Jahren 

wären solche Barrikaden vielleicht zweckmässig gewesen. Aber jetzt? Ein 

bisher nicht gehörtes dumpfes Grollen fällt auf. Was kann das sein? Viel-

leicht die «Stalin-Orgel», von der schon so viel gesprochen wird? 
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Unter russischer Besatzung 



Katharina Heinroth: Mit Faltern begann’s. Mein Leben mit Tieren in  

Breslau, München und Berlin. München: Kindler 1979. 139-143. 

[...] Immer wieder schleppten sich verwundete und erschöpfte deutsche 

Soldaten herein. Den vordersten Teil des Bunkers richteten wir als Lazarett 

ein. Oskar, der einzige Arzt unter uns, gab mir von seinem Krankenlager 

aus Anweisungen, wie ich Verbände bei Streifschüssen anzulegen, wie 

zerschossene Beine abzubinden, wann ich Verbände wieder zu lockern 

hätte. Unermüdlich halfen mir Fräulein Dr. von Dehn, Fräulein Elisabeth 

Schwarz, die Vogelpflegerin und spätere Frau Johst, und die Sekretärin 

Fräulein Otto. Die anderen Frauen entsetzten sich vor den Wunden und 

konnten nicht helfen. Die Stimmung dieser untätigen und um ihre Männer 

draussen im Beschuss bangenden Frauen war explosiv. Alte Feindschaften 

traten unter Streitereien zutage; schliesslich wollten sie mich auch noch 

zum Schlichten ihres Zankes herbeirufen. Wir aber hatten alle Hände voll 

zu tun mit den Verwundeten, nur wenig Zeit blieb zum Trösten der Ster-

benden, die einen nicht von der Seite lassen wollten und immer wieder 

flüsterten: «Schwester, Ihre Hand!» Sie riefen nach der Mutter und lächel-

ten glücklich, wenn man ihnen über die Stirn strich. Voller Entsetzen 

wurde ich gewahr, dass es sich bei diesen jungen Menschen um ein anderes 

Sterben handelte als ich es beim Tod meiner Grossmutter erlebt hatte. Sie 

hatte lediglich zu mir gesagt: «Lass mich noch ein bisschen schlafen, bring 

mir das Frühstück später» und schloss die Augen. 

Als die Russen im Anmarsch auf den Zoo waren, verabschiedete sich 

Lutz Heck von mir. Er müsse weg, und legte mir die Frauen und Kinder 

der Zooleute ans Herz. Kurze Zeit darauf stürmte sein Prokurist Pfeifer 

herein, auch er müsse «die Kurve kratzen». Ich befestigte ein Tuch mit 

einem grossen roten Kreuz an der Aussenseite der Bunkertür, um Kampf-

handlungen von uns abzuhalten. Bange Stunden warteten wir auf die Rus-

sen, aber es geschah nichts. Plötzlich vernahm ich Geräusche an der Bun-

kertür, eine ganze Weile, aber niemand kam herein. Ich fasste mir ein Herz 

und ging nachsehen. Ein SS-Offizier hatte sich im Eingang mit mehreren 

Handgranaten verschanzt. Ich bat ihn, doch weiterzuziehen, denn nur Ver-

wundete und Zivilbevölkerung sei im Bunker, die er nicht unnötigen Ge-

fahren aussetzen sollte. Er fauchte mich an, ich wisse wohl nicht, dass 

Krieg sei. Das alles schreibt sich jetzt so ruhig nieder, aber damals zitterte 
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ich vor Aufregung am ganzen Körper. Ich schrie ihn an, ich würde draussen 

laut brüllen, damit alle auf ihn aufmerksam werden würden, wenn er sich 

nicht sofort entferne. Voller Wut packte er mich am Arm, schüttelte mich 

und drohte mir mit dem Kriegsgericht. Ich zerrte ihn buchstäblich von der 

Bunkertürweg. Er rannte weiter, die Gefahr war vorbei. Noch einen ganzen 

Tag lang banges Warten auf die Russen. Dann drangen sie herein, brachten 

verwundete Kameraden mit, setzten unsere Verwundeten hinaus vor die 

Bunkertür und legten dafür die ihrigen hin. Ich wollte ihnen beim Verbin-

den behilflich sein, doch sie stiessen mich beiseite und rissen mir das Ver-

bandszeug aus der Hand. Sie verlangten Wasser, ich zeigte ihnen unsere 

Flaschenbatterie. Sie öffneten eine Flasche, drückten sie mir dann aber wie-

der in die Hand. Es dauerte eine ganze Weile, bis ich begriff, dass ich davon 

trinken sollte, zum Beweis, dass kein Gift in den Flaschen war. Der Krieg 

hatte jedes Vertrauen ausgelöscht; das bedeutet das Ende jeder Zivilisation, 

grauenhaft! Als ich zu Oskar trat, verlangte er von mir die Giftkapseln, die 

von seiner Südseereise her noch tief in einem seiner Schreibtischfächer ruh-

ten; er wolle sich das Leben nehmen. Ich konnte nicht mehr zu ihnen ge-

langen, er war tief enttäuscht. Ich versuchte ihn zu trösten: Wir würden das 

schon durchstehen und wieder bessere Zeiten erleben; die Hitlerei war ja 

zu Ende. 

Die Russen sonderten Männer und Frauen in verschiedene Räume des 

Bunkers, Oskar liessen sie bei uns Frauen liegen. Allen nahmen sie die 

Armband- und die Taschenuhren ab. Die Männer mussten an uns vorbei, 

den Bunker verlassen. Wohin sie geführt wurden, ahnten wir nicht. Im Vor-

beigehen drückte mir ein zu uns geflüchteter Zivilist seine beiden Töchter-

chen von etwa fünf und acht Jahren in die Hand; wenn er am Leben bliebe, 

würde er mich zu finden wissen und sie wieder abholen. Den Wärtern hatte 

ich vorher geraten, ihre Wärteruniform mit Zivilsachen zu vertauschen, um 

nicht mit Militär verwechselt zu werden. Bis auf einen taten sie es; unser 

Seewasserwärter Schmidt war zu stolz auf seine Uniform, die er nun schon 

zwanzig Jahre trug. Wir sahen ihn nie mehr wieder. 

Noch eine Nacht, die bangste meines Lebens, verbrachten wir Frauen 

mit Oskar und den Kindern zusammengepfercht in dem kleinsten Bunker-

raum. Was stand uns bevor? Wo waren die Männer? Am nächsten Morgen 

wurden wir aus dem Bunker getrieben, auf das Schlachtfeld hinaus. Um 

uns schlugen noch Geschosse ein; wir stoben auseinander. Ich hatte meinen 
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gelähmten Mann halb im Arm, halb über die Schulter gelehnt, an der an-

deren Hand das kleinste Mädchen, das andere sollte die Hand der Kleinen 

nicht loslassen. Beide waren so lieb und gehorsam, dass ich keinen Augen-

blick Schwierigkeiten mit ihnen hatte. Wir flüchteten zunächst in den 

Aquariumskeller; ich legte Oskar nieder, holte noch einen Rucksack aus 

dem Bunker und wollte einen am Eingang liegenden deutschen Verwun-

deten mit mir nehmen. Aber ich wurde, wie auch meine Freundin von 

Dehn, verscheucht. Sie flüchtete aus dem Zoo und wurde weiterverfolgt; 

ich hörte erst viel später wieder von ihr. Auch mir war ein Soldat nachge-

gangen und stellte mich im Kesselraum des Aquariums an die Wand. «Du 

Spion», rief er und griff nach seinem Revolver. In diesem Augenblick kam 

ein russischer Offizier durch den Keller, und der Soldat flüchtete. Er fragte 

mich auf englisch, wer ich sei; ich erklärte es ihm und führte ihn zu Oskar 

und den beiden Mädchen. Er wies uns das Heizerstübchen als Unterkunft 

an, brachte uns eine Flasche Wein aus unserem Weinkeller und ein Glas 

mit unseren eingeweckten Tauben. Leider dauerte diese Erleichterung nur 

ein paar Stunden. Der Oberst verabschiedete sich, er musste mit seinen 

Soldaten weiter, eine andere Soldatenwelle besetzte gegen Abend das 

Aquarium. Wir mussten wieder flüchten, ich legte Oskar im ersten Stock-

werk des Aquariums nieder, aber auch dort spürte man uns auf. Nach zwei 

Vergewaltigungen wollte ich keine Stunde mehr dort bleiben. Im Morgen-

grauen nahm ich die beiden Mädchen an die Hand und rannte mit ihnen 

durch das Eden-Hotel die Kurfürstenstrasse entlang. Aus allen Kellern, in 

die wir hineinschauten, wurden wir hinausgewiesen, sie waren voll von 

Menschen. Schliesslich fanden wir in der Keithstrasse in einem furchtbar 

heissen Keller, über dem noch die Ruinen des Wohnhauses schwelten, ein 

unbesetztes Plätzchen. Ich, wieder zum Aquarium, packte Oskar in eine 

Schubkarre und fuhr ihn fort. Doch schon an der nächsten Ecke kippte ein 

russischer Soldat Oskar aus der Karre und nahm sie fort. Ich schleppte ihn 

nun, über meiner Schulter hängend, über Schutt und Leichen beim Be-

schuss in den Keller, wo er endlich ruhig am Boden liegenbleiben konnte, 

in Staub, Hitze und Dunkelheit. 

Doch auch hier war die Hölle los: ein stetes Kommen und Gehen, 

Schüsse betrunkener Soldaten, Patrouillen, die sich eine Frau nach der an-

deren holten. Die Männer mussten mit ihnen trinken; einen, der sich ihnen 

anbiederte, erschossen sie. Nach einigen Tagen fand uns der Vater der bei- 
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den Mädchen und nahm sie hochbeglückt mit sich. Er brachte die Nach-

richt, dass unsere Zooleute nach einer Personalkontrolle und sechsund-

dreissigstündiger Gefangenschaft entlassen worden seien und nach dem 

Zoo zurückkehrten. Von unserem Elektromeister Otto Bliesenick, der un-

seren Keller nach seiner Mutter durchsuchte, erfuhren wir, dass unser 

Wohnhaus und das Aquarium von russischen Offizieren und Soldaten be-

setzt seien und ich mit meinem Mann nicht zurückkehren könne. Er ver-

sprach, irgendeine Unterkunft für uns auszukundschaften. Kurze Zeit dar-

auf erschien Fräulein Otto und führte uns in die angebombte Wohnung von 

Bekannten, die aus Berlin geflüchtet waren, in ein Haus am Wittenberg-

platz. Dort konnte Oskar endlich wieder auf einem Bett liegen. 

Zu essen hatten wir fast nichts. Am Ende der Keithstrasse sah ich ein 

totes Pferd liegen; ich schnitt wie auch andere Leute einige Stücke heraus, 

die ich schabte und kochte. Nach zwei Tagen war das Pferd verschwunden. 

Holz zum Kochen gab es genügend von zerbombten und zersplitterten Tü-

ren und Fensterrahmen, Wasser holten wir nach stundenlangem Schlange-

stehen an einer Pumpe auf dem Wittenbergplatz. An einem Schutthaufen 

auf der Strasse fand ich einen Beutel mit Reis, er reichte für ein paar Tage. 

Wir magerten zusehends ab. Während das meiner Beweglichkeit keinen 

Abbruch tat, wurde Oskar so schwach, dass er kaum mehr die Hand heben 

konnte. Vergeblich versuchte ich mehrmals, ins Aquarium einzudringen. 

Ich hatte dort im oberen Stockwerk im Schutt vorsorglich eine grosse 

Blechbüchse mit Zwieback vergraben, doch Aquarium und Umgebung wa-

ren ein einziges russisches Heerlager, die türenlosen Eingänge wurden 

ständig bewacht. Vor unserem Wohnhaus stand eine Feldküche, in der un-

sere Möbel verheizt wurden, gerade waren unsere Eichenstühle an der 

Reihe. Mein grösster Kummer war, dass ich meinen Mann so viel allein-

lassen musste. Auf der Strasse wurde man von russischen Soldaten aufge-

halten und musste erst ein paar Stunden Schutt wegräumen helfen, ehe man 

weitergehen durfte. Oskar fieberte. Nach stundenlangem Anstehen an der 

Apotheke (die Menschenschlange zog sich bis zum nächsten Stadtviertel 

hin) bekam ich endlich ein Sulfonamid, das ihm zunächst ganz gut half. 

Nach drei Wochen zogen endlich die Soldaten aus Zoo und Aquarium 

ab. Ich beeilte mich, ein Zimmer unserer Wohnung bewohnbar zu machen. 

Grauenhaft sah es dort aus! Löschsand war über Teppiche und Bodenbe-

läge verstreut, alle Schubladeninhalte waren darübergeschüttet. Aus  
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Schrankbrettern waren Gewehrständer in die Türfüllungen hineingezim-

mert; überall standen fremde Liegen, auch provisorische, aus unseren 

Stühlen fabriziert, denen man die Lehnen abgeschlagen und Bretter dar-

übergelegt hatte, mit Matratzen, weiss Gott von wem, belegt. Oskars Glas-

lichtbilder waren aus den Schränken in die Badewanne gekippt und mit 

Sand und Wasser übergossen. Das Sofa des Wohnzimmers war aufge-

schlitzt, ebenso einige Matratzen. Sonderdrucke und Fotoabzüge lagen 

überall verstreut bis hinaus in die Aquariumsgänge und sogar bis auf die 

Strasse. Die Toilettenbecken waren bis obenhin und auch nebenan mit Kot 

gefüllt; ein Chaos! 

Schlimmer aber und entmutigender war, dass in der Nacht, während ich 

bei Oskar war, plünderndes Gesindel durch die türenlose Wohnung streifte 

und wieder Unordnung machte, mir sogar einen Zettel auf den Schreibtisch 

legte: «Hurra, der Wirbelwind war wieder da!» Ich versuchte, die Türöff-

nungen mit Möbeln zu verrammeln, aber es nützte wenig. Die Menschen 

waren ausser Rand und Band, jeder Begriff von Mein und Dein war erlo-

schen. Bei allen Kriegsgreueln war dies das Schrecklichste! Seitdem 

fürchte ich nichts auf der Welt mehr als die Bestie im böswilligen Men-

schen; kein Tier würde sich so verhalten. [...] 

Karla Höcker: Die letzten und die ersten Tage.  

Berliner Aufzeichnungen 1945. Berlin: Hessling 1966. S. 22-32. 

 1. Mai 1945 

Ich hechte von Kellerhals zu Kellerhals bis zur Lindenallee 38. Dort soll 

ein Akku-Radio sein. Alles ist voller Schutt und Staub, Möbel beschädigt, 

Decken und Wände hängend wie alte Handschuhe. Im Obergeschoss Ar-

tillerietreffer. F.s haben sich deshalb mit dem Hauswart im Souterrain ein-

gerichtet. Dort läuft tatsächlich ein Radioapparat. 

Und plötzlich spricht Lindley Frazer vom BBC und berichtet über die 

Situation der russischen Truppen am Alexanderplatz! 

Nachmittags liegt die Lindenallee unter unmittelbarem Beschuss. Gegen 

Abend entfernt er sich. Nachts hören wir rollende Wagen, Tanks, mar-

schierende Soldaten. Ist es der berühmte Entsatz der Armee Wenck, die 

angeblich seit einer Woche im Anmarsch auf Berlin sein soll? Sind es 

flüchtende Truppen? Wir stehen im Kellereingang, sehen den schattenhaf- 

334 



ten Zug, Mann und Ross und Wagen, deren jeder an der engen Kurve der 

Hölderlinstrasse zur Lindenallee scharf bremsen muss. Alles ist unbeleuch-

tet, es ist eine sehr dunkle Nacht, das steigert das Gespenstische des Vor-

gangs. Wir sprechen ein paarmal Soldaten an. Die Auskünfte sind wider-

spruchsvoll: sie kämen aus der Innenstadt. Nein, vom Zoo. Nein, aus 

Wannsee. Die Innenstadt brenne lichterloh! Sie gingen in den Einsatz. Ei-

ner taumelt direkt vor unserer Garageneinfahrt und stützt sich schwer auf 

den kleinen Mauerpfeiler; aber er ist nicht betrunken, nur vollkommen er-

schöpft, man sieht es seinem Gesicht an, das einen Augenblick lang scharf 

aufleuchtet im Schein eines Streichholzes, während er die ersten gierigen 

Züge aus einer Zigarette nimmt. 

Es ist fast drei Uhr, als wir endlich im Keller zur Ruhe kommen. Aber 

schon eine halbe Stunde später, als alle vor Erschöpfung fest eingeschlafen 

sind, geht jemand laut sprechend hindurch. Unwilliges Gemurmel, Köpfe 

heben sich, Protest. Eine Frau sagt empört: «Schsch! Sie da, sein Se doch 

leise, Mann. Hier schlafen Leute!» 

Es ist ein kleiner Mensch in schwarzem Ledermantel, dicker Nazi, 

Blockwaiter oder sowas. Unbeliebt. Seine Frau soll ihn betrügen, heisst es. 

Geht mit einer Taschenlampe durch den ganzen Keller, unberührt von dem 

Aufruhr, den er hervorruft. In phantastischer Rembrandtbeleuchtung bleibt 

er schliesslich an der Tür stehn und sagt mit merkwürdig kalter Stimme, 

vollständig teilnahmslos: «Der Führer soll tot sein.» Die Frau, die sich vor-

her so sehr über diese Störung erbost hatte, murmelt befriedigt vor sich hin: 

«Na, denn is ja jut...» Dünnes Gelächter. Wir können nicht mehr schlafen, 

gehen hinauf. Das Ungeheuerliche steigt vor uns auf: dass dieser Mensch 

endlich tot ist. Ermordet, gefallen, durch Selbstmord geendet? Noch sind 

die Gerüchte unsicher und verschwommen wie das Morgengrauen, das 

zwischen den Bäumen hängt. Noch schiesst es. Noch stolpern erschöpfte 

Soldaten vorüber, die um Zigaretten bitten. Nur wenige wissen von dem 

Gerücht, dass Berlin endlich zur «Freien Stadt» erklärt werden soll. Un-

aufhaltsam rollt der Zug der Gespanne, Tanks, Geschütze in Richtung 

Spandau. 

Wir sitzen in der Portierloge, eine Kerze brennt, wir trinken den letzten 

Schluck Wein, den wir besitzen und werden plötzlich von einer ungeheu-

ren Ermattung befallen. Wie Schauspieler, deren Rollen zu Ende sind. Ab-

geschminkt sitzen wir da und starren in den Spiegel, sehen unser eigenes 

Gesicht leer, grau – über unsere Schultern grinst der Tod. 
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2. Mai 1945 

Wir ziehen wieder nach oben. Ich vernagle Fenster, die beim Einschlag der 

Stalinorgel draufgingen. Plötzlich heisst es, bei Rollenhagen würden Le-

bensmittel verteilt! Geri und ich hin, finden die Ladentür offen, einen rus-

sischen Soldaten davor, neben ihm ein Zivilist mit blaurotweissem Abzei-

chen. Lebensmittel? Nitschewo! Aber dasselbe soll jetzt bei Scholz stei-

gen. Durch zerbrochene Ladenfenster drängen Leute hinein; kein Russe 

verteilt hier etwas. Während wir noch unentschlossen dabei stehn, ge-

schieht Widerliches. Der Pöbel – aber es ist der Pöbel unserer Gegend – 

stürzt sich auf das Mehl, den Griess, auf Margarine und Nährmittel, Schub-

laden werden aufgerissen und umgestürzt; Hände wühlen darin herum, raf-

fen gierig Zucker zusammen, um ihn in mitgebrachte Behälter zu stopfen. 

Pfundweise geht er verloren, fallt auf den Boden, schmutzige Stiefel tram-

peln darüber. Andere Leute drängen zum Keller; dort werden Kisten mit 

Tomatenmark und anderen guten Dingen entdeckt. Ein Rausch der Besitz-

gier hat die Leute erfasst, der Spiesser wird hemmungslos. 

Auf der Lindenallee russische Soldaten. Einige haben Fahrräder requi-

riert, sie machen erste Versuche, tapsig wie Urwaldmenschen. Aber es 

macht ihnen anscheinend grossen Spass. In der Nussbaumallee ein Riesen-

trichter im Garten, Einschlag einer Granate; die Garage erbrochen. Viele 

Häuser in dieser Gegend haben neue Beschädigungen und Einschüsse; ab-

gebrochene Äste liegen über dem Fahrdamm, der mit Granatsplittern, Pa-

tronen, Uniform teilen besät ist. An der Ecke Nussbaum-/Kastanienallee 

ein toter Rotarmist. Das Gesicht, blutbeschmiert, wirkt wie geschminkt. 

Merkwürdig: vieles ist zu dick aufgetragen in der Wirklichkeit. 

Nachmittags 

Auf dem Rückweg durch die Lindenallee fallt zweimal eine Garnrolle di-

rekt vor meine Füsse, schwarzes und weisses Nähgarn. Ich hebe es zögernd 

auf, gehe weiter. Wieder eine ... Schliesslich entdecke ich ganz oben in 

einer Lindenkrone einen russischen Scharfschützen, jungenhaft grinsend. 

Man kennt die verschiedenen Typen jetzt schon etwas: den verschlagenen 

mongolischen mit schrägen Augen und unbewegtem Ausdruck, in dem 

eine Art schläfrige Wachsamkeit vorherrscht. Dann den mageren, dunklen, 

fanatischen, der kindlich wirken kann, sobald er sich entspannt. Es gibt 

auch grosse, gutmütige blonde Leute, die gerne lachen und scherzen und 
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34 Sowjetischer Soldat mit Fahrrad. Mai 1945. 
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überraschend grosszügige Geschenke machen. Aber alles in allem entsetz-

lich fremd. Abends stehen zwei schwerbewaffnete Sowjets vor unserem 

Haus; Geri spricht mit ihnen russisch. Sie werden aber nicht zutraulich. Ei-

ner meint bloss: «Warum habt Ihr euch noch so gewehrt in Berlin? Es hat 

uns leid getan, dass wir alles zusammenschiessen mussten!» 

Nach diesem erschöpfenden, ins Nichts absinkenden Tage sitzen Geri 

und ich noch kurz bei Gründgens. (Er liegt im Trainingsanzug, mit Käpp-

chen, im Bett und liest Maugham.) Er freut sich, dass wir kommen, es weht 

plötzlich wieder ein Fünkchen Hoffnung auf, ein Lichtschimmer aus der 

grauen Asche der letzten Tage. Gründgens spricht wie immer, über Thea-

ter. Dass er es als Beleidigung auffasst, wenn man ihm nachsagt, er habe 

«so natürlich» gespielt. L’art pour l’art sei doch eigentlich das Richtige für 

unsereinen – die einzige Wirklichkeit, die man anerkennen müsse. Ich be-

greife, was er damit meint: dass Wirklichkeit erst da beginnt, wo man sie 

gestaltet, wo sie gewissermassen aus uns heraustritt, um in sich zu ruhen. 

3. Mai 1945 

Von meinem Schreibtisch sehe ich nun in lauter grüne Lindenkronen. Dar-

unter augenblicklich Ruhe. Weder deutsche noch russische Soldaten, keine 

Panzer, keine Flüchtlinge, keine plündernden Hausfrauen, nur hin und wie-

der ein paar vereinzelte Rotarmisten. (Sie gehen stets zu zweit, meist direkt 

am Rand des Bürgersteigs.) In der Ferne immer noch Geschützdonner. Un-

sere Hauptsorgen: Erhaltung der Wohnung, Wasser, Licht, Verpflegung. 

Mit der steht es etwas besser, da wir eine Portion Trockenkartoffeln er-

wischt haben und zwei Gemüsedosen. Brot geht zu Ende, vielleicht kann 

man noch einmal backen. Wir haben den grössten Teil unserer Briketts aus 

der Garage geholt. Und Holz gibt es überall in den Ruinen, man muss es 

nur zerkleinern. Wenn wir also in der Wohnung bleiben können ... 

Sachlich gesehen wissen wir immer noch nicht, was los ist. Wo ist Goeb-

bels geblieben, wo Göring? Von wo aus «befiehlt» Dönitz? Wer hat eigent-

lich für Berlin kapituliert? Wir erfahren gar nichts. 

Abends Rotarmisten bei uns, beschlagnahmen mein Zimmer. Erst 

heisst’s, 8 Mann sollen über Nacht bleiben, schliesslich werden es 12 und 

mehr. Leider haben sie Alkohol bei sich. Lina muss Tee kochen, Brote 

schneiden, Heringe ausnehmen. Ich – die «artista» – solle ruhig bei ihnen 
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auf der Kautsch schlafen, sagt einer lachend. Es entwickelt sich ein gespen-

stisches Lagerleben, alles in Rembrandtschem Helldunkel, da wir die Sze-

nerie nur mit zwei Kerzen beleuchten können, die dauernd hin und her ge-

reicht werden. Die Soldaten verlangen sich zu waschen. Ziehen Mäntel, 

Mützen, Jacken, Stiefel aus. Gewehre lehnen an der Wand. Im Kerzen-

schein sitzen diese grenzenlos fremden Menschen um Vaters Schreibtisch 

und tafeln; Geri und Edith, russisch sprechend, mit ihnen. Es riecht nach 

Soldaten, Schweiss, Leder, Zigarettenrauch, Schnaps und Heringen. Es 

riecht so heimatlos. 

Später 

Edith, Mutter und Frau Jentsch, die sich zu uns geflüchtet hat, sitzen in 

Geris Zimmer, da tauchen erst zwei, dann drei der Soldaten auf und verlan-

gen, dass wir mitkommen. Alle Ausflüchte nützen nichts, auch nicht der 

Hinweis auf Mutters Alter. Einer sagt in gebrochenem Deutsch: 

«Stara matka, du mitkommen, mittrinken, auf grosses Sieg, auf grosses 

russisches Volk!» 

Wir sitzen also zwischen ihnen, essen fetttriefende Sardinen, nasses Brot 

und trinken ein grässliches Gemisch von Sekt, Wermuth und Rheinwein. 

Sie giessen es in die gerillten Füsse unserer grünen Römer. Sergei aus 

Kiew, Adjutant des Offiziers, singt ukrainische Lieder. 

Unaufhörlich giessen sie nach, trinken uns zu, klopfen uns auf die Schul-

tern, bekommen feuchte, begehrliche Augen – rücken näher. Verlangen, 

dass nun wir musizieren. Ich stolpre ins dunkle Wohnzimmer, eskortiert 

von einem riesenhaften Iwan, der stumm leuchtet, während ich die Geige 

hole, stimme, Noten suche. Aber ich finde nur Schubertlieder. Zwei Solda-

ten, rechts und links vom Klavier, leuchten Geri mit unsern Kerzenstümpf-

chen. Sergei und der Offizier lauschen im Hintergrund, die anderen an der 

Tür. Wir spielen «Du holde Kunst» und «Die linden Lüfte sind erwacht». 

Unter so merkwürdigen Voraussetzungen sind diese Lieder bestimmt noch 

niemals erklungen! 

Später geht das Gelage ohne uns Frauen weiter. Ich liege auf einer Ma-

tratze vor Mutters Bett. Immerzu gehen Türen, Schritte nähern oder entfer-

nen sich; wir durften nirgends abschliessen. Um drei Uhr schrecke ich auf, 

als eine Taschenlampe mir ins Gesicht leuchtet: «Du mitkommen! Befehl! 

Zum Offizier!» 

Ich frage nach Geri: keine Antwort. Ich rufe «Geri»! Keine Antwort. 
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Durch den Flur, die Treppe hinauf – immer gefolgt von dem schweigsamen 

Hünen mit Maschinenpistole. 

Dort oben sieht alles viel harmloser aus. Der Offizier sitzt auf Linas Bett 

und lächelt höflich, als ich komme. Er versucht gerade, aus einem Stück 

Zeitungspapier eine Zigarette zu drehen. Ich greife diese Ablenkung er-

leichtert auf: «Papyrossi?» frage ich, darf hinunterlaufen und welche holen. 

Nun rauchen wir zu dritt; der merkwürdige Soldat bleibt dabei. Nach einer 

Weile erhebt er sich, geht aus der Tür, schliesst sie, und ich höre, wie der 

Schlüssel von aussen herumgedreht wird. Gefangen! Der Offizier lächelt. 

«Warum schweigen? Warum nichts trinken? Angst? Warum du Angst?» 

Er kann also Deutsch. Was soll ich ihm antworten? Ich bin doch nicht acht-

zehn Jahre alt. Dann fragt er, wie ich heisse. «Du artista? Violine?» Ich 

zeige auf die Tür: warum abgeschlossen? Er lächelt wieder. Ganz hübsch 

ist dieses Lächeln mit weissen gesunden Zähnen in dem unfertigen Ge-

sicht. Aber die Augen haben etwas gefährlich Verschwommenes, sie irren 

umher, glitzern. Sie sind wie Tiere hinter Gittern, die jeden Augenblick 

ausbrechen können. 

Er spielt mit der Zigarette, macht Konversation; es ist, als suche er einen 

europäischen Spielfilm zu imitieren ... Es ist so kitschig! Und plötzlich 

muss ich weinen. «Warum Angst?» fragt er wieder, und jetzt hat seine 

Stimme etwas Trauriges, Ratloses. Ich spreche von Mutter, ihrer schweren 

Krankheit, meiner Sorge um sie – und da geschieht das Unbegreifliche: er 

lässt mich gehn, lässt mich aus dem Zimmer, in dem ich noch eben gefan-

gen war. Ein kurzes Kommando, der Schlüssel wird von aussen herumge-

dreht, die Tür geöffnet. Der Soldat hält den Revolver sinnlos auf mich ge-

richtet. Mit glühendem Kopf und eiskalten Händen lande ich unten. Zu-

sammengekauert auf Ediths Kautsch verbringen wir Frauen den Rest der 

Nacht. Aus meinem Zimmer kommt Geschrei, Grölen, Gelächter. Im Flur 

schnarcht ein Soldat auf der alten Truhe. Ein anderer steht düster, die Ma-

schinenpistole in der Hand, daneben. Ich möchte diese Bilder auslöschen, 

mich leer machen, zur Ruhe kommen. Aber der gespenstische Zug der Ein-

drücke geistert unaufhörlich durch das Gehirn. Gegen Morgen herrscht 

eine merkwürdig schlaffe Stille in der Wohnung. Ich traue mich nach vorn: 

nur noch zwei Soldaten rüsten sich in meinem Zimmer zum Aufbruch. Der 

eine, als er mich sieht, ergreift meine Hand, drückt sie, stammelt etwas wie: 

wir sollten vergessen, was sie uns angetan. Angetan –? Die andern sind 
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bereits auf der Strasse und besteigen gerade einen grossen Lastwagen. Der 

Anblick meines Zimmers ist chaotisch: der Teppich mit Wein und Ölsardi-

nen befleckt, die Kautsch auseinandergenommen, Asche, Gläser, Scher-

ben, leere Sardinenbüchsen, Brotreste, dreckige Socken überall verstreut. 

Das Fenster klappert im kühlen Morgenwind. Es riecht wie in einer Kneipe. 

So beginnt der 

4. Mai 1945 

Ich habe nur einen Wunsch: Kaffee! Da wir kein heisses Wasser haben, 

gehe ich zu Gründgens und schildre ihm unsern nächtlichen Besuch. Als 

ich verwundert feststelle, dass ich eigentlich gar nicht müde bin, sagt er 

leise, mit unnachahmlichem Ausdruck: «99 von 100 Menschen würden 

jetzt sagen: es kommt nach!» – worüber ich mich grenzenlos amüsiere. Wir 

beschliessen, den Gang in Richtung Grunewald zu wagen; er will Marianne 

Hoppe aufsuchen, ich meine Schwester mit ihrer Familie. Ein merkwürdi-

ger Weg, grausig und schön. Grausig sind die wüsten Spuren des Kampfes, 

die Trümmer um Messehallen und Eisenbahnbrücke – die Toten. Schön ist 

der Wind, und dass wir überhaupt gehen können, das Leichte, Flüchtige 

dieser Bewegung. Gründgens übrigens in steifem Hut, Überzieher und 

weissen Wildlederhandschuhen, ganz Bonvivant. Als ich erstaunt frage, ob 

er wirklich so gehen wolle, sagt er nur: «Alles andere wäre unwürdig!» 

Hubertusallee, Humboldt-, Kaspar-Theyss-Strasse. Fast alle Häuser tra-

gen Spuren heftiger Kämpfe. Fensterläden schlagen hin und her, und aus 

einem Zimmer hängen aufgeschlitzte rote Betten. Ein stummes, seines We-

sens beraubtes Haus, das nichts mehr verrät. Schliesslich ruft mich eine 

fremde Frau aus dem Nachbarhaus an; ich erfahre, dass die Wohnung von 

Hammetters einige Tage lang von einem russischen Kommando beschlag-

nahmt war; sie seien in die Herbertstrasse gezogen. Dort finde ich sie auf 

der Terrasse, mit der Pflege von Friedel und Paul Weiglin beschäftigt, die 

einen Selbstmordversuch gemacht hatten. Dazu die Schilderungen des Er-

lebten, Erlittenen ... Und doch müssen wir dankbar sein, dass wir leben, 

heil sind, ein Dach über dem Kopf haben. Ist es nicht wie ein Wunder? 

Auch Gründgens hat Marianne gefunden; nun versuchen wir, durch Kolon-

nen russischer Truppen wieder zurück zu gelangen. Pferde, Fourage, ganze 

Kuhherden, Tanks. Auf den Strassen zerfetzte Hakenkreuzfahnen, Granat-

splitter, darüber Sonne. Gross, grell, phantastisch. Ein braunes Pferd liegt  
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steif, mit gespreizten Beinen und aufgequollenem Leib am Strassenrand. 

All die unbeerdigten Toten sind nur noch Materie, puppenhaft, wachsfigu-

renähnlich. Das Geheimnisvolle des Todes ist ihnen genommen. 

Bilder: auf einem Lastwagen flegeln sich drei Soldaten, sie haben 

Schnaps getrunken, sind zufrieden und gefühlsselig. Das drückt sich in ei-

nem merkwürdig Steppenhaft psalmodierenden Gesang aus. Am Zaun ne-

ben dem Wagen haben sie einen aufgespannten schwarzen Regenschirm 

gegen die Sonne befestigt: Ausdruck unbekümmerter Seligkeit. 

     7. Mai 1945 

Der Krieg ist beendet! Mit merkwürdigen Gefühlen nimmt man diese 

Nachricht auf, die man so brennend herbeigewünscht hat. Jahrelang haben 

wir in der täglichen Angst vor bekannten und unbekannten Drohungen ge-

lebt, vor neuen Massnahmen, vor dem Blockwalter, den Erfassungen, den 

Alarmen. Haben Abend für Abend den Himmel beobachtet und unsere 

Schlüsse daraus gezogen oder gehorcht, ob irgendwo im Hause schon der 

Flaksender ging, ob man koffertragende Menschen auf der Strasse sah. 

Und jetzt? 

Während ich dies niederschreibe, klirrt das Glas der Eingangstür unten. 

Soldaten trampeln herauf, Holz splittert. Gründgens wird gesucht! Vom 

Fenster aus, im dunklen Zimmer, sehen wir schattenhaft, wie ein Motorrad 

angekurbelt wird, wie jemand aus dem Hause kommt. Sehen hin- und her-

laufende Gestalten, glauben Gründgens zu erkennen ... Dann blenden 

Scheinwerfer auf, Wagen und Motorrad brausen davon, ins Dunkle hinein. 

Nur der Schreck zittert in uns nach. Gründgens hat mir vor einigen Tagen 

den neuen Hemingway geliehen Wem die Stunde schlägt. Da lese ich ge-

rade auf Seite 239 folgende Sätze: «Das Morden ist nötig, ich weiss es, 

aber trotzdem bekommt es den Menschen sehr schlecht, und ich glaube, 

wenn alles vorbei ist und wir den Krieg gewonnen haben, muss irgendeine 

Busse veranstaltet werden, damit wir uns alle reinwaschen können.» 

Abends wildes Geschiesse: die Russen feiern den Sieg über Berlin. Beim 

abendlichen Wasserholen am Funkhaus begegnen wir den Siegern, die in 

seliger Stimmung umhertorkeln, wie auf einer Opernbühne. Gerüchte: die 

Russen zögen ab, in fünf Tagen kämen die Amerikaner. Der Krieg soll in 

ganz Deutschland beendet sein. Es soll Ende der Woche bereits Strom für 

Radio und U-Bahn geben. Wasser am Funkhaus: dort stehen Hunderte von 
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Menschen Schlange, darunter viele mit Handwagen und grossen Bottichen 

aus Lazaretten und Krankenhäusern. Alle stehen geduldig, rücken nur 

Schrittchen für Schrittchen vorwärts. Der Augenblick, in dem man den 

Schlauch erreicht und das klare Wasser sich sprudelnd in die Eimer ergiesst 

– man wird immer ein bisschen getauft dabei –, dieser Augenblick ist je-

desmal herrlich. Geduldig dann wieder zurück mit den hin- und herschwap-

penden Gefässen: über Geröll, Schutt, Steine, über den Kaiserdamm, vor-

bei an dem toten Soldaten ... 

11. Mai 1945 

Seit Tagen machen wir vergebliche Versuche, die Lebensmittelmarken zu 

erhalten. Hunderte, Tausende von Menschen stehen in der Reichsstrasse 

Schlange. Inzwischen hat sich eine Art «Lagerleben» entwickelt. Drei 

Viertel der Wartenden sitzt auf mitgebrachten Stühlen; viele Frauen strik-

ken oder stopfen Strümpfe. Kaffeetöpfe gehen reihum, manche lesen, wie 

ich. Ein noch bunterer Zug zieht an uns vorüber: Polen, die in ihre Heimat 

zurücktrecken. Kleine, ärmliche Wägelchen, an denen manchmal wie-

derum Rollwagen hängen, hohe, altmodische Droschken, alle mit weiss-

roten Fähnchen geschmückt. Darauf Koffer und Säcke und bunte Stoffbün-

del, Frauen mit weissen Kopftüchern, viele Kinder, und, hängend an den 

Wagenrändern, Kleinigkeiten, wie der Mensch sie braucht: Teekannen, zu-

sammengeknüpfte Schuhe, Hüte, eine Babypuppe, die in der Haltung eines 

Barockengels neben dem verwitterten Gesicht eines alten polnischen Ar-

beiters schwebt. Dazwischen rasen Sowjetautos vorüber, russische Garde 

marschiert, Soldaten singen, deutsche Flüchtlinge ziehen vorbei, stumm, 

die letzte Habe zusammengeschnürt auf Handwagen oder Fahrrädern. 

Der Himmel ist tiefblau; manchmal weht ein warmer Luftzug den Hauch 

von Linden oder duftenden Sträuchern herüber. – Am Branitzer Platz eine 

Idylle: dort sind Krankenschwestern und Frauen in weissen Schürzen mit 

grossen Blechwannen und Waschbrettern aufgezogen und waschen Kran-

kenhauswäche am Löschteich. An derselben Stelle, an der noch vor 4 Ta-

gen wilde Kämpfe tobten, Panzer schossen und Sterbende lagen. Nun flat-

tert über dem Grasplatz das sauber gewaschene Leinen. 
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13. Mai 1945 

Gestern Abend sahen wir etwas Ausserordentliches: ein Haus in der Eber-

eschenallee, offenbar Dienststelle der Russen, erstrahlte im vollen Glanz 

sämtlicher elektrischer Beleuchtungskörper! Sie hatten einen Dynamo an-

gestellt. Nach den langen dunklen Wochen wirkte der Anblick märchen-

haft; alles pilgerte in Scharen zu diesem Haus und berauschte sich an dem 

Licht der andern. [...] 

Karl Friedrich Borée: Frühling 45. Chronik einer Berliner Familie.  

Darmstadt: Schneekluth 1954. S. 202-204. 

Die Aussenwelt war magisch verändert, obwohl in unserer Nachbarschaft 

alles noch an seinem alten Platze stand. Die Strassen, die man nur fünf 

Tage lang nicht betreten hatte, man sah sie in einer völlig neuen Schau. Sie 

waren verbotenes, feindliches Terrain gewesen, und das haftete ihnen noch 

an. Wie auf Glas ging ich, wie in Trance; wie als wenn ich selbst ein Ab-

geschiedener wäre, der zurückkehrte. 

Aber je näher ich dem Bahnhof kam, umso mehr Menschen waren un-

terwegs, waren um mich her, und der Boden befestigte sich. Alle Frauen 

hatten Tücher um, alle Männer – die sehr wenigen Männer – hatten flache 

Mützen auf, wie die Arbeiter sie tragen: ich fragte mich, woher sie sie so 

schnell hätten. Jedenfalls hatten sie sich alle herunterklassiert. Viele Leute 

hatten sich Taschentücher oder weisse Lappen um den linken Arm gebun-

den. (Vielleicht schätzten sie die Primitivität der Russen richtiger ein als 

ich.) 

Ich zog mit meinem Wagen nur bis zu dem mir von Friederike bezeich-

neten Hof, dem Hof eines halbzerschossenen, noch brennenden Hauses. In 

einem Schuppen fand ich das Gedränge und das Kohlenlager. Ich warf auf 

meinen Wagen, was ich packen konnte; ein Mann, der seinen Sack schon 

gefüllt hatte, lieh mir seine Schaufel. Dann fuhr ich stracks zurück und, da 

ich zu Haus alles unversehrt fand, ging ich sofort zum zweitenmal los, ohne 

den Wagen, und plötzlich fühlte ich, wie ein grosses Gefühl der Befreiung 

in mich einzog. Ich erblickte die grüngoldenen Ahornbäume auf der Allee, 

und sie begrüssten mich. 
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Am Rondell vor dem Bahnhof stand ein einzelner russischer Posten. Aber 

über die Brücke, die den Bahneinschnitt überquert, ergoss sich ein zusam-

menhängender Strom von Truppen, von Kraftfahrzeugen und Bauernwa-

gen, nahm seinen Weg rechts um das Rondell herum und lenkte dann in 

eine Allee ein, die von dort nach Westen ausstrahlt. Ich begriff, warum es 

bei uns so stillgeblieben war: wir lagen abseits von dieser neuen Verkehrs-

ader. Die Russen mussten sich eine Strasse durch die Wälder gebahnt ha-

ben. Es war alles wie auf einer Drehplatte verschoben, unser Ort hatte eine 

andere Orientierung erhalten: er lag nicht mehr an einer Ausfallstrasse in 

den Norden, sondern an einer Durchgangsstrasse von Ost nach West. 

Am Eingang des Platzes, der Brücke gegenüber, stand ein Pfahl mit vie-

len grossen Tafeln. Auf denen waren in russischer Schrift Ortsnamen auf-

gemalt, die offenbar die Ziele bezeichneten. Ich wagte nicht lange stehen 

zu bleiben, ich entzifferte hastig die Worte Bötzow, Wilsnack, Jäserich, 

Genthin. Es las sich alles sehr absurd, denn es war phonetisch geschrieben. 

– Wie weit waren sie schon gekommen! Bis in die Provinz Sachsen hinein! 

Es war ein Heeresbericht, der erste seit sechs Tagen. Wir lagen schon tief 

in der Etappe. Wo waren die Engländer und Amerikaner? 

Die Gebäude rechts und links, vor und hinter der Brücke waren alle zer-

stört; nur der Bahnhof schien wenig gelitten zu haben. 

«Das haben wir alles der verrückten Ziege zu verdanken», vertraute mir 

eine Frau, die ihre Erregung nicht bei sich behalten konnte, «der Arztfrau. 

Die hat noch beim Einmarsch auf die Russen geschossen. Die war ja so. 

Die wohnte doch da oben.» 

Ich sagte nichts. Ich dachte, unsere Artillerie würde Grund genug gehabt 

haben, den Bahnübergang zu beschiessen. Aber der einfache Mensch 

braucht zu einem Schaden einen Schuldigen. 

Vom Bäcker- und Fleischerladen war nichts als Mauerwerk übriggeblie-

ben. Ich drang in eine Drogerie ein. Schaufenster und Tür waren zerbro-

chen. Es war nichts mehr zu finden, was mitzunehmen sich lohnte: nichts 

als Gips, Farben, Parfümerien. Alles war schon aufgebrochen und durch-

wühlt. Nicht ein Stück Seife, nicht eine Kerze waren vorhanden. Wenn un-

sere Leute das verübt hatten, so hatten sie das Plündern schnell gelernt. Von 

dem Besitzer war nichts zu sehen. Ich ging durch die Küche. Dasselbe Bild. 

Ich fand einen kleinen Topf aus Aluminium, den ich mitnahm. Mein An-

standsgefühl revoltierte, aber die Lust, irgendetwas Brauchbares zu erwer- 
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ben, war stärker. Auf dem Hof lag ein aufgeplatzter und plattgetrampelter 

Sack mit Salz. Daraus füllte ich mein Töpfchen und machte mich mit dem 

frohen Bewusstsein auf den Rückweg, dass ich etwas Notwendiges heim-

brächte. 

Theo Findahl: Under gang. Berlin 1939-1945. Oslo: Aschehoug & Co. 

1945. Letzter Akt – Berlin 1939-1945. Deutsch von Thyra Dohrenburg. 

Hamburg: Hammerich & Lesser 1946. S. 176-184, 190-195. 

29. April 1945 

Die Stalinorgel und die Kanonen heben gegen sechs Uhr am Morgen einen 

neuen Höllenlärm an, das ganze Haus zittert und bebt, und jetzt donnert 

abermals eine Schar russischer Soldaten gegen die Eingangstür. Sie wollen 

Wasser für ihre Pferde haben. Wasser können wir nicht leicht entbehren, 

unsere Vorräte sind nicht für Kavallerie berechnet, aber die Soldaten fin-

den die Tonne unter der Dachrinne und leeren den ganzen Inhalt in einem 

Nu. Einen Bottich Regenwasser unten aus dem Garten sichere ich mir ei-

ligst für die Küche. Die Soldaten sind umgänglichen und zutunlich, wir 

haben allmählich eine einfache, aber wirksame Taktik ausgearbeitet, ihnen 

entgegenzutreten. Erst erklären wir ihnen in einem primitiven Russisch, 

dass wir Bürger von Finnland und Norwegen sind und mit den Russen ver-

bündet, dann zeigen wir auf das Schild an der Haustür, dass das Haus unter 

dem Schutz der schwedischen Gesandtschaft stehe, und endlich zeigen wir 

auf die Nachbarvilla und sagen, dass dort Offiziere der Roten Armee woh-

nen, die uns kennen und uns beschützen. Im Laufe des Tages kommen be-

ständig Gruppen von zwei oder drei Mann, um zu inspizieren, sie sind 

mehr oder weniger leicht zu behandeln. Einzelne sind ermüdend, und wir 

lernen, dass es vernünftig ist, die Initiative in den Gesprächen selbst in die 

Hand zu nehmen und Fragen aller möglichen Art zu stellen, wenn wir sie 

nur einigermassen verständlich formulieren können. Ist Marschall Sjukow 

in Berlin? Ist Hitler tot? Ist der Krieg bald zu Ende? Und was immer wir 

nun erfinden können, um die Gedanken von Trinkwaren abzulenken. Zu 

allem Glück wurde der letzte Tropfen Alkohol in der Nacht zum 26. April 

getrunken. Wir haben die leeren Flaschen so dramatisch wie möglich auf-

gestellt, um zu zeigen, dass die Trockenheit im Weinkeller gross und um- 
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fassend ist. Mit weiblichem Instinkt hat Frau Norna eine Methode heraus-

gefunden, die sich als äusserst wirkungsvoll erwiesen hat. Sie ergreift den 

Stier bei den Hörnern. Zigaretten? Zündhölzer? Brot? Fleisch? bittet sie 

sanft. Die Russen geben ihr mit lächelndem Gesicht, was sie im Augenblick 

besitzen. Die Methode ist selbstverständlich psychologisch richtig, man 

bittet ja nur seine Freunde und niemals seine Feinde um einen Dienst. Son-

derbar ist es, die russischen Steppenpferde in Dahlems Villengärten weiden 

zu sehen; sie rupfen an den Flieder- und Forsythienbüschen, nagen an der 

Rinde der Obstbäume. Aber noch seltsamer mutet eine Schar Kamele an, 

die zu einer Gartenpforte in einer Nebenstrasse hineinschaukeln – sie kom-

men wohl aus Turkestan oder einem anderen fernen, asiatischen Lande –, 

so unermesslich gross ist der Krieg an Umfang. Drinnen in den Gärten ge-

hen russische Soldaten herum und stechen mit den Säbeln eifrig in den Erd-

boden. Sie suchen vielleicht nach Landminen, aber wahrscheinlicher ist es, 

dass sie nach vergrabenen Schätzen fahnden. Die Aussichten, von allem 

ein wenig zu finden, sind in diesem reichen Bürgerviertel gut. In der Lent-

zeallee 5 haben sie in einem Garten einen ziemlich grossen Schrein voll 

Gold und Edelsteine gefunden. 

Gegen Nachmittag kommen zwei Soldaten mit einer Flasche Rotwein 

an, die sie mit uns leeren wollen, aber lieber noch gegen Branntwein tau-

schen. «Vojna nix gutt», sagt einer von ihnen mit Nachdruck und scheint 

nicht übel Lust zu verspüren, sich für ein paar Stunden bei uns in einem 

Sessel auszustrecken und Schnaps zu trinken. Ada Norna dreht sich eine 

Zigarette und packt sie in ein Stück gummiertes Papier. «Zivilisation!» 

stellt der rote Krieger mit grosser Sachlichkeit fest und spuckt aus ganzer 

Kraft auf das Zeitungspapier, das er um seinen eigenen Tabak legt. Sie ha-

ben gar keine Lust zu gehen, aber zum Glück kommen einige Offiziere 

herein, und die Soldaten werden etwas zager. Es ist interessant, den Ton 

zwischen Offizieren und Mannschaften in der Roten Armee zu beobachten. 

Die Disziplin ist zweifellos sehr gut, aber man hört nichts von dem scharfen 

deutschen Kommandoton. Die Offiziere erklären, dass es unklug von den 

Leuten sei, zu uns hineinzugehen, die wir ausländische Journalisten seien 

und in einem Haus wohnen, das unter der Protektion des schwedischen 

Staates steht. Diese Darlegung verfehlt ihre Wirkung nicht, die Soldaten 

grüssen und gehen langsam hinaus. 

Keine Abendpatrouille, aber etwas anderes: fünf Jugendliche, die Ein- 
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quartierung fordern und forsch zwei Pferde in der offenen Garage gleich 

neben der Eingangstür anbinden. Es sind nette junge Burschen, die sich or-

dentlich benehmen. Der erste von ihnen, ein einundzwanzigjähriger Leut-

nant, tritt sehr entschieden auf; sie wollen alle miteinander bei uns schlafen 

und essen, sich aber das Essen selbst heranschaffen und sich mit dem Fuss-

boden als Schlafplatz begnügen, nur für eine Nacht. Bevor wir noch Luft 

holen können, sitzen sie im Esszimmer und holen die Beute des Tages 

heran: Eier, eine Flasche Wein, mit dem Zeichen «Adlon», ein Glas Einge-

machtes von den besten Vorräten des deutschen Bürgertums, ausser ihren 

Vorräten an amerikanischen Fleischkonserven und frischem russischen 

Brot. Es wird eine gemütliche Gesellschaft; einer von ihnen spielt die 

Mundharmonika, und ein anderer löst ihn mit der Ziehharmonika ab. Sie 

sollen zu einer Front ziehen, die fünf Kilometer entfernt ist, erzählen sie, 

und müssen am nächsten Morgen früh aufbrechen. Dann zeigen sie uns mit 

Stolz ihre Schätze: Armbanduhren, Ringe; am feinsten ist eine goldene Uhr 

französischen Fabrikats. Sie sind von diesen kleinen Dingen vollständig in 

Anspruch genommen und scheinen der morgigen Schlacht nicht einen Ge-

danken zu widmen, so wenig wie dem Tode, der auf sie lauert; sie plaudern 

und lachen sorglos wie die Schulkinder. Sie nennen uns «Väterchen» und 

«Mütterchen», wollen uns durchaus von allem die besten Stücke zuschie-

ben und füllen unsere Teller bis an den Rand. Als wir mit dem Essen fertig 

sind, legen sie sich hübsch auf den blossen Fussboden nieder, während die 

Pferde draussen in der Garage stehenbleiben. Wir löschen alle Lichter, und 

ein seltsames Gefühl von Geborgenheit senkt sich auf die sturmumbrauste 

Villa. 

30. April 1945 

Es ist meine erste ruhige Nacht gewesen, seit die Schlacht um Dahlem be-

gann. Die Pferde in der offenen Garage sind das offenkundige Zeichen da-

für gewesen, dass die Villa besetzt ist und für niemand anders Platz hat. 

Die Jungens sind gegangen, bevor ich in das Erdgeschoss hinunterkomme, 

und haben alles in bester Ordnung zurückgelassen; das einzige, was an un-

seren flüchtigen Gästen auszusetzen war, ist, dass sie die Toiletten schlimm 

eingeschmutzt haben. Es ist unangenehmer, als es sich anhört, da es in den 

Leitungen kein Wasser gibt. Wasser ist jetzt nachgerade ein Problem ge-

worden. Wir pflegen über die kleinen Waschwasserbütten zu lachen, die  
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den Touristen in alten Schlössern gezeigt werden, aber jetzt erfahre ich, 

dass man tatsächlich im Gesicht sauber werden kann, auch wenn man nur 

so kleine Tassen voll Wasser hat; zum Rasieren braucht man nur die Neige 

in der Schüssel. Wenn man an die Wassermengen denkt, die ein Mann im 

Brennpunkt der Zivilisation wie z.B. New York tagsüber braucht, kommt 

es einem wie unerhörte Verschwendung vor. Glücklicherweise haben wir 

Holz und Koks genug, um so viel Wasser abkochen zu können, wie wir 

brauchen. Im Nebengarten haben die Russen eine Feldküche aufgestellt; 

sie kochen unentwegt Schaffleisch, backen duftende, kräftige Roggenbrote 

und sind nicht faul, mit Leuten zu teilen, die um Essen bitten. 

1. Mai 1945 

Noch wissen wir ja nichts von dem, was draussen in der Welt vor sich geht, 

bilden uns aber ein, dass der 1. Mai, der Festtag des Proletariats, der Tag 

ist, an dem Stalin den Sieg über Berlin und über den Nazismus ausrufen 

wird. Viele hatten davon phantasiert, dass der Tag als ein grossartiges Ver-

brüderungsfest zwischen deutschen und russischen Kommunisten gefeiert 

werden sollte, mit klingenden Freundschaftserklärungen: Proletarier aller 

Länder, vereinigt euch! Das rote Berlin! Sowjet-Deutschland! – eine wich-

tige Etappe zu dem roten Europa, zur Weltrevolution – nun, was weiss ich? 

Wir sehen nur, was vor unseren Fenstern auf der Podbielskiallee und auf 

den kurzen Strecken der Villenstrassen hier in der Nähe geschieht – weit 

weg getrauen wir uns noch nicht –, aber in diesen Stadtteilen sind vorläufig 

noch keine Anzeichen für eine deutsch-russische Verbrüderung zu spüren. 

Gerade eben geht ein Deutscher mit einer grossen roten Blume im Knopf-

loch vorbei; es kann wie eine Demonstration kommunistischer Gesinnung 

aussehen. Falls das die Absicht ist, so ist es vergebliche Liebesmüh, denn 

die Russen beachten ihn nicht einmal. Die meisten Deutschen gehen mit 

weisser Binde um den Arm durch die Strassen; das ist ihnen nicht etwa von 

den Russen auferlegt, sondern bedeutet eine Art kleiner, individueller Ka-

pitulationsflagge, freiwillige Zeichen dafür, dass sie Nicht-Nazisten und 

friedlich gesonnen sind. 

Es ist überhaupt auffallend, dass die russischen Militärs, mit denen wir 

bisher zu tun hatten, nicht ein einziges Mal nach der politischen Partei ge-

fragt haben, Kommunist oder Nazist, sondern nur, ob deutsch oder nicht 

deutsch, «nix gutt» oder «gutt». Die beiden Soldaten, die mich gestern auf 

den Hofplatz der Nebenvilla einluden, um eine Flasche Rheinwein mit mir 
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zu leeren, die sie erwischt hatten, erklärten allerdings mit entschiedenem 

Nachdruck, dass sie Kommunisten seien und dass das gut und richtig sei; 

aber ein dritter Soldat, die Wache, älter und vernünftiger als die beiden 

anderen, gebot ihnen nur Schweigen und schien sagen zu wollen, dass der-

gleichen nicht erwähnt werden dürfe, der Krieg gelte auch anderen Fragen. 

Ich habe überhaupt ein sonderbares Gefühl, so als seien die Russen nicht 

sonderlich interessiert an einem kommunistischen Deutschland; es könnte 

wohl auch ein beschwerliches und gefährliches Element innerhalb der So-

wjetunion werden. Der einzige Russe, der uns bisher etwas von politischem 

Belang gesagt hat, ist ein Offizier, der heute bei uns war und erklärte, 

Deutschland solle eine demokratische Republik und nicht eine kommuni-

stische Gemeinschaft werden. 

Im Grossen und Ganzen ist der Tag ruhig gewesen. Verhältnismässig we-

nig Schiessen; nur ein paar leichtere Luftangriffe; aber noch scheint die 

Schlacht um Berlin nicht zu Ende zu sein. Ohne Aufhören wallt der Rauch 

von der brennenden Stadt über unsere Gegend. Aus der Nachbarvilla sind 

die Pferde und die Soldaten plötzlich verschwunden, und neue Leute sind 

eingerückt. So ist es die ganze Zeit gewesen; kaum sind wir mit einer Be-

satzung vertraut geworden, als sie auch schon versetzt wird und wir uns 

von Neuem den anderen Truppen gegenüber ausweisen müssen. Die Pa-

trouillen sind heute leicht gewesen. Ich hatte nur den Ärger, dass ein junger 

Soldat mir mein Rasiermesser gerade vor meinen Augen wegschnappte. 

Mit gutem Willen kann man die Erklärung gelten lassen, dass ein solches 

in eines Zivilisten Hand als eine gefährliche Waffe anzusehen ist. 

Abends schlendern junge Soldaten in einem Gemisch von Sieges- und Al-

koholrausch durch die Podbielskiallee und suchen mit lauter Stimme nach 

«jungen Frauen». Auf grossen Plakaten, die heute ringsum in der Gegend 

angeschlagen sind, unterzeichnet vom Stabschef der Besatzung, General-

major Kuschtschow, steht ausdrücklich sowohl auf Deutsch wie auf Rus-

sisch, dass es Mitgliedern der Roten Armee verboten ist, zivile Personen 

aus den Häusern zu vertreiben, Waren oder Wertgegenstände mitzuführen 

und auf eigene Faust Haussuchungen vorzunehmen ohne die «Zulassung 

durch militärische Kommandanten». Wer aber vermag zu sagen, ob die  
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Soldaten diese Zulassung haben oder nicht? Und was soll man denn tun, 

wenn die Soldaten an die Tür donnern und mit einem Revolver oder Messer 

drohen? Goebbels’ Schreckenspropaganda hat Panik verursacht, besonders 

unter den Frauen, und das macht die Sache noch schlimmer, denn alle 

Russlandkenner, mit denen ich rede, sind sich darüber einig, dass das erste 

Gebot im Verkehr mit Soldaten der Roten Armee das ist, niemals furchtsam 

oder erschrocken aufzutreten. Man soll sich ruhig und fest zeigen, wie ge-

gen Kinder. 

Von theoretischem Interesse sind die Paragraphen in Generalmajor Kusch-

tschows Armeebefehl, die davon handeln, dass Kinos, Variétés, Theater, 

das Stadion und die Gottesdienste in den Kirchen bis um 21 Uhr abends 

zugelassen sind. Wichtiger ist die Erklärung, dass bei Attentaten auf Mit-

glieder der Roten Armee nur der Täter gestraft wird – es steht nicht ein 

Wort von Repressalien gegen zivile Personen dabei – ein Umstand, den 

man sich wohl merken muss. Schliesslich ist es ein Trost für viele aus dem 

Bürgertum, dass der Aufruf nicht allein von der Roten Armee spricht, son-

dern auch viel von «alliierten Truppen»; das gilt für viele als Beweis dafür, 

dass die Amerikaner und Engländer wohl doch noch hierherkommen. 

Etwas Grosses muss sich ereignet haben. Die Schlacht um Berlin muss 

zu Ende sein! Man hört fast kein Schiessen mehr, nur unendliche Massen 

von Rauch von den Bränden drinnen in der Stadt sind zu sehen. Über den 

Strassen in Dahlem liegt eine ganz andere Stimmung als gestern. Leute 

fangen an, sich zu regen, aus ihren Schlupflöchern in Kellern und Ruinen 

heraufzusteigen. Um Neuigkeiten zu hören, müssen wir buchstäblich zu 

den «Frauen am Brunnen» gehen. In den langen Reihen vor den Wasser-

pumpen wissen die Leute über die sonderbarsten Dinge Bescheid. Goeb-

bels kapitulierte gestern, sagt jemand – es stimmt also, dass die Schlacht 

um Berlin zu Ende ist? Admiral Dönitz führt im Namen des Deutschen 

Reiches Friedensverhandlungen. Noch kämpfen vereinzelte Gruppen in 

Norddeutschland und vor Prag. Aber heute soll der Waffenstillstandsver-

trag unterschrieben werden, sagt eine Frau mit Autorität. Einzelne scheinen 

Mitleid mit dem «Führer» zu haben, aber im Grossen und Ganzen herrscht 

in der Schlange eine Meinung, dass die Nazibonzen ohne Ausnahme einen 

zehnfachen Tod verdient haben für das viele Unglück, das sie über die Welt 

gebracht. 

Am Abend wird uns ein neuer grosser Schrecken zugefügt. Die Russen 
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haben die Überreste einer Villa in der Nähe angesteckt, in der Cäcilienallee 

gegenüber der thailändischen Gesandtschaft – es heisst, um den Truppen 

von der Innenstadt auf ihrem Marsch gen Westen den Weg zu weisen. Wie 

eine mächtige, schimmernde, rote Fastnachtsrute ragen die Flammen zum 

Himmel hinan, und wir rechnen jeden Augenblick damit, dass die Funken 

auf unser Dach überspringen und auch hier die Villa in Brand stecken wür-

den. Wasser zum Löschen ist nicht da, und wir wagen nicht zu schlafen, 

solange das Feuer lodert. Glücklicherweise weht der Wind in entgegenge-

setzter Richtung, und ein Unglück wird verhütet. Gegen ein Uhr lege ich 

mich schlafen, wie in der ganzen letzten Woche voll angekleidet, Zündhöl-

zer, Licht und Schlüssel gleich bei der Hand, bereit, in aller Eile aus dem 

Bett zu springen, sobald eine Patrouille an die Tür hämmert. 

     9. Mai 1945 

Goldgelber, reicher Sonnenschein strömt über Dahlem hin. In den Gärten 

röten sich die Apfelblüten, die Tulpen flammen, der Flieder duftet, Vögel 

zwitschern, es ist, als ströme die Natur über von Jubel über die Erlösung 

des Frühlings. Der Wind hat sich gedreht. Der Rauch von den brennenden 

Ruinen der Millionenstadt ist weggeweht, es ist, als sollte Anti-Jerusalem 

ganz ausgebrannt, erschlagen sein. Es gibt kein Berlin, es gibt kein Deut-

sches Reich mehr. Es gibt nur noch Millionen von staatenlosen Deutschen, 

die die Sklavenketten schleppen müssen, die Hitler ihnen geschmiedet hat. 

Es befällt uns der Gedanke, dass die deutschen Soldaten, die jetzt in Nor-

wegen, Dänemark und den Niederlanden kapituliert haben, sich glücklich 

preisen müssten, falls sie dort bleiben dürften, um aufzubauen, was sie zer-

stört haben, anstatt in ihr altes Vaterland zurückzukehren, in dem sie nichts 

zu sagen haben, das sie als eine ausgebrannte Wüste, ein zerschmettertes 

Reich wiederfinden. Zwölf Jahre Hitler-Regiment hat genügt, um eine 

Grossmacht ins Verderben zu stürzen; es ist so überwältigend, dass es gar 

nicht zu fassen ist. 

Es sieht auch nicht so aus, als könnten die Bürger von Dahlem dies fas-

sen. Vorläufig haben sie gar keine Zeit, an Staat und Reich zu denken, der 

Tag hat genug an seinen eigenen Sorgen: Woher soll ich Essen und Trinken 

bekommen? Wie soll ich mir in Zukunft das Leben erhalten? Den Arbei-

tern geht es nicht anders als den Bürgern. Die meisten Fabriken sind zer-

stört, einzelne stehen noch und haben Rohmaterial, wie gesagt wird, aber 
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die Arbeiter wagen sich nicht dorthin, sie müssen zu Haus bleiben und ihre 

Frauen beschützen. 

«Nicht arbeiten heute», sagt der russische Soldat, der an unserem Haus 

vorübergeht, als wir gerade im Begriff sind, den Bürgersteig von den letz-

ten Abfallresten und welkem Laube zu reinigen. Heute ist Feiertag, der 

Krieg im Westen ist zu Ende! Er sagt, dass Jodl, einer von Hitlers Lieblin-

gen, heute Nacht die Erklärung von Deutschlands bedingungsloser Kapitu-

lation unterzeichnet habe. Er erzählt dies alles in einem ruhigen sachlichen 

Ton. «Krieg nix gutt», sagt er, «wir wollten keinen Krieg haben, und jetzt 

ist er zu Ende.» Ich bin überglücklich bei dem Gedanken, dass der letzte 

Akt des Krieges aller Wahrscheinlichkeit nach in Norwegen und in Däne-

mark sehr viel leichter abgewickelt wird, als wir zu glauben gewagt haben. 

Nach meiner Kenntnis von der norwegischen NS-Partei aus Berlin ist die 

Partei viel zu schwach und zu zersplittert, um auch nur so etwas Ähnliches 

wie einen Guerilla- oder Bürgerkrieg zu organisieren. 

Für die Russen ist der Tag ein Fest- und Siegestag ohnegleichen, der gröss-

te in der Geschichte des Landes. Ein Stück von der Lentzeallee ist abge-

sperrt, dort üben sie den Parademarsch, die letzten Gerüchte wollen wissen, 

dass die Alliierten am 15. Mai einen gemeinsamen Siegeseinzug in Berlin 

abhalten wollen. Den ganzen Tag über singen die Russen patriotische Lie-

der vom grossen Russland, der Gesang wird immer stärker, je mehr sich 

der Tag seinem Ende zuneigt. Die Soldaten erhalten Extrazuteilungen von 

Branntwein, und die Begierde nach Frauen beginnt in dem heissen jungen 

Blut zu brennen. Die Deutschen kriechen in Kellern und auf Böden zusam-

men, um ihre Frauen zu beschützen. Gegen halb neun Uhr am Abend feu-

ern die Russen grosse Böllerschüsse ab. Zum blassgrauen Abendhimmel 

steigen sausende Raketen hinan, die ein Geriesel von roten, blauen und 

gelben Feuerblumen auf Berlins Ruinen niederfallen lassen. Es sind die 

gefürchteten «Tannenbäume» des Luftkrieges, die jetzt als ein Freudenfeu-

erwerk aufflammen. Die Flakartillerie dröhnt, Kriegsflugzeuge brausen 

durch die Luft, noch einmal wird des Krieges wohlbekannte und fürchter-

liche Melodie aufgespielt, diesmal als ein brausender Siegesmarsch für die 

Rote Armee. Mit fortschreitender Nacht steigt die Brunst der jungen Sol-

daten, die Jagd nach Frauen wird hitziger. Ein paar jugendliche Burschen 

klopfen an die Nachbarvilla, von unserem Balkon aus hören wir, wie sie  
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mit den Leuten drinnen, dem Hauswart und seiner Frau, reden. «Du deut-

scher Mann», sagt einer der Soldaten, «bleib hier, du deutsche Frau, folge 

mir!» «Nein, nein», sagt die Frau, «wir bleiben alle hier, wir wollen nichts 

Böses, wir wollen nur arbeiten.» «Du gehst mit mir», hört man die Stimme 

des Soldaten ... Es wird still ... Einen Augenblick später steht der Hauswart 

unten auf der Strasse und ruft nach der Polizei, und wenige Minuten später 

braust ein grosses russisches Polizeiauto vor die Gartenpforte. Grosse 

Lichtbündel von einem Scheinwerfer gleiten über die Hauswände. Die 

Hauswartsfrau kommt heraus, die Soldaten sind verschwunden, sie haben 

offensichtlich Respekt vor ihrer eigenen Polizei. 

Gut, dass man nichts Schlimmeres zu berichten hat als diesen kleinen 

Zwischenfall aus der Podbielskiallee 2 über die vielbesprochenen Verge-

waltigungen in Berlin. Wir sprechen bei einem Kollegen in Dahlem von 

der Angelegenheit. «Das Ganze ist ein uralter orientalischer Krieger-

brauch», sagt er. «Es lässt sich auch vermuten», fügt er hinzu, «dass es nicht 

nur die Antwort auf die deutschen Taten in Russland, sondern dass es auf 

die arrogante Rassenpolitik zurückzuführen ist, auf die zoologisch-brutalen 

Pläne von der Germanisierung der Rassen, der ‚Aufnordung der Rasse’. 

Vielleicht soll die Rasse selber hier jetzt gedemütigt werden und die Nie-

derlage bis auf den Grund zu spüren bekommen.» 

     11. Mai 1945 

An fast allen bewohnbaren Häusern in Berlin steckt jetzt eine weisse oder 

rote Flagge aus den Fenstern heraus. Die weissen Flaggen bedeuten, dass 

hier nichtnazistische Deutsche wohnen, die roten sind das Zeichen dafür, 

dass Kommunisten eingerückt sind – in die schönsten Wohnungen, die frü-

her von Nazis bewohnt waren. Die deutschen Kommunisten sind in vollem 

Gange, sich zu organisieren, alles deutet darauf hin, dass die zivile Verwal-

tung in Deutschland zunächst einmal kommunistisch werden wird. Die «ro-

ten» Deutschen gehen in ganz dergleichen Weise vor wie die «braunen», 

sie organisieren «Zellen» in jedem Haus, verschaffen sich im kleinen über-

all Kontrolle. Die Veränderung ist allerdings nicht revolutionär. Das ist 

vielleicht der Grund, weshalb sie so still vor sich geht. Die deutschen Kom-

munisten machen nicht den Eindruck, als seien sie überströmend glücklich 

oder trügen den Kopf sehr hoch. Die Sache ist die, dass die deutschen Kom-

munisten ihre russischen Gesinnungsgenossen enttäuscht haben, weil sie  
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nicht zur rechten Zeit scharf genug gegen Hitler eingeschritten sind. Die 

Umkehr jetzt in letzter Stunde wird nicht anerkannt. Die Russen wissen gut 

Bescheid und sagen gerade heraus, dass der Widerstand gegen das Hitler-

tum in Deutschland nicht von den Arbeitern und Kleinbürgern ausgegan-

gen ist, sondern vielmehr aus den Kreisen des deutschen Adels, der katho-

lischen Kirche und der Bekenntniskirche kam! Den deutschen Kommuni-

sten wird daher von den Russen nicht besonders gehuldigt, und ich kann 

mich von dem Gedanken nicht losmachen, dass sie eine ähnliche Rolle 

spielen, wie nichtdeutsche Nazisten in deutschbesetzten Ländern es den 

deutschen Okkupanten gegenüber getan haben, und dass sie mit brennen-

dem Schmerz fühlen, wie der Traum, in einem Sowjet-Deutschland die er-

ste Rolle zu spielen, Herren in ihrem eigenen Haus zu sein, nicht in Erfül-

lung gehen wird. 

Die Frauen am Brunnen, die an allem stärksten Anteil nehmen, interes-

sieren sich nicht so sehr für die politische Seite der Sache wie für die Plün-

derungen und Vergewaltigungen, von denen die ganze Stadt redet. Kaum 

sind die Russen aus einem Hause weggezogen, als auch schon die Deut-

schen zur Stelle sind, um alles an sich zu raffen, was sie erwischen können, 

vom Inhalt in den eigenen kleinen Koffern bis zu den Kunstschätzen in der 

Reichskanzlei. Frau Müller in der Lentzeallee weiss genau, wer den blauen 

Teppich und die grünen Sessel aus Frau von Ribbentrops Haus an sich ge-

nommen hat, und wie viele Male die Frauen in der Nachbarschaft verge-

waltigt worden sind. Frau Schultze dreimal und – ja, wer will das wohl 

glauben? – das alte Fräulein Schmidt fünfmal! Von Neuem muss man die 

unsterbliche Fähigkeit des Kleinbürgertums feststellen, alle Dinge ihrer 

tragischen Grösse zu entkleiden und sie in Komik und Karikatur umzuwan-

deln. Statt über das bittere Unglück der Frauen zu weinen, ist man versucht 

zu lachen, der Fall Fräulein Schmidt ist wirklich zu lächerlich. 

Alle plündern alle. Krieg ist Raub – eine Wahrheit, die die Historiker in 

den Ländern der Siegesherren nie müde werden immer wieder wegzuleug-

nen. Die Polen haben ihre Gier besonders auf Pferde geworfen, in Gross-

kreutz haben polnische Landarbeiter 47 von den 50 Pferden des Gutes weg-

getrieben. Es sieht böse aus für die Heu- und Kornernte in Deutschland, es 

wird wohl damit enden, dass die Deutschen selbst die Mähmaschine und 

die Heuwagen ziehen müssen. Endlose Kolonnen von Lastautos sausen gen 

Osten von dannen, bis an den Rand mit allen möglichen Waren, nicht zu-

letzt Maschinen, angefüllt, der Ausstattung ganzer Fabriken. Es ist kein 
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Anlass zur Verwunderung vorhanden. Das ist der «Dank für das letzte-

mal», die Vergeltung für all die Maschinen, die die Deutschen aus Sowjet-

russland geraubt haben. Krieg ist Raub. Das ist eine Wahrheit, an die nur 

die Geschlagenen denken. 

Konstantin Simonow: Raznye dni vojny. Moskau: Isdatelstwo Molodaja 

Gwardija 1977. Kriegstagebücher. Zweiter Band 1942-1949.  

Deutsch von Günter Löffler. Berlin: Volk und Welt 1979. S. 686-690. 

[...] Kurz vor Abend. Wir nähern uns der halbzerstörten Mauer des Zoos. 

Eine Überführung der Stadtbahn. Bei der Überführung viele Leichen. Sie 

liegen reihenweise hingestreckt, einige auf dem Rücken, andere mit dem 

Gesicht nach unten. Auf dem Pflaster klebriges, noch helles Blut. Es hat 

sich soeben erst abgespielt. Ein kleiner SS-Trupp hat hier gekämpft. Bei 

der Überführung liegen zwei zerstörte MG und anderthalb Dutzend Lei-

chen, unter ihnen zwei tote Frauen in SS-Uniform. Wie immer, wenn ich 

im Krieg getötete Frauen sah, packte mich ein Schauder, und sie tun mir 

leid, auch wenn sie SS-Uniform tragen. 

Wir klettern über Bruchstücke der Zoomauer und gehen zum Elefanten-

haus. Ein grosser Teil ist durch Bomben zerstört. In dem einzigen nicht 

zerstörten Teil wandert ein verzagter, hungriger Elefant umher. Dass er 

Hunger hat, erfahre ich von dem Wärter, einem alten Mann. Er hat mit 

seiner Frau bis zum Schluss hier ausgeharrt, und als ich ihn in meinem 

gebrochenen Deutsch anspreche, bittet er mich um Futter für seine Tiere. 

Dann schlägt er mir eine Zoobesichtigung vor. «Allerdings ist nicht 

mehr viel davon übrig.» 

Der Alte geht voraus, wir folgen ihm. Er zeigt uns seine Wirkungsstätte, 

ruhig, sachkundig, als sei nichts geschehen. 

Auf den Wegen liegen tote Deutsche. 

Auf einer Bank ein toter sowjetischer Soldat. Sein Kopf ist mit einem 

Mantel verhüllt. Sie haben ihn auf die Bank gelegt, weil zum Begraben die 

Zeit fehlte. 

Der Wärter beachtet die Leiche nicht. Er spricht die ganze Zeit von sei-

nen Tieren, während er uns führt, und das wird immer unangenehmer. 
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35 Während der Schlacht um Berlin. April 1945. 

 

36 Befreite Fremdarbeiter aus Frankreich. Mai 1945. 
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Schliesslich kommen wir zum Flusspferdbecken, hinter dem ein schrof-

fer Felsen aufragt. Ein Flusspferd liegt auf diesem Felsen und atmet 

schwer. Das andere treibt tot im Wasser. Aus seinem Körper ragt der Sta-

bilisator einer Granate heraus. Die Granate hat es getötet und ist, ohne zu 

detonieren am Stabilisator steckengeblieben. Ich betrachte diesen Stabili-

sator, der aus dem Tierkörper herausschaut, und denke, wenn ich das je-

mandem erzähle, der glaubt mir nicht. Das andere Flusspferd gleitet ins 

Wasser und schwimmt, ohne dem Kadaver zu nahe zu kommen, als ob es 

die Gefahr witterte. 

Das Affenhaus. Einige unserer Soldaten stehen vor einer grossen Grube, 

in der sich kleine Affen tummeln. Die Soldaten sehen müde aus. Sie rie-

chen nach Rauch, sind schmutzbedeckt und sehen den Affen dennoch in-

teressiert zu. Dann klettert einer über das Geländer in die Grube und fangt 

erstaunlich flink ein Äffchen ein. Es beisst ihn, und ich denke, gleich wird 

er es töten. Das tut er jedoch nicht, sondern sagt lachend: «Er ist bissig!» 

Er sagt es erstaunt und zufrieden, als habe ihn das Lebewesen daran erin-

nert, dass es auch etwas Angenehmes, etwas fernab vom Krieg gibt. Dann 

schleuderte er das Äffchen fort. Die Sache hat ihren Reiz verloren. Er 

kommt über das Geländer zurück, schlendert müde die Allee entlang und 

legt sich zum Schlafen auf eine Bank, zwei oder drei von der mit dem To-

ten entfernt. 

Wir folgen dem alten Deutschen zu einem Backsteinhaus. Er öffnet die 

Tür, sagt, ohne stehenzubleiben, dass hier gleichfalls Affen untergebracht 

sind, der grösste Gorilla Europas und der grösste Schimpanse Europas. 

Nach ihm treten wir ein. Ein Gitter teilt den Raum in zwei Hälften. Hinter 

den Stäben erhebt sich ein meterhoher Betonsockel mit einer Art Rost. Auf 

dem Rost liegen, durch ein Quergitter voneinander getrennt, ein riesiger 

Gorilla und ein sehr grosser Schimpanse. Vor dem Betonsockel, bei dem 

das Gitter beginnt, liegen zwei tote SS-Leute. Ein dritter, ebenfalls tot, sitzt 

mit dem Rücken gegen den Sockel, eine Maschinenpistole auf den Knien. 

Offenbar haben sie sich alle drei hierher geflüchtet und wurden vielleicht 

mit einem einzigen Feuerstoss von der Tür aus getötet. Und hinter den to-

ten SS-Leuten, einen Meter über ihnen, liegen in ihren Käfigen der Schim-

panse und der Gorilla, ebenfalls tot, wie ich jetzt sehe. Zwei schon dunkel 

gewordene Blutlachen haben sich unter ihnen auf dem Beton gebildet. Der 

Wärter steht bei uns an der Tür. Ich glaube, die Affen tun ihm sehr leid. Er 

steht da und schüttelt stumm, greisenhaft den Kopf. 
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Das alles gräbt sich ungewöhnlich scharf ins Gedächtnis ein, nicht nur 

seiner Symbolhaftigkeit wegen, das Ende einer Hetzjagd: die toten Affen, 

die toten SS-Leute, dieses fensterlose Häuschen, der Käfig, die Eisen-

stäbe... 

Wir gehen in einen der Betonbunker. Ein gewaltiges Bauwerk, das sich 

wie ein Getreidespeicher erhebt. In den oberen Stockwerken sind Fenster, 

von mächtigen Metalläden verschlossen. Unten eine Eisentür. Oben statt 

eines Dachs eine wuchtige dicke Betonplatte. Auf dieser Platte soll Flak 

stehen oder gestanden haben. 

In dem Bunker sollen die Stäbe einer Flak- und einer SS-Einheit unter-

gebracht gewesen sein. 

Wir gehen durch die Eisentür, uns entgegen werden Gefangene ge-

bracht. Ein Unterleutnant, der sie begleitet, erzählt, im dritten Stock hätten 

sie einen toten deutschen General gefunden, der sich soeben erschossen 

habe. Beim Durchsuchen des Gebäudes seien sie auf eine versperrte Tür 

gestossen und hätten sie eingeschlagen. Währenddessen habe er sich er-

schossen. 

Wir steigen in den dritten Stock. Das Kraftwerk ist entweder gesprengt 

oder aus anderen Gründen ausgefallen. Wir laufen mit Taschenlampen 

durch den Korridor, von dem nach links und nach rechts kleine Zimmer 

abgehen. Dort haben zu zweit oder zu dritt verschiedene Chargen der Flak 

und der SS kaserniert gelegen. Durch eine Schiebetür betreten wir den 

Raum, in dem sich der General erschossen hat. Weiss der Teufel, warum 

sie sie aufgebrochen und nicht wie sonst üblich mit Handgranaten aufge-

sprengt haben. Vermutlich wollten sie die Leute lebend fangen. 

Ein Tisch, der von einer Wand bis zu einem Feldbett reicht, vordem 

Tisch ein Stuhl. Auf dem Stuhl ein Waffenrock mit Dienstgradabzeichen 

der SS. Auf dem Bett, das Gesicht der Tür zugewandt, mit offenen Augen 

der tote General, ein grosser, funfundvierzigjähriger Mann, kurzgeschore-

nes Haar, ein schönes, ruhiges Gesicht. Seine rechte Hand umklammert 

noch die Parabellum an seiner Seite. Sein linker Arm ist um die Schultern 

einer jungen Frau gelegt, die zwischen ihm und der Wand liegt. Die Frau 

hat die Augen geschlossen. Sie sieht hübsch aus in ihrer kurzärmligen 

weissen Bluse und dem Rock. Der General trägt ein sauberes Hemd, eine 

auf der Brust geöffnete Jacke und Stiefel. Zwischen den Beinen des Gene-

rals steckt eine nicht restlos geleerte Flasche Sekt. 
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Da der General seine Jacke angezogen hat, muss die über den Stuhl ge-

hängte der toten Frau gehören. Wieder empfinde ich das Gefühl einer er-

reichten Grenze, einer Sackgasse – ein Gefühl, das mich während meines 

ganzen Aufenthaltes in Berlin keine Minute mehr verlässt. 

Der Reichstag. Das ist schon fast eine Wallfahrtsstätte. Menschen kom-

men in Scharen. Doch jenseits des Flusses, hundertfünfzig Meter von hier, 

schiessen Deutsche noch mit MG, und eine sowjetische Selbstfahrlafette 

feuert jede Minute methodisch im direkten Richten einen Schuss gegen das 

Haus ab. 

Die Siegesallee. Tote, verbogene Fliegerabwehrkanonen. Zerstörte, be-

schädigte Flak, mehr als irgendwo anders. Umgekippte deutsche Lastwa-

gen, vernichtete Panzer-deutsche und sowjetische. 

Dann die Reichskanzlei, ein besonderes Schauspiel. Der tote Goebbels 

wird gesucht. Sie hatten seinen Leichnam schon gefunden, dann waren ih-

nen Zweifel gekommen, ob er es wirklich sei, und jetzt suchen sie ihn wie-

der. Gesucht wird auch Hitlers Leiche. Das Gebäude ist gewaltig mit archi-

tektonischen Proportionen, von denen etwas Bedrückendes ausgeht. Unge-

heure Dimensionen, Leere, eine masslose Länge der Zimmerflucht, die die 

Aufmerksamkeit auf einen durch die gewaltige Tür am Ende tretenden 

Menschen konzentrieren soll. 

Hitlers Arbeitszimmer wurde von einer Bombe getroffen und ist mit 

Trümmern übersät. Einer der angrenzenden Räume ist unversehrt. Jemand 

sagt mir, dass dies Bormanns Arbeitszimmer sei. Vielleicht stimmt es. 

Das Zimmer ist unversehrt, doch das Unterste zuoberst gekehrt. Qua-

dratische Zettel liegen auf dem Fussboden verstreut. Ich hebe einen auf, 

drehe ihn in der Hand, ein Exlibris aus der Bibliothek Hitlers. Ein grosses 

Schreibpult mit beweglichem Holzdeckel, weit geöffnet, mit ungeordneten 

Papieren gefüllt. 

Unter diesen Papieren finde ich zwei alte Zeichnungen. Auf einer ist ein 

in einen Hügel gegrabener Unterstand abgebildet, und dort steht: Le Grett, 

Anfang Dezember 1917. Brigadebefehlsstand. Auf dem anderen ist eine 

zerstörte Kirche zu sehen, und die Notiz lautet: Comines, 9. Mai 1918. Der 

Gedanke kommt mir, dass Hitler diese Zeichnungen selbst angefertigt hat. 

Unwahrscheinlich, aber möglich ist es, denn zeichnerisch hat er sich da-

mals an der Front in Frankreich betätigt. 

Ich stecke die Zeichnungen in die Feldtasche, nehme noch ein Photo, 

auf dem «Kämpfe mit den Spartakisten, München, Mai 1919» steht und ei- 
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nige auf einem Fuhrwerk sitzende Militärpersonen mit Tusche numeriert 

sind, unter Nummer eins Rudolf Hess. Ausser den Exlibris bedecken Post-

karten den Fussboden. Vier hebe ich auf und stecke sie ebenfalls in die 

Tasche. Warum liegen sie hier? Vielleicht wurden sie, mit Autogramm ver-

sehen, zur Erinnerung vergeben? Drei zeigen den lachenden Hitler im Krei-

se kleiner Mädchen, das vierte Compiègne, einen Eisenbahnwaggon, das 

quadratische Gesicht Keitels, der einem hageren französischen General ein 

Schriftstück über den Tisch reicht, die Waffenstillstandsbedingungen. 

Ich gehe durch die Zimmer. In einigen der weiter ab liegenden Zimmer 

sind Orden und Medaillen verstreut. Kästen, Schachteln, blaue Päckchen. 

Bis zu den Knöcheln watet man hier durch eine Flut von Orden und Ehren-

zeichen, Eisernen Kreuzen, Medaillen, die für das Löschen eines Feuers 

verliehen wurden, und eine Unzahl anderer, aber in solcher Masse, dass ich 

mich beinah aus der Reichskanzlei in das Lager einer grossen Ordenfabrik 

versetzt glaube. 

Durch ein Loch in der Wand krieche ich auf den Hof. Dort liegen die 

Leichen der letzten SS-Leute, die sich hier verteidigt haben. Sanitäter, die 

sich vor Eifer gegenseitig anrempeln, bringen aus einem Raum unter der 

Erde Verwundete hoch. Auf dem Innenhof, der durch Trichter zerklüftet 

ist, inmitten eines Wustes von entwurzelten Bäumen, Trümmern, Scher-

ben: ein Betontürmchen und der Abstieg zu Hitlers unterirdischem Bunker. 

Ich sehe mir das alles an und denke, dass irgendwann zu späterer Zeit 

die Geschichtsschreibung dem vielleicht einen Anstrich der Grösse geben 

wird, gegenwärtig aber macht es auf mich den Eindruck nicht mal einer 

Stätte des Kampfes, sondern eines Grabes von Menschen, die völlig ver-

wirrt waren, sich verzweifelt ans Leben klammerten und bis zum Schluss 

nicht verstanden, was mit ihnen passierte. [...] 
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René Juvet d. i. Numa Tétaz 

Kaufmann; mit Schweizer Staatsangehörigkeit im Deutschen Reich aufgewachsen, Tätigkeit in ei-

nem Münchner Betrieb; 1943 Übersiedlung nach Langenthal (Schweiz). Veröffentlichte «als Gele-

genheitsarbeit» die politische Schrift «Die Deutschen im kommenden Europa» (1945). 

Ursula von Kardorff (geb. 1911) 

1939-1945 Redakteurin im Kulturteil der «Deutschen Allgemeinen Zeitung», Freundschaft mit Mit-

gliedern des Widerstandes vom 20. Juli 1944 wie N. v. Halen, B. v. Mutius, W.-W. von der Schulen-

burg, keine politischen Aktivitäten. Anfang Februar 1945 Genehmigung des Entlassungsgesuchs, 

17.2.1945 Übersiedlung aus Berlin nach Süddeutschland. Öffentliche Bekenntnisse zum Tagebuch-

führen (DAZ Nr. 534-535/9.11.1942) und zum «bewussten Geniessen» im Bombenkrieg («Man lebt 

intensiver. [...] Konventionen allerdings sind weggefegt. [...) Was bleibt, ist die Substanz, die sich 

im Brennspiegel des Krieges herrlich klar abzeichnet.» (DAZ Nr. 73/14.3.1944). 
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Joel König d. i. Ezra BenGershöm (geb. 1922) 

Bis 1938 als Sohn eines Rabbiners in Gross-Strehlitz (Schlesien), seit Dezember 1939 im jüdischen 

Landwerk Steckelsdorf bei Stendhal. Deportation der Eltern (August 1942) und des Bruders Leon 

(August 1944). Vom Frühjahr 1942 bis April 1943 als Illegaler in Berlin. Flucht mit gefälschten 

Papieren und in HJ- Uniform über Wien nach Budapest und von dort Ende 1944 nach Jerusalem. 

Jacob Kronika (1897-1982) 

1932-1945 Berlin-Korrespondent von «Nationaltidende», «Dagens Nyheter» und «Svenska Dagbla-

det»; Sprecher der dänischen Volksgruppe in Südschleswig. Buch Veröffentlichungen: «Revolu-

tion» (1934) und «Toner af Grænsesangen» (1939). 

Horst Lange (1904-1971) 

Bis 1940 freier Schriftsteller in Berlin, 9.12.1941 vor Moskau verwundet, 1942-1945 als Oberge-

freiter und Unteroffizier in der Pionierabteilung des OKH Berlin mit dem Aufgabenbereich «Feind-

beobachtung und Truppenbetreuung». Karfreitag 1945 aufgrund eines Filmvertrags mit der Ufa Ab-

kommandierung nach Mittenwald. Erfolge mit den Romanen «Schwarze Weide» (1937) und 

«Ulanenpatrouille» (1940), ausserdem Hörspiele, Erzählungen und Gedichte («Gesang hinter den 

Zäunen», 1939). 

Jeanne Mammen (1890-1976) 

Malerin; neusachliche Satiren aus dem Berliner Milieu; Ausstellungsverbot; in den dreissiger Jahren 

«Übergang zu einer den Gegenstand aufbrechenden aggressiven Malweise» (Jeanne Mammen 1890-

1976. Hrsg, von der Jeanne- Mammen-Gesellschaft und der Berlinischen Galerie. Stuttgart-Bad 

Cannstatt 1978, s. 17). 

Matthias Menzel d. i. Karl Willy Beer (1909-1979) 

1934 Promotion mit «Untersuchungen zur Problematik des expressionistischen Dramas»; politischer 

Redakteur der «Deutschen Allgemeinen Zeitung», 1946 Auseinandersetzung um die Tagebücher, 

weil der Autor «den ganzen Krieg über» den «Reich-Artikeln von Goebbels Konkurrenz» gemacht 

habe (Tagesspiegel 10.8.1946, 30.10.1946). Mitherausgeber der Dokumentation «Unser Kampf in 

Frankreich vom 5.6. bis 25.6.1940» (1941). 

Tami Oeljken d. i. Marie Wilhelmine Oelfken (1888-1997) 

Erzieherin und Schriftstellerin; 1934 Verbot der von ihr gegründeten freien Schulgemeinde in Ber-

lin, Emigration nach London und Paris, vor Kriegsausbruch Rückkehr in das Deutsche Reich, 1939-

1941 in Berlin, seit 1941 in Süddeutschland. Veröffentlichte u.a. die Romane «Tine» (1940) und 

«Die Persianermütze» (1942). 

René Schindler d. i. Wolfgang Maximilian Rieppel (geb. 1917) 

1943 Promotion an der Universität Zürich über ein wirtschaftswissenschaftliches Thema, mehrere 
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Reisen in das Deutsche Reich – zuletzt 1944 –, u.a. nach Berlin und München, wo Rieppels Vater 

als Universitätsprofessor lehrte. 

Konstantin Simonow (geb. 1917) 

Freier Schriftsteller; Teilnahme am Zweiten Weltkrieg als Kriegsberichterstatter für «Krasnaja 

Swesda», «Prawda» und den Sowjetischen Informationsdienst in den USA; schrieb zwischen den 

«Fahrten an die Front» Gedichtbände, Theaterstücke sowie den Roman «Tage und Nächte» (1944). 

Howard K. Smith (geb. 1914) 

Seit 1.1.1940 Berlin-Korrespondent für «United Press», «New York Times» und «CBS»; November 

1941 Arbeitsverbot; 7.12.1941 Ausreise in die Schweiz, dort Niederschrift der Augenzeugenbe-

richte, grosser Erfolg 1942 in England und 1943 in USA, «einzelne Kapitel wurden in die Sprachen 

der besetzten Länder übertragen und – als kleine Broschüren im Format 7 mal 10 Zentimeter – von 

alliierten Flugzeugen abgeworfen» (Nachwort des Autors in der deutschen Ausgabe 1982, S. 305). 

Hans-Georg von Studnitz (geb. 1907) 

1932-1940 Ausländskorrespondent u.a. in Rom, London, New Delhi und Kairo, 1940 bis 1945  

Referent in der Presseabteilung des Auswärtigen Amtes Berlin. 

Isa Vermehren (geb. 1918) 

1933 Ausschluss aus dem Gymnasium, danach – bis zum Verbot 1935 – zusammen mit Werner 

Finck, Ursula Herking und Rudolf Platte Kabarettistin in der «Katakombe», Berlin; 1938 Übertritt 

zur katholischen Kirche, 1939 Abitur, nicht zum Studium zugelassen. 1940-1943 «Einsätze für die 

Betreuung von Luftwaffeneinheiten [...] an der norwegischen Küste, in Russland, in Frankreich und 

Italien». 1943 Flucht des Bruders zu den Engländern, seit Februar 1944 Sippenhaft u.a. im KZ Ra-

vensbrück. Nach der Befreiung Niederschrift der Aufzeichnungen «einem alten Brauch unserer Fa-

milie entsprechend für meinen Vater zum Geburtstag» (Gespräch mit Karin Huffzky. In: «Die Zeit» 

Nr. 35/26.8.1983). 

Konrad Warner d. i. Helmuth Grossmann 

Bis 1944 Berlin-Korrespondent für Schweizer Zeitungen und Zeitschriften, 1944 Übersiedlung nach 

Zürich. Französischsprachige Ausgabe des Tatsachenberichts «Dans la cité mourante (Berlin)». 
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Ralf Georg Reuth 

Goebbels 
760 Seiten mit 33 Schwarzweissfotos. Leinen 

 

Reuths Buch ist seit Langem die erste Biographie des Mannes, der zwölf 

Jahre lang das Bewusstsein der Deutschen gelenkt hat. Ohne alle wis-

senschaftliche Gestelztheit zeichnet Reuth die Lebenslinien dieser viel-

leicht schillerndsten Persönlichkeit aus der Nazi-Führungsriege. Auf 

eine überwältigende Fülle bisher unausgewerteter Dokumente ge-

stützt, skizziert er das’ kleinbürgerliche Milieu, dem Goebbels ent-

stammte, schildert er das Werden seiner geistigen Welt und die Mittel, 

deren er sich skrupellos bediente, um nach oben zu kommen – bis zu 

seinem kläglichen selbstmörderischen Ende. 

«Die lang erwartete Goebbels-Biographie ist da, und – um es gleich vor-

wegzunehmen – sie ist gut gelungen!» 

Wolfgang Michalka, WEIT 

«Reuths Buch ist nicht nur ein Lesevergnügen ersten Ranges, sondern 

darf mit Recht als die neue Standardbiographie des nationalsozialisti-

schen Demagogen bezeichnet werden.» 

Enrico Syring, Das Parlament 

«Anschaulich und flüssig lesbar.» Peter Reichel, DIE ZEIT 

«Alles in allem liefert Reuth einen neuerlichen Beweis dafür, dass die 

in der linken Historiker-Ecke verpönten Biographien sehr wohl einen 

historischen Erkenntniszweck erfüllen können.» 

DER SPIEGEL 



Detlef Graf von Schwerin 

«Dann sind’s die besten Köpfe, die man henkt» 
Die junge Generation im deutschen Widerstand 

570 Seiten mit 20 Abbildungen. Leinen 

Bereits wenige Tage nach dem gescheiterten Attentat vom 20. Juli 1944 

war den Ermittlern der Gestapo ein zentraler Punkt in der «Verschwörung» 

aufgefallen: «Der Verschwörerkreis war durch vielfältige sippenmässige, 

verwandtschaftliche, dienstliche und berufliche, gesellschaftliche und an-

dere Bindungen und Beziehungen stärkstens verknüpft... Für die gesamte 

Planung spielten die persönlichen Bindungen, oft langjähriger Art, z.T. 

von den Vätern her Tradition geworden, wesentlich mit.» 

Als Detlef Graf von Schwerin damit begann, eine Biographie seines Va-

ters, des Widerstandskämpfers Ulrich Graf Schwerin von Schwanenfeld, 

zu schreiben, fand er bald heraus, dass diese Beobachtung der Gestapo zu-

traf. Deshalb dehnte er sein Vorhaben auf jene fünf Männer aus, die im 

Widerstand seinem Vater am engsten verbunden waren: A. von Kessel, A. 

Brücklmeier, Graf Schulenburg, Graf Yorck von Wartenburg, P. von Wus-

sow. Das Ergebnis ist eine Gruppenbiographie, etwas, das so noch nicht 

unternommen worden ist. Schwerin kann zeigen, was diese Männer zu-

sammengeführt hat, die – als Juristen, Offiziere, Gutsbesitzer, Diplomaten 

– in verschiedenen Funktionen dem Staat dienten, den sie schon früh als 

Unrechtsstaat erkannten. Aus vielen, oft unveröffentlichten Quellen setzt 

Schwerin das Bild dieser jungen Männer zusammen, die, obwohl sie aus 

den «staatstragenden» Schichten kamen und obwohl einige von ihnen zu-

nächst der nationalsozialistischen Sache glaubten, dennoch gemeinsam 

den Entschluss fassten, sich nicht anzupassen, nicht – wie die meisten 

Deutschen – einfach zu «überwintern». Die vielfältigen Verbindungen im 

deutschen Widerstand, die persönlichen Freundschaften, die das gemein-

same Handeln erst möglich gemacht haben, werden detailliert nachge-

zeichnet. 

Anhand der Biographien dieser sechs Männer entsteht so ein präzises Bild 

vom bürgerlichen Widerstand von seinen Anfängen bis zum Ende, der 

Verhandlung vor dem Volksgerichtshof und – für vier von ihnen – dem 

Tod durch den Strick. 



Bücher zur Zeitgeschichte 

Joachim C. Fest 
Das Gesicht des Dritten Reiches 
Profile einer totalitären Herrschaft. 515 Seiten. Geb. 

(Auch in der Serie Piper 199 lieferbar) 

Werner Hilgemann 
Atlas zur deutschen Zeitgeschichte  
1918-1968. 208 Seiten und über 100 farbige Karten. 

Serie Piper 328 

Peter Hoffmann 
Widerstand gegen Hitler 
Probleme des Umsturzes. 104 Seiten. Serie Piper 190 

Peter Hoffmann 
Widerstand Staatsstreich Attentat 
Der Kampf der Opposition gegen Hitler. 

1003 Seiten mit Karten, Skizzen und 8 Fotos. Serie Piper 418 

Der Weg ins Dritte Reich 
1918-1933. 221 Seiten. Serie Piper 261 

Gerhard Tomkowitz/Dieter Wagner 
«Ein Volk, ein Reich, ein Führer!» 
Der «Anschluss» Österreichs 1938. 393 Seiten. Serie Piper 796 

Der Widerstand gegen den Nationalsozialismus 
Die deutsche Gesellschaft und der Widerstand gegen Hitler. 

Vorwort von Peter Treue. Hrsg, von Jürgen Schmädeke und  

Peter Steinbach. 

1‘185 Seiten. Serie Piper 685 


