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Buch

Ein ganzes Volk trauerte, als sein Abgott Bismarck am 30. Juli 1898 verschied. Was
kaum jemand wusste: Die letzten Lebensjahre Bismarcks waren ein langsames, qual-
volles Sterben, das zum Bild des strahlenden Helden in krassem Gegensatz stand. Um
dieses Bild, um den Mythos des grossten deutschen Politikers des neunzehnten Jahr-
hunderts aber nicht zu beschadigen, wurde der wahre Zustand des Sterbenden durch
eine geschickte Regie des Bismarck-Clans der Offentlichkeit verheimlicht.

Vor allem der deutsche Kaiser sollte Giber den lange absehbaren Tod Bismarcks ge-
tauscht werden. Denn seit der Absetzung und Verbannung Bismarcks durch Wilhelm
I1. standen sich beide in unversdhnlichem Hass gegeniiber. Der Weg zu den Herzen
der Menschen — das wussten der Kaiser und seine Berater — fuhrte allein Gber Bis-
marck. Mit dem toten Bismarck wollten sie deshalb erreichen, was ihnen der lebendige
verwehrte: Die pompose Bestattung in der Familiengruft der Hohenzollem sollte den
Ruhm Bismarcks auf den Kaiser umlenken. Bismarck, der den Kaiser fiir politisch
unféhig hielt und zutiefst verachtete, durchkreuzte mit seinem Testament dessen Plane.

Lothar Machtans dramatische historische Reportage enthélt zudem die erste
Paparazzi-Story, die wir in der deutschen Geschichte kennen.

Autor

Prof. Dr. Lothar Machtan, geboren 1949, lehrt Neue Geschichte an der Universitét
Bremen. Er hat zahlreiche Publikationen zur deutschen Innenpolitik in der zweiten
Halfte des neunzehnten Jahrhunderts vorgelegt, u.a. «Streiks im frithen deutschen Kai-
serreich», «Bismarcks Sozialstaat», «Bismarck und der deutsche Nationalmythos».
Fir das vorliegende Buch hat er eine Fiille bisher unbekannten Quellenmaterials ver-
wendet.
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Bismarck privat. Ein nicht zur Verdffentlichung bestimmtes Photo
des Malers Franz von Lenbach aus dem Jahr 1896.
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Bismarcks Tod als Faszinosum —
eine notwendige Vorbemerkung

Am 30. Juli 1898 gegen 11 Uhr abends starb mit Otto von Bismarck
der wohl bedeutendste Politiker des 19. Jahrhunderts. Er hatte am
Ende seines Lebens die gekronten Haupter in Europa an Beriihmtheit
weit ubertroffen und erheblichen Einfluss auch bei den breiten Mas-
sen. Er war eine wahrhaft populdre, vielfach vergotterte Gestalt ge-
worden. Und so verwundert es nicht, dass die Zeitgenossen seinen
Tod als die Sensation tiberhaupt empfanden. Seine alten Feinde fiihl-
ten sich wie von einem Alp befreit, wahrend die weit zahlreicheren
Anhénger konsterniert waren. Schlagzeilen wie «Die Weltenleuchte
ist erloschen» spiegeln dies berdeutlich. Selbst kiihle Beobachter
konnten sich der Wirkung, die dieser Jahrhunderttod hervorrief, nicht
entziehen: «Ein Schauem und ein Zittern ergreift einen — auch wenn
man nicht will. In dieser Sekunde, fiihlt man, mag eine Art Hass die
Grandempfindung gewesen sein, wie tief man ihn immer grollend
geliebt hat. Ein Stiick von Deutschland ist es, das in die Fluten des
Weltgeschehens fiir alle Ewigkeit versank.»* Und doch geriet sein
Begrébnis zu einer Trauerfeierlichkeit, wie sie einem Mann von der
weltgeschichtlichen Bedeutung des Verstorbenen wohl noch niemals
zuteil geworden war: «Fern vom Gew(hl der Grossstadt, inmitten des
Waldes, in einem Heim, das sich durchaus in den Grenzen birgerli-
cher Einfachheit héalt, hat eine Gemeinde von kaum dreissig Personen



eine Trauerrede aus dem Munde eines Geistlichen vernommen, der
bei diesem Anlass gewiss nicht anders sprach, als er es jeden Sonntag
in seiner Dorfkirche zu tun pflegt.»?

Was hat sich im Umfeld dieses spektakuléren Ereignisses vor und
hinter den Kulissen abgespielt, dass es dazu kommen konnte? Wie
starb eine solche Grosse wirklich? Dies auszuleuchten erscheint loh-
nend, weil die Umstande von Bismarcks allmahlichem Vergehen und
seine personliche Haltung in dieser extremen Lage der Endzeit ein
integrales Kapitel seiner Biographie bilden — ein Kapitel freilich, das
bisher noch nicht geschrieben wurde. Spirt man der Sache nach, so
bietet sich dem Betrachter ein Bild, ja ein Trauerspiel, wie man es
sich kaum dramatischer ausmalen kann.

Was die private und die politische Biihne im deutschen Sommer
1898 darbot, war eine bizarre Mischung aus Tragddie und Rihrstlick,
aus Anteilnahme und Voyeurismus, aus Pathos und Skandal. Und
wie verhielt es sich mit Deutschlands Tranen beim Sterben seines
,grossten Mannes’? Trinen der Rithrung gab es, der Trauer, des
Schmerzes, der Angst, gewiss; aber auch Bache von Krokodilstréanen,
die sich damals in das 6ffentliche Leben ergossen. Die Zeitungen wa-
ren tagelang voll von Bismarck und seinem Ende; doch vieles von
dem Radau war nur kinstliche Mache, Gesinnungstichtigkeit, die
mit pathetischen Traueralliren daherkam, weil sie nichts Wahres zu
berichten wusste. Auch innerste Erschiitterung mag es gegeben ha-
ben, aber mitnichten zerfloss die Mehrheit der Deutschen damals in
Tréanen der Volkstrauer. Mit einem Wort: ein Szenario der makabren
Sorte — ein getreues Spiegelbild nationaldeutscher Befindlichkeit an
der Wende zum 20. Jahrhundert.

Die Bismarck-Literatur, die inzwischen ganze Bibliotheken fiillt,
hat Gber all dies aus Unkenntnis, Desinteresse und absichtsvoller
Ignoranz bislang wenig verbreitet. Es fehlt eine Darstellung, die die
Geschichte(n) von Bismarcks Leben bis zum bitteren Ende (und dar-
Uber hinaus) erzéhlt. Hundert Jahre sind nun vergangen, nachdem das
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Das sogenannte Schloss in Friedrichsruh, Bismarcks Altersruhesitz.
Von hier aus wurden bis zu seinem Tod die Fdden grosser Politik gezogen.
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Trauerspiel von und um Bismarcks Tod zur Auffilhrung gelangte.
Hochste Zeit also zu sagen, wie es — vermutlich — wirklich gewesen
ist. Sich zu erinnern, ohne auf die Sentiments von Zeitgenossen noch
Ricksicht nehmen zu missen.

Bismarck ist tot. Und auch sein Mythos ist inzwischen verblichen.
Aus der Distanz zu beidem ist dieses Buch geschrieben. Es handelt
vom langen schweren Sterben eines Menschen und von den vielfélti-
gen Versuchen seiner Mitmenschen, aus diesem Sterben Kapital zu
schlagen — materielles oder politisches oder auch beides. Sein Schau-
platz ist ein Deutschland, das es nicht mehr gibt. Ein Deutschland,
dessen Zeitgeist man nur noch anndherungsweise rekonstruieren
kann. Das erfordert eine historische Gratwanderung zwischen wis-
senschaftlich gesichertem und vorstellbarem Terrain. Eine Wande-
rung mit Fakten und Phantasien im geistigen Gepéck.

Warum diese Vorgehensweise? Es gibt zwei Griinde: Einmal ist
die schriftliche Uberlieferung der Vorgénge, von denen hier die Rede
ist, selbst eine Mischung aus Dichtung und Wahrheit, voll von Unge-
reimtheiten und absichtsvollen Léchern. Davon wird noch die Rede
sein. Zum anderen héngt die Schwierigkeit der Darstellung mit der
eigentiimlichen Beschaffenheit ihres Gegenstandes selbst zusam-
men. Will sagen: Fir gewohnlich bedeutet der Tod eines Menschen
das definitive Ende seiner Wirksamkeit. Nicht so bei Bismarck, dem
,Ubermenschen’in der Welt der Politik. Sein Tod im Sommer 1898
stellt — von heute aus gesehen — nur einen Markierungspunkt im Pro-
zess seiner Verkliarung zum ,Nationalgott’der Deutschen dar. Dieser
Prozess war seit mehr als einem Jahrzehnt im Gange, und es war
nicht zuletzt Bismarck selbst gewesen, der ihn mit der ganzen Gabe
seiner Fahigkeiten zur Selbstanpreisung befeuert hatte. Stilisierungs-
und Inszenierungseifer zeichneten nicht nur die Bemiihungen seiner
Verehrer aus. Ihr Held huldigte dieser Kunst nicht weniger: Bis zum
Schluss blieb er ein Selbstdarsteller ersten Ranges. So gemein es
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klingen mag: Bismarck und seine Vertrauten haben auch das Sterben
als Theater inszeniert, als politischen Schlussakt einer Selbstdarstel-
lung, der den Mythos Bismarck um eine wesentliche Facette anrei-
chem sollte. Das Drehbuch lag vor, lange bevor die Katastrophe ihren
Lauf nahm. Es wies jedem der Engagierten seine feste Rolle und be-
sondere Moral zu.

Darber ist hier nicht zu richten. Die Erb&rmlichkeit des Sterbens
kann jedem Grossen zum Verhangnis werden. Nirgendwo mehr als
im Angesicht des Todes werden die Ohnmacht, die Hilflosigkeit und
die Armut auch des Méchtigsten offenkundig. Um diese schreckli-
chen Dinge wussten die Eingeweihten, wusste nicht zuletzt Bismarck
selbst. Deshalb sollte und wollte er vollkommen abgeschirmt von al-
ler o6ffentlichen Anteilnahme einsam und verlassen nach ausgeklu-
gelter Regie von dannen gehen. Wer I&sst schon dem Tod bei der
Arbeit zuschauen?

Aber noch etwas anderes kommt hier in Betracht. Und das waren
die Erwartungen des grossen Publikums, sein Nationalidol auch als
Helden heimgehen, die «Weltenleuchte» spektakuldr erléschen zu
sehen. Sie trugen das lhrige dazu bei, Bismarck in seinem Willen zu
bestérken, so achtunggebietend und stolz wie mdéglich in die Ewig-
keit einzutauchen. Er nahrte die Hoffnung seiner Verehrergemeinde,
«den Ragenden werde eines Tages ein Streich aus der Fille der Le-
benskraft reissen, ein dem Blitz j&h folgender Donnerschlag mit ge-
waltigem Wurf entwurzelt zu Boden werfen. So hatten wirs uns er-
hofft, hatten wirs ihm gewtinscht».3 Doch es kam anders: Bismarcks
Ende wurde «ein langsames Absterben, ein leidvolles Verwittern».*
Zum Schrecken aller Eingeweihten. Es war ein sich lange hinziehen-
der elender Tod, ein qualender Prozess korperlicher und seelischer
Demontage bei lebendigem Geiste. Aber es gab kein Zuriick. Das
vertrackte Verhaltnis von Rolle und Person blieb Bismarcks Ver-
hangnis: Er wollte und durfte sich trotz fortschreitenden Verfalls
nicht allzusehr von dem heroischen Bild entfernen, das die Offent-
lichkeit in Deutschland von ihm hatte und behalten wollte oder sollte.
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sollte. Das durchzustehen hatte seinen Preis: Weil er sich so tief in
die Rolle verstrickt hatte, die die Welt ihm vermeintlich vorschrieb,
wurde Bismarck am Ende zum tragischen Opfer der mythischen Er-
wartungen, die sich auf seine Person richteten. Indem das Menschli-
che, das Kreatrliche seines Vergehens — Einsamkeit und Kalte, gei-
stiges Elend und korperliche Aufldsung, Angst und Resignation — ta-
buisiert, ja verleugnet wurde, geriet sein Sterben zu einem letzten
Selbstbeweis von Grosse. Und damit — mit diesem sturen Ausharren
in trostloser Selbstbezogenheit — hat Bismarck sich selbst und die
Seinen am Ende masslos iiberfordert. Uberfordert waren aber auch
die Deutschen, denen es angesichts dieser fatalen Umsténde nicht ge-
lingen wollte, von Bismarck ordentlich Abschied zu nehmen.

Die Wahrheit von Bismarcks Lebensende zu erzéhlen und zu illu-
strieren, ist nicht ganz einfach, denn die Uberlieferung weist wie ge-
sagt Liicken und Briiche auf — beredter Ausdruck davon, dass es von
den Verantwortlichen etwas zu verbergen, zu manipulieren gab.
Wenn alles ungeschont dargestellt ist, werden die Leser wissen, wa-
rum die Hauptakteure dafiir gesorgt haben, dass die Wahrheit nicht
ans Tageslicht und damit auch nicht auf die Nachwelt kommen
konnte. Dies musste bei den Rekonstruktionsbemiihungen in Rech-
nung gestellt werden. Trotzdem liegen immer noch nicht geniigend
Anhaltspunkte und Quellen vor, um nicht auf Spekulationen ange-
wiesen zu sein. Liest man die Materialien genau und immer wieder,
bedenkt den tieferen Sinn der vorhandenen Widerspriiche und prift
das Uberlieferte dann in der Zusammenschau, so ergeben sich Kon-
turen, Farben, Motive, die schon ein einigermassen lebensechtes Bild
zu entwerfen erlauben. Ein Bild jedenfalls, das hinter den geschdnten
Fresken der Bismarck-Literatur wieder das Authentische erkennbar
macht. Die endgtiltige Wahrheit tiber Bismarcks Heimgang mag das
noch nicht sein, aber doch ein realistisches Mosaik von wahren Ge-
schichten und begriindeten Vermutungen.
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Gruppenbild mit Hund. Der Bismarck-Clan 1893, drei Jahre nach
der Entlassung des Kanzlers, in seinem Friedrichsruher Tuskulum.

15



Ein Wort noch zum Aufbau dieser Darstellung. Zunéchst wird —
so dicht und anschaulich es die Quellen erlauben — beschrieben, wie
Bismarck seine Endzeit erlebte. Dies ist mehr ein Tagebuch, das im
Herbst 1897 beginnt und im Sommer 1898 endet, eher eine doku-
mentarische Erzéhlung als eine Untersuchung. Im dann folgenden
Kapitel sollen die Fragen beantwortet und die Widerspriche aufge-
klart werden, die sich aus der Lektire des ersten Kapitels ergeben.
Der Ansatz ist dabei biographisch orientiert: Aus der Perspektive ei-
ner fatalen Ménnerfeindschaft, genauer: des zerrltteten Verhaltnis-
ses zwischen Bismarck und seinem Kaiser, soll erlautert werden, wa-
rum bei Bismarcks Tod das geschah, was geschah. Sodann wird tber
ein heute allseits prasentes Medienphédnomen berichtet, das bereits
vor hundert Jahren flr Furore gesorgt hat: ndmlich das Auftreten der
ersten ,Paparazzi’. Es geht um zwei Photographen, die sich einige
Stunden nach dem Hinscheiden des Weltberilhmten Zugang zu des-
sen Sterbezimmer verschafft hatten und dort eine Blitzlichtaufnahme
der Leiche machten. Ein Bild, fur das damals eine halbe Million
(nach heutigem Geld) geboten wurde und das doch nie gezeigt wer-
den durfte! Schliesslich wird in einem letzten Kapitel aufgegriffen,
wie Bismarcks Tod o6ffentlich beweint wurde. Die Festkultur des
Trauerns soll uns die nationale Befindlichkeit ndherbringen, mit der
die Deutschen — ihre birgerlichen Schichten zumal — in das 20. Jahr-
hundert gegangen sind.

Dies Buch handelt von privaten, ja von intimen Dingen. Aber
nicht allein darum, jedenfalls nicht um Indiskretion geht es hier. Die
Enthillung der Geheimnisse um Bismarcks Sterben und Tod macht
vielmehr deshalb Sinn, weil sie uns hilft, die verbliffend politische
Bedeutung dieses wahrhaft historischen Ereignisses zu verstehen: hi-
storisch im Sinne einer prédgenden Einwirkung auf das, was sich als
nationale Psyche der Deutschen an der Schwelle zum 20. Jahrhundert
herauszubilden begann.
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Bismarcks Endzeit:
Tagebuch eines mihseligen
Sterbens

Am 21. Juli 1898 wurden Bismarcks &ltester Sohn Herbert und des-
sen junge Gattin telegraphisch von ihrem Wohnort Schénhausen
nach Friedrichsruh gerufen. «Als wir am 22. Juli abends meinen
Schwiegervater nach kurzer Abwesenheit wiedersahen, wussten wir
beide, was kommen musste», sollte die Schwiegertochter des grossen
Mannes sich spater erinnern.! Und so war es auch: Am 30. Juli 1898
war Bismarck tot.

Das weltbewegende Ereignis hatte lange schon seinen Schatten
vorausgeworfen; seit einem Jahr rechneten die Vertrauten des Hauses
Bismarck mit dem baldigen Ende ihres Patrons. Dass sich sein Ster-
ben noch so qualvoll lange hinzog, gehért zu den disteren Kapiteln
in diesem sonst so begnadeten Leben. Es war kein guter Tod, den
Bismarck sterben musste — ein letztes Ungluck, oder Indiz fur mehr?

Der Anfang vom Ende
Der Beginn dieser menschlichen Tragddie I&sst sich ziemlich genau
datieren. Denn den Anfang vom Ende machte im April 1897 Bis-

marcks Hund Rebekka. Mit dem Tier verschwand nicht nur ein Mar-
kenzeichen im populéren Erscheinungsbild vom Alten im Sachsen-
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wald, mit Rebekka starb auch ein liebgewonnener Teil von Bis-
marcks Selbstbild. Traurig seufzte er: «Nun sind meine Hunde weg,
nun komme ich an die Reihe.»?

Seit jenem Friihjahrstag sind die Schatten des Todes nicht mehr
wieder von Bismarcks Alterssitz in Friedrichsruh gewichen. To-
desahnung sollte Bismarck fortan begleiten und bedriicken. Die nun-
mehr begriffene Endzeit, genauer: die Endzeit-Resignation, hat sei-
nen Charakter beriihrt. Wollte Bismarck lange die abgelaufene Zeit
nicht recht wahrhaben, so trat sie ihm nunmehr umso drastischer vor
Augen. Fir die standigen Bewohner des Hauses begann eine betriib-
liche und nervenaufreibende Zeit. Neben den zwei Dienern Janocha
und Pinnow, dem Kutscher bzw. Chauffeur Patzke sowie dem jungen
Arzt und Privatsekretar Chrysander waren es vor allem die Eheleute
Rantzau (Bismarcks Tochter und deren Mann), die sich um den Alten
kiimmerten. Jede zweite Woche hielt sich auch Bismarcks Leibarzt
und Lebensberater Schweninger fir mehrere Tage in Friedrichsruh
auf, um nach dem Rechten zu sehen. Dieser Personenkreis, der schon
immer einen schweren Stand gegenuber dem Eigensinn Bismarcks
hatte, wurde nun stérker denn je strapaziert. Woran man im Schloss
vor allem litt, das war — wie Rantzau seinem Schwager Herbert an-
vertraute — die Unleidlichkeit des alten Mannes: «Der Papa schimpft
tber alles, verlangt von allen Hilfe und Unterstilitzung, lehnt jeden
Rat ab und sagt nicht, was er will.»®

Der Leibdiener Janocha hat in seinen Erinnerungen an diese Zeit
an einem bezeichnenden Beispiel geschildert, wie man sich diesen
hauslichen Kleinkrieg vorzustellen hat, den die Kinder, die Arzte und
das Dienstpersonal gegentiber dem stérrischen Alten bestehen muss-
ten: Schweninger versuchte, ihm bestimmte schwer verdauliche
Speisen ganz zu verbieten und ihm dadurch zu besserem Schlaf zu
verhelfen. Vergeblich — Bismarck straubte sich immer wieder ener-
gisch dagegen, beim Servieren dieser Speisen ibergangen zu werden:
«Zum Donnerwetter, Johann, warum soll ich von dem Gericht nichts
haben? Ich lasse mich von niemand bevormunden! Ich weiss am be-
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Das letzte offizielle Photo: Der greise Bismarck und der Konig von Siam
am 2.9.1897 in Friedrichsruh.

19




sten, was mir zutrdglich ist oder nicht!»* Die Folge war, dass Johann
immer ofter in Konflikt mit den Gbrigen Herrschaften geriet und
schliesslich kundigte. Der andere Diener trostete sich durch reichli-
chen Genuss von Alkohol Gber derlei Unzutraglichkeiten hinweg —
er blieb bis zum bitteren Ende.

Eine weitere Szene beschreibt Heinrich von Poschinger, der uner-
mudliche Sammler und Publizist von Bismarck-Worten, der bei ei-
nem Besuch in Friedrichsruh am 8. August 1897 beobachtete: «Der
Furst trank reichlich Champagner und goss auch mir wiederholt ein,
so dass die ganze Tischgesellschaft bei der gewitterschwiilen Luft
ziemlich rote Gesichter bekam. Zweimal sagte Schweninger: ,Wie
wir’s, Durchlaucht, wenn Sie in die Luft gingen, es ist draussen scho-
nere Der Furst beachtete aber die Mahnung seines Leibarztes nicht
und setzte die Tischunterhaltung fort.»®

Schon drei Jahre vor der dramatischen Verschlechterung von Bis-
marcks Gesundheit hatte der junge Chrysander geklagt: «Mit S.D.
[Kirzel fur: Seine Durchlaucht — LM] steht’s nicht berithmt. Gewicht
nimmt nicht ab, und wenn er selbst nicht, wie gehofft, seine kdrper-
liche Regelung in die Hand nehmen will, so ist energischeres Drén-
gen der ,Gottlosen’, wie er uns schon genannt hat, wohl nicht zu um-
gehen.»® Im Sommer 1897 war diese Hoffnung auf Einflussnahme
begraben: «Zum Gehen kommt er wenig und es ist vorauszusehen,
dass bei Eintritt kiihleren Wetters er sich ganz im Hause halten wird
und mit heissen Getranken [gemeint ist vor allem Grog — LM] sich
zu halten suchen gegen die oft starken Schmerzen und den ,Nerven-
verfall’. Ich kann dagegen nicht viel thun und fiihle mich durch die
Ergebnislosigkeit meiner hiesigen &rztlichen Thétigkeit zu absorbirt
und zu mide, als dass ich Ihnen sicher zusagen kdnnte, im Winter
frisch auf meinem Posten zu sein.»’

Solche Intimitaten vertraute Schweningers Assistent natrlich nur
und ausschliesslich seinem Meister an; im Ubrigen war er verschwie-
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gen wie ein Grab. Das wusste auch Bismarck, der von ihm sagte:
«Chrysander ist eine Rohre, die nichts durchlasst.»® Analoges trifft
auf Schweninger zu, gegen den und dessen Verschwiegenheit nach
einem Bismarck-Wort «das Grab noch ein altes Waschweib» sei.®

Noch etwas kam hinzu. Es fiel dem 82jdhrigen nun zusehends
schwerer, die Schwéche seines Greisenalters und die Gebresten sei-
ner Hinfélligkeit vor der Aussenwelt zu verbergen. Selbst da, wo es
galt, Contenance zu wahren, zeigten sich jetzt Risse in der Fassade.
Das geht jedenfalls aus den Eindrlicken hervor, die die wenigen Be-
sucher, die in Friedrichsruh noch vorgelassen wurden, von ihren Be-
gegnungen mit Bismarck mitnahmen. Lassen wir sie selbst zu Worte
kommen.

Uber die Aufwartung, die Reichskanzler Hohenlohe zusammen
mit dem frisch gekirten Staatssekretar des Auswartigen Amtes, dem
spateren Kanzler Bllow, am 28. Juni 1897 in Friedrichsruh machte,
schrieb letzterer in seinen Erinnerungen, der alte Bismarck habe Ho-
henlohe ,mit ausgesuchter und, wie mir schien, geflissentlicher Cour-
toisie» begrusst. Er selbst habe Bismarck zwar ,stark gealtert® gefun-
den, ,aber aufrecht in seiner Haltung, geistig ganz der alte, die Augen
und der Blick gleich gewaltig, die Stimme ebenso fein und leise wie
friher‘. Doch nun kommt’s: ,Gegen Ende des Essens fragte mich
Furst Bismarck, wie es meinem Vater ginge. Seine Tochter fiel ihm
rasch ins Wort mit der Bemerkung, dass der Staatssekretdr von
Bilow [...] schon vor Jahren verstorben wére. Ich bemerkte nach die-
ser Richtigstellung einen wehmiitigen Zug um die Mundwinkel des
Vaters. Es schien ihm peinlich, sich diese kleine Blosse gegeben zu
haben. ,Es war nicht Gedachtnisschwichen sagte mir nach Tisch die
Grifin Rantzau, ,es war nur Zerstreutheit.”1® Tatsachlich?

Maximilian Harden, der berihmt-beriichtigte Berliner Publizist,
fand Bismarck im August 1897 «etwas grdmlich; in schwacher Stille
ohne rechten Zeitvertreib.»** «Immer kehrte die Angst wieder, elen-
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diglich zum ,Jammermann’zu vergreisen. Wenn beim Aufstehen aus
dem Lehnstuhl einmal die Beine ,nicht wollten’oder die quilenden
Gesichtsschmerzen ihn zwangen, eine seidene oder wollene Mutze
Uiber den méachtigen Schédel zu ziehen, [...] dann sagte er lachelnd:
,Ja —auf dem Dache sitzt ein Greis, der sich nicht zu helfen weiss.’*2

Nicht minder beriihrt, was der Organisator der kaiserlichen
Kriegsflotte Admiral Tirpitz dem Staatssekretar Bulow (ber seinen
Besuch in Friedrichsruh am 23. August 1897 zu berichten wusste.
Tirpitz war zu Bismarck geschickt worden, um diesen zur Teilnahme
an einer pompdsen Schiffstaufe zu animieren. Als er in Friedrichsruh
eintraf, sass die Familie schon zu Tisch. Bismarck «stand auf, kiihl,
aber hoflich, sehr Grandseigneur, und blieb stehen, bis ich Platz ge-
nommen hatte. Er [...] konnte nur mit MUhe sprechen. Nach dem Ge-
nuss von anderthalb Flaschen Sekt wurde er lebendiger. [...] Ich sagte
nun meinen Auftrag und er antwortete, er konne nicht nach Kiel kom-
men, Uniform anziehen und Sporen tragen, und wollte nicht als
Ruine vor der Offentlichkeit stehen.» Bei einer Ausfahrt mit der Kut-
sche durch den Sachsenwald, die sich an das Essen anschloss, wurde
Bier aus grossen Flaschen gereicht und in reichlichem Masse konsu-
miert: «Mit seiner Kraftnatur mitzukommen, war nicht eben leicht.»
Uber den Kaiser dusserte Bismarck sich «schonungslos». Tirpitz
sollte ihm sagen: «er wiinsche nichts anderes, als allein gelassen zu
werden (to be let alone) und in Frieden zu sterben. Seine Aufgabe sei
getan, es gebe fur ihn keine Zukunft und keine Hoffnungen mehr.
[...] Er erzéhlte von seiner verstorbenen Frau, die seine Stitze gewe-
sen waére; die Trénen traten ihm in die Augen; es war ergreifend, wie
er seinen Zustand zu schildern vermochte.»'® — «Ich fand den Fursten
Bismarck koérperlich doch so zusammengebrochen, dass der mehr-
fach ausgesprochene und offenbar fiir Seine Majestat bestimmte
Wunsch fiir seine Person in Frieden sterben zu kénnen mir nur glaub-
haft und gerechtfertigt schien.»*
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Bismarcks Frau Johanna (1893), ein Jahr vor ihrem Tod.
Sie hat dem Wohlergehen ihres «Ottochens» alles geopfert.
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Ein kiimmerliches Bild bot sich auch dem Redakteur der Dres-
dener Nachrichten Dr. Reichardt, als er am 5. September 1897 Bis-
marck nach sieben Jahren wiedersah: «Namentlich fiel mir auf, dass
der Kopf kleiner geworden war gegen friiher. Am traurigsten be-
rihrte es aber, dass ihm wegen der quélenden neuralgischen Ge-
sichtsschmerzen das Sprechen so schwer fiel. Der Furst entschuldigte
sich zunéchst, dass er mich nicht anders empfangen kénne. Er trug
némlich eine dicke braune Wollkappe (iber den ganzen Kopf, so dass
nur ein Teil des Gesichtes sichtbar war. [...] Neben seinem Teller
hatte der Furst einen mit heissem Wasser gefiillten Gummibeutel lie-
gen, den er sich zeitweilig an die Backen hielt, namentlich, wenn sich
sein Gesicht vor Schmerzen verzerrte. Unter diesen Schmerzen klang
seine Sprache, als ob er eine schwere Zunge hatte. Auch das Gehor
war beeintrachtigt. [...] Als ich mein Bedauern Uber die Leiden des
Firsten aussprach, bestatigte er, dass ihn dieselben hdufig furchtbar
qualten. Er habe noch sehr gute Zahne, so dass er neulich noch Niisse
damit aufgebissen habe; aber wenn er die Schmerzen beké&me, [...]
kdnne er nur ganz weiche Speisen wie Eier oder Ostseelachs zu sich
nehmen. Rheinwein, von dem er den weltberihmtesten in seinem
Keller von Geschenken habe, mildere auch die Schmerzen. Aber der
Alkohol stére und zeige sich nur in Verbindung mit Kohlensdure
wirksam. Es sei doch recht schlimm, mit zweiundachtzig Jahren so
heftige Schmerzen erleiden zu mussen, und es sei wohl sehr fraglich,
ob es nicht besser sei, wenn die Sache ein Ende nehme.»*®

Ein letztes Szenario, ausgemalt vom Schriftsteller Johannes Tro-
jan, der am 18. September 1897 in Friedrichsruh vorgelassen wurde:
«lch war sehr erschrocken (iber das Aussehen des Fiirsten. Wie sehr
hatte er sich verandert, seit ich ihn nicht gesehen hatte, [letzte Begeg-
nung im Mai 1893 — LM] Sein Antlitz war ohne Farbe, sein Kopf
schien auffallend klein geworden zu sein, wie man es bei denen fin-
det, die, wie der First sagt, fir den Einschlag gezeichnet sind. Aber
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seine Augen leuchteten in alter Weise, und wenn er redete, vergass
man es vollig, dass er alt und schwach und krank war.»*

Wir haben nun einen ersten Eindruck gewonnen von dem Erschei-
nungsbild eines Mannes, in dem die Offentlichkeit der Zeit mehr
denn je einen Titanen, eine Heldengestalt sondergleichen sah und se-
hen wollte. Wir haben die TUr seines Altersheims ein wenig getffnet
und einen Blick auf den Verfallenden riskiert. Wenn wir nun noch
weiter vorstossen zum lebensmiiden Kem dieser legendéren Person-
lichkeit, werden wir erkennen, warum Bismarck seinem Glanzbild
am Ende gar nicht mehr zu entsprechen vermochte. Der Hauptgrund
daflr war seine todliche Erkrankung.

Diagnose: Altersbrand

«lch vergesse nicht den 30. Juli 1897. Da sagte Schweninger traurig
zu mir: In einem Jahr ist Bismarck tot.» Das erzéhlte die Frau von
Bismarcks Hausarzt noch im Alter von 92 Jahren einem Journali-
sten.r” Bereits im Sommer 1897 hatte Schweninger erste Anzeichen
von Altersbrand bei Bismarck entdeckt, diese Diagnose aber den
Vertrauten des Hauses noch nicht preisgegeben. Doch die Diener-
schaft erahnte, was die Stunde geschlagen hatte: «Der Gesundheits-
zustand des Fursten verschlimmerte sich so, dass er nachts keinen
Schlaf fand und Schlafmittel mehr als frither anwenden musste.»8 In
den Worten von Schweningers Assistent Chrysander, der als standi-
ger Bewohner von Friedrichsruh den vielbeschéftigten Professor
Uber Bismarcks Gesundheitszustand auf dem Laufenden hielt, stellt
sich die Situation wie folgt dar: «S.D. war die letzten Tage weniger
frisch, und um Sect und Grog hintanzuhalten, war ich genéthigt, ein
wenig mehr M[orphium] zu geben (0,8-1 Theilstrich in der 1%-Lo-
sung), nachdem die 8-10 Tage vorher die bisherige Methode inne ge-
halten war. Gestern war Besuch, [...] daher mehr Getrank.»*°
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Man sortierte zwar damals in Friedrichsruh starker als je zuvor alle
Besucher aus, die auch nur entfernt im Verdacht standen, aus «Schau-
lust» nach Friedrichsruh zu kommen.?® Aber da man wusste, dass
Bismarcks soziale Isolation die wenig zutrégliche Lebenslage nur
weiter verschlechtern wiirde, gab es auch hin und wieder — handver-
lesene — Gaste, die nicht dem engsten Kreis der verschworenen Ge-
meinschaft um den grossen Mann angehérten. Und diesen wenigen
verdanken wir einige bemerkenswerte Einblicke in das Innenleben
des Friedrichsruher Schlosses. Danach hat es den Anschein, dass das
,Uber-Leben’dort nach Schweningers furchtbarer Entdeckung zu-
nachst weiterging wie zuvor.

Nehmen wir die Schilderung des Industriellenfiihrers Theodor
Hassler, der Bismarck am 11. Oktober 1897 besuchen durfte: «Am
Bahnhof empfing mich Dr. Chrysander mit der Nachricht, der Fiirst
waére gestern sehr unwohl gewesen und noch nicht aufgestanden, er
werde jedoch zum Friihstlck erscheinen. [...] Der Furst empfing mich
[nach einer dreiviertel Stunde — LM] auf das Liebenswirdigste und
auf meine Besorgnis, ihm listig zu fallen, erwiderte er: ,Nein, nein,
so alte Freunde sehe ich immer gerne wieder.” — Beim Friihstlick war
Bismarck von neuralgischen Gesichtsschmerzen geplagt, «so dass er
eine Otterfellmiitze aufsetzen musste, um die Schmerzen zu lindem.
Infolgedessen war die Unterhaltung anfangs ziemlich einsilbig.» Bis-
marck stiess aber wiederholt mit Hassler an. «<Nachdem der First et-
was guten Bordeaux zu sich genommen hatte, liessen die Schmerzen
nach und er sagte: ,Sehen Sie, jetzt wird mir viel wohler, aber ich
kann doch nicht den ganzen Tag Bordeaux trinkens [...] Beim Nach-
tisch liess der First eine Flasche Sekt kommen [...], und nach dieser
Flasche kam noch eine zweite.»%!

Am 14. Oktober wurde Rechtsanwalt Filscher zum Firsten be-
stellt. Nach Kl&rung geschéftlicher Dinge liess Bismarck anspannen.
An einem Waldrand liess er halten, «der Kutscher brachte eine grosse
Flasche Spaten aus dem Kutscherbock heraus und lederne Becher.
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Dann machten wir mitten im Sachsenwalde einen richtigen ,Ddm-
merschoppen’und darauf gings mit angeziindeter Pfeife weiter. [...]
Wahrend der Riickfahrt meinte der Furst unter anderem auch, mitihm
werde es auf einmal vorbei sein. Er filhle sich doch recht matt».??

Drei Tage spater liess sich die nahende Katastrophe schlechterdings
auch familienintem nicht mehr verheimlichen. Schweninger hat die
Zasur aus der Riickschau folgendermassen beschrieben: Nachdem in
den Sommermonaten schon Schmerzanfélle in Zehen, Hacken und
am Spann des linken Fusses aufgetreten waren, «meldete sich am 17.
Oktober (1897) gewissermassen unmotiviert in seinem plétzlichen
Auftreten und seiner furchtbaren Stérke, im linken Bein und Fuss ein
Uberaus heftiger Schmerz, der in mannichfachen Schattierungen, Nu-
ancierungen und Combinationen von nun ab bis zum Lebensende
wahrte und das Dasein oft mehr als qualvoll, ja, mitunter geradezu
unertraglich machte. — Leider mussten diese Erscheinungen, bei der
Lage der Sache, sofort als beginnender Greisenbrand aufgefasst wer-
den.» Fur ihn und Chrysander habe nun «der schweigend gefiihrte
Kampf gegen das furchtbare Ubel» begonnen.?® Das Furchtbare an
diesem Ubel war, dass sich der ortliche Gewebstod, die sogenannte
Nekrose, die ihm zugrunde lag, immer weiter ausbreiten und Uber
kurz oder lang das befallene Bein absterben lassen wirde.

Eine Amputation war aufgrund des hohen Alters und mehr noch
aufgrund des grossen Namens Bismarck ausgeschlossen. So steckten
sich die beiden Arzte Schweningers Angaben zufolge nurmehr fol-
gende Ziele: «1. die dusseren Erscheinungen, namentlich die Schmer-
zen, nach Maglichkeit zu lindern, ohne dabei die verfiigbaren Mittel
in einer Weise zu erschopfen, dass sie, bedeutend gesteigert, bei lan-
ger dauerndem Verlaufe schliesslich versagten; 2. dem Leidenden
trotz der Schmerzen einen ruhigen, moglichst langen und fiir seine
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Natur gentigenden Schlaf zu sichern; 3. die Kréfte durch Bewegung,
Ubung, Anregung und durch sorgsamere Wahl der Erndhrung tun-
lichst zu erhalten; 4. den 6rtlichen Prozess, soweit es irgend angéngig
war, zu beschrénken, zu begrenzen und die Art des einmal vorhande-
nen Ubels (Brandes) so giinstig wie irgend méglich zu gestalten; 5.
den Verlauf zu einem maglichst langsamen und schmerzlosen zu ma-
chen und schliesslich 6. dem Kranken und der neugierig lauernden
Aussenwelt das Traurige der Lage zu verbergen.»

Das Geheimnis der todlichen Krankheit sei sowohl der Aussen-
welt als auch dem Kranken gegenuber streng gewahrt worden: «Es
war nicht ganz leicht, die lauschende Welt auf eine im Befinden des
Fursten eingetretene Wandlung in harmloser Weise vorzubereiten,
ohne dabei die eigentliche Intensitat des Leidens durchschimmern zu
lassen. [...] Dank dem treuen Zusammenwirken aller Beteiligten
wurde dieses Ziel trotzdem erreicht, und es blieb dem tapferen Hel-
den erspart, sich Uber die eigentliche Natur seines Leidens Rechen-
schaft geben oder volle Klarheit verschaffen zu missen. Allerdings
er legte auch kein allzugrosses Gewicht darauf. Er [...] wlinschte das
,Heute’weniger unangenehm zu verleben, ohne sich um das ,Mor-
gen’besonderen Kummer zu machen. Er war in dieser Beziehung
ganz ruhig. [...] Er erwartete nichts ,Eigentliches’mehr, erklérte sich
wiederholt fiir ,vollstindig abgefunden im Leben’, sprach einmal sin-
nend: ,Nicht Euphorie wiinsche ich mehr, sondern Euthanasie’, und
sah dem Kommenden mit schéner Ruhe entgegen. — Aber sein Geist,
sein Humor, sein Interesse, seine Frische blieben intact bis in die letz-
ten Tage.»?*

Diese Darlegung des Sachverhalts ist eine Mischung aus Dichtung
und Wahrheit. Wir werden spater auf den tieferen Sinn und Zweck
dieser Version der Dinge zurlickkommen. Jetzt ist sie erst einmal
durch einige Informationen zu ergdnzen. Dazu gehort, dass Schwe-
ninger Ende Oktober 1897 zum ersten Mal den Bismarck-Sohnen
Bill und Herbert den tddlichen Ernst der Beinerkrankung anvertraute
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und sie nicht im Zweifel darliber liess, dass die Tage ihres Vaters
gezéhlt seien.? Bill Bismarck — Oberprasident im fernen Konigsberg
— antwortete dem Arzt mit der lakonischen Aufforderung, «dass Sie
bald zu einer bessern Auffassung tber S. D. gelangen».? Seinem &l-
teren Bruder Herbert entlockte die niederschmetternde Nachricht die
Ermahnung an Schweninger: «natlrlich ist es jetzt wichtiger denn je,
dass Sie maglichst viel in Friedrichsruh sind.»?

Nicht, dass die Kinder den Vater seinem traurigen Schicksal tberlas-
sen hatten. Aber niemand von ihnen mochte sich auf die Herausfor-
derungen dieses Sterbens néher einlassen. So blieb der tatige Wille,
dem «Papa» sein schweres Los durch spiirbare Nahe ertraglicher zu
machen, ihm aufopfernd zur Seite zu stehen (so wie in guten erfolg-
reichen Tagen), nur schwach. Vor der moralischen Aufgabe hinge-
bungsvoller Anteilnahme haben sich Bismarcks Kinder in den letzten
Lebensmonaten augenscheinlich gedriickt. Dies delegierten sie lieber
an die dafir engagierten Bediensteten und Mitarbeiter — und an die
guten Bekannten, die sie nun als Gesellschaftsdamen und Kranken-
pflegerinnen zu regelmassigen Besuchen nach Friedrichsruh beor-
derten: die alten Hausfreundinnen Fanny von Batocki, Marie von
Kotze, Christa von Eickstedt — alles Damen um die fiinfzig, die den
Greis umhegen und betreuen sollten.

Man kann diese Haltung der Kinder verstehen, die auf ihr eigenes
Familienleben auch im Angesicht des Todes ihres Vaters nicht ver-
zichten wollten. Aber man kann auch begreifen, warum Bismarck
unter Trénen daruiber klagte, dass sich die Kinder nicht um ihn kim-
merten. So wurden seine letzten Lebensmonate zu einer Kette von
dden, gleichférmigen Tagen — nur noch selten unterbrochen von ge-
sellschaftlichen Ereignissen. Seine Lebenswelt wurde immer Kleiner.
Hauptséachlich hielt er sich in den drei von ihm bewohnten Zimmern
im Parterre des Firstenbaues auf. Von Pinnow, seinem Kammerdie-
ner, war diese Wohnung durch einen schmalen Korridor getrennt. Bi-
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bliothek, Arbeitszimmer und Schlafzimmer bildeten das kleine Reich
des einst so méchtigen Mannes, alles ausserordentlich schlicht aus-
gestattet und ausgesprochen altmodisch mébliert. Wenn Bismarck
nicht im Bett lag oder tafelte, war er auf einem der beiden Sofas im
Arbeits- bzw. Bibliothekszimmer zu finden.

Er fuhle sich «ziemlich elend», schrieb Bismarck am 17. Novem-
ber 1897 an seine Schwester Malle: «Chrysander hat Dir meinen Zu-
stand doch zu rosig geschildert. Ich leide seit mehreren Wochen an
vermehrtem Gesichtsreissen, und ein heftiger Podagra-Anfall [Gicht
—LM] im linken Fusse verursacht mir sehr empfindliche Schmerzen,
stort meine Nachtruhe und macht mich fast unbeweglich.»?® Mehr
wollte er selbst seinen Néchsten nicht preisgeben.

Wir wissen also nicht ganz genau, wie Bismarck seinen physi-
schen Untergang subjektiv erlebte bzw. verarbeitete. An korperliche
Beeintrachtigung durch Schmerzen war er ja lange gewohnt; aber
was jetzt vorging, war mehr als das. Das Leben selbst liess die
Schmerzen unertréglich werden: wenig Linderung durch Medika-
mente, immer weniger Besuche von ausserhalb, schlechter Schlaf.
Und dann die Todesangst, die Beflirchtung jedenfalls, dass der Tod
nahe war. Da mochte Lebensfreude schlechterdings nicht mehr auf-
kommen. Was an Vergnlgen blieb, war dieses: «Er geht t&glich vor
dem Frihstiick um das Haus herum, das ist zwar wenig genug, und
er fahrt tdglich mit einer der Damen — Frau von Batocki oder Grafin
Eickstedt — spazieren. [...] Appetit nicht unglnstig, Zunahme ofters 4
Pfund.»? Und nattirlich der Alkohol: «Wir tranken wieder, wie ge-
wohnlich, viel, und zwar durcheinander, die Gréfin Rantzau Sekt aus
einem grossen Wasserglas. Der First meinte, er wirde viel lieber
Grog trinken als Sekt, aber Schweninger sei ihm in der Diéatetik je-
denfalls Gber, und deswegen gehorcht er ihm.»% Bei einer der letzten
Ausfahrten, am 26. Oktober 1897, dusserte Bismarck: «Ich sehe doch
ein, dass es mit mir bald zuende geht. Ich habe die Nacht wieder
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Arbeit am Mythos: Der 82jdhrige Bismarck und seine Friedrichsruher
Wohngemeinschaft machen die Honneurs beim Empfang des Grossherzogs
von Sachsen-Weimar.
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flirchterliches Reissen gehabt und heute Morgen konnte ich gar nicht
den Mund bewegen, ich muss immer aussehen wie ein alter Brumm-
béar. Lacheln kann ich gar nicht mehr. Erst wenn ich meine halbe Fla-
sche Sekt getrunken habe, dann geht es etwas besser.»%!

Mit den Kutschfahrten war es tibrigens Ende Oktober erst einmal
vorbei: «<Am 27. Oktober» — so notierte sein Kutscher Patzke — «blieb
der First zuhause nach einer sehr schlechten Nacht, der eine Fuss war
ihm abgestorben. Der First meinte nur; ja das ist der Anfang vom
Ende.»%® Also doch! Bismarck ahnte, dass es mehr als Gicht sein
musste, was ihn nun so quélte.

In den Briefen, die Chrysander fast taglich an Schweninger zu
schreiben hatte, tritt uns diese Wirklichkeit unverstellt vor Augen.
Zum Beispiel in seinem ausfuhrlichen Bulletin vom 7. November
1897. Dort heisst es: «Die Nacht verlief folgendermassen. Um 12
[Uhr] zu Bett, kleine M[orphium] Injection von 2 Teilstrichen der 5%
Losung, dasselbe Quantum, welches vorgestern so gewirkt hatte,
dass S.D. gesagt hatte, er entsédnne sich seit langer Zeit keiner so
schnellen und schénen Morphium-Wirkung. Es war Alles bespro-
chen worden, dass in dieser Nacht Morphium und kein Paraldehyd
[Beruhigungsmittel — LM] gegeben werde, trotzdem klingelte S.D.
um 572 Uhr nach Pinnow, verlangte Paraldehyd. Pinnow sagte mir
das und ich bat S.D., von Paraldehyd abzustehen. Er sagte aber, Mor-
phium hulfe nicht gegen die Gesichtsschmerzen (nur tber diese, nicht
etwa uber Fussschmerzen klagte er in dieser Nacht) und befahl Pin-
now, ihm das Paraldehyd zu geben. Ich bin darauf bis jetzt (1 Uhr
mittags) noch nicht wieder drinnen gewesen, hore, dass er Pinnow
um 8 Uhr sehr gescholten hat, dass er mir davon gesagt etc., sonst hat
er bis 11% [Uhr] sich im Bett befunden, ist dann aufgestanden und
hat sich rasiert. — Die Schmerzen waren gestern Abend sehr gering.
Aussehen und Kalte des Fusses unveréndert. Fussbad hat er gestern
gar nicht genommen, und wie ich schon berichtete, hat er sich im
Rollstuhl durch die Zimmer fahren lassen unter dem Beifall aller der
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Unverstandigen, die nicht sehen, dass damit ein weiterer Schritt ab-
warts gemacht ist. — Ich denke aber, die Beziehungen werden sich
wieder einrenken und will mich gewiss der Sanftmut befleissigen.
Aber Sie wiinschen doch nicht, dass ich zu Allem Ja und Amen sage.
[...] S.D. hat sich neulich dahin ausgelassen in betreff meiner Con-
sultation: ,0, den frag ich gar nicht’und ,Ach, der versteht nichts’.
(Das ist doch auch nicht das richtige arztliche Verhaltnis meine
ich.)»%

Ein letzter Streich

Es konnte gar nicht ausbleiben, dass angesichts solcher Zeiten und
Zustande Ondits in der Offentlichkeit kursierten, wonach Bismarck
ein «aufgegebener Mann» sei. Die Hamburger Nachrichten — Bis-
marcks Haus- und Hofpostille — polterten: «Wir fiihren diese Ge-
ruchte auf frivole Sensationslust zeilenhungriger Reporter zuriick,
die mit [solchen] Notizen Geschéfte zu machen suchen.» Die Wahr-
heit sei: «Weder ist in dem Befinden des Firsten Bismarck eine Ver-
schlimmerung eingetreten, noch ist er tberhaupt krank [...]Der Flrst
selbst ist bei bestem Humor. Er hatte kiirzlich Schmerzen am Bein,
die mit der alten Venenentziindung zusammenhéngen, aber die Sache
ist schon wieder behoben, und der First dirfte bei gunstiger Witte-
rung die gewohnten Ausfahrten demnéchst wieder aufnehmen.»%*
Das war natiirlich von vorne bis hinten gelogen, aber aus «guten
Griinden»: Das Haus Bismarck hatte ein wohlverstandenes Interesse
daran, dass die Fenster des Krankenzimmers einerseits fest ver-
schlossen blieben, dass aber andererseits nicht der Eindruck einer
volligen Nachrichtensperre aufkam. Mit ihren irrefihrenden Dos-
siers, die die bismarckloyalen Blatter ohne Umschweife als Informa-
tionen aus berufenem Munde abdruckten, konnten sie sich einbilden,
das Heft in der Hand zu behalten und die Leidensgeschichte nach ih-
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rem eigenen Drehbuch zu steuern.

Die rege Korrespondenz Chrysanders mit Hermann Hofmann,
dem Redakteur aller Bismarck-Nachrichten, vermittelt einen genaue-
ren Einblick in die Praxis dieser Ohrenblaserei. So schreibt Chrysan-
der zu dem eben zitierten Bericht der Hamburger Nachrichten. «Das
heutige Dementi in der Abendausgabe ist kraftig geraten! Krank ist
S.D. doch etwas gewesen und auch jetzt noch nicht ganz hergestellt;
ich hatte Mitteilung uber den Gesundheitszustand in Aussicht gestellt
zur Publikation und bitte, einstweilen bis zum Eintreffen dieser
nichts weiter dariiber geben zu wollen. [...] Da kommen doch ver-
schiedene Riicksichten zur Hebung.»®® Finf Tage spater erklarte der
Arzt: «Eine Mitteilung tber das Befinden Sr. D., die zur Veroffentli-
chung in den Hamburger Nachrichten bestimmt wére, wird einstwei-
len nicht gewilinscht und wirde ja auch nach der neuerlichen Publi-
kation z.T. rektifizierend lauten missen. Ubrigens geht es Sr. D. in
den letzten Tagen in der Tat etwas besser. Das Leiden ist aber noch
schlimm genug und die unabléssigen Schmerzen im Bein sind qué-
lend und Schlaf verhindernd.»%®

Eine weitere Vorsichtsmassnahme gegentiber der 6ffentlichen
Neugierde war massiverer Art. Das Eisengitter, das den Eingang zum
Schloss in Friedrichsruh bildete, wurde im Abstand von zehn Schrit-
ten noch durch einen hélzernen Verschlag verbarrikadiert.3” Damit
war jeder unerwiinschte Zugriff auf das Privatleben des Patienten un-
terbunden. Das Schicksal konnte seinen Lauf nehmen, ohne dass je-
mand Bismarck zu Gesicht bekam.

Nicht einmal der deutsche Kaiser, der ein brennendes Interesse daran
hatte, zu erfahren, wie es um seinen gefiirchteten Nebenbuhler stand.
Auch ihm war zu Ohren gekommen, dass Bismarck seiner Aufldsung
entgegengehe und nur noch durch Morphium notdrftig tber Wasser
gehalten werde. Was sollte er von diesem Gerlicht halten? Er schick-
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te seinen Bruder, den Prinzen Heinrich von PreuRen, unter einem
staatspolitischen Vorwand nach Friedrichsruh. Dieser sollte die Lage
auskundschaften und zugleich Schweninger im Auftrag des Kaisers
«sehr eindringlich verpflichten, ihm jede Erkrankung des Fiirsten so-
fort telegraphisch zu melden».® Am 8. Dezember traf er dort ein.

Der Prinz zog Schweninger «in ein eingehendes Gesprach (ber
den derzeitigen Gesundheitszustand des Fiirsten Bismarck und Uber
die Aussichten einer Besserung. Die Antwort, welche Geheimrat
Schweninger gab, soll ganz tréstlich gelautet haben; wenn das unbe-
queme und schmerzliche Leiden auch nicht von heute auf morgen zu
beseitigen ist, so ist doch wohlbegriindete Hoffnung auf eine véllige
Wiederherstellung in absehbarer Zeit. — Nachdem der Prinz diese
Auskunft erhalten hatte, 6ffneten sich die zum anliegenden Salon
fiihrenden Tiren, und man sah den Firsten in schwarzer Civilklei-
dung — langer, schwarzer Leibrock mit weisser Halshinde — in einem
Rollstuhle sitzen, ber die Kniee eine Decke gebreitet». Gemeinsa-
mes Frihstlick: «Der Frst hatte eine gute Nacht verbracht, und Ge-
heimrat Schweninger glaubte es verantworten zu kénnen, ihm zur
Feier des Tags einen Dispens von den sonst sehr strenge eingehalte-
nen Diétregeln zu bewilligen, was Furst Bismarck beim Tischgespra-
che mit munterer Laune selbst hervorhob.»% — So die Hofberichter-
stattung der Bismarck-Presse.

Tatsachlich aber missen die Eindriicke, die Prinz Heinrich ge-
wann, so bedngstigend gewesen sein, dass er seinen Bruder, den Kai-
ser, bestlirmte, sich unverziglich selbst davon zu lberzeugen: Es
geht zu Ende.

Dass an dieser Einschatzung vieles richtig war, verraten uns Chry-
sanders Krankenberichte: «Gestern Abend» — so schrieb er am 14.
Dezember 1897 an Schweninger — «Injection von 2 Teilstrichen der
5% Losung [Morphium], um 12 Uhr. Danach zunéchst kein Schlaf,
aber angenehmerer Zustand. Um 3 Uhr klingelte S.D., wiinschte
,Vorspann’. Daraufhin Injection Aquosa [Wasserldsung, die als

35



Morphium ausgegeben wurde (Placebo-Effekt!) — LM]. Spater,
nachdem um 5 [Uhr] Bier genommen, trat guter Schlaf ein und S.D.
bezeichnete die Nacht selber als befriedigend. [...] Fuss sieht unver-
andert aus, war heute Abend etwas kiihl, die Schmerzen begannen
wieder, als S.D. ins Bett kam, auch Gesichtsschmerzen an der rech-
ten Seite bestehen. [...] Bisher geht er morgens noch ganz gut, aber
Besserung der Beweglichkeit ist bisher nicht zu constatiren. Er sagt,
dass er meist ohne Schmerzen auftreten kann, aber das Geflihl von
Pelzigkeit, von Abgestorbensein des Fusses dabei hat. — Heute
Abend also Injection Aquosa Facta [Placebo — LM], da andere Mittel
als Injection nicht Beifall fanden. [...] S.D. ist nach 12 bald einge-
schlafen, bis 2 Uhr, dann durch Schmerzen geweckt, Durst. 2 rohe
Eier. Injection Aquosa. [...] Im Laufe der Nacht hatte S.D. Sodbren-
nen (gestern Abend Suppe, Fisch, Bier, Weisssauer, Milchreis durch-
einandergegessen), nahm Magnesium. 12 [Uhr] aufgestanden. Bad.
Stimmung trotz der morphiumlosen Nacht nicht unglnstig, jeden
Falls nicht zu vergleichen mit vorgestern. Schmerzen heute am Tage
oft da, aber nicht so heftig wie vorgestern. [...] Die Haut an den Seiten
des Fusses ist seit einigen Tagen empfindlicher und flhlt sich mehr
wund an als sonst.»*

Von alledem wussten der Kaiser und seine Kamarilla natirlich
nichts. Aber sie waren so unverschamt, dem Todgeweihten noch ein-
mal das Spektakel ihrer Aufwartung zuzumuten. Wollten sie am En-
de nur beschauen, ob und wie der Alte einen solchen grossen Bahn-
hof aushalte? Der Chef des Zivilkabinetts Lucanus hatte jedenfalls
schon im Vorfeld allen regierungsintemen Spekulationen tber eine
eventuelle politische Aufwertung des Kaiserbesuches mit den fol-
genden brutal-offenen Worten ein Ende bereitet: «Ach, der Kaiser
will sich ja nur davon (iberzeugen, wie weit der Altersbrand beim
Fursten vorgeschritten und wann dessen Tod zu erwarten ist.» Um
hier ganz sicher zu gehen, brachte er seinen eigenen Leibarzt mit.*!
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Am 16. Dezember morgens 10 Uhr lud sich der Kaiser telegra-
phisch fur 19 Uhr abends mit 14 Personen bei Bismarck fir eine
Stunde (zum Essen) ein — eine offenkundige Uberrumpelung des
Friedrichsruher Krankenhauses. Doch nun kommt das eigentlich
Uberraschende: Der Totgesagte nahm die Provokation mit einer
Selbstbeherrschung auf, die ihn noch einmal weit lber seine verfal-
lenden Krafte hinauswachsen liess. Er wusste sich nicht nur zu be-
haupten, sondern er wusste dem Monarchen und seinen Méannern ein
weiteres, ein letztes Mal den feinen Unterschied zwischen wahrer
und eingebildeter Grdsse vorzufiihren und entliess den Kaiser als —
Dipierten.

Das aufdringliche Telegramm hatte Bismarck mit unvergleichlich
feiner Ironie beantwortet: «Dankbar fiir die hohe Ehre des kaiserli-
chen Besuchs, bitte ich Eure Majestat, die Méangel in der &usseren
Erscheinung, die meine Krankheit mit sich bringt, huldvoll entschul-
digen zu wollen.»*Als Gastgeber liess Bismarck sich auch in der
Zwangslage, in die er durch den kaiserlichen Coup versetzt worden
war, nicht lumpen. In den wenigen Stunden, die zwischen der Be-
suchsankiindigung und dem Eintreffen der kaiserlichen Delegation
lagen, wusste die Friedrichsruher Kiche ein opulentes Menu fir 18
Gedecke zu zaubern. Was sonst noch geschah, darliber hat Tirpitz als
Teilnehmer der kaiserlichen Delegation folgende Aufzeichnungen
hinterlassen: «Bismarck setzte sich mit fremder Unterstlitzung, war
aber, nachdem er sass, wieder ganz frisch.» Vergeblich habe er ver-
sucht, politische Gesprache anzuspinnen, der Kaiser sei aber nicht
darauf eingegangen, «sondern es wurde die an der kaiserlichen Tafel
h&ufige Anekdotchenunterhaltung gefiihrt. [...] Moltke flisterte mir
zu: ,Es ist furchtbar’; wir fiihlten den Mangel an Ehrfurcht vor einem
solchen Manne. Da sprach Bismarck aus irgendeinem Zusammen-
hange heraus ein Wort, das sich uns in seiner prophetischen Schwere
eingrub: ,Majestit, so lange Sie dies Offizierskorps haben, konnen
Sie sich freilich alles erlauben; sollte das nicht mehr der Fall sein, so
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ist das ganz anders‘. An der scheinbaren Nonchalance, mit welcher
das herauskam, als ob nichts darin lage, zeigte sich eine grossartige
Geistesgegenwart; daran konnte man den Meister erkennen.»* Stell-
vertretend fir das gesamte kaiserliche Lager strafte Bismarck bei der
Verabschiedung Lucanus, den Chef des kaiserlichen Zivilkabinetts,
mit demonstrativer Ignoranz.

Bulow, ein anderer Teilnehmer der Gesellschaft, bemerkt in sei-
nen Erinnerungen erganzend, Bismarck habe in unverénderter geisti-
ger Frische vom ersten Augenblick an die Unterredung gelenkt, «die
er auf ernste Gegenstande zu bringen sich bemuhte. Der Kaiser wich
mit einer mich erbitternden Absichtlichkeit jedem politischen Thema
aus und fing keinen der Balle auf, die ihm der greise First in fast
grazioser Weise hinwarf. [...] Der Kaiser horte nur zerstreut zu und
erzahlte seinerseits einige alte Kasernenwitze.»* Offenbar fiihlte er
sich dieser alten Bismarckschen Meisterschaft, der geistvoll bestri-
ckenden Konversation, nicht gewachsen.

Dass Bismarck sich noch einmal zu solcher Souverdnitit aufzu-
schwingen vermochte, die den vitalen deutschen Kaiser so alt und
ihn, den kranken Greis, so unverwustlich aussehen liess, ruft auch
heute noch Erstaunen und Verwunderung hervor. Wer hétte einen
Zudringlichen, der aber aufgrund seines Status fuir sakrosankt galt,
galanter abservieren kénnen? Der Kaiser musste so unverrichteter
Dinge von dannen ziehen, wie er ggkommen war: Bismarck am En-
de? «So schlimm steht es nun noch nicht, aber ein gichtbriichiger
Greis im Rollstuhl macht naturlich einen traurigen Eindruck. Geisti-
ge Frische und Appetit hielten bei Tisch vor. Im Ubrigen war alles
sans conséquence.»*® Mit einem Wort: Aus Friedrichsruh war nichts
Neues zu vermelden. Oder in den Worten des badischen Gesandten
in Berlin: «Aus dem Gefolge Seiner Majestét beim letzten Besuch in
Friedrichsruh habe ich vernommen, dass S.D. gealtert und nicht mehr
so frisch aussehe.»*® Fr diese banale Erkenntnis hatte sich der Auf-
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wand wohl kaum gelohnt. Uber Bismarcks wahren Gesundheitszu-
stand tappte man in Berlin weiterhin im Dunkeln.

Nachdem Bismarck seinem ganzen korperlichen Elend zum
Trotze so glanzend relissiert hatte, konnten sich seine Getreuen sogar
erlauben, ihn in ihren offiziellen Bulletins etwas weniger entschieden
gesundzubeten: «Die schmerzhafte Affection» — so schrieben die
Hamburger Nachrichten am 27. Dezember 1897 — «besteht nach wie
vor, verhindert den Flrst am Gehen und raubt ihm die Nachtruhe.»
Und die Leipziger Neuesten Nachrichten erganzten, «dass hament-
lich die Schlaflosigkeit, die in Folge des Mangels an Bewegung im
Freien und an der Einwirkung frischer Luft den Firsten heimsucht,
fast noch unertraglicher ist, als der Schmerz am Bein. Professor
Schweninger zweifelt [...] zwar nicht an der Mdglichkeit, das Ubel
zu beseitigen, aber es liegt in der Natur der Sache, dass der Heilungs-
prozess in einem so hohen Alter [...] einen sehr viel langwierigeren
und schwierigeren Verlauf nimmt, als es in jlngeren Jahren der Fall
sein warde. [...] Dass der Frst in seinem jetzigen Zustande verhalt-
nismassig selten dazu kommt, sich mit den politischen Tagesfragen
eingehender zu befassen, versteht sich von selbst.»*

Man kann das freilich auch als versteckten Hinweis auf eine Un-
passlichkeit der fataleren Art lesen. Gleichviel: Bezogen auf den gan-
zen Erfahrungshorizont seines sonst nurmehr kimmerlichen Daseins
vermittelte der Kaiserbesuch dem alten Recken kein Hochgefiihl, das
lange anhielt. Midigkeit und Lebenstberdruss traten alsbald wieder
in den Vordergrund. Nicht nur, dass er offenkundig zugrunde ging,
drickte Bismarck nieder. Mehr noch schmerzte ihn das Gefuhl, Giber-
fliissig zu sein, nutzlos: nicht, weil die Welt der Politik seinen Rat-
schlag womdglich nicht mehr brauchte oder wollte, sondern weil er
am Ende keine Ratschlage mehr geben mochte. Der einst machtige
Vulkan war ausgebrannt. Und niemand wusste das besser als Bis-
marck selbst. Was ihm blieb, war leidenschaftliche Lethargie.
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Bismarck am Ende

Naturlich waren es vor allem die unertraglichen Schmerzen, die Bis-
marcks Lebensmut zuletzt rapide abnehmen liessen. Er mdchte gern
noch leben, sagte er einmal zu Schweninger, «aber nicht mit diesen
Nervenschmerzen. Sie lassen mich fast den Tod vorziehen». Hinzu
kam die nun fast vollstandige Isolierung, in der er lebte. Sie wurde
zum Schluss nur noch durch Schweningers Besuche durchbrochen,
so dass er sich nach der Ankunft des vertrauten Arztes geradezu
sehnte: «Ich bin froh, dass Sie wieder hier sind», soll er ihm ofters
gesagt haben: «Ich nehme meine Zuflucht zu andern; aber sie verste-
hen mich nicht. Was ich ihnen sage, ist wie Wasser, das vom Riicken
eines Pelikans wieder ablauft.»*

Harden meint, es sei ein Trost, dass Bismarck «bis in die letzten
Lebensstunden gut sah und horte, die ganze Macht seiner unver-
gleichlichen Intuition sich bewahrte und in ungetribter Klarheit des
Geistes den oft gerufenen Erldser heranschleichen fiihlte». Aber das
war nur die halbe Wahrheit, und Harden beobachtete zu scharf, um
nicht auch die andere Halfte zu erkennen: «Er litt am Leben, litt un-
séglich unter dem Bewusstsein, dass seinem rastlos arbeitenden Geist
die Korperkréfte entglitten, seinem stirmischen Temperament die
Ausdrucksmittel zu welken begannen.»*® Das war in der Tat gut for-
muliert. Man kann es auch prosaischer sagen: Bismarck befiel die
Angst, die alle dem Tode Geweihten nur zu oft beféllt: die Angst,
eines muhseligen, elenden Todes zu sterben.

«Herzschmerzen empfand man, wenn man die deutsche Riesenei-
che, die mit ihrem dichten Dache das Reich uns schirmte, zum Sturz
gerichtet vor sich sah.» Das war die Empfindung, die Ernst von
Dryander — Seelsorger der kaiserlichen Familie — von seiner Audienz
in Friedrichsruh am 27. Januar 1898 mitnahm.*0

Dagegen klingen die offiziellen Gesundheitsbulletins aus jenem
Monat wie Hohn. Leipziger Neueste Nachrichten vom 19. Januar
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1898: Obwohl der First den Rollstuhl noch nicht entbehren kodnne,
hebe sich sein Allgemeinbefinden téglich. VVon drztlicher Seite wiirde
versucht, dass Bismarck im Frilhjahr wieder rustig durch den Sach-
senwald schreiten und nach menschlicher VVoraussicht so alt werden
wirde wie Wilhelm |. oder Moltke. «Ein vollkommener Unsinn ist
es, wenn in einzelnen Bléttern angedeutet wurde, der Fiirst habe ,das
Wasser in den Beinern und das sei le commencement de la fin. Es
handelt sich um nichts weiter als das bekannte Beinleiden. [...] Uber-
haupt ist die Lebensweise und namentlich die Ernéhrung des Fiirsten
unveréndert. Ein Unterschied findet nur insofern statt, als der Wein-
genuss wegen der gichtischen Beschaffenheit des Leidens einge-
schrankt ist zu Gunsten des Bieres, von dem der First jetzt etwas
mehr geniesst als friher.» Und am 28. Januar 1898: «Das Befinden
des Fursten Bismarck verbessert sich von Tag zu Tag, die Schmerzen
vermindern sich allmadhlich und mit ihnen die schlaflosen Néachte.
Der hohe Patient ist vorwiegend gut gelaunt, empfangt wieder Besu-
che und wendet seine Aufmerksamkeit in héherem Masse, als es in
der letzten Zeit der Fall war, den politischen Begebenheiten zu.»%!

Demgegentiber beklagte die weniger bismarckhdrige Presse, «mit
welch’ ungeheuren Schwierigkeiten» eine wahrheitsgetreue Bericht-
erstattung Uber das Befinden des Patienten «zur Zeit verbunden ist».
Und sie fragte, warum es eigentlich nicht méglich sei, «sich an einer
bestimmten Stelle taglich Uber das Befinden des Firsten zuverlassige
Nachrichten einzuholen».5? Das war als Appell an die Bismarcks ge-
meint. Es sollte aber ein frommer Wunsch bleiben, denn fir die
Adressaten war so ein Ansinnen allein «durch das gewerbliche Be-
durfnis der Beschaffung geldwerther Neuigkeiten veranlasst».

Im Vorfeld der Feierlichkeiten zum 60. Militardienstjubilaum (25.
Méarz) und zum 83. Geburtstag (1. April) veroffentlichte die Neue
Freie Presse in Wien am 19. Mérz 1898 ein vielfach nachgedrucktes
Bulletin, in dem es hiess: Das Befinden des Fiirsten Bismarch bessere
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sich «langsam, aber stetig», die Krankheitserscheinungen der letzten
Wochen dirften jetzt «im Allgemeinen als behoben gelten, und es ist
anzunehmen, dass unter dem Einflusse des herannahenden Friihjah-
res der Furst bald wieder ganz hergestellt sein wird und die lange
schwer vermissten Spaziergénge und Spazierfahrten in den Sachsen-
wald wieder aufnehmen kann». Bismarcks Stimmung sei «vorzig-
lich, sein Humor késtlich, und die ndhere Umgebung weiss nicht ge-
nug Uber die geistige Frische des Fiirsten zu berichten; sein Appetit
ist vortrefflich, der Magen vollstandig in Ordnung. Es kommt vor,
dass der Furst zehn bis zwolf Pfeifen an einem Tage mit Behagen
raucht. Gewiss ein glinstiges Zeichen».%*

Es gab auch ganz andere Zeichen. Wie aus einem Brief Chrysan-
ders an den Redakteur der Hamburger Nachrichten, Hofmann, her-
vorgeht, war Bismarck namlich im Marz 1898 des Kommentierens
von Politik endgultig leid geworden. Er liess Hofmann auf eine An-
frage ausrichten, dass es im Hinblick auf den bevorstehenden 83. Ge-
burtstag «uberhaupt nicht auf Festivitaten etc. ankommt, sondern dar-
auf, dass man sich in Deutschland nach dem richtet, was der Furst
[Bismarck — LM] gesagt und getan hat. Das meiste Andre, Reden,
Festesstimmung, Telegramme, sind Champagnerschaum. Damit will
ich Letzteren nicht in Grund und Boden verdammen».5® Das war —
ebenso schlicht wie ergreifend — Bismarcks politisches Testament!
Und zugleich das Ende eines grandiosen politischen Kampfes um die
Beeinflussung der 6ffentlichen Meinung. Bismarck trat von der poli-
tischen Buhne ab — fir immer, und er tat dies mit Grandezza und
Witz. An offentlichen Angelegenheiten nahm er fortan keinen Anteil
mehr. Mit den Journalisten war er fertig.

Drei Tage spater liess Bismarck seinen Kutscher Patzke kommen
und ertffnete ihm: «mit mir will es auch immer noch nicht, der linke
Fuss ist immer noch dick, und Appetit habe ich auch nicht, das Ein-
zige, was mir noch schmeckt, ist die Pfeife.»% Wenige Stunden spé-
ter bekam Bismarck Besuch von seinem Bankier Schwabach jun., der
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uns folgenden Einblick in die Privatsphdre tberliefert hat: «Um 2
Uhr etwa liess mir der Furst sagen, er erwarte mich. Mit Befangen-
heit trat ich zu ihm ein. — Bismarck lag auf einem Ruhebett, angetan
mit einem weiten, wollenen, weiss und blauen Schlafrock; der Ober-
korper war in fast senkrechter Stellung, der Eintretende schaute ihm
sogleich voll ins Angesicht und flhlte, ich méchte sagen kdrperlich,
die grossen klaren Augen auf sich gerichtet. [...] Wie Bismarck da
vor mir lag, bot er das Bild eines alten, verwundeten Recken. [...] Er
sprach dann Uber seine Gesundheit: Die Gesichtsschmerzen seien
nicht mehr so heftig wie friiher, aber die schmerzfreien Pausen kiir-
zer; am fatalsten sei das Podagra (in Wirklichkeit litt er an Alters-
brand), weil es ihn im Hause festhielte, das er seit dem Oktober nicht
verlassen hatte; er beneide meinen Vater um seinen schnellen Tod —
was ihm wohl noch bevorstande!» [...] Er sprache nicht gern lange
Uber Politik, sonst rege er sich auf und dann meldeten sich wieder die
Schmerzen. ,Da liegt der Kniippel beim Hunde’; er liesse also die
Politik ruhen und lase Romane.»

Um 20 Uhr wurde ein gemeinsames Abendessen eingenommen.
«Gegen Ende der Mahlzeit befahl der First, dass eine Flasche alten
Weins heraufgebracht wirde, und als sie auf dem Tische stand, sagte
er zu mir: ,Dieser Wein ist das letzte Geschenk lhres Vaters, darin
wollen wir auf das Wohl lhres Kindes [das vor 14 Tagen geboren war
—LM] anstossen.’[...] — Der First selbst trank méssig — aus Rucksicht
auf seine Neuralgien. ,Zwei Wiinsche habe ich noch’— dusserte er —
,ich mochte Varzin [sein Landgut in Hinterpommem — LM] wieder-
sehen und mich noch einmal in kaltem Champagner berauschen»®’

Am 29. Mérz bei der Konfirmation der beiden jlingeren Rantzau-
Séhne im Friedrichsruher Schloss soll Bismarck nach dem gemein-
sam eingenommenen Abendmahl dem Geistlichen gesagt haben:
«lIch bin bereit zum Auf satteln.»%® Jedenfalls war er nach Angaben
seiner Tochter «tief bewegt und hatte Tranen in den Augen».® Die
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vielen Leidensstunden warfen immer dunklere Schatten auf Bis-
marcks Tage, die unverkennbar gezéhlt waren — und die dunkle Ah-
nung davon machte sich immer wieder bemerkbar.

Bismarcks 83. Geburtstag war denn auch der stillste, der jemals im
Sachsenwald begangen worden war. Zwar sassen insgesamt 22 Per-
sonen beim Diner zusammen, aber der greise Jubilar im Rollstuhl war
so schonungsbedirftig, dass er nicht einmal mehr das traditionelle
Musikstandchen der Lauenburger Jager anhéren mochte.

Eine grosse Hamburger Zeitung schrieb damals: «Es ist gewiss ein
Gedanke, an den Herz und Phantasie nur schwer sich gewdhnen, dass
auch eines Bismarck titanische Kraft den Schwéachen der Zeitlichkeit
und den Gebrechen des Alters unterworfen sei, aber eben dieser Ge-
danke bringt doch in gewissem Sinne den weltgeschichtlichen Heros
seinen Zeitgenossen menschlich néher und verstérkt das Gefuhl der
Zusammengeharigkeit mit ihm.»® Eben diese Verbriiderung auf der
Ebene des Menschlich-Allzumenschlichen wollten die Gralshiter
von Friedrichsruh aber auf gar keinen Fall zulassen. Sie hielten an
dem Trugbild fest, man kénne den alten Bismarck bis zum bitteren
Ende als ein Idol hinstellen, das nur Bewunderung verdiene, auf Mit-
leid oder Anteilnahme aber verzichten kénne. So wurde in der Bis-
marck-Presse die Friedrichsruher Gebetsmihle weitergedreht: Der
«Rekonvaleszent» — so hiess es am 31. Mérz — sei «bei bestem Hu-
mor, und seine Umgebung kann nicht genug Erfreuliches ber seine
gute Laune und die Neigung zu liebenswiirdig scherzhaften Aphoris-
men und Anekdoten berichten». Und vier Wochen spater hatte sich
«der gute Humor des Altreichskanzlers nicht nur nicht vermindert,
sondern eher noch gehoben. Man kann sagen, dass er eigentlich im-
mer bei guter Laune und in vergniigter Stimmung ist».%

Welche Wirklichkeit sich hinter diesem Blendwerk verbarg, deutet
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sich an, wenn wir auf unzensierte Verlautbarungen zuriickgreifen.
Zum Beispiel auf die Aufzeichnungen des Dieners Janocha, der tiber
diese Zeit bemerkte: «Den Firsten tberkamen ofter schlafahnliche
Zustande, die ihm aber ganz gut taten. Auch sein bis dahin scharfes
Gedéchtnis setzte in der letzten Zeit 6fter aus. An besonders schmerz-
vollen Tagen sagte der Fiirst wohl: ,Ich habe gar keine Lust mehr zu
leben.’®? Auch die Briefe, die Bill und Herbert Bismarck tber ihre
jeweiligen Eindriicke bei den Besuchen in Friedrichsruh austausch-
ten, zeichnen ein Uberaus trauriges, ja ein hoffnungsloses Bild von
der Lage ihres Vaters.53

Selbst die Féhigkeit, gelegentlich noch einmal den liebens- und
ehrwiirdigen Gastgeber bei formellen Besuchen zu spielen, kam Bis-
marck nunmehr, wo ihn Schweninger auch noch auf strenge Diét ge-
setzt hatte, abhanden. «Augenscheinlich hatte er sich grosse Muhe
gegeben, um uns gut zu empfangen», schrieb der General Waldersee
im Anschluss an seinen Abschiedsbesuch am 7. Mai. Aber was fir
ein Kontrast zu friheren Begegnungen: «Ich hatte ihn anderthalb
Jahre nicht gesehen und war sehr berlihrt von der Verénderung. Sein
Gesicht war kleiner als sonst, er sprach wenig, ass und trank hdchst
bescheiden. Wéhrend er sonst die Unterhaltung fiihrte, alles zuhorte
und nur an den Enden des Tisches leise gesprochen wurde, plauderte
man jetzt allgemein und laut, nur der First blieb still. [...] Im Ganzen
hatte ich einen wehmiitigen Eindruck und schied in der Uberzeugung,
den Firsten nie wiederzusehen; es schien mir auch, als ob er ein &hn-
liches Gefiihl hatte.»%*

Eine andere Teilnehmerin an diesem Diner schrieb ergénzend:
«Der Furst empfing uns im Rollstuhl, sah leidend aus. Nach der Frage
Uber sein Befinden klagte er tber heftige Schmerzen in den Fissen.
[...] Auch zu dem Essen wurde der Furst von dem Kammerdiener
Pinnow gefahren, und wurden ihm die Flsse unter dem Tisch so be-
qguem als moglich zurechtgelegt. [...] Der Fiirst in ernstester Stim-
mung bei Tisch; er klagte Giber die Diét, die er halten musste. Wé&h-
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rend wir ein opulentes Diner einnahmen, bekam er die denkbar leich-
testen Speisen. [...] Schweninger gestattete dem Firsten, einen
Schluck Sekt zu trinken, welchen er mit besonderem Behagen ge-
noss.»% Champagner wurde — wie sich noch zeigen sollte — zur letz-
ten (therapeutischen) Geheimwaffe des Medizinprofessors, eskor-
tiert von Grog und — Morphium.

Mit Beginn des Fruhlings war auf Dréangen Schweningers noch
einmal der Versuch gestartet worden, durch Kutschfahrten etwas Ab-
wechslung und Erfrischung in die Tristesse des Lebensalltags zu
bringen; zunéchst mit Erfolg — zumal Bier und Pfeife winkten. Dann
wurden Bismarck die Ausflige doch mehr zur Last. Einmal wegen
der Schaulustigen vor dem Schlosstor, denn Bismarck mochte nur
noch im Schlafrock, in Unterhosen und Socken und mit umgehéng-
tem Pelzmantel losfahren. Sodann wegen der grossen Schmerzen, die
ihm das Besteigen der Kutsche verursachte: «wenn ich erst jedesmal
solche Schinderei durchmachen soll, dann will ich doch lieber ver-
zichten», soll er am 19. Mai gesagt haben; danach wurde auch dies
letzte bescheidene Vergnlgen eingestellt.%

Eine Woche spéter schrieb Herbert Bismarck an seinen Bruder:
«Es ist zu traurig, wenn Papa so leise vor sich hinstéhnt oder gar in
Weinen verfallt — natiirlich macht der Schmerz ihn ganz verzagt.»®
Die Schmerzen — so berichten andere Eingeweihte — seien «oft so arg
gewesen, dass man den Armen habe am Thore jammern horen».%

Aus é&rztlicher Sicht stellte sich die Situation am 13. Juni folgen-
dermassen dar: «An den ersten beiden Tagen nach Ihrer Abreise» —
schrieb Chrysander an Schweninger — «war der Zustand nicht schon
und die Depression sehr betrtibend. [...] In der folgenden Nacht nur
Injectiones aquosae. Die Wirkung des Fortlassens des Morphiums
war gottlob nicht so schlimm wie erwartet: heute ist S.D. dem
Schmerz nicht ganz mehr so nachgiebig. Gestern 2 Grogs, abends
nach Tisch 1 Cognac (er liess mich kommen und fragte, ob er den
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Eines der letzten Vergntigungen, die dem hinfilligen Bismarck geblieben war:
eine Ausfahrt mit seinem Kutscher Patzke.
Am Tor zurlickbleibend: der Leibwdchter Pinnow.
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letzteren wohl nehmen konne, ich habe natlrlich nichts eingewen-
det). Heute nur 1 Grog; als er den 2ten bestellte, bat ich ihn, anstatt-
dessen Injection zu nehmen, weil heute der Morphiumtag sei. Er tat
das auch und erhielt (nachmittags 4 Uhr) eine Injection von 0,3 Teil-
strich der 5%-L&sung. Dies geringe Morphium tat ihm gut, er fiel in
einen tiefen Schlaf und war abends, als Herr von Brauer hier war,
munterer als sonst.»%°

Arthur von Brauer — ein alter Mitarbeiter Bismarcks, der es dann
bis zum badischen Ministerprasidenten gebracht hatte — war der
letzte Politiker, den Bismarck empfing. Ganz erschittert schreibt er
in seinen Erinnerungen: «Es krampfte mir das Herz zusammen, als
ich ihn, den Starken, als hinfalligen Greis hier liegen sah. Ausge-
streckt auf dem Divan, in Decken gehiillt, tber Schmerzen klagend
im Bein und im Gesicht! — Mit schwacher diinner Stimme bietet er
mir den Willkommensgruss. Mitten im Satz geht die Rede in leises
Wimmern Uber. Seine Zlige verzerren sich schmerzbewegt. Ein trau-
riger, trostloser Anblick, fast nicht zu ertragen! Zu Tisch zieht er sich
notdirftig an. Im Rollstuhl wird er an die Tafel gefahren. Er unterhalt
sich lebhaft mit Herbert und mir tber allerlei schwebende politische
Fragen. [...] Ich fand den Fiirsten geistig so frisch und regsam wie je.
Als ob weder Alter noch Schmerzen seinen Geist mindern kénnten!
Wenn er sich lebhaft mit uns unterhielt, vergass er wohl fiir kurze
Zeit seine Leiden. Immer aber kehrten sie mit neuer Kraft zuriick. —
Kurze Zeit sprach der Furst auch noch nach Tisch mit mir, indem er
muihsam und ohne Behagen an seiner Pfeife zog. Bald aber legte er
sich stille zuriick, zuweilen stéhnend und seufzend. Es schnitt mir
durchs Herz. [...] Im Nebenzimmer sass Gréfin Eickstedt am Fliigel
und spielte leise traurige Weisen. Triibe Stimmung und Todesahnen
lag uber dem Hause. Als ich mich vom Firsten verabschiedete, sah
er mich mit seinen grossen, schénen, einst so gefiirchteten Augen un-
séglich traurig an und sagte schlicht, indem er mir die Hand driickte:
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,Ich danke Thnen, dass Sie noch einmal gekommen sind, und fur lhre
fritheren Dienste. Ich wiinsche Thnen ein langes gliickliches Leben.’
Man sah, er nahm Abschied fur immer .. .»™

«Es ist zu schmerzlich, das so hilflos mit ansehen zu miissen»,
schrieb Herbert an seinen Bruder Bill.”* Jede Woche war nun neben
Schweninger auch der &lteste Sohn um den gebrochenen und gepei-
nigten Todeskandidaten. Ob dabei auch Einzelheiten fur den Fall des
Ablebens besprochen worden sind? Wir wissen es nicht. Aber die
optimale Pflege des siechen Bismarck war wohl nicht die alles be-
herrschende Sorge der Angehdrigen. Denn gerade daran soll es Bis-
marck in seinen letzten Lebenswochen am meisten gefehlt haben. So
berichtet etwa Harden seiner Frau Kathe wenige Tage nach Bis-
marcks Tod: «Die letzten Wochen furchtbar gelitten und — kaum or-
dentliche Pflege. Schweninger musste ihn waschen usw.»? Dabei
ging es weiter bergab, nur hier und da eine Kkleine Verzdgerung.
Chrysander an Schweninger: Die Nacht vom 30. Juni zum 1. Juli
«war gut: ,iber Erwarten gut’, sagte S.D.; der Tag darauf war
scheusslich. Weinkrdampfe und Schelten gegen Alle, auch gegen die
Damen; das will etwas heissen». Bisweilen musste der junge Arzt
dreimal am Tage und zweimal in der Nacht die Spritze setzen, um
den Leidenden nicht zum Wahnsinn zu treiben .. ,”

Unterdessen wurden die Zeitungen mit Gesundheitsbulletins wie
diesem versorgt, das die Leipziger Neuesten Nachrichten am 5. Juli
veroffentlichte: «Seit einigen Tagen ist eine leichte Besserung in dem
Befinden des Fiirsten eingetreten; es wird gehofft, dass dieselbe an-
hélt und namentlich, wenn das Wetter wéarmer wird, zur baldigen
Herstellung des Altreichskanzlers fiihrt; aber einstweilen liegt die Sa-
che immer noch so, dass grosste Schonung des Fursten erforderlich
bleibt. [...] Der Appetit des Firsten ist andauernd zufriedenstellend,
die Lebensweise im grossen Ganzen die altgewohnte geblieben. Zu
den Hauptmahlzeiten, die der Furst im Kreise der Seinigen einnimmt
— gegenwartig sind nur Graf und Gréfin Rantzau anwesend — wird er
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regelméssig noch im Rollstuhl gefahren, dagegen sind sein Humor
und seine Geistesfrische nach wie vor geradezu bewundernswert. Die
Wenigen, die das Gliick haben, jetzt noch mit ihm téglich in Berlh-
rung zu kommen, wissen nicht genug zu erzéhlen, wie der Flrst trotz
seiner Krankheit, seiner Schlaflosigkeit und seines hohen Alters das
Gesprach in alter Weise beherrscht und bald mit liebenswiirdigem
Scherz, bald mit Satire in allen Dingen den Nagel auf den Kopf trifft.
Der Schlaf pflegt sich ihm in der Regel erst gegen Morgen hin einzu-
stellen, wo er dann fr einige Stunden wenigstens fest wird und den
hohen Patienten sichtlich stirkt. Auch zur Nachtzeit, wenn er irgend
welcher Hilfe oder Dienstleistung bedarf, versagt sein guter Humor
nicht.»™

Der Tod klopft an die Tur

Kaum dass der Presse diese Schminke verabreicht war, eroffnete
Schweninger den beiden Bismarck-Séhnen, dass der korperliche
Verfall ihres Vaters in den letzten zehn Tagen rapider gewesen sei
als in den ganzen acht Monaten davor. Mit einem Stillstand des Al-
tersbrandes sei nicht mehr zu rechnen. «Mich haben seine Eréffnun-
gen umso mehr niedergeschlagen, als ich Papa eigentlich besser ge-
funden hatte, bis auf den allerdings sehr erkennbaren Muskel-
schwund», schrieb Herbert an seinen Bruder Bill, wahrend er den
Arzt wissen liess: «Unsere gestrige Unterredung hat mich sehr er-
schittert, und mein Nachdenken dartiber hat mich zu der Idee ge-
bracht, alle Reiseplane fur den August aufzugeben. [...] Ich bin sehr,
sehr traurig!»"

Wesentlich gefasster reagierte der andere Sohn, der seinen Vater
im Fruhjahr das letzte Mal besucht hatte: «So betribend wie Ihre
Mittheilung war» — schrieb er am 12. Juli an Schweninger — «so trifft
sie mich nach lhren ersten klaren Nachrichten im vergangenen Herbst
und nach dem, was ich selbst im April beobachtet, nicht unvorberei-
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tet. Jedenfalls bin ich Ihnen dankbar, dass Sie uns klaren Wein ein-
geschenkt haben, méchte ihn nur noch ein wenig klarer. Ich kann mir
denken, dass es schwer ist, eine genaue Prognose zu stellen, méchte
aber doch Ihre Gite noch einmal in Anspruch nehmen und Sie bitten
mir mitzutheilen, wie Sie sich den Verlauf denken [...]. Dass wider
Erwarten eine plotzliche Entwicklung eintreten kann, ist selbstver-
standlich und, wahrscheinlich, dass diese nur in der schlechten Rich-
tung liegen wird. Eine Besserung ist leider wohl ausgeschlossen. Sie
sprechen vom ,Ende’. Koénnen Sie sich nun mit Wahrscheinlichkeit
ein Bild der Entwicklung machen? Sie kdnnen Sich wohl denken,
dass ich meinen Vater gern noch einmal sehn wiirde.» Aber er moch-
te jetzt nicht pl6tzlich in Friedrichsruh auftauchen, weil das den Vater
beunruhigen wirde. «Glauben Sie, dass es sich um Wochen, um Mo-
nate, um Tage handelt? Um Tage, will ich nicht hoffen. Sonst hétte
ich die Absicht, in der ersten Hélfte August hinzugehen.» Er war ei-
gentlich auf Ende September eingestellt. «Es ist eine betriibende Per-
spektive, der wir entgegensehen. Aber die Klarheit — wenn man sie
aushalten kann — ist weniger driickend wie die Unsicherheit. [...]
Weiss S.D. wohl, wie es um ihn steht? Er wird es bei sich ahnen, aber
nicht dartiber reden.»’®

Wir wissen es nicht, missen uns vielmehr an die Krankenberichte
halten, die der fleissige Chrysander unermidlich zu Papier brachte.
Dort heisst es am 14. Juli: «Die Néchte sind, durch die Injectionen,
recht gut gewesen. [...] Beim Aufstehen [heute — LM] um 2 Uhr
[nachmittags — LM] starke Schmerzen. Spéter, als S.D. im Arbeits-
zimmer war und mehr zur Ruhe gekommen, liessen Schmerzen nach.
Letztere beschreibt er als ,ischiatische’, die im Oberschenkel und be-
sonders im Schienbein séssen; am Kndchel herum spirt er eher Juk-
ken, der Fuss ist taub. Uber die schwarze Stelle wunderte er sich, ich
sagte, es sei die schwarze Salbe, die 14 Tage sésse und nicht wegzu-
bringen sei. — Jeglichen umwickelnden Verband und dergleichen hat
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Bismarcks jiingster Sohn Wilhelm, genannt Bill (1851-1901), der sich, anders
als sein Bruder Herbert, trotz herzlicher Zuneigung aus dem Bannkreis seines
tibermdchtigen Vaters geldst hatte.
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er energisch verweigert. Es halt schwer, ihm Pflaster auf die Stellen
zu legen, in der Regel nimmt er sie bald wieder ab. Die Secretion
[Absonderung] der Stellen ist sehr gering, und der Geruch bisher
nicht ibermassig. [...] Somnolenz [Bewusstseinsstorung] ofters, De-
lirium wenig beobachtet.»”

Auch an Herbert Bismarck musste Chrysander nunmehr taglich
rapportieren. Am 15. Juli schrieb er: «Letzte Nacht viel Tranen und
daher fir den Frsten viel Unruhe.» Die Schwache der Muskulatur
sei gross, «daher féllt Seiner Durchlaucht das Aufrichten schwer».
Auch nehme «der Zustand am Fusse langsam seinen Fortgang».’
«Alles, was wir kdnnen», schrieb Schweninger zwei Tage spater an
Herbert, «ist vielleicht immer wieder Zeit gewinnen und das Leben
leidlich zu gestalten», aber: «die Prognose bessert sich dadurch
nicht!»™

Aus der Feder eines Besuchers, den man im Hause Bismarck als
eine Vertrauensperson ansah, ndmlich Horst Kohls, haben wir fol-
genden Lage- und Stimmungsbericht tber den 19. Juli: «Der sonst
sehr punktliche Anfang des Diners musste hinausgeschoben werden,
da Kammerdiener Pinnow meldete, dass der Frst, der sich erst gegen
6 Uhr [abends — LM] hatte ankleiden lassen, im Rollstuhl eingeschla-
fen sei. Wir warteten fast eine Stunde, dann fuhr Pinnow seinen
Herrn im Rollstuhl in den Empfangssalon. Ich hatte noch ganz den
Eindruck vom [letzten Besuch im — LM] Mérz im Gedé&chtnis, umso
mehr machte mich das Aussehen des Firsten jetzt betroffen. Der
Kopf war wegen der quélenden Gesichtsschmerzen in eine Fellmitze
gehullt, die nur Augen, Nase und Kinn frei liess, das kranke Bein,
aufféllig abgemagert, ruhte auf dem Knie des gesunden Beines, auf
dem Gesicht lag ein Ausdruck der Mudigkeit, der mich erschreckte,
weil ich ihn noch nie darauf bemerkt hatte. [...] Als Graf Rantzau ihn
auf meine Anwesenheit aufmerksam machte und ich zu ihm trat, be-
grisste er mich in der alten Freundlichkeit und bemerkte dann auf
meine Frage nach seinem Befinden: ,Ach, wie soils gehen; Gesichts-
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Der alte Bismarck mit seinem jugendlichen Hausarzt und Privatsekretdr
Rudolf Chrysander (1865-1950) im Jahr 1897.
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schmerzen, Lumbago [Hexenschuss] und Podagra, alle meine alten
Freunde haben sich jetzt bei mir zusammengefunden; ich lebe zu
lange, das ist meine Krankheit.” Bei Tisch sass der First nicht wie
friher obenan, sondern — wegen des Rollstuhles — in der Mitte der
Tafel, den Ricken dem Fenster zugekehrt. [...] Obwohl wegen der
Kihle des Abends Feuer im Kamin angesteckt worden war, schien
ein leichter Frost tiber den Kérper des Firsten zu gehen, was die Gré-
fin Eickstedt bestimmte, Beine und Leib mit einer wollenen Decke
zu umhillen, was er dankbar gestattete. Da der First erst um 6 Uhr
[abends — LM] gefriihstiickt hatte, so ass er nur wenig [...]. Da der
Furst abgespannt erschien, war Schweigen oder doch Ruhe geboten;
jeder unterhielt sich also nur halblaut mit dem Nachbar.»&°

Der endgiiltige Niedergang der Krafte war nun nicht mehr aufzu-
halten, die Mattigkeit wurde grdsser, und Bismarck mochte sein Bett
nur noch am spéaten Nachmittag zur Einnahme des Familiendiners
verlassen.

Wie Herbert Bismarck spéter erganzend aufgezeichnet hat, traten
um den 20. Juli Fieberzustande ein, «verbunden mit Somnolenz,
Phantasien und beschleunigter Atmung; geistig war er aber regsam
und teilnehmend und sprach beim Souper, das gleich nach unserer
Ankunft [am 22. Juli — LM] serviert wurde, interessant und einge-
hend Uber Napoleon I. [...] Wahrend der néchsten Tage blieb er in
der Regel bis zum Abend im Bett, weil das Aufstehen ihm miihsam
war; ich ging haufig zu ihm, sprach mit ihm, wenn er wach war, und
sass viel in seinem Zimmer».8!

Jeder im Hause wusste: Bismarcks Ableben war jetzt nurmehr eine
Frage von Tagen. Besonders das Fieber als Infektionszeichen liess
daran keinen Zweifel. Man brauchte kein Arzt zu sein, um zu wissen:
Das ist das Ende. In den bewegenden Worten des Kutschers Patzke:
«Die letzten 8 Tage vor seinem Tode waren die schrecklichsten mei-
ner Dienstzeit. Ich hatte alle Tage Gelegenheit, alles mit anzuhéren
und zu sehen, weil ich alle Morgen die frisch gelegten Eier zu mei-
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nem hohen Herm trug und selbige meinem Freund Pinnow uberlie-
ferte, woselbst ich einige Stunden verweilte. Wir wussten es ganz
genau, dass es nur noch wenige Tage dauern konnte, denn die
Schmerzen waren die letzten Tage furchtbarer. Der First schrie so
sehr, dass es durch Mark und Bein ging, und sagte oft ,Pinnow, brin-
gen Sie mir den Revolver, ich halte es nicht ldnger aus’. Und dann
weinte er wieder bitterlich. Ich war mehrmals mit im Schlafzimmer,
aber der First sah mich nicht. Er verlangte immer nur Pinnow. Wir
weinten uns mit aus, denn es war zu schwer, dass unser seelenguter
Herr solche Schmerzen leiden musste.»® Angesichts dieser Tortur
waren wohl alle Zusehenden in dem bangen Hoffen vereint, die nach-
sten Tage mdgen endlich Erlésung bringen.

Es war eigentlich ganz ausgeschlossen, dass Ernst Schweninger,
Bismarcks hochgeschatzter Leibarzt, ja Freund — zugleich Vertrauter
des ganzen Hauses —, den Sterbenden jetzt noch einmal verlassen
wirde. Doch das Unglaubliche geschah. Er kam zwar am 25. Juli
wieder nach Friedrichsruh, blieb aber nur einige Stunden. Er half
dem Patienten durch die Zufuhr von Sauerstoff Uber seine Atemnot
hinweg, brachte ihn dann zu Bett und reiste gegen Mitternacht nach
Berlin. Herbert Bismarck, dem wir diese Information verdanken, hat
in seinen spateren Aufzeichnungen behauptet, Schweninger sei an
jenem Abend zwar triber Stimmung gewesen, habe aber damals
noch nicht den schnellen Eintritt der Katastrophe erwartet und sogar
gemeint, «es konne maglicherweise noch Wochen so fortgehen».&
Das klingt sehr nach Schutzbehauptung, denn selbst bis in die Berli-
ner Tagespresse war jetzt durchgesickert, dass Bismarck mit dem
Tode rang. Kodierte Telegramme holten den Hausarzt denn auch
schon am folgenden Tag wieder nach Friedrichsruh zurlick, wo in-
zwischen auch Bismarcks Sohn Bill nebst Gemahlin eingetroffen
war 8

In der Redaktion des Berliner Lokal-Anzeigers trafen am Abend
des 26. Juli folgende telegrafische Depeschen aus Friedrichsruh ein.
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Um 21.30 Uhr: «Das Befinden des Firsten Bismarck ist schlecht; er
hat seit drei Tagen das Bett nicht mehr verlassen und verbringt stets
schlaflose Néchte. Essen, Trinken, Rauchen sagt ihm nicht mehr zu.»
Und um 23.47 Uhr: «Der Zustand des Firsten Bismarck hat sich ver-
schlimmert; der Korper schwillt an.»% Am nachsten Morgen telegra-
phierte der Korrespondent nach Berlin: «Alles lasst darauf schlies-
sen, dass nur noch eher schwache Hoffnungen auf Erhaltung des Le-
bens gehegt werden dirfen. Die Wunde am Bein ist aufgebrochen.
Die Mattigkeit ist gross. Der Frst befindet sich fast fortwéhrend im
Halbschlummer. Geheimrat Schweninger und Dr. Chrysander wa-
chen abwechselnd bei ihm. Man ist auf Alles gefasst, aber um den
Patienten nicht zu beunruhigen, werden die denkbarsten Anstrengun-
gen gemacht, die Wahrheit zu verhillen und auch alle Besorgnisse
nach aussen zu zerstreuen.»% Die strikte Geheimhaltung des notori-
schen Niederganges liess sich also zuletzt allen Vorkehrungen zum
Trotz nicht mehr aufrechterhalten. Wer Gelegenheit hatte, die Dinge
aus der Nahe zu beobachten, wusste, woran er war.

Tatsachlich war die Schwéache am 26. Juli besonders gross gewe-
sen, wie wir aus einem vertraulichen Brief Herbert Bismarcks an sei-
nen Freund Plessen wissen: «mein Vater fortwahrend somnolent und
zum ersten Mal den ganzen Tag im Bett. Gegen 11 Uhr p.m. kam
Schweninger wieder (gab Schlafmittel, die 7 Stunden ununterbroche-
nen festen Schlaf brachten) und heute [am 27. — LM] ist er [Schwe-
ninger — LM] zufriedener. [...] Er hofft (sogar), den Kréaftezustand
etwas zu heben und meinen Vater heute oder morgen auf einige Stun-
den dusser Bett zu bringen.»®’

Unterdessen erhielt Schweninger von seinem Freund Harden aus
Berlin einen Brief: «Liebster Freund, [...] Herzlichen Dank fur das
liebe Kértchen. Es hat mich furchtbar erschreckt und den letzten Rest
von Hoffnung geraubt. Kein Auge geschlossen. Also doch! Und
mein erster Gedanke: Was miissen Sie gelitten haben und noch lei-
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den! Mein zweiter, egoistischer: ich habe ihn nicht mehr gesehen, seit
August [18]97. — Nach heutigem Scherlblatt [Berliner Lokal-Anzei-
ger — LM] scheint es rapid zu Ende zu gehen. Aber vielleicht Ueber-
treibung. Wenn ich denke, wie lange Sie ihn gehalten haben — ! Das
muss Sie trosten. Wahr, anndhernd so viel hat kein Mensch fiir ihn
gethan, selbst seine Frau nicht. — Ich Esel hatte gehofft, er wiirde noch
Krebse essen, die ich Freitag in schéner Grdsse sah und schickte. Zu
spat. Ich zittere vor jeder Nachricht. — Seien Sie stark wie immer und
vergessen Sie im Leid nicht, dass ich mit Ihnen fuhle stets! Ein Wort
und ich komme heimlich, um in der schwersten Stunde in Ihrer Nahe
zu sein — es braucht Keiner zu wissen. — Ergebenste Grisse der Gat-
tin! Herzlich und treu Thr Max. [...] Auf Stichwort ,Reise unmdg-
lich’wiirde ich, wenn erwiinscht, kommen.»%

Viel Geheimniskramerei, dennoch: Wir erfahren, dass Schwenin-
ger auf das Unabwendbare sehr wohl eingestellt war, dass er sogar
seine ihm erst wenige Wochen zuvor angetraute Gattin Lena, die ge-
schiedene Frau von Lenbach, mit nach Friedrichsruh gebracht hatte
— gewiss, um ihr Gelegenheit zu geben, von dem grossen alten Mann
Abschied zu nehmen.

Das war das eine. Zum anderen arbeitete Schweninger fieberhaft
daran, in der Offentlichkeit ein ganz anderes Bild von der Lage im
Schloss zu erzeugen. Mit Depeschen, Briefen und Pressekonferenzen
war er am 27. und 28. Juli jeweils den ganzen Tag Uber bemiiht, be-
unruhigende Zeitungsmeldungen Uber Bismarcks Gesundheitszu-
stand zu dementieren und Optimismus zu verbreiten.

Uber die Hamburger Nachrichten appellierte er eindringlich an die
Tagespresse, sich des Abdrucks unberufener Gertichte Uber den de-
solaten Gesundheitszustand von Bismarck zu enthalten. «Schon
deshalb, weil der First sehr viele Zeitungen liest und es ihn begreif-
licherweise nicht angenehm beriihrt, wenn er sieht, dass auch bei
sonst verstdndigen und wohlmeinenden Presseorganen die Sensa-
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tionslust die Rucksicht auf ihn Uberwiegt. Wir kénnen versichern,
dass jede wirklich wichtige Nachricht, die sich auf das Befinden des
Firsten bezieht, der Offentlichkeit sofort tibergeben werden wird.»
Das war der Liige erster Teil, denn Bismarck war schon seit geraumer
Zeit nicht mehr willens und in der Lage, Zeitung zu lesen; seit Tagen
kampfte er mit dem Tod. Und nun der Llge zweiter Teil: «Das Be-
finden des Fiirsten gibt den Arzten zur Zeit noch zu tun, aber es liegt
keinerlei Grund zur Beunruhigung vor. Die Schmerzen sind zwar
noch vorhanden, aber die beiden Néchte waren relativ gut, und der
Appetit beginnt sich zu heben, auch die Pfeife schmeckt wieder. Der
Furst ist bei gutem Humor.»®°

Wie besorgt Schweninger war, die Nachrichtensperre kénne ange-
sichts der dramatischen Verschlechterung von Bismarcks Gesundheit
nicht mehr aufrechterhalten werden, zeigt schliesslich, was er Hugo
Jacobi in der Deutschen Tages-Zeitung an die Adresse der Reporter
gerichtet schreiben liess: ndmlich doch ja darauf zu verzichten,
«durch Umherhorchen und Bestechung von Lakaien, durch Combi-
nationen und dergleichen falsche Geriichte und Nachrichten in die
Welt zu setzen».®

Die Manipulation der Tagespresse funktionierte erstaunlich gut.
Selbst ein Sensationsblatt wie der Berliner Lokal-Anzeiger, der nach
eigenen Angaben im Besitz von sicheren Meldungen (ber den hoff-
nungslosen Zustand Bismarcks war, hielt sich an die von Schwenin-
ger erwirkte Sprachregelung: «Nur die Ricksicht auf den greisen Pa-
tienten, der bekanntlich bis in die letzten Tage hinein die Zeitungen
aufmerksam zu verfolgen pflegte, hielt uns von der Veroffentlichung
der betriibenden Nachrichten in ihrem ganzen Umfange zuriick.»%

Am 28. Juli griff Schweninger dann zu seinem letzten Mittel. Es
gelang ihm, Bismarck abends zu Uberreden, das Bett, das geordnet
werden musste, zu verlassen und sich in den Rollstuhl zu setzen. «Es
war nicht leicht, ihn dazu zu bewegen», schreibt Herbert Bismarck,
«und beim Aufrichten, das ich mit Kissen und Handreichungen unter-
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stiitzte, beklagte er sich laut iber die ihm zugemutete Anstrengung.
Diese Klage setzte er anfanglich fort, als wir ihn in den Salon ge-
schoben hatten, wo die anderen auf das Essen warteten. Bevor wir
uns in das Esszimmer begaben, brachte ihm Schweninger ein Glas
Champagner, den er wochenlang nicht getrunken hatte. Als wir uns
gesetzt hatten, sah er zundchst die Tischgesellschaft priifend an, und
sprach dann einige Worte, wie im Traum in Ankniipfung an sein Hin-
uberfahren. Schweninger schenkte ihm Champagner ein, den er gern
und mit gutem Erfolg trank. Der Wein stimmte ihn bald behaglich.»
Né&her an der Wabhrheit scheint wohl das, was Herberts Gattin Uber
dieses Szenario zu Papier gebracht hat. Sie schreibt: «Schweninger
hatte immer das Bedurfnis, wenn er abreiste, einen guten Eindruck
zu hinterlassen. Dass er Papa mehr als ein Glas Champagner gab, war
entschieden ein Fehler.» Sie werde das Essen «nie vergessen. Papas
Augen waren gross und ganz schwarz, er sah sich fragend nach uns
allen um, als ob er uns nicht genau erkenne. Bills [gemeint sind Bis-
marcks jiingerer Sohn nebst Frau Sybille — LM] redeten laut und viel
wie gewohnlich und das beunruhigte ihn. Mein Schwiegervater
sprach Uber die Fahrt vom Schlafzimmer ins Esszimmer, und es war
ihm alles nicht ganz klar, er meinte, er ware durch den Garten gefah-
ren und der Sand sei zu tief gewesen, man misse den Weg bessern
lassen. Dann ploétzlich merkte er, dass er phantasierte, und ein so
kindlich erschrockener Ausdruck kam Uber sein liebes Gesicht, dass
es einem das Herz zerriss. Er schwieg plétzlich still und sah vor sich
hin. Ich wusste, dass er nie wieder bei uns sitzen wiirde».%

Mit Hilfe von anderthalb Flaschen Sekt — auf fast leeren Magen
genossen — hatte der Arzt, der um die wunderbare Wirkung gerade
dieses Mittels wusste, Bismarck noch einmal in einen Rauschzustand
versetzt, der Ungeahntes moglich machte: So soll er an diesem
Abend ein letztes Mal zur legendaren Pfeife gegriffen haben, und er
sprach, wenn er aus voriibergehendem Schlummer, in den er gele-
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gentlich verfiel, erwachte, wiederholt mit den Anwesenden. Trotz
dieses erfolgreichen Aufputschmanévers fiirchtete auch Schwenin-
ger vertraulichen Angaben zufolge nach wie vor, «es kdnne sich bei
ihm nur noch um Tage handeln».%

Erst spater fabulierte er: Bismarck sei an diesem Tag «wie durch
ein Wunder noch einmal erstanden».% Diese Legende wollte er je-
denfalls 6ffentlichkeits wirksam in Umlauf bringen — und zwar noch
am gleichen Tag. Er tat dies mit Aplomb, indem er demonstrativ aus
Friedrichsruh abreiste, nachdem er den sekterfrischten Sterbenden
mit Hilfe von Herbert Bismarck zu Bett gebracht hatte. Dieser Coup
taduschte alle iiber den Todernst der Lage hinweg: «Also ist’s nicht
ganz so schlimm, wie es in den Zeitungen steht», dachte selbst sein
Intimfreund Harden, als Schweninger am 29. Juli ganz unerwartet bei
ihm in Berlin auftauchte. «Aber — ![...] Lange wird er nicht mehr le-
ben.» Schweninger verriet ihm noch etwas: «Eine grosse Komddie
wird bei Bismarcks Tod anheben. Entsetzlich, daran zu denken. Er
[Wilhelm 1I. — LM] telegraphiert schon bestandig aus Norwegen»
[wo er an Bord der kaiserlichen Yacht seinen Sommerurlaub ver-
brachte]. Sollte das der tiefere Grund flr Schweningers demonstrati-
ven Aufbruch vom Totenlager seines berlihmten Patienten gewesen
sein? Harden kam das nicht in den Sinn. Sein Fazit: «Sehr traurig
dieses langsame Sterben. Ich werde schon (von Wien) um Nekrolog
gebeten. So weit sind wir zum Gliick noch nicht.»%

«Alles aus!»
Harden konnte nicht wissen, dass man in Friedrichsruh durchaus
schon «so weit» war. «Wir hatten nach dem Verlauf des Abends

Hoffnung auf eine giinstige Nacht und besseres Ergehen am néchsten
Tag», schreibt Herbert Bismarck. Doch «die Nacht verlief leider un-
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befriedigend, am 29. nahmen Somnolenz, Phantasieren und schnel-
les, schweres Atmen (berhand». Bismarck lag den ganzen Tag tber
«unruhig im Bett, hatte viel Atemnot und ass nichts, ausser Eis und
zwei rohe Eigelb». Es gab aber noch «langere wache Zwischenraume,
in denen mein Vater mit uns, wie wir gerade bei ihm standen,
sprach».%

Dann kam der 30. Juli. Als der Kutscher Patzke am Morgen wie
gewohnlich Bismarcks Leibdiener die frischen Eier brachte, sagte
Pinnow: ,nun komm mit, wenn Du unseren Herrn noch mal lebend
sehen willst, denn es geht heute zuende.© Der Fiirst sprach gerade im
Fieberwahn, wachte aber gerade auf und sagte ,Pinnow, Wassen, was
ihm Pinnow sofort reicht. [Der labende Trank war nach Schwenin-
gers Anweisung Mineralwasser mit Champagner — LM] Er goss aber
das Glas nicht voll, denn er hatte die Instruktion vom Arzt. Als der
Fiirst das sah, sagte er: ,So giessen Sie doch voll, ich habe Durscht.
Sind Sie je in Ihren jungen Jahren einmal durstig gewesen, oder wis-
sen Sie nicht, was Durscht heisst? Literweise will ich es trinken, in
langen Ziigen.’Pinnow: ,Durchlaucht, ich wollte nicht voll giessen,
weil Durchlaucht sich gestern begossen haben. Ich kann ja dann mehr
einschenken.’,Ach was, giessen Sie nur voll’, was er dann auch tat.
Ich blieb den ganzen Tag bei Pinnow, um ihm bei irgendeiner Hand-
reichung beizustehen.»%

Als Bismarcks Sohn Herbert dann bald nach 10 Uhr in das Schlaf-
zimmer kam, «war mein Vater wach, aber sehr unruhig und schwer
atmend, fast rochelnd: wir sagten uns ,Guten Morgen’, er reichte mir
die Hand, sprach aber nur gelegentlich einzelne Worte oder im Fie-
ber. Pinnow sagte mir, die Nacht sei schlecht gewesen, er habe unge-
mein viel Flussigkeit zu sich genommen und davon sei der Leib stark
aufgetrieben; er hob die Bettdecke, um es mir zu zeigen, und ich sah
mit Schrecken, wie geschwollen der Leib nach oben zu war. [...] Der
Zustand schien so bedenklich, dass an Schweninger telegraphiert
wurde, doch mit Extrazug zu kommen».®®
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Der Arzt war seit seiner Abreise (ber chiffrierte Telegramme auf
dem Laufenden gehalten worden und hatte seinerseits (iber Depe-
schen versucht, sich in die Behandlung des Sterbenden einzuschal-
ten. Trotz der akuten Notlage machte sich Schweninger noch am 30.
Juli von Berlin aus zu einem Patientenbesuch nach Schloss Seusslitz
bei Riesa in Sachsen auf. Er hatte dafiir Sorge getragen, dass die Tele-
gramme aus Friedrichsruh ihn bahnlagernd erreichen konnten. Gegen
14 Uhr wurde er von dort dringend gebeten, «sich sogleich einen Ex-
trazug auf unsere Rechnung zu bestellen».1® Das war offenbar das
verabredete Zeichen, mit dem Schweninger bedeutet wurde: Die To-
desstunde naht! «Die Vergesslichkeit eines séchsischen Schaffners»
— erzéhlte Schweninger spéter einem Journalisten — «liess mich den
Anschluss verschlafen. Seit Tagen war ich nicht mehr aus den Klei-
dern gekommen. Qualvolle Stunden folgten fur mich. Fir einen Son-
derzug von Berlin aus reichte die Zeit nicht mehr bis zum fahrplan-
maéssigen D-Zug. Telegraphisch hatte ich das Erforderliche angeord-
net: heisse Handbader und heisse Schwamme auf den dusseren Kehl-
kopf.»1% In Berlin sah Harden Schweninger, wie er nachmittags «to-
tenblass dem Eisenbahnwagen entstieg, die Depeschen in der Hand,
die ihn an das Lager seines Frsten riefen. [...] Ohne des strémenden
Regens zu achten, jagten wir auf den [Lehrter] Bahnhof, — umsonst:
auch mit einem Extrazug war das Ziel seines Sehnens nicht um eine
Sekunde friiher zu erreichen. Wir sassen im leeren Wartesaal.» Erst
um 19.20 Uhr ging es los.1%?

Dem Telegramm aus Friedrichsruh war eine dramatische Zuspit-
zung der Lage vorangegangen. In den Worten Herbert Bismarcks:
«Kurz vor 1 Uhr machte ich mit Bill einen kleinen Spaziergang im
Garten: als wir gegen 1% [Uhr] in das Mantelzimmer traten, ging Bill
nach dem Esszimmer, wahrend ich ihm sagte, dass ich erst mal bei
meinem Vater nachsehen wolle: ich war gerade bis tber die 3 Stu-
fen gekommen, als mir Rantzau aus dem Schlafzimmer hastig entge-
gentrat mit den Worten ,komm schnell, Chrysander flrchtet, es geht
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zu Ende’. Mir stockte der Atem, bis ich die wenigen Schritte in das
Schlafzimmer zuriickgelegt hatte. Da stand Chrysander am Kopf-
ende, tatig mit Belebungsmitteln, nickte mir leicht zu und sagte ,der
Anfall ist momentan behobem.»

Chrysander hat spéter zu erkennen gegeben, dass dieser Wieder-
belebungsversuch eigentlich ziemlich sinnlos war: «Ich hétte ihn sol-
len sterben lassen; es war ein Fehler, aber ein tberlegter.» Vermutlich
wollte er Schweninger, der auf dem Weg war, einen Gefallen tun.

Herberts «Vater lag wie am Morgen mit geschlossenen Augen,
man horte den rochelnden Atemzug im Nebenzimmer. Marie sagte
mir voll Schrecken, vor 10 Minuten habe er die Augen getffnet, man
habe nur das Weisse gesehen, der Kopf sei gefallen, als sei es zu En-
de! Bald nach 2 Uhr ging ich in das Arbeitszimmer, wo Margerite
und Sibylle sassen; kurz darauf erschien Chrysander in der Ture und
bat uns, nicht fortzugehen, die Schwéche sei gross. Gegen 3 [Uhr]
erklarte Chrysander, es sei eine Ruhepause eingetreten, flr die néch-
ste Stunde beflirchte er nichts: ich entfernte mich darauf, um ein we-
nig zu essen, [nur Pinnow blieb am Bett sitzend zurlick — LM] kam
bald zuriick und verliess die Fliigelzimmer dann nicht wieder»,1%3

Obwohl er aus dem Ohnmachtsanfall noch einmal erwachte, blieb
Bismarck nun bis zum Abend «mide hingestreckt» liegen. Ab und
an tberfiel ihn ein starker Husten. Erst gegen sechs Uhr schwand sein
Bewusstsein.?% Was er zuvor noch geéussert hat, dariiber ist viel spe-
kuliert und noch mehr fabuliert worden. Erwahnenswert erscheint
von alledem nur das, was Bismarcks Schwiegertochter Marguerite
dem Historiker Arnold Oskar Meyer anvertraut hat. «Als er die Au-
gen aufschlug und seine Tochter mit tieftraurigem Ausdruck an sei-
nem Bette stehen sah, fragte er Herbert: ,Warum ist Marie so trau-
rig?’Herbert antwortete: ,Weil Du so krank bist, Papa.’Da blickte
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Bismarck seine Tochter freundlich an und pfiff ganz schwach und
leise: ,La donna & mobile’ — ein neapolitanisches Canzone, das da-
mals recht populdr war und von Marie womdglich auch o6fters gesun-
gen wurde.1% Herbert hat noch dieses festgehalten: «Wir horten mei-
nen Vater mit geschlossenen Augen héufig sprechen, meist leider un-
verstiandlich: klar waren einmal die Worte ,ich bin zum Sterben be-
reit und bitte nicht um mein Lebern, etwas (ber den Kaiser und die
Frage ,ist es schon lange her, dass Suhl (sein schwarzer Hund) todt
ist?’— Als Marie ihm die Stirne trocknete, sagte er ,Danke Mar-
guerite’1% Von eben dieser Marguerite erfahren wir Jahre spéater, wie
Bismarcks Ausspruch tber Wilhelm I1. wortlich lautete: «Der Kaiser
wird immer ein dummer Junge bleiben.»%7

Kurz nach 18 Uhr fragte Herbert Bismarck den Arzt Chrysander,
ob dieser seinem Vater «nicht etwas einfldssen wollte, die Schwéche
misse bei der mangelhaften Erndhrung doch gross sein; seit drei bis
vier Tagen hatte er an consistenter Nahrung kaum das VVolumen eines
Essloffels zu sich genommen. Chrysander stimmte zu und bereitete
in einem Glase Eigelb und Cognac; wir richteten den Kopf mit Hilfe
von Kissen etwas auf, Chrysander brachte das Glas an den Mund und
I6ffelte ein wenig hinein, indem er das Getrank nannte: mein Vater
offnete die Augen, schob den Loffel weg, rief ,vorwirts’, ergriff das
Glas und trank den Inhalt: das war das letzte Wort, das er gesprochen;
dann legte er den Kopf zurlick mit geschlossenen Augen und atmete
wie vorhin. Das war kurz nach 6.30 [Uhr]. [...] Um 8 [Uhr] gingen
wir kurze Zeit zum Essen; es war wohl schon vor 7 [Uhr] Bewusst-
losigkeit eingetreten».108

Medizinische Fachleute haben damals erklart, dass Bismarck ohne
Todeskampf und auch ohne Schmerzgefuhl hinibergeddmmert sei.
«Es liegt die Annahme nahe» — schrieb ein Experte in der Kélnischen
Zeitung, «dass infolge der langeren Bettruhe, zu welcher der First in
der letzten Zeit gezwungen war, eine bei so hohem Alter stets ver-
héngnisvolle Kongestion [Bluttberfiillung] der Lungen mit Aus-
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Das im Jahre 1888 von J. Koppay gemalte Doppelportrait
zeigt Herbert von Bismarck als treuen und hingebungsvollen Mitarbeiter
seines grossen Vaters.
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schwitzungen von Flissigkeit in den Lungenblaschen eingetreten ist.
Die stetig sich steigernde Altersschwéche vermochte dem tiberhand-
nehmenden Lungenddem [Flissigkeitsansammlung] keinen Wider-
stand entgegenzusetzen, und so folgte die unvermeidliche Lungen-
und Herzldhmung.»%°

Das letzte Telegramm vom Todeslager erreichte Schweninger um
10 Uhr abends auf der Bahnstation Wittenberge: «Puls 112, Athmung
26, behindert durch Schleim. Soporos.»*® Dieser starken Bewusst-
seinsstérung versuchte Chrysander noch einmal durch Athereinsprit-
zungen entgegenzuwirken, um Bismarcks schwache Lebenskrafte
wenigstens bis zu Schweningers Ankunft zu erhalten. «Doch die Ein-
flhrung der Spritze» — schreibt Herbert Bismarck — «hatte einen
Schmerzenslaut und, soweit dies noch mdglich war, Entziehungsbe-
wegungen zur Folge, so dass ich bat, diese Injectionen, die nichts
nutzen konnten und scheinbar Schmerz hervorriefen, womdglich
nicht fortzusetzen. Um 10 [Uhr] gab Chrysander eine starke Mor-
phium Injection, es trat alshald gleichméssigeres langsameres Atmen
und vollkommene Ruhe des Korpers ein: wir erwérmten die erkalte-
ten Hande mit heissen Gummiflaschen.»!!

Um 22.35 Uhr telegraphierte der Reporter des Berliner Lokal-An-
zeigers aus Friedrichsruh nach Berlin: Soeben komme Schweninger
an. «Mit einem Sprunge, in fliegender Hast, war er vom Wagen her-
unter. Ihm nach die beiden jungen Grafen Rantzau, welche ihn er-
wartet hatten. Einen Moment spéter sassen die Herren in der Equi-
page und jagten, was die Pferde laufen konnten, dem nur eine Minute
entfernten Schlosse zu. Es besteht kein Zweifel, dass der neue Anfall,
welcher den Fursten darniedergeworfen hat, ernst, sehr ernst ist. Die
Kunde lauft hier von Mund zu Mund, wenn auch noch immer offizi-
ell alles dementiert wird. [...] Die Tore des Schlosses sind geschlos-
sen. Niemand ausser der Familie findet Zutritt.»*!2

Schweninger selbst erz&hlt: «Als ich ankam, war er im Sterben,
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aber es war ein ruhiges Sterben. Ich glaube, er erkannte mich noch;
er sprach nicht mehr, aber er gab mir die Hand, die ich bis zuletzt
behielt. Vierzig Minuten stand ich ihm noch bei. Den beschwerlichen
Schleim entfernte ich mit dem Finger. Das gab grosse Erleichterung
und ruhiges Ausatmen.»'® Die Atemziige wurden nun immer selte-
ner: «Er hob das linke Augenlid, das Auge erschien nicht gebrochen,
aber wie weit in die Feme schauend, um 10.57 [Uhr] erfolgte der
letzte Atemzug, nach langer Pause.»'* So war wenigstens das letzte
Ende fur die Angehdrigen, die das Sterbelager umstanden, «sanft und
friedlich: wunderbar feierlich die letzten immer seltener werdenden
Atemziige — gegen 11 war Alles firr uns aus».'*> Auch fir die Leib-
diener: «Als um 11 Uhr das Schrecklichste geschehen war», schreibt
Patzke, «rief mich Pinnow herein und fiihrte mich zu dem hohen Ent-
schlafenen, und ich musste bitterlich weinen. Die Herrschaften reich-
ten mir die Hand und weinten alle bitterlich.»'® Es wurden nun «die
Fenster des Schlafzimmers, die ins Freie hinausgehen, gedffnet, und
die im Garten versammelte Dienerschaft konnte ihren entschlafenen
Herm auf seinem Bette liegen sehen. Ein weisses Laken war Uber
seine Gestalt gebreitet».'” Chrysander erhielt die Order, dafir zu
sorgen, dass niemand ohne die Erlaubnis des nunmehrigen Firsten
Herbert von Bismarck das Sterbezimmer betreten durfte. Bismarcks
Kutscher Patzke hatte nach eigenem Bekunden «die hohe Ehre, an
der Leiche die erste Wache zu tun. Geheimrat Schweninger kam noch
mehrere Male ins Sterbezimmer und streichelte dem hohen Entschla-
fenen die Hande. Das letzte Mal um 3A2 [Uhr], als er das Tuch um
die hohe Leiche band. Als er damit fertig war, drehte er sich um und
weinte bitterlich». 118

Damit fiel der letzte Vorhang. Der leibliche Bismarck verschwand
flr immer. Bis auf ein Dutzend handverlesener Freunde des Hauses
bekam ihn nie wieder jemand zu Gesicht. Vor allem der politischen
Prominenz in Berlin mit dem Kaiser an der Spitze sollte es nicht ver-
gonnt sein, das Antlitz des Toten zu schauen. Die Enttduschung dar-
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Uber war gross. Als Wilhelm Il. am friihen Morgen des 31. Juli die
Todesnachricht auf der Hohenzollemyacht vor Bergen erreichte, te-
legraphierte er umgehend an den Reichskanzler Hohenlohe, er sei
«tief betrlibt»: «Ich hatte die Absicht, als am 27ten plétzlich ungin-
stige Nachrichten durch Zeitungsdepeschen Uns erreichten, direct
nach Kiel weiter zu fahren. Leider erhielt ich an demselben Tage eine
telegraphische Meldung von Schweninger Mir mitteilend die Nach-
richten sein alle aus der Luft gegriffen, dem First ginge es so wie
immer! [...] Leider ist das eine Liige gewesen!»° — Der Kaiser fiihlte
sich offenkundig dlpiert. Wir werden darauf zuriickkommen.

Totenbilder

Wilhelm I1. sollte nicht der einzige unter den vom Hause Bismarck
tief Enttduschten bleiben. Reinhold Begas, einer der ersten Bildhauer
im Deutschen Reich, wére hier noch zu nennen: IThm hatte der Kaiser
die Gestaltung der Totenmaske zugedacht, was ihm aber verwehrt
wurde. Sehr zum Leidwesen des Malerflrsten Franz von Lenbach,
der in einem Interview gesagt haben soll, der von Begas nach einer
Totenmaske geformte Schédel Bismarcks hatte ein «Denkmal fir alle
Zeiten» 120 sein kdnnen. Er musste es wissen, denn Lenbach hatte den
Verstorbenen noch auf dem Totenbett sehen dirfen: «Der Tote lag
im weissen Nachthemd auf dem Ricken, den Kopf seitwarts geneigt
und den Mund ein wenig gedffnet, als sollte er jeden Augenblick auf-
wachen und sprechen. Die schone rechte Hand lag auf dem Schosse,
leicht vorgestreckt. Bismarck sah durchaus nicht entstellt aus, und im
warmen Lichte, das durch die Fenster hereinquoll, in den Farben der
Bilder und Mobel sah das Ganze so lebendig aus, dass die Schauer
des Gefiihls, hier sei der Tod eingezogen, doppelt erschiitternd wirk-
ten.»'2 Umso schwerer muss es Lenbach getroffen haben, dass nicht
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einmal er — der alte Freund des Hauses und Bismarck-Maler sans
phrase — die Erlaubnis erhielt, ein Totenbild zu malen. Aber zur In-
szenierung der Unsterblichkeit gehorte eben auch die strikte Weige-
rung, als Toter zu posieren; nicht einmal fir wohImeinende Kinstler
wie Lenbach und Begas, die der Familie auch persdnlich nahestan-
den. Bismarck wollte auf gar keinen Fall als Toter in der Offentlich-
keit erscheinen.

Doch nun passierte das Unglaubliche. In mehreren Berliner Blat-
tern erschien zwei Tage nach Bismarcks Ableben folgende Annonce:
«F0r das einzig existierende Bild Bismarcks auf dem Sterbebette,
Aufnahme einige Stunden nach dem Tode, wird ein K&ufer resp. ein
Verleger gesucht.»1??

Was war geschehen? Tatsachlich wurde etwa flinf Stunden nach
Bismarcks Tod die erste und einzige authentische Photographie von
seinem Leidens- und Sterbelager aufgenommen. Wie dieses skanda-
I6se Bild am Rande des Sterbegeschehens zustande kam — davon spé-
ter. Werfen wir zunéchst einen genaueren Blick auf die Aufnahme,
die ein Dokument von historischer Bedeutung ist.

Bismarcks Sterbestéatte ist vom Fussende des Bettes aus ganz entlang
des Lagers photographiert. Ziemlich hochgelagert auf einem Meer
von Kopf- und Paradekissen ruht der Tote in seinem Nachthemd un-
ter einer bis zur Brust hochgezogenen Bettdecke. Das Bild zeigt den
Leichnam halb aufgerichtet, die rechte Hand auf der Bettdecke aus-
gestreckt. Der Kopf, tief ins Kissen gedrickt, neigt sich ein wenig
auf die linke Seite, das Gesicht ist stark abgemagert. Das Haupt er-
scheint verkleinert und ist mit einem Tuch umwunden, um das Her-
abfallen der Kinnlade zu verhindern. Das Antlitz ist kaum entstellt;
das charakteristische Profil des «klassischen» Bismarck-Schadels
bleibt trotz der geschlossenen Lider gut erkennbar. Die Ziige tragen
den Ausdruck eines ruhig Schlafenden. Sie wirken wie erldst; ganz
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friedlich unspektakular liegt der eben Verstorbene da.

Interieur und Ambiente lassen das grell erhellte Totenlager aller-
dings ziemlich profan erscheinen. Die unter dem Haupt liegenden
Kissen sind nicht zurechtgeschoben, sondern hinterlassen ebenso wie
die nachste Umgebung der Bettstelle den Eindruck, dass die Familie
nach Eintritt des Todes zunéchst nichts gedndert hat. Meublement,
Wandbilder und Tapeten sind ganz gewdhnlicher Art, und durch das
deutlich sichtbare Nachtgeschirr bekommt das Bild sogar eine vul-
géare Note. Von der majestatischen Aura eines weltgeschichtlichen
Sterbens ist jedenfalls nicht viel zu spiren. Im Gegenteil, die Auf-
nahme verleiht diesem Sterben einen geradezu hausbackenen An-
strich. Das Photo war zwar nicht schamlos, ehrverletzend oder hass-
lich, und als echte Wiedergabe einer historischen Szene war es sogar
wohlgelungen. Aber gerade, weil es authentisch war, hatte es auch
keine Aura, weder Schonheit noch Mythos. Alles war purer Realis-
mus!

In dem Bild vom Totenlager lag flr die Bismarcks bzw. den Bis-
marck-Mythos eine todliche Gefahr: die Banalisierung und Triviali-
sierung des Endes eines grossen Lebens. Das scheinbar Ubermensch-
liche war auf die Passform des Menschlich-Allzumenschlichen zu-
rickgeschnitten worden. Eine Ausnahmeerscheinung wie Bismarck
durfte aber nicht als gewohnlicher Sterblicher in die Ewigkeit einge-
hen. Seine Vorbildhaftigkeit musste selbst im Tod noch zum Aus-
druck kommen. Was allerdings das Bild erahnen liess, war kein bis-
marckgerechtes Sterben.

Hinzu kam wohl auch noch das schlechte Gewissen der Kinder.
Wie der Rechtsanwalt des Hauses Bismarck spater vor Gericht er-
klarte, haben «die Leiche des Firsten und deren Umgebung damals
sich nicht in einem, zu einer wiirdevollen Aufnahme geeigneten Zu-
stand befunden».13 Das ist milde formuliert. Gleichviel, ein solches
Manko vor aller Welt zu dokumentieren, war den Bismarcks pein-
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Bismarck auf dem Totenbett.
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lich, ja unertraglich. So haben sie alles darangesetzt, eine Verdffent-
lichung dieser Aufnahme zu verhindern. Mit Erfolg: Erst 1953 — fast
55 Jahre nach seiner Entstehung — ist das Bild zum ersten Mal in
einer Zeitschrift publiziert worden.
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Bismarcks Kaiser,
oder:
Finale einer Mannerfeindschaft

Fur die gut acht Jahre, die Bismarck nach seiner Entlassung noch ge-
geben waren, erwies sich eines nachgerade als sein Lebenselixier:
der unstillbare Hass auf Kaiser Wilhelm 11. Noch auf dem Sterbebett
hat der Reichsgriinder den obersten Représentanten seiner staatspo-
litischen Schopfung als «dummen Jungen» verhohnt.

Vom Hass getrieben: Der Kanzler ohne Amt

Von Schweninger und anderen Vertrauten wissen wir um Bismarcks
eigentumliche Féhigkeit zum Hass: ein Hass, «den er mit einer ge-
wissen Zartlichkeit hegte, und den er als einen méchtigen Antrieb des
Lebens verfocht».! Aus diesem Hass sog er Lebenskraft, und das kam
ihm gerade nach seiner Entlassung sehr zugute. Keine Leidenschaft
wurde durch die schnéde Verbannung mehr gereizt als gerade diese.
Sie weckte in dem Alten noch einmal eine Kampfeslust, die nachge-
rade jugendliche Zlge aufweist.

Die notorischen Charakterschwéchen des ungestimen Kaisers
hatte er ja seit Langem erkannt und damit auch seine eigene Chance,
aus diesen Schwéchen Gewinn zu ziehen. Bismarck wusste um des
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Kaisers Riicksichtslosigkeit und Kélte, um dessen Eitelkeit und Ei-
fersucht, Herrschsucht und Selbstgefalligkeit. Was ihn aber am mei-
sten an seinem Kaiser wurmte, das war Wilhelms «Sucht nach Ruhm
und [danach,] allein zu glanzen».? Und genau an dieser Schwach-
stelle setzte er nun an. So wurde die aus unverséhnlichem Hass ge-
borene Obsession, dem Kaiser zu schaden, ihn jedenfalls in der 6f-
fentlichen Meinung herabzusetzen, zum schieren Lebenszweck des
alten Bismarck. Diese Rankiine hat in ihm ganz offensichtlich neue
Willenskraft mobilisiert. Bismarck kdmpfte mit grossem Risiko und
mit ebenso grosser Leidenschaft. Der starke Strom von Hass und
Verbitterung gab diesem Ringen von Anfang an ein sehr persénliches
Geprage.

Dafiir lassen sich viele Belege erbringen. So hatte etwa sein Berliner
Pfarrer Pank bei seinem Besuch in Friedrichsruh am 11. Juli 1890
vom nunmehrigen Kanzler ohne Amt «den Eindruck eines tief ver-
wundeten Lowen, der aber auch im Grollen ob seiner Verwundung
eben ein Lowe blieb».® Anderen erschien er als grollender Ajax. Sei-
ne Entlassung hatte ihn zutiefst gekrénkt, und er machte auch in
grosseren Gesellschaften keinen Hehl daraus, «seine volle Verbitte-
rung (daruiber) ohne jeden Riickhalt auszuschitten». «Er miisse vor
der Geschichte gerechtfertigt werden» und wisse, «was er zu tun
habe.»* Wie das gemeint war, erlauterte Bismarck Anfang 1891 ganz
ungeniert der Baronin von Spitzemberg: «Der Kaiser hat mich wie
einen Bedienten weggejagt; ich habe zeitlebens einen Edelmann in
mir gespurt, den man nicht ungestraft beleidigt.» — Wilhelm 11. ge-
geniber konne er keine Genugtuung fordern; so bleibe ihm «nur das
Gefiihl des Gotz von Berlichingen am Fenster in Méckmiihl». — «Ich
bin der dicke Schatten, der zwischen ihm [dem Kaiser — LM] und der
Ruhmessonne steht.» — «Aber ich tue ihm den Gefallen nicht, zu ster-
ben, mundtot lasse ich mich auch nicht machen, und je mehr sie mir
drohen, desto mehr sollen sie sehen, mit wem sie es zu tun haben.»®
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Bismarck gefiel sich also geradezu darin, die «<Ruhmessonne» zu
verdunkeln, von der sich der junge Kaiser so liebend gern bescheinen
lassen wollte. Und Bismarck wollte sich selbst den Platz in der Ruh-
meshalle der deutschen Geschichte zuweisen, der ihm seiner Mei-
nung nach geblihrte. Vor Bonner Studenten bekannte er noch Anfang
April 1893, was ihn seit seiner Entlassung umtrieb: «lch bin satt an
Ehren und Auszeichnungen, welche die Menschen im Leben erstre-
ben kénnen, aber ich bin nicht gleichgiiltig gegen das, was man nach
meinem Tode von mir sagt.»®

Seine Memoiren, die Bismarck seit Herbst 1890 zu diktieren be-
gann, dienten diesen Zwecken der eigenen Heiligsprechung. Wie
denn die polemischen Pressekampagnen gegen die Politik der
Reichsregierung, die er mit Hilfe befreundeter Blatter entfachte, um-
gekehrt Wilhelm I1. diskreditieren sollten. Fir Bismarck war der Kai-
ser ein posierender Dynast und politisierender Dilettant. Er fiihrte
seinen Feldzug als Kampf des Genies gegen einen wichtigtuerischen
Staatsschauspieler, und er fihrte diesen Kampf eben sehr gehdssig:
ganz erfullt von der Absicht, seinem Kontrahenten politische und
womdglich moralische Niederlagen zuzufiigen, ihn zu blamieren, je-
denfalls zu verunsichern. Dabei war der alte Bismarck nicht weniger
profilstichtig und rechthaberisch als der junge Monarch, aber wesent-
lich erfahrener und — nicht ganz so eitel.

Bismarcks Waffen:
Popularitat und Selbsterfindung

Natirlich hat sich auch der alte Bismarck mit wachsender Begeiste-
rung eines Mittels zur Sicherung seines Ruhmes bedient, das man
nach heutigem Sprachgebrauch ,Selbstinszenierung’nennen wiirde.
Dafir brauchte er sich nicht einmal sonderlich anzustrengen, denn
die bewundernde Verehrung seiner Person schien ihm auch nach sei-
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nem Ausscheiden aus der Regierung ziemlich sicher. Seine Aufgabe
bestand nurmehr darin, die vielerorts sich ergiessenden Strome der
Bismarck-Schwarmerei auf seine Muhlen zu leiten, in der Absicht,
als der Held der deutschen Nation konkurrenzlos im politischen Ge-
schéaft dazustehen und somit ewigen Nachruhm zu erringen.

Schon die ersten Beriihrungen mit der Offentlichkeit nach seiner
Entlassung machten Bismarck klar, dass sein Ansehen keinerlei
Schaden erlitten hatte, ja dass sich seine Popularitit mit dem Abgang
von der politischen Biihne sogar im Aufwind befand. Vielleicht war
es gerade sein grandioser Sturz, der Bismarck zum idealen Helden
machte. Das Schauspiel seiner glanzenden politischen Erfolge wurde
in den Augen des Publikums durch den Akt der Entlassungstragddie
dramaturgisch perfekt abgerundet. Somit hatte sich — unglaublich,
aber wahr — Bismarcks indirekter Einfluss auf die deutsche Volks-
seele eher noch erweitert. Er war jetzt der mit Abstand populérste und
zugleich respektabelste Mann im 6ffentlichen Leben Deutschlands —
ein Mann, der nun noch mehr als zuvor nach sentimentalen Gesichts-
punkten beurteilt wurde. Niemand erfasste diesen Verwandlungspro-
zess schneller und klarer als Bismarck selbst. Und mit der ihm eige-
nen Zielsicherheit hat er die Chancen, die darin lagen, weidlich ge-
nutzt. Den Mut, sich als schérfster Kritiker der kaiserlichen Politik so
weit aus dem Fenster zu lehnen, hétte er ohne diesen Riickhalt kaum
aufgebracht. Auch mit diesem ,Gegen-den-Stachel-l6cken’verstérkte
Bismarck den Effekt, dass sich das Publikum nun erst recht nach ihm
ausstreckte. Anders ausgedriickt: Das ,Faszinosum Bismarcks das
sich Anfang der 1890er Jahre in ganz Deutschland aufbaute, wurzelte
nicht zuletzt darin, dass Bismarck es wagte, mit seinen politischen
Alllren sozusagen aus der ihm zwangsverordneten Rolle des Privat-
mannes zu fallen. Er trotzte seinem obersten Herm mit einer Unge-
niertheit, die im kaiserlichen Deutschland bis dahin unbekannt und
unerhort war. Dieses Unbotmassige, diese Unbeirrbarkeit, unerschro-
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cken auf Pfaden jenseits der allgemein akzeptierten Normen einer
Untertanengesellschaft zu wandeln, hoben ihn auf den Schild jener
Hyper-Prominenz, die Sensation und Eindruck machte.

Schon im Sommer 1890, als ihn in Bad Kissingen nicht enden wol-
lende Ovationen empfingen und dann wochenlang begleiteten, wus-
ste der Abgetretene die Gunst dieses Klimas zu nutzen. Er liess sein
publizistisches Sprachrohr, die Hamburger Nachrichten, euphorisch
tber die allgemeine Begeisterung berichten, mit der er in Kissingen
gefeiert wurde: «Geben Sie’s mit einer solchen Floskel,» — schrieb
sein Sekretdr Chrysander am 26. August 1890 an den Redakteur Hof-
mann — «dass jedenfalls nicht geahnt wird, von wo Sie die Nachrich-
ten haben.»” Auch die Verabschiedung Bismarcks bei seinem kurzen
Besuch in Frankfurt a. M. am 6. September 1890 wollte Chrysander
so gewertet wissen, «dass ein solcher Ausdruck der Begeisterung
wohl kaum wieder, es sei denn vor Ausbruch eines neuen Verteidi-
gungskrieges, erlebt werden wird, und dass reine Liebe und Vereh-
rung, einem Einzigen dargebracht, einen so grossartigen Ausdruck
seit Menschengedenken selten gefunden haben».®

DasJahr 1891 sah trotz der offiziellen Verbannung Bismarcks
Ruhm in weiterem Steigen begriffen. Die Ovationen und Huldigun-
gen bei seinen offentlichen Auftritten rissen nicht mehr ab; sie nah-
men im Gegenteil an Umfang und Intensitat noch zu. «Kein Kaiser
hétte einen grossartigeren Einzug halten kdnnen», schrieb Chrysan-
der nach Bismarcks Ankunft im Kurbad Kissingen am 20. Juli 1891
an Hofmann.® Er hatte vermutlich recht.

Den Hohepunkt dieser Bismarck-Begeisterung und -Schwarmerei
brachte dann das Jahr 1892. Die gewaltigen, ja enthusiastischen Bei-
fallsstirme, die Bismarck wahrend seiner Reise durch Deutschland
im Sommer 1892 entfachte, waren fur ihn selbst von grosser psycho-
logischer und letztlich auch gesundheitsfordernder Wirkung. Bis-
marck durfte erleben und erfahren, dass grosse Teile des deutschen
Volkes ihm Dank, ja tatsachlich so etwas wie verehrende Liebe ent-
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gegenbrachten. Diese ,Volkserhebung’zur Ehrenrettung des Reichs-
grunders war dem Menschenverachter eine angenehm uberraschende
Erfahrung. Sie mag ihn gar beschamt haben. Er sprach selbst von
«wohltuender und trostlicher Befriedigung».'® Auch seine Frau Jo-
hanna bestatigte in einem Brief an ihren jlingsten Sohn Bill, wie Bis-
marck dies unaufhdérliche «Feiern und Lieben» goutierte: «Es freute
Papachen sehr — umsomehr tat’s ihm wohl, weil die letzten Berliner
Hetzereien und Nichtswirdigkeiten [gemeint sind die bismarckfeind-
lichen Verlautbarungen der Regierung Caprivi — LM] ihn sehr erbit-
tert, mehr wie er’s ausspricht.» Und eine Woche spiter, nachdem
Bismarck beim Empfang zahlreicher Deputationen weitere Zeug-
nisse von «Volksliebe» erfahren durfte: «Man freut sich ihrer Begei-
sterung und Hochverehrung in dieser traurigen Zeit der Liige, Intrige,
Bosheit, Feigheit, Schlappheit. Ware nicht das brave Volk [...], so
mochte man verzweifeln und verzagen.»'!

Bismarck hatte schon immer grossen Wert darauf gelegt, geliebt
zu werden. Aber diese Art von Anhimmelung war ihm so noch nicht
begegnet. Sie bereitete ihm grosse innere Genugtuung und Freude,
war begliickend und erhebend. «Dass ich hier und in den meisten
deutschen Staaten so geehrt werde», erklérte er am 29. Juli 1893 in
Hannover, «tut mir wohl und ich werde darauf bis ans Ende meiner
Tage mit Befriedigung zuriickblicken.» Es sei «ein wohltuendes Ge-
fiihl», das Wohlwollen und die Liebe, die er tberall finde, «mit hin-
tber zu nehmenx».?

Mehr noch: In ihm wuchs das Gefihl, dass aus all diesen Manife-
stationen eine nationale Bewegung hervorwachsen werde, die viel-
leicht als ein heilsames Gegengewicht zur verderbenbringenden Po-
litik des Kaisers noch einmal machtpolitische Wirkung zeitigen
kénne. Es war eine grosse Versuchung, die ihm da begegnete. Er
schloss jedenfalls bis 1893 nicht aus, sich politisch als Speerspitze
einer oppositionellen Bewegung zu engagieren. Deshalb gab er sich
auch so grosse Milhe, die Herbeistrémenden in ihrem Verehrungsbe-
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So wollte der alte Bismarck gern in das Bildgeddchtnis der Deutschen eingehen
- fiir alle Zeiten: souverdn, kraftvoll, genial. Photographiert von Jacques Pilartz
am 29.8.1890 in Bad Kissingen.
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dirfnis zu bedienen, sich ihnen ein Stiick weit preiszugeben. Er tber-
wand jenen Nimbus der Unnahbarkeit, mit dem er sich als leitender
Staatsmann und Aristokrat noch umgeben hatte, und suchte nun be-
wausst das Bad in der Menge. Zur grossen Uberraschung des dortigen
Pfarrers ging Bismarck 1890 in Kissingen sogar in den Sonntagsgot-
tesdienst. Als Volksredner und Agitator in eigener Sache hat der alte
Bismarck zu Beginn der 1890er Jahre tatséchlich noch einmal ein er-
staunliches Talent entfaltet. Vielleicht glaubte er wirklich, das hohe
Prestige, das er augenscheinlich genoss, demnéchst in reale Macht
umsetzen zu kénnen. Auf die neuen Wirkungsmaoglichkeiten reagier-
te er jedenfalls mit neuem Wirkenwollen. Zwischen 1890 und 1893
stand er mehr als hundertmal fir mehr oder weniger grosse Huldi-
gungsspektakel zur Verfiigung — eine erstaunliche korperliche Lei-
stung. Wie alle alternden Gréssen traumte er offenbar noch einmal
von grosser Tat und neuem Ruhm. Und er dachte natirlich auch an
den Schrecken, den er damit dem Kaiser und dessen Lager einjagen
wiirde.

Schon im Herbst 1892, nach seinem Triumphzug durch Deutsch-
land anl&sslich der Hochzeit seines Sohnes Herbert, durfte sich Bis-
marck seines schliesslichen Sieges im Ringen mit dem Kaiser um die
Gunst des deutschen Volkes ziemlich sicher sein. Es war, als habe er
einen Eroberungsfeldzug gefihrt, bei dem ihm die Herzen des Volkes
nur so zuflogen. Er fiihlte sich als Identifikationsfigur der Deutschen
bestatigt und spurte, dass er sich tiefer in die VVolksseele eingepragt
hatte, als es der Kaiser jemals vermocht hatte. Bismarck hatte erlebt,
dass er das Gemiit vieler Menschen zu ergreifen vermochte. Das be-
starkte ihn im Gefiihl seiner Uberlegenheit gegeniber Wilhelm 1.
Sein ohnehin starkes Bewusstsein der eigenen Persdnlichkeit erhielt
dadurch noch einmal einen ihn selbst erregenden Zuwachs. Aber in
seinem Hass blieb er unversohnlich. Bismarck blickte nun nur noch
tiefer auf den Kaiser herab, den er seinem ganzen Wesen nach mehr
denn je verachtete.
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Und der Kaiser selbst? Wie mag ihm das alles vorgekommen sein?

Der Kaiser: Zwischen Misstrauen
und Schadensbegrenzung

Wilhelms Einstellung gegeniiber Bismarck war seit der Entlassungs-
krise von zutiefst neurotischen Ressentiments gepragt. Der Schrift-
steller Emil Ludwig spricht vollkommen zurecht davon, des Kaisers
Verhaltensweisen seien «geboren aus einem Nebel von Wunsch,
Hass, Eifersucht, von Ehrgeiz, Fieber, Furcht, von Ungeduld und
Laune, aus einem unentwirrbaren Netz von Reizen, deren sich nie-
mand bewusst war, am wenigsten der Herr dieser Seele».'® Dass ihm
Bismarck die Stirn geboten hatte, bevor er ihn entliess, konnte er
schon schwer verwinden. Aber noch mehr brachte ihn auf, dass der
Entlassene sich ihm erst recht nicht beugte: «Er fiihlt sich durch die-
sen hartnackigen Widerstand teils in seiner Eigenliebe und in seinem
Machtgefihl verletzt, teils bereitet ihm das Gefiihl, dass der grosse
Mann seiner Tatigkeit Hindernisse entgegenstellt und gewissermas-
sen als ein Machtfaktor von nicht zu unterschatzender Bedeutung
ihm gegenubertritt, ein ernstliches Unbehagen.»**

Aus dieser verargerten Haltung heraus liess sich schwerlich klug
reagieren. Und Uberhaupt: Der Kaiser und zum Teil auch seine Um-
gebung schétzten Bismarcks letzten Kampf um die Rettung seiner
Ehre und um seine Rechtfertigung vor der Geschichte in seinen de-
sastrosen Auswirkungen auf das Ansehen der Monarchie véllig
falsch ein. Sie wahnten sich in dem Glauben, der Reichsgriinder
wirde dabei seinem Ruf am meisten schaden, wéhrend doch das Ge-
genteil der Fall war. Sie glaubten, der Kaiser sitze am l&ngeren He-
bel, wéhrend er doch mit seinen Affronts gegen Bismarck nur an dem
Ast sdgte, auf dem er mitsamt seinem Hofstaat sass. Erst als der Kai-
ser sich im Juni 1891 offentlich zu der Ausserung verstieg, Bismarck
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werde eines Tages in der Festung Spandau endigen, wurde selbst sei-
ner Kamarilla mulmig zumute: «Mein Gott, auf welche Irrwege wird
der Kaiser durch seine verblendete Rachsucht gefiihrt», stéhnte sein
Generaladjutant Wedel auf: «Bismarck in Spandau, das ware ein
Peitschenhieb in das Gesicht des deutschen Volkes, das wdre der To-
desstoss gegen die Popularitat des Kaisers!»®®

1892 war der letzte Versuch des kaiserlichen Lagers, Bismarck
politisch und gesellschaftlich zu isolieren, ja zu achten, klaglich ge-
scheitert. Den Kampf um Volkstiimlichkeit und Popularitat hatte
Wilhelm nach Bismarcks Deutschland-Tournee 1892 definitiv verlo-
ren. Gegen den Nimbus des Alten war einfach nicht anzukommen.
Das muss dem Monarchen einen schweren Schlag versetzt haben.
Das Charisma der Bismarckschen Personlichkeit war méchtiger als
die Ehrfurcht vor dem Kaiserthron. Und von der Ausstrahlungskraft
seiner kaiserlichen Personlichkeit durfte sich Wilhelm nun erst recht
keinen Vorteil mehr im Konkurrenzkampf um das 6ffentliche Anse-
hen versprechen. Es dauerte, bis Wilhelm diese schmerzliche Er-
kenntis zuliess. Und es dauerte noch langer, bis er begriff, dass ihm
diese Konstellation unangenehme, ja peinliche Pflichten auferlegte.
Aber es flhrte schliesslich kein Weg an der Einsicht vorbei, den
Schaden begrenzen zu missen, um nicht noch mehr Terrain in der
offentlichen Meinung zu verlieren. Wilhelm Il. war auf die VVolks-
gunst, um die er so eifrig warb, angewiesen. Sein Ehrgeiz war es,
Kaiser der Deutschen und nicht nur deutscher Kaiser zu sein. Das
ging nach 1892 nicht mehr gegen Bismarck, sondern nur noch mit
ihm oder jedenfalls durch Beweise ,aufrichtiger’ Anteilnahme an Bis-
marcks Wohlergehen. Dazu musste der Kaiser ihn aber erst einmal
aus der ,Reichsacht’befreien, die die Regierung 1892 uber ihn ver-
héngt hatte.

Die Einsicht in diese Notwendigkeit wurde durch den Druck einer
hochst unangenehmen Erfahrung erzeugt: Bismarck war im Spét-
sommer 1893 in Kissingen so schwer erkrankt, dass ernste Zweifel
an seiner Genesung aufkamen. Der Kaiser geriet in eine Zwangslage,
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7. Oktober 1893: Bismarck verldsst Bad Kis singen, wo er wihrend seines
Kuraufenthaltes lebensgefihrlich erkrankt war.
Erst nach Wochen konnte er die Riickreise nach Friedrichsruh antreten.
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die ein Zeitgenosse ganz richtig so einschéatzte: «Wenn nun ein
schwarzes Verhédngnis gewollt hétte, dass Bismarck aus der bdsen
Kissinger Krankheit [...] nicht erstanden, inmitten der Reichsacht da-
hingegangen ware! Welch ein in der Vorstellung gar nicht zu ertra-
gendes Geschick, durch einen solchen Abschluss (iber unser ganzes
Volk vom Kaiser an ihm verhangt, welch ein in aller Weltgeschichte
nicht wieder auszutilgender Brandfleck des deutschen Gewissens!»
Mit anderen Worten: Eine solche Denkmalsschdndung ware dem
Kaiser vom Volke niemals verziehen worden. Sie hatte womdglich
seinen Ricktritt bedeutet.

Aber was konnte Wilhelm tun? VVon seinen Ratgebern wurde ihm
damals hintertragen, dass die Familie Bismarck eine absolute Nach-
richtensperre beziiglich der schweren Erkrankung verhéngt habe,
«um dem Kaiser die giinstige Chance einer glitigen Anfrage zu zer-
storen. [...] Parole der Familie ist: keine Verséhnung und ,das Blut
des Alten komme Uber den Kaiser und seine Kinder’.}” Wilhelm
glaubte das natirlich aufs Wort. Noch Wochen nach der Krisis er-
zéhlte er seinem friiheren Generaladjutanten von Wedel: «Man habe
ihm die damalige Krankheit des Fursten absichtlich verheimlicht,
weil man ihm mit dem toten Bismarck hatte entgegentreten wollen,
und das sei vor allem das Werk beider S6hne des Firsten. Auch Bill
sei ein niedertrachtiger Kerl, denn dieser sei mit seiner Frau gerade
im Augenblick der schwersten Krankheit seines Vaters drei Tage in
Minchen gewesen, und letztere habe dort auf einem Volksfest sogar
getanzt, damit alle Welt glaube, es gehe dem Firsten sehr gut. Als er,
der Kaiser von dem wirklichen Sachverhalt Kenntnis erlangt habe,
habe er der bayerischen Regierung durch Eulenburg sagen lassen, er
mache sie daflir verantwortlich, wenn der First auf ihrem Gebiete,
ohne dass man vorher etwas davon wisse, sterben sollte. Dann erst
habe man festgestellt, wie schlimm es stehe und darauf erst habe er
das Telegramm abgelassen.»® In dem besagten Telegramm bot der
Kaiser Bismarck zur Rekonvaleszenz eines seiner mitteldeutschen
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Schldsser als Winterwohnsitz an. Bismarck lehnte dankend ab: Die
vertraute Umgebung in den Herrenhausern von Friedrichsruh oder
Varzin sei seinem Wohlbefinden und seiner Gesundheit zutraglicher.

So blieb die Grundeinstellung des Kaisers weiterhin von Miss-
trauen und Beleidigtsein durchsetzt: «\Von einer verséhnlichen Stim-
mung fand ich keine Spur», notierte Hohenlohe am 14. September
1893 in sein Tagebuch, nachdem der Kaiser ihn privatim tber sein
Verhéltnis zu Bismarck aufgeklart hatte.’® Und die Randbemerkun-
gen, die Wilhelm I1. zu dem von Schweninger eingeforderten &rztli-
chen Bulletin am 25. September 1893 machte, lassen unschwer er-
kennen, wie sehr den Monarchen die wachsende Popularitét des Alt-
reichskanzlers argerte, die er offenbar genauestens, d.h. eifersiichtig
beobachtete. Er monierte die vielen Empfange, die Bismarck in Kis-
singen gegeben, und die politischen Reden, die er dort gehalten habe,
und meinte: «ein stilles Schloss von mir ist weniger Risico, als die
Saline in Kissingen mit ihrem ganzen Trubel.»%

Dennoch kam es zu dem besagten Telegramm vom 19. September
1893, dennoch wurde im Laufe von Herbst und Winter 1893 kaiser-
licherseits die Mdglichkeit einer zumindest optischen bzw. klimati-
schen Verbesserung der Beziehungen zum Hause Bismarck lebhaft
ventiliert. Zunéchst war die Sache unter rein taktischen Gesichts-
punkten angegangen worden. Das zeigt die regierungsinterne Dis-
kussion Uber den Depeschenwechsel aus Anlass der Bismarckschen
Erkrankung, der erst Ende September 1893 verdffentlicht wurde.
Nach aussen war man bemiiht, alles zu vermeiden, «den Depeschen-
wechsel als Staatsaktion erscheinen zu lassen, vielmehr als Ausfluss
gutherziger Teilnahme Seiner Majestat am persénlichen Geschick
des Fursten».?

Doch dann trafen beim Auswdrtigen Amt in Berlin Gesandt-
schaftsberichte aus allen deutschen Bundesstaaten ein, die nicht mu-
de wurden zu betonen, auf welch freudige Resonanz die Offerte Wil-
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helms gegeniiber dem alten kranken Kanzler (iberall gestossen sei,
wie dankbar die politische Offentlichkeit dem Kaiser fiir diese gross-
herzige Geste sei. Ja, die gesamte nationale Presse rief nun nach Ver-
sohnung, die ein Herzensanliegen des deutschen Patriotismus sei.??
Auch ausléndische Blatter stimmten in den Chor ein. So schrieb die
Neue Zircher Zeitung: «Durch eine Verséhnung mit dem grossen
Diener seines Hauses, dem Abgott seines Volkes, schafft sich der
Kaiser keine neue Schwierigkeit, er entfernt bestehende Schwierig-
keiten aus dem Wege, und das freundliche Abendrot, das in das Le-
ben des alten Ministers scheint, fallt verschénend auf das Haupt des
Herrschers zurlick.»®

Diese Zeichen begeisterter Zustimmung zu einer zunéchst nur als
Winkelzug geplanten Offerte setzte die Regierung in Zugzwang.
Auch Wilhelm mochte wohl jetzt den enormen Nutzen erkennen, den
er aus solchen Gesten fir sein Prestige ziehen konnte. Kurzum: Es
gab nun kein Zuriick mehr. Als Wedel dem Kaiser den «ungeheuren
Eindruck» entgegenhielt, den sein Telegrammwechsel mit dem Fir-
sten «nicht nur in Deutschland, sondern in ganz Europa gemacht ha-
be», musste dieser z&hneknirschend zugeben, «dass er das wohl wis-
se. Aber die Sthne des Fursten arbeiteten hauptsachlich gegen
ihnx».2

Verstérkt wurde Wilhelm nun aber auf die verheerenden Auswir-
kungen aufmerksam gemacht, die eine Fortdauer seiner 6ffentlich
zur Schau gestellten Aversion gegen Bismarck auf seine eigene Re-
putation haben wiirde. Zeremonienmeister Bodo von dem Knesebeck
warnte den Kaiser-Intimus Eulenburg am 9. Dezember 1893 ein-
dringlich, dass ohne Verséhnung «der Gewaltige» einmal Millionen
Herzen mit in sein Grab nehmen werde, «die aufhdren werden, fir
unseren Kaiser zu schlagen».?® — So wurde von Berlin aus im Dezem-
ber 1893 eifrigst erdrtert und erwogen, wie denn der Kaiser seine Be-
ziehung zum Hause Bismarck alsbald zum Besseren wenden kdnne.
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Verséhnung und Verhéhnung

Auch Bismarck musste damals erkennen, dass die Stimmung im
Land auf ,Versdhnung’eingestellt war. So versuchte jeder der Kon-
trahenten sein Suppchen auf der Flamme populédrer Verséhnungs-
sehnsucht zu kochen. Mit einem offizidsen Versohnungsspektakel in
Berlin hoffte der Monarch, seinem augenscheinlichen Absinken in
der Beliebtheitsskala des Volkes entgegenwirken zu kénnen. Seine
Rehabilitierung des alten Bismarck sollte dessen nach Millionen zah-
lende Verehrergemeinde zur Raison bringen, sie jedenfalls dem Kai-
ser nicht weiter entfremden. Bismarck mochte testen wollen, was er
in der Metropole ,seines’ Reiches noch wert war — ein seit Langem
gehegtes Vorhaben. Beider Rechnungen schienen aufzugehen, als
sich Bismarck im Januar 1894 tatsachlich zu einer Reise nach Berlin
bequemte, um dem Kaiser personlich fiir die Flasche alten Rhein-
weins zu danken, die der Monarch ihm durch einen Adjutanten am
22. Januar 1894 hatte Uiberbringen lassen.

Der enorme Widerhall, den Bismarcks Berlin-Besuch am 26. Ja-
nuar 1894 in der Offentlichkeit fand, zeigt, wie sehr man im Volk auf
ein solches Ruhrstiick gewartet hatte. Das Publikum war aus dem
H&auschen. Wellen von Ovationen schlugen sowohl dem greisen
Kanzler als auch dem jungen Monarchen entgegen. Zeitungen spra-
chen von einer «Begeisterung», wie sie seit den Siegesnachrichten
von 1870/71 im offentlichen Leben der Stadt nicht mehr aufgetreten
sei: Bismarcks Erscheinen, sein glanzvoller Einzug habe in den See-
len des Publikums einen Begeisterungssturm entfesselt.

Naturlich gab es in Wirklichkeit gar keine Ausséhnung, nicht ein-
mal einen Waffenstillstand. Aber das Berliner Theaterstiick gab eine
schéne Kulisse ab, vor der sich der Kampf zwischen Kanzler und
Kaiser nun weit weniger problematisch ausnahm. Das fiihrte sogar
zu einer Festigung der Borsenkurse. Diese Inszenierung von Aussoh-
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So wie auf diesem Auftragsbild wollte Kaiser Wilhelm II. seine
(in Wahrheit nie erfolgte) Ausséhnung mit Bismarck im Januar 1894
seinen Untertanen nahebringen.
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nung erleichterte vor allem das Gewissen vieler Vaterlandsfreunde —
das wusste nicht zuletzt Bismarck. Den Schein an die Stelle des Seins
treten zu lassen war ihm niemals anriichig vorgekommen, solange es
ihm selbst nutzlich erschien. Denn die Schaufensterpolitik beherrsch-
te er nicht weniger geschickt als der Kaiser. So nutzte er den Berliner
Auftritt nicht zuletzt auch, um der Welt zu zeigen, wie wenig hinfal-
lig er war und was er noch alles vermochte.

Aber das war nicht alles: Denn es handelte sich fiir Bismarck um
eine Art Wiedergutmachung flr den wenig ruhmvollen Abgang von
der politischen Bihne, den er im Friihjahr 1890 hatte vollziehen mis-
sen. Nun gab es Gelegenheit zu einer nachtraglichen Abschiedsvor-
stellung, zu einem letzten glanzenden Auftritt vor dem Einzug in
Walhalla. Bismarck wollte mit dieser Darbietung zu Herzen gehen
und sich so im Nationalgefihl der Deutschen fest verankern — wo-
moglich fir die Ewigkeit. Schliesslich musste er sich auch selbst et-
was beweisen. Dass der Kaiser ihn bei dieser Gelegenheit mehrfach
auf beide Wangen kiisste, konnte er als kleineres Ubel sehr wohl in
Kauf nehmen. Denn er zog wie ein Sieger in die ihn umjubelnde
Hauptstadt ein. Die Magdeburger Zeitung schrieb damals: «Welch
einen ungeheuren Faktor in unserem 6ffentlichen Leben dieser ei-
serne Mann bildet, das wird jedem unwiderleglich Kklar, der diese ge-
waltigen Erregungen in der Volksseele beobachtet und zu deuten
weiss. In dieser bewundernden Hingabe der Massen an einen Helden
liegt die untriigliche Gewéhr dafiir, dass der Sinn fir die heroischen
Kréfte der Geschichte, die allein noch die Menschheit vorwarts zwin-
gen, nicht verblasst ist.»%

Der Kaiser und seine Mannen konstruierten sich freilich ein etwas
anderes Bild von der Lage. Noch anderthalb Jahre nach der Berliner
Komddie schrieb Phili Eulenburg an einen Vertrauten: «Der Kaiser
machte die sogenannte , Versohnung’mit Bismarck als Schachzug ge-
gen einen Gegner. Er trug damit Beruhigung in den Zwiespalt deut-
scher Seelen, welche den Griinder des deutschen Kaisertums nicht in
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Hader mit diesem begriffen. Es war nicht eine Kapitulation, sondern
ein Sieg Uber den Gegner und wird von diesem auch so empfun-
den.»?’

Jeder legte sich eben die Dinge so zurecht, wie es ihm am besten
passte. Bismarck wiederum sorgte auf seine Art dafiir, dass sich das
kaiserliche Wohlbehagen (ber diesen «Sieg» in Grenzen hielt: Un-
geniert lancierte er das Gerlicht in der Tagespresse, er habe den vom
Kaiser kredenzten alten Rheinwein mit Maximilian Harden getrun-
ken — dem scharfzlingigen Journalisten, der es immer wieder ver-
stand, Wilhelm I1. das politische Leben mit Enthiillungen und An-
wiirfen so schwer wie moglich zu machen: «Sie meinen’s doch eben-
so gut mit dem Kaiser wie ich», soll Bismarck zu Harden gesagt ha-
ben. Man sieht: Wilhelms Verbiegungen halfen nicht sonderlich viel,
auch jetzt wieder wurde der Kaiser von Bismarck héhnisch vor- und
damit abgefiihrt. Denn in seinem Dankschreiben flir den Rheinwein
hatte Bismarck am 22. Januar 1894 den Schenker noch wissen lassen,
er werde «den huldreichstigen Trank aus Eurer Majestat Keller am
27. [Wilhelms Geburtstag — LM] im Kreise der Meinigen auf Aller-
hochstdero Gesundheit trinken».?®

Sterbevorkehrungen im Hause Bismarck

Bei der Betrachtung dieser Szenen gerat eine Sache leicht aus dem
Blickfeld: namlich dass das Gespenst des Todes die Drehbiicher fur
die jeweiligen Auftritte mitinspiriert hatte. Anders gesagt: Jenseits
aller taktischen Mandver gab es fiir alle Beteiligten seit der Erfahrung
von Kissingen ein ebenso heikles wie echtes Problem: Wie sollte mit
der Mdglichkeit eines plétzlichen Todes des Reichsgriinders umge-
gangen werden?

Bismarck hat sich mit der Frage seines Ablebens vor 1893 — soweit
erkennbar — kaum auseinandergesetzt. Er fiihlte sich auch als End-
siebziger gut und machte sich um seine Gesundheit zunachst wenig
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Dev jtille Jeder daheim

,en Glas Hebe i uffipn, eens uff miv . .., nu nod eend uff ung beede.”
Der Kaifer hatte vem Fiiviten Vismard nach feiner CErfrantung eine
Glafhe Gteinberger Sabinett gejandt. (,Dev Fioh~, 4. Februar 1894)

Die Wiener Satire-Zeitschrift ,Der Floh hat das Ausséhnungs-Spektakel,
mit dem Kaiser und Altkanzler im Winter 1894 um die éffentliche Gunst
buhlten, als Farce der besonderen Art entlarvt.
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Sorgen. Sein opulenter Lebensstil blieb unveréndert: Er ass und trank
wie in alten Tagen. Seine Umgebung tat das lhrige, ihn in seiner Auf-
fassung zu bestérken, dass er sich auf seine gute Konstitution verlas-
sen konne. Endzeitresignation und geistiges Elend fochten ihn jeden-
falls in diesen Jahren nicht an. Das vermitteln auch die Photographien
und Bilder der Jahre 1890 bis 1892, die uns einen ungebeugten Re-
cken zeigen, souverén und genial wie eh und je. Freilich, das war der
,innere Bismarcks wie er sich selbst und wie vor allem sein Maler
Lenbach ihn gerne sehen wollten. Und die bemiihten Photographen
haben nichts anderes getan, als das mit ihren Techniken zu reprodu-
zieren.

Doch darf man sich mit Blick auf diese Stilisierungen keine Illusio-
nen dartiber machen, dass Bismarck auch in den Jahren relativ guter
Gesundheit ein alter Mann war, der den Verfall seines Korpers nicht
weniger splrte als seine Altersgenossen. Unbefangene scharfaugige
Beobachter haben daran in ihren Aufzeichnungen auch keinen Zwei-
fel gelassen. So etwa Harry Graf Kessler, der als junger Student Bis-
marck im August 1891 bei bester Laune in Kissingen traf und fir
mehrere Stunden intensiv beobachten konnte. «Schwer und steif auf
seinen Knippel gestitzt» habe sich Bismarck damals bewegt, und
dennoch war Kessler tief beeindruckt von der «Romantik seiner Er-
scheinung: seines tief gefurchten, wie von tausend Stiirmen zerrisse-
nen Gesichts». Solange er noch tadellos in das Bild passte, «das in
Hunderten von Illustrationen und vielen Panoptikumsgruppen popu-
lar war», empfand man diese Verwistungen der Zeit offenbar nicht
als Makel, sondern als romantisch.?®

Schon weniger euphorisch deutete der Bildhauer Adolf von Hil-
debrand, der Bismarck im Juni 1892 in Miinchen im Lenbach-Garten
aus grosser Néhe betrachtete, das Erscheinungsbild des Greises: «Er
ist alt, halt sich schwer auf den Beinen und seine Bewegungen sind
eckig und automatisch. Hinter ihm stand Schweninger, der ihm sagt,
was er tun oder lassen soll —von Minute zu Minute, als wér Bismarck
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ein Trottel. [...] Seine kleine platte Nase lasst ihn etwas wie einen To-
tenkopf wirken, das Iasst ihn auch so vergangen erscheinen, wie nicht
mehr ganz gegenwartig.»%°

Auch mit Bismarcks Gesundheit war es in Wahrheit schon damals
nicht zum Besten bestellt. Ansonsten hétten seine Getreuen nicht die
von ihnen beeinflussten Blatter bereits im Frihjahr 1892 nachdriick-
lich instruiert, Meldungen (iber das Befinden Bismarcks nur zu brin-
gen, «nachdem ich sie gesehen. Ich telegraphiere dann gleich Ja oder
Nein».3* An diese Sprachregelung hat sich die Bismarck-Presse fort-
an strikt gehalten. Berichtet wurde nur das, was Chrysander oder
Schweninger ausdriicklich autorisierten. So erhielt Hofmann im
Fruhjahr 1893 in dieser Frage folgende Weisungen: «S.D. ist nicht
ganz wohlauf schon seit einiger Zeit. Bitte hierliber keine Mitteilung
ins Blatt, die nicht direkt von hier kommt» (2. Marz). Und am 17.
Mérz wiederholte Chrysander diese Bitte eindringlich, «welche ich
soweit es mir moéglich, an alle Freunde des Firsten zu richten habe:
keine Nachricht Uber sein Befinden in die Presse gelangen zu lassen,
es sei denn, dass dazu hier ein besonderer Wunsch besteht».?

Im Frihjahr 1893 war es Bismarck in der Tat zum ersten Mal seit
seiner Entlassung richtig schlecht gegangen. Fiebrige Erkaltungen,
Rheuma sowie Venenentziindungen suchten ihn heim und stimmten
ihn resigniert. Als sein Bruder Bernhard am 8. Mai 1893 starb,
schrieb Bismarck an seine Schwester Malle, er sei nun «etwas le-
bensmide» und tribsinnig: «Mich verlangt nach einem Wohnraum,
den ich nur im Sarge zu verlassen brauche, und nach Einsamkeit.»*
Solche Worte hatte man vorher von ihm nicht gehort.

Bei dieser gelegentlichen Ausserung ist es nicht geblieben. Am 20.
Juni 1893 versuchte sein friiherer Berliner Pfarrer Pank anl&sslich ei-
nes Besuches in Friedrichsruh, Bismarck zu mehr Verséhnlichkeit
gegeniuber dem Kaiser zu bewegen: «lIch appellierte an seinen vater-
landischen Opfersinn, und es liess ihn offenbar nicht unberihrt, als
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ich stark bewegt ihm sagte, welch schrecklicher Gedanke es mir sei,
dass, wenn er einmal aus dem Leben schiede, ohne dass sein Verhalt-
nis zum Kaiser eine Heilung erfahren, dem deutschen Volke eine
tiefe Wunde bliebe, die niemals sich schlésse, der deutschen Ge-
schichte ein schwarzes Blatt, das niemals wieder herausgerissen wer-
den konnte.» Bei dieser Unterredung sagte Bismarck den denkwiir-
digen Satz: «Ich bin ein alter Mann und beschéftige mich oft, zumal
in schlaflosen N&chten, mit meinem Tode; und da erfasst mich immer
wieder — ich weiss nicht, woher es kommt — der Gedanke und erregt
mich: wenn das Ende nahe ist und ich vor meinen Gott zu treten habe
— kommt der Kaiser.»%*

Hier sprach Bismarck zum ersten Mal deutlich aus, was ihn fortan
wie ein Alp verfolgte: den Kaiser an seinem Sterbelager erdulden zu
mussen! Gegen diesen Gedanken hat sich alles in ihm gestraubt. Ge-
gen diese Eventualitat wollte er unbedingt VVorsorge treffen. In wel-
che Richtung sich seine Gedanken diesbezlglich bewegten, hat Ma-
ximilian Harden uberliefert, der Bismarck bei einem seiner Besuche
in Friedrichsruh sagen horte: «,Gestorben muss einmal sein, trotz
Schweninger, und ich will wenigstens rechtzeitig dafiir sorgen, dass
mit meinem Leichnam kein Unfug getrieben wird. Ich mdéchte nicht,
wie die Berliner sagen, eine schone Leiche sein; und eine von der
bekannten Aufrichtigkeit, die heimlich ,Uff!’macht, inszenierte
Trauerkomddie, so zwischen Vogelwiese und Prozession, ware so
ziemlich das Einzige, was mich noch schrecken kénnten Die Freunde
des Hauses wissen, wie oft der Grosse dann spéter noch diesen Ge-
danken ausgesprochen und mit der ihm allein eigenen grazidsen
Laune beleuchtet hat.»® Die Botschaft dieser Worte ist eindeutig:
Mein Tod, so Bismarck, gehort mir ganz allein, der Kaiser soll und
wird von diesem Ereignis in keinster Weise profitieren konnen.
Schon gar nicht darf ihm mein Tod Gelegenheit geben, sich zu pro-
filieren.

Ob und inwieweit die lebensgeféhrliche Erkrankung in Kissingen
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bereits dazu flihrte, konkrete Vorkehrungen in dieser Richtung zu
treffen, ist nicht mit Bestimmtheit zu sagen. Fest steht allerdings,
dass nur ein sehr kleiner Kreis von Personen Uber den bedenklichen
Charakter der Krankheit in jenen kritischen Tagen unterrichtet und
dass diesem Zirkel Stillschweigen auferlegt war.3® Moglicherweise
trifft auch zu, was der schwabische Diplomat und Kaiser-Vertraute
Kiderlen-Wéchter damals «nach authentischen Nachrichten aus Kis-
singen» erfahren haben wollte, ndmlich: Die Familie Bismarck hatte
«in der letzten Woche sich auf die Eventualitat des Todes vorbereitet
und alle beziiglichen Eventualitaten durchgesprochens». Der kranke
Bismarck hatte «gegen seine sonstige Abneigung selbst dartiber ge-
sprochen».®” Ganz gleich, wie man den Wahrheitsgehalt dieser Zu-
tragerei beurteilt — der Kaiser sollte jedenfalls nicht im Bilde sein
Uber die Krise, die der alte Bismarck in den Septembertagen 1893
durchzumachen hatte. Damit war er auch in keiner Weise vorbereitet
und darauf eingestellt, einem so welterschiitternden Ereignis wie Bis-
marcks Tod gegeniber so achtunggebietend zu reagieren, wie dies
schon die gespannte Erwartungshaltung der Offentlichkeit verlangte.

Dass dies eine fatale Situation heraufbeschwdren konnte, haben
Wilhelms Berater sofort erkannt. Schon am 11. September 1893 be-
stirmte Kiderlen-Wéchter den Kaiser-Intimus Eulenburg, nach sei-
ner entschiedenen Auffassung musse Bismarck «nicht bloss mit al-
lerlei &usserlichem Pomp beerdigt werden, sondern auch praesente
imperatore», also in Anwesenheit des deutschen Kaisers. Gleich bei
der Nachricht des Todes musste eine schon im Voraus bestimmte
Persdnlichkeit zu den Bismarcks eilen und mit der Familie das Erfor-
derliche ordnen.®

Nun, Bismarck berlebte, und Schweninger suggerierte dem Kai-
ser in seinem befohlenen Bericht (iber Bismarcks Gesundheitszu-
stand sogar, «dass eine baldige definitive Heilung und damit Wieder-
kehr der friiheren Kraft und Leistungsfahigkeit zu erwarten steht».°
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Kaiserliche Trauerallren

Dennoch hat es damals in Berlin intensive geheime Beratungen dar-
Uber gegeben, was Wilhelm I1. im Falle eines Ablebens des Reichs-
grunders tun solle. Alle wichtigen Personen im Arkanbereich der
Macht waren daran beteiligt: die Kaiser-Freunde August und Phili
Eulenburg, Reichskanzler Caprivi, die Verantwortlichen im Innen-
ressort, Rottenburg und Boetticher, sowie Kiderlen-Wachter als Ver-
treter des Auswartigen Amtes.*® Umrisse eines offiziellen Trauersze-
narios wurden hier entworfen, die ganz auf der Linie dessen lagen,
was Kiderlen-Wéchter vorgeschlagen hatte. Der Kaiser war’s zufrie-
den. Ihm stand nun deutlich vor Augen, dass eine Haupt- und Staats-
aktion von ihm erwartet wurde, vor der er sich nicht driicken durfte.
Fortan war er nolens volens auf den Tod des grossen Kanzlers und
personlichen Widersachers eingestellt.

Warum war dies fiir den Kaiser so wichtig? Bismarcks ber kurz
oder lang zu gewadrtigender Tod hatte fur den jungen Monarchen
deshalb eine so enorme Bedeutung, weil er sehr genau wusste, dass
er erst mit dem Ableben des Griinders seines Reiches seine volle
Herrschaft wirde antreten kénnen. Wilhelm Il. war spatestens seit
1892 Klar, dass er Bismarcks Popularitatsvorsprung niemals wirde
einholen kdnnen. Ihm war bewusst geworden, dass er nur durch An-
leihen bei Bismarcks Popularitt seine eigene steigern konnte. Nur
auf dem Feld der Bismarck-Verehrung konnte er Pluspunkte bei der
Bevolkerung sammeln. Er hat diese Erkenntnis in den Jahren 1893
bis 1897 immer wieder — zdgerlich — in die Tat umzusetzen versucht.
Doch grossen Eindruck konnte er damit nicht schinden. Also musste
er alles auf das bevorstehende Ende Bismarcks setzen. Er musste den
Kanzler glanzvoll zu Grabe tragen, wenn er ihn beerben wollte. In-
sofern musste das Ende Bismarcks wie eine Verheissung wirken —
die Verheissung der Befreiung von einem Alptraum.
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Aber der Zugewinn an psychologischer Sicherheit konnte nur in
politisches Kapital, sprich: in Reputationsgewinn, umgemiinzt wer-
den, wenn Wilhelm I1. bei diesem Ereignis im Rampenlicht der Of-
fentlichkeit das Gegenteil dessen kundtat, was er innerlich empfand.
Er musste nicht nur Ausséhnung simulieren. Er musste sich sogar
dem Geist des Verstorbenen demonstrativ anverwandeln, um den
eventuellen Verlust an Identitét, den Bismarcks Tod im Bewusstsein
der Nation bewirken konnte, aufzufangen und — mehr noch — durch
eine patriotische Inszenierung der eigenen Person wettzumachen.

Dazu bedurfte es eines theatralischen Szenarios: méglichst an Bis-
marcks Sterbebett, traurig und ergreifend. Bismarcks letzte Worte zu
hdren, so erzéhlte Bulow spéter, war ein «Segenswunsch» des Kai-
sers.*! Dies zu erleben hatte seiner Majestét erst die rechte Salbung,
seinem personlichen Regiment die hohere Weihe verliehen — und
ihm womdoglich die Herzen vieler Patrioten weit aufgeschlossen.
Wenn er Bismarck wirklich begraben und damit endlich loswerden
wollte, musste er ausserdem als die personifizierte Germania an sei-
nen Sarg treten und sich dort méglichst schmerzerfillt vor seiner hi-
storischen Grdsse verneigen. Nur durch solch eine monstrése Schau-
stellung konnte er sich vor der Nation als legitimer Erbe, ja als einzig
legitimer Nachfolger des grossen Toten ins Bild setzen. Die visuelle
Selbstdarstellung zum Zwecke der emotionalen Vereinnahmung war
also der Hauptzweck des seit 1893 geplanten Trauerszenarios.

Hintersinnige Uberlegungen wie diese waren das eine, die komplexe
Wirklichkeit der Uberwindung innerer Widerstinde und der Wah-
rung von Contenance gegenuber Bismarckschen Provokationen das
andere. Wilhelm hat sich bemiiht — mit mehr und mit weniger Erfolg.
Jedenfalls wurde erst einmal die Farce einer sukzessiven Aussoh-
nung der beiden Todfeinde weiter angereichert. Auf besonders spek-
takulére Weise geschah dies bei Bismarcks 80. Geburtstag im April
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oo Gin Wikverhilinis. @,

Die offigielle unb offyidie Berfiner |elt ruftet Bldwards Totenicier.

Deutliche Kritik an den pompésen Begrdibnis-Szenarien, wie sie dem
deutschen Kaiser vorschwebten.
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1895, als der Kaiser in Friedrichsruh persénlich zur Gratulation er-
schien und 6ffentlich dagegen protestierte, dass die Reichstagsmehr-
heit dem Altreichskanzler ein Gluckwunschtelegramm verweigert
hatte. Aber: «Die Reizbarkeit S.M.’s gegen Friedrichsruh ist sehr
gross», schreibt Phili Eulenburg schon ein halbes Jahr spater wieder
an Holstein. Und gegentiiber Billow versicherte er am 12. November
desselben Jahres, eine «innerliche Verséhnung» zwischen dem Kai-
ser und Bismarck sei «nicht zu erwarten».*? Eulenburg und seine
Schranzen taten auch das Mdgliche, um eine solche Stimmung zu
hintertreiben. Das Eis blieb also dinn, auf dem sich der Kaiser be-
wegte, und auch durch die sich fortsetzenden Aufmerksamkeiten ge-
geniiber Bismarck wurde es nicht dicker. Dennoch wusste man sehr
wohl im kaiserlichen Heerlager, dass alles zu tun war, «um einen
modus vivendi aufrechtzuerhalten zwischen Kaiser und Furst», denn
«wenn wir nicht daran arbeiten, Ihn [also Wilhelm II. — LM] als die
Personifikation Deutschlands zu betrachten,» — seufzte Phili Eulen-
burg — «dann ist alles verloren».*3

So kam es am 16. Dezember 1895 bei einem Besuch des Kaisers
in Friedrichsruh sogar zu einer Aussprache unter vier Augen, die dem
einflussreichen General von Waldersee die Uberzeugung eingab,
«dass eine wirkliche Verséhnung erfolgt ist». In den Berliner Regie-
rungskreisen sorgte diese Begegnung erneut fur hochste Aufre-
gung.* Doch der Kaiser hatte alles andere im Sinn, als Bismarck zu
reaktivieren: «Bulow soll mein Bismarck werden», schrieb er eine
Woche spater an seinen Intimfreund Phili, «und wie der mit Gross-
papa hach aussen Deutschland zusammenschmetterte, so wollen wir
beide im Innern den Wust von Parlamentarismus und Parteischa-
blone reinigen!»** Den Inhalt seiner Unterredung mit Bismarck be-
hielt Wilhelm aber wohl fiir sich.*® Zur 25-Jahr-Feier der Reichs-
griundung im Januar 1896 lud er den Reichsgriinder sogar «aller-
hdchstselbst» ein und befahl seinem Hausminister, «gleichzeitig an
den Frsten zu schreiben und Wohnung im kéniglichen Schloss und
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konigliche Equipagen anzubieten». Zwar wirde Bismarck wohl
kaum der Einladung folgen, meinte dieser vertraulich zu seinem Vet-
ter, «aber bezeichnend bleibt diese Art des allerhéchsten Entgegen-
kommens doch und wird wenigstens den einen Zweck nicht verfeh-
len, ,die anderem zu drgern».*” Er kénne und wolle dem deutschen
Volk nicht sein Ideal storen, meinte Wilhelm.*® Die Betonung ist
wohl auf «kénne» zu legen.

Immer wieder wurde der Kaiser nun bei seinen falschen Bemu-
hungen um Bismarck durch Nachrichten vom bevorstehenden Tod
seines Widersachers elektrisiert. Am 4. August 1896 schickte er aus
Kassel folgendes chiffriertes Telegramm an Phili Eulenburg: «Er-
fahre soeben auf privatem Wege, dass Symptome bei Bismarck sich
gezeigt haben, woher zu ersehen, dass er seiner Auflésung entgegen-
gehe und Arzt sei besorgt. Dies Furst Hohenlohe mitteilen. Also jetzt
ist wohl nicht geeignete Zeit zur Kanzlerkrisis, wenn durch Bis-
marcks Tod ganzes Reich in Aufregung geraten auf lange Zeit.» Eu-
lenburg antwortete postwendend, auf die gerade Uberstandene Oh-
renoperation des Kaisers anspielend: «Wenn nur der alte Furst Bis-
marck nicht jetzt stirbt und Ew. Majestat entweder verhindert sind zu
der Feier zu gehen oder sich der Gefahr aussetzen zu erkranken. Gott
schiitze Ew. Majestit!»*® Auch in diesem Stossseufzer kommt noch
einmal zum Ausdruck, welch herausragende Bedeutung die kaiserli-
che Kamarilla Bismarcks Ableben zumass. Nur der Tod und eine pro-
bate Totenehrung konnten den Alp wegrollen, der den Hof traumati-
sierte.

Anfang Oktober 1896 zitierte der Kaiser Bill Bismarck, den Kanz-
lersohn, zu sich nach Rominten, um Verl&ssliches tber Bismarcks
Gesundheitszustand zu erfahren.5° Doch mit Schniffeleien wie die-
sen machte sich Wilhelm im Hause Bismarck natirlich nur verdéch-
tig; er erreichte das Gegenteil von dem, was er eigentlich erstrebte.
Der alte Bismarck ahnte nun, was der Kaiser mit Blick auf sein Ende
im Schilde fiihrte, und in Absprache mit seinen Vertrauten setzte er
seinen geballten Ehrgeiz daran, diese Profilierungspldne unbedingt

103



zu vereiteln. So kam es zu einem grotesken Ringen um die politische
Plazierung des toten Bismarck, noch bevor dieser die Augen ge-
schlossen hatte.

Wie hat sich Bismarck fir diese Auseinandersetzung gewappnet?

Bismarckgerechtes Hinscheiden

Waéhrend der kritischen Krankheitswochen in Kissingen hatte
Schweninger Bismarcks Sohn Herbert vertraulich Folgendes wissen
lassen: Des Vaters «ganz ungesunde[s] Leben der letzten Monate
(viele starke Alkoholika, kaum und nur ungentigende Bewegung, im-
mer Schlafmittel etc.)» habe die Lebensgefahr heraufbeschworen;
«dass wir darliber hinwegkommen», grenze an «ein Wunder». Ein
anderes Mal «wird es nicht so glimpflich abgehen und es ware drei-
fach nothwendig, einmal nach meinen wohlgemeinten Ratschl&gen
zu leben. Nach den gemachten Erfahrungen fehlt mir aber der Glau-
be, dass ich es durchsetze». Einige Tage spater berichtete der Arzt
dann aber doch, dass er Bismarck «wieder vollkommen in der Hand
habe». «Gebe Gott, dass es so bleibe! Dann habe ich nach so vielen
Ké&mpfen und Sorgen bei der langst vorausgesehenen Heimsuchung
die Uberzeugung, dass der Fiirst wieder vollig gesunden [...] kann,
wogegen im Rickfall ins alte Leben vorauszusehen ist, dass solche
Attaquen wie die neuliche nicht mehr Giberwunden wiirden.»5!

Nach der gliicklich uberstandenen Gefahr war der Gesundheitszu-
stand Bismarcks zunéchst noch wochenlang &usserst kritisch geblie-
ben. Seine Umgebung setzte jetzt alles daran, Beriihrungen mit der
Offentlichkeit tunlichst zu vermeiden und ihn vor Zudringlichkeiten
aller Art abzuschirmen. «Uber sein Befinden», schrieb Chrysander
am 18. Oktober 1893 an den Redakteur der Hamburger Nachrichten,
«ist Seiner Durchlaucht Absicht einstweilen nicht, etwas veroffentli-
chen zu lassen.»%
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Mitte Januar 1894 erholte sich Bismarck dann wieder, und so
konnte er Ende Januar 1894 den grossen Auftritt in Berlin wagen.
Auf Bismarcks Gesundheit wirkte sich diese Erfahrung seiner unge-
brochenen Popularitét sehr positiv aus. Im Februar 1894 schien er die
schwere Kissinger Erkrankung halbwegs auskuriert zu haben. Jeden-
falls meldete Schweningers Assistent Chrysander am 4. Februar 1894
seinem Meister aus Friedrichsruh: «Hier wird gegessen und getrun-
ken, dass es ein Jammer ist anzusehen.»* Das war den Arzten natiir-
lich gar nicht recht, denn Bismarcks Zusammenbruch in Kissingen
war von ihnen ja nicht zuletzt auf den ruindsen Lebenswandel ihres
Patienten zurtickgefiihrt worden. So wundert es nicht, wenn Chrysan-
der am 11. Mérz 1894 Schweninger gegenuber stohnte: «Dieser
Schlendrian ist nicht mehr auszuhalten.»%

Bismarck, der Ende 1893 stark abgenommen hatte und auf 185
Pfund abgemagert war, setzte im Frihjahr 1894 wieder so stark zu,
dass er im Marz stolze 205 Pfund auf die Waage brachte. Bei die-
sem Lebenswandel war ein erneuter — womdoglich endgultiger — Zu-
sammenbruch nurmehr eine Frage der Zeit. Das hatte Schweninger
Bismarcks altestem Sohn schon im Herbst 1893 eindringlich vor Au-
gen gefiihrt. Herbert war seitdem «sehr ernst und &ngstlich fir die
Zukunft, in die ich nach unseren letzten Gespréachen und Erfahrungen
sehr kummervoll blicke. — Nach liangerer Uberlegung weiss ich als
einziges, moglicherweise wirkendes Mittel nur, dass Sie unter dem
unmittelbaren Eindruck der eben uberstandenen Gefahr meiner Mut-
ter die volle Wahrheit mit Ernst und Ruhe sagen, und sie bitten, dass
sie meinen Vater bestiirmt, er méchte um ihretwillen Ihren Rath be-
folgen, weil sie sich unter der steten Lebensgefahr, die die jetzige
Lebensweise bedinge, schier zu Tode grdmen mdsste: sie misste ihn
dabei besonders bitten, die [alkoholischen — LM] Flissigkeiten ein-
zuschranken. Denn mein Vater erwartet in allen Lebenslagen ein be-
stimmtes petitum: da er sich leider in die Stimmung gesetzt hat, dass
ihm am Leben garnichts mehr liege und dass er nur um meiner Mutter

105



Mit gutem Essen und noch besserem Trinken hat sich Bismarck bis ins hohe
Alter hinein erfolgreich bei Laune gehalten. Hier eine Aufnahme seiner
Friedrichsruher «Friihstiickstafel» aus dem Jahre 1894.
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willen bereit sei, es fortzusetzen, kann nur von ihr aus ein Einfluss
zum Besseren geiuibt werden. Wir sind dabei ja zu meinem tiefen
Schmerze alle machtlos, und dies Gefiihl sowie die Empfindung, mit
der ich den fraglichen willkiirlichen Ruin mitansehe, vergallt mir je-
den Aufenthalt bei meinen Eltern, wo ich sonst doch am liebsten auf
der Welt weile!»%®

Das war nicht nur deutlich, sondern der resignative Grundton des
Lamentos nimmt auch vorweg, was dann Faktum wurde: dass der
alte Bismarck trotz &rztlicher und familidrer Ermahnungen nicht
mehr die Kraft aufbrachte, seiner Gesundheit zu leben. Er wollte viel-
mehr an den wenigen Genlssen festhalten, die ihm noch geblieben
waren: Essen und Trinken, Imponieren und Politisieren. Und um sei-
nen notorisch schlechten Schlaf nicht gar zu grasslich zu spiren, griff
er zu Paraldehyd oder — wenn’s ganz schlimm kam — zu Morphium.
Seine Parole war: «Ich will die Zeit, die ich noch habe, wahmehmen,
und nachher kommt Schweninger.»®’

Dass er dabei nach aussen durchaus noch eine beeindruckende Fi-
gur machte, ist vielfach uberliefert. Greifen wir als ein Beispiel die
Beobachtungen von Alfred Kerr heraus, der im Sommer 1894 bei ei-
nem Empfang Gelegenheit hatte, eine Viertelstunde neben Bismarck
zu stehen: «Die Hand zitterte zwar auf der Kriicke und die zwei Hun-
de inkommodierten ihn an den Beinen, aber er sprach, indem er den
Kopf hoch hielt (er war grdsser als wir alle), mit einer so hinreissen-
den, jugendlich-lachenden Leidenschaftlichkeit, dass ich staunend
und entzlckt in diesem Augenblicke ihn und den Kem seines Wesens
mehr begriff, als ich ihn vorher aus hundert gedruckten Reden und
zwanzig Charakteristiken hatte begreifen kdnnen. [...] Alles an dem
Mann war Leidenschaftlichkeit, und es war seltsam zu beobachten,
wie die sprudelnden Worte dieses Achtzigers etwas von Ubermut und
Uniberlegtheit und Studententum hatten.»%®

Maximilian Harden hat allerdings beobachtet, dass das humoristi-
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sche Element nach 1894 in Bismarcks Wesen nicht mehr so wie da-
vor hervorgetreten sei. «Er litt unendlich unter dem Gefiihl des Al-
ters. Es war sein Thema, wie fiirchterlich es sei, dieses langsame Ab-
bréckeln, dieses Bewusstsein, dass jeder Tag ihm ein Stiickchen
raubte von dem, was er besass, und dass er nicht mehr ,Dandy’sei,
wie man im Parlament so oft sagt: Er litt so sehr darunter, dass er in
den allerletzten Jahren mit Neid und Bewunderung von der Art
sprach, wie in der antiken Welt grosse Geister ihrem Leben ein Ende
gemacht, weil sie nicht dem Alter verfallen wollten. Er rihmte es und
sagte, es sei bedauerlich, dass man bei uns zu anderer Anschauung
gekommen sei; derartiges misse doch jedermann gestattet sein.
Wenn er fuhle, dass es um ihn herum kélter und dunkler werde, dann
musse er sich sachte wegstehlen. Freilich war diese Stimmung nicht
bestandig.»>°

Mag sein, dass diese Lebensmudigkeit auf den Schicksalsschlag
zurlickgeht, der Bismarck im November 1894 mit dem Tod seiner
Gattin traf. Er verstérkte in ihm das Gefiihl der Ode und Leere, unter
dem er bisweilen schon gelitten hatte. Nahezu unveréndert dagegen
blieben seine Lebensgewohnheiten: Von Kaffee — so berichtet Chry-
sander am 30. Dezember 1894 — habe Bismarck jetzt zwar «etwas
mehr Abstand genommen, Alkoholika dagegen mehr genommen.
Neulich z.B., als er 11 Uhr aufstand und Reissen empfand, erst 3 Eier
mit Cognac, dann — Champagner, dann 1 Glas Grog, Alles vor dem
Frihstlck, das um 12 [Uhr] beginnt und zehn verschiedene Sachen
bringt».%°

Seinen 80. Geburtstag im Frihjahr 1895 hat Bismarck nach einem
Wort seiner Schwiegertochter «in alter, ich mochte beinahe sagen, in
trotziger Frische, durchlebt, aber die, welche ihm nahestanden, wuss-
ten, dass seine Lebensfreude mit dem Tod der Gattin dahin war».5!
Und dennoch — das grossartige Jubilaum, als die Bismarck-Begeiste-
rung der Deutschen landesweit so hohe Wellen schlug wie nie zuvor,
riss den Alten noch einmal fur einige Wochen aus seiner Lethargie.
Schweninger hatte sogar geraten, den Geburtstag in Berlin zu feiern,
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Wie politisch umstritten Bismarck auch noch als 80jéhriger Jubilar gewesen
ist, signalisiert diese Karikatur aus dem Jahre 1895.
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wohl weil er sich davon einen noch wirkungsvolleren Stimmungs-
aufschwung versprach. Der Kaiser, der eine weitere moralische Nie-
derlage erahnte, wusste dies zu verhindern. Doch auch das, was Bis-
marck dann von Mérz bis Juni 1895 in Friedrichsruh an nationalen
Stimmungen und Regungen, an Verehrung und Begeisterung fur
seine Person erleben durfte, war einfach tiberwéltigend. Es tat ihm so
gut, dass er alle Anstrengungen und Beschwernisse bereitwillig auf
sich nahm, die ihm diese Feier auferlegte. Ein letztes Mal machte er
sich und sein Haus der bewundernden Offentlichkeit zuganglich, ver-
suchte er dem Bild zu entsprechen, das all die Verehrer und Vereh-
rerinnen von ihm hatten, als sie die Wallfahrt nach Friedrichsruh an-
traten. Die Zeitgenossen waren sich sicher: Bismarck hatte 1895 eine
Popularitat erreicht, «wie sie nie ein Deutscher gehabt hat»,

Doch gerade darin lag fur die Bismarck noch verbleibende Le-
bensspanne auch eine Gefahr: Nach diesem Héhepunkt war fur Bis-
marck de facto kein Ziel mehr zu erreichen. Er war vollstandig reha-
bilitiert, saturiert und schon fast sakralisiert. Die innere Erhebung
aufgrund der nationalen Huldigung mochte ihn gesundheitlich noch
einige Monate getragen haben. Doch er splirte wohl auch selbst: Nun
konnte es nur noch bergab gehen.

Sogar dem verhassten deutschen Kaiser gegeniiber machte Bis-
marck aus der defaitistischen Stimmungslage, die ihn im Spétherbst
1895 ergriffen hatte, keinen Hehl. Als jener am ersten Jahrestag von
Johannas Tod des traurigen Ereignisses gedachte, antwortete Bis-
marck: Er empfinde «die Vereinsamung des Uberlebenden als Ein-
leitung zum eigenen Abscheiden, und als eine Minderung des Be-
dirfnisses weiter zu leben».% Der Maler Franz von Lenbach, ein alter
Freund des Hauses, der den Alten im Dezember 1895 besuchte,
machte folgende Beobachtung, die in die gleiche Richtung weist:
«Was sein Befinden betrifft, so fand ich &usserlich keine Verande-
rung, rosig und frisch, und der alte Glanz vom August. Aber ganz le-
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bensiberdrissig und todmiide, wie er sagt. Gestern Abend sprach er
weitlaufig von seinem verfehlten Leben, welches nur Kummer und
Sorgen und Enttduschung war, und er sehne sich nach génzlicher
Ruhe. Der Kaiser hétte ihn umgebracht. Mindlich mehr von diesem
riihrend traurigen Gespréch. Auch letzte Nacht schlief er nicht, die
Gedanken liessen ihm keine Ruhe, wie er sagt. Aber in Wahrheit
trinkt und isst er zuviel, liegt den ganzen Nachmittag am Sopha und
macht sich gar keine Bewegung mehr, fiir was, wozu? ist seine Rede,
auch Schweninger kann nichts mehr machen.»54 Einige Wochen spa-
ter sagte Bismarck dem Malerfiirsten: «Fir mich gibt es nur noch
einen gllcklichen Tag. Und das ist der Tag, an dem ich nicht wieder
aufwachen werde.»%®

War Bismarck nicht mehr zu retten? Mit Blick auf die Portraitauf-
nahmen, die uns von Bismarck aus jenen Monaten Uberliefert sind,
ist die Frage nicht eindeutig zu beantworten. Wir sehen ein von
Schmerzen, Bitterkeit und Leiden durchfurchtes Gesicht, mit einem
eher ungliicklichen Ausdruck. Es ist ein enttduschter alter Mann, der
uns hier anblickt: alt, matt und ein wenig verdriesslich. Man erkennt
deutlich, welch hohen Zoll er den Gebresten des fortgeschrittenen
Alters entrichtet hat. Aber wir erblicken auch einen Mann, der noch
nicht ganz mit dem Leben abgeschlossen hat.

Einen &hnlichen Eindruck hinterlésst auch das letzte Gemélde, das
Lenbach nach einer Photographie gemalt hat. Darauf erscheint Bis-
marck als ein muder kranker Lowe, der weiss, dass er sich nicht ein-
mal mehr drohend und furchterregend aufrichten kann. Auch sind
seine Welt- und Menschen Verachtung nunmehr unverkennbar.
Doch achtunggebietend bleibt seine Pose allemal. Immer noch war
die verbliebene Energie auf Image und Présentation gerichtet.

Dennoch: Im Laufe des Jahres 1896 brachen die letzten Dd&mme
des Widerstands gegen die Ubermacht seiner kérperlichen Gebre-
chen. Stattdessen therapierte Bismarck sich selbst, und zwar am 12.
September 1896 beispielsweise so: «3 Uhr [nachts] Bier. In Nacht
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wenig Griitze. Trotz Morphium erst von 5 [Uhr] an geschlafen. 2 Uhr
nachmittags: Lachs. 3 Uhr: % Sekt. 4 Uhr: Bier, Rebhuhn. 4% Uhr:
Bier. 2 Stunden ausgefahren. Mittag: reichlich Krebssuppe, Hum-
mer, Kartoffeln mit Butter, Rebhuhn, Nusse, Obst, wenig Bier, Sekt,
Cognac.»%

«Wenn Sie nicht das Opfer bringen kdénnen, langere Tage da [ge-
meint ist in Friedrichsruh — LM] zu bleiben, so fiirchte ich, dass in
das bergab gehende Rad nicht mehr mit Erfolg wird eingegriffen
werden konnen.» Das schrieb Herbert Bismarck am 18. Juni 1896 an
Schweninger, und er fuhr fort: «Ich glaube meinen Vater darin zu
kennen, dass lhre kurzen Anwesenheiten der letzten Monate in ihm
die Meinung erwecken, dass Sie an energische Einwirkungen nicht
mehr glauben. Ich [...] habe die Empfindung, dass wir jetzt an einem
Standpunkt stehen, bei dem die Lebensfrage schérfer in den Vorder-
grund riicken kann, als vor 3 Jahren in Kissingen.»%’

Je banger die Sorge wurde, die nun auf den Gemditern seiner Ge-
treuen lastete, umso strikter wurden der Aussenwelt Nachrichten
Uber diese Entwicklung vorenthalten und als Besucher nur noch enge
und verlassliche Freunde des Hauses vorgelassen. Diese Nachrich-
ten- und Besuchersperre hat freilich den Umlauf von beunruhigenden
Geriichten nicht verhindern kdnnen — von Gerlchten, die selbst den
Kaiser alarmierten. Dass Bismarck gerade um diese Zeit geheime
Bestimmungen (ber seine Beisetzung auf der kleinen Anhdhe gegen-
Uber dem Herrenhaus traf, verdeutlicht ebenfalls den Ernst der La-
ge.58

Waéhrend Bismarck so auch subjektiv seinem Ende entgegen-
schritt, blieben seine Empfindungen gegeniiber der Welt der Politik
doch die gleichen wie zuvor. Fur den badischen Politiker und Jour-
nalisten Dr. Jolly, den Bismarck Ende Januar 1897 in Friedrichsruh
empfing, war der Eindruck, den er dort gewann, «kein erfreulichers.
Und zwar insofern, «als der Gedankengang, in dem der Furst sich
bewegt, sich durch den Spruch kennzeichnet, er sei jeden Morgen im
Zweifel, ob er sich darliber gramen solle, wie vor seinen Augen noch
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das Werk seiner Lebensarbeit zusammenbrechen werde, oder ob er
sich der Rache freuen solle als eine Folge und Strafe fir seine Ent-
lassung. Tief schmerzlich ist es, dass der Furst ganz von Rachsucht
durchdrungen scheint und dass er den Kaiser [...] fir geisteskrank
erklarte».%® Der Bismarck-Biograph Arnold Oskar Meyer hat von der
Schwiegertochter des Kanzlers (Marguerite) folgende Begebenheit
aus eben dieser Zeit gehort: «Bei seinen Spaziergangen und Ausfahr-
ten im Sachsenwald pflegte der Fiirst eine Anzahl Finfmarkstiicke
bei sich zu tragen, um den Einen oder Anderen seiner Leute, denen
er etwa begegnete, zu beschenken. Als ihm eines Abends gegen Ende
seines Lebens Herbert beim Auskleiden behilflich war, legte Bis-
marck die Geldstiicke vor sich auf den Tisch und drehte sie dann so
um, dass sie mit dem Reichsadler nach oben lagen. ,Warum tust Du
das?’fragte Herbert. Antwort: ,Ich mag das falsche Gesicht nicht se-
hen.’™0

Ohnmaéchtiger Wilhelm

Bismarcks Rachedurst blieb also bis zuletzt ungestillt. Noch im Ok-
tober 1896 hatte er mit der Veroffentlichung des geheimen Riickver-
sicherungsvertrages mit Russland den Kaiser so briiskiert und ge-
reizt, dass dieser — ausser sich vor Arger — von Hochverrat, Staatsan-
walt und Festungshaft sprach. Aber schliesslich musste das Staats-
oberhaupt doch wieder klein beigeben. Die Angst vor einem Bume-
rangeffekt aller gegen Bismarck gerichteten Aktionen besiegte aber-
mals seine tief empfundene Empérung Uber die erneute Dupierung.
Selbst Reichskanzler Hohenlohe, obwohl nicht minder entristet,
schrieb dem Kaiser ins Gewissen, an der Parole festzuhalten, dem
deutschen Volk nicht das Bild vom Firsten Bismarck zu verdun-
keln.”™ Biilow ergéanzt in seinen Erinnerungen, Hohenlohe habe dem
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Kaiser gesagt, den 80jahrigen Bismarck kénne «im Arrest in Erre-
gung und Zorn der Schlag treffen. Dann entstiinde die Frage der Bei-
setzung. Der Kaiser wiirde sie natirlich feierlich gestalten und selbst-
verstandlich an ihr teilnehmen wollen. Ware es eines so grossen Mo-
narchen wirdig, in einer Festung zweiten Ranges den Leichenkon-
dukt seines ersten und beriihmtesten Kanzlers vor sich gehen zu las-
sen? Allmahlich beruhigte sich Wilhelm I1.».72

Gleichwohl erklarte Wilhelm in einer privaten Unterredung mit
Eulenburg am 8. November 1896, «dass das Band zwischen ihm und
dem Frsten jetzt gerissen sei, dass es kein Zeichen des Zusammen-
hanges jemals mehr geben werde.» «Ich schwieg dazu», schreibt Eu-
lenburg an Bulow, «die Zeit heilt viele Wunden. Gott bewahre uns
nur vor Verscharfung der Gegenséatze.» In einem Brief an Wilhelm
I1. fligte der Kaiser-Freund jedoch zwei Wochen spater bezeichnen-
derweise hinzu, der Monarch und er seien doch damals bei ihrem Ge-
sprach zu dem Resultat gekommen, «dass bei der fieberhaften Erre-
gung im Lande und dem bornierten Fanatismus der Menge, welche
den Alten anbetet wie Baal, eine peinlich gehiitete Ruhe innerhalb
der Regierung und gegenliber dem Reichstage eine zwingende Not-
wendigkeit sei, um nicht die vorhandene Unruhe und Nervositét bis
zu einem Krach zu steigern, bei dem Euere Majestat jetzt in ungiin-
stigster Lage waren».” Wiederum musste sich Wilhelm dem Druck
der 6ffentlichen Meinung beugen und sich nach der Gunst der Menge
richten

Aber er hatte sich bei dieser erneuten Verzichtleistung letztlich
nicht unter Kontrolle. Das brachte ihn immer wieder ins Schlingern.
So am 26. Februar 1897 in einer seiner Stegreifreden, auf dem Fest-
mahl des Brandenburgischen Provinziallandtages. Da hob er die Ver-
dienste seines Grossvaters Wilhelm 1. in den Himmel und degradierte
dessen «Ratgeber», also vor allem Bismarck, zu «Handlangern» und
«Werkzeugen». Fir diese Entgleisung erntete er einen Sturm der Ent-
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Herrscherpose:
Wilhelm II. ldsst
Respekt gebieten —
Bismarck ldsst das
kalt.

Am 25.9.1897 hatte
Wilhelm Il. Bismarck
ein Modell des
Panzerkreuzers
«Flirst Bismarck»
tiberreichen lassen.
Der so Geehrte ant-
wortete mit hinter-
sinnig-devotem
Dankes-Telegramm.
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ristung in der Offentlichkeit, der auch seinen eigenen Handlangern
Tranen heller Verzweiflung in die Augen trieb.” Wilhelm I1. geriet
nicht nur zur Spottfigur, weil er sich mit seinen plumpen Geschichts-
falschungen unsterblich blamierte. Man zweifelte jetzt sogar ganz of-
fen an seiner Zurechnungsfahigkeit. Bismarck mag das gefreut ha-
ben. Dass auch bei diesem neuerlichen Fehltritt Wilhelms Bismarck-
Neurose die treibende Kraft war, zeigt eine vertrauliche Bemerkung
Eulenburgs gegenuber Bllow, dem er am 8. Mérz 1897 zu dieser Af-
faire schrieb: «Wollte uns Gott nur von dem deutschen Baal befreien!
Sein Leben ist nach den letzten Enthullungen [des Ruckversiche-
rungsvertrages — LM] eine stete Quelle der Erbitterung fiir unsern
lieben Herren. Auch hemmt sein [Bismarcks — LM] Leben jedwede
verniinftige Aktion im Innern.»” Auch Biilow sah das so und ver-
hehlte sich nicht, dass die Kaiserrede «die Bismarckische Stromung
wieder gestarkt und gehoben hat».”

Das tat mit hoher Wahrscheinlichkeit auch die Unterlassung eines
Gliickwunschtelegramms zu Bismarcks 82. Geburtstag am 1. April
1897, die nicht nur in der Presse als vollig deplazierte Missfal-
lenséusserung kritisiert wurde. Der badische Gesandte in Berlin Ja-
gemann meinte stellvertretend flr die Bundesratskreise, «dass auch
aus politischen Griinden das 6ffentliche Hervortreten des Abbruchs
der Beziehungen umso mehr unerwinscht sei, als der First an Alters-
erscheinungen leidet, welche dessen Lebensdauer beeinflussen koén-
nen; derselbe hat ndmlich bereits Wasseransammlungen in den unte-
ren Extremitaten».””

Gegensteuern war nun wieder angesagt, und das ging eben nur
durch ostentative Gesten neuer kaiserlicher Huld. VVor diesem Hin-
tergrund entstand der Plan, den ersten grossen Panzerkreuzer, der fiir
die deutsche Reichsmarine gebaut wurde, auf den Namen «Bis-
marck» zu taufen. Admiral Tirpitz durfte bei der Schiffstaufe am 25.
September 1897 in Kiel sagen: «Auf Befehl Sr. Majestét des Kaisers
sollst Du, stolzes Schiff, den Namen des grdssten Staatsmannes die-
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ses Jahrhunderts fuhren, der untrennbar mit der Wiederaufrichtung
des Deutschen Reiches verbunden ist.»"® Und Wilhelm II. telegra-
phierte entsprechend schmeichlerisch nach Friedrichsruh. Mit dieser
Hommage war abermals ein modus vivendi hergestellt. Der Kaiser
konnte wieder gefasster dem heftig herbeigesehnten Ende seines Wi-
dersachers entgegensehen.

Er liess nunmehr nichts unversucht, um verl&ssliche Informatio-
nen Uber Bismarcks Zustand zu erlangen. Sogar an Privatbriefe von
Schweninger wusste er heranzukommen, wie sein Telegramm an das
Auswartige Amt vom 13. November 1897 beweist: «Ein unvermutet
soeben an mich gelangter Brief des Geheimrats Schweninger» —
heisst es dort — «gibt zu verstehen, dass das Befinden des Fiirsten von
Bismarck eine unginstige Wendung nimmt. VVon schweren Schmer-
zen geplagt, bringt der Frst den grossten Teil des Tages zu Bett zu,
nur hin und wieder zu den Mabhlzeiten aufstehend. Die Milderung der
Leiden wird durch Morphium erreicht, die Grosse der Dosen dessel-
ben durfte nicht unbetrachtlich sein. Wilhelm I1. R.»™ Welche Be-
deutung man in der Wilhelmstrasse solchen Ausserungen zumass,
geht daraus hervor, dass eine Abschrift des Telegramms auch an den
designierten Aussenminister Bulow nach Rom ging. Sogar der
Reichskanzler Hohenlohe selbst wurde aktiv und wollte sogleich
vom preuBischen Innenminister «iber das Befinden des Flrsten Bis-
marck Sicheres erfahrens.

Dem Aktivismus der Regierungsvertreter begegnete das Haus Bis-
marck mit konsequenter Auskunftsverweigerung und Irrefuhrung der
Offentlichkeit — wie bereits im vorigen Kapitel berichtet. Man ahnte
im kaiserlichen Lager damals sehr wohl, dass es um den alten Bis-
marck alles andere als gut stand. Aber wie ernst war nun die Lage in
Friedrichsruh? Worauf hatte der Kaiser sich gefasst zu machen?
Wirde Bismarck den Winter iberleben? Da von Friedrichsruh nichts
mehr nach aussen drang, musste Wilhelm zur Kl&rung dieser fir ihn
so unendlich wichtigen Fragen selbst in die Hohle des Lowen — oder
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seine Vertrauensmanner dorthin schicken. Zunéchst entsandte er sei-
nen Bruder, dann wagte er sich selbst hinein. Wir haben gesehen, mit
welchem Erfolg. So war der Kaiser auch mit Beginn von Bismarcks
Todesjahr so schlau wie zuvor und wusste nicht, woran er war.
Schweninger, dem er regelmassige Bulletins befohlen hatte, liess ihn
natiirlich auch mit nichtssagenden Formulierungen im Dunkeln tap-
pen. Was blieb Wilhelm anderes brig, als den Dingen ihren Lauf zu
lassen. So kam Bismarcks letzter Sommer heran.

Der Kaiser wollte mit seiner Yacht zu einer Norwegen-Kreuzfahrt
aufbrechen. Kurz vor der Abreise empfing er am 22. Juni an Bord
der «Hohenzollern» den General von Waldersee, der dem Kaiser von
seinem letzten Besuch in Friedrichsruh Anfang Mai berichtete. Er,
Waldersee, hétte von dort den Eindruck mitgebracht, dass Bismarck
den Winter nicht erleben wiirde. Der Kaiser tat «ganz tberrascht und
sagte: ,Ich habe von Schweninger auch nicht eine Andeutung davon;
der Mann hat mich immer zu beltigen versuchte Als ich mit Leuthold
[Wilhelms Leibarzt — LM] dartiber sprach, bestétigte dieser mir, dass
alle Berichte vollig nichtssagend seien und nicht entfernt auf erheb-
lichen Rickgang hindeuteten». Der Kaiser, meinte Waldersee, «wird
es der Familie mit Recht Ubelnehmen, dass sie ihn nicht vorbereitet
hat» 8

Es kann sein, dass Schweninger nach den beunruhigenden Mittei-
lungen des Generals vom Kaiser noch einmal eindringlich instruiert
wurde, jedes Anzeichen einer Verschlechterung von Bismarcks Ge-
sundheitszustand unverziiglich mitzuteilen. Aber das nutzte wenig,
denn Schweninger war fest in Bismarcks Hand — und Schuld.
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Bismarcks Leibarzt Schweninger

Hier ist nun der Ort, den Mann, der in Bismarcks letzten Lebenswo-
chen stellvertretend und zugleich treu ergeben des Alten allerletzten
Streich gegen den Kaiser flhrte, vorzustellen.

In seinen Blattern aus meiner Erinnerung hat Ernst Schweninger
1915 sein personliches Verhaltnis zu Bismarck folgendermassen be-
schrieben: «Bismarck war an sich ohne Zweifel ein sehr verschlos-
sener Mann. Man wirde fehlgehen, wollte man ihn sich als offenher-
zig vorstellen. [...] Manchen hat er gelegentlich, gleichwohl immer
vorsichtig, zuriickhaltend und abwégend, einen fliichtigen Einblick
gestattet. Vergleichsweise wenigen — ich darf mich vielleicht dazu
rechnen —war ein tieferer Einblick vergénnt.»® — «Ich habe nie einen
verbindlicheren, hoflicheren, zuvorkommenderen, erfreulicheren Pa-
tienten gehabt.» Und schon bei der ersten Begegnung sei bei ihm,
Schweninger, «der Grund jenes Verhaltnisses der Hingebung an ihn
gelegt worden, das sich spéter immer mehr verstérkt hat, und das
noch heute andauert und immer andauern wird».2% Noch 1915, also
gut anderthalb Jahrzehnte nach dem Ableben seines Patienten, war
Schweninger voll von «Ehrfurcht und Dankbarkeit», wenn er (iber
seine Jahre mit Bismarck sprach — jene «herrliche Zeit», die ihm «wie
ein glanzender Traum» vorkam.®

In diesen wenigen Worten hat Schweninger eigentlich selbst alles
gesagt, was sein Verhéltnis zu Bismarck ausmachte; man muss es nur
noch in die angemessenen Begriffe fassen: schwarmerische, Ubertrie-
bene Bewunderung und Wertschatzung, bedingungslose Ergebenheit
und unbedingte Unterordnung unter den Willen des Vergotterten.
Schweninger hat an diesem Credo bis an sein Lebensende festgehal-
ten und auch nicht einen dunklen Flecken an seiner Ikone zugelassen.
Von Beginn an war er ganz von dem Zauber, den er Bismarck zu-
schrieb, gefangen. Er liebte ihn, fihlte sich zu unbedingter Treue ver-
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pflichtet. Die Folge war eine Art von Idealisierung, die in ihrem Idol
nur Gutes sehen wollte und dabei die Schattenseiten stets zu recht-
fertigen wusste. So entwickelte sich eine Beziehung, die vor allem
psychologisch zu bestimmen ist — und zwar in beiden Richtungen.

Schweninger muss die Begegnung mit Bismarck wie ein unbe-
schreiblicher Gliicksfall erschienen sein. Seine unbedingte Ergeben-
heit liegt zum grossen Teil darin begrundet. Will sagen: 1880 hatte
des jungen Miinchener Arztes hoffnungsvolle akademische Karriere
als medizinischer Gelehrter aufgrund eines skandaldsen Sittlichkeits-
deliktes ein plétzliches Ende gefunden. Der Dreissigjahrige stand
ziemlich dumm da, als ihm das Schicksal mit Bill Bismarck, dem
jungsten Kanzlersohn, einen Patienten zufiihrte, der seinem Leben
erneut eine kilhne Wende zum Guten gab. Schon 1882 bestand zwi-
schen den fast Gleichaltrigen ein Freundschaftsverhaltnis, nachdem
Schweninger den stark bergewichtigen und von Gicht geplagten
Bill kuriert und ihm zu neuer Lebensfreude verholfen hatte. Dieser
Verbindung verdankte Schweninger 1883 eine Einladung nach Var-
zin, wo er dann an Bismarck selbst geriet. Erhalt und Pflege von des-
sen arg ladierter Gesundheit wurden nun fur anderthalb Jahrzehnte
seine Lebensaufgabe, die er mit verbluffendem Erfolg meistem soll-
te.

Schweninger ging Bismarcks Krankheiten vor allem diatetisch an.
Er erweiterte die Behandlung aber zu einer umfassenden Hygiene des
korperlichen und geistigen Lebens. Die gesamte Lebensweise des
Fursten: Essen, Trinken, Bewegung, Ruhe, Arbeit, Schiaf, alles wur-
de aufs Genaueste geregelt, und Schweninger Uberwachte als stren-
ger ,Gesundheitspolizist’jede Lebensdusserung seines Patienten.
Schon nach kurzer Zeit konnte er eine entscheidende Besserung im
ganzen Krankheitsbild verzeichnen. Seine Hauptleistung lag dabei
sicherlich auf psychologisch-therapeutischem Gebiete. Erfolgreich
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Der von Bismarck so genannte «schwarze Tyrann»: Professor Ernst
Schweninger (1850-1927), Leibarzt des Fiirsten seit 1883.
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war er als «D&mon in &rztlicher Spielart». Dabei ging er von folgen-
der Uberzeugung aus und setzte alles auf diese Karte: Nicht nur die
korperliche Not, sondern vielmehr die seelische Bedréngnis von ein-
samen Menschen ist die Ursache des Grundbedirfnisses der mensch-
lichen Gesellschaft nach Arzten. Der Patient opfert dem Arzt seine
letzte Freiheit, um nicht einsam sein zu missen. Darin liegt die
Chance, die der Arzt energisch ergreifen soll. Schweningers Parole
war deshalb: «Tritt dir der Leidende gegeniiber, im einen Auge die
Abwehr, im anderen die Sehnsucht, so Uberrenne die Abwehr, lass
ihn ganz Sehnsucht werden und nimm ihm die leidvolle Gebéarde des
Alleinseins!»®

Das scheint tatsdchlich Schweningers Erfolgsgeheimnis bei seiner
Behandlung von Bismarck gewesen zu sein: Indem er ihm ein Gefhl
von Obhut, Geborgenheit, Zuwendung vermittelte, nahm er dem ein-
samen Mann etwas von der seelischen Not des Alleinseins. Und in-
dem er sein korperliches Wohlbefinden steigerte, verhalf er ihm wie-
der zu Lebensgeniissen, auf die Bismarck durch die Schweninger-
Kur nur teilweise verzichtete: Mosel statt Rheinwein, Heringe statt
Biicklinge, Apfel statt Marzipan, Warmflasche statt Schlafpulver.
Bismarck bedurfte eines individuellen Arztes, der ganz auf seine Be-
dirfnisse eingehen konnte, weil dieser sie selbst ein wenig in sich
spurte. Denn Schweninger lebte ebenso wie Bismarck aus dem Vol-
len. Er ass und trank in dionysischer Lebensfreude, rauchte schwere
Zigarren und gab sich selbstsicher bis selbstherrlich: eine Mischung
aus Grandseigneur und bayerischem Dorfpatriarchen.

Bismarck bezeugte Schweninger fur die unerwartete Steigerung
seines subjektiven Wohlbefindens grosse Dankbarkeit — und wollte
den Arzt dauerhaft verpflichten. Er machte ihn in einem politischen
Kraftakt sondergleichen zum Berliner Universitatsprofessor und
schitzte ihn zugleich vor den witenden Angriffen von Mediziner-
kollegen, die Schweninger diesen méchtigen Karrieresprung miss-
gonnten. Bismarck lobte Schweninger, wo er nur konnte, verschaffte
ihm Dekorationen und das Entréebillett fiir hdchste und allerhéchste

122



Kreise, die dem jungen Arzt weiteren Ruhm und wohl auch einiges
Geld einbrachten. Schon mit 35 Jahren war Schweninger ein ge-
machter Mann — und mehr: Der kleine, korperlich zart gebaute
Mensch mit dem schwarzen Bart und den pechschwarzen stechenden
Augen wurde zum gefeierten Star am reichsdeutschen Gesellschafts-
himmel. Was spéter «Hollywood-Kur» genannt wurde, ist damals als
«das Schweningern» in den Sprachgebrauch der Oberen eingegan-
gen. Das Geheimnis dieser Therapie war die Anwendung physika-
lisch-didtetischer Mittel zur Ermunterung des Kreislaufes und Stoff-
wechsels. Mit Sonne, Luft, Licht und Wasser sowie einer einfachen
Erndhrung ohne gleichzeitige Fliissigkeitszufuhr und mit regelmassi-
gem Schlaf sollten der natlirliche Ablauf der Selbstheilung gestiitzt
und die Patienten von den gesundheitswidrigen Lebensgewohnheiten
ihrer feudalen Lebenswelt abgebracht werden. Der Erfolg war oft
durchschlagend und beeindruckend.

Natdrlich war und blieb Bismarcks Verhéltnis zu Schweninger
ambivalent; oft war er froh, der Tyrannei des Arztes entkommen zu
sein und sich ungebremst dem reichlichen Genuss von Champagner
hingeben zu konnen.® Aber bisweilen hielt er sich auch aus freien
Stuicken an Schweningers Anweisung, etwa nach dem Essen eine
Stunde lang gar nichts — insbesondere kein Bier — zu trinken. Schwe-
ninger sei ein sympathischer Teufel, meinte Bismarck, und spielte
damit sowohl auf Schweningers Ausseres — kohlschwarze Augen,
schwarzer kurzgeschnittener Vollbart, energischer Mund — als auch
auf Schweningers Besessenheit von seinem &rztlichen Priestertum
an.%” Bismarck sprte die geheimnisvolle Kraft, die von Schwenin-
gers Personlichkeit ausging, und ihm imponierte, dass sich Schwe-
ninger bei seinen mehr oder weniger originellen Heilmethoden we-
niger an herrschenden Schulmeinungen der Medizin als an der Sug-
gestivkraft eines Medizinmannes orientierte. Es war seine originelle
Personlichkeit, die Schweninger Uber das Normalmass hinaus hob,
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nicht sein fachliches Kénnen. Eine gewisse Seelenverwandtschaft
machte sich hier wohl bemerkbar, weil Bismarck auf dhnliche Weise
Politik wie Schweninger Medizin betrieb. Wahrscheinlich haben ihn
auch der Sarkasmus und die Ironie angesprochen, die Schweninger
in so reichem Masse zu Gebote standen und von denen er wohl auch
gegenuber Bismarck ausgiebig Gebrauch machte.

Bismarck war jedenfalls bald von der absoluten Zuverlassigkeit,
der Treue, Ergebenheit und Diskretion seines Leibarztes Uiberzeugt.
Er durfte deshalb ganz sicher sein, wenn er sich dem Mann anvertrau-
te, sich gar offenbarte. So gelangte Schweninger schon bald in die
Vertrauensstellung eines intimen Freundes des Kanzlerhauses, der
der Familie Bismarck umso wertvoller war, als mit ihm auch meist
gute Laune in ihr Heim einzog.

Bismarcks Entlassung im Friihjahr 1890 tat der herausragenden
Bedeutung des Leibarztes keinen Abbruch — im Gegenteil: Schwe-
ninger wurde nun auch noch zu einer Art Oberhofmarschall des Hau-
ses Bismarck, zustandig fiir Offentlichkeitsarbeit, und wichtige Kon-
taktperson zur grossen Welt von Politik und Kultur.

Wilhelm Il. hatte damals, als Bismarck gehen musste, versucht,
Schweninger zu korrumpieren und zugleich in die Pflicht zu nehmen.
Er erbot sich, den Leibarzt des abgetretenen Kanzlers nunmehr aus
seiner Schatulle zu bezahlen, damit dieser — wie es hiess — «den Fur-
sten (berwache und das internationale Kapital, das in dem Firsten
ruhe, intakt halte».®® Auch soll Schweninger fiir seine Dienste das
Adelspradikat angeboten worden sein.® Die Bismarcks hatten dieses
Ansinnen aber emport abgelehnt: «Der Kaiser» — so Herbert Bis-
marck gegenuber dem kaiserlichen Adjutanten Wedel am 1. April
1890 in Friedrichsruh — «kdnne Schweninger nicht kommandieren,
denn dieser sei ein unabhdngiger Mann. [...] Es sei ein Irrtum des
Kaisers, wenn er glaube, allen befehlen zu kénnen, und im Grunde
laufe das ganze nur wieder darauf hinaus, die Sache in die Zeitungen
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zu bringen und die Welt iber die seinem Vater angetane Behandlung
zu tauschen.»® Der Gedanke, sich mit Schweninger vielleicht ein
Ohr zu erkaufen, mit dem sich Friedrichsruher Arcana aushorchen
liessen, erscheint in der Tat geradezu naiv. Zu so etwas hétte sich
Schweninger bei seinen inneren und &usseren Verpflichtungen ge-
geniiber Bismarck nie hergegeben. So flgte der Professor von Bis-
marcks Gnaden seinen sieben Dienstjahren am Reichskanzler wei-
tere acht am Kanzler ohne Amt hinzu. Und diese acht Jahre haben
dem deutschen Kaiser und dessen Absichten zum Nachteil gereicht.

Er habe sich «gleich véllig zur Verfiigung gestellt» — erklarte
Schweninger am 4. April 1890 Bismarcks Anwalt Philipp, denn «er
halte das fiir seine Lebensaufgabe und sei bereit, alles andere aufzu-
geben».® Und so war es. Sehr zur Freude von Bismarck, der Schwe-
ninger wirklich gern mochte und sich stets beglickt zeigte, wenn der
Arzt zu Besuch kam. «Was konnte mir erfreulicher sein?» schreibt
Schweninger zurecht.®? Das Vertrauens- und Freundschaftsverhalt-
nis blieb bis zum Schluss intakt. Noch auf einer seiner letzten Aus-
fahrten hat Bismarck Schweninger als einen sehr liebenswirdigen
Mann bezeichnet, den er besonders schatze, weil er immer vergnugt
sei — «und sehr fiir mich eingenommen».%

So wurde der schwarzbartige Bayer trotz der schwierigen arztli-
chen Aufgaben, die ihm vor allem ab 1893 oblagen, nachgerade zu
einer Einrichtung des &6ffentlichen Lebens im Kkaiserlichen Deutsch-
land — ein vielumworbener Gespréachspartner, der sich in seiner wich-
tigen Rolle durchaus gefiel. Der Schriftsteller Emil Ludwig, der
Schweninger 1896 im Hause seines Vaters kennenlernte, berichtet in
seinen Memoiren: Schweninger habe immerfort erzéhlt und dabei
beinahe nur von Bismarck gesprochen, «den er ,mein Fiirst’nannte,
und aus dessen letzten Lebensjahren sich ein so plastisches Bild in
meine Seele einsenkte, wie ich es nirgends hétte finden kdnnen.
Schweninger, den wir den Fliegenden Hollander nannten, lang,
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Der beriihmte Patient mit seinem «beriihmten» Arzt und Berater
in allen Lebenslagen, Ernst Schweninger, am 1. Juli 1897.
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schwarz, bleich, mit wehendem Bart und Kohlenaugen, wie ein Sa-
lonheld in einem Roman der Marlitt, ganz Schauspieler und homme
a femme, glanzend und Ubertreibend wie Miinchhausen, kam in sei-
nen Geschichten keineswegs zu kurz». So liess er Bismarck «Konigs-
berger Klopse (iber das Speisezimmer vom Teller weg seinen Doggen
zu werfen». Und Uber den Toast, den Wilhelm I1. 1894 in Friedrichs-
ruh auf ihn ausgebracht hatte, erzéhlte Schweninger: «Darauf trank
mir die ganze Tafelrunde zu. Ich liess mir einschenken und trank zu-
néchst jedem der 12 Herren das Glas nach, wie er mir vorgekommen
war; dann trank ich jedem, ausser dem Kaiser und meinem Fiirsten,
ein Glas vor, macht 22 Glaser und 3 Flaschen.»%

Schweningers Anekdote bezog sich auf den Besuch, den Wilhelm
1. am 19. Februar 1894 dem greisen Bismarck in Friedrichsruh ab-
gestattet hatte. Dem Arzt war bei dieser Gelegenheit der Titel «Ge-
heimer Medizinalrat» verliehen worden — und der Kaiser hatte
hdchstpersonlich auf ihn als «den jlingsten Geheimrat» der Tafelrun-
de einen Toast ausgebracht.® Mit solchen Gesten wollte er nicht nur
Bismarck schmeicheln, mehr vielleicht noch wollte er Schweninger
bestimmen, seiner Informationspflicht gefélligst sorgféltiger nachzu-
kommen. Denn ein preulischer Geheimrat war zundchst und vor al-
lem ein koniglicher Diener, dem mit der Verleihung des Patents aus-
dricklich zur Aufgabe gemacht wurde, dass er dem Konig und dessen
Hause «in unverbrichlicher Treue ergeben bleiben und die Pflichten
des ihm (bertragenen Amtes in ihrem ganzen Umfange und stets re-
gem Eifer erfiillen werde» (so der Einheitstext der Geheimratspatente
aus der damaligen Zeit). Schweninger hat das alles kalt gelassen. Fir
ihn zahlte eine Instanz, und die hiess Bismarck. Nur ihm hat er allen
kaiserlichen Ermahnungen zum Trotz die Nibelungentreue gehalten
— bis zum Schluss. Es ist gewiss kein Zufall, dass ein von Lenbach
gemaltes Schweninger-Portrait in Bismarcks Schlafzimmer hing.
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Der Sterbemonat

Als der Kaiser am 4. Juli 1898 zu seiner Nordlandreise von Trave-
minde aus aufbrach, erschien ihm die Lage im Hause Bismarck so
unibersichtlich wie seit Wochen. Das war nicht zuletzt Schwenin-
gers Werk. Die Frage, wie lange Bismarck noch am Leben bleiben
wirde, war fir Wilhelm und seine Getreuen schlechterdings nicht zu
beantworten. Mit Phili Eulenburg hatte der Kaiser nur einen Vertrau-
ten an Bord genommen; diesen beiden Mé&nnerfreunden oblag es
also, sich fur alle Eventualitdten geistig und seelisch zu riisten und
dann die notwendigen Entscheidungen zu treffen. Naturlich war Wil-
helm durch die Telegraphenstationen der angelaufenen Héfen tber
alles informiert, was fur ihn von aktuellem Interesse hétte sein kon-
nen. Auch war der Reichskanzler Hohenlohe instruiert, verlassliche
Informationen uber die Situation in Friedrichsruh einzuholen und
dem Kaiser unverziiglich zu tbermitteln. Aber Deutschland war weit,
und der Monarch persona non grata in Friedrichsruh.

Bekanntlich hatte der Berliner Lokal-Anzeiger schon am 27. Juli
unter Berufung auf seinen Friedrichsruher Korrespondenten uber
«bedenkliche Anzeichen eines ernsten Krankheitsprozesses» berich-
tet und damit die Verantwortlichen in Berlin alarmiert. Nachdem er
die Zeitungsnachricht nach Norwegen weitergegeben hatte, liess der
Reichskanzler sofort nach Friedrichsruh telegraphieren und bat um
Aufklarung. Herbert antwortete: «Zeitungsnachricht falsch, Befin-
den unverandert, Schlaf gut.»*® Am Nachmittag konnte es auch der
Kaiser auf einem Telegramm des Auswartigen Amtes lesen: «Befin-
den unverandert. Von Anschwellen keine Rede. Schlaf gut.»®” Wil-
helm hat einige Tage spater erklart: «Dadurch wurde ich beruhigt.»%

Zwei Tage spater traf dann die Nachricht ein, Schweninger sei von
Friedrichsruh abgereist. Auch gingen im Laufe des Tages noch wei-
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tere Nachrichten tber das Befinden Bismarcks ein, die schwankend,
aber nicht direkt alarmierend waren. Phili Eulenburg hat die ver-
trackte Situation, die entstanden war, folgendermassen beschrieben:
«Wir waren an Bord sofort der Ansicht, dass die Schweningersche
Depesche auf Unwahrheit beruhe, der Furst sehr krank sei und Fried-
richsruh die Parole ausgegeben habe, alles zu verheimlichen, um den
Kaiser zu verhindern, nach Hause, d.h. nach Friedrichsruh zu fahren.
Aber es war schwer, auf diesen Eindruck hin einen Entschluss zu fas-
sen. Dass Schweninger alles daran setzen wiirde, in Deutschland den
Eindruck zu erwecken, dass der Kaiser gegeniiber dem ganz
Deutschland tief ergreifenden Ereignis gleichgiltig erscheine, ist si-
cher zu erwarten und die Abreise aus Friedrichsruh ein geschickter
Schachzug, den er durch die Tagliche Rundschau lanciert. Es ist aber
auch wohl sicher anzunehmen, dass er nur abreist, wenn der Furst
unrettbar verloren ist.»* Was nun?

Der Kaiser blieb unschliissig, aber er liess seine Yacht doch vor-
sichtshalber schon einmal nach Stiden abdrehen und Bergen ansteu-
ern. Von dort telegraphierte er am 30. Juli an Waldersee, dem er be-
fahl, sich «umgehend in seinem Auftrage nach Friedrichsruh zu be-
geben und nach dem Befinden des Fursten zu erkundigen; da dieser
ernstlich erkrankt sein solle, Schweninger aber vor zwei Tagen ge-
meldet habe, es ginge gut, misse er, der Kaiser, annehmen, dass man
ihn ber den Zustand des Firsten tduschen wolle.» Der General sah
das ahnlich: «Fir mich unterliegt es keinem Zweifel, dass man dem
Kaiser absichtlich die bedenkliche Erkrankung Bismarcks verheim-
licht hat.»'® So und nicht anders ist es gewesen.

Schweninger war —wie er Maximilian Harden spater mitgeteilt hat
—im Sommer 1898 «langst auf den Tod [Bismarcks — LM] vorberei-
tet».101 Und er war nach eigenen Worten «uneigenn(tzig, mitfihlend
und verstandig genug», um dem am Ende so entsetzlich Leidenden
«das einzige, was es fur ihn noch gab, die ewige Ruhe von Herzen
[zu] génne[n]».1%2 Stellt man diese innere Haltung des Arztes und
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Freundes in Rechnung, so kann man davon ausgehen, dass Schwe-
ninger seine vornehmste Aufgabe im Juli 1898 nurmehr darin gese-
hen hat, dem Hinfalligen das Sterben zu erleichtern. Dazu gehorte
aber nicht zum wenigsten, Bismarck das Erscheinen des deutschen
Kaisers am Sterbebett zu ersparen. Dazu war ihm jedes Mittel recht:;
Er hielt die Tir zu Bismarcks Privatgemachern fest verschlossen,
wahrend er die neugierige Aussenwelt und den nicht minder neugie-
rigen Kaiser mit schonfarberischen Bulletins anflihrte. Das hat bis
zum Schluss funktioniert. Noch einen Tag vor Bismarcks Hinschei-
den antwortete der durchaus gewiefte und erfahrene Journalist Hugo
Jacobi aus Berlin auf eine entsprechende ,Unterrichtung” Schwenin-
gers: «Hochgeehrter Herr Professor! lhre gitigen Zeilen von gestern
haben mich erfreut, sowohl als ein Lebenszeichen von Ihnen als um
des Inhaltes willen. Ich hoffe, dass die Riesen-Eiche, die so vielen
Stlirmen getrotzt, auch diesem Ansturm sieghaft widerstehen wird
und dass das lebende National-Heiligthum der Deutschen uns noch
lange erhalten bleibt. Berlin war in gewaltiger Aufregung, die gestern
noch keineswegs beruhigt war. Angesichts der Depeschen von heute
Morgen horte ich mehrfach: Jetzt raucht er wieder — Gott sei
Dank!»!% Gegenlber solchen Winkelzligen musste auch der Kaiser
schliesslich kapitulieren und seine Vorkehrungen ohne den Riickhalt
sicherer Informationen treffen.

Am Nachmittag des 30. Juli, also wenige Stunden vor Bismarcks
Tod, unternahm der Kaiser im fernen Bergen allein mit Freund Eu-
lenburg einen Spaziergang an Land, um — wie Eulenburg schreibt —
«ungestort die Wirkung des zu erwartenden Abscheidens des grossen
bésen Kanzlers zu besprechen. Niemand erkannte Seine Majestét.
Der Weg war schon und die Luft noch schéner. Nach zwei Stunden
waren wir auf die ,Hohenzollem’zuriickgekehrt. Bald nach dem
Abendessen, mitten in einer lustigen Unterhaltung [...] traf eine De-
pesche vom Wolff-Bureau aus Berlin ein, wonach der Zustand des
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Wilhelm II. und sein Busenfreund «Phili» Graf Eulenburg
bei einer Felsenpartie in Norwegen.
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Firsten Bismarck eine besorgniserregende Wendung erhalten hatte.
— Am 31. Juli etwa um 7 Uhr traf die Nachricht von Bismarcks Tod
gin». 104

Der Kaiser fiihlte sich getauscht, Schweninger hatte ihn belogen
und damit um einen effektvollen Auftritt am Sterbelager in Fried-
richsruh gebracht. Aber noch war nicht alles verloren von dem, was
sich Wilhelm ertrdumt hatte. Rasches Handeln war geboten. «Es flo-
gen so viele Depeschen hin und her,» — schreibt Eulenburg — «dass
ich und die Organe, welche damit zu tun hatten, bis zu dem Augen-
blick der Abreise, kaum zu Atem kamen.»'% Der Kaiser befahl die
sofortige Riickkehr nach Deutschland. Schon am Montag, dem 1.
August, wollte er in Kiel sein, um gleich am Tag darauf an Bismarcks
Sarg in Friedrichsruh zu erscheinen.1%

In seinem zur Veroffentlichung bestimmten Kondolenztelegramm
an den Firsten Herbert gab der Kaiser am Morgen des 31. Juli aber
erst einmal noch recht deutlich zu erkennen, wie beleidigt er sich
durch die schnéde Behandlung von Seiten des Hauses Bismarck
fuhlte. Er beklagt darin nur «den Verlust von Deutschlands grossem
Sohn, dessen treue Mitarbeit am Werke der Wiedervereinigung des
Vaterlandes ihm die Freundschaft Meines in Gott ruhenden Grossva-
ters, des grossen Kaisers Majestét, fur das Leben erwarb und den un-
ausloschlichen Dank des ganzen deutschen Volkes firr alle Zeit.»%7

Mit tiberheblichen Floskeln wie diesen konnte der Kaiser freilich
keinen Staat machen. Das wussten er und sein Stab ganz genau. Und
so wurde das Mdgliche getan, um grosse Nationaltrauer zu inszenie-
ren und den Kaiser zum obersten Garanten eines wirdevollen Ab-
schieds von Bismarck zu machen. Als legitimer allerhdchster Wahrer
des Bismarckschen Vermachtnisses an das deutsche Volk wollte er
auftreten. In seinem ersten offiziellen Erlass an den Reichskanzler
hat Wilhelm I1. diesem Bestreben mit folgender Pathosformel einen
bezeichnenden Ausdruck verliehen: Thn drénge es, «vor der Welt der
einmitigen Trauer und der dankbaren Bewunderung Ausdruck zu
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geben, von welcher die ganze Nation heute erfillt ist, und im Namen
der Nation das Geliibde abzulegen, das, was er, der grosse Kanzler,
unter dem Kaiser Wilhelm dem Grossen geschaffen hat, zu erhalten
und auszubauen und, wenn es Not tut, mit Gut und Blut zu verteidi-
gen.»'%® Um mit diesem Wahrspruch Massenwirksamkeit zu erlan-
gen, bedurfte es eines entsprechend administrierten Trauerszenarios.
Dazu gehorten nicht nur die Anordnung von Halbmastbeflaggung
und Armee- bzw. Hoftrauer sowie die Abkommandierung einer 60
Mann starken Ehrenwache nach Friedrichsruh, sondern mehr noch
die Anberaumung von Zeremonien, mit denen sich Wilhelm selbst
spektakular in Szene setzen wollte.** So wurde dem Oberhofmarsch-
all August Eulenburg noch von Norwegen aus «die Ausarbeitung ei-
nes Programms zur Beisetzungsfeier in Berlin aufgegeben».1

Auf dem Kdnigsplatz in Berlin vor dem Reichstagsgebéude sollten
Zurustungen fur eine grosse 6ffentliche Leichenfeier getroffen wer-
den. Wie erst spater bekannt wurde, hatte der Kaiser «zur Aus-
schmiickung des Konigsplatzes drahtlich Befehle erteilen lassen, der
Katafalk sollte auf der Rampe des Reichstagsgebaudes errichtet wer-
den, Reinhold Begas dazu die Zeichnung entwerfen und sich wegen
aller sonstigen kinstlerischen Veranstaltung mit Anton v. Werner ins
Einvernehmen setzen. Es war ausdriicklich eine grossartige Schau-
stellung befohlen worden. Dazu wurden demgemass auch sofort Ent-
wiirfe angefertigt.»''! Geplant war, «dass die Beisetzung im Berliner
Dom stattfinden wirde, und dass sich nach dieser gewiss auch mili-
tarisch gedachten Leichenfeier im Freien der Leichenzug durch das
Brandenburger Tor die Linden entlang entwickeln wiirde».'? Zu die-
sen Trauerfeierlichkeiten sollten zahllose Einladungen an alle deut-
schen Regierungen und hervorragende Persdnlichkeiten des 6ffentli-
chen Lebens ergehen. '3

Man erkennt die Absicht: Durch ein grosses 6ffentliches Ritual an
symbolischem Ort sollte die schliessliche L&uterung des Kaisers am
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Leichnam des grossen Bismarck vor aller Welt sinnféllig gemacht
werden. Als strahlende Verkorperung des Reiches wollte er vor dem
Katafalk sein Treuegel6bnis leisten. Wenigstens etwas von der my-
thischen Kraft des Toten sollte mit dieser symbolischen Handlung auf
die Person des jungen Kaisers geleitet werden. Und mit der Bestat-
tung Bismarcks in der Hohenzollemgruft mag Wilhelm darauf spe-
kuliert haben, sich der Legende Bismarck gleichsam ,anzusippen’.
Die Gelegenheit, durch solche grosstuerischen Gesten 6ffentliches
Vertrauen zu erwerben und der Hohenzollem-Monarchie womdglich
zu einer hoéheren Form von Legitimitat zu verhelfen, wirde sich
kaum noch einmal bieten.

Wie entschlossen der Kaiser war, diese Chance nicht ungenutzt
verstreichen zu lassen, zeigt auch seine Depesche an den ersten Bild-
hauer von Berlin, Reinhold Begas, den er bat, unverzlglich einen
Bismarck-Sarkophag flr den Berliner Dom zu entwerfen und dem
Verstorbenen die Totenmaske abzunehmen. !4

Nun gab es allerdings bei all diesen kaiserlichen Umtrieben einen
heiklen Punkt, den man schlechterdings nicht ignorieren konnte — die
Familie Bismarck. Noch am 31. Juli wurde der Staatssekretér des In-
nern, Graf Posadowsky, nach Friedrichsruh geschickt, um im Auftrag
des Kanzlers die Lage im Trauerhaus zu erkunden. Chiffriert berich-
tete er Hohenlohe abends von dem Erfolg seiner Mission: «Der ver-
ewigte First hat im Frihjahr 1896 verfigt, in Friedrichsruh beerdigt
zu werden, wohin spéter auch die Leiche der Frstin Oberfiihrt wer-
den soll. Die Familie will deshalb in Friedrichsruh in allernachster
Zeit an einem vom Fiirsten gewdahlten Platz ein Mausoleum errichten.
Bis zur Vollendung desselben diirfte die Leiche eingesargt im Hause
verbleiben und nur im engsten Familienkreis eingesegnet werden.
Bei Uberfiihrung der Leiche nach dem kiinftigen Mausoleum schien
Furst Herbert allerdings eine grossere Feierlichkeit vorauszusehen.
Derselbe ist entschlossen, an der testamentarischen Verfligung seines
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Vaters festzuhalten. Auf den einfachen Leichenstein sollen nach An-
ordnung des Verstorbenen nur die Worte gesetzt werden: Bismarck,
geboren den 1. IV. 1815, ein treuer deutscher Diener Kaiser Wil-
helms. Gegen den von Seiner Majestat dem Firsten Herbert telegra-
phisch Ubermittelten Plan, den verewigten Firsten im Berliner Dom
beizusetzen, sprach sich First Herbert zwar dankbar aber bestimmt
aus. Ich glaube, man muss mit dieser Sachlage als einer Tatsache
rechnen.»®

Die kaiserliche Yacht, die am 31. Juli gegen 14 Uhr losgemacht
hatte, brauchte nur 31 Stunden, um von Bergen nach Kiel zu gelan-
gen. Sie traf am 1. August abends um 21.30 Uhr dort ein. Sofort nach
der Ankunft ging der Staatssekretir des Ausseren, Bernhard von
Bulow, an Bord, um zusammen mit Eulenburg und Kaiser Wilhelm
das weitere Vorgehen zu beraten. Aus den Telegrammen von Posa-
dowsky und einem &hnlich lautenden von Herbert Bismarck wusste
man um die Gefahr einer erneuten moralischen Niederlage, die dem
Monarchen durch das Bismarcksche Testament drohte. Es wurde
aber beschlossen, allen Affronts zum Trotz nach Friedrichsruh zu
fahren und darauf zu dréngen, an der Einsegnungsfeier teilzunehmen.
Das Telegramm, das den allerhéchsten Besuch ankiindigte, ging am
spaten Abend hinaus.

Etwa um die gleiche Zeit traf — von Kassel kommend — die deut-
sche Kaiserin auf der Hohenzollem-Yacht ein. Uber die «nervise
Stimmung» dort hat Bilow in seinen Denkwirdigkeiten Folgendes
berichtet: «Der Kaiser nétigte lhre Majestét, die noch nicht Trauer
fiir den Firsten Bismarck angelegt hatte, dies sofort zu tun. Er hielt
ihr bei diesem Anlass eine l&ngere Strafpredigt, in der er mit einem
Nachdruck, den man gerade von ihm kaum erwartet hatte, die Kaise-
rin, vor uns allen, darauf aufmerksam machte, dass alles, was wie
Mangel an Bewunderung oder gar an Pietat fiir den Firsten Bismarck
aussehe, vom deutschen Volk nicht verziehen wiirde.» Vor allem
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3n fpat!

Die Vergeblichkeit der kaiserlichen «Bemiihungen» um den sterbenden
Bismarck moniert diese allegorische Darstellung:
Germania muss alleine trauern!




deshalb wollte Wilhelm der Trauerfeier in Friedrichsruh beiwohnen.
Auch hielt er immer noch an dem Gedanken fest, «dass der Furst im
Berliner Dom in einem vom Kaiser zu stiftenden und von Reinhold
Begas auszufithrenden Sarkophag beigesetzt werden sollte». 16

Nur von der urspringlich geplanten grossartigen Trauerfeier auf
dem Konigsplatz in Berlin konnten die Berater den Kaiser schliess-
lich abbringen, denn dass die Kinder die Leiche ihres Vaters dazu
hergeben wiirden, war doch nach Lage der Dinge unerreichbar. Al-
lerdings konnte sich Wilhelm erst am néchsten VVormittag zu diesem
Verzicht durchringen. Wahrend namhafte Architekten, Kiinstler und
Techniker mit dem Protokollchef des Hofes im Reichstagsgebaude
schon die Einzelheiten des anbefohlenen Spektakels berieten, «traf
eine drahtliche Meldung aus Kiel ein, wonach der Kaiser von der ge-
planten grossartigen ¢ffentlichen Trauerfeier Abstand nehme und fir
Donnerstag eine kirchliche Feier bestimme». 1t

Der Kaiser hatte also schon vor seiner Abreise nach Friedrichsruh
erfahren missen, dass seine hochfliegenden Plane einmal mehr ver-
eitelt worden waren. Der Widerstand der Bismarcks war auch im An-
gesicht des Todes ungebrochen: «Sollte ich den Leichnam meines
Vaters dazu hergeben, dass er nach Berlin geschleift wird und dass
der Kaiser mit ihm nach Popularitét krebsen geht?» hat Herbert Bis-
marck spater gesagt.''® Aber der Kaiser war der Kaiser, und er war
der Gefangene seines unbedingten Willens, durch seine Totenklage
mit Worten und Gesten die Herzen der Deutschen zu ergreifen, um
damit die Verehrung fur seine Person zu steigern. Er sollte — so wurde
er von seinen Beratern bestlirmt — unbedingt als hochsinniger Mo-
narch erscheinen, der in seiner Trauer weit Gber dem kleinlichen Ge-
zénk der Berufspolitiker stehe. Gegeniiber den teils hinterhaltigen
Absichtlichkeiten der Bismarcks und der eigenen inneren Empdrung
verlangte dies ein hohes Mass an Selbstverleugnung. Doch was blieb
ihm anderes Ubrig angesichts des ungeheuren Echos, das Bismarcks
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Tod Uberall in Deutschland und in Europa hervorgerufen hatte?*

Am 2. August 1898 gegen 15 Uhr verliess das Kaiserpaar Kiel.
Kurz vor 18 Uhr traf ihr Zug in Friedrichsruh ein. Nicht nur die Ba-
ronin von Spitzemberg, eine der intimsten Kennerinnen der hdchsten
Gesellschaftskreise in Berlin, «bewegte, was wohl des Kaisers Ge-
fuhle sein mdchten, wenn er an des Firsten Leiche steht, den er so
furchtbar geschédigt hat. [Ihr Sohn — LM] Axel meint, Reue werde
er nicht empfinden, weil er iiberhaupt kein Mann der Reue sei».'?

Den toten Bismarck bekam Wilhelm gar nicht zu Gesicht. Der
Sarg war bereits verlotet, als er das Trauerhaus betrat. Auch dazu
Freifrau von Spitzemberg: «Dass der Sarg geschlossen wurde, ehe
der Kaiser kam, geht gewiss aus dem Gefuihle hervor, dem Manne,
der dem Todten das brennende Leid angethan, nicht seinen Anblick
zu gonnen — sie trauten sich auch vielleicht die Selbsttiberwindung
nicht zu, ruhig zu bleiben, wenn sie den Kaiser lebend auf den todten
Vater blicken sehen wurden!! Und das kann ich gut verstehen, Blut
ist Blut, und die Bismarcks sind trotzige Gewaltmenschen, ungebén-
digt von Erziehung und Kultur, auch nicht edel veranlagt. Hatte die
Furstin gelebt, nimmermehr hétte sie dem Kaiser den Anblick ge-
gonnt, sondern an der Leiche ihres Siegfriedes den Hagen verflucht,
der ihn todtlich gekrankt und geschadigt!! Mdglicherweise hat der
Alte es selbst so verfiigt?»*#

Auch Bulow griff in seinen Erinnerungen zu einem &hnlichen
Bild, als er Herbert Bismarcks schroffe Haltung gegenuiber den kai-
serlichen Anmutungen so kommentierte: «Man sah ihm den tiefen,
leidenschaftlichen Schmerz um seinen, von ihm geliebten, bewun-
derten, vergdtterten Vater an. Aber aus seinen Augen sprach auch
ménnlicher Stolz, sprachen Tapferkeit und Trotz. So mag Hagen von
Tronje vor Kriemhild gestanden haben.»'?2 Maximilian Harden
schrieb damals an seine Gattin: «Ein Gliick, dass in Friedrichsruh das
Ausserste verhindert wurde. Es war gerade gut genug, aber alles
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Verabschiedung des Kaisers nach der Trauerfeier.
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Wichtige doch abgelehnt. Wenn der Sohn wie der Vater wére, dann
ware es noch anders gewesen.»?3

Jedenfalls war die Schliessung des Sargs fur das deutsche Kaiser-
paar — gelinde ausgedriickt — «eine Enttauschung».t?* Klartext redete
die Vossische Zeitung: «Die kleinliche Art und Weise, in der die Fa-
milie Bismarck es dem Kaiser und dem deutschen Volke unmdglich
machen wollte, ihm die gebihrenden Ehren zu erweisen, war nie und
nimmer im Sinne des Toten, und die Hinterbliebenen haben das An-
denken ihres Familienhauptes und des Bismarcks, der dem deutschen
Volke und der Geschichte gehort, damit schlecht geehrt.»1%

Bleibt noch anzuflihren, dass der Staatsakt des Trauergottesdien-
stes, der am Donnerstag, dem 4. August, in der Kaiser-Wilhelm-Ge-
déachtniskirche in Berlin stattfand, ganz unwilhelminisch-bescheiden
ausfiel. Wichtiger als das Ereignis selbst war was sich unmittelbar
danach in der Sakristei abspielte. Dorthin hatte Wilhelm seine sémt-
lichen Minister mit dem Reichskanzler an der Spitze beschieden, um
eine Ansprache zu halten, die mit den Worten begann: «Heute ist der
Vorhang uber einen langen Akt unserer Geschichte gefallen. Jetzt
beginnt ein neuer Akt, bei dem Mir die erste Rolle zufallt.»*

Wirklich? Das Schicksal hat es anders gewollt. Wilhelm sollte
auch tiber den Tod seines Erzfeindes hinaus im Schatten des Eisernen
Kanzlers wandeln. Schon ein Jahr nach Bismarcks Heimgang musste
der Monarch davor gewarnt werden, ja nicht die Geflhle zu verlet-
zen, die dem deutschen Volk seine gliihende Bismarck-Verehrung
eingeben: «Nicht fur Kaiser Wilhelm I1., sondern fur Bismarck wer-
den die Bergfeuerflammen geziindet», schrieb Eulenburg damals an
Bilow. Und dem kaiserlichen Freund scharfte er ein, dass die Vor-
sicht und Selbstbeherrschung, die er wéhrend der letzten Lebensjahre
des Reichsgriinders beobachtet hatte, «auch heute noch erforderlich
seien, da der ,Bismarckismus’eine Kraft sei, deren Wurzeln immer
noch sehr tief und fest in den deutschen Herzen sdssen». Wilhelm
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habe dies gar nicht gem gehort, fligte Eulenburg dem Bericht an
Biilow hinzu: «Er sprach die Ansicht aus, dass der ,Kaiser” fester
darin sésse als alles andere.»?7

Welch eine Tauschung! Wilhelm II. blieb am Géngelband
auch des toten Bismarck. Sein politisches Leben lang!
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Bismarcks Paparazzi —
die Geschichte eines Photos,
das nicht gezeigt werden durfte

Die Gier des grossen Publikums nach Sensationsbildern aus der In-
timsphéare prominenter Zeitgenossen wird heute gemeinhin auf die
Verfuhrungskunst und Macht der modernen Medien zuriickgefiihrt,
den Menschen als Ersatz fiir die Banalitét ihrer Lebenswelten Teil-
habe an «wirklichem» Leben vorzugaukeln. Dass dies kein neues
Ph&nomen ist und mdglicherweise gar nicht an der Allmacht der mo-
dernen Medien liegt, zeigt uns ein Blick auf das Jahr 1898, als das
Leben fir die breite Masse nicht weniger banal, das Bediirfnis nach
sinnlicher Stimulanz nicht weniger gross war als jetzt, einhundert
Jahre spéter. Schon damals, als die Photographie selbst noch etwas
Neues war, gab es einen Hunger des Publikums nach solchen Bil-
dern. Bismarck war ein bevorzugtes Objekt solcher Begierden.

Bildliche Deutlichkeit

Wie im vorigen Kapitel gezeigt, hatte Bismarcks Popularitdt in
Deutschland seit seinem Ausscheiden aus allen Staatsdmtem inner-
halb kirzester Zeit noch einmal einen enormen Aufschwung erfah-
ren. Uberall, wo er 6ffentlich auftrat, war er sogleich Hahn im Korbe.
Eine sehr volkstimlich daherkommende Bismarck-Schwarmerei er-
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griff das Land, die ihr Idol bald zu einem allgegenwartigen Faktor
des politischen, des kulturellen, aber auch des gesellschaftlichen Le-
bens machte.

Es war The Werner Company, ein amerikanisch-deutsches Ver-
lagsuntemehmen, das diese Zeitstrdmung in den 1890er Jahren als
erstes professionell aufgriff und auf seine Art kommerziell zu nutzen
verstand. Es wusste um den Bildhunger des Publikums und wollte
den Bismarck-Verehrern etwas Besonderes bieten: eine «geschicht-
lich treue Illustration seines Lebens und Schaffens, wie sie uns nur
die Photographie in die Hand geben kann». Indem die Gesellschaft
«alles, was an Original-, Moment- und anderen Aufnahmen der tau-
send packenden Augenblicke seines Lebenslaufs, der Stétten seines
Wirkens und seiner Umgebung erreichbar war, ssmmelte und in voll-
endeter phototypischer Reproduktion wiedergab», schuf sie in der
Tat ein Bismarck-Denkmal flir das Deutsche Volk (so der Buchtitel),
das ein Bestseller werden sollte.!

Der Verlag spekulierte dabei ganz bewusst darauf, dass der Leser
der damaligen Zeitgeschichte offenbar schon nicht mehr gewohnt
war, «die Vorgénge allein durch das Wort auf sich wirken zu lassen,
er verlangt, dass diese ihm auch in bildlicher Deutlichkeit veran-
schaulicht werdenx. Die Photographie — so das Konzept — miisse dem
Geschichtsschreiber zu Hilfe kommen. «Sie belebt und bezeugt, je-
den Zweifel beseitigend, das vom Schriftsteller im Wort Vorge-
fulhrte.»? — Das sogenannte Lichtbild war also bereits damals auf dem
besten Weg, die mundlichen und schriftlichen Zeugnisse in den
Schatten zu stellen. Das Bismarck-Projekt der Werner Company, das
Mitte der 1890er Jahre auf diese Schiene des Zeitgeistes gesetzt
wurde, hat nicht wenig dazu beigetragen, dem Mythos Bismarck sei-
nen Weg ins 20. Jahrhundert zu ebnen.
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Das Haus Bismarck und der
aufkommende Bildjournalismus

Man kann davon ausgehen, dass auch Bismarck die suggestive Kraft
des neuen Mediums Photographie nicht verborgen blieb. Vielleicht
war er selbst nicht gerade so fasziniert davon wie viele seiner Zeitge-
nossen; aber er wusste sehr wohl um den Run auf Bismarck-Photo-
graphien und hat deshalb das Medium keineswegs verschmaht, wo
es um die Pflege seines Images ging. Wenn er posierte —und das war
in den friihen 1890er Jahren gar nicht so selten —, war er sich naturlich
seiner Représentationsaufgabe vollauf bewusst. Nicht das verlorene
Amt des deutschen Reichskanzlers war es, was er zu verkorpern
trachtete, vielmehr war es seine Rolle als Ausnahmeerscheinung, als
Seher, mit einem Wort: der Mythos Bismarck, so wie er ihn begriff.
Er selbst hat das wenige Monate nach seiner Entlassung sehr feinsin-
nig formuliert: «Was die Zeitungen tber mich schreiben, das ist
Staub, den ich mit der Burste abwische, das ist mir gleichglltig. Ich
lege nur Wert auf die Geschichte, was die spater Giber mich sprechen
wird. Mein einziger Ehrgeiz, den ich habe, besteht darin, dass ich
eine gute Grabinschrift erhoffe. Darum bitte ich, nicht sofort, aber in
den Herzen.»®

Der Wunsch, sich im Gedachtnis der Nation auf markante Art zu
verewigen, war zugleich Bismarcks Wille. Der ehemalige Reichs-
kanzler wollte seine historische Bedeutung unter allen Umsténden
behaupten. Sein Stolz und der Ehrgeiz der Grosse trieben ihn, nun
auf Neben- und Umwegen das zu erreichen, was er nur &usserlich
preisgegeben hatte, namlich Einfluss und Macht. Nachdem er von
den Schalthebeln der Staatsmacht vertrieben worden war, konnte es
sich nur noch um indirekten Einfluss und um geistige Macht handeln.
Bismarcks Politik konnte fortan nur noch symbolische Politik sein —
Politik freilich, die ihn selbst zum Mass der Dinge machte. Als Mittel
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zu diesem Zweck hat Bismarck den Weg der Selbststilisierung und
-inszenierung konsequenter beschritten, als er das in seiner Amtszeit
jemals getan hatte. Auch als Kanzler ohne Amt wollte er der ,grosse
Bismarck’bleiben, der seine historisch-politische Mission noch kei-
neswegs flr beendet hielt. Dies nach aussen zu vermitteln bedeutete,
keine Spur von Geistes- und Gedankenschwéche zu zeigen, korper-
liche Rustigkeit zu demonstrieren und eine beneidenswirdige Fri-
sche auszustrahlen. Das war natrlich auch ein Tribut an den Zeit-
geist. Denn diese Selbstdarstellungsformen konnte nur eine Zeit her-
vorrufen, die dem herausragenden Einzelmenschen zwar uneinge-
schrankte Anerkennung zollte, ihn aber gleichzeitig dem Zwang aus-
setzte, sich ununterbrochen als ein solcher zu préasentieren.

Das von Bismarck vorgestellte Image war nicht gerade eine Cha-
raktermaske, hinter der er sein wahres Gesicht verbarg, aber es waren
doch Ziige darin, die aufs Imponieren angelegt waren. Er kannte zum
Beispiel genau den Uberwaltigungseffekt seines Blickes und kalku-
lierte ihn in die Inszenierung seiner Persdnlichkeit bewusst mit ein.
Insofern offenbarte sich seine Grdsse auch ein Stuck weit in dieser
Selbsterschaffung als einer erhabenen Figur. Und seine Ausstrahlung
rihrte nicht zuletzt von seiner aussergewohnlichen Selbstdarstel-
lungsgabe her. Das war Berechnung und Psychologie zugleich. Bis-
marck spielte das Politikgenie, aber er musste auch schauspielern,
um an sich selbst, seine Schopferkraft, seine Mission zu glauben. So
wurde ihm die Verkorperung von Macht und Genialitat zur Gewohn-
heit, gleichsam zur zweiten Natur. Diese Natur glaubwiirdig zu leben
bereitete ihm offenkundig Vergniigen, denn er spirte, welch tiefen
Respekt das den Leuten einflgsste. Aber sie war auch anstrengend
und schliesslich — unter dem Einfluss des korperlichen Verfalls —
nicht aufrechtzuerhalten.

Solange es aber ging, hat Bismarck die Eigenart seines Wesens als
(symbol)politische Waffe eingesetzt. Er war bestrebt, den Eindruck
dieser Eigenart in dem Bilde, das er von seiner Personlichkeit gab,

146



stark hervortreten zu lassen. Nicht durch Bramarbasieren, aber sehr
wohl in gebieterischen Posen, Gesten und Blicken, von denen er an-
nehmen durfte, dass sie mit suggestiver Gewalt auf seine Betrachter
einwirken konnten. Stérke, Souverénitat und k&mpferisches Wesen
auch nach aussen zu zeigen war ihm wichtig. Das belegen die zahl-
reichen Photographien, bei denen er bestens zu posieren wusste. Und
diese Bilder kann man sich auch in Bewegung vorstellen. So lasst
sich sagen, dass Bismarck das Seine dazu beigetragen hat, den impo-
nierenden Eindruck noch zu steigern, der von seiner eindrucksvollen
Erscheinung ohnedies ausging: als Edelmann, als Herrenmensch und
vor allem als genialer Charakterkopf.

Harry Graf Kessler hat das in Erinnerung an seinen Besuch bei
Bismarck in Kissingen eine «alle Register beherrschende verfuhreri-
sche Kunst» genannt. Dem kritischen jungen Mann fiel ndmlich
schon damals die — wie er sagte — «tadellose Regie» auf, von der Bis-
marcks Auftritt 1891 geleitet worden sei. Einer «teils bewussten, teils
unbewussten Schauspielkunst» habe sich der Furst befleissigt und
mit seinem «sicheren Gefuhl fur Effekte» seine Erscheinung so ge-
konnt in Szene gesetzt, dass ein bestrickendes «Gesamtkunstwerk»
entstand, das Bismarck «gleichzeitig spielte und selber war».*

Sogar die zeitlose Tracht, die sich Bismarck mit seinem Schoss-
rock, den langen Beinkleidern, dem breitkrempigen Filzhut —alles in
Schwarz — zulegte, war nicht ohne Hintersinn gewahlt. Er wollte sei-
ner Individualitit auch damit eine besondere Note geben, dass er sich
ausserlich weitgehend treu und damit unverwechselbar blieb. Er
wollte sich wirdevoll und vornehm, aber auch schlicht und ergrei-
fend, als respektgebietende Autoritat, aber auch als glitiger Patriarch
gerieren. Und dazu trug die Garderobe auch ihr Scherflein bei.
Schliesslich gehorten zu den Insignien seiner Aura seine Hunde:
méchtige danische Doggen, die stets um ihn waren und deren furcht-
einfléssenden Status er instrumentalisierte. Sie wurden ein Teil sei-
ner selbst.
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Photographische Verjiingungskur: Der nunmehr 80jdhrige Reichsgriinder
wird vorteilhaft in Szene gesetzt.
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Bismarck entwickelte gerade in den Jahren nach seiner Entlassung
noch einmal ein erstaunliches Geschick dafir, Bilder von sich zu ent-
werfen, die ihn so zeigten, wie die Leute ihn sehen sollten, vielleicht
auch sehen wollten. Denn er hatte ein feines Gespur dafur, wie die
Offentlichkeit Bilder von ihm «lesen», d.h. als Sinnbilder und weni-
ger als Abbilder ausdeuten wirde. Deshalb mass er der Kontrolle sei-
nes Offentlichen Images eine grosse Bedeutung zu. Seine Vertrauten
halfen ihm dabei nach Kréften.

Photographien von Bismarck durften niemals ohne vorherige Ge-
nehmigung verbreitet werden.® Selbst schon genehmigte Bilder wur-
den bisweilen wieder beanstandet — beispielhaft zu studieren am Fall
des Stolper Photographen Eduard Pegenau. Dieser hatte sich im
Frihjahr 1895 herausgenommen, ohne ausdriickliche Genehmigung
Bismarcks von einer an sich vollig harmlosen sogenannten Moment-
aufnahme eine Ausschnittsvergrosserung anzufertigen und zu ver-
treiben, auf der der grosse Mann etwas unvorteilhaft dreinschaute,
profan und ein wenig linkisch. Sofort wurde dem Photographen aus-
driicklich verboten, diese Aufnahme weiter in Umlauf zu bringen, ja
ihm sogar befohlen, die bereits verkauften Bilder wieder einzuzie-
hen.® Der Vorfall zeigt, dass Bismarck sein Recht am eigenen Bild
zah zu verteidigen gewillt war. Das war Teil seiner Imagepflege.

Ein anderes Beispiel ist die von Bismarck angeordnete Vernich-
tung von Lenbach-Skizzen, die der Maler in Friedrichsruh als fiir ihn
wertlos liegen liess. Auch hier befuirchtete er, es kénne «Missbrauch»
damit getrieben werden.” Man sieht: Bismarck wollte herrschen,
auch Uber die Wahrnehmung, die andere von ihm hatten. Er pochte
auf das, was man heute exklusive Selbstdeutungsmacht, besser noch:
Selbsterfindung nennen wiirde.

Uberspitzt formuliert, kann man also sagen: Fast alle Bismarck-
Bilder, die in die Offentlichkeit gelangten, sind eine markante Mi-
schung aus Inszenierung (des Photographen) und Selbstinszenierung
(des Abgebildeten). Es gibt bis zum Tod keine «objektiven» Aufnah-
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men des alten Mannes, jedenfalls keine zugelassenen. Die veroffent-
lichten Bilder muss man als Arrangements lesen, in denen sich die
positiven Vorurteile des Photographen ebenso spiegeln wie die pri-
vate ldeologie seines Modells. «Gute und machtig wirkende Auffas-
sungen vom Firsten zu erzielen», nannte Bismarcks Kissinger Pho-
tograph Pilartz das Hauptanliegen seiner Arbeit.® Wie denn umge-
kehrt sein berihmter Kunde die Pilartzschen Bilder von ihm als
«wahre Kunstwerke» bezeichnete und in der Presse besonders auf
diese Photographien hinweisen liess, «denn sie geben den ganzen
Bismarck, wie er leibt und lebt, so weit ihn eben Bilder wiedergeben
konnen».® Mit anderen Worten: Sowohl das Modell als auch sein
Photograph wussten, welche Bildmittel Identifikation hervorriefen:
die Betonung der Attribute, die Bismarcks Personlichkeit rein dus-
serlich auf unverkennbare Weise charakterisierten, und die lichtbild-
nerischen Zutaten, die sie idealisierten.

Das fiihrt zu einer grundsatzlichen Uberlegung: Historische Pho-
tographien vergegenwaértigen vergangenes Geschehen nur scheinbar
authentisch. Der Betrachter hélt zwar das, was er sieht, leicht fur hi-
storische Wirklichkeit. Das heisst: Er fragt nicht nach den Tlcken
der medialen Vermittlung dieser Wirklichkeit. Tatsachlich haben wir
es aber mit inszenierter Wirklichkeit zu tun. Die Aufnahmen geben
nur das wieder, was der Photograph seinen Kunden bzw. dem Publi-
kum vorzeigen wollte. Und diese Wiedergabe erfolgte zumeist in
idealisierter bzw. &sthetisch stilisierter Form. Anders gesagt: Wir ha-
ben es mit einer photographischen Schopfung von Wirklichkeit zu
tun.

Das gilt auch und gerade fiir die historische Portraitphotographie,
die sich dabei vor allem des Hilfsmittels der Retouche bediente. In
ganz kurzer Zeit entwickelte sich die Retouche von einer Technik zur
Verbesserung zufélliger Fehler auf der Negativplatte zu einem unent-
behrlichen Hilfsmittel der Photographie. Ihr Einsatz kam dem Be-
durfnis der Menschen entgegen, Fehler oder Missbildungen in ihrer
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dusseren Natur zu vertuschen, die das Photo-Bild in unerbittlicher
Obijektivitat wiedergab.

Ublich waren sowohl Negativ- wie auch Positivretouchen. Zum
Arbeiten an Details wurden harte Stifte verwandt, die nur wenig Gra-
phit auf die Platte abgaben. Da die Gelatineschicht des Negativs fir
den Bleistift nicht genligend empfanglich war, mussten die zu retou-
chierenden Stellen mit einem besonderen Mittel — Siccativ — grun-
diert werden. Auch ganze Partien liessen sich aufhellen und zum
Verschwinden bringen, wenn man sie mit einem in Alkohol getrank-
ten Wattebduschchen bearbeitete. Bald hatte sich — neben den Be-
rufsphotographen — ein Spezialistentum herausgebildet, das den Pho-
togeschaften mit diesen kunsthandwerklichen Fertigkeiten zuarbei-
tete. Vor allem, wo es um Bilder fiir die hochsten Kreise ging, war
der Photograph auf einen professionellen Retoucheur angewiesen.
Ein beliebtes Mittel der Retouche war zum Beispiel, die Haut des
Portraitierten zu kdrnigen Flachen umzuarbeiten, so dass eine schone
gleichméssige Patina entstand. Auf diese Weise wurden Falten zum
Verschwinden gebracht und eine Frische des Ausdrucks suggeriert.
Haare liessen sich ebenfalls aufhellen, und selbst vor zeichnerischen
Korrekturen der anatomischen Gegebenheiten wurde nicht zurlck-
geschreckt.

Bei den Photographien, die den alternden Bismarck zum Thema
hatten, l&sst sich dieser allgemeine Trend exemplarisch studieren.
Die Spuren des Alterns wurden von den meisten Photographen ge-
flissentlich wegretouchiert. Bismarck war bekanntlich durch ein
hdchst anstrengendes Leben gegangen, und die Spuren dieses Lebens
hatten seinen Kérper gezeichnet. Aber das wurde kaum zur Kenntnis
genommen. Man sah weder die Verwitterung seiner Zuige noch deren
Erschlaffung. Das war durchaus eine Signatur der Zeit, die dem sché-
nen Schein einen hdheren (Verkaufs-)Wert zumass als der Wirklich-
keit. Die meisten Bismarck-Photographen sahen geradezu ihren Be-
ruf darin, an Bismarck optisch zu kosmetisieren, was hétte missfallen
kdnnen. Mit reichlich Retouche waren sie bemiht, die Portraitmale-
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rei der Zeit zu kopieren, ihren Bildern den Anschein zu geben, eine
Art von Lenbach-Gemalden zu sein.

Die wenigen unretouchierten Bismarck-Photographien, die Giber-
liefert sind, machen das Ausmass der besagten Manipulation sehr
deutlich. Sie zeigen — wie das Titelbild dieses Buches — den Alte-
rungsprozess, den die offiziellen Photographien nicht wahrhaben
wollten. Die Begleitmusik dazu lieferten die Artikel der Bismarck-
Presse, die bei jeder passenden und unpassenden Gelegenheit die
sehr gute kdrperliche Verfassung des greisen Bismarck hervorhoben.
Immer wieder ist dort von militérisch straffer Haltung, von elasti-
schen Schritten und dergleichen mehr die Rede. Stramm, aufrecht
und ristig erscheint Bismarck, frisch und gesund ist die Farbe seines
Antlitzes. Ungebeugt von der Last seines Alters, ist und bleibt er der
Recke, der dem tradierten Bild unerschutterlicher Kraft und Gesund-
heit entspricht.’® Das sorgsam gepflegte Image von der Unverwiist-
lichkeit des ,Reichsschmieds’sollte vergessen machen, dass auch
Bismarck nur ein Mensch und damit den Bedingungen alles Irdi-
schen unterworfen war.

Als nun Mitte der 1890er Jahre die sogenannte Momentphotogra-
phie in Gebrauch und auch von Amateuren bedienbare Photoapparate
auf den Markt kamen, da erwuchs dem beriihmten Politiker auf seine
alten Tage hin noch eine Gefahr. Je mehr Amateurphotographen ihn
behelligten, umso weniger kontrollierbar wurde, was sie da von ihm
auf ihre Platten bannten. Bismarck wurde vorsichtig: «Man ist jetzt
gar nicht mehr sicher», sagte er zu seinem Diener. «Die Kerle lauern
einem Uberall auf mit ihren Knipsapparaten.»'! Auch die Bismarck-
Presse beklagte, dass sich «um den Firsten eine allzu dreiste Photo-
graphiererei breit machte».2 Wie der Schriftsteller Arthur Mennell
1895 berichtet, hétte Bismarck friiher fir Momentphotographen be-
reitwillig einige Minuten stillgehalten; das sei aber jetzt voriiber.*?
Bismarck habe gesagt, beim «Knipsen» wisste man nicht, «ob man
photographiert oder erschossen wird» — eine durchaus hintersinnige
Bemerkung.!*
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Bismarck-Photographen

Die meisten Photographen, die dem alten Bismarck «auflauertens,
waren natlrlich harmlose Amateure. Aber es gab auch schon profes-
sionelle Bildjournalisten, die um die 6ffentliche Lust auf «Geheim-
nisse» aus dem Privatleben des grossen Bismarck wussten. Das hat
einige von ihnen motiviert und stimuliert, sich auf solche Bilder zu
spezialisieren. Unter diesen haben sich seit Anfang der 1890er Jahre
vor allem drei Personen hervorgetan: der Leipziger Schriftsteller
Arthur Mennell sowie die Hamburger Photographen Willy Wilcke
und Max Priester. Was waren das fiir Leute?

Arthur Mennell, der sich bis 1880 Otto Arthur Mannell nannte, wurde
am 2. Oktober 1855 in Weissenfels geboren. VVon Dezember 1876 ab
soll er Kameralistik und Philosophie in Leipzig studiert haben, aber
so sicher ist das nicht — die Nachzeichnung seines Lebenslaufs gibt
dem Historiker manche Ratsel auf.

Mennell bezeichnete sich selbst als einen «Outsider», aber er war
wohl mehr das, was man heute einen «Looser» nennen wiirde. Leid-
lich begabt, was Beobachtungsgabe und schriftstellerisches Talent
anlangt, neigte er zu einer Form von Selbstiiberschatzung und -gefal-
ligkeit, die man psychologisch nur als Reflex eines ausgepréagten
Minderwertigkeitskomplexes deuten kann. Er stand sich dadurch
selbst im Wege, blockierte eine systematische Schulung seiner Ta-
lente und — scheiterte. Zwischen dem Abbruch seines Studiums an
der Universitat Leipzig im Jahre 1880 und dem Ruin seiner Publizi-
stenkarriere 1896/97 lagen anderthalb Jahrzehnte Wanderschaft, die
man sich wohl mehr als die einer «verkrachten Existenz» denn als
Lehrjahre eines hoffnungsvollen Literaten vorzustellen hat. In Paris,
wohin es ihn Mitte der 1880er Jahre zog, schrieb er ein Reisebuch
mit dem Titel Pariser Luft, dann relissierte er mit drei Kolportage-
stiickchen.
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Was ihm diese nicht sehr originellen Produkte einbrachten, wissen
wir nicht, doch wir diirfen annehmen, dass es zu einem gutbdirgerli-
chen Leben zu wenig war — aber wohl auch zu viel, um diesem Er-
werbszweig den Rucken zu kehren. 1888 — das Dreikaiserjahr —
wurde auch fir Mennell zum Schicksalsjahr. Zunéchst ging er als
Buchhandler fiir kurze Zeit nach Leipzig zurlck, wo er mit seiner
Mutter die «Literarische Gesellschaft» griindete, einen kleinen Ver-
lag, der nicht zuletzt Mennells eigene Werke vertreiben sollte. So er-
schien kurz nach dem Ableben Wilhelms 1. seine von Peter Kraemer
illustrierte Schrift Mittags beim Kaiser in seinen letzten Lebenstagen.
Was sich hinter diesem grosssprecherischen Aufmacher verbirgt, ist
eine unségliche Reportage tber die Auftritte des greisen Kaisers vor
seinem legendéren Schlossfenster in Berlin, wie sie Mennell im
Friihjahr 1888 von ferne beobachtet hatte.

Wenig spéter publizierte der Verlag in insgesamt 19 Lieferungen
dann das in der Ausstattung durchaus opulent zu nennende Werk Die
Konigsphantasien. Eine Wanderung zu den Schléssern Konig Lud-
wig's 1. von Bayern; mit der erstmaligen privilegierten Abbildung
der Innern Schlossraume in Buchform (1888-1890). Schwer verdau-
lich wiederum der Text, wie schon aus der Absichtserklarung des
Vorworts hervorgeht, wo Mennell schreibt: «lch will ja nur ein Wan-
derer sein, der erzéhlt und zeigt, was er sah. Und da ich bei meinem
Wandern sah, wie nicht selten die Wirklichkeit zur Phantasie und die
Phantasie zur Wirklichkeit geworden, so wird’s freilich ohne
Schwarmerei nicht gehen. Aber wie lohnt sich auch das Schwérmen,
wenn man zur einen Seite verschwenderische Kunst, zur anderen
verschwenderische Natur hat und dabei stark bleibt, heiter den Weg
zuriick zu finden in den deutschen Tag.»*® Gegentiber dieser literari-
schen Kost boten die zeitgendssischen Unterhaltungsromane einer
Marlitt bereits haute cuisine.

Mennell hatte nun allerdings sein Metier entdeckt: den literari-
schen VVoyeurismus, fur den sich das Privatleben der Grossen beson-
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Schriftsteller ohne Fortune: Arthur Mennell.

155



ders zu eignen schien. Diese Quelle war bislang noch kaum dem
Buchmarkt erschlossen. Vom «Heldenkaiser» Wilhelm (ber den
«Maérchenkonig» Ludwig bis zum «Ubermenschen» Bismarck war es
kein weiter Weg. Und so wundert nicht, dass Mennell, der bislang
nur die Intimsphadre von Hinfalligen bzw. tragisch Verstorbenen zu
belauschen versucht hatte, auf die Idee kam, einen weiteren Mythos
beizeiten zu beobachten.

Jedenfalls kam ihm um 1889 die Idee, dem beriihmten Kanzler ein
volkstimliches Denkmal der besonderen Art zu errichten. Er wollte
sich an einem grossen Kolportagestiick zu Bismarcks Leben versu-
chen, einer reich bebilderten Plauderei Uber Lebensumstande und
-gewohnheiten — womdglich aus eigener naher Beobachtung. Nach-
dem er Anfang 1890 The Werner Company fiir dieses Vorhaben in-
teressiert und womdglich auch einen Vorschuss eingeheimst hatte,
war er sozusagen von Kopf bis Fuss auf Bismarck eingestellt. Im
Reichstag und im Tiergarten begann er ihn — noch von ganz fern — zu
observieren. Und als Bismarck im Méarz 1890 entlassen wurde, da
war Mennell wiederum zur Stelle: «Dank seines getreuesten Geheim-
polizisten folgte ich ihm auf allen Wegen jener Abschiedstage in Ber-
lin. Ich fuhr am 28. Marz ihm nach bis zur Schwelle der Gruft des
alten Kaisers [wo Bismarck sich demonstrativ vom Hohenzollern-
haus verabschiedete — LM], und am 29. sass ich in dem Zuge, der ein
reichstes Stuck deutscher Geschichte in den Sachsenwald [nach
Friedrichsruh — LM] entfiihrte. Am anderen Morgen ereilte meine
Kamera den ersten Spaziergang des Privatmanns und so ging es
fort.»® Mennell scheute weder Kosten noch Miihen, dem heldenhaf-
ten Objekt seiner Begierde so nahe wie méglich zu kommen: Er fuhr
ins hinterpommersche Varzin, Bismarcks Gutssitz, reiste auch immer
wieder nach Kissingen, wo sich der Altreichskanzler noch bis 1893
regelmassig zur Kur einfand, und begleitete ihn tberall dorthin, wo
er glaubte, ein zeigenswertes Motiv zu ergattern. Ja, er erlernte sogar
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die Technik des Photographierens, nachdem die ersten sogenannten
Handkameras auf den Markt gekommen waren.

Mennells Geschaft wurde also die Bismarck-Uberwachung, und
er war naiv genug, dies in seiner blumigen Sprache auch offen zum
Ausdruck zu bringen. So schrieb er 1895, dass er «bei jeder neuen
Begegnung mit Bismarck auf den Wartturm steige, um mit dem kri-
tischen Fernglas mein ,Objekt’so astronomisch wie nur moéglich zu
beobachten». Dies hindere ihn zwar daran, bei solchen Begegnungen
«ich selbst zu sein, weil es zwingt, eine Art Komddie vor dem Manne
zu spielen»®’, doch Skrupel bereitete ihm das offenbar nicht. Men-
nells Streben war ganz und gar darauf ausgerichtet, dass ihm eine
Bilderfolge vom legendéren Kanzler gliicken moge, die ihn reich und
beriihmt machte.

Doch so sehr sich Mennell auch bemiihte, es gelang ihm in all die-
sen entbehrungsreichen Jahren niemals, bis in den inneren Kreis des
Hauses Bismarck vorzudringen. Zu einem personlichen Gespréch,
gar zu einer Einladung zu Tisch oder zur Gewéhrung einer richtigen
Portraitsitzung vor der Kamera liess sich Bismarck nie herab. Men-
nell schreibt selbst — gewunden und zerknirscht zugleich: «First Bis-
marck hat das Photographieren wohl —und zwar recht oft widerwillig
— ertragen, aber nie geférdert. Dass meiner, mit schriftstellerischen
Zielen verbundenen photographischen Arbeit kein direktes Hinder-
nis in den Weg gelegt wurde — ich hatte das allerdings tberwunden
— ist ebenso Tatsache wie der Umstand, dass ich oft indirekte der ho-
heren Dienerschaft Gberwinden musste.»*8

1892 veroffentlichte er 20 «Bismarckbilder aus dem Sachsenwal-
de» — eine Kollektion von Photokarten in einem dekorativen Schu-
ber, die sein Verlag der Literarischen Gesellschaft in Leipzig ver-
trieb. Die Aufnahmen stammten alle vom Frithjahr 1892 — wie Men-
nell selbst auf der Rickseite des ersten Bildes schreibt — und seien
ein «Kkleiner Teil» der von ihm «und beildufig ohne Bismarcks Willen
und Wissen, seit Jahren zu einem ,Bismarckdenkmal’selbst herge-
stellten Sammlung ,bildlicher Dokumente*. Sie seien «bei oft un-
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glinstigem Wetter momentan aufgenommens und wollten von daher
«nicht schone, sondern charakteristische Wirkung tiben». Seine Bil-
der seien — wie er an anderer Stelle schreibt — «nicht gemacht, son-
dern erhascht».

So konnte Mennell von Gliick sagen, dass er wenigstens einige
Ausserlichkeiten aus Bismarcks Lebenszusammenhang im Detail se-
hen und aufnehmen durfte. Wer ihm zu diesen Besichtigungen — etwa
der Bismarckschen Privatgemécher in Friedrichsruh — verhalf, ist un-
klar. Wahrscheinlich das Dienstpersonal. Gleichwohl — das eigentli-
che Objekt seines Begehrens blieb Mennell jedenfalls zeit seines Le-
bens &usserlich und fremd, und dusserlich musste ihm daher letztlich
auch die Lebenswelt dieses Mannes bleiben. Geriichte, Anekdoten,
Erzahlungen aus zweiter und dritter Hand und nicht zuletzt eine wild-
wuchernde Phantasie mussten also — wenn das Werk zustande kom-
men sollte — ersetzen, was fiir Mennell aus eigener Kraft nicht zu
erlangen war. Schlimmer noch: Er musste eine N&he zu seinem «Ge-
genstand» vortauschen, die es in Wirklichkeit nie gegeben hat und
auch nicht geben wiirde.

Dem Verlag wurde offenbar bald klar, dass Mennell mit seinem
Auftrag — auf sich allein gestellt — Uberfordert war. Jener hatte sich
auf einen Autor eingelassen, der dem Projekt nicht gewachsen
schien, dem jedenfalls die Mdglichkeiten nicht zu Gebote standen,
um im Alleingang ein halbwegs lebensnahes Bild vom grossen Bis-
marck zu liefern. Der Verlag hat sich deshalb 1895 nach einem ver-
sierten Co-Autor umgesehen, einem Bismarck-Fachmann sozusa-
gen, und mit Bruno Garlepp hat er auch alsbald einen ausgewiesenen
Schriftsteller gefunden, den er dann — wohl hinter dem Riicken von
Mennell — sogleich engagierte. Auch zuséatzliches Bildmaterial von
anderen Berufsphotographen wusste der Verlag sich zu beschaffen.
Wir werden darauf noch zu sprechen kommen.

So wurde Mennell der Auftrag langsam, aber sicher entwunden.
Er selbst hielt freilich daran fest, dass das zu schaffende «Bismarck-
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Denkmal» ganz allein sein Werk sei und bleiben wiirde. Geltungs-
drang und Renommiersucht wehrten jeden Gedanken ab, Abstriche
an seinen hochfliegenden Pldnen zu machen. Im Herbst 1895 reichte
er dem Verlag ein Manuskript zu einem ersten Teil des tberfélligen
Buches ein, das tatsachlich in Druck ging — ein unséaglicher Text,
selbst wenn man ihn an den Massstaben populdrer Schriftstellerei
misst.

Die Lektre ist sicher nicht nur dem heutigen Leser ein Graus: ge-
schwitzige Kolportageprosa, die sich in einem Uberdimensionalen
Strauss von Anekdoten verliert, ohne je zum Kern einer Sache vorzu-
dringen. Dazu endlose Auszige aus Reden und Ansprachen, garniert
mit launigen, gewundenen Kommentaren des Autors in der Ich-Form.
«Enthlllungsjournalismus» bezliglich kleiner Geheimnisse aus dem
Hause Bismarck — etwa, dass die Bismarcks ihr Gesinde «hiibsch in-
einander verheiraten» oder dass bisweilen eine Flasche franzdsischen
Cognacs auf dem Schreibtisch Bismarcks stehe — wechselt mit
Sprechblasen der abgeschmackten Art, und bisweilen enden die Ex-
pektorationen mit Peinlichkeiten wie dieser: «Die Pfeife ist offenbar
Bismarcks getreueste unpersonliche Geféhrtin und wabhrlich sie
machte genau den bescheidenen, um nicht zu sagen dirftigen Ein-
druck wie seine getreueste personliche Geféhrtin, lhre Durchlaucht
die Furstin.»'® Die Seichtheit dieser Ausdrucksweise wird konterka-
riert durch eine Pose, die noch heute Kopfschiitteln hervorruft. Nicht
nur, dass Mennell seine photographischen Leistungen mit den mal-
kinstlerischen eines Franz von Lenbach auf eine Stufe stellte — er
drechselte seine Schreibkunst immer wieder zu einer Selbstbewunde-
rung, die dann zum Beispiel so lautete: «Man ist ja schliesslich keine
Schlafmiitze. Und gerade deshalb darfich’s sagen, dass mich niemals
der Politiker, wie grossartig und einzig der auch war, in Bismarck be-
zwang, sondern immer nur der Mensch und wieder der Mensch.»?°
Ein Mensch also, den kennenzulernen er niemals Gelegenheit erhielt!
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Man muss sich mit diesen literarischen Erglssen in ihrer ganzen
Peinlichkeit konfrontieren, um zu ermessen, dass ein Mann von dem
Format eines Mennell nicht den Hauch einer Chance besass, im Hau-
se Bismarck jemals in den Rang einer persona grata vorzuriicken.
Nicht, dass der Bismarck-Clan etwas gegen Hagiographie und Apo-
theose gehabt hatte! Aber was Mennell zu bieten hatte, lag doch tief
unter dem Niveau dessen, was in den Augen der Bismarcks auch nur
halbwegs bestehen konnte. Somit stand selbst die Instrumentalisie-
rung eines solchen Schreiberlings ausser Frage.

Mennell focht das offenbar nicht an. Ja, er suchte sogar die Kon-
frontation mit den Bismarck-Getreuen, um auf sich aufmerksam zu
machen. Zwei Briefe aus dem Friihjahr 1896 sind hierbei so bezeich-
nend, dass es lohnt, aus ihnen etwas ausfihrlicher zu zitieren. Hin-
tergrund dieser Schreiben war Mennells (vergeblicher) Versuch, das
Erscheinen weiterer, nicht von ihm stammender Teile des Bismarck-
Denkmals zu verhindern. Der erste Brief vom 5. April 1896 richtete
sich an Bismarcks Privatsekretdr und Arzt Dr. Chrysander. Darin
schreibt Mennell, The Werner Company wiirde verbreiten, «die Wei-
terfuhrung des von mir seit 1888 vorbereiteten und in jeder Form als
mein geistiges Eigentum geltendes Bismarckdenkmals durch Andre
— die far mich und alle rechtlich Denkenden eine an Chikagoer
Schlachthofsgewohnheiten erinnernde Gewaltmanipulation darstellt,
ware von lhnen mit dem Bemerken gebilligt worden, dass Sie nun-
mehr jede Anderung des Werkes zusagten. Ich méchte, obschon ich
mich lhres besonderen Wohlwollens weder erfreute noch schon im
Hinblick auf Ihre kostbare Zeit zu erfreuen wiinschte, annehmen,
dass diese Darstellung seitens der Werner Co. aus derselben mehr als
phantastischen Geschaftspraxis entspringt, die sie bei allen anstandi-
gen Leuten verachtet gemacht hat». Er bate Chrysander deshalb um
«ein wenn auch nur einziges rectifizierendes [richtigstellendes]
Wort». Und er wéare ihm dankbar, «wenn er ihn wissen liesse, ob Herr
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John Thiele [ein Hamburger Photograph — LM] in der Lage war, eine
von lhnen ausgesprochene Ansicht (iber mich zum Ausdruck bringen
zu kdénnen. Obschon Herr Thiele ausdricklich betonte, dass er mir
diese ,Ansicht’oder auch dieses Urteil letztlich aus ,Freundschaft’
Uberbringe, so mdéchte ich doch diesem kleinen luftigen Photo-Me-
chanikus ein besonderes Gedéchtnis fur fremde Worte auch dann
nicht zumuten, wenn davon notwendigerweise ein gerichtliches Ver-
fahren abhangen musste».?

Da Chrysander diese Unbotmassigkeit ignorierte, flihlte sich Men-
nell offenbar gemussigt, flinf Tage spéater ein zweites Schreiben an
Friedrichsruh zu richten, diesmal an Bismarcks Schwiegersohn Kuno
von Rantzau: «lch habe», schreibt Mennell, «in den 7 Jahren, wéh-
rend welcher ich mich mit Vorbereitungen fiir ein Bismarckwerk
trug, die Familie Bismarck niemals mit meiner Person bel&stigt.»
Dies misse aber nun geschehen, weil er sich mit dem Verlag des ge-
planten Werkes berworfen und jede Verbindung mit ihm aufgege-
ben habe. «Wenn ich das so kurz sage, so verschweige ich, dass da-
hinter ein halbes Jahr des Kampfes, Zauderns und Sorgen liegt. Ich
wollte im Hinblick auf den mir menschlich heiligen Gegenstand des
Werkes unter allen Umsténden diesen Bruch vermeiden, weil er na-
turgemass die naseweise Offentlichkeit beschaftigen wiirde. Das
wussten auch meine Amerikaner und je mehr ich nachgab, desto ge-
mitlicher eskamotierten sie meine Verlagsrechte und ihre Verlags-
pflichten.» Nun habe er sich aber endlich «doch gewehrt, und, nach-
dem ich es getan, im rechten Augenblick die Verteidigung mit dem
Angriff vertauscht. Ich weiss kaum, weshalb ich Ihnen das alles sage.
[...] Aber mich leitet dabei doch wohl das rechte Gefiihl: mir ist es,
als ob ich mich entschuldigen misse, dass ich es wage, in einen Streit
zu gehen, der seinen L&rm bis an die Parkmauern von Friedrichsruh
werfen kénnte. Und wenn man dann drinnen einen Augenblick auf-
horchte, sdhe ich in Gedanken vielleicht ein veréchtliches Achselzuk-
ken, horte ich ein schlimmes Wort. Aber ich bin dennoch kein Bis-
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marck Hausierer. Ich habe [schon — LM] an meinem Werk gearbeitet,
wie [noch — LM] kaum einer der inzwischen so lustig in die Tinte
geschossenen Bismarck-Biographen zu sehen war. Ich habe mein
Werk in Not und Sorgen getragen und mich zu elendsten Photogra-
phendiensten hingegeben, nur um meinem Helden lberall nachfahren
zu konnen. Und je langer ich ihm nachfahre und nachgehe, desto
brennender wird die Scham, dass ich es wage, Uber Bismarck zu
schreiben. Aber das geht nur mich an; und Ubrigens schreibe ich ja
doch. Aber im Ubrigen wiederhole ich, was ich oben sagte: Mir ist
es, als ob ich mich entschuldigen miisse».?

Dass Mennell mit krausen Zudringlichkeiten wie diesen keine
Sympathien im Hause Bismarck erwerben konnte, liegt auf der Hand.
Und so wundert es denn nicht, dass aus den gut zwei Jahren, die zwi-
schen Mennells Briefen und Bismarcks Tod lagen, nichts tberliefert
ist, was Mennells Verhéltnis zum Hause Bismarck in einem gunsti-
geren Licht erscheinen lasst. Im hochsten Masse erstaunlich ist dage-
gen, dass Mennell drei Tage nach dem Ableben seines Helden 6ffent-
lich behaupten konnte, es habe nur einer funfminltigen Wartezeit be-
durft, bis Bismarcks Sohn Herbert seinem schriftlich eingereichten
Gesuch, eine Photographie der Leiche aufzunehmen, entsprochen
habe. Wie kam der Mann zu dieser ganz aussergewdhnlichen Ehre?

Bevor wir uns mit dieser Frage beschéftigen, sollen noch die zwei
anderen Bismarck-Photographen vorgestellt werden.

Zundchst Willy Wilcke, der am 28. Juni 1864 in Wismar als das jung-
ste von insgesamt zehn Kindern eines Pantoffelmachers geboren wur-
de. Mit sechs Jahren schon verlor er seinen Vater. Nach der Volks-
schule trat er in die Lehre beim Hofphotographen Schmidt in Wismar
ein und war danach als Photographengehilfe in Malchin, Liibeck und
Chemnitz tétig. Seinen Wehrdienst beim 13. J&gerbataillon in Dres-
den schloss er 1887 als Gefreiter ab. Im gleichen Jahr er6ffnete er ein
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Selfmademan mit Ambitionen:
Der Photograph Willy Wilcke (1864-1948).
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eigenes kleines Photogeschéft in Ratzeburg und verheiratete sich mit
der Béackermeisterstochter Minna Bldss aus Hamburg, die auch im
Geschaft mithalf. 1889 siedelte die inzwischen vierkdpfige Familie
nach Hamburg ber, wo Wilcke ein neues Photogeschéft errichtete.
Durch die Einfiihrung neuer Techniken warb er eine wachsende
Kundschaft ein, so dass er im Januar 1894 einen grdsseren Laden mit
guter Adresse (Steindamm 56) aufmachen konnte. 1896 beschaftigte
er drei Gehilfen und drei Lehrlinge.

Als er im September 1896 beim Grossherzog von Mecklenburg
den Titel eines «Hofphotographen» beantragte, bescheinigte ihm die
Hamburger Polizeibehorde, er «<bewege sich gesellschaftlich in den
besseren Kreisen». Sein steuerpflichtiges Jahreseinkommen habe
Wilcke selbst auf 4’000 Reichsmark beziffert [das sind etwa 50’000
DM]. «Nach von sachverstandiger Seite eingeholtem Gutachten» —
fahrt der Polizeibericht fort — «erheben sich die Arbeiten des Wilcke
tatséchlich tber die Durchschnittsleistungen der deutschen Photogra-
phie hinaus. Namentlich werden seine landschaftlichen Aufnahmen
als von ganz besonderer Schonheit geschildert.»?* So wurde das be-
gehrte Hofphotographen-Patent im Januar 1897 tatséchlich ausge-
stellt. In diesem Jahr erwarb Wilcke auch das Hamburger Burger-
recht.

Wilcke hatte sich also aus sehr kleinen Verhéltnissen zu einer re-
spektablen birgerlichen Existenz emporgearbeitet. Politisch gehorte
er seit den frihen 1890er Jahren der antisemitischen Bewegung an,
auch war er Mitglied der Freimaurerloge «Zur goldenen Kugel» so-
wie der Kameradschaft ehemaliger Jager und Schiitzen. In Loge und
Kameradschaft lernte er den Privatbeamten der Bismarckschen
Forstverwaltung, Louis Sporcke, néher kennen, mit dem ihn bald
eine feste und durchaus nutzliche Freundschaft verband.

Ab 1893 war Wilcke in Friedrichsruh bei Empfangen und Bis-
marck-Huldigungen tatig. Moglicherweise hat Spdrcke ihm das er-
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mdoglicht. Nach eigenen Angaben ist Wilcke von 1893 bis 1897 ins-
gesamt 23mal in Friedrichsruh zum Photographieren gewesen, das
letzte Mal am 8. Dezember 1897 beim Abschiedsbesuch des Prinzen
Heinrich von Preufen, wo er aber von Bismarck nichts sah. Diesen
photographierte er das letzte Mal am 28. September 1897 bei einer
Ausfahrt am Schlosstor.?*

Als Kollege von Wilcke hatte sich Mitte der 1890er Jahre auch Max
Christian Priester in Hamburg etabliert. Er wurde am 28. Januar 1865
in Altona als funftes Kind eines Tuchmachers geboren. Der Vater
hatte sein Textilgeschaft wegen Geldschwierigkeiten aufgeben ms-
sen und sich sodann als Photograph versucht. Wohl nicht ganz er-
folglos, denn Max Christian durfte die hohere Biirgerschule in Altona
besuchen. Er scheiterte allerdings schon auf Quarta, erhielt dann Ge-
sangsunterricht, entschied sich aber letztlich doch, den Photogra-
phenberuf zu erlernen. Seit Anfang 1886 in Hamburg gemeldet, hei-
ratete Priester im Herbst 1890 die Rostocker Ingenieurstochter Au-
guste Cecilie Elisabeth Abendroth. Die Frau stammte nicht nur aus
einem angesehenen Hause, sondern sie war auch vermdgend. Aller-
dings scheint die Ehe trotz mehrerer Kinder nicht besonders gliick-
lich gewesen zu sein. Seit Februar 1894 hatte Priester ein eigenes
Photogeschéaft im Stadtteil St.Georg. Er nannte sich selbst einen
«Moment-Photographen» (Logo). Ein Portraitphoto aus den friihen
1890er Jahren zeigt uns den Endzwanziger in bezeichnender Pose:
ein typischer «Gernegross» mit auffallig stark abstehenden Henkel-
ohren, dessen kalte Augen ziemlich gleichgdltig in die Welt blicken.

In Friedrichsruh hat er nachweislich seit 1895 Aufnahmen ge-
macht; zum Teil in Gemeinschaft mit dem etwa gleichaltrigen Kol-
legen John Thiele. Auch mit Arthur Mennell hat er hier und da zu-
sammengearbeitet. Priester erfreute sich dabei vor allem bei Bis-
marcks Tochter Marie grosser Beliebtheit und Anerkennung. Auch
deren Mann schenkte Priester wohlwollende Aufmerksamkeit.?> Zu
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Nicht fingiert, sondern authentisch: der Lebemann, Sdnger
und Photograph Max Priester (1865-1910).
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Bismarcks 82. Geburtstag am 1. April 1897 erhielt er auf Anfrage
Zutritt zum Park, «wenn Sie auch» — wie Chrysander ihm schrieb —
«schwerlich Gelegenheit zu interessanten Aufnahmen haben wer-
den».?6 1897 war Priester auch sonst dort sehr aktiv: Er photogra-
phierte den Besuch des K&nigs von Siam sowie Bismarcks Ausfahr-
ten.

Priesters Tochter Lola hat spater mitgeteilt: Der Vater sei im
Friedrichsruher Schloss «wohlbekannt» gewesen und man habe ihn
dort «seiner schonen Bilder halber ,unsern Rafael’ genannt. Er
scheint tatsachlich im Hause Bismarck ein gewisses Ansehen genos-
sen zu haben; womdglich war er im Vergleich zu Wilcke auch der
bessere Photograph. Im Dezember 1897 wurde Priester vom Fiirsten
zu Schaumburg-Lippe zum «Hofphotographen» ernannt.?’

Die beiden Hamburger Photographen hatten jedenfalls seit Anfang
der 1890er Jahre die deutsche Offentlichkeit mit mancherlei Bildern
vom Alten im Sachsenwald versorgt. Beide wussten, dass sie mit
Photos vom greisen Bismarck sehr gute Geschafte machen konnten.
Bei den Bismarck-Getreuen waren die «Kameramanner» leidlich ge-
litten. Man mochte ihre Bilder, die sie geflissentlich ganz darauf ab-
gestellt hatten, den grossen Mann als den Grssten zu feiern. Auch
wenn sie in seinem Park und Schloss nicht geradezu ein- und ausgin-
gen, waren sie doch dort meist geduldet. So mégen sich die beiden
selbst ein wenig als Haus- und Hofpersonal gefiihlt haben. Jedenfalls
traten sie nach aussen so auf. Deshalb wundert es nicht, dass The
Werner Company in Berlin nach dem Bruch mit Mennell auch mit
Wilcke ins Gesché&ft kam und mit ihm eine Vereinbarung traf, die den
Photographen verpflichtete, «uns alle wichtigen Ereignisse in Fried-
richsruh, soweit Sie dieselben aufnehmen kénnen, zur Verfiigung zu
stellen».?®

Dass Wilcke freundschaftliche Kontakte zu Louis Spércke pflegte,
der als Forster und Ortsvorsteher auf den Bismarck’schen Besitzun-
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gen nach dem Rechten sah, wurde bereits erwahnt. Zum Verstandnis
des Folgenden darf es noch einmal betont werden.

Das Totenbild

Wie berichtet, wurde mit Bismarcks Ableben seit Langem gerechnet.
Insbesondere Pinnow, dem Kammerdiener, der die Tragtdie des ra-
piden Verfalls tagtaglich mitansehen, miterdulden musste, war Klar,
was die Stunde schlug. Dass er den Leidensdruck, der ihm damit auf-
erlegt wurde, mit Alkohol zu verringern suchte, war ein offenes Ge-
heimnis.? Es ist kaum anzunehmen, dass er sich bei alledem die Ver-
schwiegenheit eines Grabes zu eigen machte. So waren halbwegs
Eingeweihte — wie Wilcke durch Sporcke — Ende Juli durchaus im
Bilde: Bismarck wirde in den néchsten Tagen sterben.

Der Photograph wollte nun unbedingt als erster zur Stelle sein, wenn
es galt, das Bild des Jahrhunderts zu schiessen. Und er wusste: Den
Weg zu einer mdglichst sofortigen photographischen Aufnahme der
Leiche konnten ihm nur Spércke und Pinnow freimachen. «Es kdme
ihm auf ein paar blaue Scheine nicht an», schrieb Wilcke deshalb
nach dem 22. Juli dem Kammerdiener, wenn er als erster die Nach-
richt erhalte, dass Bismarck im Sterben liege.®® Ein paar hundert
Mark waren damals fir einen Bismarckschen Kammerdiener eine
Menge Geld.

Auch mit seinem Freund Spoércke hatte Wilcke feste Verabredun-
gen getroffen, bevor die Wende zum Schlimmsten eintrat. Spércke
sollte dafiir Sorge tragen, dass die Aufnahme vom Sterbezimmer rei-
bungslos vonstatten gehen konnte. In Max Priester fand Wilcke
schliesslich einen fachlich versierten Komplizen, den er in seine
Plane einweihte und dazu iberredete, den Coup gemeinschaftlich zu
landen.
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So war alles gut eingefadelt, bis auf eins: Es gab einen Konkurren-
ten, einen Nebenbuhler um die Gunst des Dienstpersonals. Und der
hiess Arthur Mennell. Der brannte darauf, sein grosses Werk (ber
Bismarck in Eigenregie herauszubringen. Und in dieser Sammlung
sehenswirdiger Dokumente aus Bismarcks Biographie, fiir die er seit
Jahren — nicht zuletzt in Friedrichsruh — recherchiert hatte, durfte na-
tirlich auch das Totenbild nicht fehlen. Deshalb scheute auch Men-
nell sich nicht, den Forster Sporcke zu bestechen. 1’000 Reichsmark
soll er ihm geboten haben, um die Mdglichkeit zu einer photographi-
schen Aufnahme der Leiche zu erhalten, wurde aber abgewiesen;
Sporcke stand ja schon bei seinem Freund Wilcke im Wort. Mennell
ging daraufhin zu den Hamburger Photographen und sagte ihnen:
«Meine Herren, Sie haben doch mehr Chancen, die Leiche photogra-
phieren zu dirfen. Wenn Ihnen das gelingen sollte, dann wiirde ich
sehr gern das Verlagsrecht von Ihnen erwerben.»®* Aber auch mit
diesem Ansinnen stiess er auf taube Ohren. Die Hamburger wollten
das Geschaft alleine machen. Dass sie damit den Konkurrenzneid
Mennells ins Krankhafte steigern und sich auf diese Weise selbst ge-
fahrden kdénnten, kam ihnen nicht in den Sinn.

Die Photographen wussten sehr genau, wie gewaltig das 6ffentli-
che Interesse an den Vorgéangen in Friedrichsruh in diesen Sommer-
tagen war. Am 29. Juli 1898 hatte sich — um nur ein Beispiel heraus-
zugreifen — The Werner Company bei Wilcke brieflich gemeldet, um
auf die oben erwdhnte Vereinbarung zuriickzukommen: «Indem zu
beflirchten ist, dass vielleicht in néchster Zeit sich bedeutsame Vor-
géange dort ereignen kénnten, ersuchen wir Sie hoflichst, die Angele-
genheit nicht aus dem Auge zu lassen und uns dann Alles, was Sie
aufnehmen konnen, rechtzeitig zustellen zu wollen, da wir uns in die-
ser Sache auf Sie verlassen.»

Das konnten sie, denn Wilcke und Priester waren die Paparazzi der
Jahrhundertwende. Sie waren versessen auf den finalen Scoop, der
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sie mit einem Schlag reich und beriihmt machen wiirde. Sie setzten
dabei ganz auf die voyeuristischen Bediirfnisse der Offentlichkeit,
die sie vermutlich in sich selbst spiirten. Weder Wilcke noch Priester
hatten das geringste Bedirfnis, vom toten Bismarck, dem sie sich
doch so oft bei ihrer Arbeit hatten annahern diirfen, Abschied zu neh-
men oder gar Uber seinen Tod zu trauern. Sie kannten weder Pietét
noch Skrupel, sie interessierte nur das Totenbild. Deshalb sind sie
auch mit so ausserordentlich viel Abgebriihtheit ans Werk gegangen.

Und zwar so: Am Nachmittag des 30. Juli 1898 wurden die Ham-
burger von Sporcke nach Friedrichsruh gerufen, wo sie vom unmit-
telbar bevorstehenden Ende erfuhren. Umgehend schickte Wilcke
seinen Kollegen Priester mit dem ndchsten Zug zurtick in die Hanse-
stadt, um Kameraausristung (Photoapparat und Blitzlichteinrich-
tung) sowie einen schwarzen Anzug zu holen. Er selbst reservierte
ein Zimmer im Landhaus Damm vis-a-vis vom Schloss und besuchte
anschliessend seinen «Freund und Kameraden Sporcke». Dieser ver-
sprach, die Totenwache zu organisieren und sich selbst zur ersten
(né&chtlichen) Wache einteilen zu lassen. Auch kindigte er an, dass
er den Parkwéchter instruieren wirde, das Tor nicht zu verschliessen.
Gegen 20 Uhr kam Priester mit den Sachen aus Hamburg zurtick, die
im Gasthaus verstaut wurden. Gemeinsam begaben sich Wilcke,
Priester und Spdrcke dann gegen 21 Uhr an das Fenster des Sterbe-
zimmers, um das Terrain zu erkunden, wurden aber vom Kutscher
Patzke vertrieben. Sie kehrten ins Landhaus Damm zuriick.

Gegen 23 Uhr, also gleich nach dem Eintritt des Todes, forderte
die Gastwirtin Frau Damm die in ihrem Hause befindlichen Leute
auf, mit nach dem Schlosse zu kommen; sie wiirden den toten Fiirsten
noch einmal sehen kénnen. Also zogen die Photographen zusammen
mit anderen vor das Sterbezimmer, wo sich mit der Dienerschaft eine
Gruppe von 15 bis 20 Personen ansammelte, vor allem Dienstperso-
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nal. Zu diesem Zeitpunkt wurde die Anwesenheit der kleinen Trauerge-
meinde vor dem gedffneten Fenster noch geduldet. First Herbert selbst
trat unter die Leute, um die eine oder andere Instruktion zu erteilen.

Nachdem sie so die Lage des Hingeschiedenen hatten inspizieren
kdnnen, praparierten Wilcke und Priester in ihrem Gasthauszimmer Ap-
parat und Blitzlicht, kehrten aber noch mehrmals in den Park zuriick.
Erst nachdem sie sich davon (iberzeugt hatten, dass Spdrcke mit einem
Reitknecht die Totenwache hielt, brachten sie ihr Gerat bis an das Ster-
bezimmer heran, das zu niederer Erde lag. Uber die Fensterbank gelang-
ten sie an das Totenlager, wo sie dann zwei Blitzlichtaufnahmen mach-
ten. Wilcke hatte zuvor das Bett etwas heruntergedriickt und den Kopf
Bismarcks ein wenig nach oben gerlickt, damit das Gesicht der Leiche
besser zu sehen war. Auch die Uhr auf dem Nachttisch wurde so einge-
stellt, dass die Zeiger auf 23.20 Uhr standen, wahrend es in Wirklichkeit
schon gegen 4 Uhr morgens war. Der ganze VVorgang dauerte keine zehn
Minuten. Die belichteten Photoplatten wurden sofort im Eiskeller des
Landhauses entwickelt.®

Im Vorgehen der beiden Photographen lassen sich die folgenden drei
Erwagungen ausmachen: Zum einen ging es ihnen offenbar darum, einer
eventuell zu gewartigenden schnellen Deformation der Leiche zuvorzu-
kommen; sodann wollten sie die Aufnahme ohne eine bei Tage schwer
zu vermeidende — aktive und passive — Stérung bewirken; schliesslich
galt es, mit einer sauberen Blitzlichtaufnahme eventueller Konkurrenz
zuvorzukommen und den Rang abzulaufen, denn sie konnten nicht aus-
schliessen, dass die Bismarcksche Familie auch noch andere Bildrepor-
ter zu einer Aufnahme des toten Kanzlers zulassen wiirde. Sie wollten
das erste und womdglich beste Bild des Dahingeschiedenen liefern.

So entstand also das Photo, das Bismarcks Leichnam der Nachwelt
uberliefern sollte. Was haben die beiden Photographen nun angestellt,
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Durch dieses Fenster gelangten die Paparazzi in der Nacht zum 31. Juli
1898 in Bismarcks Sterbezimmer.
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Louis Spdrcke (rechts), 1857-1923, hdlt zusammen mit einem anderen
Beamten der Bismarckschen Giiterverwaltung die Totenwache.
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um aus diesem sensationellen Dokument Kapital zu schlagen?

Bedenklichkeiten

Nachdem die Platten in Friedrichsruh fertig entwickelt waren, muss-
ten Wilcke und Priester sich eingestehen, dass ihre Aufnahme in der
vorliegenden Form fiir eine Verdffentlichung vielleicht zu gewagt
erscheinen konnte. Vor Gericht haben die beiden spater von ihrem
Rechtsanwalt erkldren lassen: «Eine Verbreitung von Abdrucken der
Originalaufnahme sei niemals beabsichtigt worden, ohne Retouche
sei die Platte tiberhaupt nicht zu verwerthen.»3* Wie Wilcke notierte,
wollten sie «fiir die Nachwelt ein Bild liefern, wo das Nachtgeschirr,
ein buntes Taschentuch und das ungeordnete Bett nicht zur Geltung
kommen sollten».®® Zu einer solchen Retouche waren sie selbst nicht
fahig, und so fuhren sie am frilhen Sonntagmorgen nach Hamburg
zurlck. Dort machten sie zunéchst ein Diapositiv, das ein professio-
neller Retoucheur dann weiter bearbeiten sollte. Ein Diapositiv (Dia-
phanbild) wurde damals hergestellt, indem man eine Trockenplatte
im Kopierrahmen durch ein Negativ belichtete. Diese Trockenplatte
war eine Spezialplatte, auf der eine sehr diinne feinkdrnige Schicht
aufgetragen war. Nur solche Spezialplatten konnten die Feinheiten
des Negativs wiedergeben, und zwar weit besser, als dies ein Dupli-
kat-Negativ hatte tun kdnnen. Der Retoucheur Hugo Herrfurth hat
dann durch Bearbeitung des Diapositivs ein entsprechend geschontes
Bild hergestellt, von dem die Photographen in ihrem Labor eine wei-
tere Platte sowie Abzlge fertigten.3® Diese Arbeiten durften einige
Stunden in Anspruch genommen haben.

Was ist nun auf dem retouchierten Totenbild zu sehen? Ein fried-
lich entschlummerter Bismarck ohne Kopfbinde, ohne Furchen im
Gesicht, mit aufgehelltem Schnurrbart und Haupthaar, gebettet auf
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ein blitenweisses Kissen, die Hand sanft auf dem nicht minder weis-
sen Laken ruhend, das seinen ganzen Korper bis zum Hals bedeckt.
(Siehe Seite 217 oben.)

Zwar wissen wir ziemlich wenig Uber die Sehgewohnheiten der
Menschen von damals, aber das Kiinstliche, nicht so recht Glaubhaf-
te dieser Inszenierung diirfte den Betrachtern auch vor hundert Jah-
ren schon aufgestossen sein. Ohne die fast schon aufdringlich-realen
Schlafzimmerrequisiten wiirde man eher an eine zeichnerische Erfin-
dung als an eine Aufnahme nach der Natur denken. Jedenfalls zeigt
uns der Tatbestand dieser retouchierten Photographie, von welch
schlechtem Gewissen unsere Photographen geplagt waren, als sie ihr
Totenbild in Handen hielten und nun offenbar Angst vor der eigenen
Courage bekamen. Dass ihnen die Korrekturen gar nichts einbringen,
ja im Gegenteil, dass sie damit die Erfolgsaussichten ihres riskanten
Vorhabens sogar erheblich verschlechtern sollten, werden sie kaum
erahnt haben. Und doch war es so.

Die Misere begann namlich damit, dass Wilcke und Priester am
Sonntagmorgen in Friedrichsruh nicht présent waren. Das war inso-
fern fatal, als Louis Sporcke die Kinder des verstorbenen Bismarck
bestiirmen sollte, eine photographische Aufnahme der Leiche zu ge-
statten. Bismarcks Kinder hatten zwar zunéchst — wie glaubwirdig
Uberliefert ist — «{berhaupt nicht daran gedacht, unseren Vater pho-
tographieren zu lassen»®, liessen sich dann aber doch wohl iiberzeu-
gen. Jedenfalls wurde nach einem Photographen ausgeschickt, ver-
mutlich sogar nach Wilcke und/oder Priester, die aber aus den besag-
ten Griinden noch in Hamburg weilten. Schliesslich entdeckte Bis-
marcks Leibdiener Pinnow den ihm personlich wohlbekannten Ar-
thur Mennell. Mit dessen Karte in der Hand kehrte er zu seiner Herr-
schaft zuriick und soll Mennell dann mit den Worten empfohlen ha-
ben: «Meines Wissens machte der verstorbene First keinen sonder-
lichen Unterschied unter den in Friedrichsruh verkehrenden Photo-
graphen.»®

So kam Arthur Mennell am spaten Vormittag des 31. Juli 1898 zu
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einem Auftrag, den er sich wohl in seinen kihnsten Trdumen nicht
ausgemalt hatte: Er durfte die Leiche des grossen Bismarck photo-
graphieren! Aber — dieser Auftrag brachte ihm nicht besonders viel.
Denn ihm wurde von den Bismarcks das VVersprechen abgenommen,
dass er die Platten im eigenen (Geschéfts-)Interesse nicht verwenden
wirde. Sie seien einzig und allein fiir die Familie bestimmt, und er
durfe sie nicht einmal einem Fremden zeigen. Mennell gab sein Eh-
renwort — insgeheim mag er gehofft haben, aus seinem Privileg spater
noch einmal etwas machen zu kénnen.

Mennell hat einige Tage darauf &ffentlich erklért, er habe insge-
samt acht Bilder aufgenommen, «von denen mindestens sechs des
Jahrhunderthelden wiirdig sind».%° Ob das stimmt, lasst sich schwer
nachpriifen, da die Aufnahmen nicht Uberliefert sind. Vor Gericht
liess er sich ein halbes Jahr spéater dahingehend vernehmen, er habe
«unter verschiedenen Weitlaufigkeiten» nur ein Bild gemacht.** So
ist die Glaubwurdigkeit des ersten Zeugnisses durchaus zweifelhaft,
umso mehr, als sich Mennell zum Zeitpunkt seiner 6ffentlichen Er-
klarung bereits in einem erbitterten Kampf gegen die beiden Ham-
burger Photographen befand. Doch alles der Reihe nach!

Als Wilcke und Priester am 31. Juli gegen Mittag nach Friedrichs-
ruh zurlickkamen, war fir ihre Arbeit schon kein Bedarf mehr vor-
handen. Zwar gaben auch sie ihre Karte beim nunmehrigen Frsten
Herbert von Bismarck ab, wurden aber nicht mehr vorgelassen. Un-
verrichteter Dinge kehrten sie am Abend nach Hamburg zurtick. In
Riekens Restaurant auf dem Steindamm beratschlagten sie zusam-
men mit Freunden das weitere VVorgehen. Wilcke schreibt darber in
seinen spateren Aufzeichnungen: «Der Schwager meines Freundes,
der Grosskaufmann Schmidt, sagte: ,Ihr wisst ja gar nicht, was fiir
ein grosses Vermdgen lhr da in der Tasche habt. Wenn lhr dieses
Geschaft richtig ausnutzen wollt, dann masst Ihr Folgendes machen:
Ihr fahrt morgen nach Berlin und wohnt in dem vornehmen Hotel de
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Rome Unter den Linden und ich gebe fiir Euch folgende Anzeige in
der geeignetsten Zeitung auf: ,Fiir das einzig existierende Bild ,Bis-
marck auf dem Sterbebett’ wird ein Kaufer resp. Verleger gesucht,
Hotel de Rome.’#

Diesen Vorschlag griffen die beiden sofort auf, sind aber am néch-
sten Morgen noch einmal in Friedrichsruh gewesen in der Hoffnung,
sie kdnnten eventuell doch noch zu einer Aufnahme des Verewigten
gerufen werden. Erstam Abend des 1. August trafen sie mit der Platte
und den beiden Abziligen (retouchiert und unretouchiert) in Berlin
ein.*® Am nachsten Morgen erschien im Berliner Lokal-Anzeiger und
in der Taglichen Rundschau die besagte Annonce mit dem Zusatz:
«Aufnahme einige Stunden nach dem Tode, Original-Photogra-
phie.»*

Ein potenter Kaufer

Die Versessenheit der Berliner Zeitungsméanner auf das Totenbild hat
Wilcke in seinen Erinnerungen beschrieben: «Nachdem wir in Berlin
mit unserer Platte und den beiden Bildern im Hotel de Rome gelandet
waren, entwickelte sich in unserm Zimmer ein lebhafter Verkehr von
Reportern, Neugierigen usw.» Es sei «kaum zu beschreiben, wie
viele Neugierige und auch Reflectanten uns in dem vornehmen Hotel
auf suchten». Nur die allerwenigsten von dieser «Kundschaft» hatten
aber von dem Bild etwas zu sehen bekommen. «Ein Abgesandter ei-
ner illustrierten Zeitschrift bot uns 5°000 M nur fiir das Durchpausen
des Bildes.» «Man hat uns gréssere Summen geboten, selbst wenn
wir ein Bild auf einige Minuten aus den Fingern leihweise zum
Zeichnen (berlassen wollten.» Kurz: Die Begehrlichkeit war so
gross, dass sich die Anbieter Zeit lassen konnten, ehe sie ihre Ent-
scheidung fallten.

Am 3. August, also einen Tag spater, trafen sich Wilcke und Prie-
ster gegen Mittag mit dem Besitzer des Deutschen Verlags, einem
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Dr. Baltz. «Nach Besichtigung der beiden Bilder und nachdem wir
ihm genau mitgeteilt hatten, unter welchen Umsténden wir zu der
Aufnahme gelangt waren, bot uns derselbe fir das Urheberrecht
30’000 Mark und 20% vom Umsatz.» Das war eine horrende Summe,
nach heutigem Geld mehr als 400°000 DM! Allerdings sollte vor der
Verbreitung der Aufnahme noch die Verdffentlichungsgenehmigung
durch Herbert von Bismarck eingeholt werden. Mit dieser heiklen
Aufgabe wollte Baltz seinen Angestellten und Chefredakteur der
Berliner Neuesten Nachrichten, Hugo Jacobi, betrauen. Der hatte
namlich dem verewigten Bismarck schon manch nitzlichen Dienst
erwiesen und war deshalb im Hause Bismarck wohlgelitten. Jacobi
wollte diesen guten Draht nach Friedrichsruh nutzen, ja er meinte so-
gar Wilcke und Priester gegeniiber die Versicherung abgeben zu kén-
nen, bei seinen Beziehungen die Genehmigung zu erwirken. So gin-
gen die Hamburger, denen nun nicht nur ein Riesengeschaft, sondern
auch noch Rehabilitierung und nachtrégliche Genehmigung winkten,
gerne auf das Kaufangebot des Verlagsdirektors ein und unterschrie-
ben einen entsprechend aufgesetzten Vertrag.*

Hugo Jacobi telegraphierte nun sofort nach Friedrichsruh und liess
dieser Nachricht wenig spéter einen ausflhrlicheren Brief folgen,
dem er die beiden von Wilcke lbergebenen Abziige beilegte. «Die
eine mit dem Tuch» — schrieb er erlduternd — «ist die Originalaufnah-
me, die andere, firr die Verbreitung bestimmte, ist decenter Weise flr
diesen Zweck umgestaltet.» Der Deutsche Verlag sei nicht abgeneigt,
den geforderten «sehr hohen Preis» zu zahlen, erbitte aber eine Ver-
6ffentlichungserlaubnis. Man habe «ungeachtet des hohen Preises
mit dem Vorbehalt der Zustimmung Eurer Durchlaucht die Hand auf
die Platte gelegt, um zu verhindern, dass sie in die Hande der Unter-
nehmer aller Art falle, die sich, iiberwiegend judische, in grosser Zahl
angelegentlich und zum Teil unter Angebot eines wesentlich héheren
Preises darum bemihen. Das Bild, soweit dies von Abbildungen des
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Sterbelagers grosser Manner (iberhaupt gesagt werden kann, ist as-
thetisch wohl unanfechtbar und seine Veréffentlichung wiirde viel-
leicht die zahllosen anderen Verdffentlichungen wesentlich gréberer
und roherer Art verhindern oder doch wesentlich vermindern, die be-
reits angekindigt sind und in Kiirze bevorstehen». Zahlreiche illu-
strierte Zeitungen hatten gleichfalls Angebote fiir die Platte gemacht.
«Ich glaube daher, dass von Seiten Eurer Durchlaucht die wenn auch
vielleicht ungern erteilte Zustimmung zu dieser Verdffentlichung
nicht vorenthalten werden sollte, da sie, sobald wir sie aus den Hén-
den geben, sie in wenigen Stunden von anderer Seite ohne Genehmi-
gung zur Benutzung gelangen wird.» Er bitte um sofortige telegra-
phische Entschliessung, da das Vorzugsrecht des Verlages nur «bis
morgen» gesichert sei.*

Wahrend diese brisante Sendung nach Friedrichsruh unterwegs
war, trat Arthur Mennell erneut auf den Plan.

Glaubte er sich am 1. August noch dem Ziel seiner Traume um ein
ganzes Stlick nahergebracht, so sass er einen Tag spater schon wieder
in der Falle. Das war, als er von der Aufnahme seiner Konkurrenten
Wilcke und Priester erfuhr. Ein Alptraum wurde Wirklichkeit:
Mennell hatte zwar ein «erlaubtes» Bild des grossen Toten, aber es
war ein Bild, das ihm geschaftlich vorerst gar nichts nutzte. Die Ham-
burger Konkurrenz wusste er dagegen im Besitz eines nicht geneh-
migten Photos, mit dem ein Vermdgen zu machen sie im Begriff stan-
den. Ausserdem wurde die eigene Aufnahme durch die von Wilcke
und Priester nahezu wertlos. Seines Lebens schdnster Traum drohte
einmal mehr zu zerplatzen. Entsetzlich!

Wann hat Mennell nun von diesem neuerlichen Schicksalsschlag
erfahren? Wir wissen es nicht genau. Wahrscheinlich am Nachmittag
des 2. August, als er weder Wilcke noch Priester zur Stelle fand, um
den Kondolenzbesuch des deutschen Kaiserpaares in Friedrichsruh
abzulichten. Dass sich die beiden Berufsphotographen dieses Medi-
enereignis entgehen liessen, war mehr als ungewohnlich, ja es war in
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héchstem Grade verdéchtig. Was mochte sie zum freiwilligen Ver-
zicht auf diese gefragten Aufnahmen der hochkarétigen Trauerge-
sellschaft und damit auf ein lukratives Geschéft bewogen haben?
Mennell schwante Firchterliches. Aber wahrend der ganzen Zere-
monie, die etwa von 17.30 Uhr bis gegen 19 Uhr dauerte, blieben
ihm die Hande gebunden. Man kann sich gut ausmalen, dass der
Mann der Verzweiflung nahe war. Sobald es nach der Abreise des
Kaisers irgend anging, versuchte Mennell N&heres zu erfahren, bela-
stigte diesen, interpellierte jenen, bestach womdglich einen dritten.
Sein Verdacht wird sich erhértet haben. Da die Bismarck-Familie im
Anschluss an die Trauerfeier ein grosses Diner abhielt, war an ein
Vorgelassenwerden nicht zu denken.

Mennell fuhr nun nach Hamburg und setzte sich dort in den néch-
sten Schnellzug nach Berlin. Dort traf er am 3. August gegen Mittag
ein, eilte unverziiglich ins Hotel de Rome und bemiihte sich, Wilcke
und Priester das geplante Geschéft auszureden und sie stattdessen zu
Uberreden, doch noch gemeinsame Sache mit ihm zu machen. Den
Hamburger Photographen, die sich ihres Deals mit dem Deutschen
Verlag ganz sicher wahnten, kam es gar nicht in den Sinn, auf
Mennell einzugehen. Wutentbrannt setzte der Diipierte nunmehr al-
les daran, den Konkurrenten das Geschéft zu verderben. Um 5 Uhr
nachmittags gab er folgendes Telegramm an den Firsten Herbert von
Bismarck auf: «Melde gehorsamst, dass die von Chrysander und
Spoércke friher protegierten Photographen Wilcke und Priester die
angeblich Sonnabend Nacht 5 Minuten vor 4 heimlich gemachten
Aufnahmen weiland Sr. Durchlaucht im Inseratenteil Localanzeigers
vom Dienstag zu Verlagszwecken anboten, diesbeziigliche Rechte
auch an Verleger Rong moderne Kunst verkauften. Beide wohnen
Hotel de Rome. Kunstverleger Eduard Thiele hat die Aufnahmen ge-
sehen. Es ist eine wirkliche Photographie. Staatsanwaltliche Verfol-
gung und Confiscation nach Urheberrecht sofort moglich.»*
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Zwei Stunden spater ergénzte er seine Denunziation durch die
Meldung, dass Wilcke und Priester noch im Hotel de Rome weilten
«und Negative bei sich haben, welche bei schleunigster Anzeige con-
fiscirt werden kénnten». Weitere Negative seien in Hamburg im Ate-
lier von Priester, Weidedamm 62. «Ich halte mich zur Aufdeckung
dieser geschaftlichen Rucksichtslosigkeit aus dem Grunde verpflich-
tet, weil ich das Euerer Durchlaucht gegebene Versprechen in keiner
Weise angetastet sehen darf.»

Doch damit nicht genug. Der Redaktion des Berliner Tageblatts
tbergab Mennell in ebenso boswilliger Absicht noch folgende Erkla-
rung zur Veroffentlichung: «Zwei Hamburger Photographen, Wilcke
und Priester, sind in der Sterbenacht Bismarcks auf Raub gegangen
und haben unter Mitwirkung eines pflichtvergessenen Forsters ein
Bild des todten Fursten vom Fussende des Bettes aus erstohlen. Die-
ses Bild soll sie zu reichen Leuten machen, und so bieten sie es in
Inseraten mit der Bemerkung feil, es sei das einzige, das gemacht
worden. Dem gegeniiber muss ich im 6ffentlichen Interesse sagen:
Das Bild ist nicht das einzige. Es widerstrebt mir, zu behaupten, dass
es ein schlechtes, des todten Helden unwertes sei, da nur ein blodes
Photographenauge ohne Sinn fiir Kunst und Grsse auf den Gedan-
ken kommen konnte, gerade das ganze Bett entlang zu photographie-
ren. Aber laut hinaus muss ich sagen, dass acht Aufnahmen da sind,
von denen mindestens sechs des Jahrhunderthelden wirdig sind.
Diese Aufnahmen gehdren der Familie, und nur sie hat dereinst,
wenn neben der Trauer um den herrlichsten Vater die Freude am
weltgeschichtlichen Staatsmanne in ihr Recht tritt, zu bestimmen, ob
der allzeit Lebende den Zeitgenossen in der — gliicklicherweise denk-
barst monumentalen — Hillle seines Todes gezeigt werden soll. Bis
dahin aber werden diejenigen, welche den Diebstahl der Photogra-
phen Wilcke und Priester erwerben und verkaufen, sich zu Hehlern
und Mitschandem eines erhabensten Schmerzes machen. Ich fiige
hinzu, dass Herbert Bismarck die staatsanwaltliche Verfolgung in
Hamburg und Berlin bereits eingeleitet hat. Da das Publikum nicht
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nur Deutschlands, sondern fast der ganzen Welt lediglich aus Liebe,
Mitgefiihl und Pietat Bilder des Fursten Bismarck auf dem Sterbe-
bette zu besitzen wiinscht, wére es doch das Einfachste, wenn die
Familie die fir sie gemachten Aufnahmen aller Welt in billiger
Weise zugénglich machte. — Arthur Mennell.» Einen Tag spéter
druckten alle wichtigen Blatter diese Meldung nach.

Mennells rankesiichtiges VVorgehen gegen die Geschaftskonkurrenz
war das eine — fur die Betroffenen in der Tat ein heftiger Schlag ins
Kontor. Das andere, worauf es Mennell anlegte, war die Mobilisie-
rung der 6ffentlichen Meinung als Druckmittel, um die Bismarcks
doch noch zu einer Freigabe seiner Bilder zu bewegen. Mit dieser
Spekulation auf das 6ffentliche Verlangen nach einem Bild von Bis-
marck auf dem Totenbett lag Mennell so falsch nicht. Denn immer
wieder konnte man in deutschen Zeitungen damals Kommentare wie
diesen lesen: «Wir finden die Sorgfalt, mit der der Offentlichkeit ein
Bild des todten Flrsten Bismarck vorenthalten werden soll, ganz de-
placirt. Flrst Bismarck hat doch nicht nur der Familie angehdort, son-
dern der ganzen Welt.»*® Und Uberhaupt — das letzte Photo eines
Verstorbenen zu machen, war im 19. Jahrhundert noch ein verbreite-
ter Brauch. Was fur das grosse Publikum zutraf, galt nicht minder fir
die Berlhmtheiten, deren Anblick auf dem Sterbebett dem Volk in
der Regel nicht verwehrt wurde. Den toten «Mé&rchenkénig» Ludwig
I1. von Bayern hat man 1886 so photographiert und gezeigt oder den
deutschen Kaiser Friedrich I1l. zwei Jahre spéter. Bilderlos zu ster-
ben, war fiir die Grossen jener Epoche eher die Ausnahme als die
Regel.

Was waren nun die Folgen von Mennells massiver Intervention?
In Wilckes spéteren Aufzeichnungen kann man hierzu Folgendes le-
sen: «Nachdem nun in Berlin unsere Abmachung mit dem Deutschen
Verlag erledigt und das Gesuch mit den Bildern an den Fiirsten Her-
bert nach Friedrichsruh unterwegs waren, ging ich von unserm Hotel
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nach dem Kaffee Bauer Unter den Linden, um dort die Zeitung zu
lesen und Kaffee zu trinken, wéahrend Kollege Priester im Hotel ge-
blieben war und das Negativ sozusagen bewachte, welches im
Schrank unseres Zimmers eingeschlossen war. Den Schliissel hatte
ich eingesteckt. Nach geraumer Weile kommt mein Kollege mit ei-
nem gut gekleideten Herm an meinen Tisch. Dieser stellt sich so-
gleich als Kriminalbeamter vor und er6ffnet mir dann, dass die Platte
von dem Sterbezimmer des Firsten beschlagnahmt sei. Wir sind
dann gemeinschaftlich nach dem Hotel de Rome gegangen und von
dort nach Moabit gefahren, wo ich dann, nach Aufnahme eines Pro-
tokolls das Negativ abgeliefert habe.»

Herbert von Bismarck hat in der Tat sofort reagiert. Indem er sich
persdnlich gleich am 4. August an den Berliner Polizeiprasidenten
wandte, erreichte er die sofortige Beschlagnahme des corpus delicti,
und sogar ohne richterliche Anordnung. Zwar sanktionierten die Ber-
liner Staatsanwaltschaft und auch das Berliner Amtsgericht nachtrag-
lich die Polizeiaktion, aber so ganz legal war das Vorgehen wohl
doch nicht.

So betrauten die Bismarcks noch am gleichen Tag wohlweislich
den Hamburger Rechtsanwalt Wolfhagen mit der fachgerechten Ver-
tretung ihrer Sache. Dieser stellte im Namen seiner Mandanten gleich
am 5. August 1898 den Antrag an das Amtsgericht Hamburg, auf
dem Wege einer einstweiligen Verfligung sémtliche Photomateria-
lien zu beschlagnahmen und flr den Fall der Veroffentlichung eine
hohe Strafe anzudrohen. Zur Begriindung flhrte er an: «Gerade was
die Familie nicht gewlnscht und nicht gewollt hatte, droht nunmehr
zu geschehen. Noch ist die Verbreitung der Aufnahme durch sofor-
tige Beschlagnahme aller Platten, Negative etc. und durch Andro-
hung einer event. Verhaftung bez. grossen Geldstrafe vielleicht zu
verhindern.» Die Berliner Polizei habe die Aufnahmen zwar einst-
weilen beschlagnahmt und der Berliner Staatsanwaltschaft iberge-
ben. Zu befurchten sei aber, dass diese die Aufnahmen wieder frei-
gebe.
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«Die Beklagten wollen offenbar ein sehr grosses Geschaft mit den
Sachen machen. Sie haben bereits viel riskiert, um sie zu erlangen
und werden eventuell noch viel mehr riskieren, so dass nur sehr emp-
findliche Strafen Einfluss haben werden, wie sie das Besondere des
Falles vor der ganzen Welt rechtfertigen wird.» Noch am selben Tag
erliess das Hamburger Landgericht die erbetene einstweilige Verfi-
gung, die Wilcke und Priester die Verbreitung des Photos bei einer
Geldstrafe von 20’000 Mark verbot und die Beschlagnahme sdmtli-
cher Unterlagen verfligte. Bei der Hausdurchsuchung in den Ge-
schéften der Photographen, die am 5. August nach Hamburg zurtick-
gekehrt waren, wurden noch zwei weitere Platten und ein Diapositiv
von der ersten Aufnahme vorgefunden. Dies alles wurde einkas-
siert.*

Schonung und Rache

Damit war die grosste Gefahr fiir das Haus Bismarck abgewendet,
aber das war den Erben nicht genug. Sie wollten die Urheber des To-
tenbildes zur Rechenschaft ziehen und womdglich in ihrer burgerli-
chen Existenz vernichten. Das galt zundchst fur Louis Sporcke, der
ja mit seinem Entgegenkommen gegenuber dem Ansinnen der Pho-
tographen die Hauptschuld auf sich geladen hatte. Niemand wusste
das besser als Wilcke, der noch am Abend des 4. August nach der
polizeilichen Vernehmung und Konfiszierung der Platte von Berlin
aus an seinen «lieben Freund und Bruder» Spdrcke geschrieben
hatte: «Unendlich leid thut mir die ganze Sache Deinetwegen; wir
sind hier in so ungliicklicher Stimmung, weil wir nicht wissen, wie
Durchlaucht sich Dir gegentber verhalt. [...] Wir haben allerdings
einen tollen Streich ausgefiihrt und bitten Gott, dass der Furst gnadig
mit uns verfahren moge.»* Das tat er nicht, sondern er stellte noch
am gleichen Tag gegen Sporcke, Wilcke und Priester Strafantrag
beim Landgericht in Altona, und zwar wegen Hausfriedensbruchs.
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Das Merkwdrdige ist nun, dass Herbert von Bismarck den Straf-
antrag gegen Sporcke schon am 5. August wieder zuriickzog, die (b-
rigen Antrage aber aufrechterhielt.5* Auch wurde Sporcke nicht, wie
es bald darauf in den Zeitungen zu lesen stand, entlassen, sondern er
kundigte selbst.>? Als Sporcke kurze Zeit nach seiner unrihmlichen
Tat auch noch auf undurchsichtige Weise eine Stelle als Stadtforster
im brandenburgischen Dahme erhielt, kam das Geriicht auf, Spércke
sei ein unehelicher Sohn des verstorbenen Bismarck und von daher
schonungsbediirftig. Dieses Geriicht hat sich bis heute in Dahme ge-
halten. Es dirfte schwer zu verifizieren sein, doch viele Indizien
sprechen dafir, dass die Bismarcks im Fall Sporcke tatsdchlich
Gnade vor Recht haben ergehen lassen.

Keine Gnade aber kannte Herbert von Bismarck bei der Verfol-
gung der Photographen. So denunzierte er Willy Wilcke mit folgen-
dem Brief beim Grossherzog von Mecklenburg-Schwerin: «Wie
Euer Hoheit vielleicht gehort haben, ist das Sterbezimmer meines
Vaters wenige Stunden nach seinem Tode durch ruchlose Photogra-
phen in der Art entweiht worden, dass diese in gewinnsiichtiger Ab-
sicht Nachts durch das Fenster einstiegen und mehrere Momentauf-
nahmen machten mittels Ubelriechenden Magnesiumslichts, dessen
Dampfe noch am Morgen nicht aus dem Zimmer gewichen waren.
Der Forster, der die erste Todtenwache in Folge freiwilliger Meldung
in Gemeinschaft mit meines Vaters Reitknecht tibernommen und sich
wider alles Erwarten an der Freveltat beteiligt hatte, hat gestanden
und ist sofort kassiert worden.» Wilcke, einer der beiden Einbrecher,
fuhre den Ehrentitel eines Mecklenburgischen Hofphotographen. Er,
Herbert von Bismarck, mdchte wissen, ob diesem Mann «nicht in
Zukunft verwehrt werden kann, sich Euer Hoheit Hofphotograph zu
nennen. Ich habe gegen den Menschen Klage angestrengt, nachdem
der Staatsanwalt die Platten etc. mit Beschlag belegt hat, und mein
Rechtsanwalt halt eine Verurteilung fir zweifellos».5
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Der ostelbische Potentat hat sich nicht lange bitten lassen. Schon
Ende September wurde Wilcke das Hofphotographen-Prédikat entzo-
gen, und mit dem Einzug dieses Aushéngeschildes bekam die Gesell-
schaftsféhigkeit des so Bestraften einen ruindsen Stich. Sie seien fur
die «néchtliche Aufnahme des verstorbenen Firsten schon sehr hart
gestraft», schrieb Wilckes Frau am 8. Oktober in einem Bittbrief an
den Grossherzog nach Schwerin, «das allerhérteste ist aber die Ent-
ziehung des Hoftitels».>* Sie wurde nicht erhort.

Prozesse

Die gerichtliche Verfolgung der Missetater zog sich bis in das Jahr
1900 hin und durchlief alle Instanzen. Prozessiert wurde sowohl auf
zivilrechtlicher wie auf strafrechtlicher Ebene. Schon am 8. Septem-
ber 1898 erhob die Staatsanwaltschaft beim Amtsgericht Altona An-
klage gegen Wilcke, Priester und Sporcke wegen gemeinschaftlichen
Hausfriedensbruchs. Aber es dauerte tber ein halbes Jahr, ehe diese
Anklage zur ¢ffentlichen Verhandlung gelangte.

Zuvor ging es um die Frage, ob die Beschlagnahme der Photo-
platte durch das Hamburger Landgericht eigentlich rechtens war. Der
von Wilcke und Priester engagierte Rechtsanwalt und antisemitische
Reichstagsabgeordnete Vielhaben legte jedenfalls sofort Wider-
spruch gegen die einstweilige Verfiigung ein.%® Doch die Zivilkam-
mer beim Hamburger Landgericht bekréftigte schon am 8. September
1898 die einstweilige Anordnung vom 5. August und drohte nunmehr
sogar statt mit einer Geldstrafe bei Zuwiderhandlung mit sechs Mo-
naten Freiheitsentzug. Auch dieses Urteil wurde angefochten, doch
auch das Hamburger Ober-Verwaltungsgericht erklarte die einstwei-
lige Verfiigung am 21. November 1898 fiir rechtens. 5

Nun ging es fir die Bismarcks noch um die Frage des Besitzes der
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Platten und Abzuge bzw. darum, zu verhindern, dass das anstéssige
Bild jemals in die Offentlichkeit gelangte. Dazu strengten ihre
Rechtsanwaélte einen eigenen Prozess an, der am 13. Februar 1899
beim Hamburger Landgericht verhandelt wurde.> Die beiden wich-
tigsten Punkte des am 20. Februar 1899 ergangenen Urteils lauteten:

1. Die Beklagten werden verurtheilt, darin zu willigen, dass die
Negative, Platten, Plattenabziige, Gberhaupt sammtliche Reproduc-
tionen der von ihnen aufgenommenen Photographien der Leiche des
Fursten Otto v. Bismarck und alles, was dazu gehért, durch einen von
den Kl&gern zu beauftragenden Gerichtsvollzieher vernichtet wer-
den.

2. Den Beklagten wird verboten, bis zur erfolgten Vernichtung
die Negative, Platten, Plattenabziige oder sonstige Reproductionen
der sub 1 genannten Photographie in irgendeiner Weise zum Zwecke
der Verbreitung der photographischen Aufnahme zu benutzen und
diese Aufnahme in irgend welcher Form zu verbreiten oder die Ver-
breitung anderen zu ermdglichen, bei einer Haftstrafe von 6 Monaten
flr jeden Fall der Zuwiderhandlung.»

Interessant, weil wegweisend, ist nun die Urteilsbegriindung: Zwar
bestiinde eine ausdriickliche Gesetzesbestimmung tber das Recht am
eigenen Bilde nicht. «Aber die Rechtsentwicklung muss mit der Ver-
anderung der Verhéltnisse fortschreiten, auch wenn die Gesetzge-
bung ausdriickliche Bestimmungen nicht aufstellt.» Es sei «eine not-
wendige Konsequenz unserer ganzen Rechtsanschauung, dass nur die
Person uber ihr eigenes Bild verfiigen kann». Es trete «erst infolge
der Fortschritte der Momentphotographie und der Vervollkommnung
der photographischen Apparate die grosse Bedeutung des Rechts der
Personlichkeit, Uber ihr Bildnis zu verfugen, deutlich in die Erschei-
nung. Auch der vorliegende Fall wirde sich in friheren Zeiten, wo
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die Entwicklung der Photographie noch nicht einen solchen Hohe-
punkt erreicht hat wie gegenwartig, schwerlich ereignet haben. [...]
Wenn endlich die Beklagten anfangs behauptet haben, dass bei her-
vorragenden Ménnern wie dem Firsten Bismarck das Recht der Per-
son an ihrem Bild zurlicktreten misse hinter dem Recht des Volkes
auf das Bild seiner grossen Manner, so kénnen sie auch, wie sie selbst
spater zugegeben haben, hiermit im vorliegenden Fall nicht gehért
werden. Denn die Beklagten haben die Aufnahmen nicht im Interesse
des deutschen Volkes gemacht, sondern im eigenen Interesse. Sie
wollten sich einen Vermdgensvorteil durch die Verwertung dieses
ohne Erlaubnis genommenen Bildes verschaffen. — Besteht aber ein
derartiges Recht der Personlichkeit, so muss dasselbe, falls die be-
rechtigte Person an der Geltendmachung verhindert ist, auch von den
nachsten Angehdrigen und Verwandten geltend gemacht werden
kdnnen». Das heisst, «dass die Klager als die ndchsten Angehdrigen
des Verstorbenen die Einholung ihrer Genehmigung fir die photo-
graphische Aufnahme der Leiche fordern konnten. Da dies nicht ge-
schehen ist, die Beklagten vielmehr ohne Genehmigung photographi-
sche Aufnahmen vorgenommen haben, haben sie in das Recht der
Klager eingegriffen». Deshalb steht ihnen auch «der Anspruch auf
vollkommene Beseitigung der Folgen der Rechtsverletzung zu. Diese
Beseitigung tritt aber nur ein, wenn die Negative, Platten und die be-
reits hergestellten Abbilder vernichtet werden. Solange diese in Ver-
letzung des Rechts der Kl&ger hergestellten Platten usw. bestehen,
dauert der Zustand der Rechtsverletzung fort».%

Dieses Urteil wurde zwar erst am 29. Dezember 1900 durch ein
letztinstanzliches Urteil des Leipziger Reichsgerichts rechtskréftig,
aber auch davor blieb das brisante Photomaterial in sicherem Ge-
wahrsam.

Dass diese Sicherheit, dieses Unter-Verschluss-Halten den Bis-
marcks damals von hdchster Wichtigkeit war, l&sst sich aus einem
Schreiben des Fursten Herbert an seinen Rechtsanwalt Diicker vom
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15. September 1898 ersehen, der seinen Mandanten aufgefordert
hatte, die beiden Abzlige dem Amtsgericht in Altona zur Beweisauf-
nahme einzuschicken. Darin lasst der Chef des Hauses Bismarck so-
gar den Herrn Staatsanwalt dringend «bitten, dass er die Bilder sorg-
faltig unter eigenem Verschluss hélt, denn die schnelle Anfertigung
von Momentphotographien geht heutzutage so leicht, dass wir die
Nachphotographierung der Abziige riskieren, wenn sie durch mehre-
re Hande gehen sollten. Ich méchte auch die Garantie haben, dass die
Bilder nicht bei den Gerichtsakten bleiben, sondern sie mir schliess-
lich wieder zugestellt werden. Um sie allen Mdéglichkeiten zu entzie-
hen, habe ich die Bilder in meinem Schreibtisch eingeschlossen».
Eine Woche spéter wiederholte er seine Bitte um diskreteste Behand-
lung «der beiden traurigen photographischen Abzlige Wilckes».®

Nach Zustellung der vom Gericht beschlagnahmten Negativplat-
ten sollen diese zusammen mit den zuriickgegebenen Abzigen jahr-
zehntelang im Geldschrank der Bismarcks aufbewahrt worden sein.
Noch 1920 galt ihre Verdffentlichung als ein mit allen Mitteln zu
verhinderndes Sakrileg. Sie diirften «niemals der Offentlichkeit iiber-
geben werden», schrieb Bismarcks Schwiegertochter, die nunmeh-
rige sogenannte Firstin Herbert, an den Hamburger Senat, nachdem
dieser sie davon in Kenntnis gesetzt hatte, dass ein Siegener Handler
im Auftrag eines anonymen Verkéufers den Klischeeabzug des To-
tenbildes ihm zum Erwerb anbot. «Ich kann nur hoffen, dass es recht-
zeitig gelingen wird, einen Verkauf nach Amerika zu verhindern.»%°
Es gelang.

Bestrafung
Ein Kapitel fir sich war dann noch der Strafprozess im Frihjahr
1899, dessen Vorbereitung sich monatelang hinzog. Diese ganze Zeit

tiber haben die Bismarcks versucht, durch Dossiers und ahnliches
Einfluss auf die Ermittlungen der Altonaer Staatsanwaltschaft zu
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nehmen. Jedenfalls gab es diverse vertrauliche Unterredungen zwi-
schen Dicker und dem Staatsanwalt, und auch Arthur Mennell hat
versucht, sich als Zeuge der Anklage durch eidesstattliche Erklarun-
gen und dergleichen mehr nitzlich zu machen, da er — wie er meinte
— «die vollige mala fides [Schlechtigkeit — LM] des Wilcke zu erwei-
sen hoff(t)ex».®!

Andere Zeugen wurden durch Herbert von Bismarck selbst auf Li-
nie gebracht, so namentlich der Leibarzt Schweninger, dem eine Aus-
sage vor Gericht offenbar gar nicht so angenehm war. Das geht aus
einem Brief hervor, den er zwei Wochen vor Prozessbeginn aus
Friedrichsruh erhielt. «Verehrter Freund», heisst es dort, «mein
Rechtsanwalt schreibt mir soeben aus Altona, Sie hétten an das dor-
tige Landgericht [...] geschrieben, ,es sei Ihnen nicht ersichtlich, in
welcher Richtung von Ihnen Aufkliarung erwartet werden koénne’.»
Hier liege doch wohl ein «Missverstandniss» vor, «denn wir hatten
uns ja Ende des vorigen Jahres eingehend dariiber besprochen, dass
Ihre Aussage zur Entkraftung verschiedener falscher Behauptungen
der Photographen von erheblicher Wichtigkeit sein wirde. [...] Da
das Resultat der Verhandlung in der Srra/sache von wesentlichem
Einfluss auf die Entscheidung in der Civilsache (Vernichtung der
photographischen Platten) sein wird, so ist es von grosster Bedeu-
tung, dass die Strafsache jetzt verhandelt wird und nicht erst hinter
der Civilsache kommt. Ich mdchte daher die dringende Bitte an Sie
richten, uns jetzt in dieser Sache, die seit langer als 7 Monaten mit
all’ ihrem Verdruss und so viel Miihe auf mir lastet, nicht zu verlas-
sen, damit wir sie endlich zu Ende bringen kénnen.®2

Auch andere Interventionsformen sind Uberliefert. Als die Vertei-
digung auf der Vernehmung von Herberts Schwester Marie als Ent-
lastungszeugin bestand, protestierte der Bruder bei seinem Rechtsan-
walt mit den Worten: Die Vernehmung seiner Schwester habe sich
«als eine héchst frivole gekennzeichnet. Sie wurde vereidigt, um fal-
sche Aussagen von Spoércke und Pinnow zu bestatigen, war aber na-
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trlich in der Lage, diese zu entkraften. [...] Hoffentlich wird der Er-
ste Herr Staatsanwalt etwaige Versuche der Photographen und ihres
Verteidigers, die Verhandlung in derartiger Weise auf Abwege zu
bringen, ricksichtslos abschneiden. Die Straftat muss doch an sich
beurteilt werden und hat mit solchen Fragen, wie sie meiner Schwe-
ster vorgelegt wurden, nichts zu tun».®3

Wiéhrend also Herbert von Bismarck im Vorfeld der Verhandlun-
gen bemiiht war, die Féden in die richtige Richtung zu ziehen, konnte
er sich selbst nicht mit dem Gedanken befreunden, der schliesslich
auf den 18. Mérz 1899 anberaumten Gerichtsverhandlung als «Zuho-
rer, in gemeinsamem Raum mit Reportern und Photographen zusam-
mengepfercht, beizuwohnen».®* Doch auch ohne seine Anwesenheit
wurde der Prozess zu einem aufsehenerregenden Ereignis. Zeitungs-
vertreter aus ganz Deutschland waren angereist, die zusammen mit
dem zahlreich erschienenen Publikum den grossen Schwurgerichts-
saal bis auf den letzten Platz fullten. Die Vernehmung der Zeugen
nahm die meiste Zeit des ganztagigen Prozesses in Anspruch, ohne
dass mehr Licht in die verdunkelten Seiten der Affaire gelangte. Die
Angeklagten versuchten mit Hilfe ihres Anwalts versténdlicherweise
ihre Haut zu retten, wahrend die Bismarckschen Zeugen bemiiht wa-
ren, mit einer Stimme zu sprechen — und zwar mit einer Stimme, de-
ren Tenor ihnen augenscheinlich aus berufenem Munde insinuiert
worden war. Zur Wahrheitsfindung trug die Zeugenvernehmung je-
denfalls nicht bei.

Interessanter waren da schon die Pladoyers, vor allem das des
Staatsanwalts. Denn Rechtsanwalt Vielhaben, der Verteidiger,
brachte eigentlich nur ein Argument vor: «Die Angeklagten hatten
wohl ein Geschéft machen wollen, sie hatten aber nicht lediglich aus
Geldinteresse gehandelt. Sie sagten sich, das deutsche VVolk habe ein
Interesse, ein naturgetreues Bild von der Leiche seines grossen Kanz-
lers zu erhalten.»%

Was sagte nun der Staatsanwalt Muhle dazu? Er empérte sich zu-
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nachst tiber die Entweihung des Sterbezimmers aus «schnddem Ge-
winn», das sei eine «unerhdrte Pietatlosigkeit». «Auch der Hinweis,
dass die Erhaltung des Sterbebildes des allbeliebten Reichskanzlers
eine patriotische That sei, sei hinfallig; das deutsche Volk wolle sei-
nen Bismarck so abgebildet haben, wie es sich seinen Helden und
Liebling stets denke, wenn auch auf dem Todtenbette, so doch in vol-
ler Ehrfurcht aufgebahrt und nicht so realistisch [! — LM], wie die
Aufnahmen Wilckes ihn darstellen.» Der Staatsanwalt bedauerte,
dass fiir gemeinschaftlichen Hausfriedensbruch die hochste Strafe
nur ein Jahr Gefangnis sei. «Wenn jemals sich die hochste Strafe
rechtfertige, dann sei das hier der Fall.» Mehr noch: «Die Freveltat
selbst wiirde leider durch die Strafe gar nicht getroffen; es gebe keine
Strafe fir sie, man habe einfach nicht daran gedacht, dass so etwas
vorkommen kénne. Leider erlaube auch das Gesetz nicht, den Ange-
klagten die burgerlichen Ehrenrechte abzuerkennen, er wiirde sonst
ohne Frage einen hierauf beziglichen Antrag stellen, da die Hand-
lungsweise der Angeklagten die Bezeichnung ,ehrlos’in vollem
Masse verdiene.» Sein Antrag: Fir Wilcke und Priester je ein Jahr,
fiir Spércke zehn Monate Gefangnis.®

So &hnlich sahen es auch die Richter, die Wilcke zu acht Monaten,
Priester und Sporcke zu jeweils fiinf Monaten Gefangnis verurteil-
ten, weil die Angeklagten «das volle Bewusstsein hatten, dass sie wi-
derrechtlich in das Sterbezimmer einstiegen», und weil als erwiesen
anzusehen sei, «dass Wilcke und Priester lediglich aus Geldgier die
Statte entweiht haben».®

In dem wenig spéter fertiggestellten schriftlichen Urteil des Land-
gerichts hiess es dann noch ergénzend: Niemandem stehe «das Recht
zu, von der Leiche eines Verstorbenen ohne die ausdriickliche Ge-
nehmigung seiner ndchsten Angehdrigen eine photographische Auf-
nahme zu machen. Wer nun gar eine solche Abbildung anfertigt, um
sie in die Offentlichkeit zu bringen, verletzt das Recht der Person-
lichkeit des Abgebildeten bzw. seiner Angehdrigen in besonders
eklatanter Weise.» Es sei den Angeklagten hauptsachlich darauf an-
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Willy Wilcke im Gefiingnis. Der misslungene Scoop hat dem Aufsteiger nicht
nur geschdftlich geschadet, sondern ihn auch lebensldnglich stigmatisiert.
Sein Komplize Priester wurde véllig aus der Bahn geworfen und starb mit

45 Jahren im Irrenhaus.
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gekommen, einen Gewinn zu erzielen. «Die Tat selbst erscheint als
ein Eingriff in den hauslichen Frieden schwerster Art. Die Angeklag-
ten haben nicht nur die néchtliche Ruhe eines Hauses gestort, son-
dern zugleich die Wirde und Heiligkeit eines Sterbelagers geschan-
det. Sie haben sich in frevelhafter Weise tber Sitte und Gesetz hin-
weggesetzt und nicht einmal die aussergewdhnliche, geschichtliche
Bedeutung des grossen Mannes, dessen Sterbelager sie entweihten,
hat sie vor ihrer Tat zuriickschrecken lassen.»®®

Mit diesem Urteil, das in der Offentlichkeit als im Prinzip gerecht-
fertigt, aber als im Strafmass zu hart angesehen wurde, endete der
erste Paparazzi-Prozess in Deutschland. Eine Berufung, die die Ver-
teidigung beim Reichsgericht in Leipzig beantragte, blieb ohne Er-
folg. Sie wurde schon am 19. Juni 1899 verworfen. Den Jahrestag
ihres grossen Coups erlebten die Verurteilten bereits im Geféangnis.
Dort sollen sie allerdings aussergewdhnlich gut behandelt worden
sein. Sollte die Bismarcksche Sorge um Louis Sporcke der Grund fir
die Bevorzugung gewesen sein?
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Bismarck-Trauer.
Die Grablegung des Nationalhelden

Gram und Harm in Friedrichsruh

Im Friedrichsruher Schloss war es nach Bismarcks Ableben erst spét
in der Nacht still geworden. Die Pressemeldungen tber den Heim-
gang, die die Bismarck-Getreuen in die Welt zu schicken wiinschten,
mussten redigiert werden. Und erste VVorsorge war zu treffen flr das,
was nun die kleine Ortschaft am Rande Hamburgs an offentlichem
Interesse wiirde erdulden muissen. Noch bis mindestens 1 Uhr nachts
war das Ortliche Postamt mit der Bearbeitung von telegraphischen
Depeschen aus dem Trauerhaus beschéftigt. Dann erloschen allméh-
lich die Lichter. In der Nacht gab es Sturm, und am Sonntagmorgen
lag herbstliche Kihle in der Luft. Der Tag war trlbe, aber es wurde
doch wérmer als an den Tagen zuvor.

Als der englische Schriftsteller Sidney Whitman am frihen Mor-
gen in Friedrichsruh eintraf, war dort noch kaum jemand auf den Bei-
nen; «nur wenige Leute standen auf der Strasse und sahen schwei-
gend durch das Tor», das von Gendarmen streng bewacht wurde.*
Erst gegen Mittag brachten die Ziige Scharen von schaulustigen Aus-
fluglem nach Friedrichsruh. Vor den Toren des Schlosses wuchs die
Menge derer, die Einlass begehrten. Aber so gut wie niemand wurde
vorgelassen.

Bis zum Nachmittag hatte sich dann auch ein Heer von Berichter-
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stattern, Zeichnern und Photographen eingefunden, die begierig auf
néhere Nachrichten aus dem Trauerhaus und seiner Umgebung war-
teten. Vergeblich, denn das Schloss blieb fiir die Presse hermetisch
abgeriegelt. «Dass unter diesen Umstadnden eine genaue Berichter-
stattung fast illusorisch gemacht wurde, und sich nur auf ausserhalb
der Umfassungsmauer sich abspielende Dinge und Kombinationen
beschrénken konnte, liegt auf der Hand», schrieb ein Reporter. Und
er fugte hinzu, dass die zahllosen Zeichner und Photographen «sich
schliesslich in einem Anflug von Galgenhumor damit vergniigten,
sich selbst abzukonterfeien». Sobald einer der Vertrauten auch nur
den Kopf durch das Schlossportal steckte, «stiirzte sich alsbald in
wildem Hasten der Chor der Berichterstatter auf die Unglucklichen,
umringte sie und befragte sie in allen mdglichen Idiomen um Aus-
kunft Uber die Vorgange im Schlosse». Doch auch das half nichts,
denn die «Auskiinfte bestanden zumeist in wenig mehr als einer hof-
lichen, aber nichtssagenden Redensart, einem Achselzucken, oder
der Beteuerung, absolut nichts zu wissen». Diese Szenen — meinte
der Beobachter — «entsprachen zumeist wenig der Weihe des Ortes
und des Trauerfalles, wie auch der Wirde der Presse, aber sie waren
die notwendige Konsequenz des hier [in Friedrichsruh — LM] so be-
liebten Geheimhaltungssystems».?

Dieses System wurde noch verscharft, als am friihen Nachmittag
die 60 Mann starke Ehrenwache der Halberstadter Kurassiere eintraf,
die der Kaiser nach Friedrichsruh beordert hatte. Nun wurde das
Schloss rund um die Uhr von jeweils zwdlf Soldaten bewacht: Auf
allen Zufahrtswegen, hinter dem Gittertor, vor dem Eingangsportal,
vor dem Fenster des Sterbezimmers und rund um das Haus zogen
militérische Doppelposten auf, so dass die Bismarcks der Belagerung
ihres Anwesens nun gelassener zusehen konnten.

Wie sah es jenseits dieser pallaschbewehrten Schutzmacht aus?
Ein Berichterstatter verrét es uns: «Helle Blusen und Sonnenschirme
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Vor dem Schlosstor in Friedrichsruh. Seit dem 31. Juli 1898 schirmte
eine 60 Mann starke Truppe das Sterbehaus ab.
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der Damen, geschéftige Berichterstatter, endlos neue Deputationen
mit Kranzen, méchtigen Blumenkisten, in immer neuen Fuhren vom
Bahnhof her herangerollt, hastiges Offnen und Schliessen des eiser-
nen Gitters, Photographen in Hoffnung und Resignation, zwischen
Warten und Abfahrtgedanken schwankend, die blitzenden Bajonette
der beiden Gefreiten — das ist das Bild von der Pforte in Friedrichs-
ruh, und fiir wie viele bleibt dies und vielleicht ein hastiger Blick
durch das innere massive Tor auf das Schloss, in den Park, auf den
Ehrenposten der beiden weissen Kirassiere das ganze Erreichen ih-
res Sehnens.»® Gut 70 Berichterstatter waren jetzt in Friedrichsruh,
die trotz der Nachrichtenblockade innerhalb von drei Tagen allein
iiber 3’000 Telegramme beim Postamt Friedrichsruh aufgegeben ha-
ben sollen. Finf zusétzliche Morseleitungen mit Hamburg und drei
mit Berlin mussten aufgenommen und das Personal des Postamtes
kurzfristig auf 18 Beamte aufgestockt werden.

Und was spielte sich innerhalb der belagerten Trauerfestung ab?
Nun, hier hatte Schweninger zunéchst das Sagen, denn der neue Furst
und nunmehrige Chef des Hauses, Bismarcks Sohn Herbert, konnte
sich wegen tiefer Depressionen an diesem Tag kaum auf den Beinen
halten. «Ich bin ganz gebrochen», schrieb er an seinen Freund Ples-
sen, «und auch kdrperlich erschopft von dem Schmerz und der Qual
der letzten Tage. [...] Nach dem herzzerreissenden Kummer, der seit
gestern Abend seinen hochsten Grad erreicht hat, kommt nun noch
die Sorge um unseren lieben kleinen Jungen [Graf Otto, der damals
bei den Schwiegereltern in Sooss weilte — LM]. Nach dem heutigen
Telegramm scheint es ihm doch schlecht zu gehen und kleine Kinder
[Herberts Sohn war zehn Monate alt — LM] sind so schwach! Gott
wolle ihn gnédig gesund machen und uns erhalten! [...] Ich habe eine
quélende Angst um das Kind und weiss nicht ein noch aus zwischen
Sorge in der Feme und Todesschmerz hier!»*
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Aus demselben Brief erfahren wir, dass Bismarcks Leiche am
Dienstagabend, also am 2. August, eingesegnet werden sollte, und
zwar in seinem Sterbezimmer, nur im Beisein der engsten Familie.
Noch wusste man nichts von der Anreise des Kaisers. Die Vorberei-
tungen fir diese Totenehrungjenseits allen 6ffentlichen Spektakels
liefen bereits am Sonntagvormittag an. Wéascheschranke und Mdobel
wurden aus dem Schlafzimmer des Verstorbenen entfernt, die Wéande
mit Trauerflor ausgeschlagen. Doch zuvor noch war der Leichnam
mit einem schwarzen Tuch Uberdeckt worden, das heisst: Auch den
Arbeitsleuten sollte der Anblick des Entschlafenen nicht vergdénnt
sein. Misstrauen also, wohin man blickt.

Am Sonntagnachmittag wollten dann Schweninger und Chrysan-
der den toten Bismarck einbalsamieren, da die Leiche eingesargt
vorerst im Hause verbleiben sollte. Aber weil die daflr notwendigen
Instrumente wegen der Sonntagsruhe nicht so einfach zu beschaffen
waren, konnte mit der Einbalsamierung erst am Abend begonnen
werden. Die sonst vielfach lbliche Entleerung von Weichteilen fand
allerdings auf Wunsch der Familie nicht statt; vielmehr wurde nur
eine konservierende — die sogenannte Wickerheimersche — Flissig-
keit in die Schlagadern eingespritzt.> Die Arbeit der beiden Arzte
durfte bis in die frihen Morgenstunden gedauert haben, aber so ein-
deutig ist das nicht. Jedenfalls war wéahrend der Einbalsamierung
ausser Chrysander und Schweninger niemand im Sterbezimmer,
auch keine Totenwache. Schweninger bestimmte den Wiederbeginn
der Totenwache, konnte also davor noch Leute in das Sterbezimmer
hineinlassen, ohne dass jemand etwas merkte.

Dass er von diesem ,Hausrecht’auch tatsachlich Gebrauch machte,
ist fir einen Fall glaubwiirdig uberliefert: Zwischen 4 und 5 Uhr mor-
gens, als alles noch schlief, wurde ndmlich der mit Schweninger be-
freundete englische Schriftsteller Whitman im seinem Gasthauszim-
mer durch lautes Rufen vor seinem Fenster geweckt. «Ich 6ffnete das
Fenster und sah hinaus. Unten stand Schweninger und forderte mich
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«Fiirst Bismarck auf dem Sterbebett» -
Zeichnung von Emil Limmer.
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auf, mich zu beeilen und hinunterzukommen. Ich tat es, ohne Zeit zu
verlieren. Er hiess mich ihm zu folgen und fiihrte mich schweigend
in das Schloss.»® Viele Jahre spater tauchte eine Zeichnung des Ma-
lers Emil Limmer auf, die die préparierte Leiche Bismarcks so zeigt,
wie Whitman sie in seinem Erinnerungswerk beschrieben hat. Die
handschriftlichen Bemerkungen des Kiinstlers rechts in der Ecke die-
ses Bildes lauten: «nach der Natur gez. Geheimrat Dr. Schweninger
fuhrte mich ins Sterbezimmer.»’

Wir wissen nicht, warum Schweninger sich zu diesen Gefélligkei-
ten hergab. Dass er das fir Geld tat, ist wenig wahrscheinlich. Pres-
seberichten zufolge war aber die Konservierung der Leiche «beson-
ders gut gelungen, so dass die Ziige des Verstorbenen «den friedlich
verklarten Ausdruck behielten, den sie nach dem Tode angenommen
hatten».® Die ,schone Leiche’, die Limmer verewigte, war Schwenin-
gers Werk, sein allerletzter Dienst an und fiir Bismarck — das war es
wohl, was er der Nachwelt erhalten wissen wollte. Umso mehr, als
er wusste: Diesen ergreifenden Anblick wirden die Bismarck-Kinder
nurmehr ganz wenigen Besuchern gestatten. Folgerichtig erklarte
Schweninger dann auch am Montagmorgen mehreren Berichterstat-
tern, die darauf drangten, ins Sterbezimmer vorgelassen zu werden:
,Meine Herren, ich kann Thnen nichts mehr sagen, meine Rolle hier
ist ausgespielt.”®

Gegen 12 Uhr fuhren zwei Leichenwagen des Hamburger Beerdi-
gungsinstitutes Sankt Anschar in Friedrichsruh vor. Sie brachten ei-
nen schweren Eichensarg, die Zinkeinlage und allerlei Sargschmuck.
Schon um 12.30 Uhr soll Bismarcks Leiche in dem schwarz polierten
Eichensarg aufgebahrt gewesen sein. Nun «hoffte man allgemein im
Publikum, dass wenigstens fur eine kurze Spanne Zeit der Zutritt
zum offenen Sarg gestattet werden wiirde, aber als sich am Abend
die Mitteilung verbreitete, der Sarg sei bereits geschlossen, war auch
diese Hoffnung vernichtet. Die deutschen Journalisten, welche die
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Anschauungen des Flrsten Herbert Bismarck und des Grafen Rantz-
au zur Genuge kennen, sind darob nicht verwundert, aber die Vertre-
ter der englischen, franzdsischen, 6sterreichischen und amerikani-
schen Weltblatter, die vollzahlig zur Stelle sind, sowie die Direktoren
aller Telegraphenkompagnien der Welt, die sich in Friedrichsruh ein-
gestellt haben, sind sprachlos tber das Verhalten der Machthaber von
Friedrichsruh»,0

Dass man von dem toten Bismarck jede Schaulust und Neugier
fernhalten wollte, liess sich vielleicht noch der Offentlichkeit vermit-
teln. Aber dass man von ihm auch jede trauernde Teilnahme fembhielt,
war schon schwerer zu verstehen. Der Nationalheld hétte ja leicht in
wirkungsvoller Lage aufgebahrt und dem harrenden Volk noch ein-
mal gezeigt werden kdnnen. Aber dies haben die Bismarcks ver-
schmaht, vermutlich aus zwei Griinden, die beide auf den Vater selbst
zurlickgehen. Zum einen sollte die Erinnerung der Deutschen an ih-
ren toten Bismarck menschlich schén und rein bleiben. Dass ihnen
sein totes Antlitz noch ein letztes Mal gezeigt werde, barg das Risiko
in sich, die Menschen zu enttduschen, und das mag dem greisen
Mann beim Blick in den Spiegel zuletzt doch zu gross erschienen
sein. In der Hauptsache aber haben die Kinder eine ¢ffentliche Auf-
bahrung der Leiche abgelehnt, weil ihr ganzes Streben darauf gerich-
tet war, die sterbliche Hulle des grossen Mannes den beabsichtigten
Kundgebungen der hdéchsten Instanzen des Reiches zu entziehen.
Wollte man den Kaiser verprellen, so musste man auch die Briiskie-
rung der Allgemeinheit in Kauf nehmen. Selbst der mit Bismarck per-
sonlich gut bekannte Reichskanzler Hohenlohe bekam dies zu spi-
ren, als er sich am Montagmittag zu einem Kondolenzbesuch in
Friedrichsruh ankiindigte. Noch bevor sein Sonderzug gegen 19.30
Uhr am Sterbeort eintraf, war Bismarcks Sarg eilends verltet wor-
den. Um 19.15 Uhr hatte der Ortsgeistliche die Leiche im engsten
Familienkreis eingesegnet.’* Hohenlohe wurde erklart, Schweninger
habe es flir ratsam gehalten, den Sarg zu schliessen. «Die Leiche war
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zwar noch ganz unveréndert; er [Schweninger — LM] flrchtete aber,
dass plotzlich eine Verénderung eintreten kdnne. So konnte ich die
Krénze nur am geschlossenen Sarg niederlegen.»*?

Die Baronin von Spitzemberg hat ihrem Tagebuch noch weitere
Einzelheiten (ber diesen hohen Kondolenzbesuch anvertraut:
«Schrecklich ist, was man von den Bestgesinnten erfahrt Gber die
Weihelosigkeit der Kinder fast angesichts der Leiche. Als First Ho-
henlohe mit Graf Schénborn [Hohenlohes Adjutant — LM] dort war,
flhrte ihn Herbert vom eben geschlossenen Sarge hinweg in das Ess-
zimmer und rief: ,Nun aber Sekt her! Und von dem Rheinwein, den
mein Vater so gerne trank! Uberdies ist Bills Geburtstag, der muss
doch gefeiert werden !’Und nun knallten die Pfropfen, und es wurde
pokuliert, gelacht, gelarmt, als ob nichts geschehen ware! Nach Ti-
sche bemerkte Sybille [Bismarcks Schwiegertochter — LM] auf den
Furstenlehnstuhl deutend: ,Ach, da hat der Alte gestern noch geses-
sen und Sekt gesoffen!’3

Der Baronin moralische Empo6rung tber den offenkundigen Man-
gel an sittlicher Wurde im Bismarckschen Trauerhaus ist das eine.
Zum andern aber I&sst uns ihre Milieuschilderung ein wenig von dem
psychischen Druck erahnen, der auf den Kindern bis zu dem Akt der
Sargverldtung gelastet haben muss. Erst nachdem das geschafft war,
schien das Verméchtnis des Alten erfillt, sein Leichnam gegenuber
Zugriffen aller Art gerettet und versiegelt. Welch eine Erleichterung
nach all den Unwégbarkeiten, Anmutungen, Dramen der letzten Tage
und Wochen! Die Bismarcks waren’s zufrieden und mochten aus die-
ser Linderung ihrer Seelenndte auch einem deutschen Reichskanzler
gegenuber keinen Hehl machen. Nun war nur noch eine Hirde zu
nehmen: der Besuch des verhassten Monarchen, der sich in der Nacht
telegraphisch fiir den kommenden Nachmittag angesagt hatte. Der
eigentliche Trauergottesdienst musste deshalb nolens volens um ei-
nige Stunden verschoben werden.
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Abschied

Am ndchsten Morgen, dem 2. August, nahm die flrstliche Familie
im Beisein der obersten Forstbeamten in Bismarcks Sterbezimmer
mit dem Geistlichen das Abendmahl ein. Der Raum war kurz vorher
einer handverlesenen Gruppe von Journalisten gezeigt worden, die
das Arrangement wie folgt beschrieben: «Der Sarg steht ungefahr auf
derselben Stelle, wo das Bett des Firsten gestanden hat, in dem er
seinen letzten Atemzug getan. Eine kleine Gruppe von Coniferen,
Buchsbaum und Lorbeer umschliesst das Kopfende des auf nicht sehr
hohem Katafalk stehenden Sarges. Eine dicht unterm Plafond begin-
nende etwa anderthalb Meter breite schwarze Tuchdrapierung mit
Silberfranzen zieht sich um die 4 Wande des Zimmers. Zwei kunst-
volle, zwdlfarmige silberne Leuchter aus dem Familienbesitze der
flrstlich Bismarckschen Familie stehen am Ende des Sarkophages,
zu Fissen 2 machtige Altarkerzen, deren rétlich-gelbe Farbung ge-
gen das blendende Weiss der Stearinlichte auf den tbrigen Leuchtern
merkwirdig absticht. Zwischen dem Kachelofen und dem Fussende
des Sarges ist [rechts vom Sarkophag — LM] ein winziger mit schwar-
zem Stoff bekleideter Altar aufgestellt.» Als ein kleines hintersinni-
ges Apercu hatte man auf dem breiten Kaminsims eine Photographie
vom alten Kaiser Wilhelm I. im Kabinettformat aufgestellt, die dieser
seinem treuen Diener vor Jahren gewidmet hatte; daneben ein Bild
der verstorbenen Firstin Johanna.'*

Der dunkel polierte Eichensarg soll einem anderen Zeugnis zu-
folge «von ungewodhnlicher Grosse» gewesen sein. Er hatte acht
schwere silberplattierte Handgriffe und vier Fisse in Gestalt von L6-
wentatzen, die auf Gestellen ruhten. «Der Sarg war mit einem durch-
sichtigen schwarzen Schleier bedeckt, durch den man die Griffe und
die Fusse deutlich sah. Auf dem Sarge selbst lagen Rosenkranze, die
von den Kindern und Enkeln des Firsten gewidmet waren.» Fir den
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bevorstehenden Trauergottesdienst hatte man einige Reihen Rohr-
stithle und ein héchst einfaches Betpult bereitgestellt.*> Weitere Vor-
bereitungen zum Empfang des Kaisers wurden nicht getroffen und
lediglich zwei Journalisten zur Berichterstattung tber die hausliche
Trauerfeier ins Schloss gelassen.

Das Kaiserpaar traf um 17.50 Uhr in Friedrichsruh ein. Der Hof-
zug hielt direkt vor dem Eingangstor des Schlosses. Nach kurzer Be-
grissung durch die Bismarck-Erben begab sich der Kaiser mit sei-
nem Gefolge ins Schloss. Nachdem die Gesellschaft das Sterbezim-
mer betreten und der Kaiser einen Kranz auf den Sarg gelegt hatte,
begann die Trauerfeierlichkeit mit dem Gesang eines Chorals. Der
Kaiser stand «ernst, mit einem eisernen Zug um die gefaltete Stirn
und den fest geschlossenen Mund, neben dem Sarg, wéhrend der Pre-
diger anhub, seine recht mittelméassige Rede ohne jeden Schimmer
einer Weihe zu sprechen. Kalt ging die Zeremonie voriiber».%® Sie
war nach etwa 20 Minuten beendet. Danach hielten sich Kaiser und
Kaiserin noch eine Viertelstunde im Kreise der Bismarckschen Fa-
milie auf. Um 18.35 Uhr verliess Wilhelm das Trauerhaus. Wie
schon bei der Begriissung umarmte und kiisste der Monarch den Fir-
sten Herbert dreimal auf beide Wangen.’

Der spétere Reichskanzler Bilow, der den Kaiser damals bei des-
sen Trauervisite begleitete, hat in seinen Erinnerungen berichtet, dass
das Hauptanliegen des Besuches Wilhelms Herzenswunsch gewesen
sei, «den Firsten Bismarck im Berliner Dom beizusetzen. Dort, wo
eine grossere Anzahl von Hohenzollern ruhten, sollte dem Firsten
von Reinhold Begas ein ,herrlicher’Sarkophag errichtet werden, den
Wilhelm I1. in hastigen, sich Uberstirzenden Worten schilderte, die
auf starke innere Erregung, auf Befangenheit und Verlegenheit deu-
teten. Herbert Bismarck lehnte entschieden, beinahe schroff ab. [...]
Der Kaiser schien verstimmt, insistierte aber nicht weiter».'® Statt-
dessen machte er nun den Vorschlag, wenigstens «die Kosten fir das
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Mausoleum in Friedrichsruh auf das Reich zu Ubernehmen». Doch
auch davon bat Herbert den Kaiser hoflich, aber bestimmt, Abstand
zu nehmen.® Er konnte das umso leichter tun, als sich einige reiche
Hamburger Freunde schon erbdtig gezeigt hatten, der Familie sofort
300’000 Mark fiir die Baukosten der Grabstitte zur Verfiigung zu
stellen.?’ Der Kaiser hat davon natirlich nichts gewusst — wie denn
auch die Offentlichkeit spater nie etwas Genaueres (iber die Fremdfi-
nanzierung des denkwirdigen Monuments erfahren hat.

So musste der Kaiser unverrichteter Dinge von dannen ziehen.
Auch gegen den toten Bismarck hatte er noch einmal den kiirzeren
gezogen. Beim Abschied — schreibt Eulenburg — habe er in den Au-
gen seines friiheren Freundes Herbert von Bismarck nurmehr einen
Gedanken gelesen: «Gott sei Dank, —nun ist das Fest zuende. Er hatte
vollkommen recht. Wenn ich aufatmete nach einer Qual, wie musste
er es empfinden.»?* Mit einem Wort: Von wirklicher Trauer der
néchsten Angehorigen und der Spitzen des Staates konnte in diesen
Friedrichsruher August-Tagen nicht die Rede sein; das Ensemble
war zu sehr mit den Gbernommenen Rollen in diesem Trauerspiel be-
schaftigt, als dass es den Dahingeschiedenen mit wehem Herzen
héatte beweinen kdnnen.

Und die Nation? Gab es eine Nationaltrauer in Deutschland?

Zwischen Trauertheater und Totenkult

Uber die Trauer, die damals im deutschen Volk tiber den Tod seines
Reichsgrinders herrschte, geben die zahllosen Kranz- und Blumen-
spenden keine verl&ssliche Auskunft. Zwar sollen es wahre Waggon-
ladungen gewesen sein, die in jenen August-Tagen in Friedrichsruh
eintrafen und schon bald den ganzen Schlosspark zierten; aber wir
wissen nicht, von wem sie stammten und was ihre Spender damit
verbanden. So kénnen wir dieses Meer von Blumen erst einmal nur
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als ein blihendes Zeichen allgemeiner Verehrung des grossen Toten
werten. Dass es ein solches Verehrungsbedirfnis in der Stunde des
Todes mehr denn je gab, davon zeugen die Bismarck-Devotionalien,
die im August 1898 neu auf den (Trauer-)Markt kamen: die Sterbe-
medaillen und Kondolenzpostkarten, die umflorten Erinnerungsblat-
ter sowie die lyrischen Ergusse berufener und weniger berufener Lei-
chenbarden. All diese unzédhligen Erzeugnisse von Kunstgewerbe,
Kitsch- und Kultbranchen fanden damals tberall in Deutschland ihre
Kéufer, gewiss. Aber was heisst das schon? Der feierlichen Samm-
lung eines schmerzbewegten Volkes haben sie sicher nicht gedient -
eher schon der massenwirksamen Dekoration eines sensationellen
Sterbefalles, dessen Wirkungen sich kaum jemand entziehen konnte.

Auch die ungezahlten Nachrufe, mit denen alle deutschen Zeitun-
gen um Bismarck trauerten, sagen im Grunde wenig aus Uber das,
was die Menschen wirklich bewegt haben mag. Der ebenso scharf-
sichtige wie -zlingige Harden sprach mit Blick auf Berlin sogar von
«widriger Trauerheuchelei», die dort geleistet worden sei. «Dabei in
der Stadt trotz Presse keine Spur von Trauer.»?? Bald wurden denn
auch die Zeitungsberichte Uber Bismarcks Heimgang schon sparli-
cher, «Gott sei Dank», schrieb die Baronin von Spitzemberg in ihr
Tagebuch, «denn die Taktlosigkeiten, Gehéssigkeiten, Niedertrach-
tigkeiten werden nicht ausbleiben, wenn erst das Bischen Weihe, das
Bischen Achtung vor dem Tode vorlber ist, das in den journalisti-
schen Kreisen herrscht.»?3

Dass an diesen beiden Einschatzungen viel richtig war, steht aus-
ser Frage. Dennoch darf die grosse Einmitigkeit nicht Gbersehen
werden, mit der die politische Tagespresse von linksliberal bis
rechtskonservativ den toten Bismarck damals als nationalen Heros in
den Himmel gehoben hat. In den Nekrologen klang immer wieder ein
Grundthema an, das —um ein Beispiel herauszugreifen — die Tagliche
Rundschau in Berlin so variierte: «Wie ein Kunstwerk liegt sein Le-
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Eines von mehr als fiinfzig Postkarten-Motiven, die der Nationaltrauer
um Bismarck Ausdruck geben wollten.
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ben vor uns, dieses gottbegnadete, reichgesegnete Leben, das unseres
Volkes bestes Heil in sich schloss. Sein strahlendes Bild wird dem
deutschen Volke immer leuchtend vor Augen stehen als seines We-
sens hochste Vollendung; uns aber, die wir den Untergang solchen
Lebens miterleben mussten, geziemt nur eines zu unserer Trauer: Das
stille Gelobnis, so treu und deutsch zu sein wie er.»%* Es wére naiv,
solche Pathosformeln als hohl abzutun. Hier kiindigt sich vielmehr
an, dass Bismarck im Begriff stand, zur Metapher nationaler
Selbstbeschreibung und Selbstagitation der Deutschen zu werden.
Der grosse Bismarck ist tot, es lebe der Bismarck-Deutsche! Zu den
politisch-kulturellen Folgen dieser Metamorphose wird spater noch
etwas zu sagen sein.

Mit offentlicher Trauer, mit dem Beklagen eines unersetzlichen
Verlustes hatte das freilich wenig zu tun. Hat es dieses Wehgefiihl,
diesen Verlustschmerz vielleicht gar nicht gegeben? Wie erschttert,
wie bewegt waren die Deutschen in jenen August-Tagen? Waren sie
ein Volk in Trauer? Wir wollen das mit Blick auf zwei Totenfeiern
erdrtern, die gleichsam aus freier Blrgerinitiative und nicht — wie
viele andere — auf obrigkeitliche Anordnung hin in Szene gesetzt
wurden.

Gehen wir zunéchst in die Reichsmetropole Berlin, wo der alte
Bismarck noch vier Jahre zuvor so euphorisch gefeiert worden war.
Der Berliner Korrespondent der Frankfurter Zeitung hat am 1. Au-
gust 1898 der Trauerstimmung im 6ffentlichen Leben der Millionen-
stadt nachgespurt und war ganz erstaunt dariiber, dass diese Stim-
mung kaum — oder besser gesagt: gar nicht — zum Ausdruck gekom-
men sei: «Man sieht Uberhaupt nichts Ungewdhnliches, was irgend-
wie mit Bismarcks Tode zusammenhinge: keine Ansammlungen von
Menschen, kein Zeichen der Trauer, nur die zu vielen Hunderttau-
senden gratis verteilten Extrablatter fallen auf, wie sie auch bei an-
deren grossen Gelegenheiten auffallen. Es wird seit gestern in Berlin
nicht ein Ton weniger Musik gemacht oder gesungen als sonst, nicht
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eine einzige der zahlreichen 6ffentlichen Vergnugungen ist abbestellt
worden. Es ist (iberhaupt keine Anderung in der Physiognomie der
Stadt und im offentlichen Leben zu bemerken. Das ist die Wahr-
heit.»%

Es gibt keinen Grund, diesen Befund anzuzweifeln. Gewiss hatte
die Todesnachricht die Berliner nicht kalt gelassen. Ein sehr Grosser
war dahingegangen, und die Ahnung dessen hatte bestimmt tiefen
Eindruck gemacht. Aber dass die Menschen der Verlust ihres Ehren-
burgers nun sonderlich tief ergriffen hatte, dafuir finden sich keine
Anhaltspunkte. Auch die offizielle Trauerkundgebung in der Kaiser-
Wilhelm-Gedéchtniskirche, wo sich am 4. August die Spitzen von
Regierung, Diplomatie und Gesellschaft auf Einladung des Kaisers
exklusiv versammelten, wirkte sich nicht auf die Stimmungslage in
der Bevolkerung aus. Die Leichenfeier machte schon deshalb keinen
Eindruck, weil die Leiche (absichtsvoll) fehlte und die ndchsten An-
gehorigen des Toten diesem Staatsakt ostentativ fernblieben.

Doch so ganz mochten es die Berliner mit diesem merkwirdigen
Abschied von einer Jahrhundertgrosse, die so viele Jahrzehnte unter
ihnen geweilt hatte, doch nicht bewenden lassen. Ein wenig feierli-
cher, anriihrender und weihevoller sollte es schon sein. Der soge-
nannte Berliner Bismarck-Ausschuss ergriff die Initiative zu einer
grossen Geddachtnisfeier jenseits des Protokolls der Regierung.

Sie fand am 7. August 1898, also eine Woche nach Bismarcks Tod,
in der Kroll-Oper statt. Das Neue Kénigliche Opernhaus, wie die of-
fizielle Bezeichnung lautete, bot an diesem Tag in seinem Inneren
einen dort noch nie zu gewartigenden Anblick: Balkonbristungen
und Orchesterwéande waren mit schwarzen Draperien verkleidet, die
man mit golden schimmernden Rosetten bzw. gekreuzten Palmen-
zweigen geschmuckt hatte. Schwarz umflort und mit Fichtenzweig-
girlanden umwunden waren auch die Eisensdulen, die die Emporen
rings um den Saal stiitzten. Zu beiden Seiten der Biihnenéffnung hing
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jeweils ein langes schwarzes Panier vom Sims bis zum Sockel der
Wand herab. Auf dem zur Linken standen in grossen Goldlettem die
Worte: «1815. Schénhausen. Heil dem Haus und seinem Stern. Lobet
den Herm»; auf dem zur Rechten: «1898. Friedrichsruh. Du nahmst
ihn uns, Herr, wir beugen uns.»

Diesen so feierlich dekorierten Raum, der nur matt beleuchtet
wurde, flllten gegen 12 Uhr mittags Damen und Herren aus der Ber-
liner Gesellschaft bis auf den letzten Platz. Sie kamen s&mtlich in
Trauertracht und gaben dem Szenario dadurch ein feierlich ernstes
Geprage. Eingestimmt wurde die gut tausendkdpfige Trauergemein-
de durch den Trauermarsch aus Beethovens «Eroica» — von jeher ein
Werk von ergreifender Ausdruckskraft.

Mit dem Verhallen der letzten Akkorde ¢ffnete sich der Vorhang
und gab den Blick auf die nicht minder feierlich dekorierte Blihne
frei. Den Hintergrund bildete die in rétlichem Morgenlicht schim-
mernde Gotterburg «Walhall» aus Wagners Oper «Rheingold».
Méachtige Eichen fassten dieses Bilhnenbild zu beiden Seiten ein. Vor
dieser Kulisse erhob sich ein {ippiger Hain aus hochragenden Pal-
menbuschen und Lorbeerbdumen. Davor ein Postament auf griin um-
kranztem Sockel, das die Kolossalbiiste Bismarcks trug. Vom am
Sockel war ein grosser goldener Lorbeerkranz befestigt mit einer rie-
sigen schwarzen Florschleife in der Mitte. Rechts und links von der
Bismarck-Biiste zwei hohe vergoldete Kandelaber. Schliesslich stand
rechts im weiten Abstand vom Postament das Rednerpult, ebenfalls
mit schwarzen goldbefransten Draperien umkleidet.?

An dieses Rednerpult begab sich als erster Ernst von Wildenbruch
— im Deutschland der Jahrhundertwende ein Dramatiker von Rang
und Namen —, um ein eben vollendetes Gedicht auf den Tod Bis-
marcks vorzutragen. Mit «hinreissendem Feuer» soll er die Verse sei-
ner pathetischen Totenklage gesprochen haben, die nach Aufbau,
Wortwahl und Stil durchaus passable Dichtkunst bot. Besonders ef-
fektvoll das Finale, in dem der Dichter die Deutschen ermahnt:
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«Lass nicht den Bismarck sterben in Dir!
Gieb es nicht her, das errung’ne Panier’
Lass in Vergessens Erbarmlichkeit

Nicht versinken die heilige Zeit,

Die uns den Kaiser gab und den Vater:
Wilhelm und Bismarck, seinen Berater.
Siehst Du die Feinde? Horst Du sie fliistern,
Wie sie die Beute schleichend umliistem?
Strafe sie Liigen, mach’ sie zu Schéind,
Wolle Dich selber, deutsches Land,

Wolle Dich selbst! Zwinge die Not!
Bismarck war tot, ist nicht mehr tot.

In Deiner Seele, die sich erhebt,

Steht er Dir auf, kommt wieder und lebt,
Kommt und ist da, Allgegenwartig und nah,
Deutschland, Dein Bismarck, er lebt!»

Mit diesem dichterischen Appell an die nationalreligiésen Instinkte
der Trauergemeinde fiel der Vorhang, so dass die Worte in feierlicher
Stille nachwirken konnten. Als der Vorhang sich wieder 6ffnete,
hatte der Theaterchor die Bilhne eingenommen, um in Orchesterbe-
gleitung das «Selig sind die Toten» aus dem «Deutschen Requiem»
von Johannes Brahms zu singen. Dieser Darbietung folgte die Trau-
errede aus dem Munde von Professor Wilhelm Kahl mit Riickblicken
auf die bedeutsamsten Momente in Bismarcks Leben und Wirken,
mit einer Charakteristik der menschlichen und politischen Persén-
lichkeit des Verstorbenen und der vermeintlichen Quellen seiner
Kraft. Hauptanliegen war aber auch hier die Mahnung an die Deut-
schen, dafir zu sorgen, dass das, was Bismarck geschaffen, unzer-
stdrbar bleibe: «Was sterblich an ihm war, ist uns verloren. Unsterb-
liches ist uns geblieben. Bismarck lebt! Darauf allein lassen Sie uns
in dieser Weihestunde blicken, daraus uns stérken, und dann getrés-
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tet und erhoben zuriickkehren in die Arbeit und den Kampf des Ta-
ges. [...] Bismarck heute und immerdar das Gewissen des deutschen
Volkes!»?

Als der Redner geendet hatte, erhob sich die ganze Versammlung
von ihren Platzen, um gemeinsam zwei Verse aus einem Grablied
von Ernst Moritz Arndt zu singen. Als Finale der ganzen Feier er-
tonte dann der grandiose Trauermarsch fiir den erschlagenen Sieg-
fried aus Richard Wagners «Gotterddmmerung», und wahrenddessen
«breitete sich, wie der Abglanz einer neuen Morgenréte, ein warmer
rosiger Schein uber das kalte tote Weiss der Buste des grossen Kanz-
lers».?®

Die festlichen Darbietungen in der Kroll-Oper werden die Erwartun-
gen ihrer Zuschauer nicht enttduscht haben. Schon mit der stim-
mungsvollen Kulisse hatten die Dekorateure ganze Arbeit geleistet.
Sie schufen das Szenario fur einen Trauerakt, der auf Erhebung durch
Weihe und Wiirde abgestellt war. Mit Beethoven zur feierlichen Ein-
stimmung, Brahms als Gefiihlsverstarker und Wagner als grandio-
sem Visiondr sorgte der musikalische Teil des Festaktes daflr, dass
die emotionale Ergriffenheit im Laufe der Darbietung nicht nach-
liess. Wildenbruchs Dichtung war ganz dazu angetan, den zum Na-
tionalmythos verklarten toten Bismarck in den so préparierten See-
lengrund einzupflanzen. Und wem dies noch nicht reichte, dem lie-
ferte die Rede des Gelehrten die intellektuelle Rechtfertigung, Bis-
marck getrost als ein unvergangliches Geschenk des Himmels an die
Deutschen zu verstehen.

Mit ihrem Festprogramm diirften die Veranstalter so ziemlich ge-
nau den Geschmack ihres Publikums getroffen haben, das Zeitungs-
berichten zufolge einen reprasentativen Querschnitt durch die bes-
sere Gesellschaft der Reichshauptstadt abgegeben haben soll: Ge-
lehrte und Kinstler, Offiziere und Geheimrate, Kaufleute und geho-
bener Mittelstand. Diese vornehmlich birgerlichen Kreise kamen
voll auf ihre Kosten, weil eine Bismarck-Ehrung wie diese ihr patrio-
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tisches Gewissen entlastete. Auch den politisch-kulturellen Einwir-
kungen der Inszenierung werden sich die Zuschauer nicht entzogen
haben. Warum auch? Was da gesagt wurde, war schliesslich ihrer
Weltanschauung selbst entnommen. So geriet die Veranstaltung fur
die Teilnehmer sogar zu einem Genuss — sowohl &sthetischer wie
auch psychischer Art.

Es war fur alles gesorgt, was die birgerlichen Eliten dem toten
Bismarck noch an Ehre erweisen und zugleich seinem Vermachtnis
abgewinnen wollten. Bis auf eines — der Festredner hat es in seinem
«Abschiedswort an Ihn» deutlich ausgesprochen: «Du hasts mit Dei-
nem starken Willen dem deutschen Volk versagt, noch einmal, wo-
nach uns so schmerzlich verlangte, Dein Angesicht zu sehen. Was
wir bis jetzt dem Toten erweisen konnten, war unserer Liebe nicht
genug. Aber wir kommen, wir und die spétesten Geschlechter alle,
wenn sie Dir unter den Eichen des deutschen Waldes Deine letzte
Ruhestétte bereitet haben. Wir werden die deutsche Erde, in der Du
schlafst, betreten und hiiten als ein nationales Heiligtum.»?°

Ohne die sterblichen Uberreste ihres Nationalhelden und ohne die
Mdglichkeit, ihrer Bestattung beizuwohnen, blieb also auch dieser
wohlinszenierte und bewegende Akt des ¢ffentlichen Abschiedneh-
mens von Bismarck nur eine Trauergeste, eine symbolische Ab-
schlagszahlung auf ein formelles Begrébnis. Sein Hauptzweck war
Selbstvergewisserung. Anders gesagt: Nicht Erschiitterung tber die
Allmacht des Todes selbst einem solchen (vermeintlichen) Uber-
menschen gegentber zeichnete die Versammlung aus; vielmehr war
es der ungebrochene Respekt vor dem nationalen Uber-Ich Bis-
marck, von dem man auch — oder gerade — nach dem Hinscheiden
seiner menschlichen Hille nicht lassen wollte. Mit Trauerempfinden
hatte das wenig zu tun, eher schon mit Trauerverhalten, das den Teil-
nehmern gesellschaftlich auferlegt worden war.

Mit seiner Verweigerung einer 6ffentlichen Leichenschau bzw. ei-
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nes Begrébnisses hatte der alte Bismarck selbst dazu beigetragen,
dass sein Tod nicht als Schock wirkte und damit auch nicht zur
Bruchstelle im nationalen Selbstbewusstsein der Deutschen werden
konnte. Die durften ihm — oder besser: ihrem Bild von ihm — tiber den
Tod hinaus emotional verbunden bleiben, durften an diese ihre Vi-
sion weiterhin glauben — ganz so, als sei nichts Einschneidendes pas-
siert. Fir schmerzhaftes Trauererleben war der Todesfall — jedenfalls
so, wie er der Offentlichkeit prasentiert wurde — nicht geeignet. Statt
Trauergefiihle und Verlustschmerz zuzulassen, statt innere Anteil-
nahme am Tod eines Menschen zu zeigen, haben sich die Berliner
Bismarck-Verehrer darauf verlegt, die Unsterblichkeit ihres toten
Helden zu beschwdren — eine Unsterblichkeit, die ihren festen Wohn-
sitz in den Herzen des Volkes haben sollte. Mit dem «Untoten» Bis-
marck zelebrierten sie ihre nationale Identitét.

Lé&sst sich das Berliner Beispiel verallgemeinern? Der Vergleich mit
dem, was im bayerischen Minchen an «Trauerarbeit» geleistet
wurde, soll uns helfen, eine Antwort zu finden.

Fast zwei Wochen nach Bismarcks Tod, am Abend des 12. August
1898, fand namlich auf dem Miinchener Kénigsplatz eine 6ffentliche
Trauerfeier statt, die durch ihre grandiose Inszenierung alles bislang
Dagewesene in den Schatten stellte. Zwar hatten schon am 2. August
1898 die Miinchener Stadtoberen ihres verstorbenen Ehrenbiirgers
gedacht, aber diese Veranstaltung verlief ebenso konventionell und
exklusiv wie die meisten anderen offiziellen Trauerfeierlichkeiten im
Reich auch.

Ganz im Gegensatz hierzu war das grosse Spektakel auf dem Koé-
nigsplatz ein Projekt, das gezielt ein Massenpublikum ansprechen
und ergreifen wollte. Die Initiative fir die Feier ging vom bayeri-
schen Kunstgewerbe-Verein aus, der die Planung und Organisation
Ubernahm und zu diesem Zweck eigens ein Komitee gegriindet hatte.
Vorsitzender dieses Komitees war der Munchener Malerfirst und be-
rihmte Bismarck-Portraitist Franz von Lenbach, der in Zusammenar-
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beit mit dem Generalintendanten der koniglichen Theater, Ernst von
Possart, und dem Gestalter vieler grosser Kunstausstellungen, Emanuel
von Seidl, die Zeremonie entwarf.

Diesem Dreigespann von einflussreichen und erfahrenen Kinstlern
gelang eine theatralische Inszenierung, die ihre ergreifende Wirkung
nicht verfehlen sollte. Es wurde eine Kundgebung, die fast ganz ohne
Rhetorik auskam. lhren Zauber entfaltete sie allein durch die effektvolle
Dramaturgie, die Ausdruckskraft der verwendeten Symbole, die musi-
kalische Ausgestaltung und die ausgekliigelte Lichtregie. In dister-be-
klemmender, gleichzeitig aber auch weihevoll-erhebender Atmosphére
sollten die Minchener des toten Bismarck gedenken.

Als Biihne fiir die Totenweihe diente der Minchener Kénigsplatz, der
schon in den Jahren 1885 und 1895 zwei grosse Feiern zu Bismarcks 70.
und 80. Geburtstag erlebt hatte. Mit dem Kunstausstellungsgebaude, der
Glyptothek und den Propylden war ein architektonischer Rahmen vorge-
geben, wie man ihn sich prachtvoller kaum vorstellen konnte. Ein Halb-
kreis aus dunklen Zypressen verband diese an das antike Griechenland
gemahnenden Gebé&ude, in dessen Mitte sich die Propyléen als Hauptku-
lisse der Szenerie erhoben. Das Tor war mit schwarzen Tuchern verhan-
gen, seine beiden wuchtigen Ecktiirme schmiickten goldene Girlanden.
Ein etwa acht Meter hoher schwarzer Katafalk auf der Estrade der Pro-
pyléen bildete den Mittelpunkt des Geschehens: Er trug eine Feuerschale
auf seiner Spitze, von der eine grosse Flamme emporloderte. An der VVor-
derseite war, weithin sichtbar, das Bismarcksche Familienwappen ange-
bracht, so dass das Ganze den Eindruck eines machtigen Sarkophags ver-
mittelte. Zu beiden Seiten dieses Aufbaus sassen Genien mit langen
schwarzen Fligeln in Trauergewandern und mit goldenen Fackeln in den
Hénden. Ein Kranz aus goldenen Eichenblattern mit einem Durchmesser
von zehn Metern ragte hinter der drapierten Totenbahre auf. Um die Ze-
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Die retouchierte Fassung des unerlaubten Totenbildes sollte den
Verkaufswert steigern helfen. Darunter eine weitere Stilisierung dieses
Motivs, das als Postkarte tatsdchlich in Umlauf gebracht wurde.

-309 ‘Bixdia] PBOA BB A-USLLOIBOd “GZZ “ON
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14 Am heil'gen Totenbett zu Friedrichsru
Ganz Deutschland schmerzlich travert — doch wozu?
Der wahrhaft Grosse geht, doch stirbt er nimmer,
€in Bismarck bleibt lebendig uns fir immer.
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remonie in ein stimmungsvolles Licht zu tauchen, waren auf den um-
gebenden Geb&uden und hinter dem Halbrund der Zypressen Feuer-
stander mit Pechpfannen aufgestellt worden. Auch um den Katafalk
herum standen grosse Feuerschalen.

Zum Festakt selbst wurde der Kénigsplatz abgesperrt. Ab 17 Uhr
gelangte nur noch auf den Festplatz, wer eine von jenen Einlasskar-
ten besass, die in den Tagen zuvor unentgeltlich im Kunstgewerbe-
Verein an die Interessenten abgegeben wurden. Bis zum Beginn der
Feier hatten sich an die 30’000 Menschen auf dem Festplatz versam-
melt, wo sie «in andachtigem, ernstem Schweigen verharrten».® Die
Dammerung hatte schon eingesetzt, als um 20 Uhr der Festakt mit
Glockengeldut begann. Die tiefen Kldnge der Glocken gingen in Po-
saunenakkorde tber, die von den Treppen des Kunstausstellungsge-
b&udes erklangen. Ein immer starker anschwellender Fanfarenton
von der Glyptothek und danach von den Propylden her folgte. Nach
und nach wurden die Feuer angeziindet. Lodernde Feuerflammen so-
wie funkenspriihende Feuergarben tauchten den Platz in ein wahres
Feuermeer.

Unterdessen erschienen in der mittleren Sdulenhalle der Propyléen
zwanzig schwarzgekleidete Gestalten mit Kapuzen uber dem Kopf
und mit Fackeln in den Handen — die sogenannten Gugelmanner, die
traditionell bei den Begrébnisfeierlichkeiten von Mitgliedern des
bayerischen Konigshauses den Trauerzug anfilhrten. Langsam schrit-
ten sie vor und umstellten mit hohen Fackeln den Sarkophag im Mit-
telpunkt des Schauplatzes. Jetzt konnte die eigentliche Huldigung be-
ginnnen. Unter den Klangen des Trauermarsches aus der As-moll-
Sonate von Beethoven stiegen Abordnungen verschiedener Vereine
mit gesenkten Fahnen die Treppen der Propyl&en hinauf und legten
ihre Krénze nieder. Gleichzeitig mit dem Ende des Vorbeidefilierens
der Vereinsdeputationen waren samtliche Feuer auf dem Festplatz
entziindet. Ein Mannerchor setzte ein:
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«Leuchtet, ihr Flammen, ihr blutigroten,
Ziingelt empor in die Nacht,

Werdet den Volkern der Erde Boten:
Die Deutschen halten ihrem Toten

Die letzte Fahnenwacht.

Hort Ihr den Schwur, der dem trauernden Volke
Heut’ sich entringt?

Flammende Wolke,

Trag’ ihn beschwingt

Nach Osten — nach West: ,In Treue fest’
Stehen wir hier,

Halten eisern was Er uns geschaffen.
Schutzen das Reich! Und mit heiligen Waffen
Trotzen wir kiihnlich des Feindes Begier:
Eins in der Not,

Eins bis zum Tod!

So segne uns Gott!»3

Wahrend der Chor das Lied vortrug, stiegen, gleichsam als Unterma-
lung des Textes, weisse Rauchwolken auf, zuerst aus den Saulenhal-
len der Glyptothek und des Kunstausstellungsgebaudes, danach, sich
zur Mitte hin immer weiter fortpflanzend, auch aus den Propylden.
So war bald der gesamte Schauplatz in einen mysteridsen weissen
Schleier gehtllt, nur der Sarkophag blieb weithin sichtbar. Die fak-
keltragenden Gugelménner waren hervorgetreten, um alles Licht dort
zu konzentrieren. Der Schlussakkord des Chorals ging in einen mi-
nutenlangen, dumpfen Trommelwirbel Gber. Dann stimmten die Mu-
sikkorps die «Wacht am Rhein» an, und das gemeinsame Absingen

dieser inoffiziellen Nationalhymne beendete die Feier.%2

Was sich am 12. August 1898 auf dem Miinchener Kénigsplatz ab-
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spielte, war sicherlich noch beeindruckender als die Inszenierung in
der Berliner Kroll-Oper. Allein schon der riesige Katafalk im ge-
spenstischen Schein der vielen Trauerfeuer, umhillt von kiinstlichen
Nebelschwaden, dirfte dem Betrachter so etwas wie einen heiligen
Schauer eingejagt haben. Die geistige Anwesenheit des Toten, die
hiermit beschworen wurde, riickte so in die Sphére des Vorstellbaren.
Uberhaupt schien das ganze Spektakel darauf abgestellt zu sein, die
Imaginationskrafte des Publikums zu befliigeln. Durch diese ge-
konnte Stimmungsmache, die aus dem klassischen Repertoire des
Totenkultes schopfte, sollte die Bereitschaft der Menschen geweckt
werden, sich ganz auf die Sinnzuschreibung einzulassen, die die
Trauerhymne so gefiihlsbetont zum Ausdruck brachte. Nicht Ab-
schied, auch nicht Huldigung, und schon gar nicht Wehklage standen
im Zentrum dieser Elegie, sondern das patriotische Glaubensbe-
kenntnis: die Grosse, die Ehre und den Bestand des Bismarck-Rei-
ches auf Leben und Tod zu verteidigen. Es war gleichsam die ins
Liturgische Ubertragene und auf Bismarck zugeschnittene Vorweg-
nahme der «Wacht am Rhein», die da zum Vortrag gelangte. Da passt
es nur zu gut ins Bild, dass auch dem Volk Gelegenheit gegeben
wurde, diesen Treueschwur mit dem Absingen des Originals zu be-
kraftigen.

Also — Totenkult der besonderen Art nicht nur in Berlin, sondern
auch in Minchen, und was fur einer! Aber: Von (symbolischer)
Grablegung, von echter Trauer um Bismarck, von Trénen und
Schmerz — davon war auch in der Kulturhauptstadt des Deutschen
Reiches wenig bis nichts zu sehen. Stattdessen martialische Be-
schworungsformeln, die inhaltlich auf der gleichen Linie lagen wie
das, was Wildenbruch eingefordert hatte: Lass nicht den Bismarck
sterben in Dir, den Eisernen, den Gewaltigen, den zu allem Ent-
schlossenen. Die so herbeizelebrierte Gemeinschaft der Lebenden
mit dem grossen Toten band die Menschen freilich nicht an einen der
lhren, sondern an einen Mythos.
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Dle Franerfeler fir den Firflen Plomerd in PWinden.
Nedy dee Leben gegeidyaet von Frip Bergen.

Die Trauerfeier fiir den Fiirsten Bismarck in Miinchen.
Nach dem Leben gezeichnet von Fritz Bergen.
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Bismarck als Nationalgott der Deutschen.
Kreidezeichnung von Hugo Lederer, der auch das bis heute
beriihmte Hamburger Bismarck-Denkmal erschaffen hat.
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wHeilige Glur! Richard Pleiffer” (Miimchee)
Rufe die Jugend zussmmen.

Dafl be} den Jodernden Flammen

Wachse der Mur{*

Auch die Lebensreformer der deutschen Jugendbewegung haben den
Bismarck-Kult in ihre Vorstellungswelt eingebaut;
hier eine Chromolithographie aus der Zeitschrift ,Die Jugend-.
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Wie Kunstler der klassischen Moderne diesen (mythisch verform-
ten) Bismarck nur zehn Jahre nach seinem Ableben ins Bild gesetzt
haben, ist auf den vorhergehenden Abbildungen zu sehen. Der «deut-
scheste aller Deutschen» soll das gewesen sein — so jedenfalls
Reichskanzler Bernhard von Blilow, als er im Oktober 1908 die Bu-
ste Bismarcks der «Walhalla» in Regensburg tibergab. Der Kladde-
radatsch, das wohl bekannteste satirische Blatt im Kaiserreich, hatte
Bismarck schon in der Nummer, die zu Bismarcks Tod erschien, in
die Unsterblichkeit der germanischen Gotterburg Einzug halten las-
sen.3 Leider war das kein Scherz, nicht einmal Ironie!

Geteilter Nachruhm

Zum Schluss wollen wir noch einmal an den Ausgangspunkt unserer
Betrachtung, nach Friedrichsruh, zuriickkehren. Dort wurde Bis-
marck am 16. Marz 1899, also ein gutes halbes Jahr nach seinem Ab-
leben, in einem echten Sarkophag tatsachlich zur letzten Ruhe gebet-
tet. Die Uberfiihrung des Sarges vom Schloss in die Gruftkapelle vis-
a-vis auf dem sogenannten Schneckenberg erfolgte in Anwesenheit
des Kaisers, so dass der Zeremonie offentliches Interesse zufiel.
Zwar sdumten 1°500 Fackeltrager die kurze Strecke des Weges, doch
das eigentliche Trauergefolge machte nicht einmal 50 Personen aus.
Trauergefolge? Es war wohl mehr die pflichtschuldige Einweihung
und formelle Indienstnahme einer Grabstatte, die an jenem Vorfrih-
lingstag vollzogen wurden. Dass sich aus dem Mausoleum schon
bald das von Professor Kahl beschworene «Nationalheiligtum» ent-
wickeln wirde, diirfte kaum einen der geladenen Trauergéste inter-
essiert haben. Und doch: Das Gedicht «In Friedrichsruh» von Her-
mann Walthari, das die liberale Berliner Nationalzeitung drei Tage
nach der Grablegung verdffentlichte, gibt einen Vorgeschmack auf
das, was kommen sollte:
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Beiblatt zum Kladderadatsch Nr. 32 (1898).

225



«Ziehen in kommender Zeiten Lauf
Zahllose Waller zur Stétte hinauf,
Droben im Heiligtum der Nation,

Schlaft ihr grosster, ihr herrlichster Sohn.

Heilig der Boden, dem Thr Euch nah’t!
Ehrfurcht der Stétte, die er betrat! —
Hort Thr, wie’s in den Wipfeln rauscht?
Schweigende Andacht hintiberlauscht.
Uber die Kronen der Waldeshdh’n
Geister einziger Taten geh’n,

Zeugen gewalt’ger Vergangenheit,
Machtige Mahner der kiinftigen Zeit.»3

Hatte das noch etwas mit dem toten Bismarck zu tun? Ja, denn Bis-
marck wollte ein «Nationalheiliger», wollte der Nationalheilige der
Reichsdeutschen sein. Aber auch nein, denn die nun einsetzende Sti-
lisierung Bismarcks zur nationalen Kultfigur, ja zum Abgott der
Deutschen war nicht zuletzt ein Akt nationalistischer Willkur, die
dem historischen Menschen und Politiker Gewalt antat. Doch diese
— gewiss missbréauchliche — Anreicherung des Bismarck-Geistes
durch politische Mythen, Wunsch- und Wahnvorstellungen ist nicht
mehr unser Thema.

Bleibt nur noch anzufligen, dass im wilhelminischen Deutschland
wenig Anstrengungen unternommen wurden, dieser ,bismarckologi-
schen’Einfarbung der politischen Kultur Einhalt zu gebieten. Vor al-
lem die akademischen Historiker haben es an sachlicher Aufklérung
und kritischem Intellekt fehlen lassen. So blieb es der «reichsfeindli-
chen» Sozialdemokratie vorbehalten, Front zu machen gegen die an-
schwellende Menge «geistestrunkener Bewunderer» Bismarcks. Ein
«mit der nationalen Schérpe drapierter Gotzendienst» sei das, was da
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jetzt zumeist von unterwirfigen Bourgeois betrieben werde, schrieb
die Bremer Biirgerzeitung.®® Und der Vorwérts prognostizierte, diese
«Bismarcklegende» werde sich in Deutschland nicht lange halten;
denn trotz seiner zahlreichen Denkmaler habe sich Bismarck eben
«kein Denkmal der Liebe» in den Herzen des deutschen Volkes
schaffen kénnen.3®

Um wenigstens aus ihrem eigenen Herzen keine Mdrdergrube zu
machen, haben die deutschen Sozialdemokraten Bismarck auch im
Angesicht seines Todes nichts geschenkt:

«Kein schwiéchliches Verzeih’n, ihr breiten Massen!
Lasst nicht Milde sein bei Euch zu Gast!
Wir dirfen ihn aus ganzer Seele hassen,
ihn, der aus ganzer Seele uns gehasst» —

so lautete der poetische Nachruf des Stiddeutschen Postillion.3” Und
das Hamburger Echo ergédnzte in seinem «Totengericht»: Bismarcks
«Grosse ist eine erkinstelte, eine erlogene, hauptsachlich ein Produkt
der Erfolgsanbeterei.» Seine Reichsgriindung habe nicht dem Ziel der
nationalen Einheit gedient, sondern einzig und allein bezweckt, dem
reaktiondren «Preufl3en die massgebende und herrschende Stellung in
und Uber Deutschland zu sichern». %

Es sei dahingestellt, ob man mit Feindbildern wie diesem viel
mehr bewirkte, als ein weiteres, ndmlich ein Negativklischee auf- und
in das nationale Gedé&chtnis einzubauen: Bismarck, der Sozialisten-
hasser und Kulturkdmpfer, der Gewaltmensch und Kriegstreiber, der
Ligner und Hetzer, der Junker und Bourgeois zugleich. Auch diese
Stigmatisierung hat lange nachgewirkt. Noch heute spricht man ge-
legentlich wieder von dem D&mon Bismarck.
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16. Mdrz. 1899: Bismarcks Sarg, der mehr als sieben Monate im Friedrichs-
ruher Schloss gestanden hatte, wird in Anwesenheit des deutschen Kaisers in
das benachbarte Mausoleum iiberfiihrt.
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Bismarck ist tot!

Ist den Deutschen die Fahigkeit zu trauern schon vor den Katastro-
phen des 20. Jahrhunderts abhanden gekommen? Mit Blick auf Bis-
marck scheint das so. Seinen Tod im Sommer 1898 haben sie jeden-
falls nicht mit dem Mittel verarbeitet, mit dem gemeinhin der unwie-
derbringliche Verlust eines geliebten Menschen beklagt wird: mit
Trauertrédnen. Das zieme sich nicht fiir einen Heros wie ihn, hat ein
Dichter (Alexander Moczkowski) zum zehnten Todestag noch ein-
mal unmissverstandlich klargestellt:

«Klagt um die Kleinen, wenn ihr Auge bricht,

Denn schnell verblasst der Kleinen Ruhmesschimmer,
Der wahrhaft Grosse geht, doch stirbt er nicht,

Ein Bismarck bleibt lebendig uns fur immer.

Hier gibt’s kein Wehe einer Trauerschar
Und keine Tranen, welche Schmerzen 16sen,
Hier schwillt der Stolz, dieweil er unser war,
Und dass er just so war, wie er gewesen!

Stolz blickt der Deutsche auf die Werke heut,
Die Er geschaffen, die zum Himmel ragen:

All dies ist Bismarck, Bismarck weit und breit!
Dies wird man nimmermehr zu Grabe tragen!»*°

Die Vorstellung eines sterblichen Bismarck wollten viele Menschen
zu Beginn des 20. Jahrhunderts offenbar partout nicht zulassen. So
richtig begreifen l&sst sich das kaum mehr, der heutige Betrachter ist
fast geneigt, von Realitatsverweigerung oder Autosuggestion zu
sprechen.
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Schon seine Zeitgenossen haben in ihrem nationalen Geltungs-
drang in die Person ihres Reichsgriinders und -kanzlers Bismarck
viel mehr hineingelesen und -geheimnisst, als tatséchlich in ihr steck-
te. Bismarck hat sie nicht daran gehindert. Im Gegenteil, er hat sie
mit den Mitteln seiner Selbstinszenierung eher noch in diesem ihrem
Marchenglauben bestérkt. Auch hat ihnen dann am Ende der Kanzler
ohne Amt, der Menschenverdchter und Selbsterfinder von Fried-
richsruh den richtigen Umgang mit seinem Tod gewiss nicht leicht
gemacht. So konnten der Griinder und die Nation des Deutschen Rei-
ches ebenso schlecht auseinanderkommen, wie sie schon zueinander-
gekommen waren.

Aber die Tragik dieser Verhinderung liegt noch woanders: in den
politischen Folgen fiir die Nachwelt némlich. Will sagen: Vermutlich
hatte es unserer Geschichte zum Vorteil gereicht, wenn die Deut-
schen es am Ende des 19. Jahrhunderts vermocht hétten, ihren toten
Bismarck in Frieden ruhen zu lassen und sich — wenigstens allméh-
lich — ganz von ihm zu lésen. Indem sie ihn als Nationalmythos
kinstlich am Leben hielten, haben sie sich selbst und ihren Kindern
etwas vorgemacht beziehungsweise eingeredet. Mit den bekannten
Folgen fiir die nationale Psyche. Die Grenze zwischen dem Wissen
um und dem Glauben an die Geschichtsméchtigkeit ihres National-
staats wurde im Medium des Bismarck-Mythos zusehends verwischt.
Die realistische Einsicht in die Mdglichkeiten und Grenzen deutscher
Politik hat dies nicht geférdert, dafiir aber die Empfanglichkeit fir
nationalistische Heilslehren kolossal gesteigert. Durch ihre Bis-
marck-Verklarung haben sich die Deutschen einen Nationalhelden
aufgebiirdet, an dem sie lange, zu lange getragen haben.

Heute jedenfalls — hundert Jahre nachdem dies seinen Anfang
nahm — sollten wir diese unférmige Requisite unserer Geschichte, die
viel zu lange strapaziert wurde, endlich beerdigen. Und am Grabe
Otto von Bismarcks sollten wir uns an den urpreuflischen Gutsher-
ren, den vitalen Genussmenschen, den humorvollen Spétter, den
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realpolitischen Opportunisten, den formvollendeten Schriftsteller er-
innern. Er war ein seltenes Original aus dem 19. Jahrhundert, das
bald unser vorletztes Jahrhundert sein wird: Requiescat in pace!
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Telegraphische Depesche an die Redaktion des Berliner Lokal-Anzeigers vom 31.7.
1898, 20.15 Uhr, in: Berliner Lokal-Anzeiger vom 1.8.1898 sowie Frankfurter Zeitung,
Nr. 210 vom 1.8.1898; Vossische Zeitung, Nr. 356 vom 2.8.1898; Prozessbericht Ham-
burgischer Correspondent, Nr. 133 vom 19.3.1899

Berliner Tageblatt vom 4.8.1898

Nach dem Prozessbericht in: Hamburger Nachrichten, Beilage zu Nr. 66 vom
18.3.1899

Aufzeichnungen W. Wilcke, Privatbesitz D. Scheimann

Erklarung von Rechtsanwalt Vielhaben bei den Prozessverhandlungen am 14.11.1898,
nach Hamburgischer Correspondent, Nr. 535 vom 15.11.1898

Nr. 178 vom 2.8.1898

Abschrift in: Staatsarchiv Hamburg Politische Polizei S 2219 Bd. 4; vgl. auch Landes-
archiv Schleswig Abt. 352 Altona Nr. 568

Staatsarchiv Hamburg Landgericht Rechtsprechung D 1930-30
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48
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53
54
55

56

57
58

59
60
61

62
63
64
65
66
67
68

Staatsarchiv Hamburg Landgericht Rechtsprechung D 1930-30 bzw. D 1930-31
Generalanzeiger, Nr. 182 vom 6.8.1898

Staatsarchiv Hamburg Landgericht Rechtsprechung D 1930-30; vgl. auch den Prozess-
bericht der Taglichen Rundschau, Nr. 206 vom 3.9.1898

Staatsarchiv Hamburg Landgericht Rechtsprechung D 1930-30

Abschrift des entsprechenden Telegramms in: Staatsarchiv Hamburg Politische Polizei
S 2219 Bd. 4

Kindigungsschreiben vom 4.8.1898, in: Bismarck-Archiv Friedrichsruh Personalakte
Nr. 25X1111clI3

Schreiben vom 8.8.1898, in: Landeshauptarchiv Schwerin Hofmarschallamt 5448
Landeshauptarchiv Schwerin Hofmarschallamt 5448

H. von Bismarck an B. von Bismarck vom 22.8.1898, in: Bismarck-Archiv Friedrichsruh
D 19 sowie Staatsarchiv Hamburg Landgericht Rechtsprechung D 1930-30
Staatsarchiv Hamburg Landgericht Rechtsprechung D 1930-30 sowie Korrespondenz
mit Rechtsanwalt C. Duicker, in: Bismarck-Archiv Friedrichsruh A 194

Staatsarchiv Hamburg Landgericht Rechtsprechung D 1930-31

Nach der Abschrift im Privatbesitz D. Scheimann; vgl. auch Hamburger Nachrichten
Nr. 44 vom 21.2.1899

Korrespondenz mit Rechtsanwalt C. Diicker, in: Bismarck-Archiv Friedrichsruh A 194
Schreiben vom 10.5.1920, in: Staatsarchiv Hamburg CI VII Lit. Rf. Nr. 411 Vol. 260
Schreiben an das Amtsgericht Altona vom 10.10.1898, in: Staatsarchiv Hamburg Land-
gericht Rechtsprechung D 1930-30

Brief vom 7.3.1899, in: Bundesarchiv Berlin NL 2281 Schweninger Nr. 8

Brief vom 14.3.1899, in: Bismarck-Archiv Friedrichsruh A 194

Brief an C. Duicker vom 6.3.1899, in: Bismarck-Archiv Friedrichsruh A 194

Nach dem Prozessbericht, in: Hamburgischer Courier, Nr. 133 vom 19.3.1899

Nach dem Prozessbericht, in: KoInische Zeitung, Nr. 221 vom 20.3.1899

Nach dem Prozessbericht, in: Hamburgischer Correspondent, Nr. 133 vom 19.3.1899
Landesarchiv Schleswig Abt. 352 Altona Nr. 568
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IV. Bismarck-Trauer. Die Grablegung des Nationalhelden

1
2
3
4

© ® N o

27

S. Whitman, Personliche Erinnerungen, S. 205

Berliner Illustrierte Zeitung, Nr. 32 vom 7.8.1898

Daheim, Nr. 47 vom 20.8.1898

H. von Bismarck an H. von Plessen vom 31.7.1898, in: Bismarck-Archiv Friedrichsruh
D 35

Berliner Lokal-Anzeiger, Nr. 177 vom 1.8.1898; vgl. weh Hamburger Nachrichten,
Nr. 177 vom 1.8.1898 sowie Vossische Zeitung, Nr. 356 vom 2.8.1898; ausserdem
Bundesarchiv Berlin NL 2281 Schweninger Nr. 14

S. Whitman, Personliche Erinnerungen, S. 208 ff.

Nach dem Abdruck in: Berliner Illustrierte Zeitung, Nr. 23 vom 12.6.1932, S. 756
Vossische Zeitung, Nr. 360 vom 4.8.1898

Bericht des Korrespondenten der Vossischen Zeitung aus Friedrichsruh vom 1.8.1898,
veroffentlicht in: Nr. 356 vom 2.8.1898

Frankfurter Zeitung, Nr. 212 vom 3.8.1898

Vossische Zeitung, Nr. 360 vom 4.8.1898 sowie Berliner Tageblatt vom 2.8.1898
First C. zu Hohenlohe, Denkwiirdigkeiten, S. 457

Zit. nach dem Original, in: Bundesarchiv Koblenz N 1429 Nr. 48

Hamburger Nachrichten, Nr. 178 vom 2.8.1898

S. Whitman, Personliche Erinnerungen, S. 214 f.

Farst P. zu Eulenburg, Aus 50 Jahren, S. 277 ff.

Nationalzeitung, Nr. 447 vom 4.8.1898; Hamburger Nachrichten, Nr. 178 vom 2.8.
1898

First B. von Billow, Denkwiirdigkeiten, Bd. 1, S. 229 f.

Telegramm von Fiirst B. von Biilow an Fiirst C. zu Hohenlohe vom 2.8.1898, in:
Bundesarchiv Koblenz R 43 1/2828

H. Blum, First Bismarck und seine Zeit, S. 136; Berliner Neueste Nachrichten, Nr. 85
vom 19.2.1899

First P. zu Eulenburg, Aus 50 Jahren, S. 277 ff.

M. Harden an K. Harden vom 3.8.1898, in: Bundesarchiv Koblenz NL Harden Bd. 149
Tagebuch Spitzemberg, Eintrag vom 7.8.1898, in: Bundesarchiv Koblenz NL 429
Spitzemberg-Tageblcher Nr. 47, S. 194

Nr. 177 vom 31.7.1898

Nr. 212 vom 3.8.1898

Nach den detaillierten Beschreibungen in: Vossische Zeitung, Nr. 366 vom 8.8.1898
bzw. Berliner Neueste Nachrichten, Nr. 367 vom 8 8 1898

W. Kahl, Bismarck lebt, Freiburg 1898, S. 6 f.
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29
30
31

32

33
34
35
36
37
38
39

Vossische Zeitung, Nr. 366 vom 8.8.1898

W. Kahl, Bismarck lebt, S. 15

Miinchner Neueste Nachrichten, Nr. 372 vom 13.8.1898

Text von E. von Possart, Musik von T. Podbertsky, abgedruckt in: Die Gartenlaube,
Nr. 35, 1898

Zur Beschreibung der Dekoration und des Festverlaufes: Die Gar-

tenlaube, Nr. 35,1898; Neue PreuBische Zeitung (Kreuzzeitung), Nr. 376 vom
13.8.1898; Miinchner Neueste Nachrichten, Nr. 371 und

372 vom 13.8.1898; Miinchener Post und Augsburger Volkszeitung,

Nr. 183 vom 14.8.1898; Stadtarchiv Miinchen Pol. Dir. Miinchen Nr.

1081

Nr. 52 vom 7.8.1898

Nr. 187 vom 19.3.1899

Nr. 178 vom 1.8.1898

Nr. 178 vom 2.8.1898

Nr. 18, 1898, S. 150

Nr. 178 vom 2.8.1898

Nach dem im Stadtarchiv Stendal aufbewahrten Flugblatt, das die ehemalige Bismarck-
Gesellschaft erworben hat.
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