
 
  



  



Buch 

Ein ganzes Volk trauerte, als sein Abgott Bismarck am 30. Juli 1898 verschied. Was 

kaum jemand wusste: Die letzten Lebensjahre Bismarcks waren ein langsames, qual-

volles Sterben, das zum Bild des strahlenden Helden in krassem Gegensatz stand. Um 

dieses Bild, um den Mythos des grössten deutschen Politikers des neunzehnten Jahr-

hunderts aber nicht zu beschädigen, wurde der wahre Zustand des Sterbenden durch 

eine geschickte Regie des Bismarck-Clans der Öffentlichkeit verheimlicht. 

Vor allem der deutsche Kaiser sollte über den lange absehbaren Tod Bismarcks ge-

täuscht werden. Denn seit der Absetzung und Verbannung Bismarcks durch Wilhelm 

II. standen sich beide in unversöhnlichem Hass gegenüber. Der Weg zu den Herzen 

der Menschen – das wussten der Kaiser und seine Berater – führte allein über Bis-

marck. Mit dem toten Bismarck wollten sie deshalb erreichen, was ihnen der lebendige 

verwehrte: Die pompöse Bestattung in der Familiengruft der Hohenzollem sollte den 

Ruhm Bismarcks auf den Kaiser umlenken. Bismarck, der den Kaiser für politisch 

unfähig hielt und zutiefst verachtete, durchkreuzte mit seinem Testament dessen Pläne. 

 

Lothar Machtans dramatische historische Reportage enthält zudem die erste 

Paparazzi-Story, die wir in der deutschen Geschichte kennen. 
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Bismarck privat. Ein nicht zur Veröffentlichung bestimmtes Photo 
des Malers Franz von Lenbach aus dem Jahr 1896. 
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Bismarcks Tod als Faszinosum – 

eine notwendige Vorbemerkung 

Am 30. Juli 1898 gegen 11 Uhr abends starb mit Otto von Bismarck 

der wohl bedeutendste Politiker des 19. Jahrhunderts. Er hatte am 

Ende seines Lebens die gekrönten Häupter in Europa an Berühmtheit 

weit übertroffen und erheblichen Einfluss auch bei den breiten Mas-

sen. Er war eine wahrhaft populäre, vielfach vergötterte Gestalt ge-

worden. Und so verwundert es nicht, dass die Zeitgenossen seinen 

Tod als die Sensation überhaupt empfanden. Seine alten Feinde fühl-

ten sich wie von einem Alp befreit, während die weit zahlreicheren 

Anhänger konsterniert waren. Schlagzeilen wie «Die Weltenleuchte 

ist erloschen» spiegeln dies überdeutlich. Selbst kühle Beobachter 

konnten sich der Wirkung, die dieser Jahrhunderttod hervorrief, nicht 

entziehen: «Ein Schauem und ein Zittern ergreift einen – auch wenn 

man nicht will. In dieser Sekunde, fühlt man, mag eine Art Hass die 

Grandempfindung gewesen sein, wie tief man ihn immer grollend 

geliebt hat. Ein Stück von Deutschland ist es, das in die Fluten des 

Weltgeschehens für alle Ewigkeit versank.»1 Und doch geriet sein 

Begräbnis zu einer Trauerfeierlichkeit, wie sie einem Mann von der 

weltgeschichtlichen Bedeutung des Verstorbenen wohl noch niemals 

zuteil geworden war: «Fern vom Gewühl der Grossstadt, inmitten des 

Waldes, in einem Heim, das sich durchaus in den Grenzen bürgerli-

cher Einfachheit hält, hat eine Gemeinde von kaum dreissig Personen  
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eine Trauerrede aus dem Munde eines Geistlichen vernommen, der 

bei diesem Anlass gewiss nicht anders sprach, als er es jeden Sonntag 

in seiner Dorfkirche zu tun pflegt.»2 

Was hat sich im Umfeld dieses spektakulären Ereignisses vor und 

hinter den Kulissen abgespielt, dass es dazu kommen konnte? Wie 

starb eine solche Grösse wirklich? Dies auszuleuchten erscheint loh-

nend, weil die Umstände von Bismarcks allmählichem Vergehen und 

seine persönliche Haltung in dieser extremen Lage der Endzeit ein 

integrales Kapitel seiner Biographie bilden – ein Kapitel freilich, das 

bisher noch nicht geschrieben wurde. Spürt man der Sache nach, so 

bietet sich dem Betrachter ein Bild, ja ein Trauerspiel, wie man es 

sich kaum dramatischer ausmalen kann. 

Was die private und die politische Bühne im deutschen Sommer 

1898 darbot, war eine bizarre Mischung aus Tragödie und Rührstück, 

aus Anteilnahme und Voyeurismus, aus Pathos und Skandal. Und 

wie verhielt es sich mit Deutschlands Tränen beim Sterben seines 

‚grössten Mannes’? Tränen der Rührung gab es, der Trauer, des 

Schmerzes, der Angst, gewiss; aber auch Bäche von Krokodilstränen, 

die sich damals in das öffentliche Leben ergossen. Die Zeitungen wa-

ren tagelang voll von Bismarck und seinem Ende; doch vieles von 

dem Radau war nur künstliche Mache, Gesinnungstüchtigkeit, die 

mit pathetischen Trauerallüren daherkam, weil sie nichts Wahres zu 

berichten wusste. Auch innerste Erschütterung mag es gegeben ha-

ben, aber mitnichten zerfloss die Mehrheit der Deutschen damals in 

Tränen der Volkstrauer. Mit einem Wort: ein Szenario der makabren 

Sorte – ein getreues Spiegelbild nationaldeutscher Befindlichkeit an 

der Wende zum 20. Jahrhundert. 

Die Bismarck-Literatur, die inzwischen ganze Bibliotheken füllt, 

hat über all dies aus Unkenntnis, Desinteresse und absichtsvoller 

Ignoranz bislang wenig verbreitet. Es fehlt eine Darstellung, die die 

Geschichte(n) von Bismarcks Leben bis zum bitteren Ende (und dar-

über hinaus) erzählt. Hundert Jahre sind nun vergangen, nachdem das 
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Das sogenannte Schloss in Friedrichsruh, Bismarcks Altersruhesitz. 
Von hier aus wurden bis zu seinem Tod die Fäden grosser Politik gezogen. 
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Trauerspiel von und um Bismarcks Tod zur Aufführung gelangte. 

Höchste Zeit also zu sagen, wie es – vermutlich – wirklich gewesen 

ist. Sich zu erinnern, ohne auf die Sentiments von Zeitgenossen noch 

Rücksicht nehmen zu müssen. 

Bismarck ist tot. Und auch sein Mythos ist inzwischen verblichen. 

Aus der Distanz zu beidem ist dieses Buch geschrieben. Es handelt 

vom langen schweren Sterben eines Menschen und von den vielfälti-

gen Versuchen seiner Mitmenschen, aus diesem Sterben Kapital zu 

schlagen – materielles oder politisches oder auch beides. Sein Schau-

platz ist ein Deutschland, das es nicht mehr gibt. Ein Deutschland, 

dessen Zeitgeist man nur noch annäherungsweise rekonstruieren 

kann. Das erfordert eine historische Gratwanderung zwischen wis-

senschaftlich gesichertem und vorstellbarem Terrain. Eine Wande-

rung mit Fakten und Phantasien im geistigen Gepäck. 

Warum diese Vorgehensweise? Es gibt zwei Gründe: Einmal ist 

die schriftliche Überlieferung der Vorgänge, von denen hier die Rede 

ist, selbst eine Mischung aus Dichtung und Wahrheit, voll von Unge-

reimtheiten und absichtsvollen Löchern. Davon wird noch die Rede 

sein. Zum anderen hängt die Schwierigkeit der Darstellung mit der 

eigentümlichen Beschaffenheit ihres Gegenstandes selbst zusam-

men. Will sagen: Für gewöhnlich bedeutet der Tod eines Menschen 

das definitive Ende seiner Wirksamkeit. Nicht so bei Bismarck, dem 

‚Übermenschen’in der Welt der Politik. Sein Tod im Sommer 1898 

stellt – von heute aus gesehen – nur einen Markierungspunkt im Pro-

zess seiner Verklärung zum ‚Nationalgott’der Deutschen dar. Dieser 

Prozess war seit mehr als einem Jahrzehnt im Gange, und es war 

nicht zuletzt Bismarck selbst gewesen, der ihn mit der ganzen Gabe 

seiner Fähigkeiten zur Selbstanpreisung befeuert hatte. Stilisierungs- 

und Inszenierungseifer zeichneten nicht nur die Bemühungen seiner 

Verehrer aus. Ihr Held huldigte dieser Kunst nicht weniger: Bis zum 

Schluss blieb er ein Selbstdarsteller ersten Ranges. So gemein es  
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klingen mag: Bismarck und seine Vertrauten haben auch das Sterben 

als Theater inszeniert, als politischen Schlussakt einer Selbstdarstel-

lung, der den Mythos Bismarck um eine wesentliche Facette anrei-

chem sollte. Das Drehbuch lag vor, lange bevor die Katastrophe ihren 

Lauf nahm. Es wies jedem der Engagierten seine feste Rolle und be-

sondere Moral zu. 

Darüber ist hier nicht zu richten. Die Erbärmlichkeit des Sterbens 

kann jedem Grossen zum Verhängnis werden. Nirgendwo mehr als 

im Angesicht des Todes werden die Ohnmacht, die Hilflosigkeit und 

die Armut auch des Mächtigsten offenkundig. Um diese schreckli-

chen Dinge wussten die Eingeweihten, wusste nicht zuletzt Bismarck 

selbst. Deshalb sollte und wollte er vollkommen abgeschirmt von al-

ler öffentlichen Anteilnahme einsam und verlassen nach ausgeklü-

gelter Regie von dannen gehen. Wer lässt schon dem Tod bei der 

Arbeit zuschauen? 

Aber noch etwas anderes kommt hier in Betracht. Und das waren 

die Erwartungen des grossen Publikums, sein Nationalidol auch als 

Helden heimgehen, die «Weltenleuchte» spektakulär erlöschen zu 

sehen. Sie trugen das Ihrige dazu bei, Bismarck in seinem Willen zu 

bestärken, so achtunggebietend und stolz wie möglich in die Ewig-

keit einzutauchen. Er nährte die Hoffnung seiner Verehrergemeinde, 

«den Ragenden werde eines Tages ein Streich aus der Fülle der Le-

benskraft reissen, ein dem Blitz jäh folgender Donnerschlag mit ge-

waltigem Wurf entwurzelt zu Boden werfen. So hatten wirs uns er-

hofft, hatten wirs ihm gewünscht».3 Doch es kam anders: Bismarcks 

Ende wurde «ein langsames Absterben, ein leidvolles Verwittern».4 

Zum Schrecken aller Eingeweihten. Es war ein sich lange hinziehen-

der elender Tod, ein quälender Prozess körperlicher und seelischer 

Demontage bei lebendigem Geiste. Aber es gab kein Zurück. Das 

vertrackte Verhältnis von Rolle und Person blieb Bismarcks Ver-

hängnis: Er wollte und durfte sich trotz fortschreitenden Verfalls 

nicht allzusehr von dem heroischen Bild entfernen, das die Öffent-

lichkeit in Deutschland von ihm hatte und behalten wollte oder sollte. 
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sollte. Das durchzustehen hatte seinen Preis: Weil er sich so tief in 

die Rolle verstrickt hatte, die die Welt ihm vermeintlich vorschrieb, 

wurde Bismarck am Ende zum tragischen Opfer der mythischen Er-

wartungen, die sich auf seine Person richteten. Indem das Menschli-

che, das Kreatürliche seines Vergehens – Einsamkeit und Kälte, gei-

stiges Elend und körperliche Auflösung, Angst und Resignation – ta-

buisiert, ja verleugnet wurde, geriet sein Sterben zu einem letzten 

Selbstbeweis von Grösse. Und damit – mit diesem sturen Ausharren 

in trostloser Selbstbezogenheit – hat Bismarck sich selbst und die 

Seinen am Ende masslos überfordert. Überfordert waren aber auch 

die Deutschen, denen es angesichts dieser fatalen Umstände nicht ge-

lingen wollte, von Bismarck ordentlich Abschied zu nehmen. 

Die Wahrheit von Bismarcks Lebensende zu erzählen und zu illu-

strieren, ist nicht ganz einfach, denn die Überlieferung weist wie ge-

sagt Lücken und Brüche auf – beredter Ausdruck davon, dass es von 

den Verantwortlichen etwas zu verbergen, zu manipulieren gab. 

Wenn alles ungeschönt dargestellt ist, werden die Leser wissen, wa-

rum die Hauptakteure dafür gesorgt haben, dass die Wahrheit nicht 

ans Tageslicht und damit auch nicht auf die Nachwelt kommen 

konnte. Dies musste bei den Rekonstruktionsbemühungen in Rech-

nung gestellt werden. Trotzdem liegen immer noch nicht genügend 

Anhaltspunkte und Quellen vor, um nicht auf Spekulationen ange-

wiesen zu sein. Liest man die Materialien genau und immer wieder, 

bedenkt den tieferen Sinn der vorhandenen Widersprüche und prüft 

das Überlieferte dann in der Zusammenschau, so ergeben sich Kon-

turen, Farben, Motive, die schon ein einigermassen lebensechtes Bild 

zu entwerfen erlauben. Ein Bild jedenfalls, das hinter den geschönten 

Fresken der Bismarck-Literatur wieder das Authentische erkennbar 

macht. Die endgültige Wahrheit über Bismarcks Heimgang mag das 

noch nicht sein, aber doch ein realistisches Mosaik von wahren Ge-

schichten und begründeten Vermutungen. 
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Gruppenbild mit Hund. Der Bismarck-Clan 1893, drei Jahre nach 
der Entlassung des Kanzlers, in seinem Friedrichsruher Tuskulum. 
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Ein Wort noch zum Aufbau dieser Darstellung. Zunächst wird – 

so dicht und anschaulich es die Quellen erlauben – beschrieben, wie 

Bismarck seine Endzeit erlebte. Dies ist mehr ein Tagebuch, das im 

Herbst 1897 beginnt und im Sommer 1898 endet, eher eine doku-

mentarische Erzählung als eine Untersuchung. Im dann folgenden 

Kapitel sollen die Fragen beantwortet und die Widersprüche aufge-

klärt werden, die sich aus der Lektüre des ersten Kapitels ergeben. 

Der Ansatz ist dabei biographisch orientiert: Aus der Perspektive ei-

ner fatalen Männerfeindschaft, genauer: des zerrütteten Verhältnis-

ses zwischen Bismarck und seinem Kaiser, soll erläutert werden, wa-

rum bei Bismarcks Tod das geschah, was geschah. Sodann wird über 

ein heute allseits präsentes Medienphänomen berichtet, das bereits 

vor hundert Jahren für Furore gesorgt hat: nämlich das Auftreten der 

ersten ‚Paparazzi’. Es geht um zwei Photographen, die sich einige 

Stunden nach dem Hinscheiden des Weltberühmten Zugang zu des-

sen Sterbezimmer verschafft hatten und dort eine Blitzlichtaufnahme 

der Leiche machten. Ein Bild, für das damals eine halbe Million 

(nach heutigem Geld) geboten wurde und das doch nie gezeigt wer-

den durfte! Schliesslich wird in einem letzten Kapitel aufgegriffen, 

wie Bismarcks Tod öffentlich beweint wurde. Die Festkultur des 

Trauerns soll uns die nationale Befindlichkeit näherbringen, mit der 

die Deutschen – ihre bürgerlichen Schichten zumal – in das 20. Jahr-

hundert gegangen sind. 

Dies Buch handelt von privaten, ja von intimen Dingen. Aber 

nicht allein darum, jedenfalls nicht um Indiskretion geht es hier. Die 

Enthüllung der Geheimnisse um Bismarcks Sterben und Tod macht 

vielmehr deshalb Sinn, weil sie uns hilft, die verblüffend politische 

Bedeutung dieses wahrhaft historischen Ereignisses zu verstehen: hi-

storisch im Sinne einer prägenden Einwirkung auf das, was sich als 

nationale Psyche der Deutschen an der Schwelle zum 20. Jahrhundert 

herauszubilden begann. 
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I. 

Bismarcks Endzeit: 

Tagebuch eines mühseligen 

Sterbens 

Am 21. Juli 1898 wurden Bismarcks ältester Sohn Herbert und des-

sen junge Gattin telegraphisch von ihrem Wohnort Schönhausen 

nach Friedrichsruh gerufen. «Als wir am 22. Juli abends meinen 

Schwiegervater nach kurzer Abwesenheit wiedersahen, wussten wir 

beide, was kommen musste», sollte die Schwiegertochter des grossen 

Mannes sich später erinnern.1 Und so war es auch: Am 30. Juli 1898 

war Bismarck tot. 

Das weltbewegende Ereignis hatte lange schon seinen Schatten 

vorausgeworfen; seit einem Jahr rechneten die Vertrauten des Hauses 

Bismarck mit dem baldigen Ende ihres Patrons. Dass sich sein Ster-

ben noch so qualvoll lange hinzog, gehört zu den düsteren Kapiteln 

in diesem sonst so begnadeten Leben. Es war kein guter Tod, den 

Bismarck sterben musste – ein letztes Unglück, oder Indiz für mehr? 

Der Anfang vom Ende 

Der Beginn dieser menschlichen Tragödie lässt sich ziemlich genau 

datieren. Denn den Anfang vom Ende machte im April 1897 Bis-

marcks Hund Rebekka. Mit dem Tier verschwand nicht nur ein Mar-

kenzeichen im populären Erscheinungsbild vom Alten im Sachsen- 
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wald, mit Rebekka starb auch ein liebgewonnener Teil von Bis-

marcks Selbstbild. Traurig seufzte er: «Nun sind meine Hunde weg, 

nun komme ich an die Reihe.»2 

Seit jenem Frühjahrstag sind die Schatten des Todes nicht mehr 

wieder von Bismarcks Alterssitz in Friedrichsruh gewichen. To-

desahnung sollte Bismarck fortan begleiten und bedrücken. Die nun-

mehr begriffene Endzeit, genauer: die Endzeit-Resignation, hat sei-

nen Charakter berührt. Wollte Bismarck lange die abgelaufene Zeit 

nicht recht wahrhaben, so trat sie ihm nunmehr umso drastischer vor 

Augen. Für die ständigen Bewohner des Hauses begann eine betrüb-

liche und nervenaufreibende Zeit. Neben den zwei Dienern Janocha 

und Pinnow, dem Kutscher bzw. Chauffeur Patzke sowie dem jungen 

Arzt und Privatsekretär Chrysander waren es vor allem die Eheleute 

Rantzau (Bismarcks Tochter und deren Mann), die sich um den Alten 

kümmerten. Jede zweite Woche hielt sich auch Bismarcks Leibarzt 

und Lebensberater Schweninger für mehrere Tage in Friedrichsruh 

auf, um nach dem Rechten zu sehen. Dieser Personenkreis, der schon 

immer einen schweren Stand gegenüber dem Eigensinn Bismarcks 

hatte, wurde nun stärker denn je strapaziert. Woran man im Schloss 

vor allem litt, das war – wie Rantzau seinem Schwager Herbert an-

vertraute – die Unleidlichkeit des alten Mannes: «Der Papa schimpft 

über alles, verlangt von allen Hilfe und Unterstützung, lehnt jeden 

Rat ab und sagt nicht, was er will.»3 

Der Leibdiener Janocha hat in seinen Erinnerungen an diese Zeit 

an einem bezeichnenden Beispiel geschildert, wie man sich diesen 

häuslichen Kleinkrieg vorzustellen hat, den die Kinder, die Ärzte und 

das Dienstpersonal gegenüber dem störrischen Alten bestehen muss-

ten: Schweninger versuchte, ihm bestimmte schwer verdauliche 

Speisen ganz zu verbieten und ihm dadurch zu besserem Schlaf zu 

verhelfen. Vergeblich – Bismarck sträubte sich immer wieder ener-

gisch dagegen, beim Servieren dieser Speisen übergangen zu werden: 

«Zum Donnerwetter, Johann, warum soll ich von dem Gericht nichts 

haben? Ich lasse mich von niemand bevormunden! Ich weiss am be- 

18 



 

Das letzte offizielle Photo: Der greise Bismarck und der König von Siam 
am 2.9.1897 in Friedrichsruh. 
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sten, was mir zuträglich ist oder nicht!»4 Die Folge war, dass Johann 

immer öfter in Konflikt mit den übrigen Herrschaften geriet und 

schliesslich kündigte. Der andere Diener tröstete sich durch reichli-

chen Genuss von Alkohol über derlei Unzuträglichkeiten hinweg – 

er blieb bis zum bitteren Ende. 

Eine weitere Szene beschreibt Heinrich von Poschinger, der uner-

müdliche Sammler und Publizist von Bismarck-Worten, der bei ei-

nem Besuch in Friedrichsruh am 8. August 1897 beobachtete: «Der 

Fürst trank reichlich Champagner und goss auch mir wiederholt ein, 

so dass die ganze Tischgesellschaft bei der gewitterschwülen Luft 

ziemlich rote Gesichter bekam. Zweimal sagte Schweninger: ‚Wie 

wär’s, Durchlaucht, wenn Sie in die Luft gingen, es ist draussen schö-

nere Der Fürst beachtete aber die Mahnung seines Leibarztes nicht 

und setzte die Tischunterhaltung fort.»5 

Schon drei Jahre vor der dramatischen Verschlechterung von Bis-

marcks Gesundheit hatte der junge Chrysander geklagt: «Mit S.D. 

[Kürzel für: Seine Durchlaucht – LM] steht’s nicht berühmt. Gewicht 

nimmt nicht ab, und wenn er selbst nicht, wie gehofft, seine körper-

liche Regelung in die Hand nehmen will, so ist energischeres Drän-

gen der ‚Gottlosen’, wie er uns schon genannt hat, wohl nicht zu um-

gehen.»6 Im Sommer 1897 war diese Hoffnung auf Einflussnahme 

begraben: «Zum Gehen kommt er wenig und es ist vorauszusehen, 

dass bei Eintritt kühleren Wetters er sich ganz im Hause halten wird 

und mit heissen Getränken [gemeint ist vor allem Grog – LM] sich 

zu halten suchen gegen die oft starken Schmerzen und den ‚Nerven-

verfall’. Ich kann dagegen nicht viel thun und fühle mich durch die 

Ergebnislosigkeit meiner hiesigen ärztlichen Thätigkeit zu absorbirt 

und zu müde, als dass ich Ihnen sicher zusagen könnte, im Winter 

frisch auf meinem Posten zu sein.»7 

Solche Intimitäten vertraute Schweningers Assistent natürlich nur 

und ausschliesslich seinem Meister an; im Übrigen war er verschwie- 
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gen wie ein Grab. Das wusste auch Bismarck, der von ihm sagte: 

«Chrysander ist eine Röhre, die nichts durchlässt.»8 Analoges trifft 

auf Schweninger zu, gegen den und dessen Verschwiegenheit nach 

einem Bismarck-Wort «das Grab noch ein altes Waschweib» sei.9 

Noch etwas kam hinzu. Es fiel dem 82jährigen nun zusehends 

schwerer, die Schwäche seines Greisenalters und die Gebresten sei-

ner Hinfälligkeit vor der Aussenwelt zu verbergen. Selbst da, wo es 

galt, Contenance zu wahren, zeigten sich jetzt Risse in der Fassade. 

Das geht jedenfalls aus den Eindrücken hervor, die die wenigen Be-

sucher, die in Friedrichsruh noch vorgelassen wurden, von ihren Be-

gegnungen mit Bismarck mitnahmen. Lassen wir sie selbst zu Worte 

kommen. 

Über die Aufwartung, die Reichskanzler Hohenlohe zusammen 

mit dem frisch gekürten Staatssekretär des Auswärtigen Amtes, dem 

späteren Kanzler Bülow, am 28. Juni 1897 in Friedrichsruh machte, 

schrieb letzterer in seinen Erinnerungen, der alte Bismarck habe Ho-

henlohe ‚mit ausgesuchter und, wie mir schien, geflissentlicher Cour-

toisie» begrüsst. Er selbst habe Bismarck zwar ‚stark gealtert‘ gefun-

den, ‚aber aufrecht in seiner Haltung, geistig ganz der alte, die Augen 

und der Blick gleich gewaltig, die Stimme ebenso fein und leise wie 

früher‘. Doch nun kommt’s: ‚Gegen Ende des Essens fragte mich 

Fürst Bismarck, wie es meinem Vater ginge. Seine Tochter fiel ihm 

rasch ins Wort mit der Bemerkung, dass der Staatssekretär von 

Bülow [...] schon vor Jahren verstorben wäre. Ich bemerkte nach die-

ser Richtigstellung einen wehmütigen Zug um die Mundwinkel des 

Vaters. Es schien ihm peinlich, sich diese kleine Blösse gegeben zu 

haben. ‚Es war nicht Gedächtnisschwächen sagte mir nach Tisch die 

Gräfin Rantzau, ‚es war nur Zerstreutheit.’10 Tatsächlich? 

Maximilian Harden, der berühmt-berüchtigte Berliner Publizist, 

fand Bismarck im August 1897 «etwas grämlich; in schwacher Stille 

ohne rechten Zeitvertreib.»11 «Immer kehrte die Angst wieder, elen- 
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diglich zum ‚Jammermann’zu vergreisen. Wenn beim Aufstehen aus 

dem Lehnstuhl einmal die Beine ‚nicht wollten’oder die quälenden 

Gesichtsschmerzen ihn zwangen, eine seidene oder wollene Mütze 

über den mächtigen Schädel zu ziehen, [...] dann sagte er lächelnd: 

‚Ja – auf dem Dache sitzt ein Greis, der sich nicht zu helfen weiss.’12 

Nicht minder berührt, was der Organisator der kaiserlichen 

Kriegsflotte Admiral Tirpitz dem Staatssekretär Bülow über seinen 

Besuch in Friedrichsruh am 23. August 1897 zu berichten wusste. 

Tirpitz war zu Bismarck geschickt worden, um diesen zur Teilnahme 

an einer pompösen Schiffstaufe zu animieren. Als er in Friedrichsruh 

eintraf, sass die Familie schon zu Tisch. Bismarck «stand auf, kühl, 

aber höflich, sehr Grandseigneur, und blieb stehen, bis ich Platz ge-

nommen hatte. Er [...] konnte nur mit Mühe sprechen. Nach dem Ge-

nuss von anderthalb Flaschen Sekt wurde er lebendiger. [...] Ich sagte 

nun meinen Auftrag und er antwortete, er könne nicht nach Kiel kom-

men, Uniform anziehen und Sporen tragen, und wollte nicht als 

Ruine vor der Öffentlichkeit stehen.» Bei einer Ausfahrt mit der Kut-

sche durch den Sachsenwald, die sich an das Essen anschloss, wurde 

Bier aus grossen Flaschen gereicht und in reichlichem Masse konsu-

miert: «Mit seiner Kraftnatur mitzukommen, war nicht eben leicht.» 

Über den Kaiser äusserte Bismarck sich «schonungslos». Tirpitz 

sollte ihm sagen: «er wünsche nichts anderes, als allein gelassen zu 

werden (to be let alone) und in Frieden zu sterben. Seine Aufgabe sei 

getan, es gebe für ihn keine Zukunft und keine Hoffnungen mehr. 

[...] Er erzählte von seiner verstorbenen Frau, die seine Stütze gewe-

sen wäre; die Tränen traten ihm in die Augen; es war ergreifend, wie 

er seinen Zustand zu schildern vermochte.»13 – «Ich fand den Fürsten 

Bismarck körperlich doch so zusammengebrochen, dass der mehr-

fach ausgesprochene und offenbar für Seine Majestät bestimmte 

Wunsch für seine Person in Frieden sterben zu können mir nur glaub-

haft und gerechtfertigt schien.»14 
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Bismarcks Frau Johanna (1893), ein Jahr vor ihrem Tod. 
Sie hat dem Wohlergehen ihres «Ottochens» alles geopfert. 
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Ein kümmerliches Bild bot sich auch dem Redakteur der Dres-

dener Nachrichten Dr. Reichardt, als er am 5. September 1897 Bis-

marck nach sieben Jahren wiedersah: «Namentlich fiel mir auf, dass 

der Kopf kleiner geworden war gegen früher. Am traurigsten be-

rührte es aber, dass ihm wegen der quälenden neuralgischen Ge-

sichtsschmerzen das Sprechen so schwer fiel. Der Fürst entschuldigte 

sich zunächst, dass er mich nicht anders empfangen könne. Er trug 

nämlich eine dicke braune Wollkappe über den ganzen Kopf, so dass 

nur ein Teil des Gesichtes sichtbar war. [...] Neben seinem Teller 

hatte der Fürst einen mit heissem Wasser gefüllten Gummibeutel lie-

gen, den er sich zeitweilig an die Backen hielt, namentlich, wenn sich 

sein Gesicht vor Schmerzen verzerrte. Unter diesen Schmerzen klang 

seine Sprache, als ob er eine schwere Zunge hätte. Auch das Gehör 

war beeinträchtigt. [...] Als ich mein Bedauern über die Leiden des 

Fürsten aussprach, bestätigte er, dass ihn dieselben häufig furchtbar 

quälten. Er habe noch sehr gute Zähne, so dass er neulich noch Nüsse 

damit aufgebissen habe; aber wenn er die Schmerzen bekäme, [...] 

könne er nur ganz weiche Speisen wie Eier oder Ostseelachs zu sich 

nehmen. Rheinwein, von dem er den weltberühmtesten in seinem 

Keller von Geschenken habe, mildere auch die Schmerzen. Aber der 

Alkohol störe und zeige sich nur in Verbindung mit Kohlensäure 

wirksam. Es sei doch recht schlimm, mit zweiundachtzig Jahren so 

heftige Schmerzen erleiden zu müssen, und es sei wohl sehr fraglich, 

ob es nicht besser sei, wenn die Sache ein Ende nehme.»15 

Ein letztes Szenario, ausgemalt vom Schriftsteller Johannes Tro-

jan, der am 18. September 1897 in Friedrichsruh vorgelassen wurde: 

«Ich war sehr erschrocken über das Aussehen des Fürsten. Wie sehr 

hatte er sich verändert, seit ich ihn nicht gesehen hatte, [letzte Begeg-

nung im Mai 1893 – LM] Sein Antlitz war ohne Farbe, sein Kopf 

schien auffallend klein geworden zu sein, wie man es bei denen fin-

det, die, wie der Fürst sagt, für den Einschlag gezeichnet sind. Aber  
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seine Augen leuchteten in alter Weise, und wenn er redete, vergass 

man es völlig, dass er alt und schwach und krank war.»16 

Wir haben nun einen ersten Eindruck gewonnen von dem Erschei-

nungsbild eines Mannes, in dem die Öffentlichkeit der Zeit mehr 

denn je einen Titanen, eine Heldengestalt sondergleichen sah und se-

hen wollte. Wir haben die Tür seines Altersheims ein wenig geöffnet 

und einen Blick auf den Verfallenden riskiert. Wenn wir nun noch 

weiter vorstossen zum lebensmüden Kem dieser legendären Persön-

lichkeit, werden wir erkennen, warum Bismarck seinem Glanzbild 

am Ende gar nicht mehr zu entsprechen vermochte. Der Hauptgrund 

dafür war seine tödliche Erkrankung. 

Diagnose: Altersbrand 

«Ich vergesse nicht den 30. Juli 1897. Da sagte Schweninger traurig 

zu mir: In einem Jahr ist Bismarck tot.» Das erzählte die Frau von 

Bismarcks Hausarzt noch im Alter von 92 Jahren einem Journali-

sten.17 Bereits im Sommer 1897 hatte Schweninger erste Anzeichen 

von Altersbrand bei Bismarck entdeckt, diese Diagnose aber den 

Vertrauten des Hauses noch nicht preisgegeben. Doch die Diener-

schaft erahnte, was die Stunde geschlagen hatte: «Der Gesundheits-

zustand des Fürsten verschlimmerte sich so, dass er nachts keinen 

Schlaf fand und Schlafmittel mehr als früher anwenden musste.»18 In 

den Worten von Schweningers Assistent Chrysander, der als ständi-

ger Bewohner von Friedrichsruh den vielbeschäftigten Professor 

über Bismarcks Gesundheitszustand auf dem Laufenden hielt, stellt 

sich die Situation wie folgt dar: «S.D. war die letzten Tage weniger 

frisch, und um Sect und Grog hintanzuhalten, war ich genöthigt, ein 

wenig mehr M[orphium] zu geben (0,8-1 Theilstrich in der 1%-Lö-

sung), nachdem die 8-10 Tage vorher die bisherige Methode inne ge-

halten war. Gestern war Besuch, [...] daher mehr Getränk.»19 
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Man sortierte zwar damals in Friedrichsruh stärker als je zuvor alle 

Besucher aus, die auch nur entfernt im Verdacht standen, aus «Schau-

lust» nach Friedrichsruh zu kommen.20 Aber da man wusste, dass 

Bismarcks soziale Isolation die wenig zuträgliche Lebenslage nur 

weiter verschlechtern würde, gab es auch hin und wieder – handver-

lesene – Gäste, die nicht dem engsten Kreis der verschworenen Ge-

meinschaft um den grossen Mann angehörten. Und diesen wenigen 

verdanken wir einige bemerkenswerte Einblicke in das Innenleben 

des Friedrichsruher Schlosses. Danach hat es den Anschein, dass das 

‚Über-Leben’dort nach Schweningers furchtbarer Entdeckung zu-

nächst weiterging wie zuvor. 

Nehmen wir die Schilderung des Industriellenführers Theodor 

Hassler, der Bismarck am 11. Oktober 1897 besuchen durfte: «Am 

Bahnhof empfing mich Dr. Chrysander mit der Nachricht, der Fürst 

wäre gestern sehr unwohl gewesen und noch nicht aufgestanden, er 

werde jedoch zum Frühstück erscheinen. [...] Der Fürst empfing mich 

[nach einer dreiviertel Stunde – LM] auf das Liebenswürdigste und 

auf meine Besorgnis, ihm lästig zu fallen, erwiderte er: ‚Nein, nein, 

so alte Freunde sehe ich immer gerne wieder.’ – Beim Frühstück war 

Bismarck von neuralgischen Gesichtsschmerzen geplagt, «so dass er 

eine Otterfellmütze aufsetzen musste, um die Schmerzen zu lindem. 

Infolgedessen war die Unterhaltung anfangs ziemlich einsilbig.» Bis-

marck stiess aber wiederholt mit Hassler an. «Nachdem der Fürst et-

was guten Bordeaux zu sich genommen hatte, liessen die Schmerzen 

nach und er sagte: ‚Sehen Sie, jetzt wird mir viel wohler, aber ich 

kann doch nicht den ganzen Tag Bordeaux trinkens [...] Beim Nach-

tisch liess der Fürst eine Flasche Sekt kommen [...], und nach dieser 

Flasche kam noch eine zweite.»21 

Am 14. Oktober wurde Rechtsanwalt Fülscher zum Fürsten be-

stellt. Nach Klärung geschäftlicher Dinge liess Bismarck anspannen. 

An einem Waldrand liess er halten, «der Kutscher brachte eine grosse 

Flasche Spaten aus dem Kutscherbock heraus und lederne Becher. 
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Dann machten wir mitten im Sachsenwalde einen richtigen ‚Däm-

merschoppen’und darauf gings mit angezündeter Pfeife weiter. [...] 

Während der Rückfahrt meinte der Fürst unter anderem auch, mit ihm 

werde es auf einmal vorbei sein. Er fühle sich doch recht matt».22 

Drei Tage später liess sich die nahende Katastrophe schlechterdings 

auch familienintem nicht mehr verheimlichen. Schweninger hat die 

Zäsur aus der Rückschau folgendermassen beschrieben: Nachdem in 

den Sommermonaten schon Schmerzanfälle in Zehen, Hacken und 

am Spann des linken Fusses aufgetreten waren, «meldete sich am 17. 

Oktober (1897) gewissermassen unmotiviert in seinem plötzlichen 

Auftreten und seiner furchtbaren Stärke, im linken Bein und Fuss ein 

überaus heftiger Schmerz, der in mannichfachen Schattierungen, Nu-

ancierungen und Combinationen von nun ab bis zum Lebensende 

währte und das Dasein oft mehr als qualvoll, ja, mitunter geradezu 

unerträglich machte. – Leider mussten diese Erscheinungen, bei der 

Lage der Sache, sofort als beginnender Greisenbrand aufgefasst wer-

den.» Für ihn und Chrysander habe nun «der schweigend geführte 

Kampf gegen das furchtbare Übel» begonnen.23 Das Furchtbare an 

diesem Übel war, dass sich der örtliche Gewebstod, die sogenannte 

Nekrose, die ihm zugrunde lag, immer weiter ausbreiten und über 

kurz oder lang das befallene Bein absterben lassen würde. 

Eine Amputation war aufgrund des hohen Alters und mehr noch 

aufgrund des grossen Namens Bismarck ausgeschlossen. So steckten 

sich die beiden Ärzte Schweningers Angaben zufolge nurmehr fol-

gende Ziele: «1. die äusseren Erscheinungen, namentlich die Schmer-

zen, nach Möglichkeit zu lindern, ohne dabei die verfügbaren Mittel 

in einer Weise zu erschöpfen, dass sie, bedeutend gesteigert, bei län-

ger dauerndem Verlaufe schliesslich versagten; 2. dem Leidenden 

trotz der Schmerzen einen ruhigen, möglichst langen und für seine  
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Natur genügenden Schlaf zu sichern; 3. die Kräfte durch Bewegung, 

Übung, Anregung und durch sorgsamere Wahl der Ernährung tun-

lichst zu erhalten; 4. den örtlichen Prozess, soweit es irgend angängig 

war, zu beschränken, zu begrenzen und die Art des einmal vorhande-

nen Übels (Brandes) so günstig wie irgend möglich zu gestalten; 5. 

den Verlauf zu einem möglichst langsamen und schmerzlosen zu ma-

chen und schliesslich 6. dem Kranken und der neugierig lauernden 

Aussenwelt das Traurige der Lage zu verbergen.» 

Das Geheimnis der tödlichen Krankheit sei sowohl der Aussen-

welt als auch dem Kranken gegenüber streng gewahrt worden: «Es 

war nicht ganz leicht, die lauschende Welt auf eine im Befinden des 

Fürsten eingetretene Wandlung in harmloser Weise vorzubereiten, 

ohne dabei die eigentliche Intensität des Leidens durchschimmern zu 

lassen. [...] Dank dem treuen Zusammenwirken aller Beteiligten 

wurde dieses Ziel trotzdem erreicht, und es blieb dem tapferen Hel-

den erspart, sich über die eigentliche Natur seines Leidens Rechen-

schaft geben oder volle Klarheit verschaffen zu müssen. Allerdings 

er legte auch kein allzugrosses Gewicht darauf. Er [...] wünschte das 

‚Heute’weniger unangenehm zu verleben, ohne sich um das ‚Mor-

gen’besonderen Kummer zu machen. Er war in dieser Beziehung 

ganz ruhig. [...] Er erwartete nichts ‚Eigentliches’mehr, erklärte sich 

wiederholt für ‚vollständig abgefunden im Leben’, sprach einmal sin-

nend: ‚Nicht Euphorie wünsche ich mehr, sondern Euthanasie’, und 

sah dem Kommenden mit schöner Ruhe entgegen. – Aber sein Geist, 

sein Humor, sein Interesse, seine Frische blieben intact bis in die letz-

ten Tage.»24 

Diese Darlegung des Sachverhalts ist eine Mischung aus Dichtung 

und Wahrheit. Wir werden später auf den tieferen Sinn und Zweck 

dieser Version der Dinge zurückkommen. Jetzt ist sie erst einmal 

durch einige Informationen zu ergänzen. Dazu gehört, dass Schwe-

ninger Ende Oktober 1897 zum ersten Mal den Bismarck-Söhnen 

Bill und Herbert den tödlichen Ernst der Beinerkrankung anvertraute 
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und sie nicht im Zweifel darüber liess, dass die Tage ihres Vaters 

gezählt seien.25 Bill Bismarck – Oberpräsident im fernen Königsberg 

– antwortete dem Arzt mit der lakonischen Aufforderung, «dass Sie 

bald zu einer bessern Auffassung über S. D. gelangen».26 Seinem äl-

teren Bruder Herbert entlockte die niederschmetternde Nachricht die 

Ermahnung an Schweninger: «natürlich ist es jetzt wichtiger denn je, 

dass Sie möglichst viel in Friedrichsruh sind.»27 

Nicht, dass die Kinder den Vater seinem traurigen Schicksal überlas-

sen hätten. Aber niemand von ihnen mochte sich auf die Herausfor-

derungen dieses Sterbens näher einlassen. So blieb der tätige Wille, 

dem «Papa» sein schweres Los durch spürbare Nähe erträglicher zu 

machen, ihm aufopfernd zur Seite zu stehen (so wie in guten erfolg-

reichen Tagen), nur schwach. Vor der moralischen Aufgabe hinge-

bungsvoller Anteilnahme haben sich Bismarcks Kinder in den letzten 

Lebensmonaten augenscheinlich gedrückt. Dies delegierten sie lieber 

an die dafür engagierten Bediensteten und Mitarbeiter – und an die 

guten Bekannten, die sie nun als Gesellschaftsdamen und Kranken-

pflegerinnen zu regelmässigen Besuchen nach Friedrichsruh beor-

derten: die alten Hausfreundinnen Fanny von Batocki, Marie von 

Kotze, Christa von Eickstedt – alles Damen um die fünfzig, die den 

Greis umhegen und betreuen sollten. 

Man kann diese Haltung der Kinder verstehen, die auf ihr eigenes 

Familienleben auch im Angesicht des Todes ihres Vaters nicht ver-

zichten wollten. Aber man kann auch begreifen, warum Bismarck 

unter Tränen darüber klagte, dass sich die Kinder nicht um ihn küm-

merten. So wurden seine letzten Lebensmonate zu einer Kette von 

öden, gleichförmigen Tagen – nur noch selten unterbrochen von ge-

sellschaftlichen Ereignissen. Seine Lebenswelt wurde immer kleiner. 

Hauptsächlich hielt er sich in den drei von ihm bewohnten Zimmern 

im Parterre des Fürstenbaues auf. Von Pinnow, seinem Kammerdie-

ner, war diese Wohnung durch einen schmalen Korridor getrennt. Bi- 
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bliothek, Arbeitszimmer und Schlafzimmer bildeten das kleine Reich 

des einst so mächtigen Mannes, alles ausserordentlich schlicht aus-

gestattet und ausgesprochen altmodisch möbliert. Wenn Bismarck 

nicht im Bett lag oder tafelte, war er auf einem der beiden Sofas im 

Arbeits- bzw. Bibliothekszimmer zu finden. 

Er fühle sich «ziemlich elend», schrieb Bismarck am 17. Novem-

ber 1897 an seine Schwester Malle: «Chrysander hat Dir meinen Zu-

stand doch zu rosig geschildert. Ich leide seit mehreren Wochen an 

vermehrtem Gesichtsreissen, und ein heftiger Podagra-Anfall [Gicht 

– LM] im linken Fusse verursacht mir sehr empfindliche Schmerzen, 

stört meine Nachtruhe und macht mich fast unbeweglich.»28 Mehr 

wollte er selbst seinen Nächsten nicht preisgeben. 

Wir wissen also nicht ganz genau, wie Bismarck seinen physi-

schen Untergang subjektiv erlebte bzw. verarbeitete. An körperliche 

Beeinträchtigung durch Schmerzen war er ja lange gewohnt; aber 

was jetzt vorging, war mehr als das. Das Leben selbst liess die 

Schmerzen unerträglich werden: wenig Linderung durch Medika-

mente, immer weniger Besuche von ausserhalb, schlechter Schlaf. 

Und dann die Todesangst, die Befürchtung jedenfalls, dass der Tod 

nahe war. Da mochte Lebensfreude schlechterdings nicht mehr auf-

kommen. Was an Vergnügen blieb, war dieses: «Er geht täglich vor 

dem Frühstück um das Haus herum, das ist zwar wenig genug, und 

er fährt täglich mit einer der Damen – Frau von Batocki oder Gräfin 

Eickstedt – spazieren. [...] Appetit nicht ungünstig, Zunahme öfters 4 

Pfund.»29 Und natürlich der Alkohol: «Wir tranken wieder, wie ge-

wöhnlich, viel, und zwar durcheinander, die Gräfin Rantzau Sekt aus 

einem grossen Wasserglas. Der Fürst meinte, er würde viel lieber 

Grog trinken als Sekt, aber Schweninger sei ihm in der Diätetik je-

denfalls über, und deswegen gehorcht er ihm.»30 Bei einer der letzten 

Ausfahrten, am 26. Oktober 1897, äusserte Bismarck: «Ich sehe doch 

ein, dass es mit mir bald zuende geht. Ich habe die Nacht wieder  
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Arbeit am Mythos: Der 82jährige Bismarck und seine Friedrichsruher 
Wohngemeinschaft machen die Honneurs beim Empfang des Grossherzogs 

von Sachsen-Weimar. 
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fürchterliches Reissen gehabt und heute Morgen konnte ich gar nicht 

den Mund bewegen, ich muss immer aussehen wie ein alter Brumm-

bär. Lächeln kann ich gar nicht mehr. Erst wenn ich meine halbe Fla-

sche Sekt getrunken habe, dann geht es etwas besser.»31 

Mit den Kutschfahrten war es übrigens Ende Oktober erst einmal 

vorbei: «Am 27. Oktober» – so notierte sein Kutscher Patzke – «blieb 

der Fürst zuhause nach einer sehr schlechten Nacht, der eine Fuss war 

ihm abgestorben. Der Fürst meinte nur: ja das ist der Anfang vom 

Ende.»32 Also doch! Bismarck ahnte, dass es mehr als Gicht sein 

musste, was ihn nun so quälte. 

In den Briefen, die Chrysander fast täglich an Schweninger zu 

schreiben hatte, tritt uns diese Wirklichkeit unverstellt vor Augen. 

Zum Beispiel in seinem ausführlichen Bulletin vom 7. November 

1897. Dort heisst es: «Die Nacht verlief folgendermassen. Um 12 

[Uhr] zu Bett, kleine M[orphium] Injection von 2 Teilstrichen der 5% 

Lösung, dasselbe Quantum, welches vorgestern so gewirkt hatte, 

dass S.D. gesagt hatte, er entsänne sich seit langer Zeit keiner so 

schnellen und schönen Morphium-Wirkung. Es war Alles bespro-

chen worden, dass in dieser Nacht Morphium und kein Paraldehyd 

[Beruhigungsmittel – LM] gegeben werde, trotzdem klingelte S.D. 

um 572 Uhr nach Pinnow, verlangte Paraldehyd. Pinnow sagte mir 

das und ich bat S.D., von Paraldehyd abzustehen. Er sagte aber, Mor-

phium hülfe nicht gegen die Gesichtsschmerzen (nur über diese, nicht 

etwa über Fussschmerzen klagte er in dieser Nacht) und befahl Pin-

now, ihm das Paraldehyd zu geben. Ich bin darauf bis jetzt (1 Uhr 

mittags) noch nicht wieder drinnen gewesen, höre, dass er Pinnow 

um 8 Uhr sehr gescholten hat, dass er mir davon gesagt etc., sonst hat 

er bis 11½ [Uhr] sich im Bett befunden, ist dann aufgestanden und 

hat sich rasiert. – Die Schmerzen waren gestern Abend sehr gering. 

Aussehen und Kälte des Fusses unverändert. Fussbad hat er gestern 

gar nicht genommen, und wie ich schon berichtete, hat er sich im 

Rollstuhl durch die Zimmer fahren lassen unter dem Beifall aller der 
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Unverständigen, die nicht sehen, dass damit ein weiterer Schritt ab-

wärts gemacht ist. – Ich denke aber, die Beziehungen werden sich 

wieder einrenken und will mich gewiss der Sanftmut befleissigen. 

Aber Sie wünschen doch nicht, dass ich zu Allem Ja und Amen sage. 

[...] S.D. hat sich neulich dahin ausgelassen in betreff meiner Con-

sultation: ‚O, den frag ich gar nicht’und ‚Ach, der versteht nichts’. 

(Das ist doch auch nicht das richtige ärztliche Verhältnis meine 

ich.)»33 

Ein letzter Streich 

Es konnte gar nicht ausbleiben, dass angesichts solcher Zeiten und 

Zustände Ondits in der Öffentlichkeit kursierten, wonach Bismarck 

ein «aufgegebener Mann» sei. Die Hamburger Nachrichten – Bis-

marcks Haus- und Hofpostille – polterten: «Wir führen diese Ge-

rüchte auf frivole Sensationslust zeilenhungriger Reporter zurück, 

die mit [solchen] Notizen Geschäfte zu machen suchen.» Die Wahr-

heit sei: «Weder ist in dem Befinden des Fürsten Bismarck eine Ver-

schlimmerung eingetreten, noch ist er überhaupt krank [...]Der Fürst 

selbst ist bei bestem Humor. Er hatte kürzlich Schmerzen am Bein, 

die mit der alten Venenentzündung zusammenhängen, aber die Sache 

ist schon wieder behoben, und der Fürst dürfte bei günstiger Witte-

rung die gewohnten Ausfahrten demnächst wieder aufnehmen.»34 

Das war natürlich von vorne bis hinten gelogen, aber aus «guten 

Gründen»: Das Haus Bismarck hatte ein wohlverstandenes Interesse 

daran, dass die Fenster des Krankenzimmers einerseits fest ver-

schlossen blieben, dass aber andererseits nicht der Eindruck einer 

völligen Nachrichtensperre aufkam. Mit ihren irreführenden Dos-

siers, die die bismarckloyalen Blätter ohne Umschweife als Informa-

tionen aus berufenem Munde abdruckten, konnten sie sich einbilden, 

das Heft in der Hand zu behalten und die Leidensgeschichte nach ih- 
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rem eigenen Drehbuch zu steuern. 

Die rege Korrespondenz Chrysanders mit Hermann Hofmann, 

dem Redakteur aller Bismarck-Nachrichten, vermittelt einen genaue-

ren Einblick in die Praxis dieser Ohrenbläserei. So schreibt Chrysan-

der zu dem eben zitierten Bericht der Hamburger Nachrichten. «Das 

heutige Dementi in der Abendausgabe ist kräftig geraten! Krank ist 

S.D. doch etwas gewesen und auch jetzt noch nicht ganz hergestellt; 

ich hatte Mitteilung über den Gesundheitszustand in Aussicht gestellt 

zur Publikation und bitte, einstweilen bis zum Eintreffen dieser 

nichts weiter darüber geben zu wollen. [...] Da kommen doch ver-

schiedene Rücksichten zur Hebung.»35 Fünf Tage später erklärte der 

Arzt: «Eine Mitteilung über das Befinden Sr. D., die zur Veröffentli-

chung in den Hamburger Nachrichten bestimmt wäre, wird einstwei-

len nicht gewünscht und würde ja auch nach der neuerlichen Publi-

kation z.T. rektifizierend lauten müssen. Übrigens geht es Sr. D. in 

den letzten Tagen in der Tat etwas besser. Das Leiden ist aber noch 

schlimm genug und die unablässigen Schmerzen im Bein sind quä-

lend und Schlaf verhindernd.»36 

Eine weitere Vorsichtsmassnahme gegenüber der öffentlichen 

Neugierde war massiverer Art. Das Eisengitter, das den Eingang zum 

Schloss in Friedrichsruh bildete, wurde im Abstand von zehn Schrit-

ten noch durch einen hölzernen Verschlag verbarrikadiert.37 Damit 

war jeder unerwünschte Zugriff auf das Privatleben des Patienten un-

terbunden. Das Schicksal konnte seinen Lauf nehmen, ohne dass je-

mand Bismarck zu Gesicht bekam. 

Nicht einmal der deutsche Kaiser, der ein brennendes Interesse daran 

hatte, zu erfahren, wie es um seinen gefürchteten Nebenbuhler stand. 

Auch ihm war zu Ohren gekommen, dass Bismarck seiner Auflösung 

entgegengehe und nur noch durch Morphium notdürftig über Wasser 

gehalten werde. Was sollte er von diesem Gerücht halten? Er schick- 
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te seinen Bruder, den Prinzen Heinrich von Preußen, unter einem 

staatspolitischen Vorwand nach Friedrichsruh. Dieser sollte die Lage 

auskundschaften und zugleich Schweninger im Auftrag des Kaisers 

«sehr eindringlich verpflichten, ihm jede Erkrankung des Fürsten so-

fort telegraphisch zu melden».38 Am 8. Dezember traf er dort ein. 

Der Prinz zog Schweninger «in ein eingehendes Gespräch über 

den derzeitigen Gesundheitszustand des Fürsten Bismarck und über 

die Aussichten einer Besserung. Die Antwort, welche Geheimrat 

Schweninger gab, soll ganz tröstlich gelautet haben; wenn das unbe-

queme und schmerzliche Leiden auch nicht von heute auf morgen zu 

beseitigen ist, so ist doch wohlbegründete Hoffnung auf eine völlige 

Wiederherstellung in absehbarer Zeit. – Nachdem der Prinz diese 

Auskunft erhalten hatte, öffneten sich die zum anliegenden Salon 

führenden Türen, und man sah den Fürsten in schwarzer Civilklei-

dung – langer, schwarzer Leibrock mit weisser Halsbinde – in einem 

Rollstuhle sitzen, über die Kniee eine Decke gebreitet». Gemeinsa-

mes Frühstück: «Der Fürst hatte eine gute Nacht verbracht, und Ge-

heimrat Schweninger glaubte es verantworten zu können, ihm zur 

Feier des Tags einen Dispens von den sonst sehr strenge eingehalte-

nen Diätregeln zu bewilligen, was Fürst Bismarck beim Tischgesprä-

che mit munterer Laune selbst hervorhob.»39 – So die Hofberichter-

stattung der Bismarck-Presse. 

Tatsächlich aber müssen die Eindrücke, die Prinz Heinrich ge-

wann, so beängstigend gewesen sein, dass er seinen Bruder, den Kai-

ser, bestürmte, sich unverzüglich selbst davon zu überzeugen: Es 

geht zu Ende. 

Dass an dieser Einschätzung vieles richtig war, verraten uns Chry-

sanders Krankenberichte: «Gestern Abend» – so schrieb er am 14. 

Dezember 1897 an Schweninger – «Injection von 2 Teilstrichen der 

5% Lösung [Morphium], um 12 Uhr. Danach zunächst kein Schlaf, 

aber angenehmerer Zustand. Um 3 Uhr klingelte S.D., wünschte 

‚Vorspann’. Daraufhin Injection Aquosa [Wasserlösung, die als 
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Morphium ausgegeben wurde (Placebo-Effekt!) – LM]. Später, 

nachdem um 5 [Uhr] Bier genommen, trat guter Schlaf ein und S.D. 

bezeichnete die Nacht selber als befriedigend. [...] Fuss sieht unver-

ändert aus, war heute Abend etwas kühl, die Schmerzen begannen 

wieder, als S.D. ins Bett kam, auch Gesichtsschmerzen an der rech-

ten Seite bestehen. [...] Bisher geht er morgens noch ganz gut, aber 

Besserung der Beweglichkeit ist bisher nicht zu constatiren. Er sagt, 

dass er meist ohne Schmerzen auftreten kann, aber das Gefühl von 

Pelzigkeit, von Abgestorbensein des Fusses dabei hat. – Heute 

Abend also Injection Aquosa Facta [Placebo – LM], da andere Mittel 

als Injection nicht Beifall fanden. [...] S.D. ist nach 12 bald einge-

schlafen, bis 2 Uhr, dann durch Schmerzen geweckt, Durst. 2 rohe 

Eier. Injection Aquosa. [...] Im Laufe der Nacht hatte S.D. Sodbren-

nen (gestern Abend Suppe, Fisch, Bier, Weisssauer, Milchreis durch-

einandergegessen), nahm Magnesium. 12 [Uhr] aufgestanden. Bad. 

Stimmung trotz der morphiumlosen Nacht nicht ungünstig, jeden 

Falls nicht zu vergleichen mit vorgestern. Schmerzen heute am Tage 

oft da, aber nicht so heftig wie vorgestern. [...] Die Haut an den Seiten 

des Fusses ist seit einigen Tagen empfindlicher und fühlt sich mehr 

wund an als sonst.»40 

Von alledem wussten der Kaiser und seine Kamarilla natürlich 

nichts. Aber sie waren so unverschämt, dem Todgeweihten noch ein-

mal das Spektakel ihrer Aufwartung zuzumuten. Wollten sie am En-

de nur beschauen, ob und wie der Alte einen solchen grossen Bahn-

hof aushalte? Der Chef des Zivilkabinetts Lucanus hatte jedenfalls 

schon im Vorfeld allen regierungsintemen Spekulationen über eine 

eventuelle politische Aufwertung des Kaiserbesuches mit den fol-

genden brutal-offenen Worten ein Ende bereitet: «Ach, der Kaiser 

will sich ja nur davon überzeugen, wie weit der Altersbrand beim 

Fürsten vorgeschritten und wann dessen Tod zu erwarten ist.» Um 

hier ganz sicher zu gehen, brachte er seinen eigenen Leibarzt mit.41 
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Am 16. Dezember morgens 10 Uhr lud sich der Kaiser telegra-

phisch für 19 Uhr abends mit 14 Personen bei Bismarck für eine 

Stunde (zum Essen) ein – eine offenkundige Überrumpelung des 

Friedrichsruher Krankenhauses. Doch nun kommt das eigentlich 

Überraschende: Der Totgesagte nahm die Provokation mit einer 

Selbstbeherrschung auf, die ihn noch einmal weit über seine verfal-

lenden Kräfte hinauswachsen liess. Er wusste sich nicht nur zu be-

haupten, sondern er wusste dem Monarchen und seinen Männern ein 

weiteres, ein letztes Mal den feinen Unterschied zwischen wahrer 

und eingebildeter Grösse vorzuführen und entliess den Kaiser als – 

Düpierten. 

Das aufdringliche Telegramm hatte Bismarck mit unvergleichlich 

feiner Ironie beantwortet: «Dankbar für die hohe Ehre des kaiserli-

chen Besuchs, bitte ich Eure Majestät, die Mängel in der äusseren 

Erscheinung, die meine Krankheit mit sich bringt, huldvoll entschul-

digen zu wollen.»42Als Gastgeber liess Bismarck sich auch in der 

Zwangslage, in die er durch den kaiserlichen Coup versetzt worden 

war, nicht lumpen. In den wenigen Stunden, die zwischen der Be-

suchsankündigung und dem Eintreffen der kaiserlichen Delegation 

lagen, wusste die Friedrichsruher Küche ein opulentes Menu für 18 

Gedecke zu zaubern. Was sonst noch geschah, darüber hat Tirpitz als 

Teilnehmer der kaiserlichen Delegation folgende Aufzeichnungen 

hinterlassen: «Bismarck setzte sich mit fremder Unterstützung, war 

aber, nachdem er sass, wieder ganz frisch.» Vergeblich habe er ver-

sucht, politische Gespräche anzuspinnen, der Kaiser sei aber nicht 

darauf eingegangen, «sondern es wurde die an der kaiserlichen Tafel 

häufige Anekdötchenunterhaltung geführt. [...] Moltke flüsterte mir 

zu: ‚Es ist furchtbar’; wir fühlten den Mangel an Ehrfurcht vor einem 

solchen Manne. Da sprach Bismarck aus irgendeinem Zusammen-

hange heraus ein Wort, das sich uns in seiner prophetischen Schwere 

eingrub: ‚Majestät, so lange Sie dies Offizierskorps haben, können 

Sie sich freilich alles erlauben; sollte das nicht mehr der Fall sein, so  
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ist das ganz anders‘. An der scheinbaren Nonchalance, mit welcher 

das herauskam, als ob nichts darin läge, zeigte sich eine grossartige 

Geistesgegenwart; daran konnte man den Meister erkennen.»43 Stell-

vertretend für das gesamte kaiserliche Lager strafte Bismarck bei der 

Verabschiedung Lucanus, den Chef des kaiserlichen Zivilkabinetts, 

mit demonstrativer Ignoranz. 

Bülow, ein anderer Teilnehmer der Gesellschaft, bemerkt in sei-

nen Erinnerungen ergänzend, Bismarck habe in unveränderter geisti-

ger Frische vom ersten Augenblick an die Unterredung gelenkt, «die 

er auf ernste Gegenstände zu bringen sich bemühte. Der Kaiser wich 

mit einer mich erbitternden Absichtlichkeit jedem politischen Thema 

aus und fing keinen der Bälle auf, die ihm der greise Fürst in fast 

graziöser Weise hinwarf. [...] Der Kaiser hörte nur zerstreut zu und 

erzählte seinerseits einige alte Kasernenwitze.»44 Offenbar fühlte er 

sich dieser alten Bismarckschen Meisterschaft, der geistvoll bestri-

ckenden Konversation, nicht gewachsen. 

Dass Bismarck sich noch einmal zu solcher Souveränität aufzu-

schwingen vermochte, die den vitalen deutschen Kaiser so alt und 

ihn, den kranken Greis, so unverwüstlich aussehen liess, ruft auch 

heute noch Erstaunen und Verwunderung hervor. Wer hätte einen 

Zudringlichen, der aber aufgrund seines Status für sakrosankt galt, 

galanter abservieren können? Der Kaiser musste so unverrichteter 

Dinge von dannen ziehen, wie er gekommen war: Bismarck am En-

de? «So schlimm steht es nun noch nicht, aber ein gichtbrüchiger 

Greis im Rollstuhl macht natürlich einen traurigen Eindruck. Geisti-

ge Frische und Appetit hielten bei Tisch vor. Im Übrigen war alles 

sans conséquence.»45 Mit einem Wort: Aus Friedrichsruh war nichts 

Neues zu vermelden. Oder in den Worten des badischen Gesandten 

in Berlin: «Aus dem Gefolge Seiner Majestät beim letzten Besuch in 

Friedrichsruh habe ich vernommen, dass S.D. gealtert und nicht mehr 

so frisch aussehe.»46 Für diese banale Erkenntnis hatte sich der Auf- 
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Die deutschfeindliche französische Presse hatte in Bismarck bereits 1895 
einen todgeweihten Mann gesehen. Gegenüber den Opfern seiner Kriege 
erscheint das Spektakel seiner Lobpreisung zum 80. Geburtstag wie ein 

Bühnenstück, bei dem bald der Vorhang fällt. 
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wand wohl kaum gelohnt. Über Bismarcks wahren Gesundheitszu- 

stand tappte man in Berlin weiterhin im Dunkeln. 

Nachdem Bismarck seinem ganzen körperlichen Elend zum 

Trotze so glänzend reüssiert hatte, konnten sich seine Getreuen sogar 

erlauben, ihn in ihren offiziellen Bulletins etwas weniger entschieden 

gesundzubeten: «Die schmerzhafte Affection» – so schrieben die 

Hamburger Nachrichten am 27. Dezember 1897 – «besteht nach wie 

vor, verhindert den Fürst am Gehen und raubt ihm die Nachtruhe.» 

Und die Leipziger Neuesten Nachrichten ergänzten, «dass nament-

lich die Schlaflosigkeit, die in Folge des Mangels an Bewegung im 

Freien und an der Einwirkung frischer Luft den Fürsten heimsucht, 

fast noch unerträglicher ist, als der Schmerz am Bein. Professor 

Schweninger zweifelt [...] zwar nicht an der Möglichkeit, das Übel 

zu beseitigen, aber es liegt in der Natur der Sache, dass der Heilungs-

prozess in einem so hohen Alter [...] einen sehr viel langwierigeren 

und schwierigeren Verlauf nimmt, als es in jüngeren Jahren der Fall 

sein würde. [...] Dass der Fürst in seinem jetzigen Zustande verhält-

nismässig selten dazu kommt, sich mit den politischen Tagesfragen 

eingehender zu befassen, versteht sich von selbst.»47 

Man kann das freilich auch als versteckten Hinweis auf eine Un-

pässlichkeit der fataleren Art lesen. Gleichviel: Bezogen auf den gan-

zen Erfahrungshorizont seines sonst nurmehr kümmerlichen Daseins 

vermittelte der Kaiserbesuch dem alten Recken kein Hochgefühl, das 

lange anhielt. Müdigkeit und Lebensüberdruss traten alsbald wieder 

in den Vordergrund. Nicht nur, dass er offenkundig zugrunde ging, 

drückte Bismarck nieder. Mehr noch schmerzte ihn das Gefühl, über-

flüssig zu sein, nutzlos: nicht, weil die Welt der Politik seinen Rat-

schlag womöglich nicht mehr brauchte oder wollte, sondern weil er 

am Ende keine Ratschläge mehr geben mochte. Der einst mächtige 

Vulkan war ausgebrannt. Und niemand wusste das besser als Bis-

marck selbst. Was ihm blieb, war leidenschaftliche Lethargie. 
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Bismarck am Ende 

Natürlich waren es vor allem die unerträglichen Schmerzen, die Bis-

marcks Lebensmut zuletzt rapide abnehmen liessen. Er möchte gern 

noch leben, sagte er einmal zu Schweninger, «aber nicht mit diesen 

Nervenschmerzen. Sie lassen mich fast den Tod vorziehen». Hinzu 

kam die nun fast vollständige Isolierung, in der er lebte. Sie wurde 

zum Schluss nur noch durch Schweningers Besuche durchbrochen, 

so dass er sich nach der Ankunft des vertrauten Arztes geradezu 

sehnte: «Ich bin froh, dass Sie wieder hier sind», soll er ihm öfters 

gesagt haben: «Ich nehme meine Zuflucht zu andern; aber sie verste-

hen mich nicht. Was ich ihnen sage, ist wie Wasser, das vom Rücken 

eines Pelikans wieder abläuft.»48 

Harden meint, es sei ein Trost, dass Bismarck «bis in die letzten 

Lebensstunden gut sah und hörte, die ganze Macht seiner unver-

gleichlichen Intuition sich bewahrte und in ungetrübter Klarheit des 

Geistes den oft gerufenen Erlöser heranschleichen fühlte». Aber das 

war nur die halbe Wahrheit, und Harden beobachtete zu scharf, um 

nicht auch die andere Hälfte zu erkennen: «Er litt am Leben, litt un-

säglich unter dem Bewusstsein, dass seinem rastlos arbeitenden Geist 

die Körperkräfte entglitten, seinem stürmischen Temperament die 

Ausdrucksmittel zu welken begannen.»49 Das war in der Tat gut for-

muliert. Man kann es auch prosaischer sagen: Bismarck befiel die 

Angst, die alle dem Tode Geweihten nur zu oft befällt: die Angst, 

eines mühseligen, elenden Todes zu sterben. 

«Herzschmerzen empfand man, wenn man die deutsche Riesenei-

che, die mit ihrem dichten Dache das Reich uns schirmte, zum Sturz 

gerichtet vor sich sah.» Das war die Empfindung, die Ernst von 

Dryander – Seelsorger der kaiserlichen Familie – von seiner Audienz 

in Friedrichsruh am 27. Januar 1898 mitnahm.50 

Dagegen klingen die offiziellen Gesundheitsbulletins aus jenem 

Monat wie Hohn. Leipziger Neueste Nachrichten vom 19. Januar  
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1898: Obwohl der Fürst den Rollstuhl noch nicht entbehren könne, 

hebe sich sein Allgemeinbefinden täglich. Von ärztlicher Seite würde 

versucht, dass Bismarck im Frühjahr wieder rüstig durch den Sach-

senwald schreiten und nach menschlicher Voraussicht so alt werden 

würde wie Wilhelm I. oder Moltke. «Ein vollkommener Unsinn ist 

es, wenn in einzelnen Blättern angedeutet wurde, der Fürst habe ‚das 

Wasser in den Beinern und das sei le commencement de la fin. Es 

handelt sich um nichts weiter als das bekannte Beinleiden. [...] Über-

haupt ist die Lebensweise und namentlich die Ernährung des Fürsten 

unverändert. Ein Unterschied findet nur insofern statt, als der Wein-

genuss wegen der gichtischen Beschaffenheit des Leidens einge-

schränkt ist zu Gunsten des Bieres, von dem der Fürst jetzt etwas 

mehr geniesst als früher.» Und am 28. Januar 1898: «Das Befinden 

des Fürsten Bismarck verbessert sich von Tag zu Tag, die Schmerzen 

vermindern sich allmählich und mit ihnen die schlaflosen Nächte. 

Der hohe Patient ist vorwiegend gut gelaunt, empfängt wieder Besu-

che und wendet seine Aufmerksamkeit in höherem Masse, als es in 

der letzten Zeit der Fall war, den politischen Begebenheiten zu.»51 

Demgegenüber beklagte die weniger bismarckhörige Presse, «mit 

welch’ ungeheuren Schwierigkeiten» eine wahrheitsgetreue Bericht-

erstattung über das Befinden des Patienten «zur Zeit verbunden ist». 

Und sie fragte, warum es eigentlich nicht möglich sei, «sich an einer 

bestimmten Stelle täglich über das Befinden des Fürsten zuverlässige 

Nachrichten einzuholen».52 Das war als Appell an die Bismarcks ge-

meint. Es sollte aber ein frommer Wunsch bleiben, denn für die 

Adressaten war so ein Ansinnen allein «durch das gewerbliche Be-

dürfnis der Beschaffung geldwerther Neuigkeiten veranlasst».53 

Im Vorfeld der Feierlichkeiten zum 60. Militärdienstjubiläum (25. 

März) und zum 83. Geburtstag (1. April) veröffentlichte die Neue 

Freie Presse in Wien am 19. März 1898 ein vielfach nachgedrucktes 

Bulletin, in dem es hiess: Das Befinden des Fürsten Bismarch bessere 
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sich «langsam, aber stetig», die Krankheitserscheinungen der letzten 

Wochen dürften jetzt «im Allgemeinen als behoben gelten, und es ist 

anzunehmen, dass unter dem Einflusse des herannahenden Frühjah-

res der Fürst bald wieder ganz hergestellt sein wird und die lange 

schwer vermissten Spaziergänge und Spazierfahrten in den Sachsen-

wald wieder aufnehmen kann». Bismarcks Stimmung sei «vorzüg-

lich, sein Humor köstlich, und die nähere Umgebung weiss nicht ge-

nug über die geistige Frische des Fürsten zu berichten; sein Appetit 

ist vortrefflich, der Magen vollständig in Ordnung. Es kommt vor, 

dass der Fürst zehn bis zwölf Pfeifen an einem Tage mit Behagen 

raucht. Gewiss ein günstiges Zeichen».54 

Es gab auch ganz andere Zeichen. Wie aus einem Brief Chrysan-

ders an den Redakteur der Hamburger Nachrichten, Hofmann, her-

vorgeht, war Bismarck nämlich im März 1898 des Kommentierens 

von Politik endgültig leid geworden. Er liess Hofmann auf eine An-

frage ausrichten, dass es im Hinblick auf den bevorstehenden 83. Ge-

burtstag «überhaupt nicht auf Festivitäten etc. ankommt, sondern dar-

auf, dass man sich in Deutschland nach dem richtet, was der Fürst 

[Bismarck – LM] gesagt und getan hat. Das meiste Andre, Reden, 

Festesstimmung, Telegramme, sind Champagnerschaum. Damit will 

ich Letzteren nicht in Grund und Boden verdammen».55 Das war – 

ebenso schlicht wie ergreifend – Bismarcks politisches Testament! 

Und zugleich das Ende eines grandiosen politischen Kampfes um die 

Beeinflussung der öffentlichen Meinung. Bismarck trat von der poli-

tischen Bühne ab – für immer, und er tat dies mit Grandezza und 

Witz. An öffentlichen Angelegenheiten nahm er fortan keinen Anteil 

mehr. Mit den Journalisten war er fertig. 

Drei Tage später liess Bismarck seinen Kutscher Patzke kommen 

und eröffnete ihm: «mit mir will es auch immer noch nicht, der linke 

Fuss ist immer noch dick, und Appetit habe ich auch nicht, das Ein-

zige, was mir noch schmeckt, ist die Pfeife.»56 Wenige Stunden spä-

ter bekam Bismarck Besuch von seinem Bankier Schwabach jun., der 
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uns folgenden Einblick in die Privatsphäre überliefert hat: «Um 2 

Uhr etwa liess mir der Fürst sagen, er erwarte mich. Mit Befangen-

heit trat ich zu ihm ein. – Bismarck lag auf einem Ruhebett, angetan 

mit einem weiten, wollenen, weiss und blauen Schlafrock; der Ober-

körper war in fast senkrechter Stellung, der Eintretende schaute ihm 

sogleich voll ins Angesicht und fühlte, ich möchte sagen körperlich, 

die grossen klaren Augen auf sich gerichtet. [...] Wie Bismarck da 

vor mir lag, bot er das Bild eines alten, verwundeten Recken. [...] Er 

sprach dann über seine Gesundheit: Die Gesichtsschmerzen seien 

nicht mehr so heftig wie früher, aber die schmerzfreien Pausen kür-

zer; am fatalsten sei das Podagra (in Wirklichkeit litt er an Alters-

brand), weil es ihn im Hause festhielte, das er seit dem Oktober nicht 

verlassen hätte; er beneide meinen Vater um seinen schnellen Tod – 

was ihm wohl noch bevorstände!» [...] Er spräche nicht gern lange 

über Politik, sonst rege er sich auf und dann meldeten sich wieder die 

Schmerzen. ‚Da liegt der Knüppel beim Hunde’; er liesse also die 

Politik ruhen und läse Romane.» 

Um 20 Uhr wurde ein gemeinsames Abendessen eingenommen. 

«Gegen Ende der Mahlzeit befahl der Fürst, dass eine Flasche alten 

Weins heraufgebracht würde, und als sie auf dem Tische stand, sagte 

er zu mir: ‚Dieser Wein ist das letzte Geschenk Ihres Vaters, darin 

wollen wir auf das Wohl Ihres Kindes [das vor 14 Tagen geboren war 

– LM] anstossen.’[...] – Der Fürst selbst trank mässig – aus Rücksicht 

auf seine Neuralgien. ‚Zwei Wünsche habe ich noch’– äusserte er – 

‚ich möchte Varzin [sein Landgut in Hinterpommem – LM] wieder-

sehen und mich noch einmal in kaltem Champagner berauschen‘»57 

Am 29. März bei der Konfirmation der beiden jüngeren Rantzau-

Söhne im Friedrichsruher Schloss soll Bismarck nach dem gemein-

sam eingenommenen Abendmahl dem Geistlichen gesagt haben: 

«Ich bin bereit zum Auf satteln.»58 Jedenfalls war er nach Angaben 

seiner Tochter «tief bewegt und hatte Tränen in den Augen».59 Die 
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vielen Leidensstunden warfen immer dunklere Schatten auf Bis-

marcks Tage, die unverkennbar gezählt waren – und die dunkle Ah-

nung davon machte sich immer wieder bemerkbar. 

Bismarcks 83. Geburtstag war denn auch der stillste, der jemals im 

Sachsenwald begangen worden war. Zwar sassen insgesamt 22 Per-

sonen beim Diner zusammen, aber der greise Jubilar im Rollstuhl war 

so schonungsbedürftig, dass er nicht einmal mehr das traditionelle 

Musikständchen der Lauenburger Jäger anhören mochte. 

Eine grosse Hamburger Zeitung schrieb damals: «Es ist gewiss ein 

Gedanke, an den Herz und Phantasie nur schwer sich gewöhnen, dass 

auch eines Bismarck titanische Kraft den Schwächen der Zeitlichkeit 

und den Gebrechen des Alters unterworfen sei, aber eben dieser Ge-

danke bringt doch in gewissem Sinne den weltgeschichtlichen Heros 

seinen Zeitgenossen menschlich näher und verstärkt das Gefühl der 

Zusammengehörigkeit mit ihm.»60 Eben diese Verbrüderung auf der 

Ebene des Menschlich-Allzumenschlichen wollten die Gralshüter 

von Friedrichsruh aber auf gar keinen Fall zulassen. Sie hielten an 

dem Trugbild fest, man könne den alten Bismarck bis zum bitteren 

Ende als ein Idol hinstellen, das nur Bewunderung verdiene, auf Mit-

leid oder Anteilnahme aber verzichten könne. So wurde in der Bis-

marck-Presse die Friedrichsruher Gebetsmühle weitergedreht: Der 

«Rekonvaleszent» – so hiess es am 31. März – sei «bei bestem Hu-

mor, und seine Umgebung kann nicht genug Erfreuliches über seine 

gute Laune und die Neigung zu liebenswürdig scherzhaften Aphoris-

men und Anekdoten berichten». Und vier Wochen später hatte sich 

«der gute Humor des Altreichskanzlers nicht nur nicht vermindert, 

sondern eher noch gehoben. Man kann sagen, dass er eigentlich im-

mer bei guter Laune und in vergnügter Stimmung ist».61 

Welche Wirklichkeit sich hinter diesem Blendwerk verbarg, deutet 

45 



sich an, wenn wir auf unzensierte Verlautbarungen zurückgreifen. 

Zum Beispiel auf die Aufzeichnungen des Dieners Janocha, der über 

diese Zeit bemerkte: «Den Fürsten überkamen öfter schlafähnliche 

Zustände, die ihm aber ganz gut taten. Auch sein bis dahin scharfes 

Gedächtnis setzte in der letzten Zeit öfter aus. An besonders schmerz-

vollen Tagen sagte der Fürst wohl: ‚Ich habe gar keine Lust mehr zu 

leben.’62 Auch die Briefe, die Bill und Herbert Bismarck über ihre 

jeweiligen Eindrücke bei den Besuchen in Friedrichsruh austausch-

ten, zeichnen ein überaus trauriges, ja ein hoffnungsloses Bild von 

der Lage ihres Vaters.63 

Selbst die Fähigkeit, gelegentlich noch einmal den liebens- und 

ehrwürdigen Gastgeber bei formellen Besuchen zu spielen, kam Bis-

marck nunmehr, wo ihn Schweninger auch noch auf strenge Diät ge-

setzt hatte, abhanden. «Augenscheinlich hatte er sich grosse Mühe 

gegeben, um uns gut zu empfangen», schrieb der General Waldersee 

im Anschluss an seinen Abschiedsbesuch am 7. Mai. Aber was für 

ein Kontrast zu früheren Begegnungen: «Ich hatte ihn anderthalb 

Jahre nicht gesehen und war sehr berührt von der Veränderung. Sein 

Gesicht war kleiner als sonst, er sprach wenig, ass und trank höchst 

bescheiden. Während er sonst die Unterhaltung führte, alles zuhörte 

und nur an den Enden des Tisches leise gesprochen wurde, plauderte 

man jetzt allgemein und laut, nur der Fürst blieb still. [...] Im Ganzen 

hatte ich einen wehmütigen Eindruck und schied in der Überzeugung, 

den Fürsten nie wiederzusehen; es schien mir auch, als ob er ein ähn-

liches Gefühl hatte.»64 

Eine andere Teilnehmerin an diesem Diner schrieb ergänzend: 

«Der Fürst empfing uns im Rollstuhl, sah leidend aus. Nach der Frage 

über sein Befinden klagte er über heftige Schmerzen in den Füssen. 

[...] Auch zu dem Essen wurde der Fürst von dem Kammerdiener 

Pinnow gefahren, und wurden ihm die Füsse unter dem Tisch so be-

quem als möglich zurechtgelegt. [...] Der Fürst in ernstester Stim-

mung bei Tisch; er klagte über die Diät, die er halten musste. Wäh- 
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rend wir ein opulentes Diner einnahmen, bekam er die denkbar leich-

testen Speisen. [...] Schweninger gestattete dem Fürsten, einen 

Schluck Sekt zu trinken, welchen er mit besonderem Behagen ge-

noss.»65 Champagner wurde – wie sich noch zeigen sollte – zur letz-

ten (therapeutischen) Geheimwaffe des Medizinprofessors, eskor-

tiert von Grog und – Morphium. 

Mit Beginn des Frühlings war auf Drängen Schweningers noch 

einmal der Versuch gestartet worden, durch Kutschfahrten etwas Ab-

wechslung und Erfrischung in die Tristesse des Lebensalltags zu 

bringen; zunächst mit Erfolg – zumal Bier und Pfeife winkten. Dann 

wurden Bismarck die Ausflüge doch mehr zur Last. Einmal wegen 

der Schaulustigen vor dem Schlosstor, denn Bismarck mochte nur 

noch im Schlafrock, in Unterhosen und Socken und mit umgehäng-

tem Pelzmantel losfahren. Sodann wegen der grossen Schmerzen, die 

ihm das Besteigen der Kutsche verursachte: «wenn ich erst jedesmal 

solche Schinderei durchmachen soll, dann will ich doch lieber ver-

zichten», soll er am 19. Mai gesagt haben; danach wurde auch dies 

letzte bescheidene Vergnügen eingestellt.66 

Eine Woche später schrieb Herbert Bismarck an seinen Bruder: 

«Es ist zu traurig, wenn Papa so leise vor sich hinstöhnt oder gar in 

Weinen verfällt – natürlich macht der Schmerz ihn ganz verzagt.»67 

Die Schmerzen – so berichten andere Eingeweihte – seien «oft so arg 

gewesen, dass man den Armen habe am Thore jammern hören».68 

Aus ärztlicher Sicht stellte sich die Situation am 13. Juni folgen-

dermassen dar: «An den ersten beiden Tagen nach Ihrer Abreise» – 

schrieb Chrysander an Schweninger – «war der Zustand nicht schön 

und die Depression sehr betrübend. [...] In der folgenden Nacht nur 

Injectiones aquosae. Die Wirkung des Fortlassens des Morphiums 

war gottlob nicht so schlimm wie erwartet: heute ist S.D. dem 

Schmerz nicht ganz mehr so nachgiebig. Gestern 2 Grogs, abends 

nach Tisch 1 Cognac (er liess mich kommen und fragte, ob er den  
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Eines der letzten Vergnügungen, die dem hinfälligen Bismarck geblieben war: 
eine Ausfahrt mit seinem Kutscher Patzke.  
Am Tor zurückbleibend: der Leibwächter Pinnow. 

48 



letzteren wohl nehmen könne, ich habe natürlich nichts eingewen-

det). Heute nur 1 Grog; als er den 2ten bestellte, bat ich ihn, anstatt-

dessen Injection zu nehmen, weil heute der Morphiumtag sei. Er tat 

das auch und erhielt (nachmittags 4 Uhr) eine Injection von 0,3 Teil-

strich der 5%-Lösung. Dies geringe Morphium tat ihm gut, er fiel in 

einen tiefen Schlaf und war abends, als Herr von Brauer hier war, 

munterer als sonst.»69 

Arthur von Brauer – ein alter Mitarbeiter Bismarcks, der es dann 

bis zum badischen Ministerpräsidenten gebracht hatte – war der 

letzte Politiker, den Bismarck empfing. Ganz erschüttert schreibt er 

in seinen Erinnerungen: «Es krampfte mir das Herz zusammen, als 

ich ihn, den Starken, als hinfälligen Greis hier liegen sah. Ausge-

streckt auf dem Divan, in Decken gehüllt, über Schmerzen klagend 

im Bein und im Gesicht! – Mit schwacher dünner Stimme bietet er 

mir den Willkommensgruss. Mitten im Satz geht die Rede in leises 

Wimmern über. Seine Züge verzerren sich schmerzbewegt. Ein trau-

riger, trostloser Anblick, fast nicht zu ertragen! Zu Tisch zieht er sich 

notdürftig an. Im Rollstuhl wird er an die Tafel gefahren. Er unterhält 

sich lebhaft mit Herbert und mir über allerlei schwebende politische 

Fragen. [...] Ich fand den Fürsten geistig so frisch und regsam wie je. 

Als ob weder Alter noch Schmerzen seinen Geist mindern könnten! 

Wenn er sich lebhaft mit uns unterhielt, vergass er wohl für kurze 

Zeit seine Leiden. Immer aber kehrten sie mit neuer Kraft zurück. – 

Kurze Zeit sprach der Fürst auch noch nach Tisch mit mir, indem er 

mühsam und ohne Behagen an seiner Pfeife zog. Bald aber legte er 

sich stille zurück, zuweilen stöhnend und seufzend. Es schnitt mir 

durchs Herz. [...] Im Nebenzimmer sass Gräfin Eickstedt am Flügel 

und spielte leise traurige Weisen. Trübe Stimmung und Todesahnen 

lag über dem Hause. Als ich mich vom Fürsten verabschiedete, sah 

er mich mit seinen grossen, schönen, einst so gefürchteten Augen un-

säglich traurig an und sagte schlicht, indem er mir die Hand drückte: 
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‚Ich danke Ihnen, dass Sie noch einmal gekommen sind, und für Ihre 

früheren Dienste. Ich wünsche Ihnen ein langes glückliches Leben.’ 

Man sah, er nahm Abschied für immer .. .»70 

«Es ist zu schmerzlich, das so hilflos mit ansehen zu müssen», 

schrieb Herbert an seinen Bruder Bill.71 Jede Woche war nun neben 

Schweninger auch der älteste Sohn um den gebrochenen und gepei-

nigten Todeskandidaten. Ob dabei auch Einzelheiten für den Fall des 

Ablebens besprochen worden sind? Wir wissen es nicht. Aber die 

optimale Pflege des siechen Bismarck war wohl nicht die alles be-

herrschende Sorge der Angehörigen. Denn gerade daran soll es Bis-

marck in seinen letzten Lebenswochen am meisten gefehlt haben. So 

berichtet etwa Harden seiner Frau Käthe wenige Tage nach Bis-

marcks Tod: «Die letzten Wochen furchtbar gelitten und – kaum or-

dentliche Pflege. Schweninger musste ihn waschen usw.»72 Dabei 

ging es weiter bergab, nur hier und da eine kleine Verzögerung. 

Chrysander an Schweninger: Die Nacht vom 30. Juni zum 1. Juli 

«war gut: ‚über Erwarten gut’, sagte S.D.; der Tag darauf war 

scheusslich. Weinkrämpfe und Schelten gegen Alle, auch gegen die 

Damen; das will etwas heissen». Bisweilen musste der junge Arzt 

dreimal am Tage und zweimal in der Nacht die Spritze setzen, um 

den Leidenden nicht zum Wahnsinn zu treiben .. ,73 

Unterdessen wurden die Zeitungen mit Gesundheitsbulletins wie 

diesem versorgt, das die Leipziger Neuesten Nachrichten am 5. Juli 

veröffentlichte: «Seit einigen Tagen ist eine leichte Besserung in dem 

Befinden des Fürsten eingetreten; es wird gehofft, dass dieselbe an-

hält und namentlich, wenn das Wetter wärmer wird, zur baldigen 

Herstellung des Altreichskanzlers führt; aber einstweilen liegt die Sa-

che immer noch so, dass grösste Schonung des Fürsten erforderlich 

bleibt. [...] Der Appetit des Fürsten ist andauernd zufriedenstellend, 

die Lebensweise im grossen Ganzen die altgewohnte geblieben. Zu 

den Hauptmahlzeiten, die der Fürst im Kreise der Seinigen einnimmt 

– gegenwärtig sind nur Graf und Gräfin Rantzau anwesend – wird er  

50 



regelmässig noch im Rollstuhl gefahren, dagegen sind sein Humor 

und seine Geistesfrische nach wie vor geradezu bewundernswert. Die 

Wenigen, die das Glück haben, jetzt noch mit ihm täglich in Berüh-

rung zu kommen, wissen nicht genug zu erzählen, wie der Fürst trotz 

seiner Krankheit, seiner Schlaflosigkeit und seines hohen Alters das 

Gespräch in alter Weise beherrscht und bald mit liebenswürdigem 

Scherz, bald mit Satire in allen Dingen den Nagel auf den Kopf trifft. 

Der Schlaf pflegt sich ihm in der Regel erst gegen Morgen hin einzu-

stellen, wo er dann für einige Stunden wenigstens fest wird und den 

hohen Patienten sichtlich stärkt. Auch zur Nachtzeit, wenn er irgend 

welcher Hülfe oder Dienstleistung bedarf, versagt sein guter Humor 

nicht.»74 

Der Tod klopft an die Tür 

Kaum dass der Presse diese Schminke verabreicht war, eröffnete 

Schweninger den beiden Bismarck-Söhnen, dass der körperliche 

Verfall ihres Vaters in den letzten zehn Tagen rapider gewesen sei 

als in den ganzen acht Monaten davor. Mit einem Stillstand des Al-

tersbrandes sei nicht mehr zu rechnen. «Mich haben seine Eröffnun-

gen umso mehr niedergeschlagen, als ich Papa eigentlich besser ge-

funden hatte, bis auf den allerdings sehr erkennbaren Muskel-

schwund», schrieb Herbert an seinen Bruder Bill, während er den 

Arzt wissen liess: «Unsere gestrige Unterredung hat mich sehr er-

schüttert, und mein Nachdenken darüber hat mich zu der Idee ge-

bracht, alle Reisepläne für den August aufzugeben. [...] Ich bin sehr, 

sehr traurig!»75 

Wesentlich gefasster reagierte der andere Sohn, der seinen Vater 

im Frühjahr das letzte Mal besucht hatte: «So betrübend wie Ihre 

Mittheilung war» – schrieb er am 12. Juli an Schweninger – «so trifft 

sie mich nach Ihren ersten klaren Nachrichten im vergangenen Herbst 

und nach dem, was ich selbst im April beobachtet, nicht unvorberei- 
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tet. Jedenfalls bin ich Ihnen dankbar, dass Sie uns klaren Wein ein-

geschenkt haben, möchte ihn nur noch ein wenig klarer. Ich kann mir 

denken, dass es schwer ist, eine genaue Prognose zu stellen, möchte 

aber doch Ihre Güte noch einmal in Anspruch nehmen und Sie bitten 

mir mitzutheilen, wie Sie sich den Verlauf denken [...]. Dass wider 

Erwarten eine plötzliche Entwicklung eintreten kann, ist selbstver-

ständlich und, wahrscheinlich, dass diese nur in der schlechten Rich-

tung liegen wird. Eine Besserung ist leider wohl ausgeschlossen. Sie 

sprechen vom ‚Ende’. Können Sie sich nun mit Wahrscheinlichkeit 

ein Bild der Entwicklung machen? Sie können Sich wohl denken, 

dass ich meinen Vater gern noch einmal sehn würde.» Aber er möch-

te jetzt nicht plötzlich in Friedrichsruh auftauchen, weil das den Vater 

beunruhigen würde. «Glauben Sie, dass es sich um Wochen, um Mo-

nate, um Tage handelt? Um Tage, will ich nicht hoffen. Sonst hätte 

ich die Absicht, in der ersten Hälfte August hinzugehen.» Er war ei-

gentlich auf Ende September eingestellt. «Es ist eine betrübende Per-

spektive, der wir entgegensehen. Aber die Klarheit – wenn man sie 

aushalten kann – ist weniger drückend wie die Unsicherheit. [...] 

Weiss S.D. wohl, wie es um ihn steht? Er wird es bei sich ahnen, aber 

nicht darüber reden.»76 

Wir wissen es nicht, müssen uns vielmehr an die Krankenberichte 

halten, die der fleissige Chrysander unermüdlich zu Papier brachte. 

Dort heisst es am 14. Juli: «Die Nächte sind, durch die Injectionen, 

recht gut gewesen. [...] Beim Aufstehen [heute – LM] um 2 Uhr 

[nachmittags – LM] starke Schmerzen. Später, als S.D. im Arbeits-

zimmer war und mehr zur Ruhe gekommen, liessen Schmerzen nach. 

Letztere beschreibt er als ‚ischiatische’, die im Oberschenkel und be-

sonders im Schienbein sässen; am Knöchel herum spürt er eher Juk-

ken, der Fuss ist taub. Über die schwarze Stelle wunderte er sich, ich 

sagte, es sei die schwarze Salbe, die 14 Tage sässe und nicht wegzu-

bringen sei. – Jeglichen umwickelnden Verband und dergleichen hat  
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Bismarcks jüngster Sohn Wilhelm, genannt Bill (1851-1901), der sich, anders 
als sein Bruder Herbert, trotz herzlicher Zuneigung aus dem Bannkreis seines 
übermächtigen Vaters gelöst hatte. 
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er energisch verweigert. Es hält schwer, ihm Pflaster auf die Stellen 

zu legen, in der Regel nimmt er sie bald wieder ab. Die Secretion 

[Absonderung] der Stellen ist sehr gering, und der Geruch bisher 

nicht übermässig. [...] Somnolenz [Bewusstseinsstörung] öfters, De-

lirium wenig beobachtet.»77 

Auch an Herbert Bismarck musste Chrysander nunmehr täglich 

rapportieren. Am 15. Juli schrieb er: «Letzte Nacht viel Tränen und 

daher für den Fürsten viel Unruhe.» Die Schwäche der Muskulatur 

sei gross, «daher fällt Seiner Durchlaucht das Aufrichten schwer». 

Auch nehme «der Zustand am Fusse langsam seinen Fortgang».78 

«Alles, was wir können», schrieb Schweninger zwei Tage später an 

Herbert, «ist vielleicht immer wieder Zeit gewinnen und das Leben 

leidlich zu gestalten», aber: «die Prognose bessert sich dadurch 

nicht!»79 

Aus der Feder eines Besuchers, den man im Hause Bismarck als 

eine Vertrauensperson ansah, nämlich Horst Kohls, haben wir fol-

genden Lage- und Stimmungsbericht über den 19. Juli: «Der sonst 

sehr pünktliche Anfang des Diners musste hinausgeschoben werden, 

da Kammerdiener Pinnow meldete, dass der Fürst, der sich erst gegen 

6 Uhr [abends – LM] hatte ankleiden lassen, im Rollstuhl eingeschla-

fen sei. Wir warteten fast eine Stunde, dann fuhr Pinnow seinen 

Herrn im Rollstuhl in den Empfangssalon. Ich hatte noch ganz den 

Eindruck vom [letzten Besuch im – LM] März im Gedächtnis, umso 

mehr machte mich das Aussehen des Fürsten jetzt betroffen. Der 

Kopf war wegen der quälenden Gesichtsschmerzen in eine Fellmütze 

gehüllt, die nur Augen, Nase und Kinn frei liess, das kranke Bein, 

auffällig abgemagert, ruhte auf dem Knie des gesunden Beines, auf 

dem Gesicht lag ein Ausdruck der Müdigkeit, der mich erschreckte, 

weil ich ihn noch nie darauf bemerkt hatte. [...] Als Graf Rantzau ihn 

auf meine Anwesenheit aufmerksam machte und ich zu ihm trat, be-

grüsste er mich in der alten Freundlichkeit und bemerkte dann auf 

meine Frage nach seinem Befinden: ‚Ach, wie soils gehen; Gesichts- 
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Der alte Bismarck mit seinem jugendlichen Hausarzt und Privatsekretär 
Rudolf Chrysander (1865-1950) im Jahr 1897. 
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schmerzen, Lumbago [Hexenschuss] und Podagra, alle meine alten 

Freunde haben sich jetzt bei mir zusammengefunden; ich lebe zu 

lange, das ist meine Krankheit.’ Bei Tisch sass der Fürst nicht wie 

früher obenan, sondern – wegen des Rollstuhles – in der Mitte der 

Tafel, den Rücken dem Fenster zugekehrt. [...] Obwohl wegen der 

Kühle des Abends Feuer im Kamin angesteckt worden war, schien 

ein leichter Frost über den Körper des Fürsten zu gehen, was die Grä-

fin Eickstedt bestimmte, Beine und Leib mit einer wollenen Decke 

zu umhüllen, was er dankbar gestattete. Da der Fürst erst um 6 Uhr 

[abends – LM] gefrühstückt hatte, so ass er nur wenig [...]. Da der 

Fürst abgespannt erschien, war Schweigen oder doch Ruhe geboten; 

jeder unterhielt sich also nur halblaut mit dem Nachbar.»80 

Der endgültige Niedergang der Kräfte war nun nicht mehr aufzu-

halten, die Mattigkeit wurde grösser, und Bismarck mochte sein Bett 

nur noch am späten Nachmittag zur Einnahme des Familiendiners 

verlassen. 

Wie Herbert Bismarck später ergänzend aufgezeichnet hat, traten 

um den 20. Juli Fieberzustände ein, «verbunden mit Somnolenz, 

Phantasien und beschleunigter Atmung; geistig war er aber regsam 

und teilnehmend und sprach beim Souper, das gleich nach unserer 

Ankunft [am 22. Juli – LM] serviert wurde, interessant und einge-

hend über Napoleon I. [...] Während der nächsten Tage blieb er in 

der Regel bis zum Abend im Bett, weil das Aufstehen ihm mühsam 

war; ich ging häufig zu ihm, sprach mit ihm, wenn er wach war, und 

sass viel in seinem Zimmer».81 

Jeder im Hause wusste: Bismarcks Ableben war jetzt nurmehr eine 

Frage von Tagen. Besonders das Fieber als Infektionszeichen liess 

daran keinen Zweifel. Man brauchte kein Arzt zu sein, um zu wissen: 

Das ist das Ende. In den bewegenden Worten des Kutschers Patzke: 

«Die letzten 8 Tage vor seinem Tode waren die schrecklichsten mei-

ner Dienstzeit. Ich hatte alle Tage Gelegenheit, alles mit anzuhören 

und zu sehen, weil ich alle Morgen die frisch gelegten Eier zu mei- 
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nem hohen Herm trug und selbige meinem Freund Pinnow überlie-

ferte, woselbst ich einige Stunden verweilte. Wir wussten es ganz 

genau, dass es nur noch wenige Tage dauern konnte, denn die 

Schmerzen waren die letzten Tage furchtbarer. Der Fürst schrie so 

sehr, dass es durch Mark und Bein ging, und sagte oft ‚Pinnow, brin-

gen Sie mir den Revolver, ich halte es nicht länger aus’. Und dann 

weinte er wieder bitterlich. Ich war mehrmals mit im Schlafzimmer, 

aber der Fürst sah mich nicht. Er verlangte immer nur Pinnow. Wir 

weinten uns mit aus, denn es war zu schwer, dass unser seelenguter 

Herr solche Schmerzen leiden musste.»82 Angesichts dieser Tortur 

waren wohl alle Zusehenden in dem bangen Hoffen vereint, die näch-

sten Tage mögen endlich Erlösung bringen. 

Es war eigentlich ganz ausgeschlossen, dass Ernst Schweninger, 

Bismarcks hochgeschätzter Leibarzt, ja Freund – zugleich Vertrauter 

des ganzen Hauses –, den Sterbenden jetzt noch einmal verlassen 

würde. Doch das Unglaubliche geschah. Er kam zwar am 25. Juli 

wieder nach Friedrichsruh, blieb aber nur einige Stunden. Er half 

dem Patienten durch die Zufuhr von Sauerstoff über seine Atemnot 

hinweg, brachte ihn dann zu Bett und reiste gegen Mitternacht nach 

Berlin. Herbert Bismarck, dem wir diese Information verdanken, hat 

in seinen späteren Aufzeichnungen behauptet, Schweninger sei an 

jenem Abend zwar trüber Stimmung gewesen, habe aber damals 

noch nicht den schnellen Eintritt der Katastrophe erwartet und sogar 

gemeint, «es könne möglicherweise noch Wochen so fortgehen».83 

Das klingt sehr nach Schutzbehauptung, denn selbst bis in die Berli-

ner Tagespresse war jetzt durchgesickert, dass Bismarck mit dem 

Tode rang. Kodierte Telegramme holten den Hausarzt denn auch 

schon am folgenden Tag wieder nach Friedrichsruh zurück, wo in-

zwischen auch Bismarcks Sohn Bill nebst Gemahlin eingetroffen 

war.84 

In der Redaktion des Berliner Lokal-Anzeigers trafen am Abend 

des 26. Juli folgende telegrafische Depeschen aus Friedrichsruh ein. 

57 



Um 21.30 Uhr: «Das Befinden des Fürsten Bismarck ist schlecht; er 

hat seit drei Tagen das Bett nicht mehr verlassen und verbringt stets 

schlaflose Nächte. Essen, Trinken, Rauchen sagt ihm nicht mehr zu.» 

Und um 23.47 Uhr: «Der Zustand des Fürsten Bismarck hat sich ver-

schlimmert; der Körper schwillt an.»85 Am nächsten Morgen telegra-

phierte der Korrespondent nach Berlin: «Alles lässt darauf schlies-

sen, dass nur noch eher schwache Hoffnungen auf Erhaltung des Le-

bens gehegt werden dürfen. Die Wunde am Bein ist aufgebrochen. 

Die Mattigkeit ist gross. Der Fürst befindet sich fast fortwährend im 

Halbschlummer. Geheimrat Schweninger und Dr. Chrysander wa-

chen abwechselnd bei ihm. Man ist auf Alles gefasst, aber um den 

Patienten nicht zu beunruhigen, werden die denkbarsten Anstrengun-

gen gemacht, die Wahrheit zu verhüllen und auch alle Besorgnisse 

nach aussen zu zerstreuen.»86 Die strikte Geheimhaltung des notori-

schen Niederganges liess sich also zuletzt allen Vorkehrungen zum 

Trotz nicht mehr aufrechterhalten. Wer Gelegenheit hatte, die Dinge 

aus der Nähe zu beobachten, wusste, woran er war. 

Tatsächlich war die Schwäche am 26. Juli besonders gross gewe-

sen, wie wir aus einem vertraulichen Brief Herbert Bismarcks an sei-

nen Freund Plessen wissen: «mein Vater fortwährend somnolent und 

zum ersten Mal den ganzen Tag im Bett. Gegen 11 Uhr p.m. kam 

Schweninger wieder (gab Schlafmittel, die 7 Stunden ununterbroche-

nen festen Schlaf brachten) und heute [am 27. – LM] ist er [Schwe-

ninger – LM] zufriedener. [...] Er hofft (sogar), den Kräftezustand 

etwas zu heben und meinen Vater heute oder morgen auf einige Stun-

den äusser Bett zu bringen.»87 

Unterdessen erhielt Schweninger von seinem Freund Harden aus 

Berlin einen Brief: «Liebster Freund, [...] Herzlichen Dank für das 

liebe Kärtchen. Es hat mich furchtbar erschreckt und den letzten Rest 

von Hoffnung geraubt. Kein Auge geschlossen. Also doch! Und 

mein erster Gedanke: Was müssen Sie gelitten haben und noch lei- 
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den! Mein zweiter, egoistischer: ich habe ihn nicht mehr gesehen, seit 

August [18]97. – Nach heutigem Scherlblatt [Berliner Lokal-Anzei-

ger – LM] scheint es rapid zu Ende zu gehen. Aber vielleicht Ueber-

treibung. Wenn ich denke, wie lange Sie ihn gehalten haben – ! Das 

muss Sie trösten. Wahr, annähernd so viel hat kein Mensch für ihn 

gethan, selbst seine Frau nicht. – Ich Esel hatte gehofft, er würde noch 

Krebse essen, die ich Freitag in schöner Grösse sah und schickte. Zu 

spät. Ich zittere vor jeder Nachricht. – Seien Sie stark wie immer und 

vergessen Sie im Leid nicht, dass ich mit Ihnen fühle stets! Ein Wort 

und ich komme heimlich, um in der schwersten Stunde in Ihrer Nähe 

zu sein – es braucht Keiner zu wissen. – Ergebenste Grüsse der Gat-

tin! Herzlich und treu Ihr Max. [...] Auf Stichwort ‚Reise unmög-

lich’würde ich, wenn erwünscht, kommen.»88 

Viel Geheimniskrämerei, dennoch: Wir erfahren, dass Schwenin-

ger auf das Unabwendbare sehr wohl eingestellt war, dass er sogar 

seine ihm erst wenige Wochen zuvor angetraute Gattin Lena, die ge-

schiedene Frau von Lenbach, mit nach Friedrichsruh gebracht hatte 

– gewiss, um ihr Gelegenheit zu geben, von dem grossen alten Mann 

Abschied zu nehmen. 

Das war das eine. Zum anderen arbeitete Schweninger fieberhaft 

daran, in der Öffentlichkeit ein ganz anderes Bild von der Lage im 

Schloss zu erzeugen. Mit Depeschen, Briefen und Pressekonferenzen 

war er am 27. und 28. Juli jeweils den ganzen Tag über bemüht, be-

unruhigende Zeitungsmeldungen über Bismarcks Gesundheitszu-

stand zu dementieren und Optimismus zu verbreiten. 

Über die Hamburger Nachrichten appellierte er eindringlich an die 

Tagespresse, sich des Abdrucks unberufener Gerüchte über den de-

solaten Gesundheitszustand von Bismarck zu enthalten. «Schon 

deshalb, weil der Fürst sehr viele Zeitungen liest und es ihn begreif-

licherweise nicht angenehm berührt, wenn er sieht, dass auch bei 

sonst verständigen und wohlmeinenden Presseorganen die Sensa- 
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tionslust die Rücksicht auf ihn überwiegt. Wir können versichern, 

dass jede wirklich wichtige Nachricht, die sich auf das Befinden des 

Fürsten bezieht, der Öffentlichkeit sofort übergeben werden wird.» 

Das war der Lüge erster Teil, denn Bismarck war schon seit geraumer 

Zeit nicht mehr willens und in der Lage, Zeitung zu lesen; seit Tagen 

kämpfte er mit dem Tod. Und nun der Lüge zweiter Teil: «Das Be-

finden des Fürsten gibt den Ärzten zur Zeit noch zu tun, aber es liegt 

keinerlei Grund zur Beunruhigung vor. Die Schmerzen sind zwar 

noch vorhanden, aber die beiden Nächte waren relativ gut, und der 

Appetit beginnt sich zu heben, auch die Pfeife schmeckt wieder. Der 

Fürst ist bei gutem Humor.»89 

Wie besorgt Schweninger war, die Nachrichtensperre könne ange-

sichts der dramatischen Verschlechterung von Bismarcks Gesundheit 

nicht mehr aufrechterhalten werden, zeigt schliesslich, was er Hugo 

Jacobi in der Deutschen Tages-Zeitung an die Adresse der Reporter 

gerichtet schreiben liess: nämlich doch ja darauf zu verzichten, 

«durch Umherhorchen und Bestechung von Lakaien, durch Combi-

nationen und dergleichen falsche Gerüchte und Nachrichten in die 

Welt zu setzen».90 

Die Manipulation der Tagespresse funktionierte erstaunlich gut. 

Selbst ein Sensationsblatt wie der Berliner Lokal-Anzeiger, der nach 

eigenen Angaben im Besitz von sicheren Meldungen über den hoff-

nungslosen Zustand Bismarcks war, hielt sich an die von Schwenin-

ger erwirkte Sprachregelung: «Nur die Rücksicht auf den greisen Pa-

tienten, der bekanntlich bis in die letzten Tage hinein die Zeitungen 

aufmerksam zu verfolgen pflegte, hielt uns von der Veröffentlichung 

der betrübenden Nachrichten in ihrem ganzen Umfange zurück.»91 

Am 28. Juli griff Schweninger dann zu seinem letzten Mittel. Es 

gelang ihm, Bismarck abends zu überreden, das Bett, das geordnet 

werden musste, zu verlassen und sich in den Rollstuhl zu setzen. «Es 

war nicht leicht, ihn dazu zu bewegen», schreibt Herbert Bismarck, 

«und beim Aufrichten, das ich mit Kissen und Handreichungen unter- 
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stützte, beklagte er sich laut über die ihm zugemutete Anstrengung. 

Diese Klage setzte er anfänglich fort, als wir ihn in den Salon ge-

schoben hatten, wo die anderen auf das Essen warteten. Bevor wir 

uns in das Esszimmer begaben, brachte ihm Schweninger ein Glas 

Champagner, den er wochenlang nicht getrunken hatte. Als wir uns 

gesetzt hatten, sah er zunächst die Tischgesellschaft prüfend an, und 

sprach dann einige Worte, wie im Traum in Anknüpfung an sein Hin-

überfahren. Schweninger schenkte ihm Champagner ein, den er gern 

und mit gutem Erfolg trank. Der Wein stimmte ihn bald behaglich.»92 

Näher an der Wahrheit scheint wohl das, was Herberts Gattin über 

dieses Szenario zu Papier gebracht hat. Sie schreibt: «Schweninger 

hatte immer das Bedürfnis, wenn er abreiste, einen guten Eindruck 

zu hinterlassen. Dass er Papa mehr als ein Glas Champagner gab, war 

entschieden ein Fehler.» Sie werde das Essen «nie vergessen. Papas 

Augen waren gross und ganz schwarz, er sah sich fragend nach uns 

allen um, als ob er uns nicht genau erkenne. Bills [gemeint sind Bis-

marcks jüngerer Sohn nebst Frau Sybille – LM] redeten laut und viel 

wie gewöhnlich und das beunruhigte ihn. Mein Schwiegervater 

sprach über die Fahrt vom Schlafzimmer ins Esszimmer, und es war 

ihm alles nicht ganz klar, er meinte, er wäre durch den Garten gefah-

ren und der Sand sei zu tief gewesen, man müsse den Weg bessern 

lassen. Dann plötzlich merkte er, dass er phantasierte, und ein so 

kindlich erschrockener Ausdruck kam über sein liebes Gesicht, dass 

es einem das Herz zerriss. Er schwieg plötzlich still und sah vor sich 

hin. Ich wusste, dass er nie wieder bei uns sitzen würde».93 

Mit Hilfe von anderthalb Flaschen Sekt – auf fast leeren Magen 

genossen – hatte der Arzt, der um die wunderbare Wirkung gerade 

dieses Mittels wusste, Bismarck noch einmal in einen Rauschzustand 

versetzt, der Ungeahntes möglich machte: So soll er an diesem 

Abend ein letztes Mal zur legendären Pfeife gegriffen haben, und er 

sprach, wenn er aus vorübergehendem Schlummer, in den er gele- 
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gentlich verfiel, erwachte, wiederholt mit den Anwesenden. Trotz 

dieses erfolgreichen Aufputschmanövers fürchtete auch Schwenin-

ger vertraulichen Angaben zufolge nach wie vor, «es könne sich bei 

ihm nur noch um Tage handeln».94 

Erst später fabulierte er: Bismarck sei an diesem Tag «wie durch 

ein Wunder noch einmal erstanden».95 Diese Legende wollte er je-

denfalls öffentlichkeits wirksam in Umlauf bringen – und zwar noch 

am gleichen Tag. Er tat dies mit Aplomb, indem er demonstrativ aus 

Friedrichsruh abreiste, nachdem er den sekterfrischten Sterbenden 

mit Hilfe von Herbert Bismarck zu Bett gebracht hatte. Dieser Coup 

täuschte alle über den Todernst der Lage hinweg: «Also ist’s nicht 

ganz so schlimm, wie es in den Zeitungen steht», dachte selbst sein 

Intimfreund Harden, als Schweninger am 29. Juli ganz unerwartet bei 

ihm in Berlin auftauchte. «Aber – ![...] Lange wird er nicht mehr le-

ben.» Schweninger verriet ihm noch etwas: «Eine grosse Komödie 

wird bei Bismarcks Tod anheben. Entsetzlich, daran zu denken. Er 

[Wilhelm II. – LM] telegraphiert schon beständig aus Norwegen» 

[wo er an Bord der kaiserlichen Yacht seinen Sommerurlaub ver-

brachte]. Sollte das der tiefere Grund für Schweningers demonstrati-

ven Aufbruch vom Totenlager seines berühmten Patienten gewesen 

sein? Harden kam das nicht in den Sinn. Sein Fazit: «Sehr traurig 

dieses langsame Sterben. Ich werde schon (von Wien) um Nekrolog 

gebeten. So weit sind wir zum Glück noch nicht.»96 

«Alles aus!» 

Harden konnte nicht wissen, dass man in Friedrichsruh durchaus 

schon «so weit» war. «Wir hatten nach dem Verlauf des Abends 

Hoffnung auf eine günstige Nacht und besseres Ergehen am nächsten 

Tag», schreibt Herbert Bismarck. Doch «die Nacht verlief leider un- 
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befriedigend, am 29. nahmen Somnolenz, Phantasieren und schnel-

les, schweres Atmen überhand». Bismarck lag den ganzen Tag über 

«unruhig im Bett, hatte viel Atemnot und ass nichts, ausser Eis und 

zwei rohe Eigelb». Es gab aber noch «längere wache Zwischenräume, 

in denen mein Vater mit uns, wie wir gerade bei ihm standen, 

sprach».97 

Dann kam der 30. Juli. Als der Kutscher Patzke am Morgen wie 

gewöhnlich Bismarcks Leibdiener die frischen Eier brachte, sagte 

Pinnow: ‚nun komm mit, wenn Du unseren Herrn noch mal lebend 

sehen willst, denn es geht heute zuende.‘ Der Fürst sprach gerade im 

Fieberwahn, wachte aber gerade auf und sagte ‚Pinnow, Wassen, was 

ihm Pinnow sofort reicht. [Der labende Trank war nach Schwenin-

gers Anweisung Mineralwasser mit Champagner – LM] Er goss aber 

das Glas nicht voll, denn er hatte die Instruktion vom Arzt. Als der 

Fürst das sah, sagte er: ‚So giessen Sie doch voll, ich habe Durscht. 

Sind Sie je in Ihren jungen Jahren einmal durstig gewesen, oder wis-

sen Sie nicht, was Durscht heisst? Literweise will ich es trinken, in 

langen Zügen.’Pinnow: ‚Durchlaucht, ich wollte nicht voll giessen, 

weil Durchlaucht sich gestern begossen haben. Ich kann ja dann mehr 

einschenken.’‚Ach was, giessen Sie nur voll’, was er dann auch tat. 

Ich blieb den ganzen Tag bei Pinnow, um ihm bei irgendeiner Hand-

reichung beizustehen.»98 

Als Bismarcks Sohn Herbert dann bald nach 10 Uhr in das Schlaf-

zimmer kam, «war mein Vater wach, aber sehr unruhig und schwer 

atmend, fast röchelnd: wir sagten uns ‚Guten Morgen‘, er reichte mir 

die Hand, sprach aber nur gelegentlich einzelne Worte oder im Fie-

ber. Pinnow sagte mir, die Nacht sei schlecht gewesen, er habe unge-

mein viel Flüssigkeit zu sich genommen und davon sei der Leib stark 

aufgetrieben; er hob die Bettdecke, um es mir zu zeigen, und ich sah 

mit Schrecken, wie geschwollen der Leib nach oben zu war. [...] Der 

Zustand schien so bedenklich, dass an Schweninger telegraphiert 

wurde, doch mit Extrazug zu kommen».99 
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Der Arzt war seit seiner Abreise über chiffrierte Telegramme auf 

dem Laufenden gehalten worden und hatte seinerseits über Depe-

schen versucht, sich in die Behandlung des Sterbenden einzuschal-

ten. Trotz der akuten Notlage machte sich Schweninger noch am 30. 

Juli von Berlin aus zu einem Patientenbesuch nach Schloss Seusslitz 

bei Riesa in Sachsen auf. Er hatte dafür Sorge getragen, dass die Tele-

gramme aus Friedrichsruh ihn bahnlagernd erreichen konnten. Gegen 

14 Uhr wurde er von dort dringend gebeten, «sich sogleich einen Ex-

trazug auf unsere Rechnung zu bestellen».100 Das war offenbar das 

verabredete Zeichen, mit dem Schweninger bedeutet wurde: Die To-

desstunde naht! «Die Vergesslichkeit eines sächsischen Schaffners» 

– erzählte Schweninger später einem Journalisten – «liess mich den 

Anschluss verschlafen. Seit Tagen war ich nicht mehr aus den Klei-

dern gekommen. Qualvolle Stunden folgten für mich. Für einen Son-

derzug von Berlin aus reichte die Zeit nicht mehr bis zum fahrplan-

mässigen D-Zug. Telegraphisch hatte ich das Erforderliche angeord-

net: heisse Handbäder und heisse Schwämme auf den äusseren Kehl-

kopf.»101 In Berlin sah Harden Schweninger, wie er nachmittags «to-

tenblass dem Eisenbahnwagen entstieg, die Depeschen in der Hand, 

die ihn an das Lager seines Fürsten riefen. [...] Ohne des strömenden 

Regens zu achten, jagten wir auf den [Lehrter] Bahnhof, – umsonst: 

auch mit einem Extrazug war das Ziel seines Sehnens nicht um eine 

Sekunde früher zu erreichen. Wir sassen im leeren Wartesaal.» Erst 

um 19.20 Uhr ging es los.102 

Dem Telegramm aus Friedrichsruh war eine dramatische Zuspit-

zung der Lage vorangegangen. In den Worten Herbert Bismarcks: 

«Kurz vor 1 Uhr machte ich mit Bill einen kleinen Spaziergang im 

Garten: als wir gegen 1½ [Uhr] in das Mantelzimmer traten, ging Bill 

nach dem Esszimmer, während ich ihm sagte, dass ich erst mal bei 

meinem Vater nachsehen wolle: ich war gerade bis über die 3 Stu-

fen gekommen, als mir Rantzau aus dem Schlafzimmer hastig entge-

gentrat mit den Worten ‚komm schnell, Chrysander fürchtet, es geht 
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zu Ende’. Mir stockte der Atem, bis ich die wenigen Schritte in das 

Schlafzimmer zurückgelegt hatte. Da stand Chrysander am Kopf-

ende, tätig mit Belebungsmitteln, nickte mir leicht zu und sagte ‚der 

Anfall ist momentan behobem.» 

Chrysander hat später zu erkennen gegeben, dass dieser Wieder-

belebungsversuch eigentlich ziemlich sinnlos war: «Ich hätte ihn sol-

len sterben lassen; es war ein Fehler, aber ein überlegter.» Vermutlich 

wollte er Schweninger, der auf dem Weg war, einen Gefallen tun. 

Herberts «Vater lag wie am Morgen mit geschlossenen Augen, 

man hörte den röchelnden Atemzug im Nebenzimmer. Marie sagte 

mir voll Schrecken, vor 10 Minuten habe er die Augen geöffnet, man 

habe nur das Weisse gesehen, der Kopf sei gefallen, als sei es zu En-

de! Bald nach 2 Uhr ging ich in das Arbeitszimmer, wo Margerite 

und Sibylle sassen; kurz darauf erschien Chrysander in der Türe und 

bat uns, nicht fortzugehen, die Schwäche sei gross. Gegen 3 [Uhr] 

erklärte Chrysander, es sei eine Ruhepause eingetreten, für die näch-

ste Stunde befürchte er nichts: ich entfernte mich darauf, um ein we-

nig zu essen, [nur Pinnow blieb am Bett sitzend zurück – LM] kam 

bald zurück und verliess die Flügelzimmer dann nicht wieder».103 

Obwohl er aus dem Ohnmachtsanfall noch einmal erwachte, blieb 

Bismarck nun bis zum Abend «müde hingestreckt» liegen. Ab und 

an überfiel ihn ein starker Husten. Erst gegen sechs Uhr schwand sein 

Bewusstsein.104 Was er zuvor noch geäussert hat, darüber ist viel spe-

kuliert und noch mehr fabuliert worden. Erwähnenswert erscheint 

von alledem nur das, was Bismarcks Schwiegertochter Marguerite 

dem Historiker Arnold Oskar Meyer anvertraut hat. «Als er die Au-

gen aufschlug und seine Tochter mit tieftraurigem Ausdruck an sei-

nem Bette stehen sah, fragte er Herbert: ‚Warum ist Marie so trau-

rig?’Herbert antwortete: ‚Weil Du so krank bist, Papa.’Da blickte  
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Bismarck seine Tochter freundlich an und pfiff ganz schwach und 

leise: ‚La donna è mobile’ – ein neapolitanisches Canzone, das da-

mals recht populär war und von Marie womöglich auch öfters gesun-

gen wurde.105 Herbert hat noch dieses festgehalten: «Wir hörten mei-

nen Vater mit geschlossenen Augen häufig sprechen, meist leider un-

verständlich: klar waren einmal die Worte ‚ich bin zum Sterben be-

reit und bitte nicht um mein Lebern, etwas über den Kaiser und die 

Frage ‚ist es schon lange her, dass Suhl (sein schwarzer Hund) todt 

ist?’– Als Marie ihm die Stirne trocknete, sagte er ‚Danke Mar-

guerite’106 Von eben dieser Marguerite erfahren wir Jahre später, wie 

Bismarcks Ausspruch über Wilhelm II. wörtlich lautete: «Der Kaiser 

wird immer ein dummer Junge bleiben.»107 

Kurz nach 18 Uhr fragte Herbert Bismarck den Arzt Chrysander, 

ob dieser seinem Vater «nicht etwas einflössen wollte, die Schwäche 

müsse bei der mangelhaften Ernährung doch gross sein; seit drei bis 

vier Tagen hatte er an consistenter Nahrung kaum das Volumen eines 

Esslöffels zu sich genommen. Chrysander stimmte zu und bereitete 

in einem Glase Eigelb und Cognac; wir richteten den Kopf mit Hilfe 

von Kissen etwas auf, Chrysander brachte das Glas an den Mund und 

löffelte ein wenig hinein, indem er das Getränk nannte: mein Vater 

öffnete die Augen, schob den Löffel weg, rief ‚vorwärts’, ergriff das 

Glas und trank den Inhalt: das war das letzte Wort, das er gesprochen; 

dann legte er den Kopf zurück mit geschlossenen Augen und atmete 

wie vorhin. Das war kurz nach 6.30 [Uhr]. [...] Um 8 [Uhr] gingen 

wir kurze Zeit zum Essen; es war wohl schon vor 7 [Uhr] Bewusst-

losigkeit eingetreten».108 

Medizinische Fachleute haben damals erklärt, dass Bismarck ohne 

Todeskampf und auch ohne Schmerzgefühl hinübergedämmert sei. 

«Es liegt die Annahme nahe» – schrieb ein Experte in der Kölnischen 

Zeitung, «dass infolge der längeren Bettruhe, zu welcher der Fürst in 

der letzten Zeit gezwungen war, eine bei so hohem Alter stets ver-

hängnisvolle Kongestion [Blutüberfüllung] der Lungen mit Aus- 
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Das im Jahre 1888 von J. Koppay gemalte Doppelportrait 
zeigt Herbert von Bismarck als treuen und hingebungsvollen Mitarbeiter 

seines grossen Vaters. 
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schwitzungen von Flüssigkeit in den Lungenbläschen eingetreten ist. 

Die stetig sich steigernde Altersschwäche vermochte dem überhand-

nehmenden Lungenödem [Flüssigkeitsansammlung] keinen Wider-

stand entgegenzusetzen, und so folgte die unvermeidliche Lungen- 

und Herzlähmung.»109 

Das letzte Telegramm vom Todeslager erreichte Schweninger um 

10 Uhr abends auf der Bahnstation Wittenberge: «Puls 112, Athmung 

26, behindert durch Schleim. Soporos.»110 Dieser starken Bewusst-

seinsstörung versuchte Chrysander noch einmal durch Äthereinsprit-

zungen entgegenzuwirken, um Bismarcks schwache Lebenskräfte 

wenigstens bis zu Schweningers Ankunft zu erhalten. «Doch die Ein-

führung der Spritze» – schreibt Herbert Bismarck – «hatte einen 

Schmerzenslaut und, soweit dies noch möglich war, Entziehungsbe-

wegungen zur Folge, so dass ich bat, diese Injectionen, die nichts 

nutzen konnten und scheinbar Schmerz hervorriefen, womöglich 

nicht fortzusetzen. Um 10 [Uhr] gab Chrysander eine starke Mor-

phium Injection, es trat alsbald gleichmässigeres langsameres Atmen 

und vollkommene Ruhe des Körpers ein: wir erwärmten die erkalte-

ten Hände mit heissen Gummiflaschen.»111 

Um 22.35 Uhr telegraphierte der Reporter des Berliner Lokal-An-

zeigers aus Friedrichsruh nach Berlin: Soeben komme Schweninger 

an. «Mit einem Sprunge, in fliegender Hast, war er vom Wagen her-

unter. Ihm nach die beiden jungen Grafen Rantzau, welche ihn er-

wartet hatten. Einen Moment später sassen die Herren in der Equi-

page und jagten, was die Pferde laufen konnten, dem nur eine Minute 

entfernten Schlosse zu. Es besteht kein Zweifel, dass der neue Anfall, 

welcher den Fürsten darniedergeworfen hat, ernst, sehr ernst ist. Die 

Kunde läuft hier von Mund zu Mund, wenn auch noch immer offizi-

ell alles dementiert wird. [...] Die Tore des Schlosses sind geschlos-

sen. Niemand ausser der Familie findet Zutritt.»112 

Schweninger selbst erzählt: «Als ich ankam, war er im Sterben, 
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aber es war ein ruhiges Sterben. Ich glaube, er erkannte mich noch; 

er sprach nicht mehr, aber er gab mir die Hand, die ich bis zuletzt 

behielt. Vierzig Minuten stand ich ihm noch bei. Den beschwerlichen 

Schleim entfernte ich mit dem Finger. Das gab grosse Erleichterung 

und ruhiges Ausatmen.»113 Die Atemzüge wurden nun immer selte-

ner: «Er hob das linke Augenlid, das Auge erschien nicht gebrochen, 

aber wie weit in die Feme schauend, um 10.57 [Uhr] erfolgte der 

letzte Atemzug, nach langer Pause.»114 So war wenigstens das letzte 

Ende für die Angehörigen, die das Sterbelager umstanden, «sanft und 

friedlich: wunderbar feierlich die letzten immer seltener werdenden 

Atemzüge – gegen 11 war Alles für uns aus».115 Auch für die Leib-

diener: «Als um 11 Uhr das Schrecklichste geschehen war», schreibt 

Patzke, «rief mich Pinnow herein und führte mich zu dem hohen Ent-

schlafenen, und ich musste bitterlich weinen. Die Herrschaften reich-

ten mir die Hand und weinten alle bitterlich.»116 Es wurden nun «die 

Fenster des Schlafzimmers, die ins Freie hinausgehen, geöffnet, und 

die im Garten versammelte Dienerschaft konnte ihren entschlafenen 

Herm auf seinem Bette liegen sehen. Ein weisses Laken war über 

seine Gestalt gebreitet».117 Chrysander erhielt die Order, dafür zu 

sorgen, dass niemand ohne die Erlaubnis des nunmehrigen Fürsten 

Herbert von Bismarck das Sterbezimmer betreten durfte. Bismarcks 

Kutscher Patzke hatte nach eigenem Bekunden «die hohe Ehre, an 

der Leiche die erste Wache zu tun. Geheimrat Schweninger kam noch 

mehrere Male ins Sterbezimmer und streichelte dem hohen Entschla-

fenen die Hände. Das letzte Mal um 3A2 [Uhr], als er das Tuch um 

die hohe Leiche band. Als er damit fertig war, drehte er sich um und 

weinte bitterlich».118 

Damit fiel der letzte Vorhang. Der leibliche Bismarck verschwand 

für immer. Bis auf ein Dutzend handverlesener Freunde des Hauses 

bekam ihn nie wieder jemand zu Gesicht. Vor allem der politischen 

Prominenz in Berlin mit dem Kaiser an der Spitze sollte es nicht ver-

gönnt sein, das Antlitz des Toten zu schauen. Die Enttäuschung dar- 
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über war gross. Als Wilhelm II. am frühen Morgen des 31. Juli die 

Todesnachricht auf der Hohenzollemyacht vor Bergen erreichte, te-

legraphierte er umgehend an den Reichskanzler Hohenlohe, er sei 

«tief betrübt»: «Ich hatte die Absicht, als am 27ten plötzlich ungün-

stige Nachrichten durch Zeitungsdepeschen Uns erreichten, direct 

nach Kiel weiter zu fahren. Leider erhielt ich an demselben Tage eine 

telegraphische Meldung von Schweninger Mir mitteilend die Nach-

richten sein alle aus der Luft gegriffen, dem Fürst ginge es so wie 

immer! [...] Leider ist das eine Lüge gewesen!»119 – Der Kaiser fühlte 

sich offenkundig düpiert. Wir werden darauf zurückkommen. 

Totenbilder 

Wilhelm II. sollte nicht der einzige unter den vom Hause Bismarck 

tief Enttäuschten bleiben. Reinhold Begas, einer der ersten Bildhauer 

im Deutschen Reich, wäre hier noch zu nennen: Ihm hatte der Kaiser 

die Gestaltung der Totenmaske zugedacht, was ihm aber verwehrt 

wurde. Sehr zum Leidwesen des Malerfürsten Franz von Lenbach, 

der in einem Interview gesagt haben soll, der von Begas nach einer 

Totenmaske geformte Schädel Bismarcks hätte ein «Denkmal für alle 

Zeiten» 120 sein können. Er musste es wissen, denn Lenbach hatte den 

Verstorbenen noch auf dem Totenbett sehen dürfen: «Der Tote lag 

im weissen Nachthemd auf dem Rücken, den Kopf seitwärts geneigt 

und den Mund ein wenig geöffnet, als sollte er jeden Augenblick auf-

wachen und sprechen. Die schöne rechte Hand lag auf dem Schosse, 

leicht vorgestreckt. Bismarck sah durchaus nicht entstellt aus, und im 

warmen Lichte, das durch die Fenster hereinquoll, in den Farben der 

Bilder und Möbel sah das Ganze so lebendig aus, dass die Schauer 

des Gefühls, hier sei der Tod eingezogen, doppelt erschütternd wirk-

ten.»121 Umso schwerer muss es Lenbach getroffen haben, dass nicht 
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einmal er – der alte Freund des Hauses und Bismarck-Maler sans 

phrase – die Erlaubnis erhielt, ein Totenbild zu malen. Aber zur In-

szenierung der Unsterblichkeit gehörte eben auch die strikte Weige-

rung, als Toter zu posieren; nicht einmal für wohlmeinende Künstler 

wie Lenbach und Begas, die der Familie auch persönlich nahestan-

den. Bismarck wollte auf gar keinen Fall als Toter in der Öffentlich-

keit erscheinen. 

Doch nun passierte das Unglaubliche. In mehreren Berliner Blät-

tern erschien zwei Tage nach Bismarcks Ableben folgende Annonce: 

«Für das einzig existierende Bild Bismarcks auf dem Sterbebette, 

Aufnahme einige Stunden nach dem Tode, wird ein Käufer resp. ein 

Verleger gesucht.»122 

Was war geschehen? Tatsächlich wurde etwa fünf Stunden nach 

Bismarcks Tod die erste und einzige authentische Photographie von 

seinem Leidens- und Sterbelager aufgenommen. Wie dieses skanda-

löse Bild am Rande des Sterbegeschehens zustande kam – davon spä-

ter. Werfen wir zunächst einen genaueren Blick auf die Aufnahme, 

die ein Dokument von historischer Bedeutung ist. 

Bismarcks Sterbestätte ist vom Fussende des Bettes aus ganz entlang 

des Lagers photographiert. Ziemlich hochgelagert auf einem Meer 

von Kopf- und Paradekissen ruht der Tote in seinem Nachthemd un-

ter einer bis zur Brust hochgezogenen Bettdecke. Das Bild zeigt den 

Leichnam halb aufgerichtet, die rechte Hand auf der Bettdecke aus-

gestreckt. Der Kopf, tief ins Kissen gedrückt, neigt sich ein wenig 

auf die linke Seite, das Gesicht ist stark abgemagert. Das Haupt er-

scheint verkleinert und ist mit einem Tuch umwunden, um das Her-

abfallen der Kinnlade zu verhindern. Das Antlitz ist kaum entstellt; 

das charakteristische Profil des «klassischen» Bismarck-Schädels 

bleibt trotz der geschlossenen Lider gut erkennbar. Die Züge tragen 

den Ausdruck eines ruhig Schlafenden. Sie wirken wie erlöst; ganz 
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friedlich unspektakulär liegt der eben Verstorbene da. 

Interieur und Ambiente lassen das grell erhellte Totenlager aller-

dings ziemlich profan erscheinen. Die unter dem Haupt liegenden 

Kissen sind nicht zurechtgeschoben, sondern hinterlassen ebenso wie 

die nächste Umgebung der Bettstelle den Eindruck, dass die Familie 

nach Eintritt des Todes zunächst nichts geändert hat. Meublement, 

Wandbilder und Tapeten sind ganz gewöhnlicher Art, und durch das 

deutlich sichtbare Nachtgeschirr bekommt das Bild sogar eine vul-

gäre Note. Von der majestätischen Aura eines weltgeschichtlichen 

Sterbens ist jedenfalls nicht viel zu spüren. Im Gegenteil, die Auf-

nahme verleiht diesem Sterben einen geradezu hausbackenen An-

strich. Das Photo war zwar nicht schamlos, ehrverletzend oder häss-

lich, und als echte Wiedergabe einer historischen Szene war es sogar 

wohlgelungen. Aber gerade, weil es authentisch war, hatte es auch 

keine Aura, weder Schönheit noch Mythos. Alles war purer Realis-

mus! 

In dem Bild vom Totenlager lag für die Bismarcks bzw. den Bis-

marck-Mythos eine tödliche Gefahr: die Banalisierung und Triviali-

sierung des Endes eines grossen Lebens. Das scheinbar Übermensch-

liche war auf die Passform des Menschlich-Allzumenschlichen zu-

rückgeschnitten worden. Eine Ausnahmeerscheinung wie Bismarck 

durfte aber nicht als gewöhnlicher Sterblicher in die Ewigkeit einge-

hen. Seine Vorbildhaftigkeit musste selbst im Tod noch zum Aus-

druck kommen. Was allerdings das Bild erahnen liess, war kein bis-

marckgerechtes Sterben. 

Hinzu kam wohl auch noch das schlechte Gewissen der Kinder. 

Wie der Rechtsanwalt des Hauses Bismarck später vor Gericht er-

klärte, haben «die Leiche des Fürsten und deren Umgebung damals 

sich nicht in einem, zu einer würdevollen Aufnahme geeigneten Zu-

stand befunden».123 Das ist milde formuliert. Gleichviel, ein solches 

Manko vor aller Welt zu dokumentieren, war den Bismarcks pein- 
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Bismarck auf dem Totenbett. 
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lich, ja unerträglich. So haben sie alles darangesetzt, eine Veröffent-

lichung dieser Aufnahme zu verhindern. Mit Erfolg: Erst 1953 – fast 

55 Jahre nach seiner Entstehung – ist das Bild zum ersten Mal in 

einer Zeitschrift publiziert worden. 
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II. 

Bismarcks Kaiser, 

oder: 

Finale einer Männerfeindschaft 

Für die gut acht Jahre, die Bismarck nach seiner Entlassung noch ge-

geben waren, erwies sich eines nachgerade als sein Lebenselixier: 

der unstillbare Hass auf Kaiser Wilhelm II. Noch auf dem Sterbebett 

hat der Reichsgründer den obersten Repräsentanten seiner staatspo-

litischen Schöpfung als «dummen Jungen» verhöhnt. 

Vom Hass getrieben: Der Kanzler ohne Amt 

Von Schweninger und anderen Vertrauten wissen wir um Bismarcks 

eigentümliche Fähigkeit zum Hass: ein Hass, «den er mit einer ge-

wissen Zärtlichkeit hegte, und den er als einen mächtigen Antrieb des 

Lebens verfocht».1 Aus diesem Hass sog er Lebenskraft, und das kam 

ihm gerade nach seiner Entlassung sehr zugute. Keine Leidenschaft 

wurde durch die schnöde Verbannung mehr gereizt als gerade diese. 

Sie weckte in dem Alten noch einmal eine Kampfeslust, die nachge-

rade jugendliche Züge aufweist. 

Die notorischen Charakterschwächen des ungestümen Kaisers 

hatte er ja seit Langem erkannt und damit auch seine eigene Chance, 

aus diesen Schwächen Gewinn zu ziehen. Bismarck wusste um des 
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Kaisers Rücksichtslosigkeit und Kälte, um dessen Eitelkeit und Ei-

fersucht, Herrschsucht und Selbstgefälligkeit. Was ihn aber am mei-

sten an seinem Kaiser wurmte, das war Wilhelms «Sucht nach Ruhm 

und [danach,] allein zu glänzen».2 Und genau an dieser Schwach-

stelle setzte er nun an. So wurde die aus unversöhnlichem Hass ge-

borene Obsession, dem Kaiser zu schaden, ihn jedenfalls in der öf-

fentlichen Meinung herabzusetzen, zum schieren Lebenszweck des 

alten Bismarck. Diese Ranküne hat in ihm ganz offensichtlich neue 

Willenskraft mobilisiert. Bismarck kämpfte mit grossem Risiko und 

mit ebenso grosser Leidenschaft. Der starke Strom von Hass und 

Verbitterung gab diesem Ringen von Anfang an ein sehr persönliches 

Gepräge. 

Dafür lassen sich viele Belege erbringen. So hatte etwa sein Berliner 

Pfarrer Pank bei seinem Besuch in Friedrichsruh am 11. Juli 1890 

vom nunmehrigen Kanzler ohne Amt «den Eindruck eines tief ver-

wundeten Löwen, der aber auch im Grollen ob seiner Verwundung 

eben ein Löwe blieb».3 Anderen erschien er als grollender Ajax. Sei-

ne Entlassung hatte ihn zutiefst gekränkt, und er machte auch in 

grösseren Gesellschaften keinen Hehl daraus, «seine volle Verbitte-

rung (darüber) ohne jeden Rückhalt auszuschütten». «Er müsse vor 

der Geschichte gerechtfertigt werden» und wisse, «was er zu tun 

habe.»4 Wie das gemeint war, erläuterte Bismarck Anfang 1891 ganz 

ungeniert der Baronin von Spitzemberg: «Der Kaiser hat mich wie 

einen Bedienten weggejagt; ich habe zeitlebens einen Edelmann in 

mir gespürt, den man nicht ungestraft beleidigt.» – Wilhelm II. ge-

genüber könne er keine Genugtuung fordern; so bleibe ihm «nur das 

Gefühl des Götz von Berlichingen am Fenster in Möckmühl». – «Ich 

bin der dicke Schatten, der zwischen ihm [dem Kaiser – LM] und der 

Ruhmessonne steht.» – «Aber ich tue ihm den Gefallen nicht, zu ster-

ben, mundtot lasse ich mich auch nicht machen, und je mehr sie mir 

drohen, desto mehr sollen sie sehen, mit wem sie es zu tun haben.»5 
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Bismarck gefiel sich also geradezu darin, die «Ruhmessonne» zu 

verdunkeln, von der sich der junge Kaiser so liebend gern bescheinen 

lassen wollte. Und Bismarck wollte sich selbst den Platz in der Ruh-

meshalle der deutschen Geschichte zuweisen, der ihm seiner Mei-

nung nach gebührte. Vor Bonner Studenten bekannte er noch Anfang 

April 1893, was ihn seit seiner Entlassung umtrieb: «Ich bin satt an 

Ehren und Auszeichnungen, welche die Menschen im Leben erstre-

ben können, aber ich bin nicht gleichgültig gegen das, was man nach 

meinem Tode von mir sagt.»6 

Seine Memoiren, die Bismarck seit Herbst 1890 zu diktieren be-

gann, dienten diesen Zwecken der eigenen Heiligsprechung. Wie 

denn die polemischen Pressekampagnen gegen die Politik der 

Reichsregierung, die er mit Hilfe befreundeter Blätter entfachte, um-

gekehrt Wilhelm II. diskreditieren sollten. Für Bismarck war der Kai-

ser ein posierender Dynast und politisierender Dilettant. Er führte 

seinen Feldzug als Kampf des Genies gegen einen wichtigtuerischen 

Staatsschauspieler, und er führte diesen Kampf eben sehr gehässig: 

ganz erfüllt von der Absicht, seinem Kontrahenten politische und 

womöglich moralische Niederlagen zuzufügen, ihn zu blamieren, je-

denfalls zu verunsichern. Dabei war der alte Bismarck nicht weniger 

profilsüchtig und rechthaberisch als der junge Monarch, aber wesent-

lich erfahrener und – nicht ganz so eitel. 

Bismarcks Waffen: 
Popularität und Selbsterfindung 

Natürlich hat sich auch der alte Bismarck mit wachsender Begeiste-

rung eines Mittels zur Sicherung seines Ruhmes bedient, das man 

nach heutigem Sprachgebrauch ‚Selbstinszenierung’nennen würde. 

Dafür brauchte er sich nicht einmal sonderlich anzustrengen, denn 

die bewundernde Verehrung seiner Person schien ihm auch nach sei- 
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nem Ausscheiden aus der Regierung ziemlich sicher. Seine Aufgabe 

bestand nurmehr darin, die vielerorts sich ergiessenden Ströme der 

Bismarck-Schwärmerei auf seine Mühlen zu leiten, in der Absicht, 

als der Held der deutschen Nation konkurrenzlos im politischen Ge-

schäft dazustehen und somit ewigen Nachruhm zu erringen. 

Schon die ersten Berührungen mit der Öffentlichkeit nach seiner 

Entlassung machten Bismarck klar, dass sein Ansehen keinerlei 

Schaden erlitten hatte, ja dass sich seine Popularität mit dem Abgang 

von der politischen Bühne sogar im Aufwind befand. Vielleicht war 

es gerade sein grandioser Sturz, der Bismarck zum idealen Helden 

machte. Das Schauspiel seiner glänzenden politischen Erfolge wurde 

in den Augen des Publikums durch den Akt der Entlassungstragödie 

dramaturgisch perfekt abgerundet. Somit hatte sich – unglaublich, 

aber wahr – Bismarcks indirekter Einfluss auf die deutsche Volks-

seele eher noch erweitert. Er war jetzt der mit Abstand populärste und 

zugleich respektabelste Mann im öffentlichen Leben Deutschlands – 

ein Mann, der nun noch mehr als zuvor nach sentimentalen Gesichts-

punkten beurteilt wurde. Niemand erfasste diesen Verwandlungspro-

zess schneller und klarer als Bismarck selbst. Und mit der ihm eige-

nen Zielsicherheit hat er die Chancen, die darin lagen, weidlich ge-

nutzt. Den Mut, sich als schärfster Kritiker der kaiserlichen Politik so 

weit aus dem Fenster zu lehnen, hätte er ohne diesen Rückhalt kaum 

aufgebracht. Auch mit diesem ‚Gegen-den-Stachel-löcken’verstärkte 

Bismarck den Effekt, dass sich das Publikum nun erst recht nach ihm 

ausstreckte. Anders ausgedrückt: Das ‚Faszinosum Bismarcks das 

sich Anfang der 1890er Jahre in ganz Deutschland aufbaute, wurzelte 

nicht zuletzt darin, dass Bismarck es wagte, mit seinen politischen 

Allüren sozusagen aus der ihm zwangsverordneten Rolle des Privat-

mannes zu fallen. Er trotzte seinem obersten Herm mit einer Unge-

niertheit, die im kaiserlichen Deutschland bis dahin unbekannt und 

unerhört war. Dieses Unbotmässige, diese Unbeirrbarkeit, unerschro- 
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Zum populärsten Mann in Deutschland wurde der Altreichskanzler nicht 
zuletzt durch seine Fähigkeit, sich den unterschiedlichen Milieus seiner 
immensen Verehrerschaft perfekt anzuverwandeln. 
Mutigen Karikaturisten ist das nicht verborgen geblieben. 
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cken auf Pfaden jenseits der allgemein akzeptierten Normen einer 

Untertanengesellschaft zu wandeln, hoben ihn auf den Schild jener 

Hyper-Prominenz, die Sensation und Eindruck machte. 

Schon im Sommer 1890, als ihn in Bad Kissingen nicht enden wol-

lende Ovationen empfingen und dann wochenlang begleiteten, wus-

ste der Abgetretene die Gunst dieses Klimas zu nutzen. Er liess sein 

publizistisches Sprachrohr, die Hamburger Nachrichten, euphorisch 

über die allgemeine Begeisterung berichten, mit der er in Kissingen 

gefeiert wurde: «Geben Sie’s mit einer solchen Floskel,» – schrieb 

sein Sekretär Chrysander am 26. August 1890 an den Redakteur Hof-

mann – «dass jedenfalls nicht geahnt wird, von wo Sie die Nachrich-

ten haben.»7 Auch die Verabschiedung Bismarcks bei seinem kurzen 

Besuch in Frankfurt a. M. am 6. September 1890 wollte Chrysander 

so gewertet wissen, «dass ein solcher Ausdruck der Begeisterung 

wohl kaum wieder, es sei denn vor Ausbruch eines neuen Verteidi-

gungskrieges, erlebt werden wird, und dass reine Liebe und Vereh-

rung, einem Einzigen dargebracht, einen so grossartigen Ausdruck 

seit Menschengedenken selten gefunden haben».8 

DasJahr 1891 sah trotz der offiziellen Verbannung Bismarcks 

Ruhm in weiterem Steigen begriffen. Die Ovationen und Huldigun-

gen bei seinen öffentlichen Auftritten rissen nicht mehr ab; sie nah-

men im Gegenteil an Umfang und Intensität noch zu. «Kein Kaiser 

hätte einen grossartigeren Einzug halten können», schrieb Chrysan-

der nach Bismarcks Ankunft im Kurbad Kissingen am 20. Juli 1891 

an Hofmann.9 Er hatte vermutlich recht. 

Den Höhepunkt dieser Bismarck-Begeisterung und -Schwärmerei 

brachte dann das Jahr 1892. Die gewaltigen, ja enthusiastischen Bei-

fallsstürme, die Bismarck während seiner Reise durch Deutschland 

im Sommer 1892 entfachte, waren für ihn selbst von grosser psycho-

logischer und letztlich auch gesundheitsfördernder Wirkung. Bis-

marck durfte erleben und erfahren, dass grosse Teile des deutschen 

Volkes ihm Dank, ja tatsächlich so etwas wie verehrende Liebe ent- 
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gegenbrachten. Diese ‚Volkserhebung’zur Ehrenrettung des Reichs-

gründers war dem Menschenverächter eine angenehm überraschende 

Erfahrung. Sie mag ihn gar beschämt haben. Er sprach selbst von 

«wohltuender und tröstlicher Befriedigung».10 Auch seine Frau Jo-

hanna bestätigte in einem Brief an ihren jüngsten Sohn Bill, wie Bis-

marck dies unaufhörliche «Feiern und Lieben» goutierte: «Es freute 

Papachen sehr – umsomehr tat’s ihm wohl, weil die letzten Berliner 

Hetzereien und Nichtswürdigkeiten [gemeint sind die bismarckfeind-

lichen Verlautbarungen der Regierung Caprivi – LM] ihn sehr erbit-

tert, mehr wie er’s ausspricht.» Und eine Woche später, nachdem 

Bismarck beim Empfang zahlreicher Deputationen weitere Zeug-

nisse von «Volksliebe» erfahren durfte: «Man freut sich ihrer Begei-

sterung und Hochverehrung in dieser traurigen Zeit der Lüge, Intrige, 

Bosheit, Feigheit, Schlappheit. Wäre nicht das brave Volk [...], so 

möchte man verzweifeln und verzagen.»11 

Bismarck hatte schon immer grossen Wert darauf gelegt, geliebt 

zu werden. Aber diese Art von Anhimmelung war ihm so noch nicht 

begegnet. Sie bereitete ihm grosse innere Genugtuung und Freude, 

war beglückend und erhebend. «Dass ich hier und in den meisten 

deutschen Staaten so geehrt werde», erklärte er am 29. Juli 1893 in 

Hannover, «tut mir wohl und ich werde darauf bis ans Ende meiner 

Tage mit Befriedigung zurückblicken.» Es sei «ein wohltuendes Ge-

fühl», das Wohlwollen und die Liebe, die er überall finde, «mit hin-

über zu nehmen».12 

Mehr noch: In ihm wuchs das Gefühl, dass aus all diesen Manife-

stationen eine nationale Bewegung hervorwachsen werde, die viel-

leicht als ein heilsames Gegengewicht zur verderbenbringenden Po-

litik des Kaisers noch einmal machtpolitische Wirkung zeitigen 

könne. Es war eine grosse Versuchung, die ihm da begegnete. Er 

schloss jedenfalls bis 1893 nicht aus, sich politisch als Speerspitze 

einer oppositionellen Bewegung zu engagieren. Deshalb gab er sich 

auch so grosse Mühe, die Herbeiströmenden in ihrem Verehrungsbe- 
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So wollte der alte Bismarck gern in das Bildgedächtnis der Deutschen eingehen 
– für alle Zeiten: souverän, kraftvoll, genial. Photographiert von Jacques Pilartz 
am 29.8.1890 in Bad Kissingen. 
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dürfnis zu bedienen, sich ihnen ein Stück weit preiszugeben. Er über-

wand jenen Nimbus der Unnahbarkeit, mit dem er sich als leitender 

Staatsmann und Aristokrat noch umgeben hatte, und suchte nun be-

wusst das Bad in der Menge. Zur grossen Überraschung des dortigen 

Pfarrers ging Bismarck 1890 in Kissingen sogar in den Sonntagsgot-

tesdienst. Als Volksredner und Agitator in eigener Sache hat der alte 

Bismarck zu Beginn der 1890er Jahre tatsächlich noch einmal ein er-

staunliches Talent entfaltet. Vielleicht glaubte er wirklich, das hohe 

Prestige, das er augenscheinlich genoss, demnächst in reale Macht 

umsetzen zu können. Auf die neuen Wirkungsmöglichkeiten reagier-

te er jedenfalls mit neuem Wirkenwollen. Zwischen 1890 und 1893 

stand er mehr als hundertmal für mehr oder weniger grosse Huldi-

gungsspektakel zur Verfügung – eine erstaunliche körperliche Lei-

stung. Wie alle alternden Grössen träumte er offenbar noch einmal 

von grosser Tat und neuem Ruhm. Und er dachte natürlich auch an 

den Schrecken, den er damit dem Kaiser und dessen Lager einjagen 

würde. 

Schon im Herbst 1892, nach seinem Triumphzug durch Deutsch-

land anlässlich der Hochzeit seines Sohnes Herbert, durfte sich Bis-

marck seines schliesslichen Sieges im Ringen mit dem Kaiser um die 

Gunst des deutschen Volkes ziemlich sicher sein. Es war, als habe er 

einen Eroberungsfeldzug geführt, bei dem ihm die Herzen des Volkes 

nur so zuflogen. Er fühlte sich als Identifikationsfigur der Deutschen 

bestätigt und spürte, dass er sich tiefer in die Volksseele eingeprägt 

hatte, als es der Kaiser jemals vermocht hätte. Bismarck hatte erlebt, 

dass er das Gemüt vieler Menschen zu ergreifen vermochte. Das be-

stärkte ihn im Gefühl seiner Überlegenheit gegenüber Wilhelm II. 

Sein ohnehin starkes Bewusstsein der eigenen Persönlichkeit erhielt 

dadurch noch einmal einen ihn selbst erregenden Zuwachs. Aber in 

seinem Hass blieb er unversöhnlich. Bismarck blickte nun nur noch 

tiefer auf den Kaiser herab, den er seinem ganzen Wesen nach mehr 

denn je verachtete. 
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Und der Kaiser selbst? Wie mag ihm das alles vorgekommen sein? 

Der Kaiser: Zwischen Misstrauen 
und Schadensbegrenzung 

Wilhelms Einstellung gegenüber Bismarck war seit der Entlassungs-

krise von zutiefst neurotischen Ressentiments geprägt. Der Schrift-

steller Emil Ludwig spricht vollkommen zurecht davon, des Kaisers 

Verhaltensweisen seien «geboren aus einem Nebel von Wunsch, 

Hass, Eifersucht, von Ehrgeiz, Fieber, Furcht, von Ungeduld und 

Laune, aus einem unentwirrbaren Netz von Reizen, deren sich nie-

mand bewusst war, am wenigsten der Herr dieser Seele».13 Dass ihm 

Bismarck die Stirn geboten hatte, bevor er ihn entliess, konnte er 

schon schwer verwinden. Aber noch mehr brachte ihn auf, dass der 

Entlassene sich ihm erst recht nicht beugte: «Er fühlt sich durch die-

sen hartnäckigen Widerstand teils in seiner Eigenliebe und in seinem 

Machtgefühl verletzt, teils bereitet ihm das Gefühl, dass der grosse 

Mann seiner Tätigkeit Hindernisse entgegenstellt und gewissermas-

sen als ein Machtfaktor von nicht zu unterschätzender Bedeutung 

ihm gegenübertritt, ein ernstliches Unbehagen.»14 

Aus dieser verärgerten Haltung heraus liess sich schwerlich klug 

reagieren. Und überhaupt: Der Kaiser und zum Teil auch seine Um-

gebung schätzten Bismarcks letzten Kampf um die Rettung seiner 

Ehre und um seine Rechtfertigung vor der Geschichte in seinen de-

saströsen Auswirkungen auf das Ansehen der Monarchie völlig 

falsch ein. Sie wähnten sich in dem Glauben, der Reichsgründer 

würde dabei seinem Ruf am meisten schaden, während doch das Ge-

genteil der Fall war. Sie glaubten, der Kaiser sitze am längeren He-

bel, während er doch mit seinen Affronts gegen Bismarck nur an dem 

Ast sägte, auf dem er mitsamt seinem Hofstaat sass. Erst als der Kai-

ser sich im Juni 1891 öffentlich zu der Äusserung verstieg, Bismarck  
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werde eines Tages in der Festung Spandau endigen, wurde selbst sei-

ner Kamarilla mulmig zumute: «Mein Gott, auf welche Irrwege wird 

der Kaiser durch seine verblendete Rachsucht geführt», stöhnte sein 

Generaladjutant Wedel auf: «Bismarck in Spandau, das wäre ein 

Peitschenhieb in das Gesicht des deutschen Volkes, das wäre der To-

desstoss gegen die Popularität des Kaisers!»15 

1892 war der letzte Versuch des kaiserlichen Lagers, Bismarck 

politisch und gesellschaftlich zu isolieren, ja zu ächten, kläglich ge-

scheitert. Den Kampf um Volkstümlichkeit und Popularität hatte 

Wilhelm nach Bismarcks Deutschland-Tournee 1892 definitiv verlo-

ren. Gegen den Nimbus des Alten war einfach nicht anzukommen. 

Das muss dem Monarchen einen schweren Schlag versetzt haben. 

Das Charisma der Bismarckschen Persönlichkeit war mächtiger als 

die Ehrfurcht vor dem Kaiserthron. Und von der Ausstrahlungskraft 

seiner kaiserlichen Persönlichkeit durfte sich Wilhelm nun erst recht 

keinen Vorteil mehr im Konkurrenzkampf um das öffentliche Anse-

hen versprechen. Es dauerte, bis Wilhelm diese schmerzliche Er-

kenntis zuliess. Und es dauerte noch länger, bis er begriff, dass ihm 

diese Konstellation unangenehme, ja peinliche Pflichten auferlegte. 

Aber es führte schliesslich kein Weg an der Einsicht vorbei, den 

Schaden begrenzen zu müssen, um nicht noch mehr Terrain in der 

öffentlichen Meinung zu verlieren. Wilhelm II. war auf die Volks-

gunst, um die er so eifrig warb, angewiesen. Sein Ehrgeiz war es, 

Kaiser der Deutschen und nicht nur deutscher Kaiser zu sein. Das 

ging nach 1892 nicht mehr gegen Bismarck, sondern nur noch mit 

ihm oder jedenfalls durch Beweise ‚aufrichtiger’Anteilnahme an Bis-

marcks Wohlergehen. Dazu musste der Kaiser ihn aber erst einmal 

aus der ‚Reichsacht’befreien, die die Regierung 1892 über ihn ver-

hängt hatte. 

Die Einsicht in diese Notwendigkeit wurde durch den Druck einer 

höchst unangenehmen Erfahrung erzeugt: Bismarck war im Spät-

sommer 1893 in Kissingen so schwer erkrankt, dass ernste Zweifel 

an seiner Genesung aufkamen. Der Kaiser geriet in eine Zwangslage,  
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7. Oktober 1893: Bismarck verlässt Bad Kis singen, wo er während seines 
Kuraufenthaltes lebensgefährlich erkrankt war.  
Erst nach Wochen konnte er die Rückreise nach Friedrichsruh antreten. 
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die ein Zeitgenosse ganz richtig so einschätzte: «Wenn nun ein 

schwarzes Verhängnis gewollt hätte, dass Bismarck aus der bösen 

Kissinger Krankheit [...] nicht erstanden, inmitten der Reichsacht da-

hingegangen wäre! Welch ein in der Vorstellung gar nicht zu ertra-

gendes Geschick, durch einen solchen Abschluss über unser ganzes 

Volk vom Kaiser an ihm verhängt, welch ein in aller Weltgeschichte 

nicht wieder auszutilgender Brandfleck des deutschen Gewissens!»16 

Mit anderen Worten: Eine solche Denkmalsschändung wäre dem 

Kaiser vom Volke niemals verziehen worden. Sie hätte womöglich 

seinen Rücktritt bedeutet. 

Aber was konnte Wilhelm tun? Von seinen Ratgebern wurde ihm 

damals hintertragen, dass die Familie Bismarck eine absolute Nach-

richtensperre bezüglich der schweren Erkrankung verhängt habe, 

«um dem Kaiser die günstige Chance einer gütigen Anfrage zu zer-

stören. [...] Parole der Familie ist: keine Versöhnung und ‚das Blut 

des Alten komme über den Kaiser und seine Kinder’.17 Wilhelm 

glaubte das natürlich aufs Wort. Noch Wochen nach der Krisis er-

zählte er seinem früheren Generaladjutanten von Wedel: «Man habe 

ihm die damalige Krankheit des Fürsten absichtlich verheimlicht, 

weil man ihm mit dem toten Bismarck hätte entgegentreten wollen, 

und das sei vor allem das Werk beider Söhne des Fürsten. Auch Bill 

sei ein niederträchtiger Kerl, denn dieser sei mit seiner Frau gerade 

im Augenblick der schwersten Krankheit seines Vaters drei Tage in 

München gewesen, und letztere habe dort auf einem Volksfest sogar 

getanzt, damit alle Welt glaube, es gehe dem Fürsten sehr gut. Als er, 

der Kaiser von dem wirklichen Sachverhalt Kenntnis erlangt habe, 

habe er der bayerischen Regierung durch Eulenburg sagen lassen, er 

mache sie dafür verantwortlich, wenn der Fürst auf ihrem Gebiete, 

ohne dass man vorher etwas davon wisse, sterben sollte. Dann erst 

habe man festgestellt, wie schlimm es stehe und darauf erst habe er 

das Telegramm abgelassen.»18 In dem besagten Telegramm bot der 

Kaiser Bismarck zur Rekonvaleszenz eines seiner mitteldeutschen 
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Schlösser als Winterwohnsitz an. Bismarck lehnte dankend ab: Die 

vertraute Umgebung in den Herrenhäusern von Friedrichsruh oder 

Varzin sei seinem Wohlbefinden und seiner Gesundheit zuträglicher. 

So blieb die Grundeinstellung des Kaisers weiterhin von Miss-

trauen und Beleidigtsein durchsetzt: «Von einer versöhnlichen Stim-

mung fand ich keine Spur», notierte Hohenlohe am 14. September 

1893 in sein Tagebuch, nachdem der Kaiser ihn privatim über sein 

Verhältnis zu Bismarck aufgeklärt hatte.19 Und die Randbemerkun-

gen, die Wilhelm II. zu dem von Schweninger eingeforderten ärztli-

chen Bulletin am 25. September 1893 machte, lassen unschwer er-

kennen, wie sehr den Monarchen die wachsende Popularität des Alt-

reichskanzlers ärgerte, die er offenbar genauestens, d.h. eifersüchtig 

beobachtete. Er monierte die vielen Empfänge, die Bismarck in Kis-

singen gegeben, und die politischen Reden, die er dort gehalten habe, 

und meinte: «ein stilles Schloss von mir ist weniger Risico, als die 

Saline in Kissingen mit ihrem ganzen Trubel.»20 

Dennoch kam es zu dem besagten Telegramm vom 19. September 

1893, dennoch wurde im Laufe von Herbst und Winter 1893 kaiser-

licherseits die Möglichkeit einer zumindest optischen bzw. klimati-

schen Verbesserung der Beziehungen zum Hause Bismarck lebhaft 

ventiliert. Zunächst war die Sache unter rein taktischen Gesichts-

punkten angegangen worden. Das zeigt die regierungsinterne Dis-

kussion über den Depeschenwechsel aus Anlass der Bismarckschen 

Erkrankung, der erst Ende September 1893 veröffentlicht wurde. 

Nach aussen war man bemüht, alles zu vermeiden, «den Depeschen-

wechsel als Staatsaktion erscheinen zu lassen, vielmehr als Ausfluss 

gutherziger Teilnahme Seiner Majestät am persönlichen Geschick 

des Fürsten».21 

Doch dann trafen beim Auswärtigen Amt in Berlin Gesandt-

schaftsberichte aus allen deutschen Bundesstaaten ein, die nicht mü-

de wurden zu betonen, auf welch freudige Resonanz die Offerte Wil- 
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helms gegenüber dem alten kranken Kanzler überall gestossen sei, 

wie dankbar die politische Öffentlichkeit dem Kaiser für diese gross-

herzige Geste sei. Ja, die gesamte nationale Presse rief nun nach Ver-

söhnung, die ein Herzensanliegen des deutschen Patriotismus sei.22 

Auch ausländische Blätter stimmten in den Chor ein. So schrieb die 

Neue Zürcher Zeitung: «Durch eine Versöhnung mit dem grossen 

Diener seines Hauses, dem Abgott seines Volkes, schafft sich der 

Kaiser keine neue Schwierigkeit, er entfernt bestehende Schwierig-

keiten aus dem Wege, und das freundliche Abendrot, das in das Le-

ben des alten Ministers scheint, fällt verschönend auf das Haupt des 

Herrschers zurück.»23 

Diese Zeichen begeisterter Zustimmung zu einer zunächst nur als 

Winkelzug geplanten Offerte setzte die Regierung in Zugzwang. 

Auch Wilhelm mochte wohl jetzt den enormen Nutzen erkennen, den 

er aus solchen Gesten für sein Prestige ziehen konnte. Kurzum: Es 

gab nun kein Zurück mehr. Als Wedel dem Kaiser den «ungeheuren 

Eindruck» entgegenhielt, den sein Telegrammwechsel mit dem Für-

sten «nicht nur in Deutschland, sondern in ganz Europa gemacht ha-

be», musste dieser zähneknirschend zugeben, «dass er das wohl wis-

se. Aber die Söhne des Fürsten arbeiteten hauptsächlich gegen 

ihn».24 

Verstärkt wurde Wilhelm nun aber auf die verheerenden Auswir-

kungen aufmerksam gemacht, die eine Fortdauer seiner öffentlich 

zur Schau gestellten Aversion gegen Bismarck auf seine eigene Re-

putation haben würde. Zeremonienmeister Bodo von dem Knesebeck 

warnte den Kaiser-Intimus Eulenburg am 9. Dezember 1893 ein-

dringlich, dass ohne Versöhnung «der Gewaltige» einmal Millionen 

Herzen mit in sein Grab nehmen werde, «die aufhören werden, für 

unseren Kaiser zu schlagen».25 – So wurde von Berlin aus im Dezem-

ber 1893 eifrigst erörtert und erwogen, wie denn der Kaiser seine Be-

ziehung zum Hause Bismarck alsbald zum Besseren wenden könne. 
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Versöhnung und Verhöhnung 

Auch Bismarck musste damals erkennen, dass die Stimmung im 

Land auf ‚Versöhnung’eingestellt war. So versuchte jeder der Kon-

trahenten sein Süppchen auf der Flamme populärer Versöhnungs-

sehnsucht zu kochen. Mit einem offiziösen Versöhnungsspektakel in 

Berlin hoffte der Monarch, seinem augenscheinlichen Absinken in 

der Beliebtheitsskala des Volkes entgegenwirken zu können. Seine 

Rehabilitierung des alten Bismarck sollte dessen nach Millionen zäh-

lende Verehrergemeinde zur Raison bringen, sie jedenfalls dem Kai-

ser nicht weiter entfremden. Bismarck mochte testen wollen, was er 

in der Metropole ‚seines’ Reiches noch wert war – ein seit Langem 

gehegtes Vorhaben. Beider Rechnungen schienen aufzugehen, als 

sich Bismarck im Januar 1894 tatsächlich zu einer Reise nach Berlin 

bequemte, um dem Kaiser persönlich für die Flasche alten Rhein-

weins zu danken, die der Monarch ihm durch einen Adjutanten am 

22. Januar 1894 hatte überbringen lassen. 

Der enorme Widerhall, den Bismarcks Berlin-Besuch am 26. Ja-

nuar 1894 in der Öffentlichkeit fand, zeigt, wie sehr man im Volk auf 

ein solches Rührstück gewartet hatte. Das Publikum war aus dem 

Häuschen. Wellen von Ovationen schlugen sowohl dem greisen 

Kanzler als auch dem jungen Monarchen entgegen. Zeitungen spra-

chen von einer «Begeisterung», wie sie seit den Siegesnachrichten 

von 1870/71 im öffentlichen Leben der Stadt nicht mehr aufgetreten 

sei: Bismarcks Erscheinen, sein glanzvoller Einzug habe in den See-

len des Publikums einen Begeisterungssturm entfesselt. 

Natürlich gab es in Wirklichkeit gar keine Aussöhnung, nicht ein-

mal einen Waffenstillstand. Aber das Berliner Theaterstück gab eine 

schöne Kulisse ab, vor der sich der Kampf zwischen Kanzler und 

Kaiser nun weit weniger problematisch ausnahm. Das führte sogar 

zu einer Festigung der Börsenkurse. Diese Inszenierung von Aussöh- 
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So wie auf diesem Auftragsbild wollte Kaiser Wilhelm II. seine 
(in Wahrheit nie erfolgte) Aussöhnung mit Bismarck im Januar 1894 

seinen Untertanen nahebringen. 

91 



nung erleichterte vor allem das Gewissen vieler Vaterlandsfreunde – 

das wusste nicht zuletzt Bismarck. Den Schein an die Stelle des Seins 

treten zu lassen war ihm niemals anrüchig vorgekommen, solange es 

ihm selbst nützlich erschien. Denn die Schaufensterpolitik beherrsch-

te er nicht weniger geschickt als der Kaiser. So nutzte er den Berliner 

Auftritt nicht zuletzt auch, um der Welt zu zeigen, wie wenig hinfäl-

lig er war und was er noch alles vermochte. 

Aber das war nicht alles: Denn es handelte sich für Bismarck um 

eine Art Wiedergutmachung für den wenig ruhmvollen Abgang von 

der politischen Bühne, den er im Frühjahr 1890 hatte vollziehen müs-

sen. Nun gab es Gelegenheit zu einer nachträglichen Abschiedsvor-

stellung, zu einem letzten glänzenden Auftritt vor dem Einzug in 

Walhalla. Bismarck wollte mit dieser Darbietung zu Herzen gehen 

und sich so im Nationalgefühl der Deutschen fest verankern – wo-

möglich für die Ewigkeit. Schliesslich musste er sich auch selbst et-

was beweisen. Dass der Kaiser ihn bei dieser Gelegenheit mehrfach 

auf beide Wangen küsste, konnte er als kleineres Übel sehr wohl in 

Kauf nehmen. Denn er zog wie ein Sieger in die ihn umjubelnde 

Hauptstadt ein. Die Magdeburger Zeitung schrieb damals: «Welch 

einen ungeheuren Faktor in unserem öffentlichen Leben dieser ei-

serne Mann bildet, das wird jedem unwiderleglich klar, der diese ge-

waltigen Erregungen in der Volksseele beobachtet und zu deuten 

weiss. In dieser bewundernden Hingabe der Massen an einen Helden 

liegt die untrügliche Gewähr dafür, dass der Sinn für die heroischen 

Kräfte der Geschichte, die allein noch die Menschheit vorwärts zwin-

gen, nicht verblasst ist.»26 

Der Kaiser und seine Mannen konstruierten sich freilich ein etwas 

anderes Bild von der Lage. Noch anderthalb Jahre nach der Berliner 

Komödie schrieb Phili Eulenburg an einen Vertrauten: «Der Kaiser 

machte die sogenannte ‚Versöhnung’mit Bismarck als Schachzug ge-

gen einen Gegner. Er trug damit Beruhigung in den Zwiespalt deut-

scher Seelen, welche den Gründer des deutschen Kaisertums nicht in 
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Hader mit diesem begriffen. Es war nicht eine Kapitulation, sondern 

ein Sieg über den Gegner und wird von diesem auch so empfun-

den.»27 

Jeder legte sich eben die Dinge so zurecht, wie es ihm am besten 

passte. Bismarck wiederum sorgte auf seine Art dafür, dass sich das 

kaiserliche Wohlbehagen über diesen «Sieg» in Grenzen hielt: Un-

geniert lancierte er das Gerücht in der Tagespresse, er habe den vom 

Kaiser kredenzten alten Rheinwein mit Maximilian Harden getrun-

ken – dem scharfzüngigen Journalisten, der es immer wieder ver-

stand, Wilhelm II. das politische Leben mit Enthüllungen und An-

würfen so schwer wie möglich zu machen: «Sie meinen’s doch eben-

so gut mit dem Kaiser wie ich», soll Bismarck zu Harden gesagt ha-

ben. Man sieht: Wilhelms Verbiegungen halfen nicht sonderlich viel; 

auch jetzt wieder wurde der Kaiser von Bismarck höhnisch vor- und 

damit abgeführt. Denn in seinem Dankschreiben für den Rheinwein 

hatte Bismarck am 22. Januar 1894 den Schenker noch wissen lassen, 

er werde «den huldreichstigen Trank aus Eurer Majestät Keller am 

27. [Wilhelms Geburtstag – LM] im Kreise der Meinigen auf Aller-

höchstdero Gesundheit trinken».28 

Sterbevorkehrungen im Hause Bismarck 

Bei der Betrachtung dieser Szenen gerät eine Sache leicht aus dem 

Blickfeld: nämlich dass das Gespenst des Todes die Drehbücher für 

die jeweiligen Auftritte mitinspiriert hatte. Anders gesagt: Jenseits 

aller taktischen Manöver gab es für alle Beteiligten seit der Erfahrung 

von Kissingen ein ebenso heikles wie echtes Problem: Wie sollte mit 

der Möglichkeit eines plötzlichen Todes des Reichsgründers umge-

gangen werden? 

Bismarck hat sich mit der Frage seines Ablebens vor 1893 – soweit 

erkennbar – kaum auseinandergesetzt. Er fühlte sich auch als End-

siebziger gut und machte sich um seine Gesundheit zunächst wenig 
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Die Wiener Satire-Zeitschrift ‚Der Floh‘ hat das Aussöhnungs-Spektakel, 
mit dem Kaiser und Altkanzler im Winter 1894 um die öffentliche Gunst 
buhlten, als Farce der besonderen Art entlarvt. 
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Sorgen. Sein opulenter Lebensstil blieb unverändert: Er ass und trank 

wie in alten Tagen. Seine Umgebung tat das Ihrige, ihn in seiner Auf-

fassung zu bestärken, dass er sich auf seine gute Konstitution verlas-

sen könne. Endzeitresignation und geistiges Elend fochten ihn jeden-

falls in diesen Jahren nicht an. Das vermitteln auch die Photographien 

und Bilder der Jahre 1890 bis 1892, die uns einen ungebeugten Re-

cken zeigen, souverän und genial wie eh und je. Freilich, das war der 

‚innere Bismarcks wie er sich selbst und wie vor allem sein Maler 

Lenbach ihn gerne sehen wollten. Und die bemühten Photographen 

haben nichts anderes getan, als das mit ihren Techniken zu reprodu-

zieren. 

Doch darf man sich mit Blick auf diese Stilisierungen keine Illusio-

nen darüber machen, dass Bismarck auch in den Jahren relativ guter 

Gesundheit ein alter Mann war, der den Verfall seines Körpers nicht 

weniger spürte als seine Altersgenossen. Unbefangene scharfäugige 

Beobachter haben daran in ihren Aufzeichnungen auch keinen Zwei-

fel gelassen. So etwa Harry Graf Kessler, der als junger Student Bis-

marck im August 1891 bei bester Laune in Kissingen traf und für 

mehrere Stunden intensiv beobachten konnte. «Schwer und steif auf 

seinen Knüppel gestützt» habe sich Bismarck damals bewegt, und 

dennoch war Kessler tief beeindruckt von der «Romantik seiner Er-

scheinung: seines tief gefurchten, wie von tausend Stürmen zerrisse-

nen Gesichts». Solange er noch tadellos in das Bild passte, «das in 

Hunderten von Illustrationen und vielen Panoptikumsgruppen popu-

lär war», empfand man diese Verwüstungen der Zeit offenbar nicht 

als Makel, sondern als romantisch.29 

Schon weniger euphorisch deutete der Bildhauer Adolf von Hil-

debrand, der Bismarck im Juni 1892 in München im Lenbach-Garten 

aus grosser Nähe betrachtete, das Erscheinungsbild des Greises: «Er 

ist alt, hält sich schwer auf den Beinen und seine Bewegungen sind 

eckig und automatisch. Hinter ihm stand Schweninger, der ihm sagt, 

was er tun oder lassen soll – von Minute zu Minute, als wär Bismarck 
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ein Trottel. [...] Seine kleine platte Nase lässt ihn etwas wie einen To-

tenkopf wirken, das lässt ihn auch so vergangen erscheinen, wie nicht 

mehr ganz gegenwärtig.»30 

Auch mit Bismarcks Gesundheit war es in Wahrheit schon damals 

nicht zum Besten bestellt. Ansonsten hätten seine Getreuen nicht die 

von ihnen beeinflussten Blätter bereits im Frühjahr 1892 nachdrück-

lich instruiert, Meldungen über das Befinden Bismarcks nur zu brin-

gen, «nachdem ich sie gesehen. Ich telegraphiere dann gleich Ja oder 

Nein».31 An diese Sprachregelung hat sich die Bismarck-Presse fort-

an strikt gehalten. Berichtet wurde nur das, was Chrysander oder 

Schweninger ausdrücklich autorisierten. So erhielt Hofmann im 

Frühjahr 1893 in dieser Frage folgende Weisungen: «S.D. ist nicht 

ganz wohlauf schon seit einiger Zeit. Bitte hierüber keine Mitteilung 

ins Blatt, die nicht direkt von hier kommt» (2. März). Und am 17. 

März wiederholte Chrysander diese Bitte eindringlich, «welche ich 

soweit es mir möglich, an alle Freunde des Fürsten zu richten habe: 

keine Nachricht über sein Befinden in die Presse gelangen zu lassen, 

es sei denn, dass dazu hier ein besonderer Wunsch besteht».32 

Im Frühjahr 1893 war es Bismarck in der Tat zum ersten Mal seit 

seiner Entlassung richtig schlecht gegangen. Fiebrige Erkältungen, 

Rheuma sowie Venenentzündungen suchten ihn heim und stimmten 

ihn resigniert. Als sein Bruder Bernhard am 8. Mai 1893 starb, 

schrieb Bismarck an seine Schwester Malle, er sei nun «etwas le-

bensmüde» und trübsinnig: «Mich verlangt nach einem Wohnraum, 

den ich nur im Sarge zu verlassen brauche, und nach Einsamkeit.»33 

Solche Worte hatte man vorher von ihm nicht gehört. 

Bei dieser gelegentlichen Äusserung ist es nicht geblieben. Am 20. 

Juni 1893 versuchte sein früherer Berliner Pfarrer Pank anlässlich ei-

nes Besuches in Friedrichsruh, Bismarck zu mehr Versöhnlichkeit 

gegenüber dem Kaiser zu bewegen: «Ich appellierte an seinen vater-

ländischen Opfersinn, und es liess ihn offenbar nicht unberührt, als 
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ich stark bewegt ihm sagte, welch schrecklicher Gedanke es mir sei, 

dass, wenn er einmal aus dem Leben schiede, ohne dass sein Verhält-

nis zum Kaiser eine Heilung erfahren, dem deutschen Volke eine 

tiefe Wunde bliebe, die niemals sich schlösse, der deutschen Ge-

schichte ein schwarzes Blatt, das niemals wieder herausgerissen wer-

den könnte.» Bei dieser Unterredung sagte Bismarck den denkwür-

digen Satz: «Ich bin ein alter Mann und beschäftige mich oft, zumal 

in schlaflosen Nächten, mit meinem Tode; und da erfasst mich immer 

wieder – ich weiss nicht, woher es kommt – der Gedanke und erregt 

mich: wenn das Ende nahe ist und ich vor meinen Gott zu treten habe 

– kommt der Kaiser.»34 

Hier sprach Bismarck zum ersten Mal deutlich aus, was ihn fortan 

wie ein Alp verfolgte: den Kaiser an seinem Sterbelager erdulden zu 

müssen! Gegen diesen Gedanken hat sich alles in ihm gesträubt. Ge-

gen diese Eventualität wollte er unbedingt Vorsorge treffen. In wel-

che Richtung sich seine Gedanken diesbezüglich bewegten, hat Ma-

ximilian Harden überliefert, der Bismarck bei einem seiner Besuche 

in Friedrichsruh sagen hörte: «‚Gestorben muss einmal sein, trotz 

Schweninger, und ich will wenigstens rechtzeitig dafür sorgen, dass 

mit meinem Leichnam kein Unfug getrieben wird. Ich möchte nicht, 

wie die Berliner sagen, eine schöne Leiche sein; und eine von der 

bekannten Aufrichtigkeit, die heimlich ‚Uff!’macht, inszenierte 

Trauerkomödie, so zwischen Vogelwiese und Prozession, wäre so 

ziemlich das Einzige, was mich noch schrecken könnten Die Freunde 

des Hauses wissen, wie oft der Grosse dann später noch diesen Ge-

danken ausgesprochen und mit der ihm allein eigenen graziösen 

Laune beleuchtet hat.»35 Die Botschaft dieser Worte ist eindeutig: 

Mein Tod, so Bismarck, gehört mir ganz allein, der Kaiser soll und 

wird von diesem Ereignis in keinster Weise profitieren können. 

Schon gar nicht darf ihm mein Tod Gelegenheit geben, sich zu pro-

filieren. 

Ob und inwieweit die lebensgefährliche Erkrankung in Kissingen 
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bereits dazu führte, konkrete Vorkehrungen in dieser Richtung zu 

treffen, ist nicht mit Bestimmtheit zu sagen. Fest steht allerdings, 

dass nur ein sehr kleiner Kreis von Personen über den bedenklichen 

Charakter der Krankheit in jenen kritischen Tagen unterrichtet und 

dass diesem Zirkel Stillschweigen auferlegt war.36 Möglicherweise 

trifft auch zu, was der schwäbische Diplomat und Kaiser-Vertraute 

Kiderlen-Wächter damals «nach authentischen Nachrichten aus Kis-

singen» erfahren haben wollte, nämlich: Die Familie Bismarck hätte 

«in der letzten Woche sich auf die Eventualität des Todes vorbereitet 

und alle bezüglichen Eventualitäten durchgesprochen». Der kranke 

Bismarck hätte «gegen seine sonstige Abneigung selbst darüber ge-

sprochen».37 Ganz gleich, wie man den Wahrheitsgehalt dieser Zu-

trägerei beurteilt – der Kaiser sollte jedenfalls nicht im Bilde sein 

über die Krise, die der alte Bismarck in den Septembertagen 1893 

durchzumachen hatte. Damit war er auch in keiner Weise vorbereitet 

und darauf eingestellt, einem so welterschütternden Ereignis wie Bis-

marcks Tod gegenüber so achtunggebietend zu reagieren, wie dies 

schon die gespannte Erwartungshaltung der Öffentlichkeit verlangte. 

Dass dies eine fatale Situation heraufbeschwören konnte, haben 

Wilhelms Berater sofort erkannt. Schon am 11. September 1893 be-

stürmte Kiderlen-Wächter den Kaiser-Intimus Eulenburg, nach sei-

ner entschiedenen Auffassung müsse Bismarck «nicht bloss mit al-

lerlei äusserlichem Pomp beerdigt werden, sondern auch praesente 

imperatore», also in Anwesenheit des deutschen Kaisers. Gleich bei 

der Nachricht des Todes müsste eine schon im Voraus bestimmte 

Persönlichkeit zu den Bismarcks eilen und mit der Familie das Erfor-

derliche ordnen.38 

Nun, Bismarck überlebte, und Schweninger suggerierte dem Kai-

ser in seinem befohlenen Bericht über Bismarcks Gesundheitszu-

stand sogar, «dass eine baldige definitive Heilung und damit Wieder-

kehr der früheren Kraft und Leistungsfähigkeit zu erwarten steht».39 
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Kaiserliche Trauerallüren 

Dennoch hat es damals in Berlin intensive geheime Beratungen dar-

über gegeben, was Wilhelm II. im Falle eines Ablebens des Reichs-

gründers tun solle. Alle wichtigen Personen im Arkanbereich der 

Macht waren daran beteiligt: die Kaiser-Freunde August und Phili 

Eulenburg, Reichskanzler Caprivi, die Verantwortlichen im Innen-

ressort, Rottenburg und Boetticher, sowie Kiderlen-Wächter als Ver-

treter des Auswärtigen Amtes.40 Umrisse eines offiziellen Trauersze-

narios wurden hier entworfen, die ganz auf der Linie dessen lagen, 

was Kiderlen-Wächter vorgeschlagen hatte. Der Kaiser war’s zufrie-

den. Ihm stand nun deutlich vor Augen, dass eine Haupt- und Staats-

aktion von ihm erwartet wurde, vor der er sich nicht drücken durfte. 

Fortan war er nolens volens auf den Tod des grossen Kanzlers und 

persönlichen Widersachers eingestellt. 

Warum war dies für den Kaiser so wichtig? Bismarcks über kurz 

oder lang zu gewärtigender Tod hatte für den jungen Monarchen 

deshalb eine so enorme Bedeutung, weil er sehr genau wusste, dass 

er erst mit dem Ableben des Gründers seines Reiches seine volle 

Herrschaft würde antreten können. Wilhelm II. war spätestens seit 

1892 klar, dass er Bismarcks Popularitätsvorsprung niemals würde 

einholen können. Ihm war bewusst geworden, dass er nur durch An-

leihen bei Bismarcks Popularität seine eigene steigern konnte. Nur 

auf dem Feld der Bismarck-Verehrung konnte er Pluspunkte bei der 

Bevölkerung sammeln. Er hat diese Erkenntnis in den Jahren 1893 

bis 1897 immer wieder – zögerlich – in die Tat umzusetzen versucht. 

Doch grossen Eindruck konnte er damit nicht schinden. Also musste 

er alles auf das bevorstehende Ende Bismarcks setzen. Er musste den 

Kanzler glanzvoll zu Grabe tragen, wenn er ihn beerben wollte. In-

sofern musste das Ende Bismarcks wie eine Verheissung wirken – 

die Verheissung der Befreiung von einem Alptraum. 
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Aber der Zugewinn an psychologischer Sicherheit konnte nur in 

politisches Kapital, sprich: in Reputationsgewinn, umgemünzt wer-

den, wenn Wilhelm II. bei diesem Ereignis im Rampenlicht der Öf-

fentlichkeit das Gegenteil dessen kundtat, was er innerlich empfand. 

Er musste nicht nur Aussöhnung simulieren. Er musste sich sogar 

dem Geist des Verstorbenen demonstrativ anverwandeln, um den 

eventuellen Verlust an Identität, den Bismarcks Tod im Bewusstsein 

der Nation bewirken konnte, aufzufangen und – mehr noch – durch 

eine patriotische Inszenierung der eigenen Person wettzumachen. 

Dazu bedurfte es eines theatralischen Szenarios: möglichst an Bis-

marcks Sterbebett, traurig und ergreifend. Bismarcks letzte Worte zu 

hören, so erzählte Bülow später, war ein «Segenswunsch» des Kai-

sers.41 Dies zu erleben hätte seiner Majestät erst die rechte Salbung, 

seinem persönlichen Regiment die höhere Weihe verliehen – und 

ihm womöglich die Herzen vieler Patrioten weit aufgeschlossen. 

Wenn er Bismarck wirklich begraben und damit endlich loswerden 

wollte, musste er ausserdem als die personifizierte Germania an sei-

nen Sarg treten und sich dort möglichst schmerzerfüllt vor seiner hi-

storischen Grösse verneigen. Nur durch solch eine monströse Schau-

stellung konnte er sich vor der Nation als legitimer Erbe, ja als einzig 

legitimer Nachfolger des grossen Toten ins Bild setzen. Die visuelle 

Selbstdarstellung zum Zwecke der emotionalen Vereinnahmung war 

also der Hauptzweck des seit 1893 geplanten Trauerszenarios. 

Hintersinnige Überlegungen wie diese waren das eine, die komplexe 

Wirklichkeit der Überwindung innerer Widerstände und der Wah-

rung von Contenance gegenüber Bismarckschen Provokationen das 

andere. Wilhelm hat sich bemüht – mit mehr und mit weniger Erfolg. 

Jedenfalls wurde erst einmal die Farce einer sukzessiven Aussöh-

nung der beiden Todfeinde weiter angereichert. Auf besonders spek-

takuläre Weise geschah dies bei Bismarcks 80. Geburtstag im April  
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Deutliche Kritik an den pompösen Begräbnis-Szenarien, wie sie dem 
deutschen Kaiser vorschwebten. 
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1895, als der Kaiser in Friedrichsruh persönlich zur Gratulation er-

schien und öffentlich dagegen protestierte, dass die Reichstagsmehr-

heit dem Altreichskanzler ein Glückwunschtelegramm verweigert 

hatte. Aber: «Die Reizbarkeit S.M.’s gegen Friedrichsruh ist sehr 

gross», schreibt Phili Eulenburg schon ein halbes Jahr später wieder 

an Holstein. Und gegenüber Bülow versicherte er am 12. November 

desselben Jahres, eine «innerliche Versöhnung» zwischen dem Kai-

ser und Bismarck sei «nicht zu erwarten».42 Eulenburg und seine 

Schranzen taten auch das Mögliche, um eine solche Stimmung zu 

hintertreiben. Das Eis blieb also dünn, auf dem sich der Kaiser be-

wegte, und auch durch die sich fortsetzenden Aufmerksamkeiten ge-

genüber Bismarck wurde es nicht dicker. Dennoch wusste man sehr 

wohl im kaiserlichen Heerlager, dass alles zu tun war, «um einen 

modus vivendi aufrechtzuerhalten zwischen Kaiser und Fürst», denn 

«wenn wir nicht daran arbeiten, Ihn [also Wilhelm II. – LM] als die 

Personifikation Deutschlands zu betrachten,» – seufzte Phili Eulen-

burg – «dann ist alles verloren».43 

So kam es am 16. Dezember 1895 bei einem Besuch des Kaisers 

in Friedrichsruh sogar zu einer Aussprache unter vier Augen, die dem 

einflussreichen General von Waldersee die Überzeugung eingab, 

«dass eine wirkliche Versöhnung erfolgt ist». In den Berliner Regie-

rungskreisen sorgte diese Begegnung erneut für höchste Aufre-

gung.44 Doch der Kaiser hatte alles andere im Sinn, als Bismarck zu 

reaktivieren: «Bülow soll mein Bismarck werden», schrieb er eine 

Woche später an seinen Intimfreund Phili, «und wie der mit Gross-

papa nach aussen Deutschland zusammenschmetterte, so wollen wir 

beide im Innern den Wust von Parlamentarismus und Parteischa-

blone reinigen!»45 Den Inhalt seiner Unterredung mit Bismarck be-

hielt Wilhelm aber wohl für sich.46 Zur 25-Jahr-Feier der Reichs-

gründung im Januar 1896 lud er den Reichsgründer sogar «aller-

höchstselbst» ein und befahl seinem Hausminister, «gleichzeitig an 

den Fürsten zu schreiben und Wohnung im königlichen Schloss und  

102 



königliche Equipagen anzubieten». Zwar würde Bismarck wohl 

kaum der Einladung folgen, meinte dieser vertraulich zu seinem Vet-

ter, «aber bezeichnend bleibt diese Art des allerhöchsten Entgegen-

kommens doch und wird wenigstens den einen Zweck nicht verfeh-

len, ‚die anderem zu ärgern».47 Er könne und wolle dem deutschen 

Volk nicht sein Ideal stören, meinte Wilhelm.48 Die Betonung ist 

wohl auf «könne» zu legen. 

Immer wieder wurde der Kaiser nun bei seinen falschen Bemü-

hungen um Bismarck durch Nachrichten vom bevorstehenden Tod 

seines Widersachers elektrisiert. Am 4. August 1896 schickte er aus 

Kassel folgendes chiffriertes Telegramm an Phili Eulenburg: «Er-

fahre soeben auf privatem Wege, dass Symptome bei Bismarck sich 

gezeigt haben, woher zu ersehen, dass er seiner Auflösung entgegen-

gehe und Arzt sei besorgt. Dies Fürst Hohenlohe mitteilen. Also jetzt 

ist wohl nicht geeignete Zeit zur Kanzlerkrisis, wenn durch Bis-

marcks Tod ganzes Reich in Aufregung geraten auf lange Zeit.» Eu-

lenburg antwortete postwendend, auf die gerade überstandene Oh-

renoperation des Kaisers anspielend: «Wenn nur der alte Fürst Bis-

marck nicht jetzt stirbt und Ew. Majestät entweder verhindert sind zu 

der Feier zu gehen oder sich der Gefahr aussetzen zu erkranken. Gott 

schütze Ew. Majestät!»49 Auch in diesem Stossseufzer kommt noch 

einmal zum Ausdruck, welch herausragende Bedeutung die kaiserli-

che Kamarilla Bismarcks Ableben zumass. Nur der Tod und eine pro-

bate Totenehrung konnten den Alp wegrollen, der den Hof traumati-

sierte. 

Anfang Oktober 1896 zitierte der Kaiser Bill Bismarck, den Kanz-

lersohn, zu sich nach Rominten, um Verlässliches über Bismarcks 

Gesundheitszustand zu erfahren.50 Doch mit Schnüffeleien wie die-

sen machte sich Wilhelm im Hause Bismarck natürlich nur verdäch-

tig; er erreichte das Gegenteil von dem, was er eigentlich erstrebte. 

Der alte Bismarck ahnte nun, was der Kaiser mit Blick auf sein Ende 

im Schilde führte, und in Absprache mit seinen Vertrauten setzte er 

seinen geballten Ehrgeiz daran, diese Profilierungspläne unbedingt  
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zu vereiteln. So kam es zu einem grotesken Ringen um die politische 

Plazierung des toten Bismarck, noch bevor dieser die Augen ge-

schlossen hatte. 

Wie hat sich Bismarck für diese Auseinandersetzung gewappnet? 

Bismarckgerechtes Hinscheiden 

Während der kritischen Krankheitswochen in Kissingen hatte 

Schweninger Bismarcks Sohn Herbert vertraulich Folgendes wissen 

lassen: Des Vaters «ganz ungesunde[s] Leben der letzten Monate 

(viele starke Alkoholika, kaum und nur ungenügende Bewegung, im-

mer Schlafmittel etc.)» habe die Lebensgefahr heraufbeschworen; 

«dass wir darüber hinwegkommen», grenze an «ein Wunder». Ein 

anderes Mal «wird es nicht so glimpflich abgehen und es wäre drei-

fach nothwendig, einmal nach meinen wohlgemeinten Ratschlägen 

zu leben. Nach den gemachten Erfahrungen fehlt mir aber der Glau-

be, dass ich es durchsetze». Einige Tage später berichtete der Arzt 

dann aber doch, dass er Bismarck «wieder vollkommen in der Hand 

habe». «Gebe Gott, dass es so bleibe! Dann habe ich nach so vielen 

Kämpfen und Sorgen bei der längst vorausgesehenen Heimsuchung 

die Überzeugung, dass der Fürst wieder völlig gesunden [...] kann, 

wogegen im Rückfall ins alte Leben vorauszusehen ist, dass solche 

Attaquen wie die neuliche nicht mehr überwunden würden.»51 

Nach der glücklich überstandenen Gefahr war der Gesundheitszu-

stand Bismarcks zunächst noch wochenlang äusserst kritisch geblie-

ben. Seine Umgebung setzte jetzt alles daran, Berührungen mit der 

Öffentlichkeit tunlichst zu vermeiden und ihn vor Zudringlichkeiten 

aller Art abzuschirmen. «Über sein Befinden», schrieb Chrysander 

am 18. Oktober 1893 an den Redakteur der Hamburger Nachrichten, 

«ist Seiner Durchlaucht Absicht einstweilen nicht, etwas veröffentli-

chen zu lassen.»52 
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Mitte Januar 1894 erholte sich Bismarck dann wieder, und so 

konnte er Ende Januar 1894 den grossen Auftritt in Berlin wagen. 

Auf Bismarcks Gesundheit wirkte sich diese Erfahrung seiner unge-

brochenen Popularität sehr positiv aus. Im Februar 1894 schien er die 

schwere Kissinger Erkrankung halbwegs auskuriert zu haben. Jeden-

falls meldete Schweningers Assistent Chrysander am 4. Februar 1894 

seinem Meister aus Friedrichsruh: «Hier wird gegessen und getrun-

ken, dass es ein Jammer ist anzusehen.»53 Das war den Ärzten natür-

lich gar nicht recht, denn Bismarcks Zusammenbruch in Kissingen 

war von ihnen ja nicht zuletzt auf den ruinösen Lebenswandel ihres 

Patienten zurückgeführt worden. So wundert es nicht, wenn Chrysan-

der am 11. März 1894 Schweninger gegenüber stöhnte: «Dieser 

Schlendrian ist nicht mehr auszuhalten.»54 

Bismarck, der Ende 1893 stark abgenommen hatte und auf 185 

Pfund abgemagert war, setzte im Frühjahr 1894 wieder so stark zu, 

dass er im März stolze 205 Pfund auf die Waage brachte.55 Bei die-

sem Lebenswandel war ein erneuter – womöglich endgültiger – Zu-

sammenbruch nurmehr eine Frage der Zeit. Das hatte Schweninger 

Bismarcks ältestem Sohn schon im Herbst 1893 eindringlich vor Au-

gen geführt. Herbert war seitdem «sehr ernst und ängstlich für die 

Zukunft, in die ich nach unseren letzten Gesprächen und Erfahrungen 

sehr kummervoll blicke. – Nach längerer Überlegung weiss ich als 

einziges, möglicherweise wirkendes Mittel nur, dass Sie unter dem 

unmittelbaren Eindruck der eben überstandenen Gefahr meiner Mut-

ter die volle Wahrheit mit Ernst und Ruhe sagen, und sie bitten, dass 

sie meinen Vater bestürmt, er möchte um ihretwillen Ihren Rath be-

folgen, weil sie sich unter der steten Lebensgefahr, die die jetzige 

Lebensweise bedinge, schier zu Tode grämen müsste: sie müsste ihn 

dabei besonders bitten, die [alkoholischen – LM] Flüssigkeiten ein-

zuschränken. Denn mein Vater erwartet in allen Lebenslagen ein be-

stimmtes petitum: da er sich leider in die Stimmung gesetzt hat, dass 

ihm am Leben garnichts mehr liege und dass er nur um meiner Mutter 
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Mit gutem Essen und noch besserem Trinken hat sich Bismarck bis ins hohe 
Alter hinein erfolgreich bei Laune gehalten. Hier eine Aufnahme seiner  
Friedrichsruher «Frühstückstafel» aus dem Jahre 1894. 
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willen bereit sei, es fortzusetzen, kann nur von ihr aus ein Einfluss 

zum Besseren geübt werden. Wir sind dabei ja zu meinem tiefen 

Schmerze alle machtlos, und dies Gefühl sowie die Empfindung, mit 

der ich den fraglichen willkürlichen Ruin mitansehe, vergällt mir je-

den Aufenthalt bei meinen Eltern, wo ich sonst doch am liebsten auf 

der Welt weile!»56 

Das war nicht nur deutlich, sondern der resignative Grundton des 

Lamentos nimmt auch vorweg, was dann Faktum wurde: dass der 

alte Bismarck trotz ärztlicher und familiärer Ermahnungen nicht 

mehr die Kraft aufbrachte, seiner Gesundheit zu leben. Er wollte viel-

mehr an den wenigen Genüssen festhalten, die ihm noch geblieben 

waren: Essen und Trinken, Imponieren und Politisieren. Und um sei-

nen notorisch schlechten Schlaf nicht gar zu grässlich zu spüren, griff 

er zu Paraldehyd oder – wenn’s ganz schlimm kam – zu Morphium. 

Seine Parole war: «Ich will die Zeit, die ich noch habe, wahmehmen, 

und nachher kommt Schweninger.»57 

Dass er dabei nach aussen durchaus noch eine beeindruckende Fi-

gur machte, ist vielfach überliefert. Greifen wir als ein Beispiel die 

Beobachtungen von Alfred Kerr heraus, der im Sommer 1894 bei ei-

nem Empfang Gelegenheit hatte, eine Viertelstunde neben Bismarck 

zu stehen: «Die Hand zitterte zwar auf der Krücke und die zwei Hun-

de inkommodierten ihn an den Beinen, aber er sprach, indem er den 

Kopf hoch hielt (er war grösser als wir alle), mit einer so hinreissen-

den, jugendlich-lachenden Leidenschaftlichkeit, dass ich staunend 

und entzückt in diesem Augenblicke ihn und den Kem seines Wesens 

mehr begriff, als ich ihn vorher aus hundert gedruckten Reden und 

zwanzig Charakteristiken hatte begreifen können. [...] Alles an dem 

Mann war Leidenschaftlichkeit, und es war seltsam zu beobachten, 

wie die sprudelnden Worte dieses Achtzigers etwas von Übermut und 

Unüberlegtheit und Studententum hatten.»58 

Maximilian Harden hat allerdings beobachtet, dass das humoristi- 
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sche Element nach 1894 in Bismarcks Wesen nicht mehr so wie da-

vor hervorgetreten sei. «Er litt unendlich unter dem Gefühl des Al-

ters. Es war sein Thema, wie fürchterlich es sei, dieses langsame Ab-

bröckeln, dieses Bewusstsein, dass jeder Tag ihm ein Stückchen 

raubte von dem, was er besass, und dass er nicht mehr ‚Dandy’sei, 

wie man im Parlament so oft sagt: Er litt so sehr darunter, dass er in 

den allerletzten Jahren mit Neid und Bewunderung von der Art 

sprach, wie in der antiken Welt grosse Geister ihrem Leben ein Ende 

gemacht, weil sie nicht dem Alter verfallen wollten. Er rühmte es und 

sagte, es sei bedauerlich, dass man bei uns zu anderer Anschauung 

gekommen sei; derartiges müsse doch jedermann gestattet sein. 

Wenn er fühle, dass es um ihn herum kälter und dunkler werde, dann 

müsse er sich sachte wegstehlen. Freilich war diese Stimmung nicht 

beständig.»59 

Mag sein, dass diese Lebensmüdigkeit auf den Schicksalsschlag 

zurückgeht, der Bismarck im November 1894 mit dem Tod seiner 

Gattin traf. Er verstärkte in ihm das Gefühl der Öde und Leere, unter 

dem er bisweilen schon gelitten hatte. Nahezu unverändert dagegen 

blieben seine Lebensgewohnheiten: Von Kaffee – so berichtet Chry-

sander am 30. Dezember 1894 – habe Bismarck jetzt zwar «etwas 

mehr Abstand genommen, Alkoholika dagegen mehr genommen. 

Neulich z.B., als er 11 Uhr aufstand und Reissen empfand, erst 3 Eier 

mit Cognac, dann – Champagner, dann 1 Glas Grog, Alles vor dem 

Frühstück, das um 12 [Uhr] beginnt und zehn verschiedene Sachen 

bringt».60 

Seinen 80. Geburtstag im Frühjahr 1895 hat Bismarck nach einem 

Wort seiner Schwiegertochter «in alter, ich möchte beinahe sagen, in 

trotziger Frische, durchlebt, aber die, welche ihm nahestanden, wuss-

ten, dass seine Lebensfreude mit dem Tod der Gattin dahin war».61 

Und dennoch – das grossartige Jubiläum, als die Bismarck-Begeiste-

rung der Deutschen landesweit so hohe Wellen schlug wie nie zuvor, 

riss den Alten noch einmal für einige Wochen aus seiner Lethargie. 

Schweninger hatte sogar geraten, den Geburtstag in Berlin zu feiern,  
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Wie politisch umstritten Bismarck auch noch als 80jähriger Jubilar gewesen 
ist, signalisiert diese Karikatur aus dem Jahre 1895. 
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wohl weil er sich davon einen noch wirkungsvolleren Stimmungs-

aufschwung versprach. Der Kaiser, der eine weitere moralische Nie-

derlage erahnte, wusste dies zu verhindern. Doch auch das, was Bis-

marck dann von März bis Juni 1895 in Friedrichsruh an nationalen 

Stimmungen und Regungen, an Verehrung und Begeisterung für 

seine Person erleben durfte, war einfach überwältigend. Es tat ihm so 

gut, dass er alle Anstrengungen und Beschwernisse bereitwillig auf 

sich nahm, die ihm diese Feier auferlegte. Ein letztes Mal machte er 

sich und sein Haus der bewundernden Öffentlichkeit zugänglich, ver-

suchte er dem Bild zu entsprechen, das all die Verehrer und Vereh-

rerinnen von ihm hatten, als sie die Wallfahrt nach Friedrichsruh an-

traten. Die Zeitgenossen waren sich sicher: Bismarck hatte 1895 eine 

Popularität erreicht, «wie sie nie ein Deutscher gehabt hat»62. 

Doch gerade darin lag für die Bismarck noch verbleibende Le-

bensspanne auch eine Gefahr: Nach diesem Höhepunkt war für Bis-

marck de facto kein Ziel mehr zu erreichen. Er war vollständig reha-

bilitiert, saturiert und schon fast sakralisiert. Die innere Erhebung 

aufgrund der nationalen Huldigung mochte ihn gesundheitlich noch 

einige Monate getragen haben. Doch er spürte wohl auch selbst: Nun 

konnte es nur noch bergab gehen. 

Sogar dem verhassten deutschen Kaiser gegenüber machte Bis-

marck aus der defaitistischen Stimmungslage, die ihn im Spätherbst 

1895 ergriffen hatte, keinen Hehl. Als jener am ersten Jahrestag von 

Johannas Tod des traurigen Ereignisses gedachte, antwortete Bis-

marck: Er empfinde «die Vereinsamung des Überlebenden als Ein-

leitung zum eigenen Abscheiden, und als eine Minderung des Be-

dürfnisses weiter zu leben».63 Der Maler Franz von Lenbach, ein alter 

Freund des Hauses, der den Alten im Dezember 1895 besuchte, 

machte folgende Beobachtung, die in die gleiche Richtung weist: 

«Was sein Befinden betrifft, so fand ich äusserlich keine Verände-

rung, rosig und frisch, und der alte Glanz vom August. Aber ganz le-  
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bensüberdrüssig und todmüde, wie er sagt. Gestern Abend sprach er 

weitläufig von seinem verfehlten Leben, welches nur Kummer und 

Sorgen und Enttäuschung war, und er sehne sich nach gänzlicher 

Ruhe. Der Kaiser hätte ihn umgebracht. Mündlich mehr von diesem 

rührend traurigen Gespräch. Auch letzte Nacht schlief er nicht, die 

Gedanken liessen ihm keine Ruhe, wie er sagt. Aber in Wahrheit 

trinkt und isst er zuviel, liegt den ganzen Nachmittag am Sopha und 

macht sich gar keine Bewegung mehr, für was, wozu? ist seine Rede, 

auch Schweninger kann nichts mehr machen.»64 Einige Wochen spä-

ter sagte Bismarck dem Malerfürsten: «Für mich gibt es nur noch 

einen glücklichen Tag. Und das ist der Tag, an dem ich nicht wieder 

aufwachen werde.»65 

War Bismarck nicht mehr zu retten? Mit Blick auf die Portraitauf-

nahmen, die uns von Bismarck aus jenen Monaten überliefert sind, 

ist die Frage nicht eindeutig zu beantworten. Wir sehen ein von 

Schmerzen, Bitterkeit und Leiden durchfurchtes Gesicht, mit einem 

eher unglücklichen Ausdruck. Es ist ein enttäuschter alter Mann, der 

uns hier anblickt: alt, matt und ein wenig verdriesslich. Man erkennt 

deutlich, welch hohen Zoll er den Gebresten des fortgeschrittenen 

Alters entrichtet hat. Aber wir erblicken auch einen Mann, der noch 

nicht ganz mit dem Leben abgeschlossen hat. 

Einen ähnlichen Eindruck hinterlässt auch das letzte Gemälde, das 

Lenbach nach einer Photographie gemalt hat. Darauf erscheint Bis-

marck als ein müder kranker Löwe, der weiss, dass er sich nicht ein-

mal mehr drohend und furchterregend aufrichten kann. Auch sind 

seine Welt- und Menschen Verachtung nunmehr unverkennbar. 

Doch achtunggebietend bleibt seine Pose allemal. Immer noch war 

die verbliebene Energie auf Image und Präsentation gerichtet. 

Dennoch: Im Laufe des Jahres 1896 brachen die letzten Dämme 

des Widerstands gegen die Übermacht seiner körperlichen Gebre-

chen. Stattdessen therapierte Bismarck sich selbst, und zwar am 12. 

September 1896 beispielsweise so: «3 Uhr [nachts] Bier. In Nacht  
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wenig Grütze. Trotz Morphium erst von 5 [Uhr] an geschlafen. 2 Uhr 

nachmittags: Lachs. 3 Uhr: ½ Sekt. 4 Uhr: Bier, Rebhuhn. 4½ Uhr: 

Bier. 2 Stunden ausgefahren. Mittag: reichlich Krebssuppe, Hum-

mer, Kartoffeln mit Butter, Rebhuhn, Nüsse, Obst, wenig Bier, Sekt, 

Cognac.»66 

«Wenn Sie nicht das Opfer bringen können, längere Tage da [ge-

meint ist in Friedrichsruh – LM] zu bleiben, so fürchte ich, dass in 

das bergab gehende Rad nicht mehr mit Erfolg wird eingegriffen 

werden können.» Das schrieb Herbert Bismarck am 18. Juni 1896 an 

Schweninger, und er fuhr fort: «Ich glaube meinen Vater darin zu 

kennen, dass Ihre kurzen Anwesenheiten der letzten Monate in ihm 

die Meinung erwecken, dass Sie an energische Einwirkungen nicht 

mehr glauben. Ich [...] habe die Empfindung, dass wir jetzt an einem 

Standpunkt stehen, bei dem die Lebensfrage schärfer in den Vorder-

grund rücken kann, als vor 3 Jahren in Kissingen.»67 

Je banger die Sorge wurde, die nun auf den Gemütern seiner Ge-

treuen lastete, umso strikter wurden der Aussenwelt Nachrichten 

über diese Entwicklung vorenthalten und als Besucher nur noch enge 

und verlässliche Freunde des Hauses vorgelassen. Diese Nachrich-

ten- und Besuchersperre hat freilich den Umlauf von beunruhigenden 

Gerüchten nicht verhindern können – von Gerüchten, die selbst den 

Kaiser alarmierten. Dass Bismarck gerade um diese Zeit geheime 

Bestimmungen über seine Beisetzung auf der kleinen Anhöhe gegen-

über dem Herrenhaus traf, verdeutlicht ebenfalls den Ernst der La-

ge.68 

Während Bismarck so auch subjektiv seinem Ende entgegen-

schritt, blieben seine Empfindungen gegenüber der Welt der Politik 

doch die gleichen wie zuvor. Für den badischen Politiker und Jour-

nalisten Dr. Jolly, den Bismarck Ende Januar 1897 in Friedrichsruh 

empfing, war der Eindruck, den er dort gewann, «kein erfreulicher». 

Und zwar insofern, «als der Gedankengang, in dem der Fürst sich 

bewegt, sich durch den Spruch kennzeichnet, er sei jeden Morgen im 

Zweifel, ob er sich darüber grämen solle, wie vor seinen Augen noch 
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das Werk seiner Lebensarbeit zusammenbrechen werde, oder ob er 

sich der Rache freuen solle als eine Folge und Strafe für seine Ent-

lassung. Tief schmerzlich ist es, dass der Fürst ganz von Rachsucht 

durchdrungen scheint und dass er den Kaiser [...] für geisteskrank 

erklärte».69 Der Bismarck-Biograph Arnold Oskar Meyer hat von der 

Schwiegertochter des Kanzlers (Marguerite) folgende Begebenheit 

aus eben dieser Zeit gehört: «Bei seinen Spaziergängen und Ausfahr-

ten im Sachsenwald pflegte der Fürst eine Anzahl Fünfmarkstücke 

bei sich zu tragen, um den Einen oder Anderen seiner Leute, denen 

er etwa begegnete, zu beschenken. Als ihm eines Abends gegen Ende 

seines Lebens Herbert beim Auskleiden behilflich war, legte Bis-

marck die Geldstücke vor sich auf den Tisch und drehte sie dann so 

um, dass sie mit dem Reichsadler nach oben lagen. ‚Warum tust Du 

das?’fragte Herbert. Antwort: ‚Ich mag das falsche Gesicht nicht se-

hen.’70 

Ohnmächtiger Wilhelm 

Bismarcks Rachedurst blieb also bis zuletzt ungestillt. Noch im Ok-

tober 1896 hatte er mit der Veröffentlichung des geheimen Rückver-

sicherungsvertrages mit Russland den Kaiser so brüskiert und ge-

reizt, dass dieser – ausser sich vor Ärger – von Hochverrat, Staatsan-

walt und Festungshaft sprach. Aber schliesslich musste das Staats-

oberhaupt doch wieder klein beigeben. Die Angst vor einem Bume-

rangeffekt aller gegen Bismarck gerichteten Aktionen besiegte aber-

mals seine tief empfundene Empörung über die erneute Düpierung. 

Selbst Reichskanzler Hohenlohe, obwohl nicht minder entrüstet, 

schrieb dem Kaiser ins Gewissen, an der Parole festzuhalten, dem 

deutschen Volk nicht das Bild vom Fürsten Bismarck zu verdun-

keln.71 Bülow ergänzt in seinen Erinnerungen, Hohenlohe habe dem  
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Kaiser gesagt, den 80jährigen Bismarck könne «im Arrest in Erre-

gung und Zorn der Schlag treffen. Dann entstünde die Frage der Bei-

setzung. Der Kaiser würde sie natürlich feierlich gestalten und selbst-

verständlich an ihr teilnehmen wollen. Wäre es eines so grossen Mo-

narchen würdig, in einer Festung zweiten Ranges den Leichenkon-

dukt seines ersten und berühmtesten Kanzlers vor sich gehen zu las-

sen? Allmählich beruhigte sich Wilhelm II.».72 

Gleichwohl erklärte Wilhelm in einer privaten Unterredung mit 

Eulenburg am 8. November 1896, «dass das Band zwischen ihm und 

dem Fürsten jetzt gerissen sei, dass es kein Zeichen des Zusammen-

hanges jemals mehr geben werde.» «Ich schwieg dazu», schreibt Eu-

lenburg an Bülow, «die Zeit heilt viele Wunden. Gott bewahre uns 

nur vor Verschärfung der Gegensätze.» In einem Brief an Wilhelm 

II. fügte der Kaiser-Freund jedoch zwei Wochen später bezeichnen-

derweise hinzu, der Monarch und er seien doch damals bei ihrem Ge-

spräch zu dem Resultat gekommen, «dass bei der fieberhaften Erre-

gung im Lande und dem bornierten Fanatismus der Menge, welche 

den Alten anbetet wie Baal, eine peinlich gehütete Ruhe innerhalb 

der Regierung und gegenüber dem Reichstage eine zwingende Not-

wendigkeit sei, um nicht die vorhandene Unruhe und Nervosität bis 

zu einem Krach zu steigern, bei dem Euere Majestät jetzt in ungün-

stigster Lage wären».73 Wiederum musste sich Wilhelm dem Druck 

der öffentlichen Meinung beugen und sich nach der Gunst der Menge 

richten 

Aber er hatte sich bei dieser erneuten Verzichtleistung letztlich 

nicht unter Kontrolle. Das brachte ihn immer wieder ins Schlingern. 

So am 26. Februar 1897 in einer seiner Stegreifreden, auf dem Fest-

mahl des Brandenburgischen Provinziallandtages. Da hob er die Ver-

dienste seines Grossvaters Wilhelm I. in den Himmel und degradierte 

dessen «Ratgeber», also vor allem Bismarck, zu «Handlangern» und 

«Werkzeugen». Für diese Entgleisung erntete er einen Sturm der Ent- 
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rüstung in der Öffentlichkeit, der auch seinen eigenen Handlangern 

Tränen heller Verzweiflung in die Augen trieb.74 Wilhelm II. geriet 

nicht nur zur Spottfigur, weil er sich mit seinen plumpen Geschichts-

fälschungen unsterblich blamierte. Man zweifelte jetzt sogar ganz of-

fen an seiner Zurechnungsfähigkeit. Bismarck mag das gefreut ha-

ben. Dass auch bei diesem neuerlichen Fehltritt Wilhelms Bismarck-

Neurose die treibende Kraft war, zeigt eine vertrauliche Bemerkung 

Eulenburgs gegenüber Bülow, dem er am 8. März 1897 zu dieser Af-

faire schrieb: «Wollte uns Gott nur von dem deutschen Baal befreien! 

Sein Leben ist nach den letzten Enthüllungen [des Rückversiche-

rungsvertrages – LM] eine stete Quelle der Erbitterung für unsern 

lieben Herren. Auch hemmt sein [Bismarcks – LM] Leben jedwede 

vernünftige Aktion im Innern.»75 Auch Bülow sah das so und ver-

hehlte sich nicht, dass die Kaiserrede «die Bismarckische Strömung 

wieder gestärkt und gehoben hat».76 

Das tat mit hoher Wahrscheinlichkeit auch die Unterlassung eines 

Glückwunschtelegramms zu Bismarcks 82. Geburtstag am 1. April 

1897, die nicht nur in der Presse als völlig deplazierte Missfal-

lensäusserung kritisiert wurde. Der badische Gesandte in Berlin Ja-

gemann meinte stellvertretend für die Bundesratskreise, «dass auch 

aus politischen Gründen das öffentliche Hervortreten des Abbruchs 

der Beziehungen umso mehr unerwünscht sei, als der Fürst an Alters-

erscheinungen leidet, welche dessen Lebensdauer beeinflussen kön-

nen; derselbe hat nämlich bereits Wasseransammlungen in den unte-

ren Extremitäten».77 

Gegensteuern war nun wieder angesagt, und das ging eben nur 

durch ostentative Gesten neuer kaiserlicher Huld. Vor diesem Hin-

tergrund entstand der Plan, den ersten grossen Panzerkreuzer, der für 

die deutsche Reichsmarine gebaut wurde, auf den Namen «Bis-

marck» zu taufen. Admiral Tirpitz durfte bei der Schiffstaufe am 25. 

September 1897 in Kiel sagen: «Auf Befehl Sr. Majestät des Kaisers 

sollst Du, stolzes Schiff, den Namen des grössten Staatsmannes die- 
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ses Jahrhunderts führen, der untrennbar mit der Wiederaufrichtung 

des Deutschen Reiches verbunden ist.»78 Und Wilhelm II. telegra-

phierte entsprechend schmeichlerisch nach Friedrichsruh. Mit dieser 

Hommage war abermals ein modus vivendi hergestellt. Der Kaiser 

konnte wieder gefasster dem heftig herbeigesehnten Ende seines Wi-

dersachers entgegensehen. 

Er liess nunmehr nichts unversucht, um verlässliche Informatio-

nen über Bismarcks Zustand zu erlangen. Sogar an Privatbriefe von 

Schweninger wusste er heranzukommen, wie sein Telegramm an das 

Auswärtige Amt vom 13. November 1897 beweist: «Ein unvermutet 

soeben an mich gelangter Brief des Geheimrats Schweninger» – 

heisst es dort – «gibt zu verstehen, dass das Befinden des Fürsten von 

Bismarck eine ungünstige Wendung nimmt. Von schweren Schmer-

zen geplagt, bringt der Fürst den grössten Teil des Tages zu Bett zu, 

nur hin und wieder zu den Mahlzeiten aufstehend. Die Milderung der 

Leiden wird durch Morphium erreicht, die Grösse der Dosen dessel-

ben dürfte nicht unbeträchtlich sein. Wilhelm II. R.»79 Welche Be-

deutung man in der Wilhelmstrasse solchen Äusserungen zumass, 

geht daraus hervor, dass eine Abschrift des Telegramms auch an den 

designierten Aussenminister Bülow nach Rom ging. Sogar der 

Reichskanzler Hohenlohe selbst wurde aktiv und wollte sogleich 

vom preußischen Innenminister «über das Befinden des Fürsten Bis-

marck Sicheres erfahren».80 

Dem Aktivismus der Regierungsvertreter begegnete das Haus Bis-

marck mit konsequenter Auskunftsverweigerung und Irreführung der 

Öffentlichkeit – wie bereits im vorigen Kapitel berichtet. Man ahnte 

im kaiserlichen Lager damals sehr wohl, dass es um den alten Bis-

marck alles andere als gut stand. Aber wie ernst war nun die Lage in 

Friedrichsruh? Worauf hatte der Kaiser sich gefasst zu machen? 

Würde Bismarck den Winter überleben? Da von Friedrichsruh nichts 

mehr nach aussen drang, musste Wilhelm zur Klärung dieser für ihn 

so unendlich wichtigen Fragen selbst in die Höhle des Löwen – oder 
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seine Vertrauensmänner dorthin schicken. Zunächst entsandte er sei-

nen Bruder, dann wagte er sich selbst hinein. Wir haben gesehen, mit 

welchem Erfolg. So war der Kaiser auch mit Beginn von Bismarcks 

Todesjahr so schlau wie zuvor und wusste nicht, woran er war. 

Schweninger, dem er regelmässige Bulletins befohlen hatte, liess ihn 

natürlich auch mit nichtssagenden Formulierungen im Dunkeln tap-

pen. Was blieb Wilhelm anderes übrig, als den Dingen ihren Lauf zu 

lassen. So kam Bismarcks letzter Sommer heran. 

Der Kaiser wollte mit seiner Yacht zu einer Norwegen-Kreuzfahrt 

aufbrechen. Kurz vor der Abreise empfing er am 22. Juni an Bord 

der «Hohenzollern» den General von Waldersee, der dem Kaiser von 

seinem letzten Besuch in Friedrichsruh Anfang Mai berichtete. Er, 

Waldersee, hätte von dort den Eindruck mitgebracht, dass Bismarck 

den Winter nicht erleben würde. Der Kaiser tat «ganz überrascht und 

sagte: ‚Ich habe von Schweninger auch nicht eine Andeutung davon; 

der Mann hat mich immer zu belügen versuchte Als ich mit Leuthold 

[Wilhelms Leibarzt – LM] darüber sprach, bestätigte dieser mir, dass 

alle Berichte völlig nichtssagend seien und nicht entfernt auf erheb-

lichen Rückgang hindeuteten». Der Kaiser, meinte Waldersee, «wird 

es der Familie mit Recht übelnehmen, dass sie ihn nicht vorbereitet 

hat».81 

Es kann sein, dass Schweninger nach den beunruhigenden Mittei-

lungen des Generals vom Kaiser noch einmal eindringlich instruiert 

wurde, jedes Anzeichen einer Verschlechterung von Bismarcks Ge-

sundheitszustand unverzüglich mitzuteilen. Aber das nützte wenig, 

denn Schweninger war fest in Bismarcks Hand – und Schuld. 
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Bismarcks Leibarzt Schweninger 

Hier ist nun der Ort, den Mann, der in Bismarcks letzten Lebenswo-

chen stellvertretend und zugleich treu ergeben des Alten allerletzten 

Streich gegen den Kaiser führte, vorzustellen. 

In seinen Blättern aus meiner Erinnerung hat Ernst Schweninger 

1915 sein persönliches Verhältnis zu Bismarck folgendermassen be-

schrieben: «Bismarck war an sich ohne Zweifel ein sehr verschlos-

sener Mann. Man würde fehlgehen, wollte man ihn sich als offenher-

zig vorstellen. [...] Manchen hat er gelegentlich, gleichwohl immer 

vorsichtig, zurückhaltend und abwägend, einen flüchtigen Einblick 

gestattet. Vergleichsweise wenigen – ich darf mich vielleicht dazu 

rechnen – war ein tieferer Einblick vergönnt.»82 – «Ich habe nie einen 

verbindlicheren, höflicheren, zuvorkommenderen, erfreulicheren Pa-

tienten gehabt.» Und schon bei der ersten Begegnung sei bei ihm, 

Schweninger, «der Grund jenes Verhältnisses der Hingebung an ihn 

gelegt worden, das sich später immer mehr verstärkt hat, und das 

noch heute andauert und immer andauern wird».83 Noch 1915, also 

gut anderthalb Jahrzehnte nach dem Ableben seines Patienten, war 

Schweninger voll von «Ehrfurcht und Dankbarkeit», wenn er über 

seine Jahre mit Bismarck sprach – jene «herrliche Zeit», die ihm «wie 

ein glänzender Traum» vorkam.84 

In diesen wenigen Worten hat Schweninger eigentlich selbst alles 

gesagt, was sein Verhältnis zu Bismarck ausmachte; man muss es nur 

noch in die angemessenen Begriffe fassen: schwärmerische, übertrie-

bene Bewunderung und Wertschätzung, bedingungslose Ergebenheit 

und unbedingte Unterordnung unter den Willen des Vergötterten. 

Schweninger hat an diesem Credo bis an sein Lebensende festgehal-

ten und auch nicht einen dunklen Flecken an seiner Ikone zugelassen. 

Von Beginn an war er ganz von dem Zauber, den er Bismarck zu-

schrieb, gefangen. Er liebte ihn, fühlte sich zu unbedingter Treue ver- 
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pflichtet. Die Folge war eine Art von Idealisierung, die in ihrem Idol 

nur Gutes sehen wollte und dabei die Schattenseiten stets zu recht-

fertigen wusste. So entwickelte sich eine Beziehung, die vor allem 

psychologisch zu bestimmen ist – und zwar in beiden Richtungen. 

Schweninger muss die Begegnung mit Bismarck wie ein unbe-

schreiblicher Glücksfall erschienen sein. Seine unbedingte Ergeben-

heit liegt zum grossen Teil darin begründet. Will sagen: 1880 hatte 

des jungen Münchener Arztes hoffnungsvolle akademische Karriere 

als medizinischer Gelehrter aufgrund eines skandalösen Sittlichkeits-

deliktes ein plötzliches Ende gefunden. Der Dreissigjährige stand 

ziemlich dumm da, als ihm das Schicksal mit Bill Bismarck, dem 

jüngsten Kanzlersohn, einen Patienten zuführte, der seinem Leben 

erneut eine kühne Wende zum Guten gab. Schon 1882 bestand zwi-

schen den fast Gleichaltrigen ein Freundschaftsverhältnis, nachdem 

Schweninger den stark übergewichtigen und von Gicht geplagten 

Bill kuriert und ihm zu neuer Lebensfreude verholfen hatte. Dieser 

Verbindung verdankte Schweninger 1883 eine Einladung nach Var-

zin, wo er dann an Bismarck selbst geriet. Erhalt und Pflege von des-

sen arg lädierter Gesundheit wurden nun für anderthalb Jahrzehnte 

seine Lebensaufgabe, die er mit verblüffendem Erfolg meistem soll-

te. 

Schweninger ging Bismarcks Krankheiten vor allem diätetisch an. 

Er erweiterte die Behandlung aber zu einer umfassenden Hygiene des 

körperlichen und geistigen Lebens. Die gesamte Lebensweise des 

Fürsten: Essen, Trinken, Bewegung, Ruhe, Arbeit, Schlaf, alles wur-

de aufs Genaueste geregelt, und Schweninger überwachte als stren-

ger ‚Gesundheitspolizist’jede Lebensäusserung seines Patienten. 

Schon nach kurzer Zeit konnte er eine entscheidende Besserung im 

ganzen Krankheitsbild verzeichnen. Seine Hauptleistung lag dabei 

sicherlich auf psychologisch-therapeutischem Gebiete. Erfolgreich  
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Der von Bismarck so genannte «schwarze Tyrann»: Professor Ernst 
Schweninger (1850-1927), Leibarzt des Fürsten seit 1883. 
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war er als «Dämon in ärztlicher Spielart». Dabei ging er von folgen-

der Überzeugung aus und setzte alles auf diese Karte: Nicht nur die 

körperliche Not, sondern vielmehr die seelische Bedrängnis von ein-

samen Menschen ist die Ursache des Grundbedürfnisses der mensch-

lichen Gesellschaft nach Ärzten. Der Patient opfert dem Arzt seine 

letzte Freiheit, um nicht einsam sein zu müssen. Darin liegt die 

Chance, die der Arzt energisch ergreifen soll. Schweningers Parole 

war deshalb: «Tritt dir der Leidende gegenüber, im einen Auge die 

Abwehr, im anderen die Sehnsucht, so überrenne die Abwehr, lass 

ihn ganz Sehnsucht werden und nimm ihm die leidvolle Gebärde des 

Alleinseins!»85 

Das scheint tatsächlich Schweningers Erfolgsgeheimnis bei seiner 

Behandlung von Bismarck gewesen zu sein: Indem er ihm ein Gefühl 

von Obhut, Geborgenheit, Zuwendung vermittelte, nahm er dem ein-

samen Mann etwas von der seelischen Not des Alleinseins. Und in-

dem er sein körperliches Wohlbefinden steigerte, verhalf er ihm wie-

der zu Lebensgenüssen, auf die Bismarck durch die Schweninger-

Kur nur teilweise verzichtete: Mosel statt Rheinwein, Heringe statt 

Bücklinge, Äpfel statt Marzipan, Wärmflasche statt Schlafpulver. 

Bismarck bedurfte eines individuellen Arztes, der ganz auf seine Be-

dürfnisse eingehen konnte, weil dieser sie selbst ein wenig in sich 

spürte. Denn Schweninger lebte ebenso wie Bismarck aus dem Vol-

len. Er ass und trank in dionysischer Lebensfreude, rauchte schwere 

Zigarren und gab sich selbstsicher bis selbstherrlich: eine Mischung 

aus Grandseigneur und bayerischem Dorfpatriarchen. 

Bismarck bezeugte Schweninger für die unerwartete Steigerung 

seines subjektiven Wohlbefindens grosse Dankbarkeit – und wollte 

den Arzt dauerhaft verpflichten. Er machte ihn in einem politischen 

Kraftakt sondergleichen zum Berliner Universitätsprofessor und 

schützte ihn zugleich vor den wütenden Angriffen von Mediziner-

kollegen, die Schweninger diesen mächtigen Karrieresprung miss-

gönnten. Bismarck lobte Schweninger, wo er nur konnte, verschaffte 

ihm Dekorationen und das Entréebillett für höchste und allerhöchste 
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Kreise, die dem jungen Arzt weiteren Ruhm und wohl auch einiges 

Geld einbrachten. Schon mit 35 Jahren war Schweninger ein ge-

machter Mann – und mehr: Der kleine, körperlich zart gebaute 

Mensch mit dem schwarzen Bart und den pechschwarzen stechenden 

Augen wurde zum gefeierten Star am reichsdeutschen Gesellschafts-

himmel. Was später «Hollywood-Kur» genannt wurde, ist damals als 

«das Schweningern» in den Sprachgebrauch der Oberen eingegan-

gen. Das Geheimnis dieser Therapie war die Anwendung physika-

lisch-diätetischer Mittel zur Ermunterung des Kreislaufes und Stoff-

wechsels. Mit Sonne, Luft, Licht und Wasser sowie einer einfachen 

Ernährung ohne gleichzeitige Flüssigkeitszufuhr und mit regelmässi-

gem Schlaf sollten der natürliche Ablauf der Selbstheilung gestützt 

und die Patienten von den gesundheitswidrigen Lebensgewohnheiten 

ihrer feudalen Lebenswelt abgebracht werden. Der Erfolg war oft 

durchschlagend und beeindruckend. 

Natürlich war und blieb Bismarcks Verhältnis zu Schweninger 

ambivalent; oft war er froh, der Tyrannei des Arztes entkommen zu 

sein und sich ungebremst dem reichlichen Genuss von Champagner 

hingeben zu können.86 Aber bisweilen hielt er sich auch aus freien 

Stücken an Schweningers Anweisung, etwa nach dem Essen eine 

Stunde lang gar nichts – insbesondere kein Bier – zu trinken. Schwe-

ninger sei ein sympathischer Teufel, meinte Bismarck, und spielte 

damit sowohl auf Schweningers Äusseres – kohlschwarze Augen, 

schwarzer kurzgeschnittener Vollbart, energischer Mund – als auch 

auf Schweningers Besessenheit von seinem ärztlichen Priestertum 

an.87 Bismarck spürte die geheimnisvolle Kraft, die von Schwenin-

gers Persönlichkeit ausging, und ihm imponierte, dass sich Schwe-

ninger bei seinen mehr oder weniger originellen Heilmethoden we-

niger an herrschenden Schulmeinungen der Medizin als an der Sug-

gestivkraft eines Medizinmannes orientierte. Es war seine originelle 

Persönlichkeit, die Schweninger über das Normalmass hinaus hob, 
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nicht sein fachliches Können. Eine gewisse Seelenverwandtschaft 

machte sich hier wohl bemerkbar, weil Bismarck auf ähnliche Weise 

Politik wie Schweninger Medizin betrieb. Wahrscheinlich haben ihn 

auch der Sarkasmus und die Ironie angesprochen, die Schweninger 

in so reichem Masse zu Gebote standen und von denen er wohl auch 

gegenüber Bismarck ausgiebig Gebrauch machte. 

Bismarck war jedenfalls bald von der absoluten Zuverlässigkeit, 

der Treue, Ergebenheit und Diskretion seines Leibarztes überzeugt. 

Er durfte deshalb ganz sicher sein, wenn er sich dem Mann anvertrau-

te, sich gar offenbarte. So gelangte Schweninger schon bald in die 

Vertrauensstellung eines intimen Freundes des Kanzlerhauses, der 

der Familie Bismarck umso wertvoller war, als mit ihm auch meist 

gute Laune in ihr Heim einzog. 

Bismarcks Entlassung im Frühjahr 1890 tat der herausragenden 

Bedeutung des Leibarztes keinen Abbruch – im Gegenteil: Schwe-

ninger wurde nun auch noch zu einer Art Oberhofmarschall des Hau-

ses Bismarck, zuständig für Öffentlichkeitsarbeit, und wichtige Kon-

taktperson zur grossen Welt von Politik und Kultur. 

Wilhelm II. hatte damals, als Bismarck gehen musste, versucht, 

Schweninger zu korrumpieren und zugleich in die Pflicht zu nehmen. 

Er erbot sich, den Leibarzt des abgetretenen Kanzlers nunmehr aus 

seiner Schatulle zu bezahlen, damit dieser – wie es hiess – «den Für-

sten überwache und das internationale Kapital, das in dem Fürsten 

ruhe, intakt halte».88 Auch soll Schweninger für seine Dienste das 

Adelsprädikat angeboten worden sein.89 Die Bismarcks hatten dieses 

Ansinnen aber empört abgelehnt: «Der Kaiser» – so Herbert Bis-

marck gegenüber dem kaiserlichen Adjutanten Wedel am 1. April 

1890 in Friedrichsruh – «könne Schweninger nicht kommandieren, 

denn dieser sei ein unabhängiger Mann. [...] Es sei ein Irrtum des 

Kaisers, wenn er glaube, allen befehlen zu können, und im Grunde 

laufe das ganze nur wieder darauf hinaus, die Sache in die Zeitungen 
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zu bringen und die Welt über die seinem Vater angetane Behandlung 

zu täuschen.»90 Der Gedanke, sich mit Schweninger vielleicht ein 

Ohr zu erkaufen, mit dem sich Friedrichsruher Arcana aushorchen 

liessen, erscheint in der Tat geradezu naiv. Zu so etwas hätte sich 

Schweninger bei seinen inneren und äusseren Verpflichtungen ge-

genüber Bismarck nie hergegeben. So fügte der Professor von Bis-

marcks Gnaden seinen sieben Dienstjahren am Reichskanzler wei-

tere acht am Kanzler ohne Amt hinzu. Und diese acht Jahre haben 

dem deutschen Kaiser und dessen Absichten zum Nachteil gereicht. 

Er habe sich «gleich völlig zur Verfügung gestellt» – erklärte 

Schweninger am 4. April 1890 Bismarcks Anwalt Philipp, denn «er 

halte das für seine Lebensaufgabe und sei bereit, alles andere aufzu-

geben».91 Und so war es. Sehr zur Freude von Bismarck, der Schwe-

ninger wirklich gern mochte und sich stets beglückt zeigte, wenn der 

Arzt zu Besuch kam. «Was konnte mir erfreulicher sein?» schreibt 

Schweninger zurecht.92 Das Vertrauens- und Freundschaftsverhält-

nis blieb bis zum Schluss intakt. Noch auf einer seiner letzten Aus-

fahrten hat Bismarck Schweninger als einen sehr liebenswürdigen 

Mann bezeichnet, den er besonders schätze, weil er immer vergnügt 

sei – «und sehr für mich eingenommen».93 

So wurde der schwarzbärtige Bayer trotz der schwierigen ärztli-

chen Aufgaben, die ihm vor allem ab 1893 oblagen, nachgerade zu 

einer Einrichtung des öffentlichen Lebens im kaiserlichen Deutsch-

land – ein vielumworbener Gesprächspartner, der sich in seiner wich-

tigen Rolle durchaus gefiel. Der Schriftsteller Emil Ludwig, der 

Schweninger 1896 im Hause seines Vaters kennenlernte, berichtet in 

seinen Memoiren: Schweninger habe immerfort erzählt und dabei 

beinahe nur von Bismarck gesprochen, «den er ‚mein Fürst’nannte, 

und aus dessen letzten Lebensjahren sich ein so plastisches Bild in 

meine Seele einsenkte, wie ich es nirgends hätte finden können. 

Schweninger, den wir den Fliegenden Holländer nannten, lang,  
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Der berühmte Patient mit seinem «berühmten» Arzt und Berater 
in allen Lebenslagen, Ernst Schweninger, am 1. Juli 1897. 
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schwarz, bleich, mit wehendem Bart und Kohlenaugen, wie ein Sa-

lonheld in einem Roman der Marlitt, ganz Schauspieler und homme 

à femme, glänzend und übertreibend wie Münchhausen, kam in sei-

nen Geschichten keineswegs zu kurz». So liess er Bismarck «Königs-

berger Klopse über das Speisezimmer vom Teller weg seinen Doggen 

zu werfen». Und über den Toast, den Wilhelm II. 1894 in Friedrichs-

ruh auf ihn ausgebracht hatte, erzählte Schweninger: «Darauf trank 

mir die ganze Tafelrunde zu. Ich liess mir einschenken und trank zu-

nächst jedem der 12 Herren das Glas nach, wie er mir vorgekommen 

war; dann trank ich jedem, ausser dem Kaiser und meinem Fürsten, 

ein Glas vor, macht 22 Gläser und 3 Flaschen.»94 

Schweningers Anekdote bezog sich auf den Besuch, den Wilhelm 

II. am 19. Februar 1894 dem greisen Bismarck in Friedrichsruh ab-

gestattet hatte. Dem Arzt war bei dieser Gelegenheit der Titel «Ge-

heimer Medizinalrat» verliehen worden – und der Kaiser hatte 

höchstpersönlich auf ihn als «den jüngsten Geheimrat» der Tafelrun-

de einen Toast ausgebracht.95 Mit solchen Gesten wollte er nicht nur 

Bismarck schmeicheln, mehr vielleicht noch wollte er Schweninger 

bestimmen, seiner Informationspflicht gefälligst sorgfältiger nachzu-

kommen. Denn ein preußischer Geheimrat war zunächst und vor al-

lem ein königlicher Diener, dem mit der Verleihung des Patents aus-

drücklich zur Aufgabe gemacht wurde, dass er dem König und dessen 

Hause «in unverbrüchlicher Treue ergeben bleiben und die Pflichten 

des ihm übertragenen Amtes in ihrem ganzen Umfange und stets re-

gem Eifer erfüllen werde» (so der Einheitstext der Geheimratspatente 

aus der damaligen Zeit). Schweninger hat das alles kalt gelassen. Für 

ihn zählte eine Instanz, und die hiess Bismarck. Nur ihm hat er allen 

kaiserlichen Ermahnungen zum Trotz die Nibelungentreue gehalten 

– bis zum Schluss. Es ist gewiss kein Zufall, dass ein von Lenbach 

gemaltes Schweninger-Portrait in Bismarcks Schlafzimmer hing. 
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Der Sterbemonat 

Als der Kaiser am 4. Juli 1898 zu seiner Nordlandreise von Trave-

münde aus aufbrach, erschien ihm die Lage im Hause Bismarck so 

unübersichtlich wie seit Wochen. Das war nicht zuletzt Schwenin-

gers Werk. Die Frage, wie lange Bismarck noch am Leben bleiben 

würde, war für Wilhelm und seine Getreuen schlechterdings nicht zu 

beantworten. Mit Phili Eulenburg hatte der Kaiser nur einen Vertrau-

ten an Bord genommen; diesen beiden Männerfreunden oblag es 

also, sich für alle Eventualitäten geistig und seelisch zu rüsten und 

dann die notwendigen Entscheidungen zu treffen. Natürlich war Wil-

helm durch die Telegraphenstationen der angelaufenen Häfen über 

alles informiert, was für ihn von aktuellem Interesse hätte sein kön-

nen. Auch war der Reichskanzler Hohenlohe instruiert, verlässliche 

Informationen über die Situation in Friedrichsruh einzuholen und 

dem Kaiser unverzüglich zu übermitteln. Aber Deutschland war weit, 

und der Monarch persona non grata in Friedrichsruh. 

Bekanntlich hatte der Berliner Lokal-Anzeiger schon am 27. Juli 

unter Berufung auf seinen Friedrichsruher Korrespondenten über 

«bedenkliche Anzeichen eines ernsten Krankheitsprozesses» berich-

tet und damit die Verantwortlichen in Berlin alarmiert. Nachdem er 

die Zeitungsnachricht nach Norwegen weitergegeben hatte, liess der 

Reichskanzler sofort nach Friedrichsruh telegraphieren und bat um 

Aufklärung. Herbert antwortete: «Zeitungsnachricht falsch, Befin-

den unverändert, Schlaf gut.»96 Am Nachmittag konnte es auch der 

Kaiser auf einem Telegramm des Auswärtigen Amtes lesen: «Befin-

den unverändert. Von Anschwellen keine Rede. Schlaf gut.»97 Wil-

helm hat einige Tage später erklärt: «Dadurch wurde ich beruhigt.»98 

Zwei Tage später traf dann die Nachricht ein, Schweninger sei von 

Friedrichsruh abgereist. Auch gingen im Laufe des Tages noch wei- 
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tere Nachrichten über das Befinden Bismarcks ein, die schwankend, 

aber nicht direkt alarmierend waren. Phili Eulenburg hat die ver-

trackte Situation, die entstanden war, folgendermassen beschrieben: 

«Wir waren an Bord sofort der Ansicht, dass die Schweningersche 

Depesche auf Unwahrheit beruhe, der Fürst sehr krank sei und Fried-

richsruh die Parole ausgegeben habe, alles zu verheimlichen, um den 

Kaiser zu verhindern, nach Hause, d.h. nach Friedrichsruh zu fahren. 

Aber es war schwer, auf diesen Eindruck hin einen Entschluss zu fas-

sen. Dass Schweninger alles daran setzen würde, in Deutschland den 

Eindruck zu erwecken, dass der Kaiser gegenüber dem ganz 

Deutschland tief ergreifenden Ereignis gleichgültig erscheine, ist si-

cher zu erwarten und die Abreise aus Friedrichsruh ein geschickter 

Schachzug, den er durch die Tägliche Rundschau lanciert. Es ist aber 

auch wohl sicher anzunehmen, dass er nur abreist, wenn der Fürst 

unrettbar verloren ist.»99 Was nun? 

Der Kaiser blieb unschlüssig, aber er liess seine Yacht doch vor-

sichtshalber schon einmal nach Süden abdrehen und Bergen ansteu-

ern. Von dort telegraphierte er am 30. Juli an Waldersee, dem er be-

fahl, sich «umgehend in seinem Auftrage nach Friedrichsruh zu be-

geben und nach dem Befinden des Fürsten zu erkundigen; da dieser 

ernstlich erkrankt sein solle, Schweninger aber vor zwei Tagen ge-

meldet habe, es ginge gut, müsse er, der Kaiser, annehmen, dass man 

ihn über den Zustand des Fürsten täuschen wolle.» Der General sah 

das ähnlich: «Für mich unterliegt es keinem Zweifel, dass man dem 

Kaiser absichtlich die bedenkliche Erkrankung Bismarcks verheim-

licht hat.»100 So und nicht anders ist es gewesen. 

Schweninger war – wie er Maximilian Harden später mitgeteilt hat 

– im Sommer 1898 «längst auf den Tod [Bismarcks – LM] vorberei-

tet».101 Und er war nach eigenen Worten «uneigennützig, mitfühlend 

und verständig genug», um dem am Ende so entsetzlich Leidenden 

«das einzige, was es für ihn noch gab, die ewige Ruhe von Herzen 

[zu] gönne[n]».102 Stellt man diese innere Haltung des Arztes und 
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Freundes in Rechnung, so kann man davon ausgehen, dass Schwe-

ninger seine vornehmste Aufgabe im Juli 1898 nurmehr darin gese-

hen hat, dem Hinfälligen das Sterben zu erleichtern. Dazu gehörte 

aber nicht zum wenigsten, Bismarck das Erscheinen des deutschen 

Kaisers am Sterbebett zu ersparen. Dazu war ihm jedes Mittel recht: 

Er hielt die Tür zu Bismarcks Privatgemächern fest verschlossen, 

während er die neugierige Aussenwelt und den nicht minder neugie-

rigen Kaiser mit schönfärberischen Bulletins anführte. Das hat bis 

zum Schluss funktioniert. Noch einen Tag vor Bismarcks Hinschei-

den antwortete der durchaus gewiefte und erfahrene Journalist Hugo 

Jacobi aus Berlin auf eine entsprechende ‚Unterrichtung’ Schwenin-

gers: «Hochgeehrter Herr Professor! Ihre gütigen Zeilen von gestern 

haben mich erfreut, sowohl als ein Lebenszeichen von Ihnen als um 

des Inhaltes willen. Ich hoffe, dass die Riesen-Eiche, die so vielen 

Stürmen getrotzt, auch diesem Ansturm sieghaft widerstehen wird 

und dass das lebende National-Heiligthum der Deutschen uns noch 

lange erhalten bleibt. Berlin war in gewaltiger Aufregung, die gestern 

noch keineswegs beruhigt war. Angesichts der Depeschen von heute 

Morgen hörte ich mehrfach: Jetzt raucht er wieder – Gott sei 

Dank!»103 Gegenüber solchen Winkelzügen musste auch der Kaiser 

schliesslich kapitulieren und seine Vorkehrungen ohne den Rückhalt 

sicherer Informationen treffen. 

Am Nachmittag des 30. Juli, also wenige Stunden vor Bismarcks 

Tod, unternahm der Kaiser im fernen Bergen allein mit Freund Eu-

lenburg einen Spaziergang an Land, um – wie Eulenburg schreibt – 

«ungestört die Wirkung des zu erwartenden Abscheidens des grossen 

bösen Kanzlers zu besprechen. Niemand erkannte Seine Majestät. 

Der Weg war schön und die Luft noch schöner. Nach zwei Stunden 

waren wir auf die ‚Hohenzollem’zurückgekehrt. Bald nach dem 

Abendessen, mitten in einer lustigen Unterhaltung [...] traf eine De-

pesche vom Wolff-Bureau aus Berlin ein, wonach der Zustand des  
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Fürsten Bismarck eine besorgniserregende Wendung erhalten hatte. 

– Am 31. Juli etwa um 7 Uhr traf die Nachricht von Bismarcks Tod 

ein».104 

Der Kaiser fühlte sich getäuscht, Schweninger hatte ihn belogen 

und damit um einen effektvollen Auftritt am Sterbelager in Fried-

richsruh gebracht. Aber noch war nicht alles verloren von dem, was 

sich Wilhelm erträumt hatte. Rasches Handeln war geboten. «Es flo-

gen so viele Depeschen hin und her,» – schreibt Eulenburg – «dass 

ich und die Organe, welche damit zu tun hatten, bis zu dem Augen-

blick der Abreise, kaum zu Atem kamen.»105 Der Kaiser befahl die 

sofortige Rückkehr nach Deutschland. Schon am Montag, dem 1. 

August, wollte er in Kiel sein, um gleich am Tag darauf an Bismarcks 

Sarg in Friedrichsruh zu erscheinen.106 

In seinem zur Veröffentlichung bestimmten Kondolenztelegramm 

an den Fürsten Herbert gab der Kaiser am Morgen des 31. Juli aber 

erst einmal noch recht deutlich zu erkennen, wie beleidigt er sich 

durch die schnöde Behandlung von Seiten des Hauses Bismarck 

fühlte. Er beklagt darin nur «den Verlust von Deutschlands grossem 

Sohn, dessen treue Mitarbeit am Werke der Wiedervereinigung des 

Vaterlandes ihm die Freundschaft Meines in Gott ruhenden Grossva-

ters, des grossen Kaisers Majestät, für das Leben erwarb und den un-

auslöschlichen Dank des ganzen deutschen Volkes für alle Zeit.»107 

Mit überheblichen Floskeln wie diesen konnte der Kaiser freilich 

keinen Staat machen. Das wussten er und sein Stab ganz genau. Und 

so wurde das Mögliche getan, um grosse Nationaltrauer zu inszenie-

ren und den Kaiser zum obersten Garanten eines würdevollen Ab-

schieds von Bismarck zu machen. Als legitimer allerhöchster Wahrer 

des Bismarckschen Vermächtnisses an das deutsche Volk wollte er 

auftreten. In seinem ersten offiziellen Erlass an den Reichskanzler 

hat Wilhelm II. diesem Bestreben mit folgender Pathosformel einen 

bezeichnenden Ausdruck verliehen: Ihn dränge es, «vor der Welt der 

einmütigen Trauer und der dankbaren Bewunderung Ausdruck zu  
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geben, von welcher die ganze Nation heute erfüllt ist, und im Namen 

der Nation das Gelübde abzulegen, das, was er, der grosse Kanzler, 

unter dem Kaiser Wilhelm dem Grossen geschaffen hat, zu erhalten 

und auszubauen und, wenn es Not tut, mit Gut und Blut zu verteidi-

gen.»108 Um mit diesem Wahrspruch Massenwirksamkeit zu erlan-

gen, bedurfte es eines entsprechend administrierten Trauerszenarios. 

Dazu gehörten nicht nur die Anordnung von Halbmastbeflaggung 

und Armee- bzw. Hoftrauer sowie die Abkommandierung einer 60 

Mann starken Ehrenwache nach Friedrichsruh, sondern mehr noch 

die Anberaumung von Zeremonien, mit denen sich Wilhelm selbst 

spektakulär in Szene setzen wollte.109 So wurde dem Oberhofmarsch-

all August Eulenburg noch von Norwegen aus «die Ausarbeitung ei-

nes Programms zur Beisetzungsfeier in Berlin aufgegeben».110 

Auf dem Königsplatz in Berlin vor dem Reichstagsgebäude sollten 

Zurüstungen für eine grosse öffentliche Leichenfeier getroffen wer-

den. Wie erst später bekannt wurde, hatte der Kaiser «zur Aus-

schmückung des Königsplatzes drahtlich Befehle erteilen lassen, der 

Katafalk sollte auf der Rampe des Reichstagsgebäudes errichtet wer-

den, Reinhold Begas dazu die Zeichnung entwerfen und sich wegen 

aller sonstigen künstlerischen Veranstaltung mit Anton v. Werner ins 

Einvernehmen setzen. Es war ausdrücklich eine grossartige Schau-

stellung befohlen worden. Dazu wurden demgemäss auch sofort Ent-

würfe angefertigt.»111 Geplant war, «dass die Beisetzung im Berliner 

Dom stattfinden würde, und dass sich nach dieser gewiss auch mili-

tärisch gedachten Leichenfeier im Freien der Leichenzug durch das 

Brandenburger Tor die Linden entlang entwickeln würde».112 Zu die-

sen Trauerfeierlichkeiten sollten zahllose Einladungen an alle deut-

schen Regierungen und hervorragende Persönlichkeiten des öffentli-

chen Lebens ergehen.113 

Man erkennt die Absicht: Durch ein grosses öffentliches Ritual an 

symbolischem Ort sollte die schliessliche Läuterung des Kaisers am 
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Leichnam des grossen Bismarck vor aller Welt sinnfällig gemacht 

werden. Als strahlende Verkörperung des Reiches wollte er vor dem 

Katafalk sein Treuegelöbnis leisten. Wenigstens etwas von der my-

thischen Kraft des Toten sollte mit dieser symbolischen Handlung auf 

die Person des jungen Kaisers geleitet werden. Und mit der Bestat-

tung Bismarcks in der Hohenzollemgruft mag Wilhelm darauf spe-

kuliert haben, sich der Legende Bismarck gleichsam ‚anzusippen’. 

Die Gelegenheit, durch solche grosstuerischen Gesten öffentliches 

Vertrauen zu erwerben und der Hohenzollem-Monarchie womöglich 

zu einer höheren Form von Legitimität zu verhelfen, würde sich 

kaum noch einmal bieten. 

Wie entschlossen der Kaiser war, diese Chance nicht ungenutzt 

verstreichen zu lassen, zeigt auch seine Depesche an den ersten Bild-

hauer von Berlin, Reinhold Begas, den er bat, unverzüglich einen 

Bismarck-Sarkophag für den Berliner Dom zu entwerfen und dem 

Verstorbenen die Totenmaske abzunehmen.114 

Nun gab es allerdings bei all diesen kaiserlichen Umtrieben einen 

heiklen Punkt, den man schlechterdings nicht ignorieren konnte – die 

Familie Bismarck. Noch am 31. Juli wurde der Staatssekretär des In-

nern, Graf Posadowsky, nach Friedrichsruh geschickt, um im Auftrag 

des Kanzlers die Lage im Trauerhaus zu erkunden. Chiffriert berich-

tete er Hohenlohe abends von dem Erfolg seiner Mission: «Der ver-

ewigte Fürst hat im Frühjahr 1896 verfügt, in Friedrichsruh beerdigt 

zu werden, wohin später auch die Leiche der Fürstin überführt wer-

den soll. Die Familie will deshalb in Friedrichsruh in allernächster 

Zeit an einem vom Fürsten gewählten Platz ein Mausoleum errichten. 

Bis zur Vollendung desselben dürfte die Leiche eingesargt im Hause 

verbleiben und nur im engsten Familienkreis eingesegnet werden. 

Bei Überführung der Leiche nach dem künftigen Mausoleum schien 

Fürst Herbert allerdings eine grössere Feierlichkeit vorauszusehen. 

Derselbe ist entschlossen, an der testamentarischen Verfügung seines 
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Vaters festzuhalten. Auf den einfachen Leichenstein sollen nach An-

ordnung des Verstorbenen nur die Worte gesetzt werden: Bismarck, 

geboren den 1. IV. 1815, ein treuer deutscher Diener Kaiser Wil-

helms. Gegen den von Seiner Majestät dem Fürsten Herbert telegra-

phisch übermittelten Plan, den verewigten Fürsten im Berliner Dom 

beizusetzen, sprach sich Fürst Herbert zwar dankbar aber bestimmt 

aus. Ich glaube, man muss mit dieser Sachlage als einer Tatsache 

rechnen.»115 

Die kaiserliche Yacht, die am 31. Juli gegen 14 Uhr losgemacht 

hatte, brauchte nur 31 Stunden, um von Bergen nach Kiel zu gelan-

gen. Sie traf am 1. August abends um 21.30 Uhr dort ein. Sofort nach 

der Ankunft ging der Staatssekretär des Äusseren, Bernhard von 

Bülow, an Bord, um zusammen mit Eulenburg und Kaiser Wilhelm 

das weitere Vorgehen zu beraten. Aus den Telegrammen von Posa-

dowsky und einem ähnlich lautenden von Herbert Bismarck wusste 

man um die Gefahr einer erneuten moralischen Niederlage, die dem 

Monarchen durch das Bismarcksche Testament drohte. Es wurde 

aber beschlossen, allen Affronts zum Trotz nach Friedrichsruh zu 

fahren und darauf zu drängen, an der Einsegnungsfeier teilzunehmen. 

Das Telegramm, das den allerhöchsten Besuch ankündigte, ging am 

späten Abend hinaus. 

Etwa um die gleiche Zeit traf – von Kassel kommend – die deut-

sche Kaiserin auf der Hohenzollem-Yacht ein. Über die «nervöse 

Stimmung» dort hat Bülow in seinen Denkwürdigkeiten Folgendes 

berichtet: «Der Kaiser nötigte Ihre Majestät, die noch nicht Trauer 

für den Fürsten Bismarck angelegt hatte, dies sofort zu tun. Er hielt 

ihr bei diesem Anlass eine längere Strafpredigt, in der er mit einem 

Nachdruck, den man gerade von ihm kaum erwartet hatte, die Kaise-

rin, vor uns allen, darauf aufmerksam machte, dass alles, was wie 

Mangel an Bewunderung oder gar an Pietät für den Fürsten Bismarck 

aussehe, vom deutschen Volk nicht verziehen würde.» Vor allem  
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deshalb wollte Wilhelm der Trauerfeier in Friedrichsruh beiwohnen. 

Auch hielt er immer noch an dem Gedanken fest, «dass der Fürst im 

Berliner Dom in einem vom Kaiser zu stiftenden und von Reinhold 

Begas auszuführenden Sarkophag beigesetzt werden sollte».116 

Nur von der ursprünglich geplanten grossartigen Trauerfeier auf 

dem Königsplatz in Berlin konnten die Berater den Kaiser schliess-

lich abbringen, denn dass die Kinder die Leiche ihres Vaters dazu 

hergeben würden, war doch nach Lage der Dinge unerreichbar. Al-

lerdings konnte sich Wilhelm erst am nächsten Vormittag zu diesem 

Verzicht durchringen. Während namhafte Architekten, Künstler und 

Techniker mit dem Protokollchef des Hofes im Reichstagsgebäude 

schon die Einzelheiten des anbefohlenen Spektakels berieten, «traf 

eine drahtliche Meldung aus Kiel ein, wonach der Kaiser von der ge-

planten grossartigen öffentlichen Trauerfeier Abstand nehme und für 

Donnerstag eine kirchliche Feier bestimme».117 

Der Kaiser hatte also schon vor seiner Abreise nach Friedrichsruh 

erfahren müssen, dass seine hochfliegenden Pläne einmal mehr ver-

eitelt worden waren. Der Widerstand der Bismarcks war auch im An-

gesicht des Todes ungebrochen: «Sollte ich den Leichnam meines 

Vaters dazu hergeben, dass er nach Berlin geschleift wird und dass 

der Kaiser mit ihm nach Popularität krebsen geht?» hat Herbert Bis-

marck später gesagt.118 Aber der Kaiser war der Kaiser, und er war 

der Gefangene seines unbedingten Willens, durch seine Totenklage 

mit Worten und Gesten die Herzen der Deutschen zu ergreifen, um 

damit die Verehrung für seine Person zu steigern. Er sollte – so wurde 

er von seinen Beratern bestürmt – unbedingt als hochsinniger Mo-

narch erscheinen, der in seiner Trauer weit über dem kleinlichen Ge-

zänk der Berufspolitiker stehe. Gegenüber den teils hinterhältigen 

Absichtlichkeiten der Bismarcks und der eigenen inneren Empörung 

verlangte dies ein hohes Mass an Selbstverleugnung. Doch was blieb 

ihm anderes übrig angesichts des ungeheuren Echos, das Bismarcks 
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Tod überall in Deutschland und in Europa hervorgerufen hatte?119 

Am 2. August 1898 gegen 15 Uhr verliess das Kaiserpaar Kiel. 

Kurz vor 18 Uhr traf ihr Zug in Friedrichsruh ein. Nicht nur die Ba-

ronin von Spitzemberg, eine der intimsten Kennerinnen der höchsten 

Gesellschaftskreise in Berlin, «bewegte, was wohl des Kaisers Ge-

fühle sein möchten, wenn er an des Fürsten Leiche steht, den er so 

furchtbar geschädigt hat. [Ihr Sohn – LM] Axel meint, Reue werde 

er nicht empfinden, weil er überhaupt kein Mann der Reue sei».120 

Den toten Bismarck bekam Wilhelm gar nicht zu Gesicht. Der 

Sarg war bereits verlötet, als er das Trauerhaus betrat. Auch dazu 

Freifrau von Spitzemberg: «Dass der Sarg geschlossen wurde, ehe 

der Kaiser kam, geht gewiss aus dem Gefühle hervor, dem Manne, 

der dem Todten das brennende Leid angethan, nicht seinen Anblick 

zu gönnen – sie trauten sich auch vielleicht die Selbstüberwindung 

nicht zu, ruhig zu bleiben, wenn sie den Kaiser lebend auf den todten 

Vater blicken sehen würden!! Und das kann ich gut verstehen, Blut 

ist Blut, und die Bismarcks sind trotzige Gewaltmenschen, ungebän-

digt von Erziehung und Kultur, auch nicht edel veranlagt. Hätte die 

Fürstin gelebt, nimmermehr hätte sie dem Kaiser den Anblick ge-

gönnt, sondern an der Leiche ihres Siegfriedes den Hagen verflucht, 

der ihn tödtlich gekränkt und geschädigt!! Möglicherweise hat der 

Alte es selbst so verfügt?»121 

Auch Bülow griff in seinen Erinnerungen zu einem ähnlichen 

Bild, als er Herbert Bismarcks schroffe Haltung gegenüber den kai-

serlichen Anmutungen so kommentierte: «Man sah ihm den tiefen, 

leidenschaftlichen Schmerz um seinen, von ihm geliebten, bewun-

derten, vergötterten Vater an. Aber aus seinen Augen sprach auch 

männlicher Stolz, sprachen Tapferkeit und Trotz. So mag Hagen von 

Tronje vor Kriemhild gestanden haben.»122 Maximilian Harden 

schrieb damals an seine Gattin: «Ein Glück, dass in Friedrichsruh das 

Äusserste verhindert wurde. Es war gerade gut genug, aber alles  
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Wichtige doch abgelehnt. Wenn der Sohn wie der Vater wäre, dann 

wäre es noch anders gewesen.»123 

Jedenfalls war die Schliessung des Sargs für das deutsche Kaiser-

paar – gelinde ausgedrückt – «eine Enttäuschung».124 Klartext redete 

die Vossische Zeitung: «Die kleinliche Art und Weise, in der die Fa-

milie Bismarck es dem Kaiser und dem deutschen Volke unmöglich 

machen wollte, ihm die gebührenden Ehren zu erweisen, war nie und 

nimmer im Sinne des Toten, und die Hinterbliebenen haben das An-

denken ihres Familienhauptes und des Bismarcks, der dem deutschen 

Volke und der Geschichte gehört, damit schlecht geehrt.»125 

Bleibt noch anzuführen, dass der Staatsakt des Trauergottesdien-

stes, der am Donnerstag, dem 4. August, in der Kaiser-Wilhelm-Ge-

dächtniskirche in Berlin stattfand, ganz unwilhelminisch-bescheiden 

ausfiel. Wichtiger als das Ereignis selbst war was sich unmittelbar 

danach in der Sakristei abspielte. Dorthin hatte Wilhelm seine sämt-

lichen Minister mit dem Reichskanzler an der Spitze beschieden, um 

eine Ansprache zu halten, die mit den Worten begann: «Heute ist der 

Vorhang über einen langen Akt unserer Geschichte gefallen. Jetzt 

beginnt ein neuer Akt, bei dem Mir die erste Rolle zufällt.»126 

Wirklich? Das Schicksal hat es anders gewollt. Wilhelm sollte 

auch über den Tod seines Erzfeindes hinaus im Schatten des Eisernen 

Kanzlers wandeln. Schon ein Jahr nach Bismarcks Heimgang musste 

der Monarch davor gewarnt werden, ja nicht die Gefühle zu verlet-

zen, die dem deutschen Volk seine glühende Bismarck-Verehrung 

eingeben: «Nicht für Kaiser Wilhelm II., sondern für Bismarck wer-

den die Bergfeuerflammen gezündet», schrieb Eulenburg damals an 

Bülow. Und dem kaiserlichen Freund schärfte er ein, dass die Vor-

sicht und Selbstbeherrschung, die er während der letzten Lebensjahre 

des Reichsgründers beobachtet hätte, «auch heute noch erforderlich 

seien, da der ‚Bismarckismus’eine Kraft sei, deren Wurzeln immer 

noch sehr tief und fest in den deutschen Herzen sässen». Wilhelm 
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habe dies gar nicht gem gehört, fügte Eulenburg dem Bericht an 

Bülow hinzu: «Er sprach die Ansicht aus, dass der ‚Kaiser’ fester 

darin sässe als alles andere.»127 

Welch eine Täuschung! Wilhelm II. blieb am Gängelband 

auch des toten Bismarck. Sein politisches Leben lang! 
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III. 

Bismarcks Paparazzi – 

die Geschichte eines Photos, 

das nicht gezeigt werden durfte 

Die Gier des grossen Publikums nach Sensationsbildern aus der In-

timsphäre prominenter Zeitgenossen wird heute gemeinhin auf die 

Verführungskunst und Macht der modernen Medien zurückgeführt, 

den Menschen als Ersatz für die Banalität ihrer Lebenswelten Teil-

habe an «wirklichem» Leben vorzugaukeln. Dass dies kein neues 

Phänomen ist und möglicherweise gar nicht an der Allmacht der mo-

dernen Medien liegt, zeigt uns ein Blick auf das Jahr 1898, als das 

Leben für die breite Masse nicht weniger banal, das Bedürfnis nach 

sinnlicher Stimulanz nicht weniger gross war als jetzt, einhundert 

Jahre später. Schon damals, als die Photographie selbst noch etwas 

Neues war, gab es einen Hunger des Publikums nach solchen Bil-

dern. Bismarck war ein bevorzugtes Objekt solcher Begierden. 

Bildliche Deutlichkeit 

Wie im vorigen Kapitel gezeigt, hatte Bismarcks Popularität in 

Deutschland seit seinem Ausscheiden aus allen Staatsämtem inner-

halb kürzester Zeit noch einmal einen enormen Aufschwung erfah-

ren. Überall, wo er öffentlich auftrat, war er sogleich Hahn im Korbe. 

Eine sehr volkstümlich daherkommende Bismarck-Schwärmerei er- 
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griff das Land, die ihr Idol bald zu einem allgegenwärtigen Faktor 

des politischen, des kulturellen, aber auch des gesellschaftlichen Le-

bens machte. 

Es war The Werner Company, ein amerikanisch-deutsches Ver-

lagsuntemehmen, das diese Zeitströmung in den 1890er Jahren als 

erstes professionell aufgriff und auf seine Art kommerziell zu nutzen 

verstand. Es wusste um den Bildhunger des Publikums und wollte 

den Bismarck-Verehrern etwas Besonderes bieten: eine «geschicht-

lich treue Illustration seines Lebens und Schaffens, wie sie uns nur 

die Photographie in die Hand geben kann». Indem die Gesellschaft 

«alles, was an Original-, Moment- und anderen Aufnahmen der tau-

send packenden Augenblicke seines Lebenslaufs, der Stätten seines 

Wirkens und seiner Umgebung erreichbar war, sammelte und in voll-

endeter phototypischer Reproduktion wiedergab», schuf sie in der 

Tat ein Bismarck-Denkmal für das Deutsche Volk (so der Buchtitel), 

das ein Bestseller werden sollte.1 

Der Verlag spekulierte dabei ganz bewusst darauf, dass der Leser 

der damaligen Zeitgeschichte offenbar schon nicht mehr gewohnt 

war, «die Vorgänge allein durch das Wort auf sich wirken zu lassen, 

er verlangt, dass diese ihm auch in bildlicher Deutlichkeit veran-

schaulicht werden». Die Photographie – so das Konzept – müsse dem 

Geschichtsschreiber zu Hilfe kommen. «Sie belebt und bezeugt, je-

den Zweifel beseitigend, das vom Schriftsteller im Wort Vorge-

führte.»2 – Das sogenannte Lichtbild war also bereits damals auf dem 

besten Weg, die mündlichen und schriftlichen Zeugnisse in den 

Schatten zu stellen. Das Bismarck-Projekt der Werner Company, das 

Mitte der 1890er Jahre auf diese Schiene des Zeitgeistes gesetzt 

wurde, hat nicht wenig dazu beigetragen, dem Mythos Bismarck sei-

nen Weg ins 20. Jahrhundert zu ebnen. 
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Das Haus Bismarck und der 
aufkommende Bildjournalismus 

Man kann davon ausgehen, dass auch Bismarck die suggestive Kraft 

des neuen Mediums Photographie nicht verborgen blieb. Vielleicht 

war er selbst nicht gerade so fasziniert davon wie viele seiner Zeitge-

nossen; aber er wusste sehr wohl um den Run auf Bismarck-Photo-

graphien und hat deshalb das Medium keineswegs verschmäht, wo 

es um die Pflege seines Images ging. Wenn er posierte – und das war 

in den frühen 1890er Jahren gar nicht so selten –, war er sich natürlich 

seiner Repräsentationsaufgabe vollauf bewusst. Nicht das verlorene 

Amt des deutschen Reichskanzlers war es, was er zu verkörpern 

trachtete, vielmehr war es seine Rolle als Ausnahmeerscheinung, als 

Seher, mit einem Wort: der Mythos Bismarck, so wie er ihn begriff. 

Er selbst hat das wenige Monate nach seiner Entlassung sehr feinsin-

nig formuliert: «Was die Zeitungen über mich schreiben, das ist 

Staub, den ich mit der Bürste abwische, das ist mir gleichgültig. Ich 

lege nur Wert auf die Geschichte, was die später über mich sprechen 

wird. Mein einziger Ehrgeiz, den ich habe, besteht darin, dass ich 

eine gute Grabinschrift erhoffe. Darum bitte ich, nicht sofort, aber in 

den Herzen.»3 

Der Wunsch, sich im Gedächtnis der Nation auf markante Art zu 

verewigen, war zugleich Bismarcks Wille. Der ehemalige Reichs-

kanzler wollte seine historische Bedeutung unter allen Umständen 

behaupten. Sein Stolz und der Ehrgeiz der Grösse trieben ihn, nun 

auf Neben- und Umwegen das zu erreichen, was er nur äusserlich 

preisgegeben hatte, nämlich Einfluss und Macht. Nachdem er von 

den Schalthebeln der Staatsmacht vertrieben worden war, konnte es 

sich nur noch um indirekten Einfluss und um geistige Macht handeln. 

Bismarcks Politik konnte fortan nur noch symbolische Politik sein – 

Politik freilich, die ihn selbst zum Mass der Dinge machte. Als Mittel  
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zu diesem Zweck hat Bismarck den  Weg  der  Selbststilisierung  und 

-inszenierung konsequenter beschritten, als er das in seiner Amtszeit 

jemals getan hatte. Auch als Kanzler ohne Amt wollte er der ‚grosse 

Bismarck’bleiben, der seine historisch-politische Mission noch kei-

neswegs für beendet hielt. Dies nach aussen zu vermitteln bedeutete, 

keine Spur von Geistes- und Gedankenschwäche zu zeigen, körper-

liche Rüstigkeit zu demonstrieren und eine beneidenswürdige Fri-

sche auszustrahlen. Das war natürlich auch ein Tribut an den Zeit-

geist. Denn diese Selbstdarstellungsformen konnte nur eine Zeit her-

vorrufen, die dem herausragenden Einzelmenschen zwar uneinge-

schränkte Anerkennung zollte, ihn aber gleichzeitig dem Zwang aus-

setzte, sich ununterbrochen als ein solcher zu präsentieren. 

Das von Bismarck vorgestellte Image war nicht gerade eine Cha-

raktermaske, hinter der er sein wahres Gesicht verbarg, aber es waren 

doch Züge darin, die aufs Imponieren angelegt waren. Er kannte zum 

Beispiel genau den Überwältigungseffekt seines Blickes und kalku-

lierte ihn in die Inszenierung seiner Persönlichkeit bewusst mit ein. 

Insofern offenbarte sich seine Grösse auch ein Stück weit in dieser 

Selbsterschaffung als einer erhabenen Figur. Und seine Ausstrahlung 

rührte nicht zuletzt von seiner aussergewöhnlichen Selbstdarstel-

lungsgabe her. Das war Berechnung und Psychologie zugleich. Bis-

marck spielte das Politikgenie, aber er musste auch schauspielern, 

um an sich selbst, seine Schöpferkraft, seine Mission zu glauben. So 

wurde ihm die Verkörperung von Macht und Genialität zur Gewohn-

heit, gleichsam zur zweiten Natur. Diese Natur glaubwürdig zu leben 

bereitete ihm offenkundig Vergnügen, denn er spürte, welch tiefen 

Respekt das den Leuten einflösste. Aber sie war auch anstrengend 

und schliesslich – unter dem Einfluss des körperlichen Verfalls – 

nicht aufrechtzuerhalten. 

Solange es aber ging, hat Bismarck die Eigenart seines Wesens als 

(symbol)politische Waffe eingesetzt. Er war bestrebt, den Eindruck 

dieser Eigenart in dem Bilde, das er von seiner Persönlichkeit gab, 
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stark hervortreten zu lassen. Nicht durch Bramarbasieren, aber sehr 

wohl in gebieterischen Posen, Gesten und Blicken, von denen er an-

nehmen durfte, dass sie mit suggestiver Gewalt auf seine Betrachter 

einwirken könnten. Stärke, Souveränität und kämpferisches Wesen 

auch nach aussen zu zeigen war ihm wichtig. Das belegen die zahl-

reichen Photographien, bei denen er bestens zu posieren wusste. Und 

diese Bilder kann man sich auch in Bewegung vorstellen. So lässt 

sich sagen, dass Bismarck das Seine dazu beigetragen hat, den impo-

nierenden Eindruck noch zu steigern, der von seiner eindrucksvollen 

Erscheinung ohnedies ausging: als Edelmann, als Herrenmensch und 

vor allem als genialer Charakterkopf. 

Harry Graf Kessler hat das in Erinnerung an seinen Besuch bei 

Bismarck in Kissingen eine «alle Register beherrschende verführeri-

sche Kunst» genannt. Dem kritischen jungen Mann fiel nämlich 

schon damals die – wie er sagte – «tadellose Regie» auf, von der Bis-

marcks Auftritt 1891 geleitet worden sei. Einer «teils bewussten, teils 

unbewussten Schauspielkunst» habe sich der Fürst befleissigt und 

mit seinem «sicheren Gefühl für Effekte» seine Erscheinung so ge-

konnt in Szene gesetzt, dass ein bestrickendes «Gesamtkunstwerk» 

entstand, das Bismarck «gleichzeitig spielte und selber war».4 

Sogar die zeitlose Tracht, die sich Bismarck mit seinem Schoss-

rock, den langen Beinkleidern, dem breitkrempigen Filzhut – alles in 

Schwarz – zulegte, war nicht ohne Hintersinn gewählt. Er wollte sei-

ner Individualität auch damit eine besondere Note geben, dass er sich 

äusserlich weitgehend treu und damit unverwechselbar blieb. Er 

wollte sich würdevoll und vornehm, aber auch schlicht und ergrei-

fend, als respektgebietende Autorität, aber auch als gütiger Patriarch 

gerieren. Und dazu trug die Garderobe auch ihr Scherflein bei. 

Schliesslich gehörten zu den Insignien seiner Aura seine Hunde: 

mächtige dänische Doggen, die stets um ihn waren und deren furcht-

einflössenden Status er instrumentalisierte. Sie wurden ein Teil sei-

ner selbst. 
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Photographische Verjüngungskur: Der nunmehr 80jährige Reichsgründer 
wird vorteilhaft in Szene gesetzt. 
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Bismarck entwickelte gerade in den Jahren nach seiner Entlassung 

noch einmal ein erstaunliches Geschick dafür, Bilder von sich zu ent-

werfen, die ihn so zeigten, wie die Leute ihn sehen sollten, vielleicht 

auch sehen wollten. Denn er hatte ein feines Gespür dafür, wie die 

Öffentlichkeit Bilder von ihm «lesen», d.h. als Sinnbilder und weni-

ger als Abbilder ausdeuten würde. Deshalb mass er der Kontrolle sei-

nes öffentlichen Images eine grosse Bedeutung zu. Seine Vertrauten 

halfen ihm dabei nach Kräften. 

Photographien von Bismarck durften niemals ohne vorherige Ge-

nehmigung verbreitet werden.5 Selbst schon genehmigte Bilder wur-

den bisweilen wieder beanstandet – beispielhaft zu studieren am Fall 

des Stolper Photographen Eduard Pegenau. Dieser hatte sich im 

Frühjahr 1895 herausgenommen, ohne ausdrückliche Genehmigung 

Bismarcks von einer an sich völlig harmlosen sogenannten Moment-

aufnahme eine Ausschnittsvergrösserung anzufertigen und zu ver-

treiben, auf der der grosse Mann etwas unvorteilhaft dreinschaute, 

profan und ein wenig linkisch. Sofort wurde dem Photographen aus-

drücklich verboten, diese Aufnahme weiter in Umlauf zu bringen, ja 

ihm sogar befohlen, die bereits verkauften Bilder wieder einzuzie-

hen.6 Der Vorfall zeigt, dass Bismarck sein Recht am eigenen Bild 

zäh zu verteidigen gewillt war. Das war Teil seiner Imagepflege. 

Ein anderes Beispiel ist die von Bismarck angeordnete Vernich-

tung von Lenbach-Skizzen, die der Maler in Friedrichsruh als für ihn 

wertlos liegen liess. Auch hier befürchtete er, es könne «Missbrauch» 

damit getrieben werden.7 Man sieht: Bismarck wollte herrschen, 

auch über die Wahrnehmung, die andere von ihm hatten. Er pochte 

auf das, was man heute exklusive Selbstdeutungsmacht, besser noch: 

Selbsterfindung nennen würde. 

Überspitzt formuliert, kann man also sagen: Fast alle Bismarck-

Bilder, die in die Öffentlichkeit gelangten, sind eine markante Mi-

schung aus Inszenierung (des Photographen) und Selbstinszenierung 

(des Abgebildeten). Es gibt bis zum Tod keine «objektiven» Aufnah- 
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men des alten Mannes, jedenfalls keine zugelassenen. Die veröffent-

lichten Bilder muss man als Arrangements lesen, in denen sich die 

positiven Vorurteile des Photographen ebenso spiegeln wie die pri-

vate Ideologie seines Modells. «Gute und mächtig wirkende Auffas-

sungen vom Fürsten zu erzielen», nannte Bismarcks Kissinger Pho-

tograph Pilartz das Hauptanliegen seiner Arbeit.8 Wie denn umge-

kehrt sein berühmter Kunde die Pilartzschen Bilder von ihm als 

«wahre Kunstwerke» bezeichnete und in der Presse besonders auf 

diese Photographien hinweisen liess, «denn sie geben den ganzen 

Bismarck, wie er leibt und lebt, so weit ihn eben Bilder wiedergeben 

können».9 Mit anderen Worten: Sowohl das Modell als auch sein 

Photograph wussten, welche Bildmittel Identifikation hervorriefen: 

die Betonung der Attribute, die Bismarcks Persönlichkeit rein äus-

serlich auf unverkennbare Weise charakterisierten, und die lichtbild-

nerischen Zutaten, die sie idealisierten. 

Das führt zu einer grundsätzlichen Überlegung: Historische Pho-

tographien vergegenwärtigen vergangenes Geschehen nur scheinbar 

authentisch. Der Betrachter hält zwar das, was er sieht, leicht für hi-

storische Wirklichkeit. Das heisst: Er fragt nicht nach den Tücken 

der medialen Vermittlung dieser Wirklichkeit. Tatsächlich haben wir 

es aber mit inszenierter Wirklichkeit zu tun. Die Aufnahmen geben 

nur das wieder, was der Photograph seinen Kunden bzw. dem Publi-

kum vorzeigen wollte. Und diese Wiedergabe erfolgte zumeist in 

idealisierter bzw. ästhetisch stilisierter Form. Anders gesagt: Wir ha-

ben es mit einer photographischen Schöpfung von Wirklichkeit zu 

tun. 

Das gilt auch und gerade für die historische Portraitphotographie, 

die sich dabei vor allem des Hilfsmittels der Retouche bediente. In 

ganz kurzer Zeit entwickelte sich die Retouche von einer Technik zur 

Verbesserung zufälliger Fehler auf der Negativplatte zu einem unent-

behrlichen Hilfsmittel der Photographie. Ihr Einsatz kam dem Be-

dürfnis der Menschen entgegen, Fehler oder Missbildungen in ihrer 
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äusseren Natur zu vertuschen, die das Photo-Bild in unerbittlicher 

Objektivität wiedergab. 

Üblich waren sowohl Negativ- wie auch Positivretouchen. Zum 

Arbeiten an Details wurden harte Stifte verwandt, die nur wenig Gra-

phit auf die Platte abgaben. Da die Gelatineschicht des Negativs für 

den Bleistift nicht genügend empfänglich war, mussten die zu retou-

chierenden Stellen mit einem besonderen Mittel – Siccativ – grun-

diert werden. Auch ganze Partien liessen sich aufhellen und zum 

Verschwinden bringen, wenn man sie mit einem in Alkohol getränk-

ten Wattebäuschchen bearbeitete. Bald hatte sich – neben den Be-

rufsphotographen – ein Spezialistentum herausgebildet, das den Pho-

togeschäften mit diesen kunsthandwerklichen Fertigkeiten zuarbei-

tete. Vor allem, wo es um Bilder für die höchsten Kreise ging, war 

der Photograph auf einen professionellen Retoucheur angewiesen. 

Ein beliebtes Mittel der Retouche war zum Beispiel, die Haut des 

Portraitierten zu körnigen Flächen umzuarbeiten, so dass eine schöne 

gleichmässige Patina entstand. Auf diese Weise wurden Falten zum 

Verschwinden gebracht und eine Frische des Ausdrucks suggeriert. 

Haare liessen sich ebenfalls aufhellen, und selbst vor zeichnerischen 

Korrekturen der anatomischen Gegebenheiten wurde nicht zurück-

geschreckt. 

Bei den Photographien, die den alternden Bismarck zum Thema 

hatten, lässt sich dieser allgemeine Trend exemplarisch studieren. 

Die Spuren des Alterns wurden von den meisten Photographen ge-

flissentlich wegretouchiert. Bismarck war bekanntlich durch ein 

höchst anstrengendes Leben gegangen, und die Spuren dieses Lebens 

hatten seinen Körper gezeichnet. Aber das wurde kaum zur Kenntnis 

genommen. Man sah weder die Verwitterung seiner Züge noch deren 

Erschlaffung. Das war durchaus eine Signatur der Zeit, die dem schö-

nen Schein einen höheren (Verkaufs-)Wert zumass als der Wirklich-

keit. Die meisten Bismarck-Photographen sahen geradezu ihren Be-

ruf darin, an Bismarck optisch zu kosmetisieren, was hätte missfallen 

können. Mit reichlich Retouche waren sie bemüht, die Portraitmale- 
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rei der Zeit zu kopieren, ihren Bildern den Anschein zu geben, eine 

Art von Lenbach-Gemälden zu sein. 

Die wenigen unretouchierten Bismarck-Photographien, die über-

liefert sind, machen das Ausmass der besagten Manipulation sehr 

deutlich. Sie zeigen – wie das Titelbild dieses Buches – den Alte-

rungsprozess, den die offiziellen Photographien nicht wahrhaben 

wollten. Die Begleitmusik dazu lieferten die Artikel der Bismarck-

Presse, die bei jeder passenden und unpassenden Gelegenheit die 

sehr gute körperliche Verfassung des greisen Bismarck hervorhoben. 

Immer wieder ist dort von militärisch straffer Haltung, von elasti-

schen Schritten und dergleichen mehr die Rede. Stramm, aufrecht 

und rüstig erscheint Bismarck, frisch und gesund ist die Farbe seines 

Antlitzes. Ungebeugt von der Last seines Alters, ist und bleibt er der 

Recke, der dem tradierten Bild unerschütterlicher Kraft und Gesund-

heit entspricht.10 Das sorgsam gepflegte Image von der Unverwüst-

lichkeit des ‚Reichsschmieds’sollte vergessen machen, dass auch 

Bismarck nur ein Mensch und damit den Bedingungen alles Irdi-

schen unterworfen war. 

Als nun Mitte der 1890er Jahre die sogenannte Momentphotogra-

phie in Gebrauch und auch von Amateuren bedienbare Photoapparate 

auf den Markt kamen, da erwuchs dem berühmten Politiker auf seine 

alten Tage hin noch eine Gefahr. Je mehr Amateurphotographen ihn 

behelligten, umso weniger kontrollierbar wurde, was sie da von ihm 

auf ihre Platten bannten. Bismarck wurde vorsichtig: «Man ist jetzt 

gar nicht mehr sicher», sagte er zu seinem Diener. «Die Kerle lauern 

einem überall auf mit ihren Knipsapparaten.»11 Auch die Bismarck-

Presse beklagte, dass sich «um den Fürsten eine allzu dreiste Photo-

graphiererei breit machte».12 Wie der Schriftsteller Arthur Mennell 

1895 berichtet, hätte Bismarck früher für Momentphotographen be-

reitwillig einige Minuten stillgehalten; das sei aber jetzt vorüber.13 

Bismarck habe gesagt, beim «Knipsen» wüsste man nicht, «ob man 

photographiert oder erschossen wird» – eine durchaus hintersinnige 

Bemerkung.14 
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Bismarck-Photographen 

Die meisten Photographen, die dem alten Bismarck «auflauerten», 

waren natürlich harmlose Amateure. Aber es gab auch schon profes-

sionelle Bildjournalisten, die um die öffentliche Lust auf «Geheim-

nisse» aus dem Privatleben des grossen Bismarck wussten. Das hat 

einige von ihnen motiviert und stimuliert, sich auf solche Bilder zu 

spezialisieren. Unter diesen haben sich seit Anfang der 1890er Jahre 

vor allem drei Personen hervorgetan: der Leipziger Schriftsteller 

Arthur Mennell sowie die Hamburger Photographen Willy Wilcke 

und Max Priester. Was waren das für Leute? 

Arthur Mennell, der sich bis 1880 Otto Arthur Männell nannte, wurde 

am 2. Oktober 1855 in Weissenfels geboren. Von Dezember 1876 ab 

soll er Kameralistik und Philosophie in Leipzig studiert haben, aber 

so sicher ist das nicht – die Nachzeichnung seines Lebenslaufs gibt 

dem Historiker manche Rätsel auf. 

Mennell bezeichnete sich selbst als einen «Outsider», aber er war 

wohl mehr das, was man heute einen «Looser» nennen würde. Leid-

lich begabt, was Beobachtungsgabe und schriftstellerisches Talent 

anlangt, neigte er zu einer Form von Selbstüberschätzung und -gefäl-

ligkeit, die man psychologisch nur als Reflex eines ausgeprägten 

Minderwertigkeitskomplexes deuten kann. Er stand sich dadurch 

selbst im Wege, blockierte eine systematische Schulung seiner Ta-

lente und – scheiterte. Zwischen dem Abbruch seines Studiums an 

der Universität Leipzig im Jahre 1880 und dem Ruin seiner Publizi-

stenkarriere 1896/97 lagen anderthalb Jahrzehnte Wanderschaft, die 

man sich wohl mehr als die einer «verkrachten Existenz» denn als 

Lehrjahre eines hoffnungsvollen Literaten vorzustellen hat. In Paris, 

wohin es ihn Mitte der 1880er Jahre zog, schrieb er ein Reisebuch 

mit dem Titel Pariser Luft, dann reüssierte er mit drei Kolportage-

stückchen. 
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Was ihm diese nicht sehr originellen Produkte einbrachten, wissen 

wir nicht, doch wir dürfen annehmen, dass es zu einem gutbürgerli-

chen Leben zu wenig war – aber wohl auch zu viel, um diesem Er-

werbszweig den Rücken zu kehren. 1888 – das Dreikaiserjahr – 

wurde auch für Mennell zum Schicksalsjahr. Zunächst ging er als 

Buchhändler für kurze Zeit nach Leipzig zurück, wo er mit seiner 

Mutter die «Literarische Gesellschaft» gründete, einen kleinen Ver-

lag, der nicht zuletzt Mennells eigene Werke vertreiben sollte. So er-

schien kurz nach dem Ableben Wilhelms I. seine von Peter Kraemer 

illustrierte Schrift Mittags beim Kaiser in seinen letzten Lebenstagen. 

Was sich hinter diesem grosssprecherischen Aufmacher verbirgt, ist 

eine unsägliche Reportage über die Auftritte des greisen Kaisers vor 

seinem legendären Schlossfenster in Berlin, wie sie Mennell im 

Frühjahr 1888 von ferne beobachtet hatte. 

Wenig später publizierte der Verlag in insgesamt 19 Lieferungen 

dann das in der Ausstattung durchaus opulent zu nennende Werk Die 

Königsphantasien. Eine Wanderung zu den Schlössern König Lud-

wig's II. von Bayern; mit der erstmaligen privilegierten Abbildung 

der Innern Schlossräume in Buchform (1888-1890). Schwer verdau-

lich wiederum der Text, wie schon aus der Absichtserklärung des 

Vorworts hervorgeht, wo Mennell schreibt: «Ich will ja nur ein Wan-

derer sein, der erzählt und zeigt, was er sah. Und da ich bei meinem 

Wandern sah, wie nicht selten die Wirklichkeit zur Phantasie und die 

Phantasie zur Wirklichkeit geworden, so wird’s freilich ohne 

Schwärmerei nicht gehen. Aber wie lohnt sich auch das Schwärmen, 

wenn man zur einen Seite verschwenderische Kunst, zur anderen 

verschwenderische Natur hat und dabei stark bleibt, heiter den Weg 

zurück zu finden in den deutschen Tag.»15 Gegenüber dieser literari-

schen Kost boten die zeitgenössischen Unterhaltungsromane einer 

Marlitt bereits haute cuisine. 

Mennell hatte nun allerdings sein Metier entdeckt: den literari-

schen Voyeurismus, für den sich das Privatleben der Grossen beson- 
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Schriftsteller ohne Fortune: Arthur Mennell. 
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ders zu eignen schien. Diese Quelle war bislang noch kaum dem 

Buchmarkt erschlossen. Vom «Heldenkaiser» Wilhelm über den 

«Märchenkönig» Ludwig bis zum «Übermenschen» Bismarck war es 

kein weiter Weg. Und so wundert nicht, dass Mennell, der bislang 

nur die Intimsphäre von Hinfälligen bzw. tragisch Verstorbenen zu 

belauschen versucht hatte, auf die Idee kam, einen weiteren Mythos 

beizeiten zu beobachten. 

Jedenfalls kam ihm um 1889 die Idee, dem berühmten Kanzler ein 

volkstümliches Denkmal der besonderen Art zu errichten. Er wollte 

sich an einem grossen Kolportagestück zu Bismarcks Leben versu-

chen,  einer  reich  bebilderten  Plauderei  über  Lebensumstände  und 

-gewohnheiten – womöglich aus eigener naher Beobachtung. Nach-

dem er Anfang 1890 The Werner Company für dieses Vorhaben in-

teressiert und womöglich auch einen Vorschuss eingeheimst hatte, 

war er sozusagen von Kopf bis Fuss auf Bismarck eingestellt. Im 

Reichstag und im Tiergarten begann er ihn – noch von ganz fern – zu 

observieren. Und als Bismarck im März 1890 entlassen wurde, da 

war Mennell wiederum zur Stelle: «Dank seines getreuesten Geheim-

polizisten folgte ich ihm auf allen Wegen jener Abschiedstage in Ber-

lin. Ich fuhr am 28. März ihm nach bis zur Schwelle der Gruft des 

alten Kaisers [wo Bismarck sich demonstrativ vom Hohenzollern-

haus verabschiedete – LM], und am 29. sass ich in dem Zuge, der ein 

reichstes Stück deutscher Geschichte in den Sachsenwald [nach 

Friedrichsruh – LM] entführte. Am anderen Morgen ereilte meine 

Kamera den ersten Spaziergang des Privatmanns und so ging es 

fort.»16 Mennell scheute weder Kosten noch Mühen, dem heldenhaf-

ten Objekt seiner Begierde so nahe wie möglich zu kommen: Er fuhr 

ins hinterpommersche Varzin, Bismarcks Gutssitz, reiste auch immer 

wieder nach Kissingen, wo sich der Altreichskanzler noch bis 1893 

regelmässig zur Kur einfand, und begleitete ihn überall dorthin, wo 

er glaubte, ein zeigenswertes Motiv zu ergattern. Ja, er erlernte sogar  
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die Technik des Photographierens, nachdem die ersten sogenannten 

Handkameras auf den Markt gekommen waren. 

Mennells Geschäft wurde also die Bismarck-Überwachung, und 

er war naiv genug, dies in seiner blumigen Sprache auch offen zum 

Ausdruck zu bringen. So schrieb er 1895, dass er «bei jeder neuen 

Begegnung mit Bismarck auf den Wartturm steige, um mit dem kri-

tischen Fernglas mein ‚Objekt’so astronomisch wie nur möglich zu 

beobachten». Dies hindere ihn zwar daran, bei solchen Begegnungen 

«ich selbst zu sein, weil es zwingt, eine Art Komödie vor dem Manne 

zu spielen»17, doch Skrupel bereitete ihm das offenbar nicht. Men-

nells Streben war ganz und gar darauf ausgerichtet, dass ihm eine 

Bilderfolge vom legendären Kanzler glücken möge, die ihn reich und 

berühmt machte. 

Doch so sehr sich Mennell auch bemühte, es gelang ihm in all die-

sen entbehrungsreichen Jahren niemals, bis in den inneren Kreis des 

Hauses Bismarck vorzudringen. Zu einem persönlichen Gespräch, 

gar zu einer Einladung zu Tisch oder zur Gewährung einer richtigen 

Portraitsitzung vor der Kamera liess sich Bismarck nie herab. Men-

nell schreibt selbst – gewunden und zerknirscht zugleich: «Fürst Bis-

marck hat das Photographieren wohl – und zwar recht oft widerwillig 

– ertragen, aber nie gefördert. Dass meiner, mit schriftstellerischen 

Zielen verbundenen photographischen Arbeit kein direktes Hinder-

nis in den Weg gelegt wurde – ich hätte das allerdings überwunden 

– ist ebenso Tatsache wie der Umstand, dass ich oft indirekte der hö-

heren Dienerschaft überwinden musste.»18 

1892 veröffentlichte er 20 «Bismarckbilder aus dem Sachsenwal-

de» – eine Kollektion von Photokarten in einem dekorativen Schu-

ber, die sein Verlag der Literarischen Gesellschaft in Leipzig ver-

trieb. Die Aufnahmen stammten alle vom Frühjahr 1892 – wie Men-

nell selbst auf der Rückseite des ersten Bildes schreibt – und seien 

ein «kleiner Teil» der von ihm «und beiläufig ohne Bismarcks Willen 

und Wissen, seit Jahren zu einem ‚Bismarckdenkmal’selbst herge-

stellten Sammlung ‚bildlicher Dokumente‘. Sie seien «bei oft un- 
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günstigem Wetter momentan aufgenommen» und wollten von daher 

«nicht schöne, sondern charakteristische Wirkung üben». Seine Bil-

der seien – wie er an anderer Stelle schreibt – «nicht gemacht, son-

dern erhascht». 

So konnte Mennell von Glück sagen, dass er wenigstens einige 

Äusserlichkeiten aus Bismarcks Lebenszusammenhang im Detail se-

hen und aufnehmen durfte. Wer ihm zu diesen Besichtigungen – etwa 

der Bismarckschen Privatgemächer in Friedrichsruh – verhalf, ist un-

klar. Wahrscheinlich das Dienstpersonal. Gleichwohl – das eigentli-

che Objekt seines Begehrens blieb Mennell jedenfalls zeit seines Le-

bens äusserlich und fremd, und äusserlich musste ihm daher letztlich 

auch die Lebenswelt dieses Mannes bleiben. Gerüchte, Anekdoten, 

Erzählungen aus zweiter und dritter Hand und nicht zuletzt eine wild-

wuchernde Phantasie mussten also – wenn das Werk zustande kom-

men sollte – ersetzen, was für Mennell aus eigener Kraft nicht zu 

erlangen war. Schlimmer noch: Er musste eine Nähe zu seinem «Ge-

genstand» vortäuschen, die es in Wirklichkeit nie gegeben hat und 

auch nicht geben würde. 

Dem Verlag wurde offenbar bald klar, dass Mennell mit seinem 

Auftrag – auf sich allein gestellt – überfordert war. Jener hatte sich 

auf einen Autor eingelassen, der dem Projekt nicht gewachsen 

schien, dem jedenfalls die Möglichkeiten nicht zu Gebote standen, 

um im Alleingang ein halbwegs lebensnahes Bild vom grossen Bis-

marck zu liefern. Der Verlag hat sich deshalb 1895 nach einem ver-

sierten Co-Autor umgesehen, einem Bismarck-Fachmann sozusa-

gen, und mit Bruno Garlepp hat er auch alsbald einen ausgewiesenen 

Schriftsteller gefunden, den er dann – wohl hinter dem Rücken von 

Mennell – sogleich engagierte. Auch zusätzliches Bildmaterial von 

anderen Berufsphotographen wusste der Verlag sich zu beschaffen. 

Wir werden darauf noch zu sprechen kommen. 

So wurde Mennell der Auftrag langsam, aber sicher entwunden. 

Er selbst hielt freilich daran fest, dass das zu schaffende «Bismarck- 
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Denkmal» ganz allein sein Werk sei und bleiben würde. Geltungs-

drang und Renommiersucht wehrten jeden Gedanken ab, Abstriche 

an seinen hochfliegenden Plänen zu machen. Im Herbst 1895 reichte 

er dem Verlag ein Manuskript zu einem ersten Teil des überfälligen 

Buches ein, das tatsächlich in Druck ging – ein unsäglicher Text, 

selbst wenn man ihn an den Massstäben populärer Schriftstellerei 

misst. 

Die Lektüre ist sicher nicht nur dem heutigen Leser ein Graus: ge-

schwätzige Kolportageprosa, die sich in einem überdimensionalen 

Strauss von Anekdoten verliert, ohne je zum Kern einer Sache vorzu-

dringen. Dazu endlose Auszüge aus Reden und Ansprachen, garniert 

mit launigen, gewundenen Kommentaren des Autors in der Ich-Form. 

«Enthüllungsjournalismus» bezüglich kleiner Geheimnisse aus dem 

Hause Bismarck – etwa, dass die Bismarcks ihr Gesinde «hübsch in-

einander verheiraten» oder dass bisweilen eine Flasche französischen 

Cognacs auf dem Schreibtisch Bismarcks stehe – wechselt mit 

Sprechblasen der abgeschmackten Art, und bisweilen enden die Ex-

pektorationen mit Peinlichkeiten wie dieser: «Die Pfeife ist offenbar 

Bismarcks getreueste unpersönliche Gefährtin und wahrlich sie 

machte genau den bescheidenen, um nicht zu sagen dürftigen Ein-

druck wie seine getreueste persönliche Gefährtin, Ihre Durchlaucht 

die Fürstin.»19 Die Seichtheit dieser Ausdrucksweise wird konterka-

riert durch eine Pose, die noch heute Kopfschütteln hervorruft. Nicht 

nur, dass Mennell seine photographischen Leistungen mit den mal-

künstlerischen eines Franz von Lenbach auf eine Stufe stellte – er 

drechselte seine Schreibkunst immer wieder zu einer Selbstbewunde-

rung, die dann zum Beispiel so lautete: «Man ist ja schliesslich keine 

Schlafmütze. Und gerade deshalb darf ich’s sagen, dass mich niemals 

der Politiker, wie grossartig und einzig der auch war, in Bismarck be-

zwang, sondern immer nur der Mensch und wieder der Mensch.»20 

Ein Mensch also, den kennenzulernen er niemals Gelegenheit erhielt! 

159 



Man muss sich mit diesen literarischen Ergüssen in ihrer ganzen 

Peinlichkeit konfrontieren, um zu ermessen, dass ein Mann von dem 

Format eines Mennell nicht den Hauch einer Chance besass, im Hau-

se Bismarck jemals in den Rang einer persona grata vorzurücken. 

Nicht, dass der Bismarck-Clan etwas gegen Hagiographie und Apo-

theose gehabt hätte! Aber was Mennell zu bieten hatte, lag doch tief 

unter dem Niveau dessen, was in den Augen der Bismarcks auch nur 

halbwegs bestehen konnte. Somit stand selbst die Instrumentalisie-

rung eines solchen Schreiberlings ausser Frage. 

Mennell focht das offenbar nicht an. Ja, er suchte sogar die Kon-

frontation mit den Bismarck-Getreuen, um auf sich aufmerksam zu 

machen. Zwei Briefe aus dem Frühjahr 1896 sind hierbei so bezeich-

nend, dass es lohnt, aus ihnen etwas ausführlicher zu zitieren. Hin-

tergrund dieser Schreiben war Mennells (vergeblicher) Versuch, das 

Erscheinen weiterer, nicht von ihm stammender Teile des Bismarck-

Denkmals zu verhindern. Der erste Brief vom 5. April 1896 richtete 

sich an Bismarcks Privatsekretär und Arzt Dr. Chrysander. Darin 

schreibt Mennell, The Werner Company würde verbreiten, «die Wei-

terführung des von mir seit 1888 vorbereiteten und in jeder Form als 

mein geistiges Eigentum geltendes Bismarckdenkmals durch Andre 

– die für mich und alle rechtlich Denkenden eine an Chikagoer 

Schlachthofsgewohnheiten erinnernde Gewaltmanipulation darstellt, 

wäre von Ihnen mit dem Bemerken gebilligt worden, dass Sie nun-

mehr jede Änderung des Werkes zusagten. Ich möchte, obschon ich 

mich Ihres besonderen Wohlwollens weder erfreute noch schon im 

Hinblick auf Ihre kostbare Zeit zu erfreuen wünschte, annehmen, 

dass diese Darstellung seitens der Werner Co. aus derselben mehr als 

phantastischen Geschäftspraxis entspringt, die sie bei allen anständi-

gen Leuten verachtet gemacht hat». Er bäte Chrysander deshalb um 

«ein wenn auch nur einziges rectifizierendes [richtigstellendes] 

Wort». Und er wäre ihm dankbar, «wenn er ihn wissen liesse, ob Herr  
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John Thiele [ein Hamburger Photograph – LM] in der Lage war, eine 

von Ihnen ausgesprochene Ansicht über mich zum Ausdruck bringen 

zu können. Obschon Herr Thiele ausdrücklich betonte, dass er mir 

diese ‚Ansicht’oder auch dieses Urteil letztlich aus ‚Freundschaft’ 

überbringe, so möchte ich doch diesem kleinen luftigen Photo-Me-

chanikus ein besonderes Gedächtnis für fremde Worte auch dann 

nicht zumuten, wenn davon notwendigerweise ein gerichtliches Ver-

fahren abhängen müsste».21 

Da Chrysander diese Unbotmässigkeit ignorierte, fühlte sich Men-

nell offenbar gemüssigt, fünf Tage später ein zweites Schreiben an 

Friedrichsruh zu richten, diesmal an Bismarcks Schwiegersohn Kuno 

von Rantzau: «Ich habe», schreibt Mennell, «in den 7 Jahren, wäh-

rend welcher ich mich mit Vorbereitungen für ein Bismarckwerk 

trug, die Familie Bismarck niemals mit meiner Person belästigt.» 

Dies müsse aber nun geschehen, weil er sich mit dem Verlag des ge-

planten Werkes überworfen und jede Verbindung mit ihm aufgege-

ben habe. «Wenn ich das so kurz sage, so verschweige ich, dass da-

hinter ein halbes Jahr des Kampfes, Zauderns und Sorgen liegt. Ich 

wollte im Hinblick auf den mir menschlich heiligen Gegenstand des 

Werkes unter allen Umständen diesen Bruch vermeiden, weil er na-

turgemäss die naseweise Öffentlichkeit beschäftigen würde. Das 

wussten auch meine Amerikaner und je mehr ich nachgab, desto ge-

mütlicher eskamotierten sie meine Verlagsrechte und ihre Verlags-

pflichten.» Nun habe er sich aber endlich «doch gewehrt, und, nach-

dem ich es getan, im rechten Augenblick die Verteidigung mit dem 

Angriff vertauscht. Ich weiss kaum, weshalb ich Ihnen das alles sage. 

[...] Aber mich leitet dabei doch wohl das rechte Gefühl: mir ist es, 

als ob ich mich entschuldigen müsse, dass ich es wage, in einen Streit 

zu gehen, der seinen Lärm bis an die Parkmauern von Friedrichsruh 

werfen könnte. Und wenn man dann drinnen einen Augenblick auf-

horchte, sähe ich in Gedanken vielleicht ein verächtliches Achselzuk-

ken, hörte ich ein schlimmes Wort. Aber ich bin dennoch kein Bis- 
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marck Hausierer. Ich habe [schon – LM] an meinem Werk gearbeitet, 

wie [noch – LM] kaum einer der inzwischen so lustig in die Tinte 

geschossenen Bismarck-Biographen zu sehen war. Ich habe mein 

Werk in Not und Sorgen getragen und mich zu elendsten Photogra-

phendiensten hingegeben, nur um meinem Helden überall nachfahren 

zu können. Und je länger ich ihm nachfahre und nachgehe, desto 

brennender wird die Scham, dass ich es wage, über Bismarck zu 

schreiben. Aber das geht nur mich an; und übrigens schreibe ich ja 

doch. Aber im Übrigen wiederhole ich, was ich oben sagte: Mir ist 

es, als ob ich mich entschuldigen müsse».22 

Dass Mennell mit krausen Zudringlichkeiten wie diesen keine 

Sympathien im Hause Bismarck erwerben konnte, liegt auf der Hand. 

Und so wundert es denn nicht, dass aus den gut zwei Jahren, die zwi-

schen Mennells Briefen und Bismarcks Tod lagen, nichts überliefert 

ist, was Mennells Verhältnis zum Hause Bismarck in einem günsti-

geren Licht erscheinen lässt. Im höchsten Masse erstaunlich ist dage-

gen, dass Mennell drei Tage nach dem Ableben seines Helden öffent-

lich behaupten konnte, es habe nur einer fünfminütigen Wartezeit be-

durft, bis Bismarcks Sohn Herbert seinem schriftlich eingereichten 

Gesuch, eine Photographie der Leiche aufzunehmen, entsprochen 

habe. Wie kam der Mann zu dieser ganz aussergewöhnlichen Ehre? 

Bevor wir uns mit dieser Frage beschäftigen, sollen noch die zwei 

anderen Bismarck-Photographen vorgestellt werden. 

Zunächst Willy Wilcke, der am 28. Juni 1864 in Wismar als das jüng-

ste von insgesamt zehn Kindern eines Pantoffelmachers geboren wur-

de. Mit sechs Jahren schon verlor er seinen Vater. Nach der Volks-

schule trat er in die Lehre beim Hofphotographen Schmidt in Wismar 

ein und war danach als Photographengehilfe in Malchin, Lübeck und 

Chemnitz tätig. Seinen Wehrdienst beim 13. Jägerbataillon in Dres-

den schloss er 1887 als Gefreiter ab. Im gleichen Jahr eröffnete er ein 
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Selfmademan mit Ambitionen: 
Der Photograph Willy Wilcke (1864-1948). 
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eigenes kleines Photogeschäft in Ratzeburg und verheiratete sich mit 

der Bäckermeisterstochter Minna Blöss aus Hamburg, die auch im 

Geschäft mithalf. 1889 siedelte die inzwischen vierköpfige Familie 

nach Hamburg über, wo Wilcke ein neues Photogeschäft errichtete. 

Durch die Einführung neuer Techniken warb er eine wachsende 

Kundschaft ein, so dass er im Januar 1894 einen grösseren Laden mit 

guter Adresse (Steindamm 56) aufmachen konnte. 1896 beschäftigte 

er drei Gehilfen und drei Lehrlinge. 

Als er im September 1896 beim Grossherzog von Mecklenburg 

den Titel eines «Hofphotographen» beantragte, bescheinigte ihm die 

Hamburger Polizeibehörde, er «bewege sich gesellschaftlich in den 

besseren Kreisen». Sein steuerpflichtiges Jahreseinkommen habe 

Wilcke selbst auf 4’000 Reichsmark beziffert [das sind etwa 50’000 

DM]. «Nach von sachverständiger Seite eingeholtem Gutachten» – 

fährt der Polizeibericht fort – «erheben sich die Arbeiten des Wilcke 

tatsächlich über die Durchschnittsleistungen der deutschen Photogra-

phie hinaus. Namentlich werden seine landschaftlichen Aufnahmen 

als von ganz besonderer Schönheit geschildert.»23 So wurde das be-

gehrte Hofphotographen-Patent im Januar 1897 tatsächlich ausge-

stellt. In diesem Jahr erwarb Wilcke auch das Hamburger Bürger-

recht. 

Wilcke hatte sich also aus sehr kleinen Verhältnissen zu einer re-

spektablen bürgerlichen Existenz emporgearbeitet. Politisch gehörte 

er seit den frühen 1890er Jahren der antisemitischen Bewegung an, 

auch war er Mitglied der Freimaurerloge «Zur goldenen Kugel» so-

wie der Kameradschaft ehemaliger Jäger und Schützen. In Loge und 

Kameradschaft lernte er den Privatbeamten der Bismarckschen 

Forstverwaltung, Louis Spörcke, näher kennen, mit dem ihn bald 

eine feste und durchaus nützliche Freundschaft verband. 

Ab 1893 war Wilcke in Friedrichsruh bei Empfängen und Bis-

marck-Huldigungen tätig. Möglicherweise hat Spörcke ihm das er- 
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möglicht. Nach eigenen Angaben ist Wilcke von 1893 bis 1897 ins-

gesamt 23mal in Friedrichsruh zum Photographieren gewesen, das 

letzte Mal am 8. Dezember 1897 beim Abschiedsbesuch des Prinzen 

Heinrich von Preußen, wo er aber von Bismarck nichts sah. Diesen 

photographierte er das letzte Mal am 28. September 1897 bei einer 

Ausfahrt am Schlosstor.24 

Als Kollege von Wilcke hatte sich Mitte der 1890er Jahre auch Max 

Christian Priester in Hamburg etabliert. Er wurde am 28. Januar 1865 

in Altona als fünftes Kind eines Tuchmachers geboren. Der Vater 

hatte sein Textilgeschäft wegen Geldschwierigkeiten aufgeben müs-

sen und sich sodann als Photograph versucht. Wohl nicht ganz er-

folglos, denn Max Christian durfte die höhere Bürgerschule in Altona 

besuchen. Er scheiterte allerdings schon auf Quarta, erhielt dann Ge-

sangsunterricht, entschied sich aber letztlich doch, den Photogra-

phenberuf zu erlernen. Seit Anfang 1886 in Hamburg gemeldet, hei-

ratete Priester im Herbst 1890 die Rostocker Ingenieurstochter Au-

guste Cecilie Elisabeth Abendroth. Die Frau stammte nicht nur aus 

einem angesehenen Hause, sondern sie war auch vermögend. Aller-

dings scheint die Ehe trotz mehrerer Kinder nicht besonders glück-

lich gewesen zu sein. Seit Februar 1894 hatte Priester ein eigenes 

Photogeschäft im Stadtteil St.Georg. Er nannte sich selbst einen 

«Moment-Photographen» (Logo). Ein Portraitphoto aus den frühen 

1890er Jahren zeigt uns den Endzwanziger in bezeichnender Pose: 

ein typischer «Gernegross» mit auffällig stark abstehenden Henkel-

ohren, dessen kalte Augen ziemlich gleichgültig in die Welt blicken. 

In Friedrichsruh hat er nachweislich seit 1895 Aufnahmen ge-

macht; zum Teil in Gemeinschaft mit dem etwa gleichaltrigen Kol-

legen John Thiele. Auch mit Arthur Mennell hat er hier und da zu-

sammengearbeitet. Priester erfreute sich dabei vor allem bei Bis-

marcks Tochter Marie grosser Beliebtheit und Anerkennung. Auch 

deren Mann schenkte Priester wohlwollende Aufmerksamkeit.25 Zu  
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Nicht fingiert, sondern authentisch: der Lebemann, Sänger 
und Photograph Max Priester (1865-1910). 
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Bismarcks 82. Geburtstag am 1. April 1897 erhielt er auf Anfrage 

Zutritt zum Park, «wenn Sie auch» – wie Chrysander ihm schrieb – 

«schwerlich Gelegenheit zu interessanten Aufnahmen haben wer-

den».26 1897 war Priester auch sonst dort sehr aktiv: Er photogra-

phierte den Besuch des Königs von Siam sowie Bismarcks Ausfahr-

ten. 

Priesters Tochter Lola hat später mitgeteilt: Der Vater sei im 

Friedrichsruher Schloss «wohlbekannt» gewesen und man habe ihn 

dort «seiner schönen Bilder halber ‚unsern Rafael’ genannt. Er 

scheint tatsächlich im Hause Bismarck ein gewisses Ansehen genos-

sen zu haben; womöglich war er im Vergleich zu Wilcke auch der 

bessere Photograph. Im Dezember 1897 wurde Priester vom Fürsten 

zu Schaumburg-Lippe zum «Hofphotographen» ernannt.27 

Die beiden Hamburger Photographen hatten jedenfalls seit Anfang 

der 1890er Jahre die deutsche Öffentlichkeit mit mancherlei Bildern 

vom Alten im Sachsenwald versorgt. Beide wussten, dass sie mit 

Photos vom greisen Bismarck sehr gute Geschäfte machen konnten. 

Bei den Bismarck-Getreuen waren die «Kameramänner» leidlich ge-

litten. Man mochte ihre Bilder, die sie geflissentlich ganz darauf ab-

gestellt hatten, den grossen Mann als den Grössten zu feiern. Auch 

wenn sie in seinem Park und Schloss nicht geradezu ein- und ausgin-

gen, waren sie doch dort meist geduldet. So mögen sich die beiden 

selbst ein wenig als Haus- und Hofpersonal gefühlt haben. Jedenfalls 

traten sie nach aussen so auf. Deshalb wundert es nicht, dass The 

Werner Company in Berlin nach dem Bruch mit Mennell auch mit 

Wilcke ins Geschäft kam und mit ihm eine Vereinbarung traf, die den 

Photographen verpflichtete, «uns alle wichtigen Ereignisse in Fried-

richsruh, soweit Sie dieselben aufnehmen können, zur Verfügung zu 

stellen».28 

Dass Wilcke freundschaftliche Kontakte zu Louis Spörcke pflegte, 

der als Förster und Ortsvorsteher auf den Bismarck’schen Besitzun- 
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gen nach dem Rechten sah, wurde bereits erwähnt. Zum Verständnis 

des Folgenden darf es noch einmal betont werden. 

Das Totenbild 

Wie berichtet, wurde mit Bismarcks Ableben seit Langem gerechnet. 

Insbesondere Pinnow, dem Kammerdiener, der die Tragödie des ra-

piden Verfalls tagtäglich mitansehen, miterdulden musste, war klar, 

was die Stunde schlug. Dass er den Leidensdruck, der ihm damit auf-

erlegt wurde, mit Alkohol zu verringern suchte, war ein offenes Ge-

heimnis.29 Es ist kaum anzunehmen, dass er sich bei alledem die Ver-

schwiegenheit eines Grabes zu eigen machte. So waren halbwegs 

Eingeweihte – wie Wilcke durch Spörcke – Ende Juli durchaus im 

Bilde: Bismarck würde in den nächsten Tagen sterben. 

Der Photograph wollte nun unbedingt als erster zur Stelle sein, wenn 

es galt, das Bild des Jahrhunderts zu schiessen. Und er wusste: Den 

Weg zu einer möglichst sofortigen photographischen Aufnahme der 

Leiche konnten ihm nur Spörcke und Pinnow freimachen. «Es käme 

ihm auf ein paar blaue Scheine nicht an», schrieb Wilcke deshalb 

nach dem 22. Juli dem Kammerdiener, wenn er als erster die Nach-

richt erhalte, dass Bismarck im Sterben liege.30 Ein paar hundert 

Mark waren damals für einen Bismarckschen Kammerdiener eine 

Menge Geld. 

Auch mit seinem Freund Spörcke hatte Wilcke feste Verabredun-

gen getroffen, bevor die Wende zum Schlimmsten eintrat. Spörcke 

sollte dafür Sorge tragen, dass die Aufnahme vom Sterbezimmer rei-

bungslos vonstatten gehen konnte. In Max Priester fand Wilcke 

schliesslich einen fachlich versierten Komplizen, den er in seine 

Pläne einweihte und dazu überredete, den Coup gemeinschaftlich zu 

landen. 
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So war alles gut eingefädelt, bis auf eins: Es gab einen Konkurren-

ten, einen Nebenbuhler um die Gunst des Dienstpersonals. Und der 

hiess Arthur Mennell. Der brannte darauf, sein grosses Werk über 

Bismarck in Eigenregie herauszubringen. Und in dieser Sammlung 

sehenswürdiger Dokumente aus Bismarcks Biographie, für die er seit 

Jahren – nicht zuletzt in Friedrichsruh – recherchiert hatte, durfte na-

türlich auch das Totenbild nicht fehlen. Deshalb scheute auch Men-

nell sich nicht, den Förster Spörcke zu bestechen. 1’000 Reichsmark 

soll er ihm geboten haben, um die Möglichkeit zu einer photographi-

schen Aufnahme der Leiche zu erhalten, wurde aber abgewiesen; 

Spörcke stand ja schon bei seinem Freund Wilcke im Wort. Mennell 

ging daraufhin zu den Hamburger Photographen und sagte ihnen: 

«Meine Herren, Sie haben doch mehr Chancen, die Leiche photogra-

phieren zu dürfen. Wenn Ihnen das gelingen sollte, dann würde ich 

sehr gern das Verlagsrecht von Ihnen erwerben.»31 Aber auch mit 

diesem Ansinnen stiess er auf taube Ohren. Die Hamburger wollten 

das Geschäft alleine machen. Dass sie damit den Konkurrenzneid 

Mennells ins Krankhafte steigern und sich auf diese Weise selbst ge-

fährden könnten, kam ihnen nicht in den Sinn. 

Die Photographen wussten sehr genau, wie gewaltig das öffentli-

che Interesse an den Vorgängen in Friedrichsruh in diesen Sommer-

tagen war. Am 29. Juli 1898 hatte sich – um nur ein Beispiel heraus-

zugreifen – The Werner Company bei Wilcke brieflich gemeldet, um 

auf die oben erwähnte Vereinbarung zurückzukommen: «Indem zu 

befürchten ist, dass vielleicht in nächster Zeit sich bedeutsame Vor-

gänge dort ereignen könnten, ersuchen wir Sie höflichst, die Angele-

genheit nicht aus dem Auge zu lassen und uns dann Alles, was Sie 

aufnehmen können, rechtzeitig zustellen zu wollen, da wir uns in die-

ser Sache auf Sie verlassen.»32 

Das konnten sie, denn Wilcke und Priester waren die Paparazzi der 

Jahrhundertwende. Sie waren versessen auf den finalen Scoop, der 
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sie mit einem Schlag reich und berühmt machen würde. Sie setzten 

dabei ganz auf die voyeuristischen Bedürfnisse der Öffentlichkeit, 

die sie vermutlich in sich selbst spürten. Weder Wilcke noch Priester 

hatten das geringste Bedürfnis, vom toten Bismarck, dem sie sich 

doch so oft bei ihrer Arbeit hatten annähern dürfen, Abschied zu neh-

men oder gar über seinen Tod zu trauern. Sie kannten weder Pietät 

noch Skrupel, sie interessierte nur das Totenbild. Deshalb sind sie 

auch mit so ausserordentlich viel Abgebrühtheit ans Werk gegangen. 

Und zwar so: Am Nachmittag des 30. Juli 1898 wurden die Ham-

burger von Spörcke nach Friedrichsruh gerufen, wo sie vom unmit-

telbar bevorstehenden Ende erfuhren. Umgehend schickte Wilcke 

seinen Kollegen Priester mit dem nächsten Zug zurück in die Hanse-

stadt, um Kameraausrüstung (Photoapparat und Blitzlichteinrich-

tung) sowie einen schwarzen Anzug zu holen. Er selbst reservierte 

ein Zimmer im Landhaus Damm vis-à-vis vom Schloss und besuchte 

anschliessend seinen «Freund und Kameraden Spörcke». Dieser ver-

sprach, die Totenwache zu organisieren und sich selbst zur ersten 

(nächtlichen) Wache einteilen zu lassen. Auch kündigte er an, dass 

er den Parkwächter instruieren würde, das Tor nicht zu verschliessen. 

Gegen 20 Uhr kam Priester mit den Sachen aus Hamburg zurück, die 

im Gasthaus verstaut wurden. Gemeinsam begaben sich Wilcke, 

Priester und Spörcke dann gegen 21 Uhr an das Fenster des Sterbe-

zimmers, um das Terrain zu erkunden, wurden aber vom Kutscher 

Patzke vertrieben. Sie kehrten ins Landhaus Damm zurück. 

Gegen 23 Uhr, also gleich nach dem Eintritt des Todes, forderte 

die Gastwirtin Frau Damm die in ihrem Hause befindlichen Leute 

auf, mit nach dem Schlosse zu kommen; sie würden den toten Fürsten 

noch einmal sehen können. Also zogen die Photographen zusammen 

mit anderen vor das Sterbezimmer, wo sich mit der Dienerschaft eine 

Gruppe von 15 bis 20 Personen ansammelte, vor allem Dienstperso- 
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nal. Zu diesem Zeitpunkt wurde die Anwesenheit der kleinen Trauerge-

meinde vor dem geöffneten Fenster noch geduldet. Fürst Herbert selbst 

trat unter die Leute, um die eine oder andere Instruktion zu erteilen. 

Nachdem sie so die Lage des Hingeschiedenen hatten inspizieren 

können, präparierten Wilcke und Priester in ihrem Gasthauszimmer Ap-

parat und Blitzlicht, kehrten aber noch mehrmals in den Park zurück. 

Erst nachdem sie sich davon überzeugt hatten, dass Spörcke mit einem 

Reitknecht die Totenwache hielt, brachten sie ihr Gerät bis an das Ster-

bezimmer heran, das zu niederer Erde lag. Über die Fensterbank gelang-

ten sie an das Totenlager, wo sie dann zwei Blitzlichtaufnahmen mach-

ten. Wilcke hatte zuvor das Bett etwas heruntergedrückt und den Kopf 

Bismarcks ein wenig nach oben gerückt, damit das Gesicht der Leiche 

besser zu sehen war. Auch die Uhr auf dem Nachttisch wurde so einge-

stellt, dass die Zeiger auf 23.20 Uhr standen, während es in Wirklichkeit 

schon gegen 4 Uhr morgens war. Der ganze Vorgang dauerte keine zehn 

Minuten. Die belichteten Photoplatten wurden sofort im Eiskeller des 

Landhauses entwickelt.33 

Im Vorgehen der beiden Photographen lassen sich die folgenden drei 

Erwägungen ausmachen: Zum einen ging es ihnen offenbar darum, einer 

eventuell zu gewärtigenden schnellen Deformation der Leiche zuvorzu-

kommen; sodann wollten sie die Aufnahme ohne eine bei Tage schwer 

zu vermeidende – aktive und passive – Störung bewirken; schliesslich 

galt es, mit einer sauberen Blitzlichtaufnahme eventueller Konkurrenz 

zuvorzukommen und den Rang abzulaufen, denn sie konnten nicht aus-

schliessen, dass die Bismarcksche Familie auch noch andere Bildrepor-

ter zu einer Aufnahme des toten Kanzlers zulassen würde. Sie wollten 

das erste und womöglich beste Bild des Dahingeschiedenen liefern. 

So entstand also das Photo, das Bismarcks Leichnam der Nachwelt 

überliefern sollte. Was haben die beiden Photographen nun angestellt,  
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Durch dieses Fenster gelangten die Paparazzi in der Nacht zum 31. Juli 
1898 in Bismarcks Sterbezimmer. 

Louis Spörcke (rechts), 1857-1923, hält zusammen mit einem anderen 
Beamten der Bismarckschen Güterverwaltung die Totenwache. 
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um aus diesem sensationellen Dokument Kapital zu schlagen? 

Bedenklichkeiten 

Nachdem die Platten in Friedrichsruh fertig entwickelt waren, muss-

ten Wilcke und Priester sich eingestehen, dass ihre Aufnahme in der 

vorliegenden Form für eine Veröffentlichung vielleicht zu gewagt 

erscheinen könnte. Vor Gericht haben die beiden später von ihrem 

Rechtsanwalt erklären lassen: «Eine Verbreitung von Abdrucken der 

Originalaufnahme sei niemals beabsichtigt worden, ohne Retouche 

sei die Platte überhaupt nicht zu verwerthen.»34 Wie Wilcke notierte, 

wollten sie «für die Nachwelt ein Bild liefern, wo das Nachtgeschirr, 

ein buntes Taschentuch und das ungeordnete Bett nicht zur Geltung 

kommen sollten».35 Zu einer solchen Retouche waren sie selbst nicht 

fähig, und so fuhren sie am frühen Sonntagmorgen nach Hamburg 

zurück. Dort machten sie zunächst ein Diapositiv, das ein professio-

neller Retoucheur dann weiter bearbeiten sollte. Ein Diapositiv (Dia-

phanbild) wurde damals hergestellt, indem man eine Trockenplatte 

im Kopierrahmen durch ein Negativ belichtete. Diese Trockenplatte 

war eine Spezialplatte, auf der eine sehr dünne feinkörnige Schicht 

aufgetragen war. Nur solche Spezialplatten konnten die Feinheiten 

des Negativs wiedergeben, und zwar weit besser, als dies ein Dupli-

kat-Negativ hätte tun können. Der Retoucheur Hugo Herrfurth hat 

dann durch Bearbeitung des Diapositivs ein entsprechend geschöntes 

Bild hergestellt, von dem die Photographen in ihrem Labor eine wei-

tere Platte sowie Abzüge fertigten.36 Diese Arbeiten dürften einige 

Stunden in Anspruch genommen haben. 

Was ist nun auf dem retouchierten Totenbild zu sehen? Ein fried-

lich entschlummerter Bismarck ohne Kopfbinde, ohne Furchen im 

Gesicht, mit aufgehelltem Schnurrbart und Haupthaar, gebettet auf 
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ein blütenweisses Kissen, die Hand sanft auf dem nicht minder weis-

sen Laken ruhend, das seinen ganzen Körper bis zum Hals bedeckt. 

(Siehe Seite 217 oben.) 

Zwar wissen wir ziemlich wenig über die Sehgewohnheiten der 

Menschen von damals, aber das Künstliche, nicht so recht Glaubhaf-

te dieser Inszenierung dürfte den Betrachtern auch vor hundert Jah-

ren schon aufgestossen sein. Ohne die fast schon aufdringlich-realen 

Schlafzimmerrequisiten würde man eher an eine zeichnerische Erfin-

dung als an eine Aufnahme nach der Natur denken. Jedenfalls zeigt 

uns der Tatbestand dieser retouchierten Photographie, von welch 

schlechtem Gewissen unsere Photographen geplagt waren, als sie ihr 

Totenbild in Händen hielten und nun offenbar Angst vor der eigenen 

Courage bekamen. Dass ihnen die Korrekturen gar nichts einbringen, 

ja im Gegenteil, dass sie damit die Erfolgsaussichten ihres riskanten 

Vorhabens sogar erheblich verschlechtern sollten, werden sie kaum 

erahnt haben. Und doch war es so. 

Die Misere begann nämlich damit, dass Wilcke und Priester am 

Sonntagmorgen in Friedrichsruh nicht präsent waren. Das war inso-

fern fatal, als Louis Spörcke die Kinder des verstorbenen Bismarck 

bestürmen sollte, eine photographische Aufnahme der Leiche zu ge-

statten. Bismarcks Kinder hatten zwar zunächst – wie glaubwürdig 

überliefert ist – «überhaupt nicht daran gedacht, unseren Vater pho-

tographieren zu lassen»37, liessen sich dann aber doch wohl überzeu-

gen. Jedenfalls wurde nach einem Photographen ausgeschickt, ver-

mutlich sogar nach Wilcke und/oder Priester, die aber aus den besag-

ten Gründen noch in Hamburg weilten. Schliesslich entdeckte Bis-

marcks Leibdiener Pinnow den ihm persönlich wohlbekannten Ar-

thur Mennell. Mit dessen Karte in der Hand kehrte er zu seiner Herr-

schaft zurück und soll Mennell dann mit den Worten empfohlen ha-

ben: «Meines Wissens machte der verstorbene Fürst keinen sonder-

lichen Unterschied unter den in Friedrichsruh verkehrenden Photo-

graphen.»38 

So kam Arthur Mennell am späten Vormittag des 31. Juli 1898 zu 
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einem Auftrag, den er sich wohl in seinen kühnsten Träumen nicht 

ausgemalt hatte: Er durfte die Leiche des grossen Bismarck photo-

graphieren! Aber – dieser Auftrag brachte ihm nicht besonders viel. 

Denn ihm wurde von den Bismarcks das Versprechen abgenommen, 

dass er die Platten im eigenen (Geschäfts-)Interesse nicht verwenden 

würde. Sie seien einzig und allein für die Familie bestimmt, und er 

dürfe sie nicht einmal einem Fremden zeigen. Mennell gab sein Eh-

renwort – insgeheim mag er gehofft haben, aus seinem Privileg später 

noch einmal etwas machen zu können.39 

Mennell hat einige Tage darauf öffentlich erklärt, er habe insge-

samt acht Bilder aufgenommen, «von denen mindestens sechs des 

Jahrhunderthelden würdig sind».40 Ob das stimmt, lässt sich schwer 

nachprüfen, da die Aufnahmen nicht überliefert sind. Vor Gericht 

liess er sich ein halbes Jahr später dahingehend vernehmen, er habe 

«unter verschiedenen Weitläufigkeiten» nur ein Bild gemacht.41 So 

ist die Glaubwürdigkeit des ersten Zeugnisses durchaus zweifelhaft, 

umso mehr, als sich Mennell zum Zeitpunkt seiner öffentlichen Er-

klärung bereits in einem erbitterten Kampf gegen die beiden Ham-

burger Photographen befand. Doch alles der Reihe nach! 

Als Wilcke und Priester am 31. Juli gegen Mittag nach Friedrichs-

ruh zurückkamen, war für ihre Arbeit schon kein Bedarf mehr vor-

handen. Zwar gaben auch sie ihre Karte beim nunmehrigen Fürsten 

Herbert von Bismarck ab, wurden aber nicht mehr vorgelassen. Un-

verrichteter Dinge kehrten sie am Abend nach Hamburg zurück. In 

Riekens Restaurant auf dem Steindamm beratschlagten sie zusam-

men mit Freunden das weitere Vorgehen. Wilcke schreibt darüber in 

seinen späteren Aufzeichnungen: «Der Schwager meines Freundes, 

der Grosskaufmann Schmidt, sagte: ‚Ihr wisst ja gar nicht, was für 

ein grosses Vermögen Ihr da in der Tasche habt. Wenn Ihr dieses 

Geschäft richtig ausnutzen wollt, dann müsst Ihr Folgendes machen: 

Ihr fahrt morgen nach Berlin und wohnt in dem vornehmen Hotel de 
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Rome Unter den Linden und ich gebe für Euch folgende Anzeige in 

der geeignetsten Zeitung auf: ‚Für das einzig existierende Bild ‚Bis-

marck auf dem Sterbebett’ wird ein Käufer resp. Verleger gesucht, 

Hotel de Rome.’42 

Diesen Vorschlag griffen die beiden sofort auf, sind aber am näch-

sten Morgen noch einmal in Friedrichsruh gewesen in der Hoffnung, 

sie könnten eventuell doch noch zu einer Aufnahme des Verewigten 

gerufen werden. Erst am Abend des 1. August trafen sie mit der Platte 

und den beiden Abzügen (retouchiert und unretouchiert) in Berlin 

ein.43 Am nächsten Morgen erschien im Berliner Lokal-Anzeiger und 

in der Täglichen Rundschau die besagte Annonce mit dem Zusatz: 

«Aufnahme einige Stunden nach dem Tode, Original-Photogra-

phie.»44 

Ein potenter Käufer 

Die Versessenheit der Berliner Zeitungsmänner auf das Totenbild hat 

Wilcke in seinen Erinnerungen beschrieben: «Nachdem wir in Berlin 

mit unserer Platte und den beiden Bildern im Hotel de Rome gelandet 

waren, entwickelte sich in unserm Zimmer ein lebhafter Verkehr von 

Reportern, Neugierigen usw.» Es sei «kaum zu beschreiben, wie 

viele Neugierige und auch Reflectanten uns in dem vornehmen Hotel 

auf suchten». Nur die allerwenigsten von dieser «Kundschaft» hätten 

aber von dem Bild etwas zu sehen bekommen. «Ein Abgesandter ei-

ner illustrierten Zeitschrift bot uns 5’000 M nur für das Durchpausen 

des Bildes.» «Man hat uns grössere Summen geboten, selbst wenn 

wir ein Bild auf einige Minuten aus den Fingern leihweise zum 

Zeichnen überlassen wollten.» Kurz: Die Begehrlichkeit war so 

gross, dass sich die Anbieter Zeit lassen konnten, ehe sie ihre Ent-

scheidung fällten. 

Am 3. August, also einen Tag später, trafen sich Wilcke und Prie-

ster gegen Mittag mit dem Besitzer des Deutschen Verlags, einem  
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Dr. Baltz. «Nach Besichtigung der beiden Bilder und nachdem wir 

ihm genau mitgeteilt hatten, unter welchen Umständen wir zu der 

Aufnahme gelangt waren, bot uns derselbe für das Urheberrecht 

30’000 Mark und 20% vom Umsatz.» Das war eine horrende Summe, 

nach heutigem Geld mehr als 400’000 DM! Allerdings sollte vor der 

Verbreitung der Aufnahme noch die Veröffentlichungsgenehmigung 

durch Herbert von Bismarck eingeholt werden. Mit dieser heiklen 

Aufgabe wollte Baltz seinen Angestellten und Chefredakteur der 

Berliner Neuesten Nachrichten, Hugo Jacobi, betrauen. Der hatte 

nämlich dem verewigten Bismarck schon manch nützlichen Dienst 

erwiesen und war deshalb im Hause Bismarck wohlgelitten. Jacobi 

wollte diesen guten Draht nach Friedrichsruh nutzen, ja er meinte so-

gar Wilcke und Priester gegenüber die Versicherung abgeben zu kön-

nen, bei seinen Beziehungen die Genehmigung zu erwirken. So gin-

gen die Hamburger, denen nun nicht nur ein Riesengeschäft, sondern 

auch noch Rehabilitierung und nachträgliche Genehmigung winkten, 

gerne auf das Kaufangebot des Verlagsdirektors ein und unterschrie-

ben einen entsprechend aufgesetzten Vertrag.45 

Hugo Jacobi telegraphierte nun sofort nach Friedrichsruh und liess 

dieser Nachricht wenig später einen ausführlicheren Brief folgen, 

dem er die beiden von Wilcke übergebenen Abzüge beilegte. «Die 

eine mit dem Tuch» – schrieb er erläuternd – «ist die Originalaufnah-

me, die andere, für die Verbreitung bestimmte, ist decenter Weise für 

diesen Zweck umgestaltet.» Der Deutsche Verlag sei nicht abgeneigt, 

den geforderten «sehr hohen Preis» zu zahlen, erbitte aber eine Ver-

öffentlichungserlaubnis. Man habe «ungeachtet des hohen Preises 

mit dem Vorbehalt der Zustimmung Eurer Durchlaucht die Hand auf 

die Platte gelegt, um zu verhindern, dass sie in die Hände der Unter-

nehmer aller Art falle, die sich, überwiegend jüdische, in grosser Zahl 

angelegentlich und zum Teil unter Angebot eines wesentlich höheren 

Preises darum bemühen. Das Bild, soweit dies von Abbildungen des 
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Sterbelagers grosser Männer überhaupt gesagt werden kann, ist äs-

thetisch wohl unanfechtbar und seine Veröffentlichung würde viel-

leicht die zahllosen anderen Veröffentlichungen wesentlich gröberer 

und roherer Art verhindern oder doch wesentlich vermindern, die be-

reits angekündigt sind und in Kürze bevorstehen». Zahlreiche illu-

strierte Zeitungen hätten gleichfalls Angebote für die Platte gemacht. 

«Ich glaube daher, dass von Seiten Eurer Durchlaucht die wenn auch 

vielleicht ungern erteilte Zustimmung zu dieser Veröffentlichung 

nicht vorenthalten werden sollte, da sie, sobald wir sie aus den Hän-

den geben, sie in wenigen Stunden von anderer Seite ohne Genehmi-

gung zur Benutzung gelangen wird.» Er bitte um sofortige telegra-

phische Entschliessung, da das Vorzugsrecht des Verlages nur «bis 

morgen» gesichert sei.46 

Während diese brisante Sendung nach Friedrichsruh unterwegs 

war, trat Arthur Mennell erneut auf den Plan. 

Glaubte er sich am 1. August noch dem Ziel seiner Träume um ein 

ganzes Stück nähergebracht, so sass er einen Tag später schon wieder 

in der Falle. Das war, als er von der Aufnahme seiner Konkurrenten 

Wilcke und Priester erfuhr. Ein Alptraum wurde Wirklichkeit: 

Mennell hatte zwar ein «erlaubtes» Bild des grossen Toten, aber es 

war ein Bild, das ihm geschäftlich vorerst gar nichts nutzte. Die Ham-

burger Konkurrenz wusste er dagegen im Besitz eines nicht geneh-

migten Photos, mit dem ein Vermögen zu machen sie im Begriff stan-

den. Ausserdem wurde die eigene Aufnahme durch die von Wilcke 

und Priester nahezu wertlos. Seines Lebens schönster Traum drohte 

einmal mehr zu zerplatzen. Entsetzlich! 

Wann hat Mennell nun von diesem neuerlichen Schicksalsschlag 

erfahren? Wir wissen es nicht genau. Wahrscheinlich am Nachmittag 

des 2. August, als er weder Wilcke noch Priester zur Stelle fand, um 

den Kondolenzbesuch des deutschen Kaiserpaares in Friedrichsruh 

abzulichten. Dass sich die beiden Berufsphotographen dieses Medi-

enereignis entgehen liessen, war mehr als ungewöhnlich, ja es war in 
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höchstem Grade verdächtig. Was mochte sie zum freiwilligen Ver-

zicht auf diese gefragten Aufnahmen der hochkarätigen Trauerge-

sellschaft und damit auf ein lukratives Geschäft bewogen haben? 

Mennell schwante Fürchterliches. Aber während der ganzen Zere-

monie, die etwa von 17.30 Uhr bis gegen 19 Uhr dauerte, blieben 

ihm die Hände gebunden. Man kann sich gut ausmalen, dass der 

Mann der Verzweiflung nahe war. Sobald es nach der Abreise des 

Kaisers irgend anging, versuchte Mennell Näheres zu erfahren, belä-

stigte diesen, interpellierte jenen, bestach womöglich einen dritten. 

Sein Verdacht wird sich erhärtet haben. Da die Bismarck-Familie im 

Anschluss an die Trauerfeier ein grosses Diner abhielt, war an ein 

Vorgelassenwerden nicht zu denken. 

Mennell fuhr nun nach Hamburg und setzte sich dort in den näch-

sten Schnellzug nach Berlin. Dort traf er am 3. August gegen Mittag 

ein, eilte unverzüglich ins Hotel de Rome und bemühte sich, Wilcke 

und Priester das geplante Geschäft auszureden und sie stattdessen zu 

überreden, doch noch gemeinsame Sache mit ihm zu machen. Den 

Hamburger Photographen, die sich ihres Deals mit dem Deutschen 

Verlag ganz sicher wähnten, kam es gar nicht in den Sinn, auf 

Mennell einzugehen. Wutentbrannt setzte der Düpierte nunmehr al-

les daran, den Konkurrenten das Geschäft zu verderben. Um 5 Uhr 

nachmittags gab er folgendes Telegramm an den Fürsten Herbert von 

Bismarck auf: «Melde gehorsamst, dass die von Chrysander und 

Spörcke früher protegierten Photographen Wilcke und Priester die 

angeblich Sonnabend Nacht 5 Minuten vor 4 heimlich gemachten 

Aufnahmen weiland Sr. Durchlaucht im Inseratenteil Localanzeigers 

vom Dienstag zu Verlagszwecken anboten, diesbezügliche Rechte 

auch an Verleger Rong moderne Kunst verkauften. Beide wohnen 

Hotel de Rome. Kunstverleger Eduard Thiele hat die Aufnahmen ge-

sehen. Es ist eine wirkliche Photographie. Staatsanwaltliche Verfol-

gung und Confiscation nach Urheberrecht sofort möglich.»47 
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Zwei Stunden später ergänzte er seine Denunziation durch die 

Meldung, dass Wilcke und Priester noch im Hotel de Rome weilten 

«und Negative bei sich haben, welche bei schleunigster Anzeige con-

fiscirt werden könnten». Weitere Negative seien in Hamburg im Ate-

lier von Priester, Weidedamm 62. «Ich halte mich zur Aufdeckung 

dieser geschäftlichen Rücksichtslosigkeit aus dem Grunde verpflich-

tet, weil ich das Euerer Durchlaucht gegebene Versprechen in keiner 

Weise angetastet sehen darf.» 

Doch damit nicht genug. Der Redaktion des Berliner Tageblatts 

übergab Mennell in ebenso böswilliger Absicht noch folgende Erklä-

rung zur Veröffentlichung: «Zwei Hamburger Photographen, Wilcke 

und Priester, sind in der Sterbenacht Bismarcks auf Raub gegangen 

und haben unter Mitwirkung eines pflichtvergessenen Försters ein 

Bild des todten Fürsten vom Fussende des Bettes aus erstohlen. Die-

ses Bild soll sie zu reichen Leuten machen, und so bieten sie es in 

Inseraten mit der Bemerkung feil, es sei das einzige, das gemacht 

worden. Dem gegenüber muss ich im öffentlichen Interesse sagen: 

Das Bild ist nicht das einzige. Es widerstrebt mir, zu behaupten, dass 

es ein schlechtes, des todten Helden unwertes sei, da nur ein blödes 

Photographenauge ohne Sinn für Kunst und Grösse auf den Gedan-

ken kommen konnte, gerade das ganze Bett entlang zu photographie-

ren. Aber laut hinaus muss ich sagen, dass acht Aufnahmen da sind, 

von denen mindestens sechs des Jahrhunderthelden würdig sind. 

Diese Aufnahmen gehören der Familie, und nur sie hat dereinst, 

wenn neben der Trauer um den herrlichsten Vater die Freude am 

weltgeschichtlichen Staatsmanne in ihr Recht tritt, zu bestimmen, ob 

der allzeit Lebende den Zeitgenossen in der – glücklicherweise denk-

barst monumentalen – Hülle seines Todes gezeigt werden soll. Bis 

dahin aber werden diejenigen, welche den Diebstahl der Photogra-

phen Wilcke und Priester erwerben und verkaufen, sich zu Hehlern 

und Mitschändem eines erhabensten Schmerzes machen. Ich füge 

hinzu, dass Herbert Bismarck die staatsanwaltliche Verfolgung in 

Hamburg und Berlin bereits eingeleitet hat. Da das Publikum nicht 
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nur Deutschlands, sondern fast der ganzen Welt lediglich aus Liebe, 

Mitgefühl und Pietät Bilder des Fürsten Bismarck auf dem Sterbe-

bette zu besitzen wünscht, wäre es doch das Einfachste, wenn die 

Familie die für sie gemachten Aufnahmen aller Welt in billiger 

Weise zugänglich machte. – Arthur Mennell.» Einen Tag später 

druckten alle wichtigen Blätter diese Meldung nach. 

Mennells ränkesüchtiges Vorgehen gegen die Geschäftskonkurrenz 

war das eine – für die Betroffenen in der Tat ein heftiger Schlag ins 

Kontor. Das andere, worauf es Mennell anlegte, war die Mobilisie-

rung der öffentlichen Meinung als Druckmittel, um die Bismarcks 

doch noch zu einer Freigabe seiner Bilder zu bewegen. Mit dieser 

Spekulation auf das öffentliche Verlangen nach einem Bild von Bis-

marck auf dem Totenbett lag Mennell so falsch nicht. Denn immer 

wieder konnte man in deutschen Zeitungen damals Kommentare wie 

diesen lesen: «Wir finden die Sorgfalt, mit der der Öffentlichkeit ein 

Bild des todten Fürsten Bismarck vorenthalten werden soll, ganz de-

placirt. Fürst Bismarck hat doch nicht nur der Familie angehört, son-

dern der ganzen Welt.»48 Und überhaupt – das letzte Photo eines 

Verstorbenen zu machen, war im 19. Jahrhundert noch ein verbreite-

ter Brauch. Was für das grosse Publikum zutraf, galt nicht minder für 

die Berühmtheiten, deren Anblick auf dem Sterbebett dem Volk in 

der Regel nicht verwehrt wurde. Den toten «Märchenkönig» Ludwig 

II. von Bayern hat man 1886 so photographiert und gezeigt oder den 

deutschen Kaiser Friedrich III. zwei Jahre später. Bilderlos zu ster-

ben, war für die Grossen jener Epoche eher die Ausnahme als die 

Regel. 

Was waren nun die Folgen von Mennells massiver Intervention? 

In Wilckes späteren Aufzeichnungen kann man hierzu Folgendes le-

sen: «Nachdem nun in Berlin unsere Abmachung mit dem Deutschen 

Verlag erledigt und das Gesuch mit den Bildern an den Fürsten Her-

bert nach Friedrichsruh unterwegs waren, ging ich von unserm Hotel 
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nach dem Kaffee Bauer Unter den Linden, um dort die Zeitung zu 

lesen und Kaffee zu trinken, während Kollege Priester im Hotel ge-

blieben war und das Negativ sozusagen bewachte, welches im 

Schrank unseres Zimmers eingeschlossen war. Den Schlüssel hatte 

ich eingesteckt. Nach geraumer Weile kommt mein Kollege mit ei-

nem gut gekleideten Herm an meinen Tisch. Dieser stellt sich so-

gleich als Kriminalbeamter vor und eröffnet mir dann, dass die Platte 

von dem Sterbezimmer des Fürsten beschlagnahmt sei. Wir sind 

dann gemeinschaftlich nach dem Hotel de Rome gegangen und von 

dort nach Moabit gefahren, wo ich dann, nach Aufnahme eines Pro-

tokolls das Negativ abgeliefert habe.» 

Herbert von Bismarck hat in der Tat sofort reagiert. Indem er sich 

persönlich gleich am 4. August an den Berliner Polizeipräsidenten 

wandte, erreichte er die sofortige Beschlagnahme des corpus delicti, 

und sogar ohne richterliche Anordnung. Zwar sanktionierten die Ber-

liner Staatsanwaltschaft und auch das Berliner Amtsgericht nachträg-

lich die Polizeiaktion, aber so ganz legal war das Vorgehen wohl 

doch nicht. 

So betrauten die Bismarcks noch am gleichen Tag wohlweislich 

den Hamburger Rechtsanwalt Wolfhagen mit der fachgerechten Ver-

tretung ihrer Sache. Dieser stellte im Namen seiner Mandanten gleich 

am 5. August 1898 den Antrag an das Amtsgericht Hamburg, auf 

dem Wege einer einstweiligen Verfügung sämtliche Photomateria-

lien zu beschlagnahmen und für den Fall der Veröffentlichung eine 

hohe Strafe anzudrohen. Zur Begründung führte er an: «Gerade was 

die Familie nicht gewünscht und nicht gewollt hatte, droht nunmehr 

zu geschehen. Noch ist die Verbreitung der Aufnahme durch sofor-

tige Beschlagnahme aller Platten, Negative etc. und durch Andro-

hung einer event. Verhaftung bez. grossen Geldstrafe vielleicht zu 

verhindern.» Die Berliner Polizei habe die Aufnahmen zwar einst-

weilen beschlagnahmt und der Berliner Staatsanwaltschaft überge-

ben. Zu befürchten sei aber, dass diese die Aufnahmen wieder frei-

gebe. 
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«Die Beklagten wollen offenbar ein sehr grosses Geschäft mit den 

Sachen machen. Sie haben bereits viel riskiert, um sie zu erlangen 

und werden eventuell noch viel mehr riskieren, so dass nur sehr emp-

findliche Strafen Einfluss haben werden, wie sie das Besondere des 

Falles vor der ganzen Welt rechtfertigen wird.» Noch am selben Tag 

erliess das Hamburger Landgericht die erbetene einstweilige Verfü-

gung, die Wilcke und Priester die Verbreitung des Photos bei einer 

Geldstrafe von 20’000 Mark verbot und die Beschlagnahme sämtli-

cher Unterlagen verfügte. Bei der Hausdurchsuchung in den Ge-

schäften der Photographen, die am 5. August nach Hamburg zurück-

gekehrt waren, wurden noch zwei weitere Platten und ein Diapositiv 

von der ersten Aufnahme vorgefunden. Dies alles wurde einkas-

siert.49 

Schonung und Rache 

Damit war die grösste Gefahr für das Haus Bismarck abgewendet, 

aber das war den Erben nicht genug. Sie wollten die Urheber des To-

tenbildes zur Rechenschaft ziehen und womöglich in ihrer bürgerli-

chen Existenz vernichten. Das galt zunächst für Louis Spörcke, der 

ja mit seinem Entgegenkommen gegenüber dem Ansinnen der Pho-

tographen die Hauptschuld auf sich geladen hatte. Niemand wusste 

das besser als Wilcke, der noch am Abend des 4. August nach der 

polizeilichen Vernehmung und Konfiszierung der Platte von Berlin 

aus an seinen «lieben Freund und Bruder» Spörcke geschrieben 

hatte: «Unendlich leid thut mir die ganze Sache Deinetwegen; wir 

sind hier in so unglücklicher Stimmung, weil wir nicht wissen, wie 

Durchlaucht sich Dir gegenüber verhält. [...] Wir haben allerdings 

einen tollen Streich ausgeführt und bitten Gott, dass der Fürst gnädig 

mit uns verfahren möge.»50 Das tat er nicht, sondern er stellte noch 

am gleichen Tag gegen Spörcke, Wilcke und Priester Strafantrag 

beim Landgericht in Altona, und zwar wegen Hausfriedensbruchs. 
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Das Merkwürdige ist nun, dass Herbert von Bismarck den Straf-

antrag gegen Spörcke schon am 5. August wieder zurückzog, die üb-

rigen Anträge aber aufrechterhielt.51 Auch wurde Spörcke nicht, wie 

es bald darauf in den Zeitungen zu lesen stand, entlassen, sondern er 

kündigte selbst.52 Als Spörcke kurze Zeit nach seiner unrühmlichen 

Tat auch noch auf undurchsichtige Weise eine Stelle als Stadtförster 

im brandenburgischen Dahme erhielt, kam das Gerücht auf, Spörcke 

sei ein unehelicher Sohn des verstorbenen Bismarck und von daher 

schonungsbedürftig. Dieses Gerücht hat sich bis heute in Dahme ge-

halten. Es dürfte schwer zu verifizieren sein, doch viele Indizien 

sprechen dafür, dass die Bismarcks im Fall Spörcke tatsächlich 

Gnade vor Recht haben ergehen lassen. 

Keine Gnade aber kannte Herbert von Bismarck bei der Verfol-

gung der Photographen. So denunzierte er Willy Wilcke mit folgen-

dem Brief beim Grossherzog von Mecklenburg-Schwerin: «Wie 

Euer Hoheit vielleicht gehört haben, ist das Sterbezimmer meines 

Vaters wenige Stunden nach seinem Tode durch ruchlose Photogra-

phen in der Art entweiht worden, dass diese in gewinnsüchtiger Ab-

sicht Nachts durch das Fenster einstiegen und mehrere Momentauf-

nahmen machten mittels übelriechenden Magnesiumslichts, dessen 

Dämpfe noch am Morgen nicht aus dem Zimmer gewichen waren. 

Der Förster, der die erste Todtenwache in Folge freiwilliger Meldung 

in Gemeinschaft mit meines Vaters Reitknecht übernommen und sich 

wider alles Erwarten an der Freveltat beteiligt hatte, hat gestanden 

und ist sofort kassiert worden.» Wilcke, einer der beiden Einbrecher, 

führe den Ehrentitel eines Mecklenburgischen Hofphotographen. Er, 

Herbert von Bismarck, möchte wissen, ob diesem Mann «nicht in 

Zukunft verwehrt werden kann, sich Euer Hoheit Hofphotograph zu 

nennen. Ich habe gegen den Menschen Klage angestrengt, nachdem 

der Staatsanwalt die Platten etc. mit Beschlag belegt hat, und mein 

Rechtsanwalt hält eine Verurteilung für zweifellos».53 
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Der ostelbische Potentat hat sich nicht lange bitten lassen. Schon 

Ende September wurde Wilcke das Hofphotographen-Prädikat entzo-

gen, und mit dem Einzug dieses Aushängeschildes bekam die Gesell-

schaftsfähigkeit des so Bestraften einen ruinösen Stich. Sie seien für 

die «nächtliche Aufnahme des verstorbenen Fürsten schon sehr hart 

gestraft», schrieb Wilckes Frau am 8. Oktober in einem Bittbrief an 

den Grossherzog nach Schwerin, «das allerhärteste ist aber die Ent-

ziehung des Hoftitels».54 Sie wurde nicht erhört. 

Prozesse 

Die gerichtliche Verfolgung der Missetäter zog sich bis in das Jahr 

1900 hin und durchlief alle Instanzen. Prozessiert wurde sowohl auf 

zivilrechtlicher wie auf strafrechtlicher Ebene. Schon am 8. Septem-

ber 1898 erhob die Staatsanwaltschaft beim Amtsgericht Altona An-

klage gegen Wilcke, Priester und Spörcke wegen gemeinschaftlichen 

Hausfriedensbruchs. Aber es dauerte über ein halbes Jahr, ehe diese 

Anklage zur öffentlichen Verhandlung gelangte. 

Zuvor ging es um die Frage, ob die Beschlagnahme der Photo-

platte durch das Hamburger Landgericht eigentlich rechtens war. Der 

von Wilcke und Priester engagierte Rechtsanwalt und antisemitische 

Reichstagsabgeordnete Vielhaben legte jedenfalls sofort Wider-

spruch gegen die einstweilige Verfügung ein.55 Doch die Zivilkam-

mer beim Hamburger Landgericht bekräftigte schon am 8. September 

1898 die einstweilige Anordnung vom 5. August und drohte nunmehr 

sogar statt mit einer Geldstrafe bei Zuwiderhandlung mit sechs Mo-

naten Freiheitsentzug. Auch dieses Urteil wurde angefochten, doch 

auch das Hamburger Ober-Verwaltungsgericht erklärte die einstwei-

lige Verfügung am 21. November 1898 für rechtens.56 

Nun ging es für die Bismarcks noch um die Frage des Besitzes der 
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Platten und Abzüge bzw. darum, zu verhindern, dass das anstössige 

Bild jemals in die Öffentlichkeit gelangte. Dazu strengten ihre 

Rechtsanwälte einen eigenen Prozess an, der am 13. Februar 1899 

beim Hamburger Landgericht verhandelt wurde.57 Die beiden wich-

tigsten Punkte des am 20. Februar 1899 ergangenen Urteils lauteten: 

1. Die Beklagten werden verurtheilt, darin zu willigen, dass die 

Negative, Platten, Plattenabzüge, überhaupt sämmtliche Reproduc-

tionen der von ihnen aufgenommenen Photographien der Leiche des 

Fürsten Otto v. Bismarck und alles, was dazu gehört, durch einen von 

den Klägern zu beauftragenden Gerichtsvollzieher vernichtet wer-

den. 

2. Den Beklagten wird verboten, bis zur erfolgten Vernichtung 

die Negative, Platten, Plattenabzüge oder sonstige Reproductionen 

der sub 1 genannten Photographie in irgendeiner Weise zum Zwecke 

der Verbreitung der photographischen Aufnahme zu benutzen und 

diese Aufnahme in irgend welcher Form zu verbreiten oder die Ver-

breitung anderen zu ermöglichen, bei einer Haftstrafe von 6 Monaten 

für jeden Fall der Zuwiderhandlung.» 

Interessant, weil wegweisend, ist nun die Urteilsbegründung: Zwar 

bestünde eine ausdrückliche Gesetzesbestimmung über das Recht am 

eigenen Bilde nicht. «Aber die Rechtsentwicklung muss mit der Ver-

änderung der Verhältnisse fortschreiten, auch wenn die Gesetzge-

bung ausdrückliche Bestimmungen nicht aufstellt.» Es sei «eine not-

wendige Konsequenz unserer ganzen Rechtsanschauung, dass nur die 

Person über ihr eigenes Bild verfügen kann». Es trete «erst infolge 

der Fortschritte der Momentphotographie und der Vervollkommnung 

der photographischen Apparate die grosse Bedeutung des Rechts der 

Persönlichkeit, über ihr Bildnis zu verfügen, deutlich in die Erschei-

nung. Auch der vorliegende Fall würde sich in früheren Zeiten, wo 
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die Entwicklung der Photographie noch nicht einen solchen Höhe-

punkt erreicht hat wie gegenwärtig, schwerlich ereignet haben. [...] 

Wenn endlich die Beklagten anfangs behauptet haben, dass bei her-

vorragenden Männern wie dem Fürsten Bismarck das Recht der Per-

son an ihrem Bild zurücktreten müsse hinter dem Recht des Volkes 

auf das Bild seiner grossen Männer, so können sie auch, wie sie selbst 

später zugegeben haben, hiermit im vorliegenden Fall nicht gehört 

werden. Denn die Beklagten haben die Aufnahmen nicht im Interesse 

des deutschen Volkes gemacht, sondern im eigenen Interesse. Sie 

wollten sich einen Vermögensvorteil durch die Verwertung dieses 

ohne Erlaubnis genommenen Bildes verschaffen. – Besteht aber ein 

derartiges Recht der Persönlichkeit, so muss dasselbe, falls die be-

rechtigte Person an der Geltendmachung verhindert ist, auch von den 

nächsten Angehörigen und Verwandten geltend gemacht werden 

können». Das heisst, «dass die Kläger als die nächsten Angehörigen 

des Verstorbenen die Einholung ihrer Genehmigung für die photo-

graphische Aufnahme der Leiche fordern konnten. Da dies nicht ge-

schehen ist, die Beklagten vielmehr ohne Genehmigung photographi-

sche Aufnahmen vorgenommen haben, haben sie in das Recht der 

Kläger eingegriffen». Deshalb steht ihnen auch «der Anspruch auf 

vollkommene Beseitigung der Folgen der Rechtsverletzung zu. Diese 

Beseitigung tritt aber nur ein, wenn die Negative, Platten und die be-

reits hergestellten Abbilder vernichtet werden. Solange diese in Ver-

letzung des Rechts der Kläger hergestellten Platten usw. bestehen, 

dauert der Zustand der Rechtsverletzung fort».58 

Dieses Urteil wurde zwar erst am 29. Dezember 1900 durch ein 

letztinstanzliches Urteil des Leipziger Reichsgerichts rechtskräftig, 

aber auch davor blieb das brisante Photomaterial in sicherem Ge-

wahrsam. 

Dass diese Sicherheit, dieses Unter-Verschluss-Halten den Bis-

marcks damals von höchster Wichtigkeit war, lässt sich aus einem 

Schreiben des Fürsten Herbert an seinen Rechtsanwalt Dücker vom 
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15. September 1898 ersehen, der seinen Mandanten aufgefordert 

hatte, die beiden Abzüge dem Amtsgericht in Altona zur Beweisauf-

nahme einzuschicken. Darin lässt der Chef des Hauses Bismarck so-

gar den Herrn Staatsanwalt dringend «bitten, dass er die Bilder sorg-

fältig unter eigenem Verschluss hält, denn die schnelle Anfertigung 

von Momentphotographien geht heutzutage so leicht, dass wir die 

Nachphotographierung der Abzüge riskieren, wenn sie durch mehre-

re Hände gehen sollten. Ich möchte auch die Garantie haben, dass die 

Bilder nicht bei den Gerichtsakten bleiben, sondern sie mir schliess-

lich wieder zugestellt werden. Um sie allen Möglichkeiten zu entzie-

hen, habe ich die Bilder in meinem Schreibtisch eingeschlossen». 

Eine Woche später wiederholte er seine Bitte um diskreteste Behand-

lung «der beiden traurigen photographischen Abzüge Wilckes».59 

Nach Zustellung der vom Gericht beschlagnahmten Negativplat-

ten sollen diese zusammen mit den zurückgegebenen Abzügen jahr-

zehntelang im Geldschrank der Bismarcks aufbewahrt worden sein. 

Noch 1920 galt ihre Veröffentlichung als ein mit allen Mitteln zu 

verhinderndes Sakrileg. Sie dürften «niemals der Öffentlichkeit über-

geben werden», schrieb Bismarcks Schwiegertochter, die nunmeh-

rige sogenannte Fürstin Herbert, an den Hamburger Senat, nachdem 

dieser sie davon in Kenntnis gesetzt hatte, dass ein Siegener Händler 

im Auftrag eines anonymen Verkäufers den Klischeeabzug des To-

tenbildes ihm zum Erwerb anbot. «Ich kann nur hoffen, dass es recht-

zeitig gelingen wird, einen Verkauf nach Amerika zu verhindern.»60 

Es gelang. 

Bestrafung 

Ein Kapitel für sich war dann noch der Strafprozess im Frühjahr 

1899, dessen Vorbereitung sich monatelang hinzog. Diese ganze Zeit 

über haben die Bismarcks versucht, durch Dossiers und ähnliches 

Einfluss auf die Ermittlungen der Altonaer Staatsanwaltschaft zu  
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nehmen. Jedenfalls gab es diverse vertrauliche Unterredungen zwi-

schen Dücker und dem Staatsanwalt, und auch Arthur Mennell hat 

versucht, sich als Zeuge der Anklage durch eidesstattliche Erklärun-

gen und dergleichen mehr nützlich zu machen, da er – wie er meinte 

– «die völlige mala fides [Schlechtigkeit – LM] des Wilcke zu erwei-

sen hoff(t)e».61 

Andere Zeugen wurden durch Herbert von Bismarck selbst auf Li-

nie gebracht, so namentlich der Leibarzt Schweninger, dem eine Aus-

sage vor Gericht offenbar gar nicht so angenehm war. Das geht aus 

einem Brief hervor, den er zwei Wochen vor Prozessbeginn aus 

Friedrichsruh erhielt. «Verehrter Freund», heisst es dort, «mein 

Rechtsanwalt schreibt mir soeben aus Altona, Sie hätten an das dor-

tige Landgericht [...] geschrieben, ‚es sei Ihnen nicht ersichtlich, in 

welcher Richtung von Ihnen Aufklärung erwartet werden könne’.» 

Hier liege doch wohl ein «Missverständniss» vor, «denn wir hatten 

uns ja Ende des vorigen Jahres eingehend darüber besprochen, dass 

Ihre Aussage zur Entkräftung verschiedener falscher Behauptungen 

der Photographen von erheblicher Wichtigkeit sein würde. [...] Da 

das Resultat der Verhandlung in der Srra/sache von wesentlichem 

Einfluss auf die Entscheidung in der Civilsache (Vernichtung der 

photographischen Platten) sein wird, so ist es von grösster Bedeu-

tung, dass die Strafsache jetzt verhandelt wird und nicht erst hinter 

der Civilsache kommt. Ich möchte daher die dringende Bitte an Sie 

richten, uns jetzt in dieser Sache, die seit länger als 7 Monaten mit 

all’ ihrem Verdruss und so viel Mühe auf mir lastet, nicht zu verlas-

sen, damit wir sie endlich zu Ende bringen können».62 

Auch andere Interventionsformen sind überliefert. Als die Vertei-

digung auf der Vernehmung von Herberts Schwester Marie als Ent-

lastungszeugin bestand, protestierte der Bruder bei seinem Rechtsan-

walt mit den Worten: Die Vernehmung seiner Schwester habe sich 

«als eine höchst frivole gekennzeichnet. Sie wurde vereidigt, um fal-

sche Aussagen von Spörcke und Pinnow zu bestätigen, war aber na- 
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türlich in der Lage, diese zu entkräften. [...] Hoffentlich wird der Er-

ste Herr Staatsanwalt etwaige Versuche der Photographen und ihres 

Verteidigers, die Verhandlung in derartiger Weise auf Abwege zu 

bringen, rücksichtslos abschneiden. Die Straftat muss doch an sich 

beurteilt werden und hat mit solchen Fragen, wie sie meiner Schwe-

ster vorgelegt wurden, nichts zu tun».63 

Während also Herbert von Bismarck im Vorfeld der Verhandlun-

gen bemüht war, die Fäden in die richtige Richtung zu ziehen, konnte 

er sich selbst nicht mit dem Gedanken befreunden, der schliesslich 

auf den 18. März 1899 anberaumten Gerichtsverhandlung als «Zuhö-

rer, in gemeinsamem Raum mit Reportern und Photographen zusam-

mengepfercht, beizuwohnen».64 Doch auch ohne seine Anwesenheit 

wurde der Prozess zu einem aufsehenerregenden Ereignis. Zeitungs-

vertreter aus ganz Deutschland waren angereist, die zusammen mit 

dem zahlreich erschienenen Publikum den grossen Schwurgerichts-

saal bis auf den letzten Platz füllten. Die Vernehmung der Zeugen 

nahm die meiste Zeit des ganztägigen Prozesses in Anspruch, ohne 

dass mehr Licht in die verdunkelten Seiten der Affaire gelangte. Die 

Angeklagten versuchten mit Hilfe ihres Anwalts verständlicherweise 

ihre Haut zu retten, während die Bismarckschen Zeugen bemüht wa-

ren, mit einer Stimme zu sprechen – und zwar mit einer Stimme, de-

ren Tenor ihnen augenscheinlich aus berufenem Munde insinuiert 

worden war. Zur Wahrheitsfindung trug die Zeugenvernehmung je-

denfalls nicht bei. 

Interessanter waren da schon die Plädoyers, vor allem das des 

Staatsanwalts. Denn Rechtsanwalt Vielhaben, der Verteidiger, 

brachte eigentlich nur ein Argument vor: «Die Angeklagten hätten 

wohl ein Geschäft machen wollen, sie hätten aber nicht lediglich aus 

Geldinteresse gehandelt. Sie sagten sich, das deutsche Volk habe ein 

Interesse, ein naturgetreues Bild von der Leiche seines grossen Kanz-

lers zu erhalten.»65 

Was sagte nun der Staatsanwalt Muhle dazu? Er empörte sich zu- 
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nächst über die Entweihung des Sterbezimmers aus «schnödem Ge-

winn», das sei eine «unerhörte Pietätlosigkeit». «Auch der Hinweis, 

dass die Erhaltung des Sterbebildes des allbeliebten Reichskanzlers 

eine patriotische That sei, sei hinfällig; das deutsche Volk wolle sei-

nen Bismarck so abgebildet haben, wie es sich seinen Helden und 

Liebling stets denke, wenn auch auf dem Todtenbette, so doch in vol-

ler Ehrfurcht aufgebahrt und nicht so realistisch [! – LM], wie die 

Aufnahmen Wilckes ihn darstellen.» Der Staatsanwalt bedauerte, 

dass für gemeinschaftlichen Hausfriedensbruch die höchste Strafe 

nur ein Jahr Gefängnis sei. «Wenn jemals sich die höchste Strafe 

rechtfertige, dann sei das hier der Fall.» Mehr noch: «Die Freveltat 

selbst würde leider durch die Strafe gar nicht getroffen; es gebe keine 

Strafe für sie, man habe einfach nicht daran gedacht, dass so etwas 

vorkommen könne. Leider erlaube auch das Gesetz nicht, den Ange-

klagten die bürgerlichen Ehrenrechte abzuerkennen, er würde sonst 

ohne Frage einen hierauf bezüglichen Antrag stellen, da die Hand-

lungsweise der Angeklagten die Bezeichnung ‚ehrlos’in vollem 

Masse verdiene.» Sein Antrag: Für Wilcke und Priester je ein Jahr, 

für Spörcke zehn Monate Gefängnis.66 

So ähnlich sahen es auch die Richter, die Wilcke zu acht Monaten, 

Priester und Spörcke zu jeweils fünf Monaten Gefängnis verurteil-

ten, weil die Angeklagten «das volle Bewusstsein hatten, dass sie wi-

derrechtlich in das Sterbezimmer einstiegen», und weil als erwiesen 

anzusehen sei, «dass Wilcke und Priester lediglich aus Geldgier die 

Stätte entweiht haben».67 

In dem wenig später fertiggestellten schriftlichen Urteil des Land-

gerichts hiess es dann noch ergänzend: Niemandem stehe «das Recht 

zu, von der Leiche eines Verstorbenen ohne die ausdrückliche Ge-

nehmigung seiner nächsten Angehörigen eine photographische Auf-

nahme zu machen. Wer nun gar eine solche Abbildung anfertigt, um 

sie in die Öffentlichkeit zu bringen, verletzt das Recht der Persön-

lichkeit des Abgebildeten bzw. seiner Angehörigen in besonders 

eklatanter Weise.» Es sei den Angeklagten hauptsächlich darauf an- 

192 



Willy Wilcke im Gefängnis. Der misslungene Scoop hat dem Aufsteiger nicht 
nur geschäftlich geschadet, sondern ihn auch lebenslänglich stigmatisiert. 
Sein Komplize Priester wurde völlig aus der Bahn geworfen und starb mit 
45 Jahren im Irrenhaus. 
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gekommen, einen Gewinn zu erzielen. «Die Tat selbst erscheint als 

ein Eingriff in den häuslichen Frieden schwerster Art. Die Angeklag-

ten haben nicht nur die nächtliche Ruhe eines Hauses gestört, son-

dern zugleich die Würde und Heiligkeit eines Sterbelagers geschän-

det. Sie haben sich in frevelhafter Weise über Sitte und Gesetz hin-

weggesetzt und nicht einmal die aussergewöhnliche, geschichtliche 

Bedeutung des grossen Mannes, dessen Sterbelager sie entweihten, 

hat sie vor ihrer Tat zurückschrecken lassen.»68 

Mit diesem Urteil, das in der Öffentlichkeit als im Prinzip gerecht-

fertigt, aber als im Strafmass zu hart angesehen wurde, endete der 

erste Paparazzi-Prozess in Deutschland. Eine Berufung, die die Ver-

teidigung beim Reichsgericht in Leipzig beantragte, blieb ohne Er-

folg. Sie wurde schon am 19. Juni 1899 verworfen. Den Jahrestag 

ihres grossen Coups erlebten die Verurteilten bereits im Gefängnis. 

Dort sollen sie allerdings aussergewöhnlich gut behandelt worden 

sein. Sollte die Bismarcksche Sorge um Louis Spörcke der Grund für 

die Bevorzugung gewesen sein? 
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Bismarck-Trauer. 

Die Grablegung des Nationalhelden 

Gram und Harm in Friedrichsruh 

Im Friedrichsruher Schloss war es nach Bismarcks Ableben erst spät 

in der Nacht still geworden. Die Pressemeldungen über den Heim-

gang, die die Bismarck-Getreuen in die Welt zu schicken wünschten, 

mussten redigiert werden. Und erste Vorsorge war zu treffen für das, 

was nun die kleine Ortschaft am Rande Hamburgs an öffentlichem 

Interesse würde erdulden müssen. Noch bis mindestens 1 Uhr nachts 

war das örtliche Postamt mit der Bearbeitung von telegraphischen 

Depeschen aus dem Trauerhaus beschäftigt. Dann erloschen allmäh-

lich die Lichter. In der Nacht gab es Sturm, und am Sonntagmorgen 

lag herbstliche Kühle in der Luft. Der Tag war trübe, aber es wurde 

doch wärmer als an den Tagen zuvor. 

Als der englische Schriftsteller Sidney Whitman am frühen Mor-

gen in Friedrichsruh eintraf, war dort noch kaum jemand auf den Bei-

nen; «nur wenige Leute standen auf der Strasse und sahen schwei-

gend durch das Tor», das von Gendarmen streng bewacht wurde.1 

Erst gegen Mittag brachten die Züge Scharen von schaulustigen Aus-

flüglem nach Friedrichsruh. Vor den Toren des Schlosses wuchs die 

Menge derer, die Einlass begehrten. Aber so gut wie niemand wurde 

vorgelassen. 

Bis zum Nachmittag hatte sich dann auch ein Heer von Berichter- 
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stattern, Zeichnern und Photographen eingefunden, die begierig auf 

nähere Nachrichten aus dem Trauerhaus und seiner Umgebung war-

teten. Vergeblich, denn das Schloss blieb für die Presse hermetisch 

abgeriegelt. «Dass unter diesen Umständen eine genaue Berichter-

stattung fast illusorisch gemacht wurde, und sich nur auf ausserhalb 

der Umfassungsmauer sich abspielende Dinge und Kombinationen 

beschränken konnte, liegt auf der Hand», schrieb ein Reporter. Und 

er fügte hinzu, dass die zahllosen Zeichner und Photographen «sich 

schliesslich in einem Anflug von Galgenhumor damit vergnügten, 

sich selbst abzukonterfeien». Sobald einer der Vertrauten auch nur 

den Kopf durch das Schlossportal steckte, «stürzte sich alsbald in 

wildem Hasten der Chor der Berichterstatter auf die Unglücklichen, 

umringte sie und befragte sie in allen möglichen Idiomen um Aus-

kunft über die Vorgänge im Schlosse». Doch auch das half nichts, 

denn die «Auskünfte bestanden zumeist in wenig mehr als einer höf-

lichen, aber nichtssagenden Redensart, einem Achselzucken, oder 

der Beteuerung, absolut nichts zu wissen». Diese Szenen – meinte 

der Beobachter – «entsprachen zumeist wenig der Weihe des Ortes 

und des Trauerfalles, wie auch der Würde der Presse, aber sie waren 

die notwendige Konsequenz des hier [in Friedrichsruh – LM] so be-

liebten Geheimhaltungssystems».2 

Dieses System wurde noch verschärft, als am frühen Nachmittag 

die 60 Mann starke Ehrenwache der Halberstädter Kürassiere eintraf, 

die der Kaiser nach Friedrichsruh beordert hatte. Nun wurde das 

Schloss rund um die Uhr von jeweils zwölf Soldaten bewacht: Auf 

allen Zufahrtswegen, hinter dem Gittertor, vor dem Eingangsportal, 

vor dem Fenster des Sterbezimmers und rund um das Haus zogen 

militärische Doppelposten auf, so dass die Bismarcks der Belagerung 

ihres Anwesens nun gelassener zusehen konnten. 

Wie sah es jenseits dieser pallaschbewehrten Schutzmacht aus? 

Ein Berichterstatter verrät es uns: «Helle Blusen und Sonnenschirme 
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Vor dem Schlosstor in Friedrichsruh. Seit dem 31. Juli 1898 schirmte 
eine 60 Mann starke Truppe das Sterbehaus ab. 
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der Damen, geschäftige Berichterstatter, endlos neue Deputationen 

mit Kränzen, mächtigen Blumenkisten, in immer neuen Fuhren vom 

Bahnhof her herangerollt, hastiges Öffnen und Schliessen des eiser-

nen Gitters, Photographen in Hoffnung und Resignation, zwischen 

Warten und Abfahrtgedanken schwankend, die blitzenden Bajonette 

der beiden Gefreiten – das ist das Bild von der Pforte in Friedrichs-

ruh, und für wie viele bleibt dies und vielleicht ein hastiger Blick 

durch das innere massive Tor auf das Schloss, in den Park, auf den 

Ehrenposten der beiden weissen Kürassiere das ganze Erreichen ih-

res Sehnens.»3 Gut 70 Berichterstatter waren jetzt in Friedrichsruh, 

die trotz der Nachrichtenblockade innerhalb von drei Tagen allein 

über 3’000 Telegramme beim Postamt Friedrichsruh aufgegeben ha-

ben sollen. Fünf zusätzliche Morseleitungen mit Hamburg und drei 

mit Berlin mussten aufgenommen und das Personal des Postamtes 

kurzfristig auf 18 Beamte aufgestockt werden. 

Und was spielte sich innerhalb der belagerten Trauerfestung ab? 

Nun, hier hatte Schweninger zunächst das Sagen, denn der neue Fürst 

und nunmehrige Chef des Hauses, Bismarcks Sohn Herbert, konnte 

sich wegen tiefer Depressionen an diesem Tag kaum auf den Beinen 

halten. «Ich bin ganz gebrochen», schrieb er an seinen Freund Ples-

sen, «und auch körperlich erschöpft von dem Schmerz und der Qual 

der letzten Tage. [...] Nach dem herzzerreissenden Kummer, der seit 

gestern Abend seinen höchsten Grad erreicht hat, kommt nun noch 

die Sorge um unseren lieben kleinen Jungen [Graf Otto, der damals 

bei den Schwiegereltern in Sooss weilte – LM]. Nach dem heutigen 

Telegramm scheint es ihm doch schlecht zu gehen und kleine Kinder 

[Herberts Sohn war zehn Monate alt – LM] sind so schwach! Gott 

wolle ihn gnädig gesund machen und uns erhalten! [...] Ich habe eine 

quälende Angst um das Kind und weiss nicht ein noch aus zwischen 

Sorge in der Feme und Todesschmerz hier!»4 
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Aus demselben Brief erfahren wir, dass Bismarcks Leiche am 

Dienstagabend, also am 2. August, eingesegnet werden sollte, und 

zwar in seinem Sterbezimmer, nur im Beisein der engsten Familie. 

Noch wusste man nichts von der Anreise des Kaisers. Die Vorberei-

tungen für diese Totenehrungjenseits allen öffentlichen Spektakels 

liefen bereits am Sonntagvormittag an. Wäscheschränke und Möbel 

wurden aus dem Schlafzimmer des Verstorbenen entfernt, die Wände 

mit Trauerflor ausgeschlagen. Doch zuvor noch war der Leichnam 

mit einem schwarzen Tuch überdeckt worden, das heisst: Auch den 

Arbeitsleuten sollte der Anblick des Entschlafenen nicht vergönnt 

sein. Misstrauen also, wohin man blickt. 

Am Sonntagnachmittag wollten dann Schweninger und Chrysan-

der den toten Bismarck einbalsamieren, da die Leiche eingesargt 

vorerst im Hause verbleiben sollte. Aber weil die dafür notwendigen 

Instrumente wegen der Sonntagsruhe nicht so einfach zu beschaffen 

waren, konnte mit der Einbalsamierung erst am Abend begonnen 

werden. Die sonst vielfach übliche Entleerung von Weichteilen fand 

allerdings auf Wunsch der Familie nicht statt; vielmehr wurde nur 

eine konservierende – die sogenannte Wickerheimersche – Flüssig-

keit in die Schlagadern eingespritzt.5 Die Arbeit der beiden Ärzte 

dürfte bis in die frühen Morgenstunden gedauert haben, aber so ein-

deutig ist das nicht. Jedenfalls war während der Einbalsamierung 

ausser Chrysander und Schweninger niemand im Sterbezimmer, 

auch keine Totenwache. Schweninger bestimmte den Wiederbeginn 

der Totenwache, konnte also davor noch Leute in das Sterbezimmer 

hineinlassen, ohne dass jemand etwas merkte. 

Dass er von diesem ‚Hausrecht’auch tatsächlich Gebrauch machte, 

ist für einen Fall glaubwürdig überliefert: Zwischen 4 und 5 Uhr mor-

gens, als alles noch schlief, wurde nämlich der mit Schweninger be-

freundete englische Schriftsteller Whitman im seinem Gasthauszim-

mer durch lautes Rufen vor seinem Fenster geweckt. «Ich öffnete das 

Fenster und sah hinaus. Unten stand Schweninger und forderte mich  
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«Fürst Bismarck auf dem Sterbebett» – 
Zeichnung von Emil Limmer. 
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auf, mich zu beeilen und hinunterzukommen. Ich tat es, ohne Zeit zu 

verlieren. Er hiess mich ihm zu folgen und führte mich schweigend 

in das Schloss.»6 Viele Jahre später tauchte eine Zeichnung des Ma-

lers Emil Limmer auf, die die präparierte Leiche Bismarcks so zeigt, 

wie Whitman sie in seinem Erinnerungswerk beschrieben hat. Die 

handschriftlichen Bemerkungen des Künstlers rechts in der Ecke die-

ses Bildes lauten: «nach der Natur gez. Geheimrat Dr. Schweninger 

führte mich ins Sterbezimmer.»7 

Wir wissen nicht, warum Schweninger sich zu diesen Gefälligkei-

ten hergab. Dass er das für Geld tat, ist wenig wahrscheinlich. Pres-

seberichten zufolge war aber die Konservierung der Leiche «beson-

ders gut gelungen», so dass die Züge des Verstorbenen «den friedlich 

verklärten Ausdruck behielten, den sie nach dem Tode angenommen 

hatten».8 Die ‚schöne Leiche’, die Limmer verewigte, war Schwenin-

gers Werk, sein allerletzter Dienst an und für Bismarck – das war es 

wohl, was er der Nachwelt erhalten wissen wollte. Umso mehr, als 

er wusste: Diesen ergreifenden Anblick würden die Bismarck-Kinder 

nurmehr ganz wenigen Besuchern gestatten. Folgerichtig erklärte 

Schweninger dann auch am Montagmorgen mehreren Berichterstat-

tern, die darauf drängten, ins Sterbezimmer vorgelassen zu werden: 

‚Meine Herren, ich kann Ihnen nichts mehr sagen, meine Rolle hier 

ist ausgespielt.’9 

Gegen 12 Uhr fuhren zwei Leichenwagen des Hamburger Beerdi-

gungsinstitutes Sankt Anschar in Friedrichsruh vor. Sie brachten ei-

nen schweren Eichensarg, die Zinkeinlage und allerlei Sargschmuck. 

Schon um 12.30 Uhr soll Bismarcks Leiche in dem schwarz polierten 

Eichensarg aufgebahrt gewesen sein. Nun «hoffte man allgemein im 

Publikum, dass wenigstens für eine kurze Spanne Zeit der Zutritt 

zum offenen Sarg gestattet werden würde, aber als sich am Abend 

die Mitteilung verbreitete, der Sarg sei bereits geschlossen, war auch 

diese Hoffnung vernichtet. Die deutschen Journalisten, welche die  
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Anschauungen des Fürsten Herbert Bismarck und des Grafen Rantz-

au zur Genüge kennen, sind darob nicht verwundert, aber die Vertre-

ter der englischen, französischen, österreichischen und amerikani-

schen Weltblätter, die vollzählig zur Stelle sind, sowie die Direktoren 

aller Telegraphenkompagnien der Welt, die sich in Friedrichsruh ein-

gestellt haben, sind sprachlos über das Verhalten der Machthaber von 

Friedrichsruh».10 

Dass man von dem toten Bismarck jede Schaulust und Neugier 

fernhalten wollte, liess sich vielleicht noch der Öffentlichkeit vermit-

teln. Aber dass man von ihm auch jede trauernde Teilnahme femhielt, 

war schon schwerer zu verstehen. Der Nationalheld hätte ja leicht in 

wirkungsvoller Lage aufgebahrt und dem harrenden Volk noch ein-

mal gezeigt werden können. Aber dies haben die Bismarcks ver-

schmäht, vermutlich aus zwei Gründen, die beide auf den Vater selbst 

zurückgehen. Zum einen sollte die Erinnerung der Deutschen an ih-

ren toten Bismarck menschlich schön und rein bleiben. Dass ihnen 

sein totes Antlitz noch ein letztes Mal gezeigt werde, barg das Risiko 

in sich, die Menschen zu enttäuschen, und das mag dem greisen 

Mann beim Blick in den Spiegel zuletzt doch zu gross erschienen 

sein. In der Hauptsache aber haben die Kinder eine öffentliche Auf-

bahrung der Leiche abgelehnt, weil ihr ganzes Streben darauf gerich-

tet war, die sterbliche Hülle des grossen Mannes den beabsichtigten 

Kundgebungen der höchsten Instanzen des Reiches zu entziehen. 

Wollte man den Kaiser verprellen, so musste man auch die Brüskie-

rung der Allgemeinheit in Kauf nehmen. Selbst der mit Bismarck per-

sönlich gut bekannte Reichskanzler Hohenlohe bekam dies zu spü-

ren, als er sich am Montagmittag zu einem Kondolenzbesuch in 

Friedrichsruh ankündigte. Noch bevor sein Sonderzug gegen 19.30 

Uhr am Sterbeort eintraf, war Bismarcks Sarg eilends verlötet wor-

den. Um 19.15 Uhr hatte der Ortsgeistliche die Leiche im engsten 

Familienkreis eingesegnet.11 Hohenlohe wurde erklärt, Schweninger 

habe es für ratsam gehalten, den Sarg zu schliessen. «Die Leiche war 
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zwar noch ganz unverändert; er [Schweninger – LM] fürchtete aber, 

dass plötzlich eine Veränderung eintreten könne. So konnte ich die 

Kränze nur am geschlossenen Sarg niederlegen.»12 

Die Baronin von Spitzemberg hat ihrem Tagebuch noch weitere 

Einzelheiten über diesen hohen Kondolenzbesuch anvertraut: 

«Schrecklich ist, was man von den Bestgesinnten erfährt über die 

Weihelosigkeit der Kinder fast angesichts der Leiche. Als Fürst Ho-

henlohe mit Graf Schönborn [Hohenlohes Adjutant – LM] dort war, 

führte ihn Herbert vom eben geschlossenen Sarge hinweg in das Ess-

zimmer und rief: ‚Nun aber Sekt her! Und von dem Rheinwein, den 

mein Vater so gerne trank! Überdies ist Bills Geburtstag, der muss 

doch gefeiert werden !’Und nun knallten die Pfropfen, und es wurde 

pokuliert, gelacht, gelärmt, als ob nichts geschehen wäre! Nach Ti-

sche bemerkte Sybille [Bismarcks Schwiegertochter – LM] auf den 

Fürstenlehnstuhl deutend: ‚Ach, da hat der Alte gestern noch geses-

sen und Sekt gesoffen!’13 

Der Baronin moralische Empörung über den offenkundigen Man-

gel an sittlicher Würde im Bismarckschen Trauerhaus ist das eine. 

Zum andern aber lässt uns ihre Milieuschilderung ein wenig von dem 

psychischen Druck erahnen, der auf den Kindern bis zu dem Akt der 

Sargverlötung gelastet haben muss. Erst nachdem das geschafft war, 

schien das Vermächtnis des Alten erfüllt, sein Leichnam gegenüber 

Zugriffen aller Art gerettet und versiegelt. Welch eine Erleichterung 

nach all den Unwägbarkeiten, Anmutungen, Dramen der letzten Tage 

und Wochen! Die Bismarcks waren’s zufrieden und mochten aus die-

ser Linderung ihrer Seelennöte auch einem deutschen Reichskanzler 

gegenüber keinen Hehl machen. Nun war nur noch eine Hürde zu 

nehmen: der Besuch des verhassten Monarchen, der sich in der Nacht 

telegraphisch für den kommenden Nachmittag angesagt hatte. Der 

eigentliche Trauergottesdienst musste deshalb nolens volens um ei-

nige Stunden verschoben werden. 
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Abschied 

Am nächsten Morgen, dem 2. August, nahm die fürstliche Familie 

im Beisein der obersten Forstbeamten in Bismarcks Sterbezimmer 

mit dem Geistlichen das Abendmahl ein. Der Raum war kurz vorher 

einer handverlesenen Gruppe von Journalisten gezeigt worden, die 

das Arrangement wie folgt beschrieben: «Der Sarg steht ungefähr auf 

derselben Stelle, wo das Bett des Fürsten gestanden hat, in dem er 

seinen letzten Atemzug getan. Eine kleine Gruppe von Coniferen, 

Buchsbaum und Lorbeer umschliesst das Kopfende des auf nicht sehr 

hohem Katafalk stehenden Sarges. Eine dicht unterm Plafond begin-

nende etwa anderthalb Meter breite schwarze Tuchdrapierung mit 

Silberfranzen zieht sich um die 4 Wände des Zimmers. Zwei kunst-

volle, zwölfarmige silberne Leuchter aus dem Familienbesitze der 

fürstlich Bismarckschen Familie stehen am Ende des Sarkophages, 

zu Füssen 2 mächtige Altarkerzen, deren rötlich-gelbe Färbung ge-

gen das blendende Weiss der Stearinlichte auf den übrigen Leuchtern 

merkwürdig absticht. Zwischen dem Kachelofen und dem Fussende 

des Sarges ist [rechts vom Sarkophag – LM] ein winziger mit schwar-

zem Stoff bekleideter Altar aufgestellt.» Als ein kleines hintersinni-

ges Aperçu hatte man auf dem breiten Kaminsims eine Photographie 

vom alten Kaiser Wilhelm I. im Kabinettformat aufgestellt, die dieser 

seinem treuen Diener vor Jahren gewidmet hatte; daneben ein Bild 

der verstorbenen Fürstin Johanna.14 

Der dunkel polierte Eichensarg soll einem anderen Zeugnis zu-

folge «von ungewöhnlicher Grösse» gewesen sein. Er hatte acht 

schwere silberplattierte Handgriffe und vier Füsse in Gestalt von Lö-

wentatzen, die auf Gestellen ruhten. «Der Sarg war mit einem durch-

sichtigen schwarzen Schleier bedeckt, durch den man die Griffe und 

die Füsse deutlich sah. Auf dem Sarge selbst lagen Rosenkränze, die 

von den Kindern und Enkeln des Fürsten gewidmet waren.» Für den 
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bevorstehenden Trauergottesdienst hatte man einige Reihen Rohr-

stühle und ein höchst einfaches Betpult bereitgestellt.15 Weitere Vor-

bereitungen zum Empfang des Kaisers wurden nicht getroffen und 

lediglich zwei Journalisten zur Berichterstattung über die häusliche 

Trauerfeier ins Schloss gelassen. 

Das Kaiserpaar traf um 17.50 Uhr in Friedrichsruh ein. Der Hof-

zug hielt direkt vor dem Eingangstor des Schlosses. Nach kurzer Be-

grüssung durch die Bismarck-Erben begab sich der Kaiser mit sei-

nem Gefolge ins Schloss. Nachdem die Gesellschaft das Sterbezim-

mer betreten und der Kaiser einen Kranz auf den Sarg gelegt hatte, 

begann die Trauerfeierlichkeit mit dem Gesang eines Chorals. Der 

Kaiser stand «ernst, mit einem eisernen Zug um die gefaltete Stirn 

und den fest geschlossenen Mund, neben dem Sarg, während der Pre-

diger anhub, seine recht mittelmässige Rede ohne jeden Schimmer 

einer Weihe zu sprechen. Kalt ging die Zeremonie vorüber».16 Sie 

war nach etwa 20 Minuten beendet. Danach hielten sich Kaiser und 

Kaiserin noch eine Viertelstunde im Kreise der Bismarckschen Fa-

milie auf. Um 18.35 Uhr verliess Wilhelm das Trauerhaus. Wie 

schon bei der Begrüssung umarmte und küsste der Monarch den Für-

sten Herbert dreimal auf beide Wangen.17 

Der spätere Reichskanzler Bülow, der den Kaiser damals bei des-

sen Trauervisite begleitete, hat in seinen Erinnerungen berichtet, dass 

das Hauptanliegen des Besuches Wilhelms Herzenswunsch gewesen 

sei, «den Fürsten Bismarck im Berliner Dom beizusetzen. Dort, wo 

eine grössere Anzahl von Hohenzollern ruhten, sollte dem Fürsten 

von Reinhold Begas ein ‚herrlicher’Sarkophag errichtet werden, den 

Wilhelm II. in hastigen, sich überstürzenden Worten schilderte, die 

auf starke innere Erregung, auf Befangenheit und Verlegenheit deu-

teten. Herbert Bismarck lehnte entschieden, beinahe schroff ab. [...] 

Der Kaiser schien verstimmt, insistierte aber nicht weiter».18 Statt-

dessen machte er nun den Vorschlag, wenigstens «die Kosten für das 
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Mausoleum in Friedrichsruh auf das Reich zu übernehmen». Doch 

auch davon bat Herbert den Kaiser höflich, aber bestimmt, Abstand 

zu nehmen.19 Er konnte das umso leichter tun, als sich einige reiche 

Hamburger Freunde schon erbötig gezeigt hatten, der Familie sofort 

300’000 Mark für die Baukosten der Grabstätte zur Verfügung zu 

stellen.20 Der Kaiser hat davon natürlich nichts gewusst – wie denn 

auch die Öffentlichkeit später nie etwas Genaueres über die Fremdfi-

nanzierung des denkwürdigen Monuments erfahren hat. 

So musste der Kaiser unverrichteter Dinge von dannen ziehen. 

Auch gegen den toten Bismarck hatte er noch einmal den kürzeren 

gezogen. Beim Abschied – schreibt Eulenburg – habe er in den Au-

gen seines früheren Freundes Herbert von Bismarck nurmehr einen 

Gedanken gelesen: «Gott sei Dank, – nun ist das Fest zuende. Er hatte 

vollkommen recht. Wenn ich aufatmete nach einer Qual, wie musste 

er es empfinden.»21 Mit einem Wort: Von wirklicher Trauer der 

nächsten Angehörigen und der Spitzen des Staates konnte in diesen 

Friedrichsruher August-Tagen nicht die Rede sein; das Ensemble 

war zu sehr mit den übernommenen Rollen in diesem Trauerspiel be-

schäftigt, als dass es den Dahingeschiedenen mit wehem Herzen 

hätte beweinen können. 

Und die Nation? Gab es eine Nationaltrauer in Deutschland? 

Zwischen Trauertheater und Totenkult 

Über die Trauer, die damals im deutschen Volk über den Tod seines 

Reichsgründers herrschte, geben die zahllosen Kranz- und Blumen-

spenden keine verlässliche Auskunft. Zwar sollen es wahre Waggon-

ladungen gewesen sein, die in jenen August-Tagen in Friedrichsruh 

eintrafen und schon bald den ganzen Schlosspark zierten; aber wir 

wissen nicht, von wem sie stammten und was ihre Spender damit 

verbanden. So können wir dieses Meer von Blumen erst einmal nur 
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als ein blühendes Zeichen allgemeiner Verehrung des grossen Toten 

werten. Dass es ein solches Verehrungsbedürfnis in der Stunde des 

Todes mehr denn je gab, davon zeugen die Bismarck-Devotionalien, 

die im August 1898 neu auf den (Trauer-)Markt kamen: die Sterbe-

medaillen und Kondolenzpostkarten, die umflorten Erinnerungsblät-

ter sowie die lyrischen Ergüsse berufener und weniger berufener Lei-

chenbarden. All diese unzähligen Erzeugnisse von Kunstgewerbe, 

Kitsch- und Kultbranchen fanden damals überall in Deutschland ihre 

Käufer, gewiss. Aber was heisst das schon? Der feierlichen Samm-

lung eines schmerzbewegten Volkes haben sie sicher nicht gedient – 

eher schon der massenwirksamen Dekoration eines sensationellen 

Sterbefalles, dessen Wirkungen sich kaum jemand entziehen konnte. 

Auch die ungezählten Nachrufe, mit denen alle deutschen Zeitun-

gen um Bismarck trauerten, sagen im Grunde wenig aus über das, 

was die Menschen wirklich bewegt haben mag. Der ebenso scharf-

sichtige wie -züngige Harden sprach mit Blick auf Berlin sogar von 

«widriger Trauerheuchelei», die dort geleistet worden sei. «Dabei in 

der Stadt trotz Presse keine Spur von Trauer.»22 Bald wurden denn 

auch die Zeitungsberichte über Bismarcks Heimgang schon spärli-

cher, «Gott sei Dank», schrieb die Baronin von Spitzemberg in ihr 

Tagebuch, «denn die Taktlosigkeiten, Gehässigkeiten, Niederträch-

tigkeiten werden nicht ausbleiben, wenn erst das Bischen Weihe, das 

Bischen Achtung vor dem Tode vorüber ist, das in den journalisti-

schen Kreisen herrscht.»23 

Dass an diesen beiden Einschätzungen viel richtig war, steht aus-

ser Frage. Dennoch darf die grosse Einmütigkeit nicht übersehen 

werden, mit der die politische Tagespresse von linksliberal bis 

rechtskonservativ den toten Bismarck damals als nationalen Heros in 

den Himmel gehoben hat. In den Nekrologen klang immer wieder ein 

Grundthema an, das – um ein Beispiel herauszugreifen – die Tägliche 

Rundschau in Berlin so variierte: «Wie ein Kunstwerk liegt sein Le- 

207 



Eines von mehr als fünfzig Postkarten-Motiven, die der Nationaltrauer 
um Bismarck Ausdruck geben wollten. 
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ben vor uns, dieses gottbegnadete, reichgesegnete Leben, das unseres 

Volkes bestes Heil in sich schloss. Sein strahlendes Bild wird dem 

deutschen Volke immer leuchtend vor Augen stehen als seines We-

sens höchste Vollendung; uns aber, die wir den Untergang solchen 

Lebens miterleben mussten, geziemt nur eines zu unserer Trauer: Das 

stille Gelöbnis, so treu und deutsch zu sein wie er.»24 Es wäre naiv, 

solche Pathosformeln als hohl abzutun. Hier kündigt sich vielmehr 

an, dass Bismarck im Begriff stand, zur Metapher nationaler 

Selbstbeschreibung und Selbstagitation der Deutschen zu werden. 

Der grosse Bismarck ist tot, es lebe der Bismarck-Deutsche! Zu den 

politisch-kulturellen Folgen dieser Metamorphose wird später noch 

etwas zu sagen sein. 

Mit öffentlicher Trauer, mit dem Beklagen eines unersetzlichen 

Verlustes hatte das freilich wenig zu tun. Hat es dieses Wehgefühl, 

diesen Verlustschmerz vielleicht gar nicht gegeben? Wie erschüttert, 

wie bewegt waren die Deutschen in jenen August-Tagen? Waren sie 

ein Volk in Trauer? Wir wollen das mit Blick auf zwei Totenfeiern 

erörtern, die gleichsam aus freier Bürgerinitiative und nicht – wie 

viele andere – auf obrigkeitliche Anordnung hin in Szene gesetzt 

wurden. 

Gehen wir zunächst in die Reichsmetropole Berlin, wo der alte 

Bismarck noch vier Jahre zuvor so euphorisch gefeiert worden war. 

Der Berliner Korrespondent der Frankfurter Zeitung hat am 1. Au-

gust 1898 der Trauerstimmung im öffentlichen Leben der Millionen-

stadt nachgespürt und war ganz erstaunt darüber, dass diese Stim-

mung kaum – oder besser gesagt: gar nicht – zum Ausdruck gekom-

men sei: «Man sieht überhaupt nichts Ungewöhnliches, was irgend-

wie mit Bismarcks Tode zusammenhinge: keine Ansammlungen von 

Menschen, kein Zeichen der Trauer, nur die zu vielen Hunderttau-

senden gratis verteilten Extrablätter fallen auf, wie sie auch bei an-

deren grossen Gelegenheiten auffallen. Es wird seit gestern in Berlin 

nicht ein Ton weniger Musik gemacht oder gesungen als sonst, nicht  
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eine einzige der zahlreichen öffentlichen Vergnügungen ist abbestellt 

worden. Es ist überhaupt keine Änderung in der Physiognomie der 

Stadt und im öffentlichen Leben zu bemerken. Das ist die Wahr-

heit.»25 

Es gibt keinen Grund, diesen Befund anzuzweifeln. Gewiss hatte 

die Todesnachricht die Berliner nicht kalt gelassen. Ein sehr Grosser 

war dahingegangen, und die Ahnung dessen hatte bestimmt tiefen 

Eindruck gemacht. Aber dass die Menschen der Verlust ihres Ehren-

bürgers nun sonderlich tief ergriffen hätte, dafür finden sich keine 

Anhaltspunkte. Auch die offizielle Trauerkundgebung in der Kaiser-

Wilhelm-Gedächtniskirche, wo sich am 4. August die Spitzen von 

Regierung, Diplomatie und Gesellschaft auf Einladung des Kaisers 

exklusiv versammelten, wirkte sich nicht auf die Stimmungslage in 

der Bevölkerung aus. Die Leichenfeier machte schon deshalb keinen 

Eindruck, weil die Leiche (absichtsvoll) fehlte und die nächsten An-

gehörigen des Toten diesem Staatsakt ostentativ fernblieben. 

Doch so ganz mochten es die Berliner mit diesem merkwürdigen 

Abschied von einer Jahrhundertgrösse, die so viele Jahrzehnte unter 

ihnen geweilt hatte, doch nicht bewenden lassen. Ein wenig feierli-

cher, anrührender und weihevoller sollte es schon sein. Der soge-

nannte Berliner Bismarck-Ausschuss ergriff die Initiative zu einer 

grossen Gedächtnisfeier jenseits des Protokolls der Regierung. 

Sie fand am 7. August 1898, also eine Woche nach Bismarcks Tod, 

in der Kroll-Oper statt. Das Neue Königliche Opernhaus, wie die of-

fizielle Bezeichnung lautete, bot an diesem Tag in seinem Inneren 

einen dort noch nie zu gewärtigenden Anblick: Balkonbrüstungen 

und Orchesterwände waren mit schwarzen Draperien verkleidet, die 

man mit golden schimmernden Rosetten bzw. gekreuzten Palmen-

zweigen geschmückt hatte. Schwarz umflort und mit Fichtenzweig-

girlanden umwunden waren auch die Eisensäulen, die die Emporen 

rings um den Saal stützten. Zu beiden Seiten der Bühnenöffnung hing  
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jeweils ein langes schwarzes Panier vom Sims bis zum Sockel der 

Wand herab. Auf dem zur Linken standen in grossen Goldlettem die 

Worte: «1815. Schönhausen. Heil dem Haus und seinem Stern. Lobet 

den Herm»; auf dem zur Rechten: «1898. Friedrichsruh. Du nahmst 

ihn uns, Herr, wir beugen uns.» 

Diesen so feierlich dekorierten Raum, der nur matt beleuchtet 

wurde, füllten gegen 12 Uhr mittags Damen und Herren aus der Ber-

liner Gesellschaft bis auf den letzten Platz. Sie kamen sämtlich in 

Trauertracht und gaben dem Szenario dadurch ein feierlich ernstes 

Gepräge. Eingestimmt wurde die gut tausendköpfige Trauergemein-

de durch den Trauermarsch aus Beethovens «Eroica» – von jeher ein 

Werk von ergreifender Ausdruckskraft. 

Mit dem Verhallen der letzten Akkorde öffnete sich der Vorhang 

und gab den Blick auf die nicht minder feierlich dekorierte Bühne 

frei. Den Hintergrund bildete die in rötlichem Morgenlicht schim-

mernde Götterburg «Walhall» aus Wagners Oper «Rheingold». 

Mächtige Eichen fassten dieses Bühnenbild zu beiden Seiten ein. Vor 

dieser Kulisse erhob sich ein üppiger Hain aus hochragenden Pal-

menbüschen und Lorbeerbäumen. Davor ein Postament auf grün um-

kränztem Sockel, das die Kolossalbüste Bismarcks trug. Vom am 

Sockel war ein grosser goldener Lorbeerkranz befestigt mit einer rie-

sigen schwarzen Florschleife in der Mitte. Rechts und links von der 

Bismarck-Büste zwei hohe vergoldete Kandelaber. Schliesslich stand 

rechts im weiten Abstand vom Postament das Rednerpult, ebenfalls 

mit schwarzen goldbefransten Draperien umkleidet.26 

An dieses Rednerpult begab sich als erster Ernst von Wildenbruch 

– im Deutschland der Jahrhundertwende ein Dramatiker von Rang 

und Namen –, um ein eben vollendetes Gedicht auf den Tod Bis-

marcks vorzutragen. Mit «hinreissendem Feuer» soll er die Verse sei-

ner pathetischen Totenklage gesprochen haben, die nach Aufbau, 

Wortwahl und Stil durchaus passable Dichtkunst bot. Besonders ef-

fektvoll das Finale, in dem der Dichter die Deutschen ermahnt: 
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«Lass nicht den Bismarck sterben in Dir! 

Gieb es nicht her, das errung’ne Panier’  

Lass in Vergessens Erbärmlichkeit  

Nicht versinken die heilige Zeit,  

Die uns den Kaiser gab und den Vater:  

Wilhelm und Bismarck, seinen Berater.  

Siehst Du die Feinde? Hörst Du sie flüstern,  

Wie sie die Beute schleichend umlüstem?  

Strafe sie Lügen, mach’ sie zu Schänd,  

Wolle Dich selber, deutsches Land,  

Wolle Dich selbst! Zwinge die Not!  

Bismarck war tot, ist nicht mehr tot. 

In Deiner Seele, die sich erhebt, 

Steht er Dir auf, kommt wieder und lebt,  

Kommt und ist da, Allgegenwärtig und nah,  

Deutschland, Dein Bismarck, er lebt!» 

Mit diesem dichterischen Appell an die nationalreligiösen Instinkte 

der Trauergemeinde fiel der Vorhang, so dass die Worte in feierlicher 

Stille nachwirken konnten. Als der Vorhang sich wieder öffnete, 

hatte der Theaterchor die Bühne eingenommen, um in Orchesterbe-

gleitung das «Selig sind die Toten» aus dem «Deutschen Requiem» 

von Johannes Brahms zu singen. Dieser Darbietung folgte die Trau-

errede aus dem Munde von Professor Wilhelm Kahl mit Rückblicken 

auf die bedeutsamsten Momente in Bismarcks Leben und Wirken, 

mit einer Charakteristik der menschlichen und politischen Persön-

lichkeit des Verstorbenen und der vermeintlichen Quellen seiner 

Kraft. Hauptanliegen war aber auch hier die Mahnung an die Deut-

schen, dafür zu sorgen, dass das, was Bismarck geschaffen, unzer-

störbar bleibe: «Was sterblich an ihm war, ist uns verloren. Unsterb-

liches ist uns geblieben. Bismarck lebt! Darauf allein lassen Sie uns 

in dieser Weihestunde blicken, daraus uns stärken, und dann getrös- 
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tet und erhoben zurückkehren in die Arbeit und den Kampf des Ta-

ges. [...] Bismarck heute und immerdar das Gewissen des deutschen 

Volkes!»27 

Als der Redner geendet hatte, erhob sich die ganze Versammlung 

von ihren Plätzen, um gemeinsam zwei Verse aus einem Grablied 

von Ernst Moritz Arndt zu singen. Als Finale der ganzen Feier er-

tönte dann der grandiose Trauermarsch für den erschlagenen Sieg-

fried aus Richard Wagners «Götterdämmerung», und währenddessen 

«breitete sich, wie der Abglanz einer neuen Morgenröte, ein warmer 

rosiger Schein über das kalte tote Weiss der Büste des grossen Kanz-

lers».28 

Die festlichen Darbietungen in der Kroll-Oper werden die Erwartun-

gen ihrer Zuschauer nicht enttäuscht haben. Schon mit der stim-

mungsvollen Kulisse hatten die Dekorateure ganze Arbeit geleistet. 

Sie schufen das Szenario für einen Trauerakt, der auf Erhebung durch 

Weihe und Würde abgestellt war. Mit Beethoven zur feierlichen Ein-

stimmung, Brahms als Gefühlsverstärker und Wagner als grandio-

sem Visionär sorgte der musikalische Teil des Festaktes dafür, dass 

die emotionale Ergriffenheit im Laufe der Darbietung nicht nach-

liess. Wildenbruchs Dichtung war ganz dazu angetan, den zum Na-

tionalmythos verklärten toten Bismarck in den so präparierten See-

lengrund einzupflanzen. Und wem dies noch nicht reichte, dem lie-

ferte die Rede des Gelehrten die intellektuelle Rechtfertigung, Bis-

marck getrost als ein unvergängliches Geschenk des Himmels an die 

Deutschen zu verstehen. 

Mit ihrem Festprogramm dürften die Veranstalter so ziemlich ge-

nau den Geschmack ihres Publikums getroffen haben, das Zeitungs-

berichten zufolge einen repräsentativen Querschnitt durch die bes-

sere Gesellschaft der Reichshauptstadt abgegeben haben soll: Ge-

lehrte und Künstler, Offiziere und Geheimräte, Kaufleute und geho-

bener Mittelstand. Diese vornehmlich bürgerlichen Kreise kamen 

voll auf ihre Kosten, weil eine Bismarck-Ehrung wie diese ihr patrio- 
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tisches Gewissen entlastete. Auch den politisch-kulturellen Einwir-

kungen der Inszenierung werden sich die Zuschauer nicht entzogen 

haben. Warum auch? Was da gesagt wurde, war schliesslich ihrer 

Weltanschauung selbst entnommen. So geriet die Veranstaltung für 

die Teilnehmer sogar zu einem Genuss – sowohl ästhetischer wie 

auch psychischer Art. 

Es war für alles gesorgt, was die bürgerlichen Eliten dem toten 

Bismarck noch an Ehre erweisen und zugleich seinem Vermächtnis 

abgewinnen wollten. Bis auf eines – der Festredner hat es in seinem 

«Abschiedswort an Ihn» deutlich ausgesprochen: «Du hasts mit Dei-

nem starken Willen dem deutschen Volk versagt, noch einmal, wo-

nach uns so schmerzlich verlangte, Dein Angesicht zu sehen. Was 

wir bis jetzt dem Toten erweisen konnten, war unserer Liebe nicht 

genug. Aber wir kommen, wir und die spätesten Geschlechter alle, 

wenn sie Dir unter den Eichen des deutschen Waldes Deine letzte 

Ruhestätte bereitet haben. Wir werden die deutsche Erde, in der Du 

schläfst, betreten und hüten als ein nationales Heiligtum.»29 

Ohne die sterblichen Überreste ihres Nationalhelden und ohne die 

Möglichkeit, ihrer Bestattung beizuwohnen, blieb also auch dieser 

wohlinszenierte und bewegende Akt des öffentlichen Abschiedneh-

mens von Bismarck nur eine Trauergeste, eine symbolische Ab-

schlagszahlung auf ein formelles Begräbnis. Sein Hauptzweck war 

Selbstvergewisserung. Anders gesagt: Nicht Erschütterung über die 

Allmacht des Todes selbst einem solchen (vermeintlichen) Über-

menschen gegenüber zeichnete die Versammlung aus; vielmehr war 

es der ungebrochene Respekt vor dem nationalen Über-Ich Bis-

marck, von dem man auch – oder gerade – nach dem Hinscheiden 

seiner menschlichen Hülle nicht lassen wollte. Mit Trauerempfinden 

hatte das wenig zu tun, eher schon mit Trauerverhalten, das den Teil-

nehmern gesellschaftlich auferlegt worden war. 

Mit seiner Verweigerung einer öffentlichen Leichenschau bzw. ei- 
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nes Begräbnisses hatte der alte Bismarck selbst dazu beigetragen, 

dass sein Tod nicht als Schock wirkte und damit auch nicht zur 

Bruchstelle im nationalen Selbstbewusstsein der Deutschen werden 

konnte. Die durften ihm – oder besser: ihrem Bild von ihm – über den 

Tod hinaus emotional verbunden bleiben, durften an diese ihre Vi-

sion weiterhin glauben – ganz so, als sei nichts Einschneidendes pas-

siert. Für schmerzhaftes Trauererleben war der Todesfall – jedenfalls 

so, wie er der Öffentlichkeit präsentiert wurde – nicht geeignet. Statt 

Trauergefühle und Verlustschmerz zuzulassen, statt innere Anteil-

nahme am Tod eines Menschen zu zeigen, haben sich die Berliner 

Bismarck-Verehrer darauf verlegt, die Unsterblichkeit ihres toten 

Helden zu beschwören – eine Unsterblichkeit, die ihren festen Wohn-

sitz in den Herzen des Volkes haben sollte. Mit dem «Untoten» Bis-

marck zelebrierten sie ihre nationale Identität. 

Lässt sich das Berliner Beispiel verallgemeinern? Der Vergleich mit 

dem, was im bayerischen München an «Trauerarbeit» geleistet 

wurde, soll uns helfen, eine Antwort zu finden. 

Fast zwei Wochen nach Bismarcks Tod, am Abend des 12. August 

1898, fand nämlich auf dem Münchener Königsplatz eine öffentliche 

Trauerfeier statt, die durch ihre grandiose Inszenierung alles bislang 

Dagewesene in den Schatten stellte. Zwar hatten schon am 2. August 

1898 die Münchener Stadtoberen ihres verstorbenen Ehrenbürgers 

gedacht, aber diese Veranstaltung verlief ebenso konventionell und 

exklusiv wie die meisten anderen offiziellen Trauerfeierlichkeiten im 

Reich auch. 

Ganz im Gegensatz hierzu war das grosse Spektakel auf dem Kö-

nigsplatz ein Projekt, das gezielt ein Massenpublikum ansprechen 

und ergreifen wollte. Die Initiative für die Feier ging vom bayeri-

schen Kunstgewerbe-Verein aus, der die Planung und Organisation 

übernahm und zu diesem Zweck eigens ein Komitee gegründet hatte. 

Vorsitzender dieses Komitees war der Münchener Malerfürst und be-

rühmte Bismarck-Portraitist Franz von Lenbach, der in Zusammenar- 
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beit mit dem Generalintendanten der königlichen Theater, Ernst von 

Possart, und dem Gestalter vieler grosser Kunstausstellungen, Emanuel 

von Seidl, die Zeremonie entwarf. 

Diesem Dreigespann von einflussreichen und erfahrenen Künstlern 

gelang eine theatralische Inszenierung, die ihre ergreifende Wirkung 

nicht verfehlen sollte. Es wurde eine Kundgebung, die fast ganz ohne 

Rhetorik auskam. Ihren Zauber entfaltete sie allein durch die effektvolle 

Dramaturgie, die Ausdruckskraft der verwendeten Symbole, die musi-

kalische Ausgestaltung und die ausgeklügelte Lichtregie. In düster-be-

klemmender, gleichzeitig aber auch weihevoll-erhebender Atmosphäre 

sollten die Münchener des toten Bismarck gedenken. 

Als Bühne für die Totenweihe diente der Münchener Königsplatz, der 

schon in den Jahren 1885 und 1895 zwei grosse Feiern zu Bismarcks 70. 

und 80. Geburtstag erlebt hatte. Mit dem Kunstausstellungsgebäude, der 

Glyptothek und den Propyläen war ein architektonischer Rahmen vorge-

geben, wie man ihn sich prachtvoller kaum vorstellen konnte. Ein Halb-

kreis aus dunklen Zypressen verband diese an das antike Griechenland 

gemahnenden Gebäude, in dessen Mitte sich die Propyläen als Hauptku-

lisse der Szenerie erhoben. Das Tor war mit schwarzen Tüchern verhan-

gen, seine beiden wuchtigen Ecktürme schmückten goldene Girlanden. 

Ein etwa acht Meter hoher schwarzer Katafalk auf der Estrade der Pro-

pyläen bildete den Mittelpunkt des Geschehens: Er trug eine Feuerschale 

auf seiner Spitze, von der eine grosse Flamme emporloderte. An der Vor-

derseite war, weithin sichtbar, das Bismarcksche Familienwappen ange-

bracht, so dass das Ganze den Eindruck eines mächtigen Sarkophags ver-

mittelte. Zu beiden Seiten dieses Aufbaus sassen Genien mit langen 

schwarzen Flügeln in Trauergewändern und mit goldenen Fackeln in den 

Händen. Ein Kranz aus goldenen Eichenblättern mit einem Durchmesser 

von zehn Metern ragte hinter der drapierten Totenbahre auf. Um die Ze- 
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Die retouchierte Fassung des unerlaubten Totenbildes sollte den 
Verkaufswert steigern helfen. Darunter eine weitere Stilisierung dieses 

Motivs, das als Postkarte tatsächlich in Umlauf gebracht wurde. 
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remonie in ein stimmungsvolles Licht zu tauchen, waren auf den um-

gebenden Gebäuden und hinter dem Halbrund der Zypressen Feuer-

ständer mit Pechpfannen aufgestellt worden. Auch um den Katafalk 

herum standen grosse Feuerschalen. 

Zum Festakt selbst wurde der Königsplatz abgesperrt. Ab 17 Uhr 

gelangte nur noch auf den Festplatz, wer eine von jenen Einlasskar-

ten besass, die in den Tagen zuvor unentgeltlich im Kunstgewerbe-

Verein an die Interessenten abgegeben wurden. Bis zum Beginn der 

Feier hatten sich an die 30’000 Menschen auf dem Festplatz versam-

melt, wo sie «in andächtigem, ernstem Schweigen verharrten».30 Die 

Dämmerung hatte schon eingesetzt, als um 20 Uhr der Festakt mit 

Glockengeläut begann. Die tiefen Klänge der Glocken gingen in Po-

saunenakkorde über, die von den Treppen des Kunstausstellungsge-

bäudes erklangen. Ein immer stärker anschwellender Fanfarenton 

von der Glyptothek und danach von den Propyläen her folgte. Nach 

und nach wurden die Feuer angezündet. Lodernde Feuerflammen so-

wie funkensprühende Feuergarben tauchten den Platz in ein wahres 

Feuermeer. 

Unterdessen erschienen in der mittleren Säulenhalle der Propyläen 

zwanzig schwarzgekleidete Gestalten mit Kapuzen über dem Kopf 

und mit Fackeln in den Händen – die sogenannten Gugelmänner, die 

traditionell bei den Begräbnisfeierlichkeiten von Mitgliedern des 

bayerischen Königshauses den Trauerzug anführten. Langsam schrit-

ten sie vor und umstellten mit hohen Fackeln den Sarkophag im Mit-

telpunkt des Schauplatzes. Jetzt konnte die eigentliche Huldigung be-

ginnnen. Unter den Klängen des Trauermarsches aus der As-moll-

Sonate von Beethoven stiegen Abordnungen verschiedener Vereine 

mit gesenkten Fahnen die Treppen der Propyläen hinauf und legten 

ihre Kränze nieder. Gleichzeitig mit dem Ende des Vorbeidefilierens 

der Vereinsdeputationen waren sämtliche Feuer auf dem Festplatz 

entzündet. Ein Männerchor setzte ein: 
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«Leuchtet, ihr Flammen, ihr blutigroten,  

Züngelt empor in die Nacht, 

Werdet den Völkern der Erde Boten:  

Die Deutschen halten ihrem Toten  

Die letzte Fahnenwacht. 

Hört Ihr den Schwur, der dem trauernden Volke  

Heut’ sich entringt? 

Flammende Wolke,  

Trag’ ihn beschwingt  

Nach Osten – nach West: ‚In Treue fest’ 

Stehen wir hier, 

Halten eisern was Er uns geschaffen. 

Schützen das Reich! Und mit heiligen Waffen  

Trotzen wir kühnlich des Feindes Begier:  

Eins in der Not,  

Eins bis zum Tod! 

So segne uns Gott!»31 

Während der Chor das Lied vortrug, stiegen, gleichsam als Unterma-

lung des Textes, weisse Rauchwolken auf, zuerst aus den Säulenhal-

len der Glyptothek und des Kunstausstellungsgebäudes, danach, sich 

zur Mitte hin immer weiter fortpflanzend, auch aus den Propyläen. 

So war bald der gesamte Schauplatz in einen mysteriösen weissen 

Schleier gehüllt, nur der Sarkophag blieb weithin sichtbar. Die fak-

keltragenden Gugelmänner waren hervorgetreten, um alles Licht dort 

zu konzentrieren. Der Schlussakkord des Chorals ging in einen mi-

nutenlangen, dumpfen Trommelwirbel über. Dann stimmten die Mu-

sikkorps die «Wacht am Rhein» an, und das gemeinsame Absingen 

dieser inoffiziellen Nationalhymne beendete die Feier.32 

Was sich am 12. August 1898 auf dem Münchener Königsplatz ab- 
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spielte, war sicherlich noch beeindruckender als die Inszenierung in 

der Berliner Kroll-Oper. Allein schon der riesige Katafalk im ge-

spenstischen Schein der vielen Trauerfeuer, umhüllt von künstlichen 

Nebelschwaden, dürfte dem Betrachter so etwas wie einen heiligen 

Schauer eingejagt haben. Die geistige Anwesenheit des Toten, die 

hiermit beschworen wurde, rückte so in die Sphäre des Vorstellbaren. 

Überhaupt schien das ganze Spektakel darauf abgestellt zu sein, die 

Imaginationskräfte des Publikums zu beflügeln. Durch diese ge-

konnte Stimmungsmache, die aus dem klassischen Repertoire des 

Totenkultes schöpfte, sollte die Bereitschaft der Menschen geweckt 

werden, sich ganz auf die Sinnzuschreibung einzulassen, die die 

Trauerhymne so gefühlsbetont zum Ausdruck brachte. Nicht Ab-

schied, auch nicht Huldigung, und schon gar nicht Wehklage standen 

im Zentrum dieser Elegie, sondern das patriotische Glaubensbe-

kenntnis: die Grösse, die Ehre und den Bestand des Bismarck-Rei-

ches auf Leben und Tod zu verteidigen. Es war gleichsam die ins 

Liturgische übertragene und auf Bismarck zugeschnittene Vorweg-

nahme der «Wacht am Rhein», die da zum Vortrag gelangte. Da passt 

es nur zu gut ins Bild, dass auch dem Volk Gelegenheit gegeben 

wurde, diesen Treueschwur mit dem Absingen des Originals zu be-

kräftigen. 

Also – Totenkult der besonderen Art nicht nur in Berlin, sondern 

auch in München, und was für einer! Aber: Von (symbolischer) 

Grablegung, von echter Trauer um Bismarck, von Tränen und 

Schmerz – davon war auch in der Kulturhauptstadt des Deutschen 

Reiches wenig bis nichts zu sehen. Stattdessen martialische Be-

schwörungsformeln, die inhaltlich auf der gleichen Linie lagen wie 

das, was Wildenbruch eingefordert hatte: Lass nicht den Bismarck 

sterben in Dir, den Eisernen, den Gewaltigen, den zu allem Ent-

schlossenen. Die so herbeizelebrierte Gemeinschaft der Lebenden 

mit dem grossen Toten band die Menschen freilich nicht an einen der 

Ihren, sondern an einen Mythos. 
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Die Trauerfeier für den Fürsten Bismarck in München. 
Nach dem Leben gezeichnet von Fritz Bergen. 
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Bismarck als Nationalgott der Deutschen.  
Kreidezeichnung von Hugo Lederer, der auch das bis heute  
berühmte Hamburger Bismarck-Denkmal erschaffen hat. 
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Auch die Lebensreformer der deutschen Jugendbewegung haben den 
Bismarck-Kult in ihre Vorstellungswelt eingebaut; 
hier eine Chromolithographie aus der Zeitschrift ‚Die Jugend‘. 
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Wie Künstler der klassischen Moderne diesen (mythisch verform-

ten) Bismarck nur zehn Jahre nach seinem Ableben ins Bild gesetzt 

haben, ist auf den vorhergehenden Abbildungen zu sehen. Der «deut-

scheste aller Deutschen» soll das gewesen sein – so jedenfalls 

Reichskanzler Bernhard von Bülow, als er im Oktober 1908 die Bü-

ste Bismarcks der «Walhalla» in Regensburg übergab. Der Kladde-

radatsch, das wohl bekannteste satirische Blatt im Kaiserreich, hatte 

Bismarck schon in der Nummer, die zu Bismarcks Tod erschien, in 

die Unsterblichkeit der germanischen Götterburg Einzug halten las-

sen.33 Leider war das kein Scherz, nicht einmal Ironie! 

Geteilter Nachruhm 

Zum Schluss wollen wir noch einmal an den Ausgangspunkt unserer 

Betrachtung, nach Friedrichsruh, zurückkehren. Dort wurde Bis-

marck am 16. März 1899, also ein gutes halbes Jahr nach seinem Ab-

leben, in einem echten Sarkophag tatsächlich zur letzten Ruhe gebet-

tet. Die Überführung des Sarges vom Schloss in die Gruftkapelle vis-

à-vis auf dem sogenannten Schneckenberg erfolgte in Anwesenheit 

des Kaisers, so dass der Zeremonie öffentliches Interesse zufiel. 

Zwar säumten 1‘500 Fackelträger die kurze Strecke des Weges, doch 

das eigentliche Trauergefolge machte nicht einmal 50 Personen aus. 

Trauergefolge? Es war wohl mehr die pflichtschuldige Einweihung 

und formelle Indienstnahme einer Grabstätte, die an jenem Vorfrüh-

lingstag vollzogen wurden. Dass sich aus dem Mausoleum schon 

bald das von Professor Kahl beschworene «Nationalheiligtum» ent-

wickeln würde, dürfte kaum einen der geladenen Trauergäste inter-

essiert haben. Und doch: Das Gedicht «In Friedrichsruh» von Her-

mann Walthari, das die liberale Berliner Nationalzeitung drei Tage 

nach der Grablegung veröffentlichte, gibt einen Vorgeschmack auf 

das, was kommen sollte: 
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Beiblatt zum Kladderadatsch Nr. 32 (1898). 
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«Ziehen in kommender Zeiten Lauf  

Zahllose Waller zur Stätte hinauf,  

Droben im Heiligtum der Nation,  

Schläft ihr grösster, ihr herrlichster Sohn. 

Heilig der Boden, dem Ihr Euch nah’t! 

Ehrfurcht der Stätte, die er betrat! – 

Hört Ihr, wie’s in den Wipfeln rauscht?  

Schweigende Andacht hinüberlauscht.  

Über die Kronen der Waldeshöh’n  

Geister einziger Taten geh’n,  

Zeugen gewalt’ger Vergangenheit,  

Mächtige Mahner der künftigen Zeit.»34 

Hatte das noch etwas mit dem toten Bismarck zu tun? Ja, denn Bis-

marck wollte ein «Nationalheiliger», wollte der Nationalheilige der 

Reichsdeutschen sein. Aber auch nein, denn die nun einsetzende Sti-

lisierung Bismarcks zur nationalen Kultfigur, ja zum Abgott der 

Deutschen war nicht zuletzt ein Akt nationalistischer Willkür, die 

dem historischen Menschen und Politiker Gewalt antat. Doch diese 

– gewiss missbräuchliche – Anreicherung des Bismarck-Geistes 

durch politische Mythen, Wunsch- und Wahnvorstellungen ist nicht 

mehr unser Thema. 

Bleibt nur noch anzufügen, dass im wilhelminischen Deutschland 

wenig Anstrengungen unternommen wurden, dieser ‚bismarckologi-

schen’Einfärbung der politischen Kultur Einhalt zu gebieten. Vor al-

lem die akademischen Historiker haben es an sachlicher Aufklärung 

und kritischem Intellekt fehlen lassen. So blieb es der «reichsfeindli-

chen» Sozialdemokratie vorbehalten, Front zu machen gegen die an-

schwellende Menge «geistestrunkener Bewunderer» Bismarcks. Ein 

«mit der nationalen Schärpe drapierter Götzendienst» sei das, was da  
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jetzt zumeist von unterwürfigen Bourgeois betrieben werde, schrieb 

die Bremer Bürgerzeitung.35 Und der Vorwärts prognostizierte, diese 

«Bismarcklegende» werde sich in Deutschland nicht lange halten; 

denn trotz seiner zahlreichen Denkmäler habe sich Bismarck eben 

«kein Denkmal der Liebe» in den Herzen des deutschen Volkes 

schaffen können.36 

Um wenigstens aus ihrem eigenen Herzen keine Mördergrube zu 

machen, haben die deutschen Sozialdemokraten Bismarck auch im 

Angesicht seines Todes nichts geschenkt: 

«Kein schwächliches Verzeih’n, ihr breiten Massen!  

Lasst nicht Milde sein bei Euch zu Gast! 

Wir dürfen ihn aus ganzer Seele hassen,  

ihn, der aus ganzer Seele uns gehasst» – 

so lautete der poetische Nachruf des Süddeutschen Postillion.37 Und 

das Hamburger Echo ergänzte in seinem «Totengericht»: Bismarcks 

«Grösse ist eine erkünstelte, eine erlogene, hauptsächlich ein Produkt 

der Erfolgsanbeterei.» Seine Reichsgründung habe nicht dem Ziel der 

nationalen Einheit gedient, sondern einzig und allein bezweckt, dem 

reaktionären «Preußen die massgebende und herrschende Stellung in 

und über Deutschland zu sichern».38 

Es sei dahingestellt, ob man mit Feindbildern wie diesem viel 

mehr bewirkte, als ein weiteres, nämlich ein Negativklischee auf- und 

in das nationale Gedächtnis einzubauen: Bismarck, der Sozialisten-

hasser und Kulturkämpfer, der Gewaltmensch und Kriegstreiber, der 

Lügner und Hetzer, der Junker und Bourgeois zugleich. Auch diese 

Stigmatisierung hat lange nachgewirkt. Noch heute spricht man ge-

legentlich wieder von dem Dämon Bismarck. 
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16. März. 1899: Bismarcks Sarg, der mehr als sieben Monate im Friedrichs-
ruher Schloss gestanden hatte, wird in Anwesenheit des deutschen Kaisers in 
das benachbarte Mausoleum überführt. 
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Bismarck ist tot! 

Ist den Deutschen die Fähigkeit zu trauern schon vor den Katastro-

phen des 20. Jahrhunderts abhanden gekommen? Mit Blick auf Bis-

marck scheint das so. Seinen Tod im Sommer 1898 haben sie jeden-

falls nicht mit dem Mittel verarbeitet, mit dem gemeinhin der unwie-

derbringliche Verlust eines geliebten Menschen beklagt wird: mit 

Trauertränen. Das zieme sich nicht für einen Heros wie ihn, hat ein 

Dichter (Alexander Moczkowski) zum zehnten Todestag noch ein-

mal unmissverständlich klargestellt: 

«Klagt um die Kleinen, wenn ihr Auge bricht, 

Denn schnell verblasst der Kleinen Ruhmesschimmer, 

Der wahrhaft Grosse geht, doch stirbt er nicht,  

Ein Bismarck bleibt lebendig uns für immer. 

Hier gibt’s kein Wehe einer Trauerschar 

Und keine Tränen, welche Schmerzen lösen,  

Hier schwillt der Stolz, dieweil er unser war,  

Und dass er just so war, wie er gewesen! 

Stolz blickt der Deutsche auf die Werke heut,  

Die Er geschaffen, die zum Himmel ragen:  

All dies ist Bismarck, Bismarck weit und breit! 

Dies wird man nimmermehr zu Grabe tragen!»39 

Die Vorstellung eines sterblichen Bismarck wollten viele Menschen 

zu Beginn des 20. Jahrhunderts offenbar partout nicht zulassen. So 

richtig begreifen lässt sich das kaum mehr, der heutige Betrachter ist 

fast geneigt, von Realitätsverweigerung oder Autosuggestion zu 

sprechen. 
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Schon seine Zeitgenossen haben in ihrem nationalen Geltungs-

drang in die Person ihres Reichsgründers und -kanzlers Bismarck 

viel mehr hineingelesen und -geheimnisst, als tatsächlich in ihr steck-

te. Bismarck hat sie nicht daran gehindert. Im Gegenteil, er hat sie 

mit den Mitteln seiner Selbstinszenierung eher noch in diesem ihrem 

Märchenglauben bestärkt. Auch hat ihnen dann am Ende der Kanzler 

ohne Amt, der Menschenverächter und Selbsterfinder von Fried-

richsruh den richtigen Umgang mit seinem Tod gewiss nicht leicht 

gemacht. So konnten der Gründer und die Nation des Deutschen Rei-

ches ebenso schlecht auseinanderkommen, wie sie schon zueinander-

gekommen waren. 

Aber die Tragik dieser Verhinderung liegt noch woanders: in den 

politischen Folgen für die Nachwelt nämlich. Will sagen: Vermutlich 

hätte es unserer Geschichte zum Vorteil gereicht, wenn die Deut-

schen es am Ende des 19. Jahrhunderts vermocht hätten, ihren toten 

Bismarck in Frieden ruhen zu lassen und sich – wenigstens allmäh-

lich – ganz von ihm zu lösen. Indem sie ihn als Nationalmythos 

künstlich am Leben hielten, haben sie sich selbst und ihren Kindern 

etwas vorgemacht beziehungsweise eingeredet. Mit den bekannten 

Folgen für die nationale Psyche. Die Grenze zwischen dem Wissen 

um und dem Glauben an die Geschichtsmächtigkeit ihres National-

staats wurde im Medium des Bismarck-Mythos zusehends verwischt. 

Die realistische Einsicht in die Möglichkeiten und Grenzen deutscher 

Politik hat dies nicht gefördert, dafür aber die Empfänglichkeit für 

nationalistische Heilslehren kolossal gesteigert. Durch ihre Bis-

marck-Verklärung haben sich die Deutschen einen Nationalhelden 

aufgebürdet, an dem sie lange, zu lange getragen haben. 

Heute jedenfalls – hundert Jahre nachdem dies seinen Anfang 

nahm – sollten wir diese unförmige Requisite unserer Geschichte, die 

viel zu lange strapaziert wurde, endlich beerdigen. Und am Grabe 

Otto von Bismarcks sollten wir uns an den urpreußischen Gutsher-

ren, den vitalen Genussmenschen, den humorvollen Spötter, den  
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realpolitischen Opportunisten, den formvollendeten Schriftsteller er-

innern. Er war ein seltenes Original aus dem 19. Jahrhundert, das 

bald unser vorletztes Jahrhundert sein wird: Requiescat in pace! 
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Unerwünschte Person im Himmel und in der Hölle: Wie die zeitgenössische 
Sozialdemokratie die Verklärung ihres Erzfeindes sah. 
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15 S. Whitman, Persönliche Erinnerungen, S. 214 f. 
16 Fürst P. zu Eulenburg, Aus 50 Jahren, S. 277 ff. 
17 Nationalzeitung, Nr. 447 vom 4.8.1898; Hamburger Nachrichten, Nr. 178 vom 2.8. 

1898 
18 Fürst B. von Bülow, Denkwürdigkeiten, Bd. 1, S. 229 f. 
19 Telegramm von Fürst B. von Bülow an Fürst C. zu Hohenlohe vom 2.8.1898, in:  

Bundesarchiv Koblenz R 43 1/2828 
20 H. Blum, Fürst Bismarck und seine Zeit, S. 136; Berliner Neueste Nachrichten, Nr. 85 

vom 19.2.1899 
21 Fürst P. zu Eulenburg, Aus 50 Jahren, S. 277 ff. 
22 M. Harden an K. Harden vom 3.8.1898, in: Bundesarchiv Koblenz NL Harden Bd. 149 
23 Tagebuch Spitzemberg, Eintrag vom 7.8.1898, in: Bundesarchiv Koblenz NL 429 

Spitzemberg-Tagebücher Nr. 47, S. 194 
24 Nr. 177 vom 31.7.1898 
25 Nr. 212 vom 3.8.1898 
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27 W. Kahl, Bismarck lebt, Freiburg 1898, S. 6 f. 

246 



28 

29 

30 

31 

32 

33 
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35 

36 

37 

38 

39 

Vossische Zeitung, Nr. 366 vom 8.8.1898 

W. Kahl, Bismarck lebt, S. 15 

Münchner Neueste Nachrichten, Nr. 372 vom 13.8.1898 

Text von E. von Possart, Musik von T. Podbertsky, abgedruckt in: Die Gartenlaube,  

Nr. 35, 1898 

Zur Beschreibung der Dekoration und des Festverlaufes: Die Gar- 
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Nr. 187 vom 19.3.1899 

Nr. 178 vom 1.8.1898 

Nr. 178 vom 2.8.1898 

Nr. 18, 1898, S. 150 

Nr. 178 vom 2.8.1898 

Nach dem im Stadtarchiv Stendal aufbewahrten Flugblatt, das die ehemalige Bismarck-

Gesellschaft erworben hat. 
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