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Wie hat der Zweite Weltkrieg in das Leben von Frauen ein­
gegriffen? Von Leid und Ängsten, Entbehrungen und Strapa­
zen, von der Grausamkeit des Krieges, aber auch vom Lebens­
willen, der Menschlichkeit und der Friedensliebe der Frauen 
erzählen die Dokumente und Geschichten, die die Autorin 
gesammmelt und aufgezeichnet hat.
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Wie hat der Zweite Weltkrieg das Leben der Frauen verändert? Den 

Frauenalltag im Krieg dokumentieren die Geschichten, die die Auto-

rin für diesen Band gesammelt und aufgezeichnet hat. Sie erzählen 

von der sechzehnjährigen Flakhelferin Lisa, die erst mit zwanzig aus 

dem Krieg heimkehrt, von Ingrid, der lebensklugen, trickreichen 

Rüstungsarbeiterin, von Margarete, die sich plötzlich zwischen zwei 

Männern entscheiden muss, von Anna, die aus Liebe zum Enkel 

fremden Kriegsgefangenen hilft, von Frauen, die ihre Männer verlie-

ren, und Müttern, die sich von ihren Kindern trennen müssen. Die 

Geschichten und Berichte zeigen Frauen in der unmenschlichen Aus-

nahmesituation des Krieges und bei der Bewältigung des schweren 

Alltagslebens, in Sorge um die Familie, Angst vor Fliegerangriffen, 

vor dem Verlust von Wohnung und Habe, vor Ungewissheit, Hunger 

und Flucht. Sie zeigen aber auch die Kraft und den Lebenswillen, die 

Grossherzigkeit und Friedensliebe der Frauen. 

Gerda Szepansky, geboren 1925, arbeitete als Journalistin, Lehrerin, 

Schauspielerin in Kabarett und freier Theatergruppe und lebt heute 

als freie Autorin in Berlin. Sie ist verheiratet und hat vier Kinder. Sie 

veröffentlichte u.a. den Erzählungsband ‚Der erste Schritts Berlin 

1978, und Kurzprosa in zahlreichen Anthologien. Im Fischer Ta-

schenbuch Verlag erschienen ihre Bücher ‚Frauen leisten Wider-

stand: 1933-1945‘ (Band 3741) und ‚Die Stille Emanzipation. 

Frauen in der DDR’ (Band 12075). 
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Vorwort 

Dies ist ein Buch gegen das Vergessen, ein Buch der Erinnerungen 

an eine Zeit, die seit über vier Jahrzehnten vergangen ist. Als ich es 

schrieb, tauchten nicht nur meine eigenen Erlebnisse wieder auf, 

auch die Erinnerungen anderer Frauen, denen mein unablässiges, 

hartnäckiges Forschen und Fragen keine Ruhe liess, stürzten auf 

mich ein und bedrängten mich. Wie war das damals, als der Krieg ihr 

Leben veränderte, ihnen die Trennung von den liebsten Menschen 

aufzwang und sie in Angst um deren Leben, um den Verlust von 

Heim und Habe zittern liess, sie in ungewohnte, ungeliebte Tätigkei-

ten, ja sogar in den Wehrdienst presste? Müssen wir uns nicht immer 

wieder an jene Zeit erinnern, um das, was im Krieg geschah, zu ver-

stehen, zu verarbeiten, zu lernen, dass all dies uns Konsequenzen für 

die Gegenwart auferlegt? Diese Zeitgeschichte kann uns ganz haut-

nah durch das erzählte Wort übermittelt werden, die Zeuginnen der 

Ereignisse leben ja noch. 

Jede Frau etwa ab meinem Jahrgang hat den Krieg 1939 bis 1945 

bewusst erfahren. Jede hat ihre Geschichte, die, durch die äusseren 

Ereignisse bedingt, oft Ähnlichkeit mit der anderer Frauen aufweist, 

jedoch unverwechselbar nur die ihre ist. In den sachlichen Erlebnis-

bericht fliesst immer auch die Stellungnahme der Erzählenden ein. 

So habe ich empfunden, dass aus der Vielfalt der subjektiven Erin-

nerungen, der individuellen Erlebnisse gleichsam ein gemeinsames 

Gedächtnis zutage tritt, ein anschauliches Bild des Frauenlebens je-

ner Zeit entsteht. Es zeigt die grosse Anpassungsfähigkeit der Frau-

en, ihr Talent, mit schwierigen Situationen fertig zu werden, ihre Fä-

higkeit, den harten Kriegsalltag zu bewältigen und das Überleben für 

sich und ihre Familie zu organisieren, ihre Stärke, das eigene Leid zu 

tragen, Mitleid für andere zu empfinden und Hilfsbereitschaft zu zei-

gen. Deshalb leistet ein Buch wie das vorliegende auch ein Stück Er-

forschung von Frauenalltagsgeschichte im Krieg, Geschichte, die 

bisher kaum niedergeschrieben und, wo dies doch geschah, haupt-

sächlich von Frauen in ähnlich konzipierten Büchern festgehalten 

worden ist. 

Wie ging ich bei der Arbeit an diesem Buch vor? Lange Zeit war 

ich auf der Suche nach Frauen mit interessanten und aufschlussrei- 

9 



chen Geschichten aus der Zeit des Zweiten Weltkriegs. Ich fand sie 

dann auch, etwa 30 an der Zahl. Aus den stundenlangen Gesprächen, 

die ich auf Tonband festhielt, entstanden die einzelnen Beiträge. Es 

sind keine Protokolle. Ich erzähle die an vertrauten Erlebnisse nach, 

wobei ich versucht habe, die Lebendigkeit und Originalität des ge-

sprochenen Wortes zu erhalten, und respektiert habe, dass die berich-

tenden Frauen zum grossen Teil anonym bleiben möchten. Vier Bei-

träge sind von ihren Erzählerinnen selbst verfasst. Sie sind mit deren 

Namen gekennzeichnet. Meine eigenen Erinnerungen an die Kriegs-

zeit stehen am Anfang des Buches. Darüber hinaus habe ich Episo-

den, Begebenheiten, von denen ich durch andere erfahren habe, zu 

Geschichten verarbeitet, die in ihrem Kern authentisch sind. Weiter 

ist es mir gelungen, Originaldokumente, Briefe und Tagebuchnotizen 

aus der Kriegszeit aufzuspüren. Den Frauen und Männern, die mir 

dabei geholfen haben, gilt mein besonderer Dank. Entstanden ist so 

ein Mosaik ergreifender Geschichten, persönlicher Erinnerungen und 

Empfindungen in aller Vielfalt und Widersprüchlichkeit. 

Niemand kann vom Zweiten Weltkrieg sprechen und dabei die Na-

zidiktatur ausser Acht lassen. Der Krieg ist aus ihr erwachsen. Die 

Stellung zu diesem Herrschaftssystem bestimmte auch die Stellung 

zum Krieg. Sie war für die gewerkschaftlich organisierte Arbeiterin 

eine andere als für die Gutsbesitzerin, in deren Familie die Männer 

traditionell Berufsoffiziere waren. Soziale Herkunft und politisches 

Bewusstsein waren von grosser Bedeutung. Von der Mehrzahl der 

Frauen muss man wohl sagen, dass sie politisch desinteressiert wa-

ren, sich den Gegebenheiten anpassten, auch nicht in der Lage waren, 

Zusammenhänge zu durchschauen. Auf einen beträchtlichen Teil 

blieben die Parolen der Naziführung nicht ohne Wirkung. Der lang-

sam erfolgende ökonomische Aufschwung, die Tatsache, dass ihre 

Männer wieder Arbeit erhielten, den Familien damit ein bescheide-

nes Auskommen sicher war, dass «Ruhe und Ordnung» herrschte, hat 

die Haltung mancher Frau, vor allem der kinderreichen Mutter, für 

die es soziale Verbesserungen gab, zur Naziregierung zunächst posi-

tiv beeinflusst. Die Rolle, die diese den Frauen zudachte, war wider-

sprüchlich in vieler Hinsicht. Durch gesetzliche Massnahmen wur-

den ihnen die Rechte, die sich die Frauenbewegung in der Weimarer 

Republik und zuvor erkämpft hatte, genommen. So wurden sie aus 

qualifizierten Berufen hinausgedrängt und in ihrer Tätigkeit vorran- 
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gig auf die Gebiete Hauswirtschaft und Landwirtschaft festgelegt. 

Die Kampagne gegen «Doppelverdienertum», die Gewährung des 

Ehestandsdarlehens nur bei Aufgabe der Berufstätigkeit der Frau hat-

ten zum Ziel, diese an den häuslichen Herd zurückzuschicken. Unter 

der Maxime, dass «Politik etwas der Frau Artfremdes» sei und sie 

verderbe, wurde den Frauen das passive Wahlrecht entzogen, sie 

durften in keine politischen Gremien mehr gewählt werden. 

Als absolut frauengeeignet propagierte die Naziführung den Ein-

satz auf sozialem Gebiet. Hierzu bot sich Gelegenheit in den NS-

Frauenorganisationen. Die NS-Frauenschaft als Führerinnenorgani-

sation war das Sammelbecken der für den Nationalsozialismus fana-

tisierten und von ihm faszinierten Frauen. Allen jedoch standen die 

Arbeitsgebiete des «Deutschen Frauenwerks» offen (Vorbereitung 

auf die Mutterschaft, Säuglingspflege, Erziehungsfragen, Volkswirt-

schaft-Hauswirtschaft und andere) sowie das «Hilfswerk Mutter und 

Kind», das eng mit der NS-Volkswohlfahrt zusammenarbeitete. 

Viele Frauen beteiligten sich an den Kursen und Veranstaltungen des 

Frauenwerks, weil ihnen die Betätigung auf pflegerischem und haus-

wirtschaftlichem Sektor Spass machte und ihnen die damit verbun-

dene Anerkennung wohltat. Sie empfanden die Vortragsabende, das 

gemeinsame Singen, das Anfertigen von Handarbeiten, die vielen 

Sammlungen weitgehend als «unpolitisch». Doch unterstanden die 

führenden Frauen der NS-Frauenschaft organisatorisch immer der 

Partei und damit den Männern, auch wenn die Reichsfrauenführerin 

nach aussen Selbständigkeit vortäuschte. Die Reglementierung der 

Frauen reichte bis in ihr äusseres Erscheinungsbild: «Wie eine gute 

deutsche Frau auszusehen hat...» In den Gaststätten hingen Plakate: 

«Die deutsche Frau raucht nicht, die deutsche Frau trinkt nicht, die 

deutsche Frau schminkt sich nicht...» Allerdings muss gesagt wer-

den, dass viele Frauen sich danach nicht richteten. 

Wenn die Naziführung den Frauen auch keine Rechte zugestand, 

so mass sie ihnen durchaus einen hohen Stellenwert bei. Ohne die 

Frauen wären die Pläne der Hitler-Regierung nicht aufgegangen, 

ohne ihre tätige Mithilfe wäre auch der Krieg nicht führbar gewesen. 

Man halte sich nur einmal vor Augen, was allein die wahnwitzigen 

Bestrebungen der Nazis nach autarker Wirtschaft den Hausfrauen an 

zusätzlicher Belastung brachten. Um von Auslandsexporten unab- 
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hängig zu sein, wurde schon in der Vorkriegszeit ein eisernes Spar-

regime, eine Wirtschaft der Ersatzstoffe eingeführt. Eine Ahnung da-

von vermitteln die im Buch abgebildeten Werbeanzeigen aus der 

«NS-Frauenwarte» und solche Begriffe wie «Kohlenklau», «Kampf 

dem Verderb» und «Erzeugungsschlacht». Doch fanden viele Frauen 

in der Anerkennung ihrer Hausfrauentätigkeit, die als Dienst für die 

Nation deklariert wurde, Befriedigung. Zu denken gab mir der Aus-

spruch einer Frau, die mit Begeisterung einen Lehrgang zur Erlan-

gung des Diploms «Meisterhausfrau» besuchte, dass dieser Kursus 

ihr viel von den Minderwertigkeitskomplexen nahm, die der Mann 

ihr immer eingeredet hatte. Ein ebenfalls wichtiges Äquivalent zur 

faktischen Rechtlosigkeit war die Glorifizierung der Mutterschaft. 

Schon in «Mein Kampf» hatte Adolf Hitler erklärt: «Das Ziel der 

weiblichen Erziehung hat unverrückbar die kommende Mutter zu 

sein.» Das 1933 verabschiedete «Gesetz gegen Abtreibung» stellte 

diese unter höchste Strafe. Die Frau durfte nicht über ihren Körper 

bestimmen. Für ihre Gebärfreudigkeit wurde sie prämiert. Zum Mut-

tertag 1939 erhielten kinderreiche Mütter erstmalig das Mutterkreuz 

verliehen. In Hinsicht auf den kurz bevorstehenden Krieg war klar: 

Nazideutschland brauchte viele Menschen zur Eroberung fremder 

Gebiete und Beherrschung fremder Völker. Der Mutterkult betraf je-

doch nur die «arische» und «politisch einwandfreie» Frau. An denen, 

die diese Voraussetzungen nicht erfüllten, wurden sogar Zwangsste-

rilisationen vorgenommen, und sie wurden auch zur Abtreibung ge-

zwungen. 

Die Diskrepanz zwischen dem Frauenbild der NS-Propaganda und 

der Realität des Frauenlebens trat mit Vorbereitung und im Verlauf 

des Krieges immer offener zutage. Die ab 1937 verstärkt einsetzende 

Rüstungsproduktion brauchte die weibliche Arbeitskraft. Das Bild 

des treusorgenden Heimchens am Herd entsprach nun nicht mehr den 

ökonomischen Erfordernissen. Als in den ersten Kriegsjahren die 

Verbrauchsgüterindustrie drastisch eingeschränkt wurde und die 

Werke sich auf Waffenproduktion umstellten, wurden die Frauen für 

diese neue Art der Tätigkeit dienstverpflichtet. Sie sassen an den 

Fliessbändern der Munitionsfabriken, mussten im weiteren Verlauf 

des Krieges bei mehr als achtstündiger Arbeitszeit und mangelhaften 

Schutzbestimmungen oft schwere und ungewohnte Maschinenarbeit 

verrichten. Wenn in der Rüstungsindustrie auch verhältnismässig gut 

verdient wurde, so lagen die Löhne der Frauen doch etwa 40 Prozent 
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unter denen der männlichen Hilfsarbeiter. Die Meisterstellen waren 

immer mit Männern besetzt, von den höheren Posten ganz zu schwei-

gen. Schliesslich verzichtete die NS-Führung auf die schon geplante 

Arbeitsdienstverpflichtung aller deutschen Frauen der arbeitsfähigen 

Jahrgänge. Durch die Rekrutierung von Zwangsarbeiterinnen – und 

natürlich auch Zwangsarbeitern – aus den besetzten Ländern (der 

grösste Teil aus der Sowjetunion), den sogenannten «Ostarbeiterin-

nen», deren Zahl 1942 schon eine Million erreichte, wurde der Ar-

beitskräftebedarf gedeckt. Hinzu kam neben der Zwangsarbeit der 

jüdischen Frauen ab 1942 die der weiblichen Häftlinge in den Kon-

zentrationslagern, die genau wie die männlichen KZ-Insassen von 

der SS-Führung unter unmenschlichen Bedingungen an grosse In-

dustrieunternehmen ausgeliehen wurden. 

Entsprechend den neuen Erfordernissen änderte sich das Leitbild: 

Gefragt war jetzt die emsig schaffende Rüstungsarbeiterin, die all 

ihre Kraft an der «Heimatfront» einzusetzen hatte, sowie die vielbe-

sungene «tapfere kleine Soldatenfrau». Die sanfte Frau, deren Stärke 

im Ertragen und Dulden liegen und die keine «Triebäusserungen» 

kennen sollte, wurde mobil gemacht für Hass und Rache. Kein Krieg 

ohne vorherigen gründlichen Aufbau von Feindbildern! Es waren die 

«englischen Plutokraten», der «französische Erbfeind», die «bol-

schewistischen Untermenschen», das «entartete Weltjudentum». Na-

türlich ergriffen die hetzerischen Parolen nicht alle Frauen. Viele 

machten im Verlauf des Krieges eine Entwicklung durch, begannen 

Zusammenhänge zwischen der Politik und ihrem Alltagsleben zu be-

greifen. Die Nachricht vom Beginn des Krieges am 1. September 

1939 war allgemein mit stummem Erschrecken aufgenommen wor-

den. Immerhin waren nur gut 20 Jahre seit dem Ende des Ersten 

Weltkrieges vergangen. Doch blieben die siegreichen Blitzkriege 

nicht ohne Wirkung, sie beeindruckten auch einen grossen Teil der 

Frauen, veränderten die Stimmung. Erst die Zeit der militärischen 

Niederlagen mit all ihren Folgen für das persönliche Leben brachte 

viele zum Nachdenken. 

Das Alltagsleben verlangte den Frauen – bis auf wenige privile-

gierte – mit Fortschreiten des Krieges zum «totalen Krieg» und zur 

sich anbahnenden Auflösung in der totalen Niederlage unerhörte 

Strapazen ab. Die Bombenangriffe bedeuteten seelische Belastun-

gen: Angst um das Leben der Kinder, Angst, bei Entwarnung ohne 

Obdach, ohne die notwendigsten Dinge da zu stehen, im Keller ver- 
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schüttet zu werden; aber auch körperliche Belastung: sich und die 

Kinder aus dem Schlaf reissen, Schleppen des schweren Koffers und 

sonstigen Gepäcks in den Luftschutzkeller oder in einen weiter ent-

fernten Bunker oder zu welchem Ort auch immer, der für sicher ge-

halten wurde. Schliesslich, als die Evakuierungen begannen, der 

schwerwiegende Entschluss, aus der Heimatstadt weg an einen un-

gewissen Ort zu gehen, sich dem Wohlwollen fremder Leute anheim-

zugeben, und vor allem die schmerzhafte, ungewisse Trennung der 

Mütter von ihren Kindern, die meist mit ihren Schulen im Rahmen 

der Kinderlandverschickung in entfernte, weniger bombengefährdete 

Gebiete fuhren. Fünf Millionen Kinder waren auf diese Weise unter-

wegs. Jede Frau hatte einen oder mehrere nahe Angehörige, Ehe-

mann, Sohn, Vater, an der Front, zitterte, wenn die Feldpost ausblieb, 

vor dem Verlust, der sie treffen konnte, der schon so viele Frauen in 

ihrer Umgebung getroffen hatte. Nach dem Heimaturlaub ihrer Män-

ner wurden die Frauen häufig schwanger, brachten Kinder zur Welt, 

deren Vater inzwischen gefallen war. 

Nun erfuhr die Rolle der deutschen Mütter im nazistischen Sinn 

noch eine Steigerung: «Heldenmütter» sollten sie sein. Dieser Be-

griff, der verklärt wurde in der Presse, der Literatur, der Bildenden 

Kunst, der Musik, liess zweierlei Deutungen zu. Die Mütter selbst 

sollten Heldinnen sein, sie hatten ihre Söhne «für Führer, Volk und 

Vaterland» zu opfern und noch stolz darauf zu sein. «.. .in stolzer 

Trauer...», wie es seitenlang in den Todesanzeigen der Zeitungen zu 

lesen stand. Aber sie sollten auch ihre Söhne zu Helden erziehen, 

sollten die Mütter von Kriegshelden sein. Der Mutterschaft an sich 

war schon ein kriegerischer Aspekt verliehen worden. In seinen «Re-

den an die deutsche Frau» hatte Hitler es formuliert: «... Was der 

Mann einsetzt an Heldenmut auf dem Schlachtfeld, setzt die Frau ein 

in ewig geduldiger Hingabe, in ewig geduldigem Leiden und Ertra-

gen. Jedes Kind, das sie zur Welt bringt, ist eine Schlacht, die sie 

besteht für Sein oder Nichtsein ihres Volkes.» Wie diesen «Helden-

müttern» wirklich zumute war, davon künden einige Beiträge im 

Buch. 

Mit der aufkommenden Kriegsmüdigkeit legten die Frauen allge-

mein eine stärkere Verweigerungshaltung an den Tag. Sie äusserte 

sich in häufigen Krankmeldungen von der Arbeit, dem stillschwei-

genden Bestreben, bestimmten Meldungen zur Erfassung einfach 

nicht Folge zu leisten, sich bei ungewohnten Tätigkeiten für die Rü- 
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stung dumm zu stellen oder langsam zu arbeiten, den Aufrufen zu 

Spenden und Sammlungen nicht nachzukommen, bei Verlagerungen 

der Firmen nicht mitzugehen. Auf der Suche nach Auswegen aus un-

liebsamen Situationen waren Frauen sehr erfinderisch. Die soziale 

Empfindlichkeit, die ihnen durch Erziehung eigen ist, brachte sie oft 

in einen gefühlsmässigen Widerspruch zur Unmenschlichkeit der 

Naziherrschaft. Sie halfen Verfolgten mit Lebensmitteln und Klei-

dung, mitunter sogar mit Obdach, sie steckten Fremdarbeitern, 

Kriegsgefangenen oder KZ-Häftlingen ein Stück Brot zu. Die Frau-

en, die aufgrund ihrer politischen Einsichten, um ihres christlichen 

Glaubens willen oder aus humanitären Motiven die Naziherrschaft 

von Anfang an bekämpften und in illegalen Gruppen Widerstand 

leisteten, waren eine Minderheit. Ihre Zahl nahm zu, als 1938 die 

massenweise Verfolgung der jüdischen Bürger und ihre Deportatio-

nen begannen, und steigerte sich in den folgenden Jahren, als die 

Verbrechen des Hitlerregimes am eigenen Volk und der Bevölkerung 

der eroberten Länder erkenntlicher wurden. Zum Ende des Krieges 

hin, da im Chaos der Auflösung die Bürokratie nicht mehr voll funk-

tionierte, boten sich für Hitlergegner und -gegnerinnen die Chancen 

gewisser Ausweichmöglichkeiten, andererseits wuchsen angesichts 

der nahen Niederlage Gewalt und Brutalität des Systems, besonders 

auch einzelner Nazibonzen, noch an. Das zeigen die vielen Terrorur-

teile aus den letzten Kriegstagen. 

1944 wurde für alle Frauen zwischen 17 und 55 Jahren die Melde-

pflicht für die Reichsverteidigung verkündet. Ab Februar 1945 konn-

ten Frauen zu Hilfsdiensten für den Volkssturm gezwungen werden. 

Die Panzerfaust wurde als eine «Idealwaffe in weiblicher Hand» pro-

pagiert. Der grosssprecherische Satz der Nazioberen, dass es allein 

die Aufgabe des Mannes sei, den Feind abzuwehren, galt längst nicht 

mehr. Wenige Tage nach Kriegsbeginn, am 4. September 1939, war 

die Reichsarbeitsdienstpflicht (RAD), die für die männliche Jugend 

seit 1935 bestand, auch für die weibliche Jugend eingeführt worden. 

Sie erfasste die Frauen von 17 bis 25 Jahren und betrug sechs Mo-

nate. Genau wie im BDM wurde auch hier das Gemeinschaftsgefühl 

der jungen Mädchen ausgenutzt und ihnen mit der verlogenen Ma-

xime geschmeichelt: «Ein deutsches Mädchen kann alles!» Seit 1941 

mussten im Anschluss an den RAD sechs weitere Monate im Kriegs-

hilfsdienst abgeleistet werden, entweder im Rüstungsbetrieb oder im 

militärischen Einsatz. So wurden Arbeitsmaiden häufig als Flakehel- 
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ferinnen eingesetzt, zur Bedienung der Scheinwerfer oder direkt an 

den Flakgeschützen. Darüber hinaus waren viele junge Mädchen und 

Frauen als Wehrmachtshelferinnen eingezogen worden. Unter ihnen 

genossen die Nachrichtenhelferinnen, Telefonistinnen, Funkerinnen, 

Fernschreiberinnen, auch «Blitzmädels» genannt wegen der Blitze 

an ihrer schmucken Uniform, einen besonderen Status. In den 

Schreibstuben direkt hinter der Front waren Frauen als Stabshelfe-

rinnen eingesetzt, als Dolmetscherinnen, überall, wo Männer zum 

Zweck des Einsatzes an der Front unentbehrlich schienen, nahmen 

Frauen ihre Stellen ein. Die Front- und Heimatlazarette hatten einen 

grossen Bedarf an Krankenschwestern, Ärztinnen, Pflegerinnen, 

Die letzten Monate und Wochen des Krieges nehmen in der Erin-

nerung aller befragten Frauen eine besondere Stellung ein. Der Krieg 

kehrte an seinen Ausgangspunkt zurück. Hatten die Bombenangriffe 

vielen Frauen schon grausame Berührung mit der Realität des Krie-

ges gebracht, wurden sie nun mit dem direkten Kampfgeschehen 

konfrontiert. Frauen, die evakuiert waren, gerieten mit ihren Kindern 

in den Frontverlauf. In den Grossstädten, die nicht kampflos überge-

ben wurden, erlebten sie die Gefechte Strasse um Strasse, Haus für 

Haus. Wehrmachtshelferinnen, die keine Möglichkeit sahen, sich 

von der Truppe abzusetzen, kamen in Kriegsgefangenschaft. Nun be-

gegneten die deutschen Frauen den Soldaten der bisher feindlichen 

Armeen, den Siegern. Dass in den eroberten und besetzten Ländern, 

besonders in Polen und der Sowjetunion, der Zivilbevölkerung 

Schreckliches angetan worden war, zumindest ahnte es die Mehrzahl 

der Deutschen. Der Ausspruch: «Geniesst den Krieg, der Friede wird 

schrecklich!» kündete davon. Zuletzt überwog bei den meisten 

Frauen die Friedenssehnsucht doch die Furcht vor dem Danach. 

Vielleicht, weil sie weniger Anlass zu konkreten Schuldgefühlen hat-

ten. Die Sieger waren Männer, erbittert, voller Rachegedanken und 

verwildert. Die deutschen Frauen ereilte das gleiche Schicksal wie 

vorher die Frauen der anderen besiegten Nationen. Auch sie mussten 

Willkür und Gewalttätigkeiten dulden. 

Nach Kriegsende gingen die Frauen daran, die Trümmer in ihren 

Heimatstädten zu beseitigen, sie «enttrümmerten». Überall in den 

Ruinenlandschaften sah man sie. Sie holten mit blossen Händen die 

Steine aus den zusammengefallenen Häusern, putzten sie ab, stapel- 
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ten sie für den Wiederaufbau. Die Gestalt der «Trümmerfrau» prägte 

die unmittelbare Nachkriegszeit. In der neuen Gesellschaft waren die 

Frauen in der Überzahl. So gab es in der Ruinenstadt Berlin, deren 

Einwohnerzahl auf die Hälfte zusammengeschmolzen war, doppelt 

so viele Frauen wie Männer. Die waren gefallen, vermisst, zu Krüp-

peln geschossen und in Gefangenschaft. Frauen bestimmten das öf-

fentliche Bild. Gedrückt von den Belastungen der Kriegsfolgen, von 

Hunger, schlechten Wohnverhältnissen, Krankheiten, fingen sie an, 

ein neues Leben zu verwirklichen. Es bildeten sich Frauenausschüs-

se. Ihr erstes Anliegen war die Behebung der grössten materiellen 

Not. In den Nähstuben wurde praktische Arbeit geleistet. Frauen be-

teiligten sich an der Aktion «Rettet die Kinder!», die der Hauptaus-

schuss «Opfer des Faschismus» in Berlin beschlossen hatte. Das Ziel 

war, jedem Kind ein Kleidungsstück und ein Spielzeug zur ersten 

Friedensweihnacht auf den Gabentisch zu legen. Es erwies sich als 

schwierig, in den Frauenausschüssen auch politische Fragen zu be-

handeln. Neben den Frauen, die als Konsequenz aus den Kriegsjah-

ren geschworen hatten, sich künftig in die Politik einzumischen, stan-

den diejenigen – und das war bei Weitem die Mehrheit-, deren Poli-

tikfeindlichkeit aus gleicher Konsequenz noch gewachsen war. Al-

lerdings muss man auch sehen, dass die Kraft der Frauen oft vom 

Kampf ums Überleben aufgebraucht wurde. Und darin leisteten sie 

Grosses. Mit wieviel Anerkennung und Dankbarkeit habe ich Men-

schen, deren Kindheit in diese Zeit fiel, von ihren Müttern sprechen 

hören! 

Die Verhältnisse hatten bewirkt, dass die Frauen eine gewisse 

Selbständigkeit erlangten. Im Verlauf des Krieges hatten sie Eigen-

schaften entwickelt, die überhaupt nicht mehr dem einstigen Nazi-

Frauenbild entsprachen. Ein Teil der Frauen erlebte die Arbeit im 

Produktionsprozess auch als Befreiung aus einem isolierten Haus-

frauendasein, als Aufwertung ihrer Persönlichkeit. Für viele hatte 

sich die Stellung innerhalb der Familie geändert. Sie hatten den Platz 

des bestimmenden Familienoberhaupts eingenommen. Diejenigen, 

die zu Kriegerwitwen geworden waren, mussten auch zukünftig die 

alleinige Verantwortung für die Familie, für Kinder und alte Eltern 

tragen. Bei dem durch den Krieg bedingten herrschenden Frauen-

überschuss war klar, dass die meisten von ihnen keinen neuen Le-

benspartner mehr finden würden. Die Naziführung hatte im Bewusst-

sein dieses Problems abenteuerliche Pläne vorbereitet: «Rassisch  
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hochwertige» Männer, vor allem aus den Reihen der SS, sollten nach 

dem Krieg berechtigt sein, mehrere Ehefrauen zu haben. 

Auch für die, deren Männer aus Krieg und Gefangenschaft zu-

rückkehrten, gab es Probleme. Jahre der Entfremdung lagen hinter 

beiden, Jahre unterschiedlicher Erlebnisse und Entwicklungen. Ein 

Teil der Männer wurde nicht mit dem Kriegsgeschehen fertig, hatte 

körperliche Gebrechen und seelische Zerstörungen davongetragen. 

So gab es Trennungen. Ist es erstaunlich, dass ein grosser Teil der 

Frauen wieder hinter erworbene Positionen zurücktrat, froh, von un-

geliebten, aufgezwungenen Lasten befreit zu sein? Eine neue Herr-

schaft der Männer formierte sich. Wenigstens wurde die Gleichbe-

rechtigung der Frau im Grundgesetz verankert. Der kleine beste Teil 

der Frauen blieb politisch engagiert, gab Erfahrungen und Erkennt-

nisse an die Generationen der Töchter und Enkelinnen weiter. Sie 

wurden zu Vorkämpferinnen der heutigen Frauenbewegung, vor al-

lem der Frauenfriedensbewegung, haben ein progressives Frauenbild 

mitbestimmt: die selbständige, für ihre Interessen sich einsetzende 

Frau. 

Obwohl dieses Buch ein Stück Geschichte behandelt, liegt der 

Schwerpunkt nicht bei den historischen Fakten, sondern bei dem «er-

zählten Leben», der Schilderung des Frauenalltags in der extremen 

Situation des Krieges. Die in den Erzählungen zutage tretende Kraft 

der Frauen zwingt, darüber nachzudenken, dass diese, statt dem 

Krieg zu dienen, der guten Sache des Friedens nützen muss. Vor al-

lem eine Lehre vermitteln die Geschichten dieses Bandes: Gegen den 

Krieg muss man vor seinem Beginn kämpfen, weil es sonst zu spät 

sein könnte! So will das Buch Partei ergreifen gegen den Krieg und 

für den Frieden. 
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Die dunklen Jahre 

Es ist Krieg! 

Nie vorher hatte ich meine Mutter so ausser sich gesehen wie an je-

nem 1. September 1939. Da die Schule spät begann, hatte ich mir 

vorgenommen, recht lange zu schlafen. In der Frühe weckte mich je-

doch ein seltsam fremdes Geräusch. Es war das Weinen meiner Mut-

ter, das aus der Küche drang, ein lautes, fassungsloses Weinen. Im 

Nachthemd tappte ich schlaftrunken zu ihr. «Was hast du?» Als sie 

mich erblickte, sprang sie auf vom Stuhl, rang verzweifelt die Hände 

und begann, ziellos hin und her zu laufen. Dabei schrie sie: «Es ist 

Krieg! Gerda, es ist Krieg! Im Radio haben sie es gemeldet, seit heute 

früh marschieren unsere Truppen in Polen ein. Es ist Krieg. Weisst 

du, was das bedeutet? Dein Papa wird nicht nach Hause kommen. 

Den behalten sie gleich da. Das hatten sie doch schon so eingerichtet, 

die... die...» Sie weinte gerade so fassungslos wie vorher. Ich setzte 

mich wie betäubt auf den Kohlenkasten neben dem Herd. Krieg? Al-

lerlei wilde zusammenhanglose Gedanken fuhren mir durch den 

Kopf. Nur eines begriff ich: Die Trennung von meinem Vater würde 

länger dauern. Im Juli war er zu einer sechswöchigen militärischen 

Übung für Reservisten einberufen worden. Im August schrieb er, 

dass diese Übung auf unbestimmte Zeit verlängert sei. Und nun das! 

Krieg! Mutter stellte das Radio lauter. Mit Augen und Ohren hin-

gen wir an dem kleinen braunen Kasten. Ich war erfüllt von dem tö-

richten Wunsch, dass meine Mutter sich geirrt haben möge und sich 

nichts änderte. Aber in die Marschmusik hinein ertönten die Meldun-

gen zur Kriegslage: «Der Kampf hat begonnen! Gegenangriff über 

alle deutsch-polnischen Grenzen!» Gegenangriff? Wir verstanden 

erst nicht. Wegen dieses läppischen Senders Gleiwitz gleich Krieg?1 

«Ab 5.45 Uhr wird zurückgeschossen! – Appell des Führers an sein 

Volk: In historischer Stunde...» Dann die knarrende Stimme mit dem 

unnachahmlichen Akzent. «Das kann man ja nicht mit anhören», 

1  Der polnische Überfall auf den Sender Gleiwitz bot den Nazis den Vorwand 

zum Krieg. In Wirklichkeit wurde er von SS-Leuten in polnischen Uniformen 

verübt. 
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Mutter schaltete den Apparat ab. Wie wohltuend nach dem waffen-

klirrenden Getose und dem kriegslüsternen Radau plötzlich die fried-

liche Stille wirkte. Friedlich? Nein, nichts mehr war friedlich. Das 

Wort sollten wir aus unserem Sprachschatz streichen. In fünf Tagen 

würde ich 14 Jahre alt werden. Noch kannte ich den Krieg nicht. 

Meine Mutter hatte ihn schon mit neun kennengelernt. Während ihre 

Mutter in der Munitionsfabrik auf Schichtarbeit war, musste sie die 

kleineren Geschwister beaufsichtigen, musste diese und sich selbst 

mit dem wenigen vorhandenen Essen versorgen, das den Hunger 

nicht stillte. Ihr Vater wurde an der Front verwundet durch eine 

Schuss Verletzung am linken Bein, das nach der Genesung kürzer 

blieb. Seither ging er am Stock, kriegsbeschädigt! Geschichten, die 

ich ausführlich und des Öfteren gehört hatte. 

Mutter bereitete nun hastig das Frühstück, ass aber nichts. Dann 

machten wir uns auf den Weg. Die Strasse lag in trügerischer Ruhe. 

Ich blickte vorsichtig zu den Fensterreihen der Häuser empor. Wuss-

ten es alle schon? Weinten dahinter jetzt Frauen so wie meine Mut-

ter? Wir hatten nicht weit zu laufen, bis vor unserer Strasse eine 

kleine Gasse abzweigte. Die Wohnungen in den schäbigen Häusern 

waren von den Kellern bis zu den Dachböden dicht mit Menschen 

belegt, alles Arbeiterfamilien mit vielen Kindern. Auf dem Kopf-

steinpflaster des langen Hofes hatte ich mir beim Spielen früher man-

che Schramme und Beule geholt. Hier waren in den 20er Jahren Mie-

terstreiks siegreich durchgefochten worden, hier wurden bis Januar 

1933 noch mutig rote Fahnen gezeigt. Wir hatten Verwandte und Be-

kannte in der Gasse. Ich glaubte zu wissen, warum Mutter jetzt ihre 

Schritte dorthin lenkte. Sie hatte sich nicht geirrt. Auf dem Hof stan-

den die Hausbewohner in kleinen Gruppen und sprachen leise und 

erregt miteinander. Ihre Gesichter waren ernst. Auf den Steinstufen 

zum zweiten Treppenaufgang sassen mehrere Frauen, darunter mei-

ne Tante Selma und Mutters Freundin Maria. Auf die stürzte sie zu: 

«Maria!» – «Ach, Erna!» Mit Erstaunen sah ich, wie sich die beiden 

sonst so zurückhaltenden Frauen in den Armen lagen. Mutter fing 

wieder dieses fassungslose Weinen an. Der Trost der anderen fruch-

tete nicht. Er war auch schwach. Was sollten sie sagen? «Deinen 

Willy haben sie nun schon vor Kriegsausbruch zum Soldaten ge-

macht, aber unseren Männern steht das gleiche bevor!» Geteiltes 

Leid...? 

Die Frauen beschlossen, in den vierten Aufgang zu meiner Tante 

Lenchen zu gehen. Sie war als sehr gastfreundlich bekannt, kochte  
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sogleich Kaffee, nicht «Kathreiner’s Malzkaffee» wie sonst, sondern 

«echte Bohne zur Stärkung», wie sie betonte. Ich merkte, dass die 

Frauen Angst hatten, jede dachte daran, dass sie bald genauso allein 

dastehen konnte wie meine Mutter. Auch als das Gespräch nach ver-

schiedensten Mutmassungen über die Zukunft in die kleine Alltags-

welt der Gegenwart zurückkehrte, blieb die Angst noch in ihren Ge-

sichtern. An diesem Tag bemerkte ich bei niemandem eine frohe 

Miene. Später, als die Fanfaren der Sondermeldungen Tag für Tag 

schmetternd den siegreichen Vormarsch der deutschen Wehrmacht 

verkündeten, wurde mancher von diesen Leuten schwankend in sei-

ner ablehnenden Haltung gegen den Krieg. Sollte der Erfolg doch der 

Hitler-Regierung recht geben? Aber spätestens mit dem Bomben- 

 

Zum Weihnachtsfest 1939 liessen Mutter und ich uns fotografieren und 

schickten Vater das Bild an die Front 
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krieg auf Berlin, der sich abzeichnenden Niederlage an der Ostfront 

war die kurzlebige Kriegsbegeisterung verflogen, und man wusste 

wieder, dass dem einfachen Volk der Krieg nicht guttut. 

Von Vater erhielten wir nach einigen Wochen den ersten Feldpost-

brief aus einem Kriegsmarinehafen nahe der holländischen Grenze. 

Er war nun Signalgast auf einem Minensuchboot. Dass er dort gelan-

det war, hatte seinen Grund in dem kurzen Gastspiel, das er als 17jäh-

riger bei der kaiserlichen Marine gab. Als der Erste Weltkrieg schon 

 

Auch wir erhielten ein Foto von Vater 

sichtbar seinem Ende zuging, wurde er noch in aller Eile zum Sig-

nalgast ausgebildet. Nur hatte es damals nichts mehr genützt, denn 

bei Antritt seines Dienstes hissten die Matrosen in Kiel gerade rote 

Fahnen auf den Kriegsschiffen, rissen das Feuer aus den Kesseln und 

beschlossen, nicht mehr auszulaufen. So bewahrte ihn die Novem- 
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berrevolution vor Weiterem. «Bei der Marine», sagte Mutter kopf-

schüttelnd, «wo er doch überhaupt nicht schwimmen kann!» Sie 

hatte sich wieder gefasst. Wir zwei Frauen rückten näher zusammen. 

Das Leben ging weiter. Nur manchmal nachts hörte ich sie ganz leise 

weinen. 

Soldatentochter 

Auch auf den Schulunterricht nahm der Krieg seinen Einfluss. Unser 

Erdkundelehrer, der stets den «Bonbon», das Parteiabzeichen der 

NSDAP, trug, liess uns auf einer Europakarte die Wege der deut-

schen Blitzkriege mit Fähnchen markieren. Neuerdings mussten wir 

zu Beginn jeder Stunde ein zackiges Lied singen. Dazu komman-

dierte er vom Pult aus: «Hände an die Hosennaht!» Wir ärgerten uns. 

Geographie war keine Musikstunde, und überhaupt, was hiess 

«Hände an die Hosennaht»? Wir trugen Charmeuse-Schlüpfer, und 

die hatten die Naht vorn und hinten. In einer der nächsten Stunden 

machten wir uns auf Verabredung einen Spass daraus, unsere Hände 

denn auch dementsprechend an die richtigen Stellen zu legen. Susi, 

die Pfiffigste der Klasse, hatte es übernommen, dem verblüfften Leh-

rer unschuldsvoll zu erklären: «Wir machen nur, was Sie sagen, un-

sere Hosennähte sitzen nun mal da.» Es gab ein grosses Strafgewitter 

wegen der unglaublichen Frechheit. Aber die Sache war wohl zu lä-

cherlich, um mehr daraus zu machen. Das Kommando unterblieb 

künftig, um das Lied kamen wir nicht herum. Ich entsinne mich noch 

an das von ihm sehr geliebte «Kameraden, werft eure Speere in 

fremde Meere...» Ich fand es zu blöd. Meistens jedoch ritten «die 

blauen Dragoner» die Stunde ein. 

Dieser Lehrer verschwand etwa im Laufe des zweiten Kriegsjah-

res von der Schule. Einige erzählten, dass er nun seinen soldatischen 

Dienst für Führer und Vaterland angetreten habe, andere munkelten, 

er sei nur an ein Jungengymnasium versetzt worden. Bei uns am 

Mädchenlyzeum überwog ohnehin das weibliche Lehrpersonal, was 

sich durch den Krieg noch verstärkte. Unsere Lehrerinnen waren bis 

auf eine Ausnahme liebe, nette und umgängliche Damen. Selbst nicht 

sonderlich kriegsbegeistert, taten sie in diesem Punkt nur das, was 

unbedingt von ihnen verlangt wurde. Aber verlangt wurde etwas. Ich 

denke da zurück an mein Lieblingsfach Deutsch. Deutsch hatten wir 
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bei Blümel. Sie war eine interessante Frau. Ihr pechschwarzes Haar 

trug sie in der Mitte gescheitelt und im Nacken lässig zum Knoten 

gebunden. Wenn sie mit ihrer tiefen Samtstimme «Wanderers Nacht-

lied» deklamierte, stapfte sie dabei, hingerissen von der Wucht der 

Goethe‘schen Verse, im Klassenraum auf und ab; wenn sie uns die 

schlachtenverherrlichende Lyrik irgendwelcher Jungnazidichter na-

hezubringen hatte, stand sie peinlich berührt starr auf einem Fleck, 

und ihre Stimme klang merkwürdig leblos. 

Besonders traf mich die Neugestaltung der Aufsatzthemen. Auf-

sätze waren mein Glanzlicht, ich erhielt stets eine Eins. Doch war die 

Zeit vorbei, wo es galt, den Humanismus der «Iphigenie», Schillers 

revolutionäres «Räuber»-Pathos und Herders aufklärerische Schrif-

ten zu interpretieren, jetzt ging es um die Mobilisierung aller äusseren 

und inneren Werte für den Krieg durch die Literatur. Das Aufsatz-

thema hiess nun zum Beispiel: «Soldatentochter.» Konnte ich damit 

etwas anfangen? Man erwartete es von mir, ich war ja eine Soldaten-

tochter. Wir hatten vier Stunden Zeit. Die erste Stunde kämpfte ich 

mit mir. Eigentlich hätte ich schlichtweg meine Gedanken, Erleb-

nisse, Empfindungen aufschreiben können, aber ich wusste, damit 

konnte ich nicht genügen. Es würde nicht reichen für eine gute Zen-

sur. Ich erfand die Soldatentochter Hilde Utenkamp, ausgestattet mit 

hervorragender Tapferkeit, durchdrungen von dem Gefühl, dass alles 

Nötige für die Grösse und Herrlichkeit des Vaterlandes getan werden 

müsse, dem Vater an der Front Mut machend – «die Heimat steht 

hinter euch!» –, stolz auf ihn, der in soldatischer Pflichterfüllung mit 

seiner Minensuchflottille die Meere durchkämmte, ständig der Ge-

fahr feindlicher Fliegerangriffe ausgesetzt. Bei der Abgabe der Arbeit 

bewegten mich zwiespältige Gefühle. Bei aller Distanz zum Thema 

hatte mir das Schreiben doch Spass gemacht. Wie weit war ich selbst 

diese Hilde Utenkamp? War nicht von all dem Geschilderten auch 

etwas in mir? Liebte ich Deutschland nicht? War ich nicht stolz auf 

meinen Vater? – 

Ich erhielt wie immer meine Eins. Blümel lobte mich für Inhalt und 

Ausdruckskraft der Geschichte. Als sie mir die Blätter zurückgab, sa-

hen wir aneinander vorbei. Hätte sie mir auch ein «Sehr gut» gege-

ben, wenn ich den Aufsatz weniger zeitgemäss abgefasst hätte? 

Wahrscheinlich nicht. Sie musste die drei besten Arbeiten der Direk-

torin zur Kontrolle vorlegen. Dass man uns so zwingen konnte! Einen 

Tag nach der Rückgabe der Aufsätze, am 14. Juni 1940 fiel Paris. Wir 
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bekamen schulfrei, und ich schrieb in einem Feldpostbrief an meinen 

Vater: «Heute ist ja etwas ganz Grosses und Wichtiges passiert: Unsere 

Truppen sind in Paris einmarschiert. Das war hier eine Freude. Doch 

wieder etwas, das uns Hoffnung macht, dass der Krieg nicht mehr so 

lange dauert.» 
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Swing-Fieber 

Wie alljährlich startete am letzten Tag vor den grossen Ferien die 

Dampferfahrt der fünf oberen Klassenjahrgänge des Viktoria-Ober-

lyzeums, nun, 1940, zum ersten Mal im Krieg. Da ich inzwischen in 

der Obertertia war, durfte ich teilnehmen. Der für diese Klassen zu-

ständige Teil des Lehrerkollegiums bestieg morgens nichtsahnend 

den grossen Dampfer. Er sollte mit uns mehrere Stunden lang eine 

Rundfahrt auf den Berliner Seen machen. In der Menge fielen kei-

nem die fünf Mädchen auf, die an ihren Koffergrammophonen 

schleppten, auch nicht die anderen, die statt der üblichen Frühstücks-

taschen die Aktenmappen mit den schweren Schellack-Schallplatten 

trugen. Natürlich wussten wir, dass Tanz wegen der Kriegsereignisse 

verboten war, aber was kümmerte uns, 14- bis 18jährige Mädchen, 

dieses Verbot und seine Ursache. Monatelang hatten wir uns auf un-

sere Dampferfahrt gefreut. So ertönten denn bald Polka, Walzer und 

Rheinländer aus den aufgestellten Kofferdeckeln der Grammophone, 

in denen sich die Lautsprecher befanden. Nimmermüde wurden fleis-

sig die Kurbeln gedreht, um die Musikspender am Spielen zu halten. 

Musik zu hören war ja nicht verboten. 

Nach dem Verzehr der Mittagsbrote aber brach plötzlich wie auf 

Verabredung die Hölle los! Es begann im Unterdeck. Von dort ertön-

te eine Melodie, die in die Beine ging. Schon tanzten die ersten in 

den schmalen Gängen zwischen den Bänken, danach im Oberdeck, 

ja sogar auf dem offenen Vorderdeck. Überall die gleiche Art von 

Musik, die uns unwiderstehlich hin- und herschwingen liess. Die 

Grossen aus der Oberprima liessen uns wissen, das wäre Glenn Mil-

ler und der Tanz hiesse Swing. Wir Tertianerinnen hörten es stau-

nend. Weiss der Teufel, wo die die fremdländischen Schallplatten 

herhatten. Im Nu verwandelte sich der Dampfer in einen Hexenkes-

sel mit swingenden Mädchen. Wir tanzten wie die Besessenen. Die 

überrumpelten Lehrerinnen versuchten krampfhaft, diesen Doppel-

affront gegen den Krieg zu beenden. Nicht nur, dass hier trotz Ver-

bots getanzt wurde, hier wurde auch noch nach amerikanischer Mu-

sik getanzt. Die amerikanische Unkultur feierte ja geradezu Trium-

phe. Kaum war sie an einer Stelle eingedämmt, brach sie an der an-

deren umso toller los. «Ach, Fräulein Dr. Keferstein!» Mit Bitten und 

Betteln wurden die Lehrerinnen bestürmt, und je nach Temperament  
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und Einstellung mühten sie sich entweder noch eine Weile ab, der 

Lage Herr zu werden, oder resignierten einfach. Unsere junge Sport-

lehrerin tanzte bereits schüchtern mit. Am schlimmsten traf es den 

einzigen Mann in der Runde, unseren Mathelehrer, Sarotti genannt, 

einen beleibten älteren Herrn mit langer weisser Mähne. Er wurde 

ohne Pause zum Tanz geholt. Merkwürdigerweise schien er es sogar 

zu geniessen. Alles staunte: «Mensch, Sarotti kann swingen...» 

Der Dampfer glitt vorbei an Ausflugslokalen, Wassergrundstü-

cken, Baumgruppen und Wiesen. Wir sahen gar nicht hin, die Ge-

gend kannten wir ja. Dafür erregte unser Dampfer bei den Leuten am 

Ufer Aufsehen. Manche winkten vergnügt, andere schimpften kopf-

schüttelnd, einige waren einfach baff, wie die Berliner sagen, vergas-

sen, vor Staunen den Mund zuzumachen. Als wir uns am frühen 

Nachmittag wieder der Anlegestelle näherten, wurden die Kofferap-

parate abgebaut, die kostbaren Schallplatten in den Taschen verstaut, 

und wir sassen teils aufgekratzt, teils erschöpft artig auf den Plätzen. 

Zwischen allen von diesem Swing-Fieber Befallenen gab es ein stil-

les Einverständnis. Es wurde nicht darüber gesprochen. Auch die 

Lehrkräfte brachten zu unserer grossen Verwunderung bei der Direk-

torin kein Wort der Beschwerde über unser ungebührliches Betragen 

vor. 

Unzweckmässige Liebe 

Während der ganzen Kriegszeit waren nur zu den Weihnachtsfestta-

gen öffentliche Tanzveranstaltungen erlaubt. Ich erinnere mich an 

1944, das letzte Kriegsweihnachten. Ich besuchte ein Tanzcafé in der 

Leipziger Strasse, im schon ziemlich zerstörten Zentrum von Berlin. 

Es war hoffnungslos überfüllt, junge Mädchen, reifere Frauen, Män-

ner in Uniformen, Fronturlauber jeden Alters, alle auf der Jagd nach 

etwas Amüsement. Ich fand endlich Platz neben einem Luftwaffen-

Hauptmann. Wir unterhielten uns bald recht gut. Es gefiel mir sogar, 

wie er mir galant die Hand küsste und dabei nicht zudringlich war. 

Er war in Frankreich stationiert gewesen. Dass er mit seinen Liebes-

abenteuern dort ein wenig prahlte, berührte mich nicht weiter. Dass 

er plötzlich anfing, die deutschen Frauen in den Himmel zu heben, 

nahm ich hin als auch für mich gedachte Schmeichelei. Dass er aber 

dann die französischen Frauen als unsauber, verdorben und schlam- 
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pig hinstellte, ärgerte mich. Dass er mir sogar hinter vorgehaltener 

Hand in verächtlichem Ton mitteilte, die würden stinken, wenn sie 

ihre Tage hätten, hatte eine unbeabsichtigte Wirkung auf mich. Ich 

als 19jährige, die noch mit keinem Mann ein intimes Verhältnis ein-

gegangen war, empfand plötzlich ein solidarisches Mitgefühl mit den 

französischen Frauen, die sich aus was für Gründen auch immer mit 

diesem deutschen Hauptmann eingelassen hatten und nun von ihm 

schlechtgemacht wurden. Im gleichen Mass stieg meine Ablehnung 

gegen diesen Mann, der gut und gern mein Vater hätte sein können 

und auf den wahrscheinlich in einem süddeutschen Städtchen die 

treue Ehefrau mit den Kindern wartete. Mich packte die stumme 

Wut. Ohne weitere Erklärung verliess ich das Café. Und dabei hatte 

ich noch kein einziges Mal getanzt. 

Vielleicht war wesentlich für meine Reaktion, dass es sich um 

Französinnen handelte. Alles Französische war mein wunder Punkt 

seit dem Sommer 1942, als ich in Ostpreussen war und mich in Jean 

Allard verliebt hatte. Vater schlingerte noch auf dem Minensuchboot 

durch die Nordsee, Mutter war inzwischen bei Firma «Injekta», einer 

Metallwarenfabrik, dienstverpflichtet. Die Konfektionsfirma, wo sie 

als Maschinenstickerin gearbeitet hatte, war geschlossen. Wer 

brauchte im Krieg schon den Luxus bestickter Blusen und Kleider. 

Wir waren froh, wenn wir auf der Kleiderkarte etwas Besseres als 

ein Zellstoffkleid erwischten. Mich hatte die NSV (Nationalsozialis-

tische Volkswohlfahrt) ausgesucht, um mich kostenlos zur Erholung 

zu verschicken. Nach einer endlos langen Fahrt in einem grossen 

Waggon mit wenigen Sitzplätzen, den wir im Volksmund als «Vieh-

wagen» bezeichneten, kamen wir in der ostpreussischen Kreisstadt 

Ebenrode an. Die Karte mit unserer Zieladresse, die wir am Band um 

den Hals tragen sollten, hatte ich abgemacht, ich war immerhin 16 

Jahre alt. «Von Alkert auf Alkertshof», ich hatte mir gemerkt, was 

darauf stand. Eine hochherrschaftliche Kutsche erwartete mich. 

Schloss und Gut verblüfften mich absolut, denn sie entsprachen haar-

genau der Schilderung in den Dreigroschenromanen, die ich mit 

zwölf verschlungen hatte. Das gab es also wirklich, dachte ich. 

Leider war meines Bleibens dort nicht lange. Die Schlossherrin 

hatte sich als Ferienkind einen kleinen Jungen gewünscht, der auch 

bald nach mir eintraf. Ich war eine Fehlplanung und wurde schleu-

nigst an die Bahnstation zurückbefördert. Nun war guter Rat teuer! 

Schliesslich hängte man mich dem Ortsbauernführer Jautelat an, der 
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ein Stück entfernt vom Dorf Schlossbach seinen stattlichen Hof 

«Matten» hatte. Er, seine Frau und die drei blonden, blauäugigen 

Söhne waren derart nazistisch, dass es mir vorkam, als seien sie als 

Musterbild der urdeutschen Familie aus einem NS-Propagandafilm 

ins Leben getreten. Mir grauste etwas. Aber allzu viel hatte ich nicht 

mit ihnen zu tun. Man überantwortete mich den beiden jungen 

Dienstmädchen Martha und Lotte, in deren Kammer ich mit einquar-

tiert wurde. Martha war schlank und hatte ein spitzes Gesicht. Das 

Verhältnis mit einem Arbeitsdienstmann aus dem Rheinland, dessen 

RAD-(Reichsarbeitsdienst)Lager hier in der Nähe war, nahm sie 

ganz in Anspruch. Anders war es mit Lotte, an der alles rund und 

mollig war. Sie kümmerte sich rührend um mich. 

Ausser den Mägden und Knechten, die im Gesindehaus wohnten, 

gab es zehn französische Kriegsgefangene mit ihrem deutschen 

Wachmann. Mit ihnen machte ich sehr schnell Bekanntschaft durch 

den Ortsbauernführer selbst. Als er von meinen französischen 

Sprachkenntnissen erfuhr, musste ich ihn zum Eingang der Baracke 

begleiten, wo die Franzosen untergebracht waren. An den Längssei-

ten des engen dunklen Raumes standen je fünf Betten, über jedem 

waren kleine Bildchen, Fotos von Menschen, Häusern, Landschaf-

ten, an der Wand befestigt. Sonst gab es nichts. Jautelat rief einen 

zierlichen, beweglichen, nicht mehr ganz jungen Gefangenen zum 

Eingang, er war ein Rechtsanwalt aus Marseille und sprach etwas 

Deutsch. Allerdings hatte er Schwierigkeiten mit dem ostpreussi-

schen Dialekt. Ich musste ihm nun allerhand übersetzen, was die Ar-

beit der nächsten Tage, die Arbeitseinteilung überhaupt, einige Vor-

schriften und das Verhalten betraf. Ich mühte mich bei dieser unge-

wohnten Aufgabe reichlich ab, Schweiss stand mir auf der Stirn, den 

Blick hielt ich starr auf einen bestimmten Punkt gerichtet. Da sah ich 

geradewegs in ein anderes Augenpaar hinein, ein Paar hellgrüne Au-

gen, die mich nicht mehr losliessen. Sie schienen das Tor zu einer 

neuen unbekannten Welt zu sein. Mein Schlaf der nächsten Nacht 

war leicht und unruhig, beseligend unruhig, im Traum hörte ich fran-

zösische Laute. Beim Aufwachen dachte ich gleich wieder an diese 

hellgrünen Augen. Ohne Zweifel, ich hatte mich zum ersten Mal ver-

liebt, und das in einen Franzosen, den vielgeschmähten Erbfeind, in 

einen Kriegsgefangenen, der überhaupt nicht zur Kenntnis zu neh-

men war. 

Es folgten für mich sechs lange Wochen des Glücks und der Pein, 
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der kleinen Hoffnungen und der grossen Verzweiflung. Mit echt 

weiblicher Schläue hatte ich mir die wenigen vorhandenen Informa-

tionen über den Adressaten meiner Zuneigung verschafft: Jean All-

ard, 25 Jahre alt, unverheiratet, Automechaniker aus Paris. Ach, wie 

bescheiden waren die kurzen heimlichen Begegnungen! Manchmal 

ein Gespräch auf dem Feld, wohin ich die Vespermahlzeit brachte. 

Jean sprach das schnelle Pariser Französisch, und es gab Missver-

ständnisse, über die wir lachen mussten. Wenn ich in der Küche früh-

morgens beim Austeilen des Frühstücks half, trafen sich unsere 

Hände innig und ungesehen unter dem Tablett voll aufgetürmtem 

Brot. Vom Fenster der Mägdekammer aus hatte ich den Eingang der 

Baracke im Blick. Abends wurde ich nicht müde, stundenlang hin-

überzusehen, wenn Jean auf der Stufe vor dem Eingang sass und 

wehmütige kleine Liedchen sang, seinerseits die Augen nicht von 

meinem Fenster lassend. Voller Ahnungen betrachtete Lotte die An-

gelegenheit mit Sorge, nötigte mich, an abendlichen Spaziergängen 

mit den Arbeitsdienstmännern teilzunehmen. Doch trotz der inten-

sivsten Bemühungen dieser Burschen um mich hatte ich immer nur 

ein Paar hellgrüne Augen im Sinn. Längst hatte Lotte mir warnend 

die «Verordnung über den Umgang mit Kriegsgefangenen» gezeigt. 

Ich fand ihre Paragraphen für mich nicht zutreffend: «... Geschlechts-

verkehr streng verboten...» Mein Gott, das war ein von meinen Wün-

schen so weit entferntes Gebiet. Einmal sollte ich im Stall den Ball 

des jüngsten Jautelat-Jungen suchen und traf unvermutet auf Jean, 

wie er die Pferde fütterte. Mit einer schnellen Bewegung zog er mich 

an sich, wir küssten uns ganz leicht. Wie der Wind war ich wieder 

draussen, warf den Ball hoch in die Luft. 

Zwei Tage später nach dem Frühstück kam ein Telefonanruf, der 

mich betraf. Der Termin der Abreise war vorverlegt worden, und 

man hatte vergessen, Ortsbauernführer Jautelat rechtzeitig zu be-

nachrichtigen. In zwei Stunden musste ich an der Bahnstation sein. 

Ich war völlig niedergeschmettert. Die Kriegsgefangenen waren zum 

Einbringen der Getreideernte auf dem Feld. Unter Tränen packte ich 

hastig und nachlässig meine Sachen in den Koffer. Wie weh war mir 

ums Herz. Abschied für immer, das durfte nicht sein. Lotte! Lotte 

war meine einzige Hoffnung. Ich schrieb einige Sätze mit der Versi-

cherung ewiger Liebe und meine Adresse auf ein winziges Stück Pa-

pier. Es sollte ein Wechsel auf die Zukunft sein, wenn Gefühle nicht 
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mehr staatlich reglementiert würden und Feindseligkeit nicht mehr 

Gebot wäre. Lotte steckte den Zettel in die Schürzentasche und nickte 

beruhigend in meine Aufgeregtheit hinein. 

Tröstend empfing mich zu Hause die alte Vertrautheit, Berlin, 

Mutter, die Freundinnen, die Schule. Wochen später erhielt ich Post 

aus «Matten». Die kluge Lotte schrieb, dass ihr mit dem Zettel leider 

ein Missgeschick passiert sei. Er sei ins Herdfeuer gefallen und ver-

brannt. Ich hatte inzwischen meine Liebe endgültig als eine aus-

sichtslose erkannt und fand mich mit der Mitteilung ab. Viel später 

erst begriff ich, wie knapp ich vielleicht dem Verderben entronnen 

war und dass es nur eines gefährlichen Zufalls bedurft hätte, um mich 

auf eine andere, viel nachhaltigere Art unglücklich zu machen. 

Bilder und Gesänge gegen die Furcht 

«Was gibt’s denn im Kino?» war eine häufig gestellte Frage jener 

Zeit. Ins Kino zu gehen war das beliebteste unter den wenigen Ver-

gnügen, die einem noch verblieben, manchmal ein recht zweifelhaf-

tes, wenn ich mich an einige Kriegs- und Propagandafilme erinnere, 

«Der grosse König» und seine legendären Schlachten, die Untaten 

des «Jud Süss» und Soldaten beim «Urlaub auf Ehrenwort». Diese 

Titel liessen sich fortsetzen. Beim Publikum gefragt waren die unter-

haltenden Filme, Lustspiele, Abenteuer- und Liebesschnulzen, Re-

vuefilme mit viel Ausstattung, alles, was vom düsteren Alltag ab-

lenkte. Ich ging zweimal in der Woche mit meiner Grossmutter ins 

Kino. Sie war genauso der Kinosucht verfallen wie ich. Zugute kam 

uns, dass sich wenige Häuser rechts und links von unserer Wohnung 

entfernt zwei schmale Hinterhofkinos befanden, im Berliner Volks-

mund «Schmalzstullenkintopp» genannt, die sich selbst jedoch stolz 

als «Lichtspieltheater» bezeichneten. Wenn die Vorstellung wegen 

Fliegeralarms unterbrochen wurde und die Besucher in die Luft-

schutzräume gehen mussten, konnten wir schnell in unseren Haus-

keller rennen. Nach der Entwarnung fanden sich alle wieder ein, und 

die Vorstellung ging weiter, jedenfalls in den Stadtvierteln, in denen 

keine Bomben gefallen waren. 

Als die Angriffe auf die Innenstadt zunahmen, zogen meine Gross-

eltern in ihre Laube in einer Kleingartenkolonie in Adlershof, einem 

Vorort von Berlin. Sooft es ging, war ich bei ihnen. Der Weg zum 

Kino war nun weiter, 20 Minuten Fussweg über die Wiesen bis zum 
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Adlershofer Marktplatz, wo das repräsentative «Capitol» lag. Auf 

dem Rückweg peilte Grossmutter unruhig den Himmel an. War er 

bewölkt oder sternenklar? Kamen die Tommys oder nicht? Wir 

mussten viele Pausen machen, denn sie litt an Arthrose, und das Ge-

hen fiel ihr schwer. Oft seufzte sie vor Schmerzen. Dann erzählte ich 

von dem, was wir eben gesehen hatten, wiederholte besonders ein-

drucksvolle Stellen aus dem Dialog, sprach über einen Schauspieler, 

für den wir schwärmten, um sie abzulenken. Besonders hatten es uns 

die Liebesfilme mit dem tragischen Ende angetan. Es kam vor, dass 

uns die Tränen noch übers Gesicht liefen, wenn das Licht schon an-

ging. 

In der Laubenkolonie gab es keine öffentlichen Luftschutzräume. 

Wenn wir von Weitem die Sirene hörten, zogen Grossmutter und ich 

uns hastig an und setzten uns in den Vorratskeller. Grossvater war 

nicht aus dem Bett zu kriegen, murmelte etwas vor sich hin und 

schnarchte einfach weiter. Meistens gesellte sich noch mein Onkel 

Erich, der jüngere Bruder meiner Mutter, zu uns. Obwohl wir davon 

ausgingen, dass unsere kleine Laube für Bomben kein lohnenswertes 

Ziel war und die feindlichen Flieger so ein kleines Objekt vielleicht 

gar nicht finden würden, hatten wir doch grosse Angst. Insgeheim 

liess uns der Gedanke nicht los, dass wir möglicherweise unsere letz-

ten Minuten durchlebten, dass der Vorratskeller sich als unsere Ster-

bekammer erweisen könnte. Ich weiss nicht, wer von uns dreien die 

Anregung gab, während des Alarms alte Filme zu erzählen. Von da 

war es nur noch ein kleiner Schritt zum Singen der herrlichen Film-

schlager, die wir kannten, auch mein Onkel war ein eifriger Kino-

gänger. Wir sangen bald aus Leibeskräften «Du hast Glück bei den 

Frau’n, bel ami...» – «Für eine Nacht voller Seligkeit...» – «Der Wind 

hat mir ein Lied erzählt...» – «Das kann doch einen Seemann nicht 

erschüttern...» und alles, was wir noch so in unserem reichen Reper-

toire hatten. Die beiden anderen profitierten dabei von meiner Text-

sicherheit. Nun waren wir keine musikalische Familie, im Gegenteil, 

man kann ohne Übertreibung sagen, dass wir stockunmusikalisch 

waren. Unser Singsang bewegte sich also nicht auf den Bahnen vor-

geschriebener Melodien, sondern plätscherte in Anlehnung an die 

Originale ziemlich eigenständig dahin, und das in dreifacher Varia-

tion. Doch ganz gleich, wie es sich anhörte, es half uns, die Furcht 

los zu werden. Die sangen wir uns einfach aus der Kehle. Und das 

tat gut. 
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Stillersfeld 

Wie ein graues Ungetüm tauchte das Haus vor einem auf, wenn man 

die einsame Chaussee entlangstapfte. Bei Nebel schien es vom Wald-

rand her einem Schiff zu gleichen, bereit, im abendlichen Dämmer-

licht zu versinken oder auf Wolken davon zu schwimmen. Im hellen 

Sonnenlicht glich es einer Fabrik, nackt, kahl. Immer sah es fremd 

und abweisend aus. Es wurde kein Zuhause für uns, die wir mit un-

serem Mädchen-Oberlyzeum hierher ins KLV-Lager (Kinderland-

verschickung) evakuiert worden waren, wir, die Schülerinnen der 

oberen Klassen, von der Untertertia bis zur Oberprima. Ich wäre ei-

gentlich lieber in Berlin geblieben, aber dann hätte ich keine Schule 

mehr gehabt, und ein Jahr vorm Abitur aufstecken, das wollte ich 

doch nicht! Der gleiche Grund, der mich zwangsweise vertrieb, die 

zunehmende Stärke und Häufigkeit der Luftangriffe auf unsere Stadt, 

hatte meinen Vater inzwischen wieder nach Hause gebracht. Die Zer-

störung der Häuser besorgte ihm, dem versierten Dachdecker, unauf-

schiebbare Arbeit in der Heimat. Sein alter Chef hatte ihn dringend 

verlangt, er war vom Militär entlassen worden und musste – vor al-

lem auf kriegswichtigen Objekten – die zerbombten Dächer reparie-

ren. Dafür sass ich nun in Oberschlesien, an der Grenze zum «Gene-

ralgouvernement Polen». Der Ort hiess Stillersfeld, besass nur ein 

Dutzend armseliger Häuschen im Umfeld der Chaussee verstreut und 

unsere grosse, abseits liegende Unterkunft. 

Die Situation war ungewohnt, weil man die Klassenkameradinnen 

nun den ganzen Tag um sich hatte und mit ihnen auskommen musste. 

Die Verhältnisse liessen kein Ausweichen zu. Zwölf Mädchen aus 

einer Klasse teilten sich einen grossen Raum, in dem im hinteren Teil 

die Doppelstockbetten eng aneinanderstanden, im vorderen Tische, 

Stühle und Schränke aufgestellt waren. Hier arbeiteten wir, nahmen 

unser Essen ein, hier fand auch in Gruppen der eingeschränkte Un-

terricht statt. Nicht alle Fachlehrerinnen waren mitgekommen. 

Manchmal konnten wir uns nachmittags gegenseitig helfen, aber oft 

hielten wir auch einander vom Lernen ab. Als Grossstadtpflanzen 

empfanden wir die Abgeschiedenheit unseres Lebens besonders 

krass. Sooft es ging, fuhren wir zu zweit oder dritt von der etwas ent-

fernt gelegenen Haltestelle mit der Strassenbahn nach Beuthen, der 

nächsten Stadt im oberschlesischen Steinkohlerevier, gingen dort ins 

Café oder Kino. Nach Überwindung der ersten Fremdheit wurde uns 
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bald bewusst, dass uns die neue Umwelt nicht gut gesonnen war. Oft 

begegneten wir feindlichen Blicken, unfreundlichen Bemerkungen 

und heimlich drohenden Gebärden. Einmal, als wir Oberprimanerin-

nen spätabends vom Besuch eines Theatergastspiels aus Beuthen zu-

rückkehrten, traf uns aus den Büschen am Rand der Chaussee ein 

Hagel von kleinen Steinen. Die Werfer blieben im Schutz der Dun-

kelheit. Ernsthafter Schaden war keiner zugefügt worden, aber der 

Schreck sass uns in den Gliedern. Wir wurden von unseren Lehrerin-

nen zur Vorsicht gemahnt, durften nur noch in grösseren Trupps hin-

ausgehen und nicht im Dunkeln. 

Einige in meiner Klasse begannen, über die Polenfrage nachzu-

denken. Wir erinnerten uns an den Geschichtsunterricht: erste, zwei-

te, dritte Teilung Polens, ich wusste noch die Jahreszahlen und dass 

die preussischen Patrioten sich 1848 für den Bestand der polnischen 

Nation eingesetzt hatten. Was war nun aus ihr geworden? Anderer-

seits waren wir es gewöhnt, den Polen bestimmte Adjektive zuzuord-

nen. Polen sind faul, liederlich («polnische Wirtschaft»), unsauber, 

hinterhältig, ein Volk, das eben unsere Tugenden Fleiss, Ehrlichkeit, 

Sauberkeit vermissen liess, das minderwertig, «rassisch minderwer-

tig» war. So diskutierten wir leise vor dem Schlafengehen. Was in 

dieser Zeit den Polen wirklich angetan wurde, wussten wir Mädchen 

nicht. Wie hätten wir reagiert, wenn wir das Ausmass ihrer Verfol-

gung gekannt, um ihre Vernichtung gewusst hätten? Letztendlich 

fanden es doch fast alle in Ordnung, dass wir die Sieger waren, unser 

Grossdeutschland gedieh doch noch. Oder nicht? Wir dachten an die 

«glorreichen Rückzüge» an der Ostfront, von denen zu dieser Zeit 

schon die Rede war, wir dachten an Berlin im Bombenhagel, an un-

sere Eltern und Verwandten. Wir hatten Heimweh. Jeden Abend 

drehten ein paar Mädchen, besonders aus den jüngeren Klassen, 

durch, und die Lehrerinnen hatten vollauf zu tun, sie zu beruhigen. 

Ich war froh, dass ich in der Abiturklasse sass und nicht wie die meis-

ten auf unbestimmte Zeit im KLV-Lager würde bleiben müssen. 

Einige Wochen vor Weihnachten kam die Verfügung, dass wir 

statt im Frühling schon im Januar das Abiturientenexamen abzulegen 

hätten. Mein Wahlfach war Deutsch, Prüfungsgebiet: Deutsche Rom-

antik. Blümel hatte mir dazu geraten, Blümel, deren Haar jetzt am 

strengen Scheitel einen breiten weissen Ansatz aufwies, «weil sie ih-

ren Friseur nicht mitnehmen konnte», wie die Böswilligen unter uns 

bemerkten. Ich paukte für die Prüfung, zog mich an ein stilles Plätz- 
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chen zurück, das ich in einer Treppennische ausgekundschaftet hatte. 

Kriegsfront, Fliegerangriffe, Sirenengeheul, Bombeneinschläge, die 

Eltern, Verwandten und Freundinnen zu Hause in Berlin, ja dieser 

ganze widrige KLV-Lager-Spuk waren vergessen, wenn ich mich 

von Novalis’ musikalisch-klangvollen «Hymnen an die Nacht» be-

zaubern liess, mit Eichendorffs «Taugenichts» in silberhellen Mond-

nächten die klaren Brunnen plätschern hörte und wie die «fahrenden 

Sänger der Romantik» Brentano und von Arnim goldene Schätze in 

«Des Knaben Wunderhorn» entdeckte. Ich lernte in allen Fächern 

zwei Monate lang mit wahrer Inbrunst und bestand das Abitur mit 

Auszeichnung. Es war eine milde Prüfung. Als ich begeistert von 

meinen Romantikern zu dozieren begann, veranlasste man mich lei-

der, nach zehn Minuten wieder abzubrechen. Auch sonst konnte sich 

niemand der Prüflinge beklagen. Die Lehrkräfte kannten uns lange 

genug, um uns gerecht einschätzen zu können. Der Abschied von 

ihnen fiel mir etwas schwer, doch wie gern sagte ich dem unwirtli-

chen Haus ade und fuhr am 31. Januar 1944 zurück nach Berlin. 

Mein Schriftleiterposten 

Jetzt hiess es, mit dem Abitur in der Tasche ganz schnell eine Arbeit 

zu finden, die mich um Arbeitsdienst, Kriegshilfsdienst und andere 

drohende Dienste herumführen konnte. Ausserdem sollte sie mir so-

gar noch Spass machen. Welche Berufsmöglichkeiten gab es aber am 

Ende des Winters 1944 überhaupt für mich? Am liebsten wollte ich 

Schauspielerin werden. Das Theater war meine Leidenschaft; wie oft 

hatte ich trotz Bombengefahr sonntags ab vier Uhr früh am Staatli-

chen Schauspielhaus angestanden, damit ich bei Kassenöffnung noch 

eine Karte ergatterte. Mit wie grossem Erfolg hatte ich bei der Schul-

aufführung von Szenen aus der «Jungfrau von Orléans» in der Titel-

rolle geglänzt. Aber nun waren die Theater geschlossen, die Theater-

leute in alle Winde zerstoben. Schauspielerin, welch närrischer Be-

rufswunsch in dieser Zeit! Dann sollte es etwas der Schriftstellerei 

Verwandtes sein: Journalistin. Ich sah die Zeitungen durch: Die «Re-

valer Zeitung» suchte eine Schriftleiterin (so hiess das jetzt) zur Aus-

bildung. Ich stellte mich bei der genannten Berliner Adresse vor, man  
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machte mir Aufenthalt und Arbeit dort sehr schmackhaft, meine 

Abenteuerlust war erwacht. «Um Himmels willen, das kommt gar 

nicht in Frage», Vater und Mutter waren entsetzt, «bei dieser unge-

wissen Lage bis nach Estland, da wirst du nachher von der Front 

überrollt.» Wie dankbar war ich meinen Eltern später für diese Vor-

aussicht. 

Ich blieb also in Berlin und fand eine Anstellung im Korrespon-

denzverlag K.F. Seiffert in der Nähe des Anhalter Bahnhofs. K.E 

stand für Kurt Friedrich. Er hatte im Ersten Weltkrieg den linken 

Arm verloren. Seine erste Frage beim Vorstellungsgespräch war, ob 

mein Vater der NSDAP (Nationalsozialistische Deutsche Arbeiter-

partei) angehöre, was ich wahrheitsgemäss verneinte. Dann wollte er 

Auskünfte über mein Verhältnis zum BDM (Bund Deutscher Mä-

del), auch da konnte ich nicht viel vorzeigen, hatte ich es doch nie zu 

einem ordentlichen BDM-Mädchen gebracht, immer nur kurze Gas-

trollen gegeben und mich dann wieder für längere Zeit erfolgreich 

gedrückt. Er stellte mich trotzdem ein. Ich merkte bald, dass er selbst 

nicht viel von der Naziführung hielt und ein überzeugter Pazifist war. 

Anders sein Stellvertreter. Als eifriger PG. (Parteigenosse) besuchte 

er die Pressekonferenzen und musste alle öffentlichen Angelegen-

heiten für den Verlag regeln. Dieser Korrespondenzverlag war poli-

tisch harmlos, soweit man es sein konnte in dieser Zeit. Seine zahl-

reichen Abonnenten waren kleinere Provinzzeitungen, die zur Ent-

lastung ihrer personalarmen Redaktionen von Seiffert «buntes Streu-

material», «aktuelle Kästen» und «Feuilletons» erhielten. Im Verlag 

gab es ein Schreibbüro mit drei oder vier Frauen, sie sorgten für die 

Vervielfältigung und den Versand der Beiträge. Fürs Ausdenken war 

Schülzi zuständig. Schülzi, eigentlich Kollegin Schulz, war eine ver-

sierte Kraft. Auf ihrem Schreibtisch stapelten sich Lexika, populär-

wissenschaftliche Bücher der verschiedensten Themengebiete, 

Nachschlagwerke jeglicher Art. Eine Weile stöberte sie darin herum, 

schon hatte sie die Idee, ein Schwenk zum Schreibmaschinentisch 

und sie hämmerte wild drauflos. Die Formulierung machte ihr keine 

Schwierigkeiten. Zwischendurch schwärmte sie stets von knusprigen 

Brötchen mit gekochtem Schinken, wo der Fettrand rundherum über-

stand. Hungerphantasie des Kriegsjahres 1944/1945! 

Ich wurde Schülzi zugesellt. Seitdem mein Chef beim ersten Ge-

spräch in meiner Textmappe geblättert hatte, war er zu dem Be-

schluss gekommen, ich müsste täglich ein Feuilleton verfassen.  
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Während der ersten drei Tage zogen sich die ungewohnten acht Stun-

den Arbeitszeit wie Gummi dahin, mehrmals sah ich auf die Uhr und 

wunderte mich, wie langsam die Zeiger vorwärtskrochen. Trotzdem 

brachte ich nichts Gescheites zustande, und je flotter Schülzi ihre 

Schreibmaschine bearbeitete, desto gelähmter wurde ich. Am vierten 

Tag war der Bann gebrochen, und ich schaffte fortan mein tägliches 

Soll. Das war schon sehr merkwürdig: Während Berlin unter immer 

schrecklicheren Bombenangriffen in Trümmer sank, die Verkehrs-

mittel nicht mehr funktionierten, die Versorgung nicht mehr klappte, 

zitternde Angst vor der näherrückenden Front um sich griff, sass ich 

neben Schülzi am Schreibtisch und schrieb Tag für Tag Geschichten 

über junge Hunde, niedliche Katzen, entzückende Babys, rührende 

Grossmütter, über Frühlingslust, Sommerferien und Winterfreuden, 

komische und interessante Begebenheiten aus einer heilen, friedli-

chen Welt. Immer war ich auf der Suche nach unverfänglichen The-

men, alles lasen die Leute gern, wenn es nur nicht vom Krieg han-

delte. Nach der Devise schrieb ich Tag für Tag mit Spass und Freude. 

Es war auch meine eigene Flucht aus dem Kriegschaos. 

Einmal im Juli 1944 druckte die «Berliner Abendausgabe» meine 

Kurzgeschichte «Der Rosenstrauss» ab. Das war eine kleine Sensa-

tion, noch nie war etwas von unserem Korrespondenzverlag in einer 

so auflagenstarken Zeitung erschienen. F.K. war stolz auf seinen 

Lehrling und gab mir zehn Reichsmark extra. Ansonsten wurde seine 

Stimmung immer düsterer. Er hatte Angst vor dem Kriegsende. Er 

war ein grosser Kenner und Liebhaber der russischen Literatur, durch 

ihn machte ich Bekanntschaft mit Tolstoi, Dostojewski und Gorki. 

Heimlich steckte er mir Bücher aus den 20er Jahren zu. Aber er hatte 

grosse Angst vor den Russen, einer seiner häufigsten Aussprüche 

war, dass die Rote Armee nicht in Lackstiefeln käme und uns nicht 

mit Glacehandschuhen anfassen würde. Dabei hatte er persönlich 

sich doch nichts vorzuwerfen. Ich verstand ihn damals nicht. 

Zehn Monate lang übte ich diese Tätigkeit aus, und ich war sehr 

traurig, als ich nach dem grossen Luftangriff am 3. Februar 1945 statt 

meiner Arbeitsstätte nur noch einen riesigen Trümmerhaufen vor-

fand. Die ganze Dessauer Strasse war ein einziges Trümmerfeld, ich 

konnte nicht einmal ausmachen, an welcher Stelle sich das Haus mit 

dem Verlag befunden hatte. F.K., Schülzi und die netten Kolleginnen  
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aus dem Büro würde ich nun nicht mehr täglich wiedersehen, würde 

mir auch nicht mehr den Kopf zerbrechen müssen über meine tollen 

Kurzgeschichten. 

Ausgebombt 

Gegen Ende des Krieges mussten wir unter dem Zwang der Ereig-

nisse dreimal unsere Behausung wechseln. Am 3. Februar 1945 wur-

de unser Wohnviertel im Südosten Berlins in einem Tagesangriff der 

US-Luftwaffe schwer getroffen. Das benachbarte Hinterhaus war 

von einer Sprengbombe mit Brandsatz völlig zerstört worden. Dabei 

hatten die Wände unserer Wohnung im vierten Stock so grosse Risse 

bekommen, dass Einsturzgefahr drohte. Wir mussten räumen und 

wurden in eine Wohnung im ersten Stock unseres Vorderhauses ein-

gewiesen. Deren eigentlicher Mieter war ein SS-Mann, der in There-

sienstadt Dienst tat und dessen Frau mit den zwei Jungen vor den 

Bomben aufs Land ausgerückt war. Meine Eltern trugen mit Hilfe 

der anderen Hinterhausbewohner ihre Möbel und den gesamten 

Hausrat vom vierten Stock im Hinterhaus in die erste Etage im Vor-

derhaus, nicht ohne vorher die viel eleganteren Möbel des SS-Man-

nes in einem grossen Zimmer zusammenzustellen, um Platz für die 

eigene Einrichtung zu schaffen. Das war eine elende Schlepperei, ein 

Hin- und Herwuchten der für uns viel zu schweren Möbel, wie oft 

sind wir, bepackt wie die Lastesel, die Treppen hinauf- und herunter-

gestiegen. 

Dabei hätten wir uns die ganze Mühe sparen können. Am 16. April 

1945, beim letzten Fliegeralarm in Berlin, einem Nachtangriff der 

Engländer, fiel eine Sprengmine auf unser Vorderhaus, und alles, 

was wir besessen hatten, war weg, einfach weg. Mutter und ich stan-

den wie verhext, als wir aus dem Bunker kamen. Die Backstube, die 

Vater und andere Hausbewohner als Luftschutzkeller benutzten, war 

stehengeblieben, und es war Gott sei Dank kein Toter zu beklagen. 

Meine Eltern taten mir unendlich leid. Ich wusste, wie schwer sie das 

Geld für ihren bescheidenen Hausstand verdient hatten. Ihr Leben 

lang hatten sie gearbeitet und besassen nichts als das, was jetzt von 

der Bombe zerrissen war. Plötzlich schämte ich mich, dass ich in 

meinen kleinen Luftschutzkoffer keine wichtigeren Dinge einge-

packt hatte als eine Mappe mit Fotos der Filmstars, für die ich 

schwärmte, einige Theaterprogramme, ein paar Briefe und Ansichts-

karten, drei Lieblingsbücher und meinen alten Teddybären. Die bei- 
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den aber waren so glücklich, einander lebend wiederzuhaben, dass 

sie der Verlust ihrer Habe nicht so niederschmetterte, wie ich an-

nahm. 

Die Ausgebombten wurden meist in Schulen oder andere Notun-

terkünfte eingewiesen. Wir gingen nur ein paar Schritte weiter und 

kamen in der Kellerwohnung meiner Grosseltern in der Köpenicker 

Gasse unter. Die hatten ihr Domizil in der Laubenkolonie inzwischen 

wieder verlassen. Ich fand es sehr gut, dass unsere Familie so eng 

beisammen war in diesen Tagen. Das Ende zeichnete sich jetzt deut-

lich ab. Da war der Aufenthalt in einer Kellerwohnung sehr praktisch. 

Die meisten Berliner lebten sowieso nur noch in den Kellern. Man 

hörte schon die näherrückende Front. Allerlei Gerüchte machten die 

Runde. «Armee Wenk wird Berlin vor dem Bolschewismus retten.» 

– «Goebbels verspricht den Einsatz der Wunderwaffe.» – «Hitler lebt 

nicht mehr!» – «Die SS sprengt die Brücken in Berlin.» Letzteres 

berührte uns am meisten, wohnten wir doch ganz dicht an der Spree. 

Mitte April hatten wir von BBC London einen Bericht über die 

Befreiung des KZ Bergen-Belsen durch britische Truppen gehört. 

Uns stockte der Atem über das, was da geschildert wurde. Für den 

Rest des Tages konnten wir kein Wort mehr miteinander sprechen. 

Die Gefühle, die uns angesichts des Kriegsendes beherrschten, waren 

zwiespältig. Einerseits die Freude über die Aussicht, bald von diesem 

irrsinnigen System befreit zu sein, wieder ein normales Leben führen 

zu können, ohne Angst vor Bomben, ohne Angst um die Angehöri-

gen an der Front, eine Wohnung und eine Arbeit zu haben, in Frieden 

zu leben. Andererseits das Bewusstsein, dass in Deutschlands Namen 

schreckliche Dinge geschehen waren, die wir nicht gewusst, gleich-

gültig geduldet, nicht verhindert hatten – wie auch immer jeder es 

ansah –, für die wir irgendwie würden büssen müssen, berechtigte 

Angst vor der Rache der Sieger und dem Chaos, das uns in dem zer-

störten ausgebluteten Land erwartete. 

Ein Sohn geht verloren 

An einem der letzten Apriltage kam Vater von einem Patrouillengang 

zurück, den er mit anderen Männern durch die leerstehenden Häuser 

unserer Strasse unternahm, um zu kontrollieren, ob nicht irgendwo  
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SS- oder Wehrmachtsuniformen abgelegt wurden. Es gab viele, die 

jetzt Zivilkleidung vorzogen. Wenn die Rote Armee kam und solche 

Uniformen fand, konnte es für die Leute im Haus gefährlich werden. 

Und dass sie kam, daran bestand kein Zweifel. Die Russen sollten 

schon den Ring um Berlin geschlossen haben, sollten schon in Trep-

tow stehen, sollten schon Stalinorgeln (Vorläufer der Raketen) am 

Schlesischen Tor postiert haben. Die Bestätigung hierfür gab uns die 

Lautstärke des Geschützdonners. Vorn an der Köpenicker Strasse 

war ein grosses Lebensmittelgeschäft. Es gehörte Herrn Moldt, der 

uns, wie auch anderen Arbeiterfamilien, oft die Kaufsumme stun-

dete. Frau Moldt arbeitete von früh bis spät mit im Geschäft und in 

den letzten zwei Jahren auch Sohn Heinz, der als Kriegsversehrter 

vorzeitig heimgekehrt war und eine Beinprothese trug. Moldts zwei-

ten Sohn, Fritz, genannt Fitti, kannte ich gut, er war 16, wir hatten 

als Kinder manchmal zusammen gespielt. Jetzt war er mir, einer 

19jährigen, natürlich viel zu «grün». Es gab noch einen anderen 

Grund, warum ich ihn nicht mochte. Das war sein Fimmel für die 

Hitler-Jugend. Immer lief er in HJ-Uniform herum, brüllte sein «Heil 

Hitler» und gab wichtigtuerisch allerhand Parolen von sich. Wir 

Mädchen machten uns insgeheim lustig über ihn. 

Am Morgen des 26. April erschien Frau Moldt abgehärmt bei uns 

und klagte Grossmutter und Mutter ihr Leid darüber, dass sie den 

Jungen nicht im Haus halten könne. Herr Moldt war noch zum 

Volkssturm geholt worden, und Fitti wolle ihm folgen. «Sperren Sie 

den Bengel ein!» riet meine Grossmutter. «Aber richtig hinter 

Schloss und Riegel.» Und Mutter versprach, die Männer später her-

umzuschicken, damit sie ihm den Kopf zurechtsetzten. Vater und 

Grossvater waren gerade nach Lebensmitteln unterwegs. Es hatte 

sich herumgesprochen, dass die grossen Kühlhallen in unserer Stras-

se, die sogenannten Eiswerke, geplündert wurden. Die Geschäfte wa-

ren schon tagelang geschlossen, wir hatten kaum noch etwas zu es-

sen. Beim zweiten Besuch, den Frau Moldt uns einige Zeit später 

abstattete, erschien sie völlig aufgelöst. Grossmutter nötigte sie aufs 

Sofa, wo sie uns unter lautem Weinen den Grund ihrer Verzweiflung 

mitteilte. Als sie Anstalten gemacht hatte, ihren Sohn einzuschlies-

sen, hatte er sich auf sein Fahrrad geschwungen. Mit den Worten: 

«Ich habe meinem Führer den Fahneneid geschworen, den muss ich 

jetzt einlösen, Deutschland braucht mich!» hatte er sich davonge-

macht. 

Wir waren erschüttert. In dieser Situation in HJ-Uniform den Rus- 
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sen entgegenzufahren war glatter Selbstmord. Die Männer schüttelten 

den Kopf über so viel Verblendung. Mutter und Grossmutter versuch-

ten, die arme Frau Moldt zu trösten. Ich war den Tränen nahe vor 

Mitleid. Plötzlich tauchte aus meinem Gedächtnis ein anderes Ereig-

nis auf, ähnlich und doch ganz anders, die Person David Booth ver-

band sich damit, David, ein Junge von 17, als ich zwölf war. Ein 

Spassmacher, alle Kinder hatten ihn gern, er handelte von Haus zu 

Haus mit Kurzwaren und bunten Schlipsen, die er im Koffer bei sich 

trug. Seine Mutter schenkte uns Kindern manchmal Süssigkeiten. Mit 

einem der letzten Schiffe fuhren Frau Booth und ihr Mann 1938 aus 

Nazideutschland in die USA, wohin ihr ältester Sohn schon einige 

Jahre zuvor emigriert war, und entkamen in letzter Minute der Ver-

nichtung, die ihnen als Juden drohte. Als sich der Abfahrtermin nä-

herte, war David verschwunden, blieb unauffindbar für die Mutter. 

Vorher hatte er ihr erklärt, er werde nicht mitfahren, er liebe seine 

Heimat, er liebe Deutschland zu sehr, um es verlassen zu können. Viel 

später erzählten die Erwachsenen, er wäre abgehetzt und halb verhun-

gert auf einem Dachboden in der Nähe von der Gestapo aufgestöbert 

und weggebracht worden. Auch von Fitti, dem anderen ungehorsa-

men Sohn, fand sich nie mehr eine Spur. 

Es ist Frieden! 

Eigentlich begann der Frieden für uns in dem Moment, als wir aus 

unserem Kellerfenster heraus die fremden Uniformstiefel erblickten. 

Sie gehörten einem kleinen Russen mit schwarzem Schnurrbart. Er 

hatte eine lose Uniformjacke an und trug offensichtlich keine Waffe. 

Wie selbstverständlich stand er auf unserem Hof, und wir glaubten 

zuerst zu träumen. Dann aber kam Bewegung in die Szene. Als erste 

sahen wir die Frau aus dem oberen Stockwerk des Nebenaufgangs auf 

den Hof stürzen. Wir wussten, dass sich bei ihr schon seit den ersten 

Apriltagen Ausländer, wahrscheinlich sogenannte Fremdarbeiter, 

aufhielten. Die eilten nach ihr auf den Hof, hielten den Soldaten um-

fasst. Nun liefen von verschiedenen Seiten Frauen herbei, auch Mut-

ter und ich. Eine brachte ein kleines Tablett mit einem gefüllten Glas 

und Brot. Der Soldat bedeutete ihr, erst selbst davon zu kosten, ehe er 

es annahm. Sicher war seine Vorsichtsmassnahme auf Erfahrung ge-

gründet. Trotzdem hatte diese Geste des Gebens und Nehmens etwas 
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ungemein Versöhnliches, und eine freudige Stimmung breitete sich 

unter allen auf dem Hof Versammelten aus. Auch der Soldat lächelte: 

«Krieg aus! Hitler kaputt!» Mutter sagte leise: «Es ist Frieden, Gerda, 

es ist Frieden!» Und wir fassten uns um, lachten und weinten. Ich 

war von so einem starken Gefühl gepackt, dass ich wie verrückt auf 

dem Kopfsteinpflaster umhersprang. 

Grossmutter hatte inzwischen von dem erbeuteten Fleisch einen 

Braten zubereitet. Gerade als er herrlich duftend auf dem Tisch stand 

und wir uns an den Tisch setzen wollten, erwies es sich, dass die Zeit 

für ein Friedensmahl doch noch nicht gekommen war. Auf dem Hof 

gab es Tumult, Befehle in Russisch, und plötzlich standen zwei Rot-

armisten in unserer Stube. Es dauerte ein Weilchen, bis wir begriffen, 

dass wir die Wohnung räumen sollten, weil unser Viertel, unsere 

Strasse jetzt Kampfgebiet war. Diese neue, unerwartete Situation 

machte uns völlig kopflos. Hinzu kam noch, dass der jüngere der bei-

den Soldaten meinen Vater in eine Ecke drängte und das Gewehr auf 

ihn richtete: «Du Soldat, du Faschist!» Natürlich musste es ihn wun-

dern, einen Mann im besten Alter in Zivil anzutreffen. Meine Mutter 

hängte sich in höchster Erregung an die Arme des Rotarmisten und 

schrie: «Er Arbeiter auf dem Dach!» Dabei zeigte sie immer nach 

oben. Ich fürchtete, dass er missverstehen könne, mein Vater hätte 

irgendetwas mit der Flak zu tun. Vielleicht jedoch hatte ihn das Wort 

«Arbeiter» erreicht. Er griff nach den Händen meines Vaters und be-

trachtete sie aufmerksam, verarbeitete Hände mit Rissen und 

Schwielen, mit Narben von Verbrennungen durch heissen Teer und 

einem breitgeklopften blauen Daumennagel. Das Ergebnis fiel posi-

tiv aus. «Du geh!» Er liess Vater los. Als Mutter, die Vater aus To-

desgefahr gerettet glaubte, sich bei ihm bedanken wollte, schob er sie 

beiseite. 

Der ältere von beiden Soldaten hatte derweil meine Grossmutter 

zu fassen bekommen. Drohte er ihr! Was wollte er? Als sie ihn, von 

Angst gelähmt, verständnislos anstarrte, schlug er die vier Zipfel des 

Tischtuchs zusammen, begrub darin Braten, Brot und andere Esswa-

ren mitsamt dem Geschirr und drückte das verknotete Bündel Gross-

mutter in die Arme. Endlich hatte sie verstanden. Wie dankbar waren 

wir diesem Sowjetsoldaten in den nächsten Tagen, als wir nirgendwo 

etwas zu essen bekamen, für seine Voraussicht. «Mensch, da hätten 

wir doch glatt unsere letzte ‚Futterage’ stehengelassen!» Allerdings  
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ahnten wir da auch noch nicht, dass wir nie mehr in unsere Wohnung 

zurückkehren würden. Wir stolperten mit unseren Koffern und Pa-

cken die Köpenicker Strasse entlang Richtung Treptow, vorbei an 

toten Soldaten, Pferdeleichen, ausgebranntem Kriegsgerät, während 

über uns die Stalinorgeln ihre Feuerbahn in die Innenstadt nahmen. 

Dort wurde noch gekämpft, es hiess, das Regierungsviertel mit der 

Reichskanzlei hätte sich noch nicht ergeben. Wir waren mehrere 

kleine Trupps von jeweils etwa 15 Menschen, fast alles Frauen und 

Kinder. Die Bomben hatten ja die meisten Häuser in der Köpenicker 

Strasse zerstört. 

Treptow war ein vornehmer Villenvorort mit riesigen Grünflä-

chen, dem Treptower Park und dem Plänterwald. Alle Häuser waren 

geräumt. Es zeigte sich, dass die sowjetische Armee auch hier die 

Zivilbevölkerung wegen der Kampfhandlungen in weiter auswärts 

liegende Vororte geschickt hatte. Die Leute unseres Trupps verteilten 

sich auf die offenstehenden Wohnungen einer prächtigen Villa. Uns 

war klar, dass wir bei Anbruch der Dunkelheit von der Strasse sein 

mussten. Von der grossen Liegewiese des Parks her drang der Lärm 

bis zu uns herüber. Die Rote Armee hatte dort ein Biwak mit Tau-

senden Soldaten errichtet. Sie hatten in einer Spirituosenfabrik des 

Bezirks grosse Vorräte gefunden und konfisziert. Bald tauchten in 

unserer Villa Soldaten auf, die Frauen suchten. Wir sassen im Dun-

keln, ohne uns zu rühren. Elektrisches Licht gab es schon seit einigen 

Wochen nicht mehr. Die ersten Frauen, die es unvorbereitet traf, wa-

ren schlecht dran. In unser Zimmer war bis jetzt niemand gekommen. 

Mutter versteckte sich in einem ganz schmalen Besenschrank, vor 

den wir einen kleinen Tisch und Stuhl stellten. Ich hockte die ganze 

Nacht unter einem breiten Korbsessel, auf dem meine Grossmutter 

thronte. Über die Lehne fiel rundherum bis zum Fussboden eine De-

cke, die mich verbarg. Am anderen Morgen konnte ich mich kaum 

bewegen, so kreuzlahm war ich. Ich dachte daran, dass die Frauen 

auf diese Weise für den Krieg der Männer mit bezahlen mussten, 

dachte auch an die Frauen in jenem Land, die von den Eindringlin-

gen, unseren Männern, vielleicht erschossen, totgeschlagen, ver-

brannt oder in Zwangsarbeitslager und KZs verschleppt worden wa-

ren. 

Am nächsten Morgen verliessen wir schleunigst das unwirtliche 

Quartier und machten uns auf den Weg nach Adlershof, das in glei-

cher Richtung ostwärts lag. Unser Ziel war die Laube meiner Gross-

eltern. Mit uns kamen meine Tante Lenchen, Mutters Freundin Maria 
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mit ihrer Tochter Elli, ein alter Mann mit seiner Enkeltochter, eine 

jüngere Frau mit einem fünfjährigen Sohn und einem Baby, die den 

Schock der Nacht noch nicht überwunden hatte und dauernd weinte. 

Sie und den alten Mann kannten wir nur vom Sehen, weil sie in der 

Nachbarschaft wohnten, aber sie klammerten sich an uns, wussten 

nicht, wohin, und wir nahmen sie mit. Wir Frauen und Mädchen 

machten uns die Gesichter mit Erde schwarz, banden uns Kopftücher 

um, die wir bis tief in die Augen zogen. Nachmittags erreichten wir 

unbehelligt unsere Laube. Zum Glück stand sie noch unversehrt da, 

war allerdings zu klein für die vielen Menschen. Irgendwie richteten 

wir uns ein. Mein Vater führte ein eisernes Regiment, was das Essen 

anbelangte. Morgens und abends bekam jeder eine dünne Scheibe 

Brot, mittags ein winziges Stück Fleisch –, wir hatten ja noch den 

Braten –, und zwar alle die gleiche Ration. In Grossmutters Vorrats-

kammer fanden wir noch einen Rest Eingemachtes, etwas Marme-

lade und Obstkompott, es wurde löffelweise ausgeteilt. 

Elli, das andere junge Mädchen und ich schliefen übrigens in die-

ser Vorratskammer. Da sie von der ebenfalls im Kellergeschoss lie-

genden Küche abging, wurde einfach abends der Küchenschrank da-

vorgeschoben. Die Laubenkolonie grenzte an ein Gelände mit Repa-

raturwerkstätten der Lufthansa. Es war jetzt von der sowjetischen 

Armee besetzt. Hin und wieder bekamen wir manchmal nachts noch 

Besuch von Soldaten, aber wir waren ja in sicherem Gewahrsam. Am 

Tage gingen Tante Lenchen, Tante Maria und Mutter sogar zu den 

Russen Kartoffeln schälen und brachten grosse Kannen mit 

Borschtsch mit, einer unheimlich fetten Kohlsuppe, die uns zuerst 

überhaupt nicht bekam. Vater lief jeden Tag ins Adlershofer Zent-

rum, um die Anschläge der sowjetischen Kommandantur zu studie-

ren, und brachte wichtige Nachrichten mit: «Die Bäcker müssen wie-

der Brot backen.» – «Die Frauen, die vergewaltigt wurden, müssen 

zur Untersuchung.» – «Alle ehemaligen Wehrmachtsangehörigen 

müssen sich zur Registrierung melden.» 

Am 9. Mai hörten wir von Weitem ein Knallen und Knattern in 

der Luft. Was war nun wieder los? Eine Explosion? Nein, es war 

Siegesfeuerwerk. Die deutschen Militärs hatten am Tag zuvor die 

Kapitulationsurkunde unterzeichnet. Nazideutschland gab es nicht 

mehr. An diesem Abend sass ich mit Vater und Mutter lange zusam-

men, wir schmiedeten Zukunftspläne. Nun ging die Zeit des Abwar-

tens hier bald zu Ende. Vater wollte so schnell wie möglich zu seiner 

44 



alten Firma nach Mariendorf – Arbeit gab es wieder genug für ihn – 

und sehen, wie wir dort in der Nähe zu einer Wohnung kommen 

könnten. Und ich? Was würde ich machen? Ich wusste es noch nicht. 

Ich hatte so viele ungeahnte Möglichkeiten. Ein neues Leben lag vor 

mir. 
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Die Flakhelferin im Café 

Über Lisa G. 

Es ist ein hübsches kleines Café, das sie zum Treffpunkt ausgewählt 

hat. Eines von denen, wie ich sie mag, mit Raffgardinen, Plüsch vor-

hängen und Marmortischchen, Stechpalmen und Oleander in Porzel-

lankübeln auf weichem Teppichboden. Ich fühle mich in eine andere 

Zeit zurückversetzt, eine gemütliche. Ich bin hier mit Lisa, ehemals 

Flakhelferin im Zweiten Weltkrieg, verabredet. Die Zeit, die wir her-

aufbeschwören wollen, war keineswegs gemütlich. Ich schaue mich 

um. Einige ältere Damen halten ihr nachmittägliches Kaffeestünd-

chen. Ein junges Paar hat mit sich selbst zu tun. Das Kuchenbüfett 

verlockt mich, in Torte und Sahne zu schwelgen, auch dem Kaffee-

duft kann ich nicht widerstehen, obwohl dieses Getränk meinem Ma-

gen nicht zuträglich ist. Als Lisa hereinkommt, erkenne ich sie so-

fort. In unserem kurzen Telefongespräch hat sie sich treffend be-

schrieben. «Rundliche Person, breites Gesicht, dunkelblonde Haa-

re.» Sie strömt Herzlichkeit aus. Wir plaudern über Belangloses, 

müssen jede das Gesicht der anderen kennenlernen, ihre Stimme auf-

nehmen – bei ihr hört man deutlich den norddeutschen Tonfall-, 

kurzum, etwas Vertrautheit soll schon sein zwischen uns. 

Passend zur Kaffeehaus-Atmosphäre rauscht leise ein Wiener 

Walzer aus unsichtbarem Lautsprecher: «Donau, so blau, so blau, so 

blau...» Lisa bestellt sich ein grosses Pils. «Was gibt es von mir 

schon zu sagen?» Sie ist Jahrgang 1928 und stammt aus einem klei-

nen Ort in Pommern. Die Grosseltern väterlicherseits besassen Land-

wirtschaft. Nach dem Besuch der Volksschule kam sie 1942 mit 14 

Jahren in Semlow aufs Gut der verwitweten Gräfin Baehr-Negen-

dank mit dem Berufsziel, Mamsell zu werden. Sie musste schwerste 

Arbeit leisten. «Ich war noch ein halbes Kind, aber immer hatte ich 

mit den grossen Essenkübeln umzugehen, sie aufzusetzen und das 

Feuer darunter mit dem Blasebalg am Brennen zu halten. Nie habe 

ich Ausgang gehabt. Der Verwalter hat mich manchmal heimlich 

rausgelassen. Wenn ich wiederkam, musste ich mit den Fingern an 

den Fensterscheiben in seiner Stube quietschen, ganz leise, dann hat  
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er die Tür aufgemacht. Nach zweieinhalb Jahren hat mir der ganze 

Rummel gereicht, ich habe die Lehre abgebrochen und mich zum 

Reichsarbeitsdienst gemeldet. Immer diese verknöcherte herrische 

Gräfin, da war die Gemeinschaft mit den anderen Mädchen eine Er-

lösung.» 

Das war im Herbst 1944. – Ich schrecke zusammen vor dem Lied, 

das dezent aus dem Lautsprecher tönt, die passende Geräuschkulisse 

zu unserem Gespräch. «Wenn sich die späten Nebel drehn... mit dir, 

Lilli Marlen.» Kriegszeit, die Frau an der Laterne wartend vor dem 

Kasernentor, Glück verheissend. Diesen Trost hauchte Marlene Diet-

rich elegisch den amerikanischen Gis ins Ohr und Lale Andersen et-

was derber den deutschen Landsern. Nun wieder dieses Lied, neu ge-

sungen – Reminiszenz an den Krieg in der Friedenszeit? Oder leben 

wir in einer Vorkriegszeit? Wann hat eigentlich die Nachkriegszeit 

aufgehört? Als wir wieder satt zu essen und ein Dach über dem Kopf 

hatten? Als wir aus unseren Köpfen den Krieg vertrieben hatten und 

an Frieden dachten? Doch genug davon und wieder zu Lisa. Sie und 

die anderen Arbeitsmaiden mussten sechs Wochen lang für die Or-

ganisation Todt, die Zuarbeiten für die Wehrmacht leistete, Gräben 

ausheben. Dann wurden sie als Flakhelferinnen eingezogen. «Nun 

war ich plötzlich ‚Mädel in Uniform’. Unser Flakgeschütz stand in 

Schlawe in Hinterpommern auf einer Erhöhung. Wir waren Ziel-

scheibe für die feindlichen Flieger, drei Monate lang, von November 

1944 bis Januar 1945. Der Unteroffizier sass auf dem Sitz der Flak 

(Fliegerabwehrkanone), einem Vierlingsgeschütz. Wir mussten ihn 

mit Munition bedienen. Wir, das waren: drei Flakhelfer, Jungen aus 

der HJ, und drei Flakhelferinnen, Mädchen aus dem RAD.» 

Ein gespenstisches Bild für mich, sich vorzustellen, wie diese 15-

, 16jährigen geschäftig die Munition heranbringen, um das belfernde 

Geschütz springen, immer in der Angst, das Leben zu verlieren. «Ich 

war kräftig, doch die Munitionskisten waren viel zu schwer für uns, 

eine elende Schlepperei. Ich machte mir Gedanken darüber und 

brachte einen Verbesserungsvorschlag ein. Es wurden 50 Meter 

Schienen gelegt und darauf Kipploren gesetzt, um die Munition her-

anzuschaffen. Das bedeutete eine grosse Erleichterung. Wir hatten 

jeweils zehn Stunden Dienst und zehn Stunden frei. Erst waren wir 

in einer Kaserne stationiert. Nach ihrer Zerstörung durch Bomben 

hausten wir in einem grossen Zelt. Auch wir Mädchen hatten jede 

einen Feldsack mit Zeltplane, etwa dem Seesack der Matrosen ver- 
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gleichbar.» – «I am sailing... sailing stormy waters, to be near you, 

to be free...», kratzt rauh die Stimme Rod Stewarts aus dem Laut-

sprecher. 

Lisas Gesicht beginnt sich zu verändern. Die gemütliche runde 

Freundlichkeit ist gewichen. Es sieht schmaler und härter aus. «Ja-

nuar 1945 ereilte uns das Schicksal. Es kam ein massiver englischer 

Tieffliegerangriff. Einer hat auf unser Geschütz gefeuert, dass alles 

nur so weggemäht wurde von MG-Garben. Der Unteroffizier erhielt 

einen Volltreffer. Wir flogen durch die Luft, landeten ein ganzes 

Stück weg. Mein Stahlhelm fiel mir vom Kopf, der Riemen war ge-

rissen. Ich fühlte Blut auf meinem Gesicht, es lief aus der linken 

Schläfe. Der Oberschenkel war voller Granatsplitter. Aber der Un-

teroffizier...» Lisa hat noch das Entsetzen von damals in den Augen. 

Sie sieht wieder das Bild, das sie ihr Leben lang nicht vergessen wird. 

«Der Unteroffizier hatte den Bauch aufgeschnitten, die Därme hin-

gen heraus. Ich stand vor ihm, ohne mich rühren zu können. ‚Lisa, 

nimm die Pistole, schiess mich tot!‘ Ich war nicht fähig dazu. Ich 

habe eine harte Aussenhaut, aber einen weichen Kern. Dabei tat er 

mir unendlich leid. So ein netter Kerl, etwa 36 Jahre alt, und musste 

sich derartig quälen. ‚Lisa, nimm die Pistole, schiess mich tot!’ Er 

sagte nur diesen Satz, und seine Stimme wurde immer schwächer 

dabei. Wir haben alle um ihn geweint. Die verwundeten Soldaten, 

die noch einigermassen krauchen konnten, schleppten sich zur Rote-

Kreuz-Ambulanz. Drei der Flakhelfer hatte es so schwer erwischt, 

dass sie ins Lazarett mussten. Mir wurde ein Notverband angelegt, 

den Schnitt hat man einfach zusammengedrückt. Da, sehen Sie!» Sie 

beugt sich über den Tisch und zeigt mir die lange tiefe Narbe in der 

Schläfe, dicht neben dem linken Auge, das seitdem viel kleiner er-

scheint. 

Mit zwei anderen Flakhelferinnen schloss sie sich einem kleinen 

Trupp an. Gemeinsam machten sie sich aus dem Durcheinander auf 

in Richtung Westen. Anderthalb Monate liefen sie von Schlawe bis 

in den Raum Lübeck. Ausgerüstet mit Landkarten, Kompass, 

Marschkarte umgingen sie möglichst die anderen marschierenden 

Soldaten und die Flüchtlingstrecks, schliefen im Wald oder auf 

freiem Feld im mitgeführten Zelt. Sie fanden keine Möglichkeit, sich 

der Uniform zu entledigen und Zivilkleider anzuziehen. Bei Lübeck 

stiessen sie auf amerikanische Truppen und gerieten in Gefangen-

schaft. Sie wurden für 14 Tage in die Schweiz gebracht. Dann ge- 
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hörte Lisa zu einer Gruppe von zehn Frauen, die mit vier Bewachern 

in die Nähe von München geschickt wurde. «Neben den Soldaten-

unterkünften wareli Wellblechbuden für die Frauen und Mädchen er-

richtet. Ein amerikanischer Offizier fragte nach unserem Beruf. Ich 

konnte kochen, das hatte ich ja zweieinhalb Jahre gelernt. Die ande-

ren Mädchen, unter denen vier Schulkameradinnen von mir waren, 

sagten: ‚Lisa, melde dich, dann kriegen wir vielleicht nicht solchen 

Frass!’ Also habe ich gekocht. Es ging mir nicht schlecht. Ich habe 

Essen und Trinken gehabt. Konnte meiner Mutter sogar Essenpakete 

schicken. Ich habe ein Taschengeld bekommen und konnte mich in-

nerhalb des Lagers frei bewegen. Die amerikanischen Soldaten sind 

nie zudringlich geworden. Aber man musste eben doch alles machen, 

was einem gesagt wurde, und immer nett und freundlich sein.» 

Im März 1948 wurde Lisa entlassen. Der Vater war noch vor ihr 

aus dem Krieg gekommen. Vom Kochen für andere hatte sie gründ-

lich die Nase voll. Sie wurde Kranführerin, später ging sie nach 

West-Berlin und arbeitete in der Metallbranche im Akkord. Heute 

putzt sie in einer Schule. Ob die 16jährigen Oberschülerinnen dort 

sich vorstellen können, was Lisa in ihrem Alter erlebte? «All you 

need is love, love...», dringt es an mein Ohr. «Love, love again...», 

wippe ich mit dem Fuss. Wir sind wieder in der Gegenwart. Lisa 

spricht noch ein bisschen über ihr heutiges Leben. Sie ist Mitglied 

der ÖTV und gewerkschaftlich engagiert. Zu Hause wartet ihr Mann 

auf sie, der wesentlich älter und nicht gesund ist. Ich entschuldige 

mich, weil ich ihre Zeit so lange beansprucht habe. Allein, trinke ich 

in Gedanken den kaltgewordenen Rest Kaffee aus. Lisa war ein Kind 

von elf Jahren, als der Krieg anfing. 16jährig wurde sie zum Militär 

einberufen, und 20 war sie, als sie aus der Kriegsgefangenschaft kam. 

Welch ein Irrwitz! All you need is love, love... Alles, was du 

brauchst, ist Liebe! Ich bleibe noch ein Weilchen sitzen. Die Beatles 

höre ich immer wieder gern. 
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Kriegerwitwe 

Über Inge D. 

Die blonde Inge wird sie genannt. Daran ist nur dieser alberne Schla-

ger schuld, denkt sie ärgerlich. «Wenn ich die blonde Inge abends 

nach Hause bringe, dann sagen wir noch lange nicht auf Wiederse-

hen, dann bleiben wir noch stundenlang vor der Haustür stehen.» Sie 

findet, dass er überhaupt nicht auf sie passt. Wenn sie tanzen geht am 

Wochenende, lässt sie sich nicht nach Hause bringen, und schon gar 

nicht drückt sie sich mit Jungen vor der Haustür herum. «Ein hüb-

sches Mädchen», die Frauen im Haus blicken anerkennend, und die 

Männer pfeifen hinter ihr her. «Ich heirate nicht!» sagt sie mit 18. 

Mit 19 ist sie verlobt. Karlheinz gehört zur Clique ihres älteren Bru-

ders Hermann. «Bring doch deine Schwester mit!» drängt er diesen 

ständig. Als der Bruder es am sonntäglichen Mittagstisch amüsiert 

zum besten gibt, wird sie puterrot und alle lachen. Sie fühlt, dass et-

was Neues, Unbekanntes auf sie zukommt. Magnetisch zieht es sie 

nun dahin, wo ihr Bruder sich mit seinen Freunden aufhält. Karlheinz 

kann mehrere Instrumente spielen. Das macht ihn beliebt und zum 

umschwärmten Mittelpunkt. Wenn er sich in einer Tanzpause im 

Saal an das Klavier setzt, steht sie abseits, unfähig sich zu bewegen, 

bis seine Augen sie gefunden haben und aus ihrer Verzauberung lö-

sen. 

Er gefällt ihr sehr. Doch kann sie es nicht fassen, dass er gerade 

sie will. Er, ein begabter Junge aus gutem Hause! Und sie? Sie lebt 

in der als rot verschrienen Naunynstrasse im Berliner Südosten. Als 

ihre Schule, eine weltliche Schule1, von den neuen Machthabern auf-

gelöst wurde, war sie fast 14. In ihrem Kopf sind einige Bilder aus 

dieser Zeit, die sie nie vergisst: Vom Dach bis zum Bürgersteig reicht 

die rote Fahne an ihrem Haus. Gegenüber im ersten Stock lehnt die 

Frau aus dem Fenster auf ihrem Hakenkreuzkissen. Nimm dich in 

Acht vor der! Sie hat schon einige an die in den braunen Uniformen 

verraten. Vielleicht den Nachbarn, dem sie das Hakenkreuz in den 

Rücken eingebrannt haben. Oder Herrn Schmalz aus dem Vorder- 

1  Schule ohne Religionsunterricht auf der Grundlage fortschrittlicher Reformpä-

dagogik. 
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haus, dessen Bücher sie mit Gegröle in den Hof warfen und verbrann-

ten. Strasse frei! Es wird geschossen! Ein paar junge Arbeiter laufen 

wie die Hasen an der Häuserfront entlang und verschwinden in einem 

Keller. Ein Schuss trifft die Frau am Fenster, die auf den Keller wies 

und deren Geste missverstanden wurde. Das Hakenkreuzkissen fällt 

auf die Strasse. Ein anderes Bild: An einem Freitag hat Mutter sie 

von der neuen Schule abgeholt. Sie gehen mit im langen Zug hinter 

dem Sarg eines Erschlagenen aus ihrem Kiez. Von den hinteren Rei-

hen her kommt Unruhe auf. Pfiffe! Berittene Polizei schlägt auf die 

Menschen ein. Mutter greift ihre Hand. Schnell weg in eine Seiten-

strasse. Auch da Uniformen. Sie rennen die Treppen des nächsten 

Hauses hoch. Der Polizist folgt ihnen. Sie kennt Mutters Absicht, 

sich auf dem Dachboden zu verstecken. Wenn nur nicht so ein 

pflichteifriger Portier die Bodentür verschlossen hat. Unvermutet 

öffnet sich im letzten Stockwerk die Tür einer Wohnung. Eine ältere 

Frau zieht sie mit raschen Bewegungen erst in den Flur, dann in die 

Küche. Lautlos. Der Polizist rennt weiter. Inges Angst weicht einem 

heimlichen Triumphgefühl, als sie in der kleinen pieksauberen Küche 

mit ihrer Retterin Kaffee trinken. So geht das also. Das Wort Solida-

rität kannte sie noch nicht. 

Als sie nach der Schulzeit zum Landdienst verpflichtet wird, fühlt 

sie sich krank vor Heimweh nach ihrer Grossstadtstrasse. Die Kühe, 

die sie füttern und melken soll, flössen ihr panischen Schrecken ein. 

Sie bekommt Fieber. Ein wohltätiger Arzt befindet sie für körperlich 

untauglich. Seitdem hilft sie ihrer Mutter bei der Heimarbeit, die 

diese seit Mitte der 30er Jahre angenommen hat. Zeitweise ist die 

ganze Familie in diese Arbeit eingespannt. Sie stecken Teile aus 

Pappe, die sie in Säcken geliefert bekommen, zu grossen Kartonagen 

zusammen. Stundenlang immer dieselben Handgriffe. Das geht ganz 

mechanisch. Inge träumt sich eine eigene Welt dabei. Es ist 1938. 

Unausgesprochen wissen sie, dass ihre Arbeit, deren Umfang sich 

ständig vergrössert, der Rüstungsindustrie dient. Die Kartonagen 

sind zur Aufnahme von Batterien bestimmt. Ihre Wohnung wird zu 

eng für das viele Zeug. Deswegen mieten sie sich einen Keller im 

Nebenhaus als Werkstattraum. 

Manchmal müssen sie nachts arbeiten, um den Liefertermin zu 

schaffen. Dann schleicht Inge im Morgengrauen müde in die Woh-

nung. Eine Frau aus ihrem Haus denunziert sie bei der Polizei als 

Rumtreiberin. Was veranlasst die Frau, der sie immer freundlich be- 
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gegnet ist, ihr übelzuwollen? Will sie sich bei der Obrigkeit in ein 

gutes Licht setzen? Oder glaubt sie, jeden bestrafen zu müssen, der 

aus der Reihe tanzt? Man braucht Sündenböcke, Volksfeinde. Die 

Synagogen brennen. Was macht dieses System aus den Menschen! 

Als Inge und Karlheinz am 1. März 1940 Hochzeit feiern, ist der 

Krieg gerade sechs Monate alt. Die Nachricht vom Kriegsbeginn 

schien die Menschen in ihrer Strasse in eine Lähmung versetzt zu 

haben. Still und gedrückt schlichen die meisten umher, erfüllt von 

Angst und Ungewissheit vor dem, was ihnen bevorstand. Der Krieg 

in Polen. Ganze 18 Tage. Und mehrmals am Tag im Rundfunk die 

Fanfaren mit den Sondermeldungen von deutschen Siegen. Im Er-

staunen darüber ging unter, dass es auch auf der Siegerseite Opfer 

gab. Hildas Verlobter war gefallen. Mein Gott, der kurze schnelle 

Feldzug. Jaja, wen es erwischt! Der hat eben Pech gehabt. In der Zei-

tung die ersten Anzeigen: «In stolzer Trauer...» 

Inge hat ein schlechtes Gewissen, wenn sie an die Freundin denkt. 

Sie ist rundherum vom Glück ihrer jungen Ehe eingefangen. Ein Nest 

voll Wärme und Liebe haben sie sich gebaut. Ein Kuckucksheim. Ein 

Wolkenkuckucksheim. In ihrer hübschen hellen Wohnung in der 

Landsberger Allee steht ein teures Schlafzimmer, ein Geschenk der 

Schwiegermutter. Es ist Inge so fremd in seiner Pracht, dass sie lange 

Zeit das Gefühl nicht loswird, bei diesen Möbeln nur auf Besuch zu 

sein. Die Familie von Karlheinz ist vermögend. Für ihn, den tüchti-

gen und gut bezahlten Autoschlosser, steht fest, dass er später eine 

eigene Tankstelle aufmachen wird. Inge spinnt mit an diesem 

Wunschtraum, für dessen Erfüllung sie jeden Monat etwas sparen. 

Der Krieg mit Polen war nur der Anfang. Es folgen im April 1940 

die Besetzung Dänemarks und Norwegens, im Mai der Einmarsch in 

Holland und Belgien und Krieg mit Frankreich. Ihr Glück scheint ihr 

nur geborgt. Im Frühjahr 1941 wird Karlheinz eingezogen und als 

Motorschlosser im Generalgouvernement, wie das niedergeworfene 

Polen jetzt heisst, eingesetzt. Dass er nicht direkt an der Front kämp-

fen muss, vermindert ihre Angst um ihn. Die Nazi-Regierung hat den 

Krieg noch einmal ausgeweitet. Im Juni fällt die deutsche Wehr-

macht in die Sowjetunion ein. Inge wird dienstverpflichtet zur Firma 

DTB in die Rüstungsproduktion. «Arbeit für geschickte, flinke Frau-

enhände», sagt der Meister. Feine Drähte sind an ein bestimmtes Teil 

zu löten. Arbeit für den Krieg. Alles muss für den Krieg getan wer- 
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den, und sie haben zu parieren. Nein, sie will das nicht. Damals mit 

den Kartonagen war das noch etwas anderes. Da hatte die Rüstungs-

produktion noch nicht ihren schrecklichen Bastard Krieg geboren. 

Sie geht einfach nicht mehr hin zur Arbeit. Es ist wegen der Augen, 

sagt sie, ihre Augen halten das nicht aus. Um erst einmal Zeit zu ge-

winnen, bittet sie pro forma um Versetzung. Nach einigen Wochen 

erhält sie eine Ladung vors Gericht mit der Anklage der Sabotage. 

Der Meister hat sie wegen Arbeitsverweigerung gemeldet. Mit dem 

Richter hat sie Glück. Er stellt sie nicht als böswillig, sondern als faul 

hin. «Da die Angeklagte durch ihre Stellung als Ehefrau eines Wehr-

machtsangehörigen finanziell gesichert ist, glaubte sie, nicht arbeiten 

zu brauchen.» Die Angelegenheit verläuft im Sande. Zudem ist sie 

schwanger. Zum Jahresende wird ihre Tochter Eva geboren. Aus der 

Fremdheit und Einsamkeit ihrer ehelichen Wohnung ist sie in die ver-

traute lärmende Enge des alten Hauses in der Naunynstrasse geflüch-

tet, um dort ihr Kind zu bekommen. Am Weihnachtsabend liegt sie, 

zwei Tage nach der Entbindung, die kleine Tochter im Arm, im Bett 

der Mutter in der grossen Stube, wo der geputzte Tannenbaum steht. 

Die Geburt war ein so grosses Erlebnis, sie hat alles andere ver-

drängt. Zärtlich betrachtet sie ihr Kind, bewundert das hübsche Köpf-

chen, die winzigen Hände. Sie ist sehr glücklich in der Geborgenheit 

eines neuen Gefühls. Nicht einmal der Schmerz über die Trennung 

von Karlheinz kann diesem Glück etwas anhaben. Mit der Taufe will 

sie warten, bis ihr Mann auf Urlaub kommt. Eva kann schon allein 

und kerzengerade auf dem Kissen sitzen und alles, was um sie vor-

geht, wach verfolgen, als ihr Vater sie endlich sieht. Er ist begeistert 

von seiner Tochter. Er überschüttet seine Frau mit Liebesbezeigun-

gen. Wie in einem Rausch verleben sie die paar Tage in ihrer Woh-

nung allein und ohne einmal auszugehen. Nur sie beide und das Klei-

ne! Und doch kommt es Inge plötzlich vor, als hätte sich etwas ver-

ändert zwischen ihnen. Sind sie noch dieselben? Wer von ihnen bei-

den ist anders geworden? Hat sie zu vieles gedacht, woran er nicht 

teilhatte? Stehen diese Gedanken als Barrieren zwischen ihnen? Was 

meint er dazu, dass die deutschen Truppen vor Moskau sich das erste 

Mal eine Niederlage holten? Karlheinz, dem sie ansieht, wie ungern 

er die Soldatenuniform trägt, sieht den Weg zur Erfüllung seiner 

Wünsche – glückliche Familie, eigene Tankstelle – natürlich nur in 

der schnellen Beendigung des Krieges, das heisst, es muss ein schnel- 
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ler Sieg im Blitzkrieg sein. Sie will ihre Zweifel und Skrupel nicht in 

ihn tragen und schweigt. 

Im Frühjahr 1943 wird Inges Sohn Dieter geboren. Sie wohnt, 

schon wegen der kleinen Eva, wieder bei ihrer Mutter und entbindet 

dort. Dieses Mal geht fast das Jahr darüber hin, bis Karlheinz eines 

Tages überraschend vor der Tür steht. Sie hat den Eindruck, dass er 

sich über seinen Sohn noch mehr freut als über die Tochter. Jeden-

falls scheint er ganz aus dem Häuschen zu sein. Später ist er still und 

niedergeschlagen. Zögernd teilt er ihr mit, dass er nach Russland ver-

legt wird. Er ist jetzt als Flugzeugmonteur eingesetzt, repariert Flug-

zeuge auf den Militärflugplätzen hinter der Front. Russland – die 

Ostfront! Seit der Schlacht von Stalingrad, von deren Ausmass man 

nur durch kursierende Gerüchte und Abhören von ausländischen 

Sendern sich ein Bild machen kann, seit diesem dunklen Ereignis hat 

das Wort Ostfront einen entsetzlichen Klang. 

Inge erzählt Karlheinz behutsam die Geschichte von Herbert, dem 

Freund ihrer Kusine. Er hat die Uniform mit Zivilkleidung ver-

tauscht, hat sich tagelang auf dem Friedhof in der Nähe versteckt. In 

einer Neumondnacht hat er sich ins Haus geschlichen. Lebt jetzt in 

der Bodenkammer. Die Kusine, die Mutter und eine Nachbarin ver-

sorgen ihn abwechselnd mit Essen. Sie beschwört ihn nicht: Bleib 

hier! Mach für dich ein Ende mit dem Soldatenspielen! Sie zeigt ihm 

die Möglichkeit, wünscht sich, er möge davon Gebrauch machen. 

Karlheinz will kein Deserteur sein. Schon der Gedanke daran wider-

spricht seiner Vorstellung von Rechtschaffenheit. Auch könnte die-

ses Risiko unnötigerweise seinen Zukunftstraum gefährden. Er zwei-

felt nicht daran, dass er durchkommen wird. Übrigens kann es jeden 

überall treffen. Er hat in seiner Weise recht. Sie hat ihn zu gern, um 

ihn nicht zu verstehen, und akzeptiert seine Entscheidung. In der 

Nacht vor seiner Abfahrt lieben sie sich so wild und heftig, als ahnten 

sie, dass es ihr letztes Beisammensein ist. 

Inge macht sich mit ihren zwei kleinen Kindern ebenfalls auf den 

Weg Richtung Osten. Wegen der häufigen Fliegerangriffe in Berlin 

werden sie von der NSV nach Ostpreussen evakuiert. Wie ungern 

trennt sie sich von ihrer Stadt, vor allem von der Mutter. Seitdem sie 

selbst Kinder hat, ist ihr die Mutter ganz nahe gerückt. Doch Inge ist 

noch nicht lange dort, als im Hochsommer 1944 das Grollen der na- 
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henden Front zu hören ist. Sie glaubt die ersten Tage an ein Gewitter. 

Als sie das äussert, lachen die anderen. «Das hört sich wie ein Ge-

witter an!» Der alte Bauer meint erbittert: «Schönes Gewitter! 

Kriegsgewitter!» Voll Schrecken flieht sie vor dem Kriegsgeschehen 

zurück nach Berlin. Es gibt keinen Ort, der sicher ist. Hier ertönt die 

Sirene jetzt in immer kürzeren Abständen. Mit den beiden Kleinen, 

Eva an der Hand, Dieter auf dem Arm, hetzt sie zum Luftschutzbun-

ker in der Nähe ihrer Wohnung in der Landsberger Allee. Es kann 

jeden überall treffen. Nach einem Fliegerangriff, bei dem sie sogar 

im Bunker die Druckwellen spürten, sieht sie, dass es diesmal die 

Jugendlichen getroffen hat, die oben auf dem Bunker die Flak bedie-

nen müssen. Ganz junge Burschen mit Kindergesichtern, alle sind 

tot. 

Der Endkampf um Berlin hat begonnen. Inges Vater wird zum 

Volkssturm geholt. Am Moritzplatz entledigt er sich in einem güns-

tigen Moment der Waffe und taucht nach Tagen wieder zu Hause auf. 

Der Luftschutzwart spricht noch von vermutlich stattfindenden 

Übungen, vom Durchhalten und der Wunderwaffe, als Brücken in 

Berlin schon von der SS gesprengt sind und die Sowjetsoldaten von 

Hohenschönhausen mit Stalinorgeln Richtung Innenstadt schiessen. 

Die Nachbarin klopft an die Wohnungstür: «Kommen Sie in den Kel-

ler! Die Russen müssen bald da sein.» Inge reisst die Kinder aus dem 

Mittagsschlaf. Die dreijährige Tochter rechts, den zweijährigen Sohn 

links sitzt sie im Keller und erwartet das Kriegsende. Keine Freude 

verbindet sich mehr mit diesem Wort, das sie so oft sehnsüchtig ge-

dacht hat. Ihre Empfindungen sind abgestumpft, aufgefressen von 

den Anstrengungen des Kampfes ums Überleben. Von Karlheinz hat 

sie lange nichts mehr gehört. Tag für Tag wartet sie mit zwiespältigen 

Gefühlen auf die Briefträgerin. Diese könnte ja auch den Brief mit 

dem Eisernen Kreuz in der Tasche haben, die Todesnachricht. 

Jetzt ist es still im Keller geworden, unheimlich still, seitdem das 

laute Weinen der jungen Frau aus dem ersten Stock im Vorderhaus 

verstummt ist. Ihr Säugling, vier Wochen alt, ist vor zwei Stunden 

gestorben. Die Frau war ausser sich, als man sie in den Keller brach-

te, hat um sich geschlagen und geschrien. Jemand hat ihr ein starkes 

Mittel verabreicht, ein Schlafmittel wahrscheinlich. Keiner traut sich 

aus dem schützenden Haus, um sie zum nahe gelegenen Krankenhaus 

Friedrichshain zu bringen. Inge beobachtet die Frau mit Sorge, ihre 
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seltsame Starre, ihr wächsernes Gesicht. Die öffnet mit einem 

Schnalzer plötzlich weit den Mund und hechelt. Die Luft ist ihr 

knapp. Einige Frauen vergessen für einen Augenblick ihre eigene 

Lage und bemühen sich um sie. Inge hilft mit, die Ohnmächtige ein 

paar Stufen hinaufzubringen und sie oben an die Kellertreppe zu leh-

nen. «Was hat Frau?» Diese fremde Stimme gehört einem Mann in 

olivfarbener Uniform, mit einem schief sitzenden Käppi auf dem 

kurzgeschorenen Kopf. Der Feind! Da ist er. Und sie haben ihn nicht 

einmal gleich bemerkt. Vor Schreck schweigen sie. «Frau nicht gut!» 

sagt der Soldat, macht die Feldflasche von seinem Koppel ab, setzt 

sie der Frau an die Lippen. Das scharfe Getränk bringt sie wieder zu 

sich. Die Spannung unter den anderen löst sich. «Mensch, der hat ihr 

aber einen Kanten Alkohol eingeflösst.» Sie laufen wieder in den 

Keller. Das war Inges erste Begegnung mit dem Feind. 

Drei Wochen nach der Kapitulation kommt ein Brief. Das Rote 

Kreuz in Haldensleben teilt ihr mit, dass ihr Mann im hiesigen Laza-

rett verstorben ist. Todesursache: Wundbrand, genauer: eine Schuss 

Verletzung im rechten Arm, die sich dann mit Wundbrand infizierte. 

Ihr Schmerz ist gross. Sie kann es nicht fassen. In Gedanken klagt 

sie die Sanitäter, die Ärzte, die Schwestern, das gesamte Lazarettper-

sonal an. Mein Gott, ein Armschuss, daran hätte er doch nicht zu 

sterben brauchen! Hat derjenige schon Schuld, der ihm den Notver-

band nicht sachgemäss angelegt hat, hat man die Wunde auf dem 

Transport zu lange unversorgt gelassen, waren die Ärzte, die Schwe-

stern im Krankenhaus fahrlässig gewesen? Ach Inge, du kannst dir 

doch denken, wie alles drunter und drüber ging. Hast du keine Vor-

stellung vom Chaos des Krieges? Was ist da ein Menschenleben! Ja, 

aber es ist das Menschenleben, das ihr etwas bedeutet, ihr einziges 

Glück. Ihr Mann, der Vater ihrer Kinder, die sie nun allein grosszie-

hen muss. Wie vielen Frauen geht es so, deren Männer gefallen, ge-

storben, verdorben sind. Doch das tröstet jetzt auch nicht. 

Inge sitzt auf ihrem Platz am Küchentisch und weint. Sie zieht Bi-

lanz: Wie kurz war das Zusammensein in den fünf Jahren ihrer Ehe! 

Die paar Monate im abgeschirmten Nestchen mit Angst vor der Re-

alität, die kurzen Wiedersehen im Krieg voller gieriger Liebe und 

langentbehrter Sexualität, das An-einander-vorbei-denken, das 

Nicht-mit-einander-sprechen-können. Hatte die Gewalttätigkeit des 

Krieges nicht ihr Beisammensein mitgeprägt? Für sie war es selbst-

verständlich gewesen, dass sie ihm treu blieb. Mit Empörung hatte  
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sie für sich das Verhalten ihrer Schwägerin verurteilt, als sie ihr eines 

Abends in inniger Umarmung mit einem fremden Fronturlauber be-

gegnete. Vielleicht war sie glücklich, denkt sie jetzt, vielleicht hat 

jeder Mensch in dieser Zeit das Recht, sich irgendwo ohne Rücksicht 

auf andere Glück zu stehlen. Aber sie weiss auch, dass sie so ein 

Glück nicht will. Sie wollte verlässlich sein, weil sie sich selbst auf 

den anderen verlassen wollte. 

In diesen Nachkriegsmonaten ist die Bewältigung des Alltags so 

schwer, dass die Sorgen um das Naheliegende wenig Raum für Ver-

zweiflung lassen. Plötzlich wird der Junge schwer krank. Seuchen 

grassieren in der unterernährten Bevölkerung, auch Inge bekommt 

Bauchtyphus. Als es ihr nach Wochen endlich besser geht, ist sie 

elend und schwach. Mit allem muss sie von vorn anfangen, sogar 

schreiben muss sie wieder lernen. Wenn sie in den Spiegel schaut, 

erschrickt sie jedesmal von Neuem vor ihrem kahlen Schädel und 

dem blassen faltigen Gesicht. Nur die Existenz ihrer Kinder, denkt 

sie, hat ihr die Ruhe zum Sterben genommen. 

Später einmal, als sich der Eisenbahnverkehr längst wieder nor-

malisiert hat, bittet sie die Mutter, die Enkelkinder für kurze Zeit in 

ihre Obhut zu nehmen, und fährt nach Haldensleben. Sie geht direkt 

vom Bahnhof zum Friedhof. In einer Ecke findet sie die Abteilung 

mit den Gräbern der hier verstorbenen Soldaten. «Siehst du», sagt sie 

traurig und richtet ihren Blick auf das Holzkreuz mit Namen, Ge-

burts- und Todesdatum, «habe ich nicht recht gehabt mit meinem 

Misstrauen? Die da oben richten es schon so ein, dass wir nicht 

glücklich sein können. Sie machen die Zeche, und wir müssen be-

zahlen.» Aber sorgt der neue Staat nicht für sie? Sie bekommt doch 

Unterstützung für sich und die zwei kleinen Kinder, weil sie eine 

Kriegerwitwe ist. So hat der Mann auf dem Amt sie bezeichnet. Mit 

25 ist sie eine Kriegerwitwe. Sie denkt an ihren unkriegerischen, 

sanften Karlheinz und daran, wie paradox ihr diese Benennung er-

scheint. Auf der Heimfahrt nimmt sie sich vor, ihren Kindern beizu-

bringen, dass Misstrauen allein gegen die Oberen nicht genügt. Was 

überhaupt sind Gefühle wert, wenn sie nicht in Taten umgemünzt 

werden? 

57 



Ein Briefwechsel über den Tod 

Dokumente von 

Margarete Schäffer 

Der evangelische Pfarrer              Berlin NW 40, den 25. April 1944 

im Untersuchungsgefängnis Alt-Moabit 12 a 

Tagebuch-Nr…. 

Sehr geehrter Herr Schäffer! 

Wie Ihnen wohl bekannt ist, befindet sich Ihre Frau zur Zeit hier im 

Frauenhaus. Ich möchte Ihnen nur sagen, dass sie ihr Schicksal sehr 

tapfer trägt. Sie hofft bestimmt, dass das Urteil auf dem Wiederauf-

nahmewege aufgehoben wird. Der Rechtsanwalt hat sie darin auch 

bestärkt. Sie hat die Möglichkeit, an den Gottesdiensten hier teilzu-

nehmen. Ich habe Ihnen herzliche Grüsse zu bestellen. Die weitere 

Entwicklung müssen wir ab war ten. 

Mit freundlicher Begrüssung und 

Heil Hitler! 

Ihr 

gez. Lemke, Pf. 
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Reymann    Berlin-Tegel, den 21. Juli 1944 

Ev. Oberpfarrer   Seidelstr. 39 

bei dem Strafgefängnis Tegel 

Tgb.-Nr. I23.b.-Plö. 

Herrn Pfarrer Hustedt, 

Hannover, Friederikenstift 

Sehr geehrter Herr Bruder! 

Soeben schrieb ich den so schweren Brief an Herrn Heinr. Rich. 

Schäffer, Hannover, Podbielskistr. 11. – Die Begnadigung seiner 

Ehefrau Margarete Schäffer ist abgelehnt, und das Urteil ist gestern 

in Plötzensee vollstreckt worden. Ich war ihr vertretungsweise als 

Seelsorger für die letzte Stunde zugeordnet. Sie bat mich, an Sie zu 

schreiben mit der Bitte, ihrem Mann in seinem grossen Leid beizu-

stehen. Zuerst wollte sie, dass ich überhaupt nur an Sie schriebe, Sie 

sollten ihrem Manne das Traurige mitteilen, aber dann bat sie mich 

doch, ihrem Manne direkt zu schreiben, Sie aber um Ihren Dienst zu 

bitten, dem Manne Hilfestellung zu geben. – Frau Schäffer ist sehr 

gefasst und tapfer ihren letzten schweren Weg gegangen. Sie erbat 

noch das Hl. Abendmahl und hat sich daran erbaut, gestärkt und ge-

rüstet. Sie war ja so dankbar für jedes Wort, das ich ihr sagte, und ich 

habe den Eindruck, dass sie im festen Glauben an ihren Erlöser in die 

Ewigkeit gegangen ist. Seiner ewigen Gnade sei sie nun befohlen. 

Ich darf auch Ihnen die letzten Dankgrüsse von ihr ausrichten. 

 

In amtsbrüderlicher Verbundenheit 

Ihr sehr ergebener gez. Reymann, Obpfr. 
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Name des Briefschreibers:               Berlin-Plötzensee, 20. Juli 1944  

Schäffer, Margarete   Königsdamm 7 

Haus. 

Mein herzliebes, gutes Väterchen. 

Nun muss ich Dir auch noch diesen letzten grossen Schmerz antun, 

Dich zu verlassen. Hannetje, lieber, nur dieser Gedanke macht mir 

das Scheiden schwer, bitte gehe zu Käthi später und den Kindern, 

damit Du nicht ganz allein bist, und meine Liebe wird auch nach 

meinem Tode immer um Dich sein, all meine besten Wünsche, mein 

Segen für Dich und Dein Leben. Um mein eigenes Scheiden mache 

Dir keine Gedanken und Sorgen. Ich sterbe in starkem Gottvertrauen, 

im festen Glauben an ein späteres Wiedersehen. Grüsse mir alle un-

sere Lieben, Käthi, Trudi, die Kinder, Inge, Heinrich, die Kleinen 

und deine Grosseltern, Max, Otty, Ellen, Sussie, Erna, Jule, Herrn 

Nagel, Familie Heller und all die, die ich nicht mehr aufführen kann, 

auch mit aller Liebe und meinen besten Wünschen. Wenn ich Dich 

nur noch ein einziges Mal hätte sehen können, das hätte mich glück-

lich gemacht. Aber durch Gottes unerforschlichen Ratschluss soll es 

nicht sein. Nun, innerlich bin ich Dir ganz, ganz nahe, Herzlieber, 

und bleibe es, auch wenn ich nicht mehr neben Dir als Dein tapferer 

Kamerad sein darf. Schade, Liebling, auch um meine schönen Pläne 

mit Cuxhaven, gelt, an Muttis Grab denkst Du auch, ja? Friedhofs-

gärtner, Overdweg, Altenbruch/Cuxhaven, den Namen habe ich lei-

der vergessen. 

Und nun, Du mein einzig lieber Guter, habe vielen, vielen Dank 

für alle Deine mir bewiesene Liebe, Treue und Geduld, und vergiss 

ja all den Kummer, den ich Dir in den langen Jahren angetan habe. 

Gott mit Dir, mein Vati, lieber, lieber Vati, ich küsse Dich in Gedan-

ken und halte Dich ganz, ganz lieb, fühlst Du es? Bleibe ebenso tap-

fer, wie ich es bin und nun gleich sterben werde. 

In Ewigkeit – Amen!     Dein Altchen. 
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Feldgericht z. b. V.                     (2) Bad Saarow (Mark) den 25.7.44  

der Luftwaffe    Flakkaserne 

So. K. St. L. 37/43 

Herrn Johannes Schäffer 

Hannover 

Podbielskistr. 11 

Das gegen Ihre Ehefrau Margarete Schäffer wegen der von ihr be-

gangenen Straftat am 21. März 1944 vom Feldkriegsgericht z. b. V. 

d. Lw. auf Todesstrafe erkannte Urteil ist nach Bestätigung durch den 

zuständigen Gerichtsherrn am 20. Juli 1944 vollstreckt worden. Die 

Bestattung erfolgte durch das Strafgefängnis Berlin-Plötzensee. To-

desanzeigen oder Nachrufe in Zeitungen, Zeitschriften und derglei-

chen sind verboten. 

     LA. 

     gez. Unterschrift 

Justizoberinspektor d. Lw. 
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Reymann    Berlin-Tegel, den 21. Juli 1944 

Ev. Oberpfarrer   Seidelstr. 39 

bei dem Strafgefängnis Tegel 

Tgb.-Nr. 123.a.Plö. 

Sehr geehrter Herr Schäffer! 

Als Seelsorger Ihrer Frau richte ich diese Zeilen an Sie, die mir wahr-

lich nicht leicht werden. Sie wissen ja um das schwere Schicksal, das 

Ihre Frau betroffen hat. Und nun hat sich das Schwerste erfüllt. Eine 

Begnadigung ist abgelehnt worden und damit ihre letzte Hoffnung 

zerstört. Das Urteil wurde gestern Mittag in Plötzensee vollstreckt. 

Ich war ihr für die letzte Lebensstunde als Seelsorger zugeordnet. 

Nachdem sie ihren Abschiedsbrief geschrieben hatte, bin ich dann 

dauernd bis ganz zuletzt bei ihr gewesen. Ich kann nur sagen, dass 

Ihre Frau von einer bewundernswerten Tapferkeit war. Wir haben 

mit einander der grossen Ewigkeit Gottes, die ja nun vor ihr stand, 

ins Auge geschaut. Ich konnte ihr auf ihren Wunsch auch noch das 

Hl. Abendmahl reichen, was sie sichtlich gestärkt hat. Es war dann – 

das kann ich wohl sagen – alle irdische Bitterkeit und Härte von ihr 

abgefallen. Furchtlos hat sie sich ganz in die Vaterhände Gottes ge-

geben und ist getrost und aufrecht den letzten Weg gegangen. Dass 

sie mit viel Liebe auch Ihrer und Ihrer Tochter gedacht hat, brauche 

ich Ihnen kaum zu sagen. Wir haben auch im Gebet herzlich Ihrer 

gedacht. – Und nun wollen wir sie der Gnade unseres Gottes anbe-

fohlen sein lassen, der sie innerlich so stark und getrost gemacht hat. 

Er sei auch Ihnen und Ihrer Tochter nahe mit seiner Kraft, das 

Schwere zu tragen, das Ihnen nun auferlegt ist! Das war auch ihre 

Sorge, ihr Wunsch für Sie! Ja, ihr letztes Gebet. – Ich grüsse Sie mit 

dem Wort, das ihr zuletzt beim Hl. Abendmahl noch so tröstlich war: 

«Kommt her zu mir alle, die ihr mühselig und beladen seid, ich will 

euch erquicken!» 

Gez. Reymann, Obpfr. 
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21. Januar 1946 L/Kr. 

An 

den K. Z. Ausschuss 

Hannover 

Friedrichstrasse 

Im Auftrage des Herrn Johannes Schäffer in Hannover, Podbiels-

kistrasse 11, teile ich ergebenst das Folgende mit: 

Die Ehefrau meines Mandanten, Frau Margarete Schäffer, ist we-

gen Verbrechens gegen das Heimtückegesetz am 21. März 1944 vom 

Feldgericht z. b.V. der Luftwaffe in Berlin zum Tode verurteilt. Das 

Urteil ist am 20. Juli 1944 in Plötzensee vollstreckt. 

Dem Urteil lag folgender Sachverhalt zu Grunde: Frau Schäffer, 

die überzeugte Anti-Faschistin war – genauso wie deren Ehemann –

, war als Dolmetscherin zur Luftwaffe verpflichtet. Sie hat im Kreise 

von Kameraden Adolf Hitler und das frühere Regime mit den stärks-

ten Worten kritisiert. Sie hat unter anderem Adolf Hitler als den 

«grössten Verbrecher aller Zeiten» bezeichnet; die Reichsregierung 

mit Worten wie «Lumpengesindel» und ähnl. tituliert. Sie hat erklärt, 

dass Adolf Hitler den Krieg angefangen und mutwillig vom Zaune 

gebrochen hätte und ähnl. Sie wurde im Felde verhaftet und nach 

Hannover überführt. Das Verfahren war zunächst anhängig vor dem 

hiesigen Sondergericht. Ich habe in diesem Verfahren Frau Schäffer 

44. Verordnung des Reichspräsidenten zur Abwehr heimtückischer 

Angriffe gegen die Regierung der nationalen Erhebung 

Vom 21. März 1933 

Reichsgesetzblatt I S. 135 

§ 2. (1) Wer eine strafbare Handlung gegen Personen oder Sachen begeht oder 

androht und dabei, ohne Mitglied des Verbandes zu sein, die Uniform oder ein die 

Mitgliedschaft kennzeichnendes Abzeichen eines Verbandes der im § 1 Abs. 1 be-

zeichneten Art trägt oder mit sich führt, wird mit Zuchthaus, bei mildernden Umstän-

den mit Gefängnis nicht unter sechs Monaten bestraft. 

(2) Ist die Tat in der Absicht begangen, einen Aufruhr oder in der Bevölkerung 

Angst oder Schrecken zu erregen oder dem Deutschen Reich aussenpolitische 

Schwierigkeiten zu bereiten, so ist die Strafe Zuchthaus nicht unter drei Jahren oder 

lebenslanges Zuchthaus. In besonders schweren Fällen kann auf Todesstrafe er-

kannt werden. 

Auszug aus dem sogenannten Heimtückegesetz 
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vertreten. Da mir das zu erwartende Urteil bekannt war, habe ich ver-

sucht, die Sache zu verschleppen. Auf meinen Einwand der Unzu-

ständigkeit des Sondergerichts ist die Angelegenheit vom Feld-

kriegsgericht übernommen. Es ist mir dann unter vielen Bemühun-

gen gelungen, auch dort die Sache hinauszuziehen. Das Verfahren 

wurde dann vom Feldgericht in Hannover abgegeben an das Reichs-

feldgericht in Berlin. Herr Rechtsanwalt Dr. Voss in Berlin, der die 

Vertretung von Frau Schäffer auf meinen Wunsch übernahm, hat 

sich gleichfalls die grösste Mühe gegeben, das Verfahren zu ver-

schleppen. Es war dieses aber nicht mehr möglich, so dass das To-

desurteil vom 21. März 1944 erging. 

Ich habe dann ein Wiederaufnahmeverfahren eingeleitet, das zu-

nächst auch Aussicht auf Erfolg versprach. Am 20. Juli 1944, dem 

Tage des Attentats auf Adolf Hitler, ist aber das Urteil kurzerhand 

vollstreckt, ohne den Ausgang des Wiederaufnahmeverfahrens abzu-

warten. 

Mir sind die Eheleute Schäffer seit langen Jahren bekannt. Ich 

kenne die persönliche Einstellung des Herrn Schäffer genauestens. 

Ich bitte, die Betreuung des Herrn Schäffer, der dieses wirklich ver-

dient, zu übernehmen. Meine eigenen Akten sind vernichtet. Ich 

überreiche in der Anlage zur Glaubhaftmachung meines Sachvortra-

ges folgende Urkunden in beglaubigter Abschrift: 

1. Schreiben des Feldgerichts z.b.V. der Luftwaffe an Herrn Schäffer 

vom 25.7.1944, 

2. Schreiben der Ehefrau Margarete Schäffer aus dem Gefängnis 

Berlin-Plötzensee an ihren Mann vom 20. Juli 1944, 

3. Schreiben des evangelischen Oberpfarrers bei dem Strafgefängnis 

Tegel, Herrn Reymann, an Herrn Schäffer vom 21. Juli 1944, 

4. Schreiben des gleichen Pfarrers an Herrn Pfarrer Hustedt in Han-

nover vom 21. Juli 1944, 

5. Schreiben des evangelischen Pfarrers im Untersuchungsgefängnis 

Berlin vom 25. April 1944 an Herrn Schäffer. 

Hochachtungsvoll  

Dr. Ralph Dieckmann 

Rechtsanwalt 
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Mit dem Unabänderlichen abfinden 

Nach dem Bericht von 

Margarete S. 

Ich heisse Margarete, bin 1912 in Berlin geboren und habe immer 

dort gelebt. Ich habe 1933 geheiratet und war in den ersten Ehejahren 

nicht gerade auf Rosen gebettet. Mein Mann bekam acht Mark die 

Woche Arbeitslosenunterstützung. Er war Kellner von Beruf und hat 

zwischendurch öfter bei privaten Festlichkeiten der Fa. Winter gear-

beitet. Zeitweise, wenn es irgendwie ging, habe ich mitgearbeitet. 

Aber wir konnten die 30 Mark Monatsmiete für unsere Ausbauwoh-

nung in Berlin-Moabit nicht mehr aufbringen und sind in eine klei-

nere Wohnung im Bezirk Mitte gezogen, die kostete nur 24 Mark. 

1934 ist meine Tochter auf die Welt gekommen. Anschaffen konnten 

wir uns nichts. Wir mussten sehen, wie wir satt wurden. Einmal in 

der Woche sind wir zu den Schwiegereltern zum Mittagessen gegan-

gen, ein anderes Mal zu meinem Vater (meine Mutter war gestorben, 

als ich neun Jahre alt war). Tante und Onkel mit Garten in Blanken-

burg haben uns mit Gemüse versorgt. Wir haben uns so durchge-

schlaucht. Morgens haben wir immer Margarinestullen gegessen mit 

Marmelade, das Pfund zu 34 Pfennig, das weiss ich heute noch. 

Auch 1938 hat mein Mann noch wenig verdient. Ich war zu der 

Zeit bei der Firma Stock in Marienfelde im Büro beschäftigt. Meine 

Arbeit hat uns finanziell sehr geholfen und hat mir Spass gemacht. 

Ich kam unter Leute und habe etwas erlebt. Zum Beispiel habe ich 

einmal im Betrieb das Philharmonische Orchester gehört, unter Furt-

wängler. Meine Kleine ging in den Kindergarten nach Mariendorf. 

Als sie zur Schule kam, habe ich aufgehört zu arbeiten. Mein Mann 

wurde umgeschult als Lagerhalter und hat eine Stellung bei der Firma 

Siemens/Mariendorf bekommen. Dort hat man ihm nahegelegt, in die 

Partei (NSDAP) einzutreten. Das tat er dann auch. 

Wie viele andere in dieser Zeit war ich der Überzeugung, dass es 

in Deutschland aufwärts geht. Mir ging es ja auch besser. Wir hatten 

ausreichend zu essen, und mein Mann bekam bessere Arbeit, hat re-

gelmässig verdient. Ich habe die Verhältnisse nicht als furchtbar  
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empfunden, habe allerdings nicht viel um mich herumgeschaut. Man 

hatte genug mit sich zu tun. Auch der Krieg war kein bedeutender 

Einschnitt in meinem Leben. Wir haben so weitergewirtschaftet. Wir 

hatten einen kleinen Garten an der Buckower Chaussee, der wurde 

uns weggenommen. Die Firma Daimler/Marienfelde hat auf diesem 

Grundstück Baracken gebaut für Fremdarbeiter. Wir bekamen als 

Ausgleich ein Stück Garten in der Lüdicke-Siedlung. Das bisschen 

Gemüse zusätzlich war für uns sehr wichtig. Grosse Sprünge habe 

ich nie machen können, konnte auch niemals verreisen. 

1940 hat sich mein zweites Kind angemeldet. Wir wohnten jetzt 

in Marienfelde, und bei einem Fliegerangriff ist ein britisches Flug-

zeug ganz in der Nähe unseres Luftschutzkellers niedergegangen. Es 

fiel ausgerechnet auf die Fremdarbeiterbaracken, und die gerieten in 

Brand, da sind noch Italiener und Franzosen zu Tode gekommen. Ich 

war hoch in anderen Umständen, und mein Mann sorgte sich um 

mich. Durch die NS-Frauenschaft bekam ich einen Platz im Bunker 

der Reichskanzlei. Es gab Entbindungsräume, eine Hebamme und 

ein paar Krankenschwestern. Ungefähr 30 Frauen hielten sich dort 

auf. Wenn ich abends hinkam, war der Tisch schon gedeckt für das 

Abendbrot. Da drin hörten wir nichts vom Fliegeralarm und konnten 

ruhig schlafen. Der Junge ist dort im März 1941 geboren. Danach 

wurde ich mit dem Kind in ein behelfsmässiges Krankenhaus, eine 

frühere Handelsschule in Moabit, verlegt. Mein Vater wohnte nicht 

weit ab. Er erhielt Pakete aus Pommern und brachte mir Marmelade 

und Zwieback, ich hatte so mächtigen Hunger in der Zeit. Das alles 

war für mich irgendwie herrlich, natürlich nicht der Alarm, aber dass 

ich so umsorgt wurde. Das empfand ich doch als Glück. Ich stellte ja 

nicht viele Ansprüche. 

Die Fliegerangriffe häuften sich. Ich sass mit meinen Kindern im 

kleinen Keller eines Zweifamilienhauses. Einige Mieter hatten bei 

Voralarm immer schon Kaffee oder Tee für alle gekocht. Ich machte 

ein paar Brote zurecht und die Babyflasche. Was man so brauchte, 

war ja immer parat; Papiere, die notwendigsten Sachen, besonders 

für die Kinder, auch Spielzeug. Ein Leben auf gepackten Koffern. 

Wir gingen in einen ganz normalen Hauskeller mit zehn bis zwölf 

anderen Leuten, die im Haus und so drumherum wohnten. Wir hatten 

damals eine Souterrainwohnung, neben der auch ein Stückchen Kel-

ler war. Wir hätten ebenso gut dableiben können, aber man brauchte  
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die Gesellschaft. Unsere Gegend ist zwar nicht stark bombardiert 

worden, aber die Schule meiner Tochter in Marienfelde wurde aus 

Berlin hinaus verlegt. Es durften nur Kinder mit, die von ihren Müt-

tern begleitet wurden. Ich entschloss mich, mitzugehen, und mein 

Mann war damit einverstanden. In der Nacht zum 24. August 1943 

wurden wir nach Rössel, einer kleinen Stadt zwischen Allenstein und 

Rastenburg in Ostpreussen, evakuiert. Mein Mann blieb in Berlin, 

durch die Arbeit bei Siemens war er uk. («unabkömmlich») gestellt. 

Ich war mit den Kindern bei einer sehr netten Familie im Wasserwerk 

in einem grossen Zimmer untergebracht. Gekocht haben wir meistens 

gemeinsam. Was das Essen und Trinken angeht, habe ich dort besser 

gelebt als jemals zuvor in Berlin. Ich bekam auch noch zusätzlich 

Unterstützung. Ich musste nicht arbeiten, aber habe doch ein bisschen 

genäht oder auf dem Feld geholfen. 

Nach etwa einem Jahr wurden alle Berliner Schulkinder und ihre 

Mütter wegen der näherrückenden Front nach Sachsen gebracht. Die 

Bahnfahrt war abenteuerlich. Im Zug waren wir eng zusammenge-

pfercht, einige hingen halb draussen. Mein Junge hatte gerade Schar-

lach und Masern überstanden, zum Glück war er zwei Tage zuvor aus 

dem Krankenhaus entlassen worden. Ich traf es wieder gut mit der 

Familie, bei der wir untergebracht waren, habe deren Tochter ein 

bisschen das Nähen beigebracht und vor allem bei der Feldarbeit ge-

holfen. Die hatten grosse Felder zu bestellen und wenig Arbeits-

kräfte. In der Not waren die Menschen darauf angewiesen, sich ge-

genseitig zu helfen. Man musste sich natürlich anpassen. Berliner, 

die sich nur feingemacht haben und Spazierengehen wollten, hatten 

Schwierigkeiten mit ihren Gastfamilien. Es liegt eben immer an der 

Einstellung des Menschen zu den Dingen. Diese Zeit auf dem Lande 

mit meinen beiden Kindern war meine beste Zeit, die einzige, in der 

ich sorgenfrei leben konnte. So sicher vor den Luftangriffen wie in 

Ostpreussen waren wir jetzt nicht mehr. Am Leunawerk fielen Bom-

ben, wir mussten oft in die Gräben. Wenn sich der Luftkrieg auch 

entfernt von uns abspielte, haben wir doch mitbekommen, wie Dres-

den zerstört wurde. Das war in der Nacht vom 13. zum 14. Februar 

1945. 

In Sachsen waren zuerst die amerikanischen Soldaten, die gingen 

dann bis über die Elbe zurück, und die sowjetische Armee rückte 

nach. Inzwischen war Siemens in Berlin bombardiert worden. Mein 

Mann ist mit einigen anderen nach Sachsen gekommen und hat hier  
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gearbeitet. Eines Tages hiess es: Alle Berliner raus! Binnen acht Ta-

gen mussten alle Evakuierten in ihre Heimatstädte zurück. Wir be-

kamen etwas Verpflegung und einen Schein, damit man uns überall 

passieren liess. Also sind wir wieder zu Fuss zurück nach Berlin. 

Mein Mann war hier für unsere Wohngegend auch Blockwart gewe-

sen. Die Partei hatte ihn eingesetzt. Wir waren gerade drei Tage zu 

Hause, da kamen Männer in Zivil und haben ihn abgeholt. Er durfte 

ein paar Sachen, Decke und Rasierzeug, mitnehmen. Wir haben 

nichts mehr von ihm gehört. Nach einiger Zeit erhielt ich eine Nach-

richt, dass ich zwecks Rücksprache bei der Behörde in der Jebens-

strasse vorsprechen solle. Das war die Vermisstenstelle. Dort wurde 

mir mitgeteilt, dass mein Mann verschollen sei. Was sollte ich tun? 

Ich musste mich mit dem Unabänderlichen abfinden. Zeit zum Trau-

ern hatte ich nicht. Ich musste für mich und meine Kinder ums Über-

leben kämpfen. Auf dem Gelände nahe unserer Wohnung waren die 

russischen Soldaten stationiert. Wir deutschen Frauen haben Kartof-

feln geschält und ihnen die Wäsche gewaschen. Dafür bekamen wir 

für unsere Kinder etwas zu essen. Dann fing ich bei Daimler an zu 

arbeiten. Wir haben die Werkhallen saubergemacht; zum Teil waren 

sie zerstört, und wir haben aufgeräumt. 

Im Juli waren die westlichen Alliierten nach Berlin gekommen. 

Wir wohnten jetzt im amerikanischen Sektor. Das Arbeitsamt hatte 

seine Tätigkeit wieder aufgenommen und suchte Leute für Borsig an 

der Buckower Chaussee. Dort hatte die US-Armee grosse Lebens-

mitteldepots eingerichtet, die wurden von amerikanischen Soldaten 

verwaltet. Das war meine neue Arbeitsstelle. Ich habe gewaschen, 

gebügelt und in der Snackbar geputzt. Ich hatte einen ganz kurzen 

Weg zu meiner Wohnung, nur über die S-Bahnschienen querfeldein. 

Als die Lebensmitteldepots geschlossen wurden, musste ich mir neue 

Arbeit suchen. Zwei Grundstücke weiter hatte «Papa» Schnell seine 

kleine Gärtnerei, zog auf den Markt mit Gemüse und Blumen. Meine 

Grosse kam auf die Idee, Herrn Schnell zu fragen, ob er nicht eine 

Arbeitskraft brauche. So kam es, dass ich bei ihm als Gartenarbeite-

rin anfing. Wir sind näher bekannt geworden. Nach einiger Zeit zog 

ich mit den Kindern zu ihm. Wir hatten in unserer Wohnung immer 

noch kein Wasser, die Toilette funktionierte nicht. Das erschwerte 

das Leben, und bei «Papa» Schnell hatten wir es gut. 

Da stand im August 1947 plötzlich mein Mann vor der Tür. Er war 

im Internierungslager Sachsenhausen gewesen und wieder entlassen 
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worden. Er war sehr krank, hatte offene Tbc. Er sagte: «Ich kann 

euch nie mehr ernähren. Das musst du wissen.» Ich nahm ihn für eine 

Weile auf, dann musste er ins Krankenhaus. Als er wiederkam, spra-

chen die zwei Männer miteinander. Ich sollte mich nun innerhalb von 

drei Tagen entscheiden, mit welchem von beiden ich weiterleben 

wollte. Ich bin stundenlang über die Felder gelaufen, ich musste mir 

das gut überlegen. Ich habe mich dann für «Papa» Schnell entschie-

den. Mein erster Mann hat später auch noch mal geheiratet. Wir wa-

ren nicht böse miteinander. Wir hatten ja zwei Kinder, das verbindet. 

Er ist auch zur Einsegnung unseres Jungen gekommen. Ich habe nie 

Geld von ihm für den Jungen verlangt. Das Mädel war inzwischen 

schon aus der Schule. Aber er hätte auch nichts zahlen können, war 

Sozialhilfeempfänger. Bei seinem Tode hatte er nur Schulden zu ver-

erben. 

Mit welchem Mann war ich glücklicher? 

Bei meinem ersten Mann war ich sehr jung, habe ja mit 21 gehei-

ratet. Man ist leicht geneigt, seine Jugendjahre in der Erinnerung zu 

rosig zu sehen. Aber ich muss sagen: Wir waren in den ersten Ehe-

jahren sehr glücklich, sind gut miteinander ausgekommen in einer 

harten Zeit, in der die grosse Arbeitslosigkeit herrschte. Später waren 

wir durch den Krieg jahrelang getrennt und haben uns entfremdet. 

Auch muss ich sagen, dass er ein wenig von einem Despoten hatte. 

Ich habe mich in meiner ersten Ehe mehr anpassen müssen, in der 

zweiten war meine Selbständigkeit grösser. Mein zweiter Mann war 

wesentlich älter als ich, der war damals schon 60, aber unser Verhält-

nis war wunderbar. Der hat mich erst einmal das Leben gelehrt. Ein 

oller Friese war er, ein ganz ruhiger Bürger, und die Kinder hat er 

geliebt. Ich hatte auch zwei Kinder mit ihm. Die waren noch klein, 

als er starb. Was die Arbeit angeht, habe ich es in meiner zweiten 

Ehe auch schwer gehabt. Wir waren selbständig. Ich bin neuneinhalb 

Jahre lang mit einem zweirädrigen grossen Handwagen von unserer 

Gärtnerei auf den Mariendorfer Markt gefahren, das war ein Weg 

von anderthalb Stunden. Aber was soll’s, es war einfach eine glück-

liche Zeit. Doch was ist Glück? Es ist nicht abhängig von äusseren 

Dingen, sondern davon, wie man selbst zu diesen Dingen eingestellt 

ist. Man ist zufrieden, freut sich an irgendetwas, zum Beispiel dass 

die Sonne scheint. Früher habe ich das nicht so gesehen. Aber jeder 

muss erst durch seine Erfahrungen hindurch. 
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Gedanken über Margarete S. 

Margarete ist ein liebenswürdiger, warmherziger Mensch. Als wir 

uns zum Gespräch verabreden, bietet sie gleich an, zu mir zu kom-

men. Ich sei doch sicher vielbeschäftigt, und sie habe Zeit. Pünktlich 

steht sie mit Blumen vor meiner Tür. Sie ist eine Mutter, die ihren 

Kindern heute noch hilft, wenn sie gebraucht wird, ohne sich einzu-

mischen oder sie zu bevormunden. Bei unserem Gespräch sagt sie, 

dass Frauen, die Kinder haben, ihrer Meinung nach mehr vermögen 

als andere, in andern Kategorien denken. Ihr Hang zur Mütterlichkeit 

äusserte sich schon im Berufswunsch. Sie wollte gern Kinderpflege-

rin werden. Aber nach der Anmeldung, die von Seiten der Volks-

schülerin nur mit Hemmungen erfolgte, kapitulierte sie «wegen der 

vielen Dinge, die man haben musste», und die sie eben nicht beibrin-

gen konnte. Ihr Leben ist zum grössten Teil schwere Arbeit gewesen. 

Die paar Jahre, die leichter für sie waren, von denen sie in der Erin-

nerung schwärmt, fallen paradoxerweise mit den Kriegsjahren zu-

sammen. 

Nach Art der einfachen Menschen, denen die Bescheidenheit 

schon durch die Verhältnisse eingeimpft wurde, ist sie vor allem be-

strebt, ihre in klaren Worten ausgebreitete Lebensschilderung nicht 

zu dramatisieren. Die Schwierigkeit, sich von einem Tag auf den an-

deren zwischen den beiden Männern entscheiden zu müssen, spielt 

sie mit einem kleinen Lachen herunter. Die gesellschaftlichen Zu-

sammenhänge blieben ihr fremd. Wo sie direkt mit Politik konfron-

tiert wurde, zum Beispiel in der Parteimitgliedschaft ihres Mannes 

und deren Folgen, drang sie negativ in ihr Bewusstsein. Ihr Aus-

spruch «Die Grossen lässt man laufen, die Kleinen hängt man, wird 

wohl immer so bleiben» zeugt davon. 

Margarete ist im Heimbeirat ihres Altenwohnheims der evangeli-

schen Kirche Marienfelde, kümmert sich um andere alleinstehende 

Frauen. Wenn sie jemanden längere Zeit nicht sieht, ruft sie an, fragt, 

ob alles in Ordnung ist. «Manchmal erntet man dafür kein Entgegen-

kommen», sagt sie, aber sie lässt sich’s nicht verdriessen. Sie singt 

mit im Kirchenchor, denn sie braucht etwas, das ihr Spass macht. 

Und sie ist dankbar für alles. «In diesem Jahr war ich drei Wochen 

durch Caritas in einem Heim am Kleinen Wannsee und habe nur 35 

Mark bezahlt für die ganze Zeit.» 

Sie war stets christlich motiviert. Ich frage: Ist der Krieg für Chris- 
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ten nicht eine schreckliche Belastung? «Ja, schon, denn meine Lehre 

sagt: Liebe deinen Nächsten! Ich habe vieles im Gebet ablegen kön-

nen. Zum Glück ist um mich herum auch nicht so Schreckliches pas-

siert. Ich wollte ja keinem etwas Schlechtes. Ich habe versucht, dem 

andern nur Gutes zu tun, dem, der mir erreichbar war, im Luftschutz-

keller zum Beispiel. Manche Menschen waren ja doch recht verzwei-

felt. Das habe ich immer gewollt: helfen. Gewiss bin ich Juden be-

gegnet mit dem Stern an der Kleidung. Was das bedeutet, darüber 

habe ich nicht so nachgedacht. Heute sehe ich es mit anderen Augen. 

Wir besuchten von unserer Kirchengemeinde aus ein Altenheim vom 

jüdischen Gemeindehaus, haben uns im Gemeinschaftsraum getrof-

fen, wollen Kontakte mit diesen Menschen pflegen. Ich bin mir nicht 

ganz sicher, wie ich mich verhalten soll. Sicher gibt es unter ihnen 

welche, die das Leid, das ihnen zugefügt wurde, nicht vergessen kön-

nen, weil es immer noch zu stark auf ihren Schultern lastet. Vielleicht 

denken sie uns gegenüber: Du hast Schuld. Solche Gedanken bewe-

gen mich oft.» 
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Die Betriebsbrotscheibe 

Über Nadja P. 

Als Nadja in die Werkhalle geführt wird, überfällt sie panische Angst 

vor der Maschine. Riesig und unheildrohend steht sie vor ihr. Ma-

schinen sind ihr fremd. Ihre Welt war bisher die Schule, die gemüt-

liche Wohnung in Warschau, ein Leben in der Obhut der Mutter. 

Diese Welt gibt es nicht mehr. Die Mutter ist umgekommen, als die 

deutschen Flieger ihre Grossangriffe auf Warschau starteten. Das 

Geheul der Stukas (Sturzkampfflugzeuge) vergisst sie nie. Das sitzt 

für immer im Ohr. Nadja wurde, ein halbes Kind noch, 1942 in das 

Frauen-KZ Ravensbrück nach Deutschland gebracht. Diese neue 

Welt brach, unfassbar für sie, über Nadja herein, eine Welt der Grau-

samkeit und Verlorenheit, doch auch der im Verborgenen wirkenden 

Solidarität. Österreicherinnen sorgten dafür, dass Nadja dem Kran-

kenrevier zugeteilt wurde. Tschechinnen wiesen sie in ihre Arbeit 

dort ein, zwei deutsche Frauen wurden ihre «KZ-Mütter», kümmer-

ten sich um sie, damit sie Kraft fand, diese Hölle zu durchstehen. 

Eines Tages erschienen gutgekleidete seriöse Herren im Lager. 

Auch Nadja gehörte zu denen, die für die Arbeit im Zweigwerk, das 

die Firma Siemens bei Ravensbrück errichtet hatte, ausgesucht wur-

den. Dabei gab es strenge Auswahlkriterien: Nur junge, kräftige und 

intelligente Frauen kamen in Frage. Die Siemens-Fachleute prüften, 

ob der Atem rein war und die Hände nicht schwitzten, damit die emp-

findlichen Metall-, mitunter sogar Edelmetallteile, die sie bearbeiten 

sollten, keinen Schaden nähmen. Auch musste die Eignung dadurch 

bewiesen werden, dass sie dünnen Draht in bestimmte Formen bie-

gen konnten. Nadja kam zuerst in Halle 4 zur Arbeit, im Schalterbau. 

(Er nahm eine Hälfte der Halle ein, in der anderen wurde justiert.) 

Sie musste Relaisschalter nach Zeichnung bauen. Das Lernen geht 

schnell, wenn die Angst hinter einem steht. Die Vorarbeiter wachen 

mit scharfen Augen und ohne Emotionen darüber, dass die Mädchen 

und jungen Frauen flinke, qualifizierte Arbeit leisten. Schliesslich 

wird neben der üblichen KZ-Ration an Essen, dünner Suppe und ei- 
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nem Stückchen Brot, nach elf Stunden getaner Arbeit eine Brotschei-

be extra ausgeteilt, eine dünne Scheibe trockenes Brot, die sogenann-

te Betriebsbrotscheibe. 

Jetzt ist Nadja umgesetzt worden nach Halle 8. Sie steht vor der 

grossen Stanze, die ihr solche Angst einflösst, dass sie weglaufen 

möchte. Klein werden können, unsichtbar! Immer wieder heftig ge-

dachter närrischer Wunsch. Ihre Furcht ist nur zu sehr berechtigt. Die 

Stanz- und Fräsmaschinen besitzen keinerlei Sicherheitsvorkehrun-

gen. Nadja weiss nichts von dieser Erfordernis. Sie stanzt die ihr auf-

gegebenen kleinen runden Teile, die wie Membranen aussehen. Mit 

Schrecken erlebt sie, wie einer jungen Hamburger Prostituierten die 

Hand von der Maschine regelrecht abgehackt wird. Die SS zwingt 

diese danach zu unterschreiben, dass sie schon einhändig ins Lager 

gekommen sei. Verstümmelungen der Hände, Verletzungen und 

Verlust der Finger sind an der Tagesordnung. In Halle 7 geht nicht 

minder der Schrecken um. Hier ist die Chemigraphie untergebracht, 

werden Unfälle durch scheussliche Säuren verursacht. 

Wie immer nach der Arbeit müssen sich die Häftlinge im Mittel-

gang anstellen. Im Gang befindet sich der Schrank des Arbeitsgerä-

telagers. Ein leeres Schubfach steht offen, es ist mit Zeitungspapier 

ausgelegt. Nadja versucht ein paar Zeilen zu lesen, eine Winzigkeit 

an Information zu erhaschen, und wenn sie aus der Zeitung der Na-

zipartei, dem «Völkischen Beobachter» stammt, sie wird sie schon 

zu deuten wissen. Der Zivilarbeiter Konrad Klein bemerkt die leichte 

Neigung des Kopfes, den spähenden Blick in die Schublade und zeigt 

sie bei der SS-Aufseherin an, die für diese Halle zuständig ist. (In 

jeder Halle gibt es eine SS-Aufseherin, den Meister oder Vorarbeiter 

und einige Zivilarbeiter.) Nadja erhält sofort starke Schläge. Die 

Strafe, die über sie verhängt wird, lautet: drei Tage Essenentzug! In 

der Mittagspause, wenn die anderen Häftlinge ihre Steckrübensuppe 

löffeln, muss sie vor der Schreibstube stehen, damit ihr niemand aus 

Mitleid etwas von der eigenen kargen Ration abgibt. Auch die Be-

triebsbrotscheibe ist natürlich gestrichen. Wenn sie Glück hat, erwar-

tet sie auf dem Block die Stubenälteste mit einer Schüssel kalter 

Suppe. 

Nadja weiss: Es ist viel, nicht nur ans eigene Überleben zu denken, 

sondern auch an das der Frau neben dir. Und überleben wollen alle, 

die noch einigermassen bei Kräften sind. Sie wissen, es kann nicht 

mehr lange dauern. Wenn die englischen und amerikanischen Bom-

bengeschwader über sie hinwegbrummen, Richtung Reichshaupt- 
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stadt Berlin, zittern die ausländischen Häftlinge vor Freude: «Es sind 

die unserigen, die unserigen!» Die sowjetischen Mädchen haben 

nach der Melodie eines russischen Fliegerliedes auf diese Flugzeuge 

einen Text gemacht, den sie abends ganz leise singen. 

Durch die Hilfe einer tschechischen Kameradin kann Nadja der 

Arbeit an den Maschinen entrinnen. Von der Halle abgeteilt in der 

Ecke ist der Verschlag, wo die Bürohäftlinge sitzen. Dort ist nun 

Nadjas Arbeitsplatz. Noch auf ganz andere Weise kann sie sich nütz-

lich machen. Sie zeichnet gern. Das spricht sich herum. Die Mädchen 

und Frauen bitten sie heimlich, Geburtstagskarten herzustellen, die 

sie einer Freundin oder Kameradin schenken wollen. Es gibt ja im 

KZ nichts, womit man anderen bei solchen Anlässen eine Freude 

machen kann. So sind die Karten sehr beliebt. Nadja zeichnet auf 

altem Papier, auf der Rückseite von Formularen, Lohnzetteln und 

ähnlichem. Oft schenken ihr die Bestellerinnen aus Dankbarkeit die 

Betriebsbrotscheibe. Im Winter 1944 erkrankt Nadja an Typhus und 

muss ins Krankenrevier. Sie wird wieder gesund und im Innendienst 

eingesetzt. Bis zur Befreiung kommt sie nicht mehr in die Werkhalle 

zu Siemens zurück. 
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Kein leichtes Leben 

Nach dem Bericht von 

Inge Maschuff 

Au wei, war das eine Schule! 

Als der Krieg anfing, war ich 13. Ich bin Berliner Kind. Meine Schule 

lag dicht am Charlottenburger Schloss. Der Lehrer trug SA-Uniform 

und sah fast aus wie Göring. Sein Motto war: «Lirum, larum Löffel-

stiel, auf dem Hintern knallt es viel!» Er hat ein ganzes Sortiment 

Stöckchen gehabt, kleine und grosse. Die pfiffen schaurig. Wenn er 

durch die Reihen ging, mussten wir die Hände hinhalten und dann: 

immer feste auf die Fingernägel! Die meiste Dresche bekam ich, ich 

war die kleinste und frechste. Na ja, das hatte seine Ursachen. Zu 

Hause durfte ich mich nicht mucksen, da habe ich eben in der Schule 

ein Fass aufgemacht. Zwischen meinen oberen Vorderzähnen hatte 

ich eine kleine Lücke, durch die konnte ich so schön Wasser auf die 

anderen Kinder spritzen, eine grosse Fontäne. Der Lehrer hat mich 

erwischt und meinen Kopf unter die Wasserleitung gehalten oder 

mich vermöbelt, dass ich nicht mehr sitzen konnte. 

Beim Vorsingen bereitete ich ihm einmal eine grosse Überra-

schung. Ich war gänzlich unmusikalisch. Nun fiel mir in meiner Not 

nur der Text eines blöden Naziliedes ein. Natürlich habe ich das 

falsch runter geschmettert, bekam aber prompt im Singen eine Eins. 

Allerdings kannte ich auch kaum vernünftige Lieder. Ich bin ja 1933, 

also schon zur Nazizeit, in die Schule gekommen. Ein Denkanstoss 

verhalf mir einmal, die wahnwitzige Beeinflussung durch den Na-

zilehrer zu erkennen. Er hatte es geschafft, dass die Klasse vor Freude 

über die Nachricht von Chamberlains Tod1 tobte. Da sagte eine Klas-

senkameradin ganz ruhig zu mir: «Warum freust du dich eigentlich 

so? Was hast du denn davon?» Ich besann mich und dachte nach: 

Nichts habe ich davon. Dieses Mädchen kam aus einer antifaschisti-

schen Familie. Der Vater war abgeholt worden. 

1 Ab 1937 britischer Ministerpräsident, 1940 gestorben. 
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Oma und der «Verein» 

Meine Eltern kannte ich nicht. Wie der Volksmund sagt, hat mich der 

Esel im Galopp verloren. Ich wurde als Kind ziemlich viel hin- und 

hergeschoben. Vorübergehend war ich im Waisenhaus, dann hat 

mich meine Grossmutter zu sich genommen. Die war Halbjüdin, eine 

geborene Rosenthal. Ich habe ein paarmal vor dem Krieg und wäh-

rend der Kriegszeit erlebt, dass Männer mit langen Ledermänteln bei 

uns ein- und ausgingen und sie danach schrecklich weinte. Es war 

sicher ein grosser Glücksfall, dass sie durchgekommen ist. 

In den Schulferien musste ich mit Oma mitgehen, um ihr bei der 

Arbeit zu helfen. Sie hatte mehrere Stellen, wo sie saubermachte. Bei 

Ritter Pelz von Felinau hatte ich die Schuhe zu putzen, er war ein 

bekannter Rundfunkkommentator. Seine eigenartige Stimme habe 

ich heute noch im Ohr. Dann arbeitete Oma noch bei einem jüdischen 

Ehepaar. Eines Tages bedankte sich die junge Frau – ich fand sie 

bildschön – bei Oma für die gute, saubere Arbeit und schenkte ihr als 

Andenken eine herrliche Kette mit Anhänger, der wie ein Katzen-

auge aussah. Dann waren sie weg. Ganz ungern ging ich zu Herrn 

von und zu Egloffstein mit, er trug immer Naziuniform. Wenn wir 

die Treppe hochkamen, ging er hinunter. So haben wir ihn zum Glück 

nur kurz gesehen. 

Grossmutter brauchte den Arbeitslohn dringend, denn Opa war 

beim Bau und verdiente unregelmässig. Er war Freimaurer und gegen 

die Nazis. Den beiden Alten habe ich es zu verdanken, dass ich nicht 

im BDM war. Ich wollte gern eintreten, die anderen Mädchen in der 

Klasse hatten mich angesteckt, mitzumachen, und die Uniform fand 

ich doch so schick. Ich werde das nie vergessen: Als ich sagte, «Oma, 

ich möchte eigentlich auch da rein», stand sie wie eine Galionsfigur 

vor mir: «In diesen Verein gehst du mir nicht!» Und gegen ihre 

Strenge gab es keine Widerrede. 

Unser Viertel um den Friedrich-Karl-Platz (heute Klausenerplatz) 

war ein echter Arbeiterbezirk, und viele jüdische Geschäfte gab es. 

Im Schuhgeschäft Baum, wo Oma kaufte, haben die Nazis die Schei-

ben eingeschlagen, das klirrte und krachte. Unserem jüdischen Arzt, 

der uns nie Geld abnahm für die Behandlung, haben sie die ganze 

Praxis zerstört; er hat sich aufgehängt. Von dem Inhaber des Fisch-

geschäftes nebenan hiess es: «Die Judensau ist in Dachau.» Oma  
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schärfte mir ein: «Wenn du irgendwas vom Eigentum dieser Leute 

anrührst und wegnimmst, schlage ich dich tot.» Ich sass einmal mit 

meiner Kusine, einem Mädchen mit rabenschwarzem Haar und dunk-

len Kohleaugen, auf einer Parkbank. Kommt eine Frau, sagt zu ihr: 

«Steh auf, du Judengör!» Meine Kusine weinte bitterlich, weil sie 

dort nicht mehr sitzenbleiben sollte. Die Diskriminierung begriff sie 

gar nicht. Oma meinte trocken: «Zugegeben, sie sieht nicht gerade 

nordisch aus. Aber wie steht’s denn mit dem Aussehen der Herren 

Hitler, Goebbels, Göring und Himmler?» So war sie. Die Haltung 

meiner Grosseltern war bestimmend für meine weitere politische 

Entwicklung, so dass ich mich nie mehr einfangen liess von den Na-

zis – wenn ich manchmal auch geschwankt habe. 

Im Pflichtjahr bei Professors 

Mit 14 kam ich aus der Schule. Da hiess es: Einen Beruf kannst du 

nicht lernen, dafür haben wir kein Geld. Du musst schnell auf eigenen 

Füssen stehen, also in einen Haushalt gehen. Aber erst einmal hatte 

ich das Pflichtjahr zu absolvieren. Ich kam zu der Familie eines Pro-

fessors, er hat auf dem Materialprüfungsamt in Dahlem gearbeitet. 

Zu ihr musste ich nicht «Frau Professor» sagen, sondern nur Frau 

Hermann. Das fand ich positiv. Ich wurde sehr ausgenutzt. Der Ar-

beitstag war praktisch unbegrenzt, und alle drei Wochen bekam ich 

einmal sonntags Ausgang. Andererseits habe ich viel gelernt; putzen, 

backen, kochen, servieren. Einmal, als das Ehepaar abends ausgegan-

gen war – ich musste dann die Kinder hüten, die ich sehr mochte –, 

wollte ich der Frau eine Freude machen und habe mit scharfem 

Scheuersand die ganze Patina von einer alten Rauchgarnitur geputzt. 

Das freute die gar nicht, nur mir gefiel das blanke Zeug viel besser. 

Zu dieser Zeit passierte es, dass Rudolf Hess, der Stellvertreter des 

Führers, angeblich in geistiger Umnachtung nach England ver-

schwand. Als ich sonntags nach Hause kam, meinte Opa tiefsinnig: 

«Wer weiss, was dahintersteckt. Das ist doch bloss Theater!» Poli-

tisch unbedarft, wie ich mit meinen 15 Jahren war, habe ich das dann 

bei meiner Professorenfamilie zum Besten gegeben. Auch dort kam 

natürlich das Gespräch auf Rudolf Hess. Ich stand auf und sagte ganz 

harmlos mit Opas Worten: «Wer weiss, was dahintersteckt, das ist 

doch bloss Mache.» 
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Der Professor, 1,90 Meter gross, baute sich vor mir auf, sah mich 

vernichtend an – ich wurde immer kleiner – und sagte gebieterisch: 

«Also Inge, ich möchte sehr bitten, dass Sie über diesen Fall nicht 

noch einmal sprechen.» Ich habe ihn ziemlich verwirrt angesehen. 

«Ja, mach ich nicht mehr!» Von da ab wusste ich: Du darfst hier 

nichts sagen. Ich kannte nun den Unterschied zwischen denen und 

meinen Grosseltern. 

Unter Spionageverdacht 

Als mein Pflichtjahr vorüber war, hiess es zusehen, wo ich bleiben 

konnte. Ich wurde Laufmädchen bei BMW in der Hollerith-Abtei-

lung. Bei der Einstellung wurde ich gefragt, ob ich im BDM sei. Ich 

erklärte, dass wir kein Geld für die Uniform hätten. Dabei beliess 

man es. Meine Tätigkeit dort dauerte aber nur ein paar Wochen: Ich 

hatte eine alte Hollerithkarte aus dem Papierkorb gefischt, sie ausei-

nandergerissen und mir darauf eine Adresse oder Nummer notiert, 

ich weiss es nicht mehr genau, jedenfalls irgendetwas für mich auf-

geschrieben. Beim Verlassen des Werkes wurde ich am Tor gefilzt. 

Das war ein Spektakel! Es hat nicht viel gefehlt und die hätten mich 

von der Gestapo abholen lassen. Stundenlang haben die mich verhört 

wegen dieser blöden durchgerissenen Hollerithkarte in meiner Ta-

sche. Ich hatte doch keine Ahnung, dass man die nicht mit rausneh-

men durfte. Vielleicht haben sie mich für eine grosse Spionin gehal-

ten. 

Um acht kommt Harald 

Nun wurde es ernst. Ich bin nicht mehr nach Hause zurückgekehrt, 

sondern in Stellung in eine Fleischerei in der Kurfürstenstrasse ge-

gangen. Dort habe ich es ganz gut getroffen. Die Frau war patent, 

liess mich abends auch mal von acht bis zehn Uhr Weggehen. Der 

Holländer, der als sogenannter Fremdarbeiter in der Fleischerei ar-

beiten musste, wurde von ihr wie jeder andere behandelt. Wir assen 

alle gemeinsam am Tisch. Zu der Zeit, 1943, verstärkten sich die 

Fliegerangriffe auf Berlin. Wenn du da schon halbangezogen im Bett 

lagst und dann im Radio die Luftlagemeldung kam: «Starke Bomber-

verbände im Anflug auf Hannover-Braunschweig», wusstest du: aha,  
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Berlin ist wieder dran! Ich höre immer noch dieses wahnsinnige 

Brummen, ganz deutlich, nach so vielen Jahren. Ich griff dann nach 

meiner Reisetasche mit den paar Habseligkeiten und wanderte in den 

Keller, manchmal mehrere Male in der Nacht hin und her. Zu verlie-

ren hatte ich nicht viel, nur mein Leben. Und darum habe ich sehr 

gebangt. Mir wurde immer ganz übel vor Angst. Wer will mit 17 ster-

ben? 

Zwischen nächtlichem Alarm und der Tagesarbeit sollte es auch 

ein bisschen Vergnügen geben. Tanz war nicht erlaubt, also blieb das 

Kino. An einem Abend wollte ich mit meiner Freundin in einem Kino 

am Noliendorfplatz den Film «Um acht kommt Harald» ansehen. 

Warum der nun gerade um acht Uhr kam, ist mir ewig schleierhaft 

geblieben, denn genau um acht kam der Ami oder Tommy mit Bom-

benangriff, und wir liefen schnell hinunter in den öffentlichen Luft-

schutzkeller. Durch die Druckwelle einer Luftminendetonation ist 

ein Wasserrohr geplatzt. Ein Kinderwagen schwamm an uns vorbei. 

Alles schrie durcheinander. Die Tür liess sich nicht mehr auf machen. 

Von aussen haben es die Leute dann geschafft. Ich hab mir bald in 

die Hosen gemacht vor Angst. Als ich endlich pitschnass in meinem 

Zimmer angelangt war, habe ich aufgeatmet: Wieder einmal alles 

heil überstanden! Der Film war vergessen. 

Kino als Lebensretter 

Ende 1943 gingen in unserem Haus bei einem Luftangriff alle Fens-

terscheiben kaputt, die Bilder lagen auf dem Fussboden, nur Adolfs 

Bild war hängengeblieben. Für mich ganz unerwartet riss die Flei-

schersfrau das Bild von der Wand, warf es zu Boden und trampelte 

darauf herum: Du verfluchter Hund du! Diese Szene stand mir wie-

der vor Augen, als sie zu Tode kam. Nicht nur sie, alle in dem Haus 

sind umgekommen, verschüttet durch eine Luftmine, gekoppelt mit 

einem Brandsatz. Das Haus ist zusammengefallen und hat die Men-

schen im Keller unten begraben. Ich war an diesem Abend wieder 

mal mit meiner Freundin unterwegs ins Kino. Es wurde gleich nach 

Ladenschluss dunkel, muss im Herbst gewesen sein. Als die Sirene 

losheulte, schafften wir es gerade so in einen öffentlichen Luftschutz-

raum. Nach der Entwarnung lief ich gleich nach Hause. 

Da stand ich nun vor dem riesigen Trümmerhaufen. Ich besass nur 

noch meine Handtasche mit dem Ausweis und etwas Geld. Aber das 
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hat mich gar nicht erschüttert, nur dass meine Leute weg waren. Vor 

ein paar Stunden hatte ich sie noch gesehen, mit ihnen gesprochen, 

jetzt lebten sie nicht mehr, auch Arne-Johann, der Holländer. Und 

jeder hatte die gewölbte Decke im Keller für so stabil gehalten. Die 

Kurfürstenstrasse brannte von Phosphorbomben. Wir rasten sinnlos 

hin und her durch Qualm und Russ und Staub. Ich wusste nicht, wo 

ich hinsollte, hatte meine Bleibe verloren. 

Auf Station 

Ich ging sofort von Neuem in Stellung, ausserhalb von Berlin in 

Friedrichshagen. Vor den Fliegerangriffen hatte ich erst einmal 

Ruhe, weil sich alles in der Stadt abspielte. Aber sonst hatte ich dies-

mal nicht gerade das grosse Los gezogen. Der Mann war ein stram-

mer Nazi. Obwohl er im Ersten Weltkrieg beide Arme verloren hatte, 

schien er immer noch nicht genug vom Krieg zu haben. Ausserdem 

versuchte er ständig, sich mir zu nähern. Als es mal wieder ganz 

schlimm wurde, bin ich nachts aus dem Fenster gestiegen und abge-

hauen. Auf einem Zettel habe ich hinterlassen, dass man mir meine 

Papiere nachschicken solle. 

Am Bahnhof wartete ich auf die erste S-Bahn und fuhr ins Köpe-

nicker Krankenhaus. Dort hatte ich mich schon vor einiger Zeit um 

eine Stelle beworben und wurde zum Glück gleich als Stationshilfe 

genommen. In meine neue Arbeit habe ich mich schnell reingefun-

den. Das war für mich die reinste Erholung. Vorher musste ich 14 bis 

15 Stunden arbeiten, und hier hatte ich nur einen Zehnstundentag. 

Zum ersten Mal in meinem Leben fühlte ich mich als freier Mensch. 

Niemand stand mehr hinter mir, der mich dauernd antrieb. Vor allem 

lernte ich hier Menschen kennen und war nicht immer nur allein. Mit 

einem Patienten habe ich mich öfter unterhalten: Er hiess Gohlke, 

genau wie ich. Aus seinen Reden sprach eine grosse Kriegsmüdig-

keit. Einen Tag vor seiner Entlassung gingen auf das Krankenhaus 

eine Luftmine und mehrere Brandbomben nieder und zerstörten zwei 

Stationen. Gohlke war unter den Todesopfern, das tat mir so leid, ich 

wusste, wie er sich auf zu Hause gefreut hatte. Auch andere Patienten 

und zwei Krankenschwestern hatte es getroffen. Ich sah gleich fünf 

Tote, als ich zum Dienst kam. Zum Glück hatte ich in dieser Nacht 

keine Brandwache im Krankenhaus gehabt. Wir wurden zu Aufräu- 
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mungsarbeiten eingesetzt. Der Laden musste ja weiterlaufen. Die Pa-

tienten, die heil davongekommen waren, wurden auf andere Statio-

nen verlegt. Mir sassen der Schrecken und die Angst in den Gliedern. 

Nach 40 Jahren habe ich das immer noch in meinen Ohren: die 

Sirene, den auf- und abschwellenden Ton, die Flugzeuge, es hörte 

sich an, als wenn Tausende von Bienen summten, summ, summ, 

summ. Heute noch möchte ich mich am liebsten verkriechen, wenn 

ich schwere Flugzeuge höre. Damals kursierte unter den Frauen in 

den Kellern der Spruch: Lieber ein Leben lang trocken Brot essen, 

aber in Ruhe schlafen können. Schlaf, das war es, was uns dringend 

fehlte. Halb angezogen gingen wir zu Bett, zum Schluss haben wir 

uns nicht mal mehr richtig gewaschen, hatten Ungeziefer. Du 

kommst in so ein Stadium der Gleichgültigkeit, wenn du nicht mehr 

schlafen kannst. Bei Alarm mussten wir ja auch immer die Kranken, 

die nicht laufen konnten, in die Keller tragen. Im Krankenhaus war 

zusätzlich eine Lazarettstation eingerichtet worden. Eine Zeitlang 

habe ich dort gearbeitet und viel Elend unter den Verwundeten gese-

hen. Junge Männer ohne Arme, ohne Beine. Manche von ihnen wur-

den nicht fertig damit. Ich erlebte, wie sich einer im Keller erhängt 

hat. 

Unzeitgemässe Freundschaft 

Ich wünschte mir immer: Nur raus aus Berlin! Und tatsächlich: Mitte 

1944 wurde unser Krankenhaus nach Karlsbad im sogenannten Pro-

tektorat Böhmen und Mähren evakuiert. Zuerst hatten wir Ruhe, dann 

begannen auch dort die Fliegerangriffe. Das Kurviertel war zur La-

zarettstadt erklärt worden und blieb heil. Es traf die Wohnviertel. 

Ich hatte ein ganz neues Erlebnis: Ich freundete mich mit tsche-

chischen Mädchen an, die bei uns zur Arbeit verpflichtet waren, be-

sonders mit Helanka. Sie sprach perfekt Deutsch. «Ihr werdet euch 

noch wundern, wenn der Krieg zu Ende ist.» – «Warum?» – «Ja, sieh 

mal, hier, wo du bist, ist doch unser Land. Ihr seid als Eroberer her-

eingekommen.» – «Mich haben sie doch auch bloss hergeschickt.» – 

«Ich spreche doch nicht von dir, sondern von denen, die das alles 

organisiert haben, die werden bestraft werden.» Solche Gespräche 

behielt ich natürlich für mich. Sie triumphierte ja nachher auch. Mit  
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Recht! Und wir deutschen Mädchen schämten uns. Nur die «gros-

sen» Männer, die eigentlich Schuldigen, haben sich nicht geschämt. 

Mich hat das bedrückt, dass wir nach jedem Bombenangriff ein 

Achtel Bohnenkaffee als Extra-Ration bekamen und die ausländi-

schen Mädchen nicht. Ich fand es selbstverständlich, den Kaffee mit 

ihnen zu teilen. Ich hatte sie wirklich gern. Und Helanka, obwohl sie 

einen Hass auf die Deutschen hatte, sagte: «Inge, du bist meine 

Freundin.» 

Freut euch – der Krieg ist vorbei 

Das Kriegsende habe ich in Karlsbad erlebt. Hatten wir alle ein 

Glück, dass da nicht ein Schuss gefallen ist. Der Bürgermeister hat 

die Stadt kampflos übergeben, hat als Symbol die Stadtschlüssel 

überreicht. Die ganze Gesellschaft, Offiziere, SS-Leute, alles, was da 

herumlief – ich konnte die Uniformen so schlecht auseinanderhalten, 

es gab ja auch so viele –, alle waren auf einmal weg. Auch keine 

Soldaten waren mehr da. Wir hörten von Weitem hin und wieder ein 

dumpfes Grollen. Plötzlich Totenstille. Das war ganz eigenartig. Al-

les lief in die Keller: Die Russen kommen! Wir hatten eine mächtige 

Angst. Nach dem, was so verbreitet wurde, sollten die ja wie Tod und 

Teufel sein. So sassen wir mucksmäuschenstill im Keller. Mit einem-

mal pochte es. Alle schlotterten. Wer macht die Tür auf? Das war ich. 

So klein, wie ich war (was heisst war, ich bin ja immer noch klein), 

so mutig war ich nun. Ich dachte: Was soll’s, wenn sie dich abschies-

sen, hast du Pech gehabt. Aber irgendwo in mir drin war das Gefühl, 

dass es gut gehen würde. Ich machte die schwere Tür auf, und vor 

mir stand ein junger Bursche in fremder Uniform. Er war bestimmt 

vom Lande, das sah ich an seinem runden rotbäckigen Gesicht; er 

strahlte, hielt aber immer das riesige Gewehr vor sich: «Was ist das?» 

Ich sage: «Hier Hospital! Alles hier nur Hospital!» (So nannten wir 

jetzt die Krankenhäuser.) Er winkte ab, ging weiter. Uns fiel ein Stein 

vom Herzen. «Kinders, das ist ja halb so wild. Kommt rauf, freut 

euch, der Krieg ist vorbei. Uns tut keiner mehr was.» 

Und so war es auch. Friedlich! Die kleinen Panje-Pferdchen glänz-

ten in der Sonne und liefen auf der Mühlbrunnen-Kolonnade spazie-

ren. Ich dachte nur immer: Wenn die das Wasser saufen, kriegen sie 

alle Durchfall. Aus den Fenstern hingen viele weisse und tschechi-

sche Fahnen. Die Bevölkerung jubelte, und ich war niedergeschla- 
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gen. Nicht, weil wir die Verlierer waren. Nein, aber was hatten wir 

alles angerichtet! Ich meinte, dass ich persönlich eigentlich nichts auf 

dem Gewissen hatte, nichts für den Krieg getan hatte, höchstens die 

paar Wochen bei BMW, aber da hatte ich ja auch nichts weiter ge-

macht, als Karten herumgeschleppt. Aber meine Bedrückung rührte 

daher: Kurz zuvor, als die SS und die Truppen abgezogen waren, 

hatte ich das erste Mal befreite KZ-Häftlinge gesehen. Sie sassen auf 

den Stufen zu unserem Krankenhaus, da muss in der Nähe ein KZ 

gewesen sein. Ich war so entsetzt, dass ich weggerannt bin. So ver-

hungert und abgemagert sahen diese Männer aus, wie ich es mir nie 

hätte vorstellen können. Von der Existenz der KZs wusste ich schon 

mit 13 Jahren. Mehr oder weniger haben es alle gewusst. Man hat 

sich’s doch zugeflüstert, was da war, was mit den Menschen geschah. 

Meine Scheu war so gross, dass ich nicht helfen konnte. 

Hunger tut weh! 

Schlafen konnten wir ja jetzt endlich. Bloss nun hatten wir nichts zu 

essen. Vor Hunger konnte man gar nicht mehr richtig denken, nur 

immer: Wann hört der Hunger auf, wann wirst du wieder was im Ma-

gen haben? Bei den Sowjettruppen standen die hungrigen Leute am 

Kasernentor nach Essen an. Wenn die was übrighatten, haben sie es 

uns rübergereicht, jedem eine grosse Schöpfkelle voll in einen Blech-

napf. Das war eine gute Sache. Die Kranken mussten verpflegt wer-

den, und die Lebensmittel gingen zu Ende. Es gab bloss noch 200 

Gramm Brot pro Tag und eine gehörige Portion Puderzucker. In 

Karlsbad gab es ein Puderzuckerwerk mit scheinbar unerschöpfli-

chen Vorräten. Nun iss du mal ein paar Wochen lang Puderzucker. 

Da wird dir schlecht, du kannst das Zeug gar nicht mehr sehen. Aber 

der Hunger trieb es immer wieder rein. Viele unserer Kranken star-

ben. Hungertyphus. Den habe ich auch noch bekommen. Die einiger-

massen Gesunden schickten wir nach Hause. Wer weiss, wann die 

daheim angekommen sind. 

In Karlsbad hatte sich das Bild verändert. Alles, was vorher 

deutsch beschriftet war, stand nun in tschechischer Sprache da. Ich 

konnte kein Wort Tschechisch. Bei unserer Arbeitsüberlastung im 

Krankenhaus hatte ich kaum Zeit, es zu lernen. Ausserdem fand ich 

die Sprache mit diesen vielen Häkchen so schwierig, auch mit Mühe 
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konnte ich bestimmte Laute nicht herausbringen. In den Strassen sah 

man Soldaten in tschechischer Uniform. Es war plötzlich eine fremde 

Stadt. Jetzt waren wir die Ausländer und wurden binnen weniger 

Tage ausgewiesen. Ich fand das richtig, verabschiedete mich von 

meiner Freundin Helanka, die schon auf dem Arbeitsamt tätig war, 

und machte mich guter Dinge auf die Heimfahrt, endlich nach Hause, 

zurück nach Berlin! Das ging aber nur mit vielem Umsteigen und 

stundenlangem Warten, und es ging immer nur so ein kleines Stück 

weiter. Insgesamt war ich sechs Tage unterwegs. Wenn der Zug ir-

gendwo länger stand, bin ich betteln gegangen, ich hatte doch nichts 

zu essen bei mir und solchen Hunger. Einmal hat mir eine Frau ein 

Stück Brot gegeben. Ich war ihr so dankbar. Als wir nach Berlin ka-

men, haben wir gestaunt über die Rationen: 500 Gramm Brot pro Tag 

auf der Lebensmittelkarte für Arbeiter, das konnte ja kaum wahr 

sein! Ich dachte im ersten Moment, nun sei der Hunger vorbei, was 

natürlich nicht stimmte. 

Soldatenschicksale 

Es war Mai 1945, als ich wieder in Berlin war. Ich wollte weiter in 

der Krankenpflege arbeiten und meldete mich im Auguste-Viktoria-

Krankenhaus. Von dort aus wurden die Arbeitskräfte auf die anderen 

Krankenhäuser verteilt. Jeder wollte möglichst in den Bezirk, in dem 

er früher gewohnt hatte. Mir fiel die Umzieherei nicht schwer, weil 

ich nichts besass. Ich wollte nach Charlottenburg, da bin ich gross 

geworden. So kam ich zur Arbeit ins Westend-Krankenhaus. Da la-

gen die kaputtgeschossenen Männer, die nur noch halbe Gesichter 

hatten. Gerade als ich anfing zu arbeiten, war im Hof ein Massengrab 

entdeckt worden, und die Leichen der Soldaten, die noch in den al-

lerletzten Kriegstagen umgekommen waren, wurden rausgeschau-

felt. Sie waren nicht mehr zu identifizieren. Wie viele Frauen, Müt-

ter, Verlobte haben vergebens auf diese Männer gewartet. Wir häng-

ten die Fenster zu, damit die Patienten all das nicht sehen sollten. 

Auch Günter, mein späterer Mann, lag dort als Patient. Wenn man 

mich fragt: «Wo hast du deinen Mann kennengelernt», sage ich im-

mer: «Im Bett.» Der sah ja auch aus, hatte keine Oberlippe mehr!  
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Eine PAK-Granate (PAK = Panzerabwehrkanone) hatte ihm das Ge-

sicht zerfetzt. Von der Schulbank weg wurde er nach vier Wochen 

Ausbildung an die Front geschickt. Als letztes Aufgebot. Am 3. Ja-

nuar 1945 ist er in Ungarn am Plattensee verwundet worden. Mit 18 

war er ein Krüppel. Er ist Jahrgang 1926, genau wie ich. Vier Monate 

war er im Krieg, das hat gereicht. Den Feind hat er nicht mal gesehen, 

hat’s nur krachen hören und nicht gewusst, wo er hinschiessen sollte. 

Die Jungen haben dann ihre Waffen weggeworfen und sind um ihr 

Leben gerannt. Er konnte nicht begreifen, dass sein Schulfreund 

plötzlich neben ihm tot umfiel. Ihn selbst rettete ein glücklicher Zu-

fall. Als er verwundet wurde, stand ein paar Meter von ihm weg ein 

Rot-Kreuz-Wagen. Er hörte nur noch: «Maschuff schwer verwun-

det» und ist nach sechs Tagen in Bad Ischl wieder aufgewacht. 

Ich arbeitete auf der Station, auf der die Gesichtsverletzten lagen. 

Sie bekamen plastische Operationen. Es gab Männer, die haben sich 

die Zigarette so über die Nase mitten ins Gesicht gesteckt. Die hatten 

keinen Mund mehr, da war nichts. Der ganze Oberkiefer lag frei. Ich 

habe Schlimmes gesehen. Und die waren alle noch blutjung, so um 

die 20, hatten das Leben eigentlich noch vor sich. Die sind ja regel-

recht verheizt worden. Und wie sind die davongekommen, die sie 

hineingejagt haben? 

Günters Mutter ist übrigens 1945 verhungert. Die SS hat in Kö-

nigsberg in Ostpreussen vor ihrem Rückzug die Lebensmittellager in 

die Luft gesprengt, und die Bevölkerung hatte nichts zu essen. Der 

Vater war auch Soldat, ist nicht wiedergekommen. Die waren beide 

ganz unpolitisch, haben zu allem ja und amen gesagt. Sie hatten ein 

kleines Häuschen und Arbeit in einer Holzfabrik. Was um sie herum 

vorging, war ihnen nicht wichtig. Weil Günter überdurchschnittlich 

begabt war, haben sie ihn auf die Oberschule geschickt. Er war der 

einzige Arbeiterjunge in seiner Klasse, aber Klassenprimus. Zum 

Schulbesuch trug er seinen Sonntagsanzug, weil er nicht als Aussen-

seiter auffallen wollte. Die Eltern wollten gern, dass er Beamter wür-

de. Durch den Krieg kam dann ja alles anders. 
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Ein neuer Anfang 

Günter war noch vier Jahre im Krankenhaus. 27 Operationen hat er 

durchstehen müssen, Hautverpflanzungen ins Gesicht. Ein Stück 

Hüftknochen haben sie herausgenommen und in den Oberkiefer ein-

gesetzt, die Wangenschleimhaut verpflanzt, ein Stück Fleisch aus der 

Brust herausgeschnitten. Es waren ja immer Abstufungen nötig, 

lange Pausen, damit das Gesicht überhaupt wieder zusammenwach-

sen konnte. Dabei ist er mit den Operationen noch nicht mal ganz 

fertig geworden, das sollten noch ein paar mehr sein. Aber ich sagte: 

«Mensch, nun lass die Neese sitzen, wo sie sitzt. Fang bloss nicht 

noch mal an!» Wir haben 1949 geheiratet. Mir gefiel sein ruhiges, 

gescheites Wesen. Er hatte auch keine Bleibe, genau wie ich. Ich 

wohnte ja im Krankenhaus. Er hatte zufällig eine Tante in Berlin. Als 

sie ihn das erste Mal vor der Tür stehen sah, brach sie in bittere Trä-

nen aus: «Junge, was haben sie denn mit dir gemacht!» Wenn er Ur-

laub aus dem Krankenhaus hatte, nahm sie ihn in der ersten Zeit auf. 

Nach unserer Heirat bezogen wir eine Kochstube von neun Quad-

ratmeter Grösse. Die Möbel hat uns eine meiner Tanten geschenkt. 

Sie waren ziemlich aussergewöhnlich. Der Mann, der den Umzug 

machte, wollte am liebsten dranschreiben: «Nicht meine!» Da fehlte 

das Bein vom Sessel, und der Tisch wackelte hin und her, zum Gott-

erbarmen. Dem Militärschrank fehlte die Hinterwand, den haben wir 

einfach dicht an die Wand geschoben. Eine schmale Feldbettstelle 

musste für uns zwei reichen. 1950 habe ich aufgehört zu arbeiten, 

weil unsere Tochter kam. Später habe ich wieder im Gesundheitswe-

sen gearbeitet, eine Zeitlang im Krankenhaus Laborarbeit gemacht. 

Günter musste noch auf dem Bau arbeiten. Da gab’s noch nicht die 

Schwerbehindertengrade, auch nicht das Versorgungsamt oder eine 

ähnliche Behörde, und es gab auch keine Kriegsversehrtenrente. Das 

war eine harte Zeit. 

Bloss keinen Krieg mehr! Um keinen Preis der Erde möchte ich 

so etwas noch einmal erleben. Aber das würde sich sowieso nicht 

mehr wiederholen. Heute wäre alles anders. Die Dimensionen der 

Vernichtung sind gewaltig geworden. Ich glaube nicht an die Sicher-

heit von Atombunkern und an die Machbarkeit von begrenzten 

Atomkriegen. Darum will ich lieber etwas für den Frieden tun. 
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Meisterhausfrau 

Brief von Gretel B. 

Die hauswirtschaftliche Leistung ist für uns ein unersetzlicher Dienst 

an Familie und Volk. (Sinnspruch auf der Diplom-Urkunde zur 

Verleihung der «Ehrenbezeichnung Meisterhausfrau») 

Meine liebe Martel!   Berlin, den 28. Juli 1945 

Mit grosser Freude erhielten wir heute endlich ein Lebenszeichen 

von Dir. Vielen Dank. Wie hast Du die Haft im Lager Mühlberg ge-

sundheitlich überstanden? Wir haben viel an Dich denken müssen, 

keiner wusste, wo Du abgeblieben warst. Nur von Gretel hörten wir 

später, dass Du in St. Egidien abgeholt wurdest, weil Du Frauen-

schaftsleiterin gewesen seiest. – Ein Vetter von mir ist übrigens in 

demselben Lager kurz vor Kriegsende verstorben. 

Du willst nun gerne wissen, wie es uns inzwischen ergangen ist. 

Lass mich an Deine Tätigkeit als Haushaltslehrerin anknüpfen. Du 

weisst ja, mit wieviel Interesse ich immer dabei war, wenn Du uns 

von Deiner Ausbildung in der Frauenberufsschule berichtetest und 

wir auf unseren Wanderfahrten und im Landheim die neuesten Re-

zepte ausprobierten. So will ich Dir kurz berichten, wie ich während 

der Kriegsjahre meine Zeit nutzte, um meine Haushaltskenntnisse zu 

vervollständigen: Eines Tages fand ich in der Zeitung den Hinweis, 

dass sich Frauen im Pestalozzi-Fröbel-Haus durch Teilnahme an ei-

nem Zweijahreskurs, jeweils montags für die Dauer von acht Stun-

den, zur Meisterhausfrau ausbilden lassen könnten. Das war was für 

mich, denn ich hatte es schon immer als Manko empfunden, ohne 

Vorbereitung nach meiner Tätigkeit im Kinderheim zu heiraten. Also 

meldete ich mich. Fritz war als Soldat im Frankreicheinsatz, und un-

sere beiden Kinder konnte ich während meines Schulbesuches im 

Kindergarten unterbringen. Bei Gisela gab’s zwar anfangs dicke Ab-

schiedstränen, aber wenn Mutter ausser Sicht war, waren sie schnell 

versiegt. 

Der Kursus wurde vom Deutschen Frauenwerk, nicht von der 

Frauenschaft durchgeführt, Mitgliedschaft war also nicht erforder-

lich. So trafen meine anfänglichen Befürchtungen, es könne zu viel 
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Koch- und Backrezepte aus der «NS-Frauenwarte» (die einzige parteiamtliche 

Frauenzeitschrift) 
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Politik getrieben werden, nicht zu. Ein Stundenreferat über die wich-

tigsten Wochenereignisse wurde abwechselnd von den Kursteilneh-

merinnen gehalten. Ich muss sagen, dass es mir ungeheuren Spass 

machte, da mitzutun, wenn es auch noch viele Stunden Arbeit kos-

tete, um die gestellten Hausaufgaben zu bewältigen und mich auf den 

Unterricht vorzubereiten. Der Kursus umfasste folgende Fächer: 

1. Hauswirtschaft 

2. Haushalts-Buchführung und -Planung 

3. Ernährungslehre 

4. Gesundheitslehre 

5. Kochen für Haushalt und Grossküchen, Diätküche 

6. Nähen, Ausbessern und Schneidern 

Hochinteressant war für mich das Fach Gesundheitslehre. Welch 

ein Wunderwerk an Präzision stellen die Vorgänge in unserem Kör-

per dar! Auf meine vielen Fragen sagte mir die Kursusleiterin einmal: 

«Frau Braune, wenn Sie es so genau wissen wollen, müssten Sie 

schon Medizin studieren! Es würde unseren gesteckten Rahmen 

sprengen.» Die Ernährungslehre baute auf diesen Erkenntnissen auf, 

und natürlich wurden dabei die jedem auf Lebensmittelkarten zu-

stehenden Nahrungsmittel und Mengen berücksichtigt. Nicht nur in 

der Theorie, sondern auch in der Praxis. Die Kochergebnisse wurden 

anschliessend von den Kursteilnehmerinnen begutachtet und ver-

speist. Einen grossen Rahmen  nahmen  die  Haushaltsplanung  und 

-führung ein. Da wurden zum Beispiel Vorschläge für das Normen-

gesetz aus der Sicht der Hausfrau erarbeitet, Urteile von uns erfragt 

über Formschönheit und Zweckmässigkeit von Küchen und Haus-

haltsgeräten. Wir fanden es sehr gut, dass hier endlich einmal die 

Hausfrauen über ihre Ansichten, Wünsche und Erfahrungen befragt 

wurden. Auch der Unterricht im Nähen, Ausbessern und Schneidern 

unter Leitung einer Schneidermeisterin brachte für mich viel Neues 

und Wissenswertes. 

Es gab für uns nach Abschluss der Schulung die Möglichkeit, 

Kurse zu leiten, zum Beispiel lautete ein Thema: «Aus alt mach 

neu!» Kurse, die sehr viel Anklang bei der Bevölkerung fanden, denn 

inzwischen waren Bezugscheine für Bekleidung und Schuhwerk aus-

gegeben worden. Es galt also, aus unmodernen Kleidungsstücken 

wieder brauchbare zu machen. Meist wurden sie zu Kinderkleidung 

umgearbeitet. Sehr gut besucht waren auch die Kurse über Herstel-

lung von Hausschuhen und Pantoffeln. Weitere Kurse mit grosser  
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der Kriegszeit dokumentieren 
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Beteiligung hielt ich über «Einwecken und Vorratswirtschaft» ab. 

Dabei wurden die Frauen auch auf die Verwendung von Wildfrüch-

ten und -gemüsen hingewiesen, um den schmalen Küchenzettel zu 

bereichern. Zum Schluss unseres Lehrgangs erhielten wir noch An-

leitungen und Rezepte für Grossküchenbetriebe. Vielleicht, um uns 

in evtl. Krisenfällen dort einsetzen zu können. Dazu kam es aber 

nicht. 

Meine Abschlussprüfung bestand ich mit «GUT», und darüber 

habe ich mich sehr gefreut. Das Diplom als Meisterhausfrau berech-

tigt zur Ausbildung von Haushaltslehrlingen. Doch genug davon. 

Vorerst haben wir mit dem Ausbau unserer Wohnung zu tun, denn 

Berlin hat sehr unter dem Bombenterror gelitten, wobei wir noch 

glimpflich davongekommen sind. – Aber wir sind gesund aus all den 

Kriegswirren hervorgegangen, und das erscheint mir heute als ein 

rechtes Wunder. So hoffe ich sehr, dass wir es gemeinsam schaffen 

werden, einen neuen Anfang zu finden. 

In der Hoffnung, dass Du Dich inzwischen etwas erholt hast und 

wir recht bald von Dir hören, grüssen Dich mit vielen guten Wün-

schen 

Deine Gretel, Fritz und Kinder 

91 



Blitzmädelzeit 

Nach dem Bericht von 

Elisabeth L. 

Blitzmädels wurden sie genannt, die Nachrichtenhelferinnen, wegen 

des Blitzes an der Mütze und auf dem Ärmel der Uniformjacke. 

Blitzmädel – zu dieser von der Nazi-Propaganda lancierten und in 

der Bevölkerung verbreiteten Bezeichnung gehörte das Bild des hüb-

schen Mädchens in schmucker Uniform, das schiefsitzende Käppi 

verwegen auf dem leuchtenden Blondhaar, lächelnd bereit zu freudi-

ger Pflichterfüllung. Gewiss gab es Mädchen und junge Frauen, die 

stolz darauf waren, «Schulter an Schulter mit den Männern den mi-

litärischen Dienst für das Vaterland» zu leisten. Bei vielen fruchtete 

eben die Ideologie der Phrasen und falschen Werte, in der sie erzo-

gen wurden. Sicher spielte, vor allem bei denen, die sich freiwillig 

meldeten, die Abenteuerlust eine Rolle, der Drang, aus den durch den 

Krieg eingeschränkten Lebensverhältnissen herauszukommen, frem-

de Länder zu sehen, in denen man als Angehörige der siegreichen 

Nation auftreten konnte. Wie viele verlockte die Möglichkeit, der 

Monotonie des heimatlichen Kriegsalltags zu entfliehen, und die 

Aussicht, mit tollen Männern, mit schneidigen, eleganten Offizieren 

zusammenzukommen. 

Die Wirklichkeit sah anders aus. Sie bedeutete für alle Wehr-

machtshelferinnen: Unterordnung im täglichen Drill des Kasernen-

lebens, das keine Freiräume für die Einzelne zuliess, und Frontein-

satz, der das Leben unmittelbar bedrohte. Im weiteren Verlauf des 

Krieges gerieten die meisten von ihnen in das Chaos der sich auflö-

senden Front und des Rückzugs. Im Kalkül der Nazikriegführung 

waren sie ein wichtiger Faktor, eingesetzt bei Heer, Luftwaffe und 

Marine, vor allem im Nachrichtenwesen als Telefonistin, Funkerin, 

Fernschreiberin, als Stabshelferin in den Büros, in der Luftverteidi-

gung als Flugmelderin und als Flakhelferin sowohl an den Flakge-

schützen als an den Scheinwerfern. 

Eine ehemalige Nachrichtenhelferin berichtet über diese Zeit: 
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Ich war 21 Jahre alt, als ich 1941 als sogenannte Spätdienende zum 

Reichsarbeitsdienst musste. Vorher bin ich Metallarbeiterin in der 

Rüstungsindustrie gewesen. Das RAD-Lager befand sich in der 

Uckermark, nördlich meiner Heimatstadt Berlin. Das war eine Um-

stellung, aus der Obhut und Geborgenheit der Familie in dieses kalte, 

ungemütliche Grosslager zu kommen, mit Hunderten anderer Mäd-

chen in einen Massenbetrieb mit genau eingeteiltem Tagesablauf und 

dem absoluten Zwang zum Gehorsam. Nach kurzer Zeit zog ich mir 

eine Unterleibsentzündung zu. Neben Schmerzen brachte sie auch et-

was Gutes. Da die Verhältnisse im Lager für Kranke unzumutbar wa-

ren, schickte man mich zurück nach Berlin. Ich wurde bei der Füh-

rungsstelle des RAD im Bezirk Tiergarten eingesetzt. Mein Arbeits-

dienstplatz war nun die Küche, in der für die Offiziere gekocht 

wurde. Von 7 bis 18 Uhr musste ich dableiben, die übrige Zeit konnte 

ich zu Hause verbringen. Das empfand ich als grosses Glück. Als die 

sechs Monate Arbeitsdienst vorüber waren, begann 1942 mein 

Kriegshilfsdienst. Ich wurde zu Gebrüder Monheim in Berlin-Weis-

sensee geschickt, auch bekannt als Trumpf-Schokoladenfabrik. Mit 

Schokoladenherstellung war da allerdings nichts mehr. Die fabrizier-

ten jetzt Handgranaten, und wir mussten die Zündschnüre wickeln. 

Wir wohnten bei der Fabrik, wie in einer Kaserne, und wurden auch 

dort verpflegt. Nur mittwochs und sonntags hatten wir zwei oder drei 

Stunden Ausgang. Die Bezahlung beim RAD betrug 25 Pfennig pro 

Tag, und im Kriegshilfsdienst erhielten wir täglich eine Mark Sold. 

Nach den sechs Monaten bei Monheim flatterten mir an einem Tag 

zwei Einberufungen ins Haus. Die eine war nach Leer in Ostfriesland 

zur Marine und die andere nach Strassburg zum Heer. In meiner Auf-

regung machte ich einen Fehler. Ich entschied mich fürs Heer und 

fuhr nach Strassburg. Dort fiel ich aus allen Wolken. Ich hatte über-

sehen, dass hinter Strassburg kleingedruckt das Wort Westpreussen 

stand. Ich wurde sofort eingekleidet und in Richtung Osten zu dem 

anderen Strassburg geschickt. Das lag am Bug, an der russischen 

Grenze. Ich landete in einer riesengrossen Kaserne, wo ich als Fern-

schreiberin ausgebildet werden sollte. Die Verhältnisse waren trist. 

In dem ganzen Ort gab es für uns nichts ausser dieser Kaserne. An 

unserer Unterkunft floss direkt der Bug vorbei, ein breiter Strom, und 

am anderen Ufer lag die Sowjetunion. Die polnische Bevölkerung 

war uns gegenüber verständlicherweise feindselig eingestellt. Des-

halb durften wir grundsätzlich nur zu viert die Kaserne verlassen. 

93 



Dann ging immer der Spruch um: «Kommt aber nicht mit Messer 

und Gabel im Rücken zurück!» 

Die schreckliche Zeit dort dauerte viele Wochen, aber einmal 

hatte auch diese Ausbildung ein Ende, und der gesamte Lehrgang 

ging mit einem Sonderzug auf Transport zur Heeresschule nach 

Giessen. Diese Fahrt war eine Katastrophe. Vier Tage und vier Näch-

te waren wir auf der Bahn, ohne Verpflegung, Hunger und Durst 

plagten uns. Wir waren total verschmutzt; wenn der Zug auf Güter-

bahnhöfen hielt, sprangen wir schnell hinaus, säuberten uns notdürf-

tig an kleinen Waschbecken. Auf zu engen Sitzen mussten wir zu 

zweit nebeneinander Platz finden, in den Gängen lagen immer einige 

abwechselnd auf dem Boden, nur mit Zeitungspapier zugedeckt. Die 

Heeresschule in Giessen war ein schmucker Bau. Dort herrschte Sau-

berkeit, Ordnung und Disziplin. Unsere Kenntnisse wurden jedoch 

als nicht ausreichend erachtet. Wir sollten noch zu Funkerinnen aus-

gebildet werden. Meine Gruppe wurde nach Berlin geschickt. 

Berlin, welch heimatlicher Klang! Wir kamen aber in eine Ka-

serne nach Rauchfangswerder, einem Vorort von Berlin, und die 

Verhältnisse waren alles andere als schön. In einem grossen Saal des 

Gebäudes, das direkt am See lag, schliefen wir 60 Mädchen, das 

heisst, wenn wir dazu kamen. Jede Nacht gab es Fliegeralarm, und 

wir mussten in die Splittergräben. Das Belastendste war der Auf-

wand, den wir mit unserer Uniform zu treiben hatten. Zu ihr gehörten 

Jacken, Röcke, Blusen, Käppi, Unterwäsche, Strümpfe, Schuhe, Ta-

schen, Strickjacken, Handschuhe, Schals, Mäntel und graue Arbeits-

kittel. Das alles war in einem schmalen Militärschrank unterzubrin-

gen. Jeden Abend hängten wir die Kleidung ordentlich weg. Wenn 

nun Alarm kam, mussten wir alle Sachen aus dem Schrank fein säu-

berlich in den Koffer packen – das war ein Gewühle mit den 60 Per-

sonen im Saal –, dann den Koffer im Laufschritt 200 Meter weiter in 

die Splittergräben schleppen. Da sassen wir zitternd, oft durchfroren 

und durchnässt, in diesen lächerlichen Gräben mit unserem «wert-

vollen» Gepäck und wussten: Berlin wird jetzt bombardiert. Ich 

dachte immer nur an meine Mutter und daran, dass ich sie am nächs-

ten Mittwoch, dem sogenannten Frisörnachmittag, wieder besuchen 

würde. Nach der Entwarnung mussten wir alles auspacken, glatt in 

den Schrank hängen und legen und durften uns dann zur Ruhe bege-

ben. Am nächsten Tag ging es pünktlich wieder in den Dienst, und 

das alles bei unzureichendem Essen. Nach einiger Zeit stellten unsere  
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Ausbilder fest, dass wir ganz schlechte Funker seien, wir schafften 

niemals das geforderte Pensum. Das kam daher, weil keine von uns 

unter den gegebenen Umständen Lust dazu hatte. 

Endlich war es genug der Ausbildung, nun begann der Einsatz. 

Mein Einsatzort war Arhus in Dänemark. Damit hatte ich unver-

schämtes Glück. Dänemark war die begehrte Speck- und Sahnefront. 

Es war gegenüber allem vorher Erlebten wirklich schön dort. Wir 24 

bis 30 Mädchen wohnten in der Stadt in einer wunderbar eingerich-

teten Hochhausetage unter der Aufsicht einer Führerin. Unter uns gab 

es Sprecherinnen, Funkerinnen, Schreiberinnen. Ich wurde in der 

Transportkommandantur eingesetzt, und zwar entgegen meiner Aus-

bildung als Fernsprecherin. Nach welchen Kriterien dabei vorgegan-

gen wurde, war mir unverständlich. In Arhus blieb ich zehn Monate. 

Wir sollten bald merken, dass wir uns auch hier nicht uneinge-

schränkt wohl fühlen konnten. Die dänische Widerstandsbewegung 

entwickelte viele Aktivitäten. In der Stadt knallte es an allen Ecken 

und Enden. Einmal explodierte nachts im Hafen ein deutsches Mu-

nitionsschiff. Überall in Arhus war die gewaltige Explosion zu spü-

ren. Ein anderes Mal flogen 13 Lastwagen, die anderntags an die 

Wehrmacht übergeben werden sollten, in die Luft. Daneben erfolg-

ten viele Anschläge auf kleinere militärische Objekte. Von der deut-

schen Wehrmacht wurden viele dänische Zivilisten, die des Wider-

stands verdächtig waren, erschossen. 

Diese Erlebnisse lösten bei einigen von uns, auch bei mir, Überle-

gungen aus. Wir begannen, uns kritisch mit unserer Lage und damit 

auch unweigerlich mit dem Krieg auseinanderzusetzen. Hinzu kam 

die zermürbende Sorge um unsere Angehörigen in den bombardier-

ten Städten. Auch empfanden wir unsere Tätigkeit, die wir machen 

mussten, aber gar nicht machen wollten, immer mehr als aufgezwun-

gen. Im kleinen Kreis kam es zum Austausch von oppositionellen 

Gedanken. Dabei fielen Sätze wie: «Eigentlich sind die Dänen mit 

Recht gegen uns. Es wäre gut, wenn der Krieg endlich zu Ende 

wäre.» Ich weiss nicht, wer von uns vieren oder fünfen es sagte, aber 

wir dachten alle so und stimmten zu. Diese an sich politisch nicht 

sehr aggressive Äusserung nahm unsere Führerin, die hinter der Tür 

stand und uns belauschte, zum Anlass, sofort Meldung über uns zu 

machen. Wir wurden zu unserem Chef, dem für uns zuständigen Of-

fizier, gerufen. Er eröffnete uns, dass wir zum Zwecke der Bestra- 
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fung nach Giessen zurückfahren müssten. Er fragte: «Sie wissen, wa-

rum wir Sie zurückschicken?» – «Nein, das ist uns unbekannt», sagte 

ich. – «Sie wissen, dass Ihre Führerin ein Gespräch von Ihnen gehört 

hat. Darin zeigte sich, dass Sie politisch unzuverlässig sind, Sie und 

Ihre Kameradinnen. Wir wollen hier jedoch nichts unternehmen. Wir 

schicken Sie nach Giessen zurück. Dort wird alles geklärt werden.» 

Selbstverständlich plagte uns auf der Fahrt die Angst und Unge-

wissheit, was nun aus uns werden würde. Wer weiss, was die mit uns 

vorhatten! Doch als wir in der Heeresschule ankamen, standen wir 

fassungslos einer völlig veränderten Situation gegenüber. Das war 

jetzt im Herbst 1944 nicht mehr die gleiche Einrichtung, wie wir sie 

aus der Zeit vor einem Jahr kannten. Alles war in Auflösung, ging 

drunter und drüber. Wir atmeten auf, als nicht einmal mehr unsere 

Papiere kontrolliert wurden. Wir bekamen unsere Bude zugewiesen, 

warfen unsere Sachen dort hin, gaben in den nächsten Tagen schon 

unsere Uniformen ab und behielten nur noch die Ausgehuniform. 

Andere liefen schon halb in Zivil herum. Ich war ungeheuer erleich-

tert. Es geschah nichts weiter mit uns, als dass wir zur Arbeit einge-

setzt wurden, zu einer widersinnigen Arbeit, wie mir schien. In die-

sem Chaos trafen auf dem schuleigenen Eisenbahngleis noch un-

heimlich viele Waggons mit neuer Kleidung ein, die wir verladen 

mussten, Kleidung, die überhaupt nicht mehr gebraucht wurde. Ein-

mal kam ein ganzer Waggon voll schwarzer Strümpfe. Das muss al-

les Beutegut gewesen sein. Die Pakete waren grösstenteils aufgeris-

sen, manche waren ganz leer. Es wurde unheimlich viel gestohlen. 

Der Winter hatte begonnen, und jeder wollte sich mit Kleidung ein-

decken. Auch die Soldaten haben kräftig mitgeklaut. Wir arbeiteten 

immer nur etwa zwei Stunden, dann gab es Fliegeralarm, und wir 

krochen irgendwohin, wo wir uns unterhocken konnten. Gerade als 

ich beschlossen hatte, nicht mehr hinzugehen, kamen keine Waggons 

mehr an, und die Arbeit hörte auf. 

Ein Ereignis, das mich sehr erschütterte und das ich nie vergesse, 

trug vollends zur Untergrabung der Disziplin in der Heeresschule 

bei. Eines Tages kamen, mit dem Zurückfluten des deutschen Mili-

tärs aus Frankreich, grosse Trupps von Wehrmachtshelferinnen. In 

welcher Verfassung waren diese Mädchen! Notdürftig bekleidet, 

ohne ausreichendes Schuhwerk, mit blutigen Füssen, waren sie bei 

winterlicher Kälte lange Strecken Kilometer um Kilometer gelaufen 

und völlig erschöpft. In höchster Erregung berichteten sie, wie sie im  
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Stich gelassen worden waren, wie die Offiziere ihnen auf die Hände 

getreten hatten, als sie versuchten, beim Rückzug in die Lastkraftwa-

gen zu klettern, wie sie von den Männern aus den Armeefahrzeugen 

hinausgeworfen wurden, um für deren Kameraden Platz zu schaffen, 

wie ihre Vorgesetzten in ihren mit Beutegut beladenen Autos an 

ihnen vorbeirauschten und sie kaltschnäuzig auf der Strasse stehen 

liessen. Ihre Erbitterung ging so weit, dass sie die Offiziere nicht 

mehr grüssten, ja, sogar vor ihnen ausspuckten. 

Es sprach sich herum, dass Entlassungspapiere ausgestellt wurden. 

Vor dem Büro standen lange Schlangen. Es gab aber nur eine be-

stimmte Anzahl Entlassungen pro Tag. Plötzlich machte die Schre-

ckensnachricht die Runde: Die SS hebt noch einmal aus für das SS-

Helferinnen-Korps. Sie nahm aber nur Mädchen, die über 1,72 Meter 

gross waren. Da sind alle Grossen unter uns nicht mehr auf den Hof 

gegangen, haben sich versteckt und klein gemacht, keine Absatz-

schuhe mehr angezogen. Alle hatten Furcht, noch in letzter Minute 

bei der SS zu landen und draufzugehen. Der Tagesablauf wurde 

mehrmals von Fliegeralarm unterbrochen. Einmal habe ich meinen 

Vorsatz ausgeführt und bin trotz des Alarms vor dem Büro stehenge-

blieben. Nach der Entwarnung habe ich tatsächlich als erste meine 

Entlassungspapiere gekriegt. Endlich, endlich frei und wieder nach 

Hause! Auf der Rückfahrt kam ich nicht weit. Es war die reinste Höl-

lenfahrt, der total überfüllte Zug, in dem viele verwundete Soldaten 

sassen, lag dauernd unter Beschuss von Tieffliegern, blieb immerzu 

stehen, wer konnte, sprang hinaus, lief die Böschung hinunter, um 

Deckung zu suchen. Mehrmals dachten wir, die Lok sei getroffen, 

doch der Zug ruckte wieder an und setzte sich in Bewegung, dann 

mussten die Leute, die es nicht mehr schafften, einzusteigen, durch 

die Fenster ins Abteil gezogen werden. Von Giessen bis Salzgitter 

war der Zug 24 Stunden unterwegs. Dort bin ich ausgestiegen, weil 

ich eine Tante im Ort hatte, die ich glücklicherweise antraf, und habe 

meine Fahrt für drei Tage unterbrochen. Mein Gepäck hatte ich ein-

gebüsst. 

In den ersten Tagen des Jahres 1945 traf ich wieder in Berlin ein. 

Das Herz hat mir geblutet, so zerstört und zerschunden sah die Stadt 

aus. Es war eine bange Minute für mich, als ich in meine Strasse im 

Südosten Berlins einbog. Würde ich einen Trümmerhaufen vorfin-

den? Nein, unser Wohnhaus stand noch. Mutter öffnete auf mein un- 
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gestümes Klingeln, es gab Umarmungen und Wiedersehensfreude. 

Ich musste mit meinen Entlassungspapieren zur Kommandantur Ber-

lin und wurde aufgrund meiner vorherigen Tätigkeit als Fernspreche-

rin dienstverpflichtet. Ich arbeitete nun beim Fernamt Berlin in der 

Winterfeldstrasse als Zivilangestellte im Drei-Schicht-System. Es 

war eine furchtbare Zeit. Allein der tägliche Weg zur Arbeitsstelle 

war ein Problem durch die häufigen Fliegerangriffe und ihre Auswir-

kungen auf die Verkehrsmittel und -wege. Wir hungerten. Von dem, 

was es auf Lebensmittelkarten gab, konnte man nicht satt werden. 

Gerüchte über die deutsche Wunderwaffe kursierten. Die sowjeti-

sche Armee stand seit Januar an der Oder. Mitte April begann die 

Offensive zum Sturm auf Berlin. Als ich eines Tages ein Gespräch 

nach Landsberg an der Warthe vermittelte, drang durch die Leitung 

die höchst aufgeregte Stimme meiner Kollegin: «Ich muss jetzt auf-

legen, eben sind hier russische Panzer vorgefahren.» In der Nacht 

darauf meldete sich Landsberg mit einer Männerstimme in fremder 

Sprache. Mir fiel vor Schreck der Hörer aus der Hand. Kurz darauf 

musste ich ein Gespräch vom OKH (Oberkommando des Heeres) zu 

den Stellungen auf den Seelower Höhen vermitteln, wo erbittert ge-

kämpft und die deutsche Verteidigungslinie durchbrochen wurde. 

Dieses Gespräch war denkwürdig. Der Offizier aus dem OKH ver-

langte Meldung über den Stand der Dinge und fragte: «Was brauchen 

Sie?» Die Antwort kam mit einer Stimme wie aus Grabestiefen: «Wir 

brauchen nur noch Schnaps und Särge!» Und immer wieder: «Nur 

noch Schnaps und Särge!» Dann legte er auf. «Der Kerl ist verrückt 

geworden. Verbinden Sie mich noch einmal!» tobte der Offizier. 

Zwecklos. Wahrscheinlich war der Soldat am anderen Ende der Lei-

tung schon von der Front überrollt. Da beschloss ich, nicht nur eben-

falls aufzulegen, sondern auch meinen Dienst für den Krieg über-

haupt zu beenden. Ich ging nicht mehr zum Fernamt, sondern wartete 

die kurze Zeit bis zum Ende des Krieges zu Hause ab. 
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Prinzessin auf der Erbse 

Über Gertrud B. 

In einer Wohnung in Berlin-Wedding sehe ich das Foto von Gertrud. 

Es zeigt eine junge Frau von eigenem Liebreiz. Dora, die Schwäge-

rin, überwindet sich nur schwer, es mir für einige Zeit zu überlassen: 

«Das ist meine einzige Erinnerung an sie.» 

Gertrud, deine Spur ist verweht, dein Grab gibt es nicht. Dein 

Schicksal berührt mich besonders stark, weil du ihm wehrlos ausge-

liefert warst, denn dein Geist verirrte sich mehr und mehr im Laby-

rinth der erlittenen Grausamkeiten. Als dein geliebter Mann abgeholt 

wurde, war dein Inneres wie versteinert. Die Leute im Haus dachten, 

es ginge dir nicht sehr nahe, dass die zwei Ledermantelmänner ihn  

 

Gertrud 

99 



die Treppe hinunterprügelten und ins Auto stiessen. So still standest 

du oben auf dem Podest. Du dachtest nach. Hatte Werner nicht recht, 

wenn er gegen den Krieg sprach? Es war das Jahr 1942, in dem sich 

schon die Wende zur Niederlage abzeichnete. Jetzt konnte nur noch 

Hunger, Zerstörung, Verzweiflung und Tod über alle kommen. Da-

rum wolltet ihr beide nicht länger glauben, dass der Krieg zu 

Deutschlands Grösse von Nutzen sei. Den Kopf unter Decken ver-

borgen, hörtet ihr heimlich den «Feindsender», damit er euch die 

Wahrheit sage. Werner hatte nicht schweigen wollen, hatte im Be-

trieb Friedenspropaganda verbreitet. Du weisst nicht, woher die 

Machthaber ihre Informationen darüber beziehen, wer Eigenes denkt 

und Verbotenes ausspricht, denn der Gedanke, dass der Krieg so 

schnell wie möglich ein Ende haben muss, ist verboten. Wie sieht der 

Spitzel aus, der deinen Mann verraten hat? 

Werner ist weit weg, du fürchtest dich in der leeren Wohnung ohne 

ihn, erschrickst vor den unheimlichen Geräuschen, die in deinen Oh-

ren sitzen. Aus dunklen Ecken grinsen dich Fratzen an. Sind es die 

Fratzen der Peiniger? Was werden sie mit Werner machen? Du ver-

richtest die nötigen Dinge des Alltags, ohne bei der Sache zu sein. 

Du bist eigentlich in der Zelle im Polizeigefängnis Alexanderplatz, 

im Zimmer der Gestapo bei den Verhören. 19 Wochen bleibt Werner 

dort in Einzelhaft. Als die erste Nachricht aus dem Konzentrations-

lager Sachsenhausen, wohin er bis zum Prozessbeginn verlegt wor-

den ist, bei dir eintrifft, weicht die Versteinerung. Unruhe erfasst 

dich, und die Angst verstärkt sich, Angst vor der Wohnung, wo sich 

die Fratzen bei Tag und Nacht so breitgemacht haben, dass für dich 

kein Platz mehr ist. Die seltsame Unruhe zwingt dich, etwas zu tun. 

Du bist unschlüssig, wie du helfen kannst. Du ziehst deine besten 

Kleider an. Wenn du bis zu Werner kommst, willst du schön ausse-

hen. In deiner Phantasie stehst du schon vor dem Tor dieses schreck-

lichen Ortes, den du nicht kennst, von dem du Schlimmes ahnst. Da 

merkst du gar nicht, dass du in Wirklichkeit immer nur die Treppen 

deines Wohnhauses hinunter- und heraufläufst. Wieder und immer 

wieder. «Die ist nicht mehr richtig im Kopp», sagen die Nachbarn, 

«wer weiss, was die anstellen kann, da hat man ja direkt Angst vor 

der!» Und sie gehen des Nachts in den Luftschutzkeller, um dort die 

Bomben und Luftminen abzuwarten. Alle Mieter im Haus einigen 

sich schnell. Sie bringen zur Anzeige, dass Frau B. auf den Treppen 
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herumgeistert, ja selbst bei Fliegeralarm auf den Stufen sitzt und kein 

Wort sagt: «Neulich ist doch einer über die Frau gestolpert und hat 

vor Schreck seinen Koffer fallenlassen.» Dein Verhängnis beginnt, 

ohne dass du es erfassen kannst. Die Nervenheilanstalt, in die du ein-

geliefert wirst, scheint dir zunächst Zuflucht vor den Furcht einflös-

senden Fratzen in der Wohnung zu sein. 

Vielleicht könnte die ärztliche Behandlung in einer Heilstätte eine 

Besserung im Zustand der Schwägerin bewirken, hofft Dora. Sie be-

sucht Gertrud an den Wochenenden. Gehetzt jagt sie, die werktags 

schwere Arbeit in der Fabrik und samstags die Hausarbeit verrichten 

muss, von der Waschküche weg zur Bahn, in der Tasche einige 

schwer zu beschaffende Leckerbissen, mit denen sie Gertrud eine 

Freude machen will. Sie schreibt beruhigende Briefe an den Bruder, 

damit er sich in der Haft nicht noch mehr belastet fühlt. Eines Tages 

legt sie den Weg nach Wittenau im Norden Berlins vergeblich zu-

rück. Gertrud ist nicht mehr da. «Die ist weggeschafft worden in die 

Landesanstalt Landsberg.» Landsberg an der Warthe, da kann sie die 

Schwägerin kaum noch besuchen, das bedeutet stundenlanges Fahren 

mit der Bahn. Dora weint bitterlich. Plötzlich wird ihr bewusst, dass 

Gertrud in der Hand von Menschen ist, die nichts zu ihrer Gesundung 

tun werden, nein, viel schlimmer, denen ihr Leben nichts wert ist. 

«Lebensunwertes Leben», so heisst das in der Nazisprache. Gertrud, 

diese liebenswerte Frau, unwertes Leben? 

Du bist nun in der Hölle, Gertrud. Die Mittel deiner Peiniger sind 

Tabletten, Spritzen und Schläge. Die Fratzengesichter, die dich vor-

her unbekannt und namenlos bedrohten, gehören jetzt Personen, den 

Ärzten, Schwestern, Pflegern, Aufsehern, die dich nie aus dem Auge 

lassen. Sie zwingen dich, Medikamente zu schlucken, Injektionen zu 

dulden. Sie wenden Gewalt an, wenn du nicht gehorsam bist. Du bist 

nervenkrank, es wird dir immer wieder gesagt. Mit diesem Satz ver-

brämen die Ärzte und Schwestern die willkürliche Verabreichung 

von Mitteln, die sie an dir ausprobieren. Doch dein Gesundheitszu-

stand ist unwichtig, wenn es darum geht, dich zur Arbeit zu treiben. 

Du erkennst, das ist der Punkt, wo du dich verweigern kannst. Sie 

sollen unfähig sein, deine Glieder für die Arbeit in Bewegung zu set-

zen, wenn du nicht willst. «Ich arbeite nicht», sagst du. «Für den Irr-

sinn hier will ich nicht arbeiten.» Sie stecken dich in die Wäscherei, 

du wirst unbeweglich. Sie weisen dir einen Arbeitsplatz im Garten 
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und auf dem Feld zu. Du setzt dich ruhig hin, legst den Kopf auf die 

verschränkten Arme, rührst dich nicht. Die Aufseher werfen dich mit 

Schlägen nieder, schleifen dich durch morastige Pfützen, durch 

Staub und Dreck. Doch es kann nicht immer jemand mit der Peitsche 

hinter dir stehen. Einer der Ärzte findet für dich den Namen, mit dem 

dich alle hänseln werden: «Prinzessin auf der Erbse.» Der Name die-

ser humorigen Märchengestalt aus ferner Kindheit könnte liebevoll 

klingen, aber er ist böse gemeint, bitterböse. 

An einem Novembertag des Jahres 1943 kommt Bewegung in das 

stumpfe Einerlei deiner Tage. Werner ist aus der Untersuchungshaft, 

aus Gefängnis und KZ entlassen worden und sofort zu dir gefahren. 

Er ist erschüttert über die gespenstische Atmosphäre, in der du leben 

musst. Das unwirtliche Haupthaus, umgeben von den leichten Bara-

cken für die Kranken, macht einen niederschmetternden Eindruck 

auf ihn. Man gestattet ihm ausnahmsweise den Besuch ausserhalb 

der streng festgesetzten und karg bemessenen Besuchszeit. Du wirst 

in den Aufenthaltsraum für Besucher geholt. Dein Mann erkennt in 

dir nur schwer die Frau, die er vor anderthalb Jahren verlassen 

musste. Als Nacht über dich fiel, hast du dir deine herrlichen Locken, 

auf die du so stolz warst, abgeschnitten. Du tatest es zum Zeichen 

der Trauer. Ihr habt gegen den Krieg nichts ausrichten können. Jetzt 

wird gegen euch zwei Krieg geführt, grausam und unerbittlich. Wer-

ner ist nur eine kurze Atempause vergönnt. Er hat die Einberufung 

als Bewährungssoldat zum Strafbataillon 999 in der Tasche. Ihr seid 

schon so gut wie besiegt. Dein Mann soll sich im verhassten Krieg 

bewähren, und du, verstrickt in Ängsten, Vorstellungen, Träumen 

und der Realität zeitweise entflohen, bist eingesperrt in einem Haus 

des Schreckens. 

«Hol mich hier raus!» bittest du inständig deinen Mann, «du musst 

doch für meinen Aufenthalt an diese Leute zahlen, die mich gegen 

meinen Willen festhalten.» Werner weiss um seine Ohnmacht. Schon 

im Sommer hatte er vom Lager aus Versuche unternommen, die Ent-

lassung seiner Frau aus der Landesanstalt zu erwirken. Die Antwort 

des Direktors kennt er inzwischen auswendig: «Ihre Ehefrau Gertrud 

B. steht sehr unter dem Einfluss krankhafter Gedanken. Sie ist aber 

ruhig und beschäftigt sich regelmässig. Die beantragte Entlassung 

wurde von der Polizei abgelehnt, da zu Hause nicht für genügende 

Aufsicht gesorgt sein würde.» Auch du, Gertrud, kennst deine Ohn-

macht. Die Ärzte hier haben dir etwas genommen, was unwieder- 
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bringlich verloren ist, die Möglichkeit, ein Kind zu bekommen. Du 

bist sterilisiert worden. Ohne dir vorher etwas davon zu sagen, ohne 

dein Einverständnis. Werner ist fassungslos vor Schrecken und Zorn. 

Während unzählige Frauen für ihre Gebärfreudigkeit mit dem Mut-

terkreuz belohnt werden, nimmt man Gertrud wegen ihrer zeitweili-

gen Depressionen das Recht auf ein Kind und damit wohl die letzte 

Chance, ihre Krankheit zu überwinden. Ihr versucht, euch in der in-

nigen Umarmung zu trösten, aus der ihr euch nicht lösen wollt. Du 

denkst, er geht diesmal so weit fort, dass er vielleicht nie mehr wie-

derkommt. Er ahnt, wie zerbrechlich dein Leben in den Händen der 

grausamen Wächter dieser Anstalt ist. So nehmt ihr Abschied für im-

mer. 

Dora hört nichts mehr von ihrer Schwägerin. Nach Kriegsende ist 

sie selbst in der Krankenpflege tätig. Welch ein Zufall! Von einer 

Kollegin erfährt sie im Gespräch, dass diese vorher als Röntgenas-

sistentin in der Landesanstalt Landsberg war. Sie fragt sofort nach 

Gertrud. Darauf schildert die Frau mit äusserster Erregung, wie eines 

Tages um die Jahreswende 1944/45 ein Trupp SS-Leute die zwangs-

weise auf dem Hof versammelten Patienten mit MG-Garben nieder-

schoss. «Alle, die nicht schon durch Medikamente oder medizinische 

Experimente umgekommen waren, wurden auf diese Weise zum 

Tode befördert. Ich selbst musste mich schleunigst aus dem Staube 

machen, um nicht als Mitwisserin ebenfalls einfach abgeknallt zu 

werden.» An diesem Tag stellt Dora Blumen neben Gertruds Foto 

und zündet eine Kerze zu ihrem Gedenken an. Dem Bruder, der 1947 

aus englischer Kriegsgefangenschaft nach Hause kommt, kann sie 

das Furchtbare nicht gleich sagen. Seine Wohnung ist inzwischen 

ausgebombt. Er zieht zur Schwester. Sie melden Gertrud als vermisst 

bei der Suchaktion des Roten Kreuzes und forschen nach ihrem Ver-

bleib. Alle Bemühungen sind erfolglos. 

Gertrud, deine Spur ist verweht, aber du sollst nicht vergessen 

sein. 
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Kriegsjahre in der Wohnsiedlung 

Nach dem Bericht von 

Hilde Auer 

Hilde Auer ist 70 Jahre alt und lebt in Duisburg. Wenn sie an die 

Kriegsjahre zurückdenkt, stehen zwei Erlebnisse im Vordergrund: 

die Verschüttung ihres Mannes im Luftschutzstollen des Betriebs im 

Oktober 1944 und der Tod ihres Jungen durch Fliegereinwirkung im 

Krankenhaus im März 1945. Von all den schrecklichen Erlebnissen 

des Krieges trafen die am schwersten, die Trennung von den liebsten 

Menschen bedeuteten oder bedeuten konnten. 

Es war der 7. Oktober 1944. Hilde lebte mit ihrer Familie in Kas-

sel, wo ihr Mann Ferdi in den Henschel-Flugzeugmotoren-Werken, 

einem wichtigen Rüstungsbetrieb, beschäftigt war. Es gab Flieger-

alarm. In der nicht weit vom Werk liegenden Wohnsiedlung hatten 

die Frauen die Bombeneinschläge gehört. Wen hatte es wohl diesmal 

getroffen? Als sich nach der Entwarnung die Schreckensnachricht 

herumsprach, dass die Männer im Luftschutzstollen des Betriebs ver-

schüttet seien, strömten die Frauen von allen Seiten der Siedlung her-

bei, kamen aber nur bis ans Werktor. Das Gebäude war abgeriegelt, 

um, wie es hiess, die Bergungsmassnahmen nicht zu stören. Die 14 

Werkhallen waren mit einem Bombenteppich belegt worden, ohne 

dass nennenswerter Schaden entstanden war. Es hatte auch den in 

einem Waldgebiet eingegrabenen Stollen getroffen, der als Luft-

schutzraum für die Belegschaft diente, und zwar an einem Eingang 

(es gab deren mehrere) und irgendwo in der Mitte. 420 Menschen 

waren eingeschlossen. Hilde und die anderen wartenden Frauen em-

pörten sich darüber, mit welch primitiven Mitteln die Feuerwehr ver-

suchte, an die Verschütteten heranzukommen. Mit Bangen fragten 

sie sich, wie lange den Männern im Stollen die Luft wohl noch rei-

che, die Minuten schienen ihnen Ewigkeiten. Schliesslich wurde Mi-

litär eingesetzt, damit die Bemühungen von aussen verstärkt werden 

konnten. Die Verschütteten gruben von innen, um sich selbst einen 

Ausgang zu schaffen. Viele Frauen harrten die ganze Zeit am Werk-

tor aus, andere verliessen den Unglücksort nur für kurze Augenbli-

cke. 
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Alle schauten angstvoll auf die mit Stroh gefüllten Lkw, die für den 

Abtransport der Toten bereitstanden. Es dauerte zehn Stunden, bis 

der letzte Mann befreit war. Insgesamt hatte es acht Tote gegeben. 

Diese Männer waren beim Bombeneinschlag getroffen worden. Den 

noch einmal Davongekommenen wurden von einigen Nazigrössen, 

die selbst betrunken herumliefen, grosszügig pro Person ein Schnaps 

und eine halbe Schachtel Zigaretten angeboten. 

Hilde war froh, ihren Ferdi wieder gesund und wohlbehalten in die 

Arme schliessen zu können. Seit 1939 arbeitete er in diesem Betrieb, 

nachdem er in Wittenberge seinen Arbeitsplatz verloren hatte. Er 

hatte sich dort geweigert, der SA beizutreten, war auch nicht wie ge-

wünscht in die Werkschar gegangen (eine uniformierte Truppe der 

DAF).1 Nach der fristlosen Entlassung hatte er in Kassel bei Hen-

schel Arbeit gefunden, und sie waren hierhergezogen. Um Geld für 

den Umzug zu beschaffen, hatte Hilde in Wittenberge noch acht Wo-

chen in einer Pulverfabrik gearbeitet. In ihrem Beruf als Verkäuferin 

war sie trotz Bemühungen nicht vermittelt worden, stattdessen in 

diese chemische Fabrik. Die kriegswichtige Produktion besass Vor-

rang vor allem. Das zeigte auch folgende Tatsache: 1943 erhielt Ferdi 

zu ihrer grossen Beunruhigung einen Gestellungsbefehl, erfuhr aber 

sofort im Betrieb, dass dieser nur für eine kurze Ausbildung gelten 

sollte. In einer grossen Kaserne am Fuss des Ettersberges bei Weimar 

waren Arbeiter aus Rüstungsbetrieben in allen Gegenden Deutsch-

lands, ja sogar aus Wien, zusammengezogen worden. Tatsächlich 

wurde die ganze Batterie nach der Ausbildung trotz des Zusammen-

bruchs in Stalingrad wieder entlassen und jeder Arbeiter in seinen 

Rüstungsbetrieb zurückgeschickt. Auch Hilde war in Kassel dienst-

verpflichtet: bei Fröhlich und Wolf, einer Textilfabrik, die nun Mili-

tärzelte herstellte. Aufgrund ihrer Schwangerschaft kam sie jedoch 

von dieser Arbeit frei. Ihr Sohn Ingo wurde im November 1940 ge-

boren und im Juli 1942 der kleine Fredi. 

Das schwerste Erlebnis für Hilde war der Tod ihres Jüngsten. Es 

kostet sie heute noch Überwindung, darüber zu sprechen. Zwei Jahre 

und acht Monate war er alt, als sie ihn verlor. Hilde sieht noch vor 

sich, wie sie bei den schweren Luftangriffen, den Jungen auf dem 

Arm haltend, in den Bunker flüchtete. Er sträubte sich schon am Ein- 

1  DAF = Deutsche Arbeitsfront trat an die Stelle der Gewerkschaften und der Ar-

beitgeberverbände, sie vereinigte «Gefolgschaft» mit «Betriebsführer» in einer 

Zwangsorganisation. 
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Hilde mit Mann und Kindern 1943 

gang des Bunkers mit Händen und Füssen gegen diesen Ort, der für 

die Kinder eine Qual bedeutete, denn im Bunker mussten sie sich 

ganz ruhig verhalten. Ein sprechendes oder gar schreiendes Kind ver-

brauchte zuviel Luft. Wieviel Anstrengung bedeutete diese erzwun-

gene Ruhe auch für die Mütter. Fredi erkrankte an Lungenentzün-

dung. Der Arzt verordnete Spaziergänge in frischer Luft. Wo gab es 

die? Nach den Angriffen war die Stadt voller Qualm. Der Gesund-

heitszustand des Jungen besserte sich nicht, und der behandelnde 

Arzt befand einen Krankenhausaufenthalt für dringend notwendig. 

Hilde musste ihn selbst mit dem Kinderwagen hinbringen, sie musste 

eine Dreiviertelstunde dorthin laufen. Ihrem Wunsch, dort bei dem 

kranken Kind bleiben zu dürfen, wurde nicht entsprochen. «Ich brau-

che ja nur einen Stuhl, oder lassen Sie mich hier in dem Kranken-

zimmer auf dem Boden sitzenbleiben!» bat sie. Die Antwort: «Ent-

weder Sie gehen allein nach Hause oder nehmen auch Ihr Kind wie-

der mit!» Schweren Herzens musste sie sich fügen. 

In der darauffolgenden Nacht gab es einen Fliegerangriff, und 

Brandbomben fielen auf das Krankenhaus. Hilde machte sich am 

nächsten Tag sofort auf den Weg. Als sie am Krankenhaus ankam, 

war der obere Teil des Gebäudes abgebrannt. Die Schwestern hielten 

sich mit den kranken Kindern im Keller auf. Es herrschte ein grosses 

Durcheinander. Bis zum Mittag hatten sie noch nichts zu essen und 
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zu trinken für die kleinen Patienten, hatten auch keine Medikamente 

mehr. Die Krankenhausleitung beschloss, die Eltern aller leicht er-

krankten Kinder aufzufordern, sie abzuholen, und die schwer er-

krankten zu evakuieren. Aber das war im März 1945, und es gab kein 

Benzin mehr für die Krankenwagen. Hilde hatte erlebt, dass hohen 

Nazifunktionären noch immer genügend Benzin zur Verfügung 

stand, sogar so viel, um ihre Kunstgegenstände in Sicherheit zu brin-

gen, und sie sah, wie an diesem Tag ein verzweifelter Arzt sechs 

kranke Kinder und eine Schwester zur Betreuung in einen VW-Käfer 

einlud, sich ans Steuer setzte und mit ihnen davonfuhr. Hilde fand 

ihren kleinen Fredi noch lebend vor, sein Zustand hatte sich aber 

durch die schlechte Luft im Keller, durch die Strapazen, die man-

gelnde Ruhe und Ernährung so verschlechtert, dass er Erstickungs-

anfälle bekam. Er starb noch am gleichen Tag. 

Niemals vergass Hilde den Ausspruch der Schwester von jenem 

Morgen: «Ach, wären Sie doch hier gewesen heute Nacht. Ich habe 

ihn auf dem Arm gehabt, und er hat immer nach seiner Mutter geru-

fen.» Heute noch ist ihr weh ums Herz, wenn sie daran denkt, und 

immer wieder macht sie sich die bittersten Vorwürfe, sich überhaupt 

von dem kranken Kind getrennt zu haben. Aber hätte sie der strikten 

Anweisung des Arztes zuwiderhandeln können? Über 40 Jahre sind 

seitdem vergangen. Doch oft ist sie in Gedanken bei dem kleinen 

Frechdachs, der voller Lebenslust steckte und noch kurz vor Kriegs-

ende sterben musste. 

Das viele Leid, das sie um sich herum sah, tröstete sie etwas über 

das eigene hinweg. Nach mehreren grossen Fliegerangriffen fiel Kas-

sel in Schutt und Asche. Fassungslos sah Hilde, was aus der Stadt, 

die sie gut kannte und inzwischen liebte, geworden war. Ein riesiger 

Trümmerhaufen, in dem sie die altbekannten Strassen nicht mehr 

fand. Sie wusste, unter den eingestürzten Häusern lagen Menschen. 

Die kleinen mit Suchmeldungen bekritzelten Zettel an den Ruinen 

erzählten von tragischen Schicksalen. Ferdis Kollege schilderte, wie 

er mit letzter Verzweiflung seine in Panik geratene Frau durch das 

Feuer scheuchte, mit Drohungen und Fusstritten, weil er in jedem 

Arm ein Kind hielt und keine Hand frei hatte, sie mit sich zu ziehen. 

Hilde denkt zurück an 1939. Der Ausbruch des Krieges kam für 

sie nicht überraschend, weil sie sich schon in ihrer Jugend mit Politik 

beschäftigt hatte, vorübergehend Mitglied der SAJ (Sozialistische 
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Arbeiterjugend) war. Aber doch hatte sie damals den Gedanken an 

Krieg immer wieder weit von sich geschoben, wie man Unangeneh-

mes eben verdrängt und sich in der Hoffnung wiegt: Na ja, das muss 

ja vielleicht doch nicht so kommen. Die Wirklichkeit des Krieges 

überstieg dann alle Befürchtungen. Sie waren nicht in den Krieg ge-

gangen, aber er hatte sie auch in der Heimat erwischt. Hilde denkt 

weiter: Gibt es heute überhaupt noch eine Front im Krieg? Sie ver-

steht die Frage junger Frauen: Sollen wir in diese Welt ein Kind set-

zen? Wenn sie damals kein Kind hätte haben wollen, wäre es besser, 

wäre es klüger gewesen? Sie erinnert sich an die Worte ihrer Schwie-

germutter: «Was willst du jetzt mit einem Kind? Wenn der Ferdi nun 

in den Krieg muss, was dann?» Und an ihre Antwort: «Wir leben 

jetzt und können nicht auf später warten. Und wenn er nicht wieder-

käme, dann habe ich wenigstens ein Kind. Wir können ja auch alle 

umkommen. Wir wissen es nicht. Ich will aber nicht freiwillig so ein 

eingeschränktes Leben führen. Leben heisst für mich Hoffnung. 

Wenn ich sie verliere, bin ich tot.» 

Die Kriegsmüdigkeit der Frauen äusserte sich in kleinen Wider-

standsaktionen gegen die Nazis, die mit hohlen, phrasenhaften Lü-

gen die Bevölkerung über die wahre Lage hinwegzutäuschen ver-

suchten. An einiges kann Hilde sich noch gut erinnern. Die Sied-

lungshäuser am Stadtrand, wo Hilde wohnte, wurden nicht von Flie-

gerbomben getroffen, doch es gab zertrümmerte Fensterscheiben, 

wenn in der Nähe tagsüber Bomben fielen. Einmal brach im Keller, 

der natürlich leicht gebaut war, eine Panik aus, Frauen fielen schrei-

end und um sich schlagend oder laut betend auf die Knie. Von da an 

gingen Hilde und ihre Schwester, die mit ihrem Säugling nach Kassel 

gekommen war, weil sie den Bomben auf Duisburg hatte entfliehen 

wollen, in den Luftschutzstollen am Berg. Sie hatten, wenn sie ganz 

schnell liefen, einen Weg von drei bis fünf Minuten, waren aber oft-

mals zu spät dran. Am Stollen herrschte das reinste Chaos. Die Leute 

drängten wie wild durch die schmalen Türen, denn sie hörten manch-

mal schon die Flugzeuge über sich brummen. In dem Luftschutzstol-

len führten uniformierte Amtswalter das Regiment. Sie waren den 

Frauen gegenüber sehr anmassend, belegten sie mit allerlei Ausdrü-

cken und kujonierten sie mit Befehlen. Einmal reichte es Hildes 

Schwester. Sie machte sich ganz gross und stark und sagte sehr laut: 

«Was fällt Ihnen überhaupt ein? Sie kommandieren hier in der Hei- 

108 



mat die Frauen herum, während unsere Männer an der Front liegen. 

Wenn Sie sich noch einmal so benehmen, dann werde ich dafür sor-

gen, dass Ihr grosses Maul endlich gestopft wird.» Die Reaktion auf 

diese Worte konnte man von den Gesichtern der Frauen ablesen: 

Schadenfreude gegenüber diesem Amtswalter, der plötzlich ganz 

leise wurde, und Freude darüber, dass sich endlich einmal eine von 

ihnen getraut hatte, aufzutrumpfen. 

Ein anderes Beispiel: 1944 fand wie jedes Jahr die Weihnachts-

feier für die Kinder der im Werk Beschäftigten statt. Zum Schluss 

mussten alle Anwesenden aufstehen und mit zum Hitlergruss erho-

benem Arm das Horst-Wessel-Lied1 singen. Blitzschnell schnappte 

sich ein Teil der Frauen das eigene oder ein anderes Kind und nahm 

es auf den Arm, um die Hand nicht zum verhassten Gruss erheben zu 

müssen. Ein anderes Mal, als Hilde zu einem kurzen Plausch ins 

Nachbarhaus gegangen war, knipsten die Kleinen das Licht in der 

Wohnung an, obwohl die Fenster noch nicht verdunkelt waren. Der 

SA-Mann aus dem Haus gegenüber wollte das gleich zur Anzeige 

bringen. Als er in ihr Haus kam, nannte ihm keine der Frauen Hildes 

Namen. Sie hatte kein Namensschild an der Tür, und die Frauen be-

haupteten, ihren Namen überhaupt nicht zu kennen. 

Natürlich kannten sich viele Leute aus der Wohnsiedlung recht 

gut. Diese Siedlung war erst im Dritten Reich gegründet worden. 

Hauptsächlich wohnten dort die im Flugzeugwerk Beschäftigten. 

Aus allen Gegenden Deutschlands waren sie zusammengeholt wor-

den, zum grossen Teil dienstverpflichtet. Zuerst war es für die bunt 

Zusammengewürfelten sehr schwer, miteinander in Kontakt zu kom-

men oder sich gar vor den anderen politisch zu äussern. So wie sich 

mit der Zeit die Männer als Kollegen im Betrieb kennenlernten, ka-

men sich auch die Frauen allmählich näher. Hilde wusste, zu wem 

sie bestimmte Dinge sagen konnte und zu wem nicht. Sie stellte fest, 

dass mit Fortschreiten des Krieges viele, die zuerst Hurrapatriotismus 

gezeigt hatten, in ihrem Vertrauen auf den Führer schwankend wur-

den und sich bei einigen sogar tiefe Erbitterung breitmachte. Mit der 

Zeit entwickelte sich in der Siedlung ein stilles Einverständnis unter 

denen, die den Krieg satthatten und nicht mehr an den Endsieg glaub-

ten. Es gab Äusserungen wie diese: «Ach, Sie waren gestern im Ki- 

1  War auf Anordnung der Nazi-Regierung Bestandteil der Nationalhymne und 

musste stets im Anschluss an das Deutschland-Lied gesungen oder gespielt wer-

den. 
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no? Haben Sie die Wochenschau gesehen? Die war doch so schön, 

wir haben wieder gesiegt, gesiegt und gesiegt..., sind aber doch zu-

rückgegangen.» 

Alle Deutschen sollten noch immer Flagge zeigen, die Naziflagge. 

Hilde und Ferdi hatten sich vorgenommen, keine Hakenkreuzfahne 

aus dem Fenster zu hängen. Doch es kam der Blockwart und sagte: 

«Sie haben zu Führers Geburtstag nicht geflaggt.» – «Wir haben 

keine Fahne.» – «Ich werde Ihnen eine besorgen, und Sie werden sie 

bezahlen.» – Beim nächsten Anlass fehlte an ihrem Wohnungsfens-

ter wieder die Fahne, die ihnen inzwischen gebracht worden war. Die 

ganze Siedlung hatte geflaggt, und es war ein Wagnis, diesmal zu 

sagen: «Wir haben keinen Fahnenstock.» – «Nehmen Sie einen Be-

senstiel!» Hilde traute sich nicht mehr zu opponieren. Lohnte sich 

das? Zu gross war die Angst, dass die Nazis ihren Mann vielleicht 

noch einsperren würden. Sie kamen auf die Idee, die Rückwand vom 

Kleiderschrank etwas gegen die Zimmerwand fallen zu lassen und 

dahinter die Fahne mit Stock zu verstecken. – Die Nachbarin, Mit-

glied der NS-Frauenschaft, tauchte auf. «Sie haben doch schon wie-

der keine Fahne rausgehängt.» – «Sie ist hinter den Schrank gefallen, 

und wir dürfen ihn um Himmels willen nicht anrühren, dann fällt er 

vor Altersschwäche auseinander.» So blieb die Fahne dort bis zum 

Ende des Krieges. 

In den letzten Kriegstagen sollten sich alle Männer zum Volks-

sturm melden. Die Bevölkerung hoffte, dass Kassel zur Offenen 

Stadt erklärt würde, aber nein, es sollte verteidigt werden. Um die 

Stadt herum wurden in aller Eile Gräben ausgehoben und Befesti-

gungsanlagen gebaut. Hilde drängte: «Wir müssen weg hier, die ho-

len die Männer aus den Wohnungen, warum sollst du noch am letz-

ten Tag in den Krieg ziehen? Warum sollen wir uns jetzt noch tren-

nen?» Ein Kollege, der 21 Kilometer von Kassel entfernt irgendwo 

auf dem Lande wohnte, lud sie ein, dorthin mitzukommen. Es fanden 

sich zehn Personen für dieses Unternehmen, Kollegen und Freunde, 

die immer ein bisschen zusammengehalten hatten. Mit Kind und Ke-

gel zogen sie los. Unterwegs riefen die Gräbenbauer ihnen zu: «Wo 

wollt ihr denn hin? Wisst ihr nicht, dass die Amerikaner kommen? 

Die sind schon ganz dicht an Kassel heran.» – «Ja, eben da wollen 

wir auch hin.» Für ihren vierjährigen Ingo hatten Ferdi und Hilde ein 

kleines Wägelchen gebaut. Unterwegs hielten sie einen Lkw an, der 

das gesamte Gepäck und die schwächste Person, Hildes Schwester, 

mitnahm. Von den Leuten im Dorf wurden schliesslich alle freund-
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Als die amerikanischen Truppen kamen, atmete Hilde auf. Wie 

alle anderen dachte sie, dass sie jetzt endlich in ihrer Wohnung fried-

lich mit ihrer Familie leben könnte. Da traf sie die Botschaft, dass 

ihre ganze Siedlung geräumt werden musste. Die Wohnungen wur-

den für holländische, französische und russische ehemalige Zwangs-

arbeiter beschlagnahmt, die nun aus ihren Baracken dorthin übersie-

delten. Die 400 deutschen Familien wurden in den Dörfern rund um 

Kassel untergebracht. Hilde und Ferdi mit ihrem Jungen erhielten ein 

Zimmer. Aus ihrer Wohnung durften sie nur so viel mitnehmen, wie 

sie auf einmal tragen konnten. Ehe sie gingen, kamen schon die künf-

tigen Bewohner, sich die Räume anschauen. Einige waren sehr 

freundlich. Zur ersten Friedensweihnacht durften Hilde und andere 

Frauen ein wenig Spielzeug aus den Wohnungen holen. Wie freute 

sich Ingo über sein Schaukelpferdchen! 

Endlich war Frieden, aber er sah anders aus, als erträumt. Es gab 

nichts zu essen, keine Kleidung, die Wohnung war nicht mehr zu-

gänglich. Und doch fanden sich Frauen zusammen, die in dieser Si-

tuation nicht nur versuchten, ihre persönlichen Probleme zu lösen, 

sondern auch an die Not der anderen dachten. Mit einigen organi-

sierte Hilde eine Schuh-Umtausch-Stelle für Kinder, die sie leitete. 

Die städtische Gemeinde stellte dafür in einem Ortsteil am Rande 

Kassels einen Raum zur Verfügung. Die Mütter hatten die Möglich-

keit, an bestimmten Tagen die ausgewachsenen Schuhe ihrer Kinder 

gegen besser passende einzutauschen. Als ebenso notwendig erwies 

es sich, für die aus ihren Sachen herausgewachsenen Kinder Klei-

dung herzustellen. Aber die benötigten Nähmaschinen waren in den 

Wohnungen der Siedlung zurückgeblieben. Hilde und andere Frauen 

erwirkten von der amerikanischen Militärbehörde die Genehmigung, 

einige Nähmaschinen herauszuholen, und konnten nun eine Nähstube 

einrichten. Sie sammelten alte Kleider, nähten daraus etwas Neues 

für die Kinder. Von der geringen Gebühr, die die Schuh-Umtausch-

Stelle als Aufwandsentschädigung einnahm, kauften sie, was sie 

sonst noch für die Nähstube brauchten. Die meisten der beteiligten 

Frauen stammten aus dem alten Ortskern, zu dem die aus der Sied-

lung hinzugezogenen Frauen zuerst kaum einen Bezug hatten. Aber 

die Not und die gemeinsamen Aktionen brachten sie enger zusam-

men. 1949 konnten Hilde und Ferdi, der inzwischen beim Strassen-

verkehrsamt arbeitete, und alle anderen wieder in ihre alte Siedlung 

zurück. Da die ausländischen Zwangsarbeiter aus erschreckend pri- 
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mitiven und unhygienischen Verhältnissen in den Baracken gekom-

men waren, waren die Wohnungen voll Ungeziefer. Sie wurden aus-

geräuchert, die Polstermöbel alle verbrannt, die anderen Möbel zu-

sammengestellt und desinfiziert und die Räume renoviert. 

Hilde fand ein neues Tätigkeitsgebiet in den überparteilichen 

Frauenausschüssen. Diese machten brachliegende Grundstücke aus-

findig und kümmerten sich darum, dass sie bis zu ihrer späteren Be-

bauung als Nutzfläche für Gemüse- und Kartoffelanbau dienten. Das 

waren Hildes erste Anfänge in der Frauenbewegung, die sie nie mehr 

losgelassen hat. Sie machte mit bei Aktionen gegen den Krieg in Ko-

rea, gegen die Remilitarisierung der Bundesrepublik, sammelte Un-

terschriften unter den Stockholmer Appell zur Ächtung von Atom-

waffen in den 50er Jahren. Sie erkannte, dass Frauen mehr in die Po-

litik einbezogen werden müssen, dass sie dazu aber von Frauen mo-

tiviert werden müssen. Häufig hat sie erlebt, dass Männer ihre Frauen 

von der politischen Arbeit zurückhalten: «Ach, das ist doch nichts 

für dich.» Aber sie hat auch oft die Erfahrung gemacht: Wenn eine 

Frau für eine bestimmte Aufgabe gewonnen ist, dann ist sie ausdau-

ernd dabei, und die anderen können sich auf sie verlassen. 
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Mein lieber, guter Herzensjunge 

Briefe von 

Annemarie Schilling 

42 Jahre alt war Annemarie Schilling, als sie diese Briefe an ihren 

Sohn Horst schrieb, den sie zärtlich den «Dicken» nannte. Die Toch-

ter eines Tuchfabrikanten und Mühlenbesitzers aus Hamburg lernte 

vor dem Ersten Weltkrieg bei Freunden in Pirna den Berufsoffizier 

Walter Schilling kennen. Er war der Spross einer 500 Jahre alten 

sächsischen Beamten- und Juristenfamilie, die Webereien besass. In 

seinen Aufzeichnungen gesteht er, dass «ihre schönen braunen Au-

gen, ihre freie sichere Haltung und ihr norddeutscher Tonfall» es ihm 

sofort angetan hätten. Die Zuneigung erwies sich als gegenseitig. An-

nemaries Plan, nach dem Abitur in Heidelberg Astronomie und Ma-

thematik zu studieren, war vergessen. 70’000 Mark Vermögen muss- 

 

Annemarie Schilling 
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te der junge Offizier nachweisen, um von der Militärbehörde die Hei-

ratserlaubnis zu erhalten. Die Summe sollte die Gewähr dafür bieten, 

dass er in der Lage war, mit seiner Ehefrau ein standesgemässes Le-

ben zu führen. Erst die hohen Offizierschargen waren von dieser 

Nachweispflicht befreit. 

Ein wohlhabender Onkel Walters und der Vater Annemaries 

brachten je zur Hälfte das erforderliche Geld zusammen. Im Februar 

1912 konnten die beiden heiraten. Ende desselben Jahres wurde ihr 

Sohn Wolf geboren. Der zweite Sohn Götz sollte zum grossen Kum-

mer der Eltern mit vier Jahren an einer Erkrankung sterben. Aber da 

war noch der jüngste Sohn Horst, der 1917 auf die Welt kam, und 

Tochter Rosel, 1921 geboren, von allen mit dem Kosenamen «Hams-

ter» bedacht. Walter Schilling war heil aus dem Ersten Weltkrieg zu-

rückgekehrt und pachtete in der Nähe von Leipzig das Gut Gülden-

gossa, kurz «die Gosse» genannt, auf dem die Familie ihr sicheres 

und beschauliches Leben führte. 

Beide Söhne wurden Berufsoffiziere. Bei Ausbruch des Zweiten 

Weltkrieges war Wolf Hauptmann der Luftwaffe und Pilot eines 

Kampfflugzeuges. Im April 1940 stürzte seine Maschine im Anflug 

auf Norwegen ab. Während sich die anderen durch Absprung mit 

dem Fallschirm retteten, versuchte er, das Flugzeug notzulanden. Er 

wurde dabei schwer verwundet und starb nach zehnwöchigem Kran-

kenlager im Alter von 27 Jahren. Horst war Oberleutnant und Führer 

einer Sturmgeschützbatterie. Er machte die Feldzüge in Polen, 

Frankreich, Griechenland und Rumänien mit, erhielt für sein Drauf-

gängertum das Eiserne Kreuz II. und I. Klasse und das Sturmabzei-

chen. Sein grösster Ehrgeiz war, das Ritterkreuz zu erringen. Im Juli 

1941 fiel er an der Front im Süden der Sowjetunion. Er war 24 Jahre 

alt. 

    Wiesenthal, 18.7.40 

Mein lieber, guter Herzensjunge, 

nun hat der liebe Gott am Freitag, den 12. Juli, abends halb acht Uhr 

unsern lieben, so unendlich geduldigen und tapfer kämpfenden Jun-

gen zu sich genommen, und Ekalein und ich, die wir drei Tage und 

Nächte nicht von seinem Bett gewichen sind und ihm bis zuletzt die 

Hände gehalten oder ganz liebevoll seinen Kopf umarmt haben, ha-

ben Gott aus tiefstem Herzen gedankt, dass er dem unsagbaren Lei-

den und unserer Herzensqual ein Ende gemacht hat. Nun bist Du, 

mein lieber Horst, unser einziger Junge, unsere ganze Hoffnung und 
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Liebe, auf Dir allein ruht nun noch die Zukunft unserer Familie, auf 

die wir so stolz waren. Wie wir heirateten, war Vati auch der einzige, 

dann kämet Ihr drei Jungens, und wir waren so dankbar und stolz 

darauf. Da nahm uns Gott unser Götzlein wieder und nun auch noch 

unsern Wolf. Du weisst, wieviel Hoffnungen wir auf ihn als den Äl-

testen gesetzt haben, und nun ist so jäh alles zerstört. Da habe ich die 

heisse, flehentliche Bitte an Dich: Bleibe Du jetzt unser ganzer Stolz 

und unsere Hoffnung, erfülle weiter wie bisher treu und fleissig 

Deine Pflicht, arbeite an Dir, dass Du das wirst leisten, was Dein 

Vater und Bruder für unseren Namen gewesen sind, bring uns ein 

ebenso liebevolles, tapferes Schwiegertöchterlein wie unsere Eka, 

lass immer das harmonische Verhältnis und das Vertrauen zu uns 

bestehen und bleibe immer und immer unser geliebter, anständiger, 

sauberer Junge, und will’s Gott, so schenke uns mal recht, recht liebe 

urdeutsche Enkelkinderchen. 

Wie hast Du uns gefehlt, mein Horst, wie haben wir Dich herbei-

gesehnt, und immer sind unsere Gedanken zu Dir gegangen mit den 

heissesten Wünschen für Dich und uns. 

Roselchen hat Dir sofort abends telegraphiert, da wir dachten, dass 

Du in Paris zur Ruhe lägest und vielleicht kommen konntest, aber als 

Vati Sonnabend kam, hat er gleich gesagt, dass es unmöglich wäre, 

aber vielleicht hat Dich das Telegramm erreicht und Du konntest mit 

Deinen Gedanken bei uns und Wolf sein. Nun wirst Du gern einiges 

Nähere hören wollen, und wenn es mir auch bis jetzt unmöglich 

schien, darüber zu schreiben, so merke ich doch jetzt, dass ich es 

Deinetwegen tun muss, und ich denke, dass es schon gehen wird. 

Später, wenn Du mal kommst, können wir Dir dann noch eingehen-

der alles erzählen. 

Da es Wolf in letzter Zeit trotz der Wunde ganz gut ging und Vati 

solche Sehnsucht nach mir hatte, entschloss ich mich, mal nach der 

Gosse zu fahren, zumal Wolf schon mehrmals gesagt hatte: Mutti, 

fahr mal zu Vati, er wird sonst böse auf mich. So sprach ich den Pro-

fessor, und er sagte am Donnerstag, den 2. Juli, ich sollte am Diens-

tag fahren, aber bald wiederkommen. Wolf war sehr einverstanden. 

Am Freitag sagte er: Ach, Mutti, bleib noch ein paar Tage, ich 

möchte Dich so gern noch hierbehalten. Er war dann so lieb und auch 

frisch. Wir haben Quartett und Schwarzen Peter gespielt, Rätsel ge-

raten, Radio gehört und auch mal Scherz gemacht. Am Sonntag war 

er früh ganz munter und fing plötzlich um drei Uhr an, ganz wirr zu 
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reden, so dass wir gegen sechs Uhr den Professor holten. Da war der 

seit Langem befürchtete akute Kräfte verfall eingetreten, der Puls war 

sehr hoch und das Fieber so gegen 39. Der Professor sagte uns gleich, 

dass es sehr ernst um Wolf stände, und war rührend lieb zu Wolf und 

uns. Montag früh ging es besser. Wolf wurde frisch verbunden, und 

wir gingen abends um acht Uhr ins Hotel. Nachts halb zwölf wurden 

wir antelefoniert, dass wir sofort kommen sollten, und fanden unse-

ren geliebten Jungen mit schwerem Herzkollaps ganz schwer phan-

tasierend vor. Früh um vier Uhr beruhigte sich das, und er schlief ein. 

Der Professor hatte noch um zwölf Uhr Vati in Leipzig angerufen, 

dass er sofort kommen sollte. Wir gingen um acht Uhr schnell ins 

Hotel zum Saubermachen, und als wir eine Stunde später wiederka-

men, war Wolf wach, trank Kaffee und las noch die Zeitung. Nach-

mittag um vier Uhr war Vati da, und da hat er sich noch mit ihm 

unterhalten. Vati war erstaunt, ihn noch so anzutreffen. Ebenso hatte 

der Professor ein solches Aufrappeln nicht für möglich gehalten. Vati 

hat dann alles mit dem Professor besprochen, er meinte, dass es nach 

diesem Aufschwung noch länger dauern könnte. So musste Vati 

Mittwoch früh fort. Eka und ich gingen allein zu Wolf. Als ich ihm 

Vatis Abreise erklärte (telefonisch zurückgerufen, dienstlich), sagte 

er: Ach Mutti, das ist ganz gut. So habe ich Dich noch ganz allein für 

mich. Das machte mich ja so glücklich und doch wieder so todtraurig, 

denn ich wusste ja nun, dass er fühlte, wie es um ihn stand, und mich 

bei sich haben wollte. Er war so rührend lieb und dankbar zu Eka und 

mir, Ekalein war einfach wonnig und so tapfer, das kann ich gar nicht 

beschreiben. Wir sind dann die Nacht von Mittwoch zum Donnerstag 

bei ihm gewesen, haben ihm früh vorm Verbinden noch mal Mut ge-

macht, er hat uns beide noch mal ganz lieb geküsst, und während er 

verbunden wurde, waren wir im Hotel zum Waschen und Umziehen. 

Als wir zurückkamen, schlief er noch in der Narkose, aus der er nur 

mit kurzen Unterbrechungen aufgewacht ist, mal etwas Suppe ge-

trunken oder ein paar Kirschen gegessen hat oder bei den wahnsinni-

gen Schmerzen unsere Hände ergriffen und uns zu sich herunterge-

zogen hat zum Schutz. Abends wurde er bewusstlos, hat aber noch 

die ganze Nacht und den ganzen Freitag bis halb acht Uhr leiden müs-

sen. Gottlob kam Vater Lemcke Freitagnachmittag und hat Eka und 

mir beigestanden. Der Professor war das rührendste und liebevollste, 

was wir nur haben konnten, und als er vier Stunden bei uns an Wolfs 

Bett mitgestanden hat, hat er mit uns geweint und sich nicht der Trä- 
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nen geschämt. Rosel war schon Donnerstagabend gekommen, und so 

war ich nicht so ganz verlassen. Vati kam erst Sonnabend früh um 

neun Uhr. 

Der Professor und Zahlmeister haben alles für uns getan, und wir 

können dem Professor in Worten überhaupt nicht danken. Am Don-

nerstag schickte er mir den Pfarrer ins Lazarett, damit ich mit ihm 

alles besprechen konnte, wie wir es haben wollten. So sind Ekalein 

und ich drei Tage ununterbrochen bei Wolf geblieben, und in unseren 

Armen hat er die lieben Augen geschlossen. 

Vor der Tür von Wolfs Zimmer nahmen uns Mutter Lemcke, Ro-

sel und Ibi so liebevoll in Empfang und haben uns rührend im Hotel 

umsorgt und umhegt. Als Vati kam, fuhr er sofort ins Lazarett und 

hat von seinem geliebten Jungen noch mal Abschied genommen. Er 

hätte so friedlich in seiner Uniform mit dem E. K. II Bändchen im 

Sarg gelegen, ganz umgeben von den vielen roten Rosen, die Eka und 

ich ihm am letzten Tag in die Arme gelegt hatten. Um halb zwölf Uhr 

war eine Feier dort in der Kapelle von so überwältigender Schönheit, 

Liebe und Feierlichkeit, dass ich es nicht ausdrücken kann. Als wir 

zur Kapelle kamen, empfing uns der Pastor, der Professor und dann 

sein Commodore mit sieben Offizieren seines Geschwaders, alle mit 

dem E. K. I. Wenn Wolf das erlebt hätte, dann wäre er stolz und selig 

gewesen. Die Musikkapelle vom Fliegerhorst aus Lübeck war ge-

kommen und nahm Aufstellung in der Kapelle. Der Commodore mit 

den sieben Offizieren war in drei Maschinen Ju 88 aus Dänemark 

direkt zur Feier gekommen. Die Kapelle war herrlich mit Lorbeer-

bäumen und lauter rosa Hortensien geschmückt. Der Sarg war mit 

der Kriegsflagge und dem Stahlhelm geschmückt, daneben zwei 

hohe silberne Leuchter, und vier Soldaten standen Ehrenwache. Zu 

Füssen des Sarges lagen drei herrliche Kränze, einer davon vom Pro-

fessor, und einen grossen Kranz legte ein Offizier vom Geschwader 

davor. Auf Ekas und meinem Stuhl lag je ein grosser Strauss roter 

Rosen. Vati und ich nahmen Ekalein in unsere Mitte, und als wir alle 

sassen (es waren Eka, Vati, ich, Eltern Lemcke, Rosel und Ibi, auf 

der anderen Seite der Commodore und die sieben Offiziere, der Pro-

fessor und seine drei Pflegeschwestern, ein Offizier vom Fliegerhorst 

Neumünster und ein Offizier vom Standort), spielte die Fliegerka-

pelle: 

1. Niederländisches Dankgebet 

2. Gesang: Ein‘ feste Burg ist unser Gott 
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3. Predigt und Segen 

4. Wer nur den lieben Gott lässt walten 

(gesungen von den Schwestern im Lazarett) 

Dann trat der Commodore vor und dankte Wolf mit sehr lieben 

Worten. Darauf spielte die Musik: Ich hatt’ einen Kameraden. Dann 

Gebet vom Pfarrer. Zum Schluss das Englandlied, das in der kleinen 

Kapelle gewaltig klang. Darauf gingen Eka und ich hin und legten 

Wölflein unsere Rosen zu Füssen des Sarges und verliessen mit Vati 

und allen die Kapelle. Draussen haben wir noch allen gedankt. Der 

Commodore kam dann noch mal zu Eka und war so bewegt, dass er 

kaum sprechen konnte. Die ganze Feier war so weihevoll, so wun-

derbar, dass sie so ganz im Geiste unseres Jungen war. Der Pfarrer 

hat sehr, sehr schön gesprochen. Auch der Dank des Commodore war 

so aus tiefstem Herzen. 

Um ein Uhr waren wir wieder im Hotel, haben dort alle gegessen, 

Vati und Vater Lemcke haben noch alles Geschäftliche erledigt, Eka 

und ich haben für die Schwestern noch kleine Dankesgeschenke be-

sorgt, während Mutter Lemcke, Rosel und Ibi Wölfleins ganze Sa-

chen im Lazarett eingepackt haben. Abends waren wir todmüde von 

der Aufregung. Am Sonntag früh fuhren wir alle nach Berlin, wo wir 

um fünf Uhr ankamen und im Hospiz am Anhalter Bahnhof sehr still 

und schön gewohnt haben. Montag früh um sieben Uhr fuhren wir 

nach Grossenhain, besorgten uns noch schöne Sommerblumen, nach 

denen Wolf immer Sehnsucht hatte, und gingen ins Hotel dort, frag-

ten in zwei Hotels nach Dir, ob Du dort wärest, aber vergebens. Dafür 

war Peter Lemcke mit Maschine gekommen und hat nun Wolf als 

Schwager und Fliegerkamerad nach Herschwitz begleitet. Um elf 

Uhr fuhr der Wagen mit unserem geliebten Jungen vor und zwei Au-

tos für uns, und so haben wir ganz langsam bei herrlichem Sonnen-

schein unsern Wolf auf seinem letzten Weg begleitet. Am Fried-

hofseingang in Herschwitz standen sechs Flieger, die seinen Sarg tru-

gen, und an der Seite von Sachses Grabstätte stand die Fliegerkapelle 

von Grossenhain, so wurde unser Wolfgang als Soldat und Held be-

graben. Vati hatte den Platz von uns so wonnig herrichten lassen, al-

les war grün, das Grab im Innern und rundherum Blumen, viele, viele 

Kränze, dazu strahlende Sonne. Als wir kamen, spielte die Musik, 

und unter dem Lied vom guten Kameraden sank unser Wölflein ganz 

langsam in die Erde, und herrliche Ruhe und Frieden, unendlich viel 

Liebe und Weh haben ihn begleitet. Der Pfarrer sprach sehr gut, ganz 
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soldatisch, dann wurden drei Ehrensalven abgeschossen, und zum 

Schluss spielte die Musik sein geliebtes Lied «Bomben auf Enge-

land». So hatten wir alles ganz in seinem Sinne gemacht, und alles 

war viel, viel zu feierlich und zu sehr durchströmt von dem Gedan-

ken, dass Gott es unendlich gut gemeint hat, indem er unsern Jungen 

von allen Leiden und Qualen erlöste, dass keiner von uns geweint 

hat, sondern treu und fest und voll Liebe bis zuletzt bei ihm und mit 

ihm gewesen ist. 

Wir sind dann noch an die Elbe gegangen, damit Eka und Lemckes 

sahen, wo unser Junge seine letzte Ruhe fand, und sie haben alles so 

lieb und schön gefunden und sind uns von Herzen dankbar gewesen. 

Von Grossenhain sind Vati, Eka, ich und Rosel direkt nach Wiesent-

hal gefahren, wo uns Grossmutter und Elfchen sehr lieb in Empfang 

nahmen, und Lemckes gleich nach Gross-Dr. Nun wollen Eka und 

ich in 14 Tagen noch mal zu Wolf und sein Grab schmücken und ein 

bisschen bei ihm sein. 

Hier sprechen wir mit Grossmutter und Elfchen so viel von Wolf, 

aber auch von Dir, mein lieber Dicker, und Du darfst nicht denken, 

dass Du in dieser Zeit mit unserer Liebe und unseren Gedanken zu 

kurz gekommen bist. Im Gegenteil, wir haben Dich unendlich ver-

misst und viel, sehr viel von Dir gesprochen und uns über Deine 

Briefe, Deine Freude, Dein Glück von ganzem Herzen gefreut. Und 

was Du alles erlebt hast und dass Du gesund bist, mein Junge, macht 

uns so froh und dankbar. Nun rief Dein Kamerad an, hab innigen 

Dank dafür. Wir hoffen, dass Du recht bald gesund zu uns kommst 

und uns alles gewaltige, herrliche Erleben erzählen kannst. 

Nun leb wohl, mein geliebter guter Dicker. Bleibe gesund und 

mach uns immer weiter nur Freude und gib uns Deine ganze Liebe, 

mein Junge, wie wir Dir die unsrige geben. Alle grüssen Dich herz-

lichst und einen innigen Kuss von Mutti. 

Vati ist gestern wieder nach der Gosse. 

    Güldengossa, 3.7.41 

Mein lieber, guter Junge, 

die ganzen Tage in Dresden wollte ich schon an Dich schreiben, war 

aber abends so müde, dass es mir unmöglich war. Nun bin ich gestern 

Abend sehr befriedigt zurückgekommen, und Vati empfing mich mit 

Deinem lieben Brief aus Bukarest und dem Inhalt Deiner verschie-

denen Pakete. Heute kam nun noch das Päckchen mit der Blusen-

seide und den Filmen, so dass ich annehme, dass nun alles da ist, 
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auch der weisse Rock, der Vatis grössten Neid erregte. Er probierte 

ihn gleich an und fand sich bildschön darin. Nun habe tausend lieben 

Dank für alles, mein Dicker, wir haben uns sehr gefreut, dass Du an 

uns gedacht hast, aber doch sind Deine Briefe unsere grösste Freude. 

Rosel schrieb heute auch, dass sie sich so sehr über Deinen lieben 

Brief gefreut hätte, Du hättest so niedlich von Deinen Onkelsorgen 

geschrieben. Nun brennt sie auf den Kostümstoff. Ich schicke ihn ihr 

gleich, ebenso Deiner kleinen Freundin. 

Zum Autokauf viel Glück. Was ist’s denn für ein Wagen? Unsere 

Gedanken sind in banger Sorge um Dich. Gott behüte Dich jetzt be-

sonders und lasse Dich gesund heimkehren. Vor den Russen graut ja 

allen, sie sind doch zu tierisch noch und zu roh und dazu die Massen 

von Menschen und Material, es ist grauenerregend. Wie lange wird 

es dauern, bis dieses Volk bezwungen ist trotz aller grossartigen 

Leistungen und Siege der Truppen. Menschen und Material wachsen 

dort über Nacht aus der Erde, so war es 1914, und so wird es auch 

jetzt sein. Mit all meiner Liebe und Sorge will ich bei Dir sein, mein 

Junge. Vielleicht hilft Dir das auch ein bisschen. 

Jetzt durchlebe ich die traurigen Tage mit unserem lieben Wolf 

wieder und bin froh, dass ich zu Hause bin und nun mit meinen Ge-

danken bei ihm sein kann. Ich fahre am 12. zu ihm und bringe ihm 

Blumen, auch von Ekalein, die ja nun von Brüssel nicht kommen 

kann. Sie schrieb heute so traurig deshalb. Es ist ja auch schwer, ge-

rade jetzt so fern zu sein. Wie gern hätte ich sie bei mir gehabt, und 

wir hätten von Wölfleins letzten Tagen gesprochen. Der liebe Junge 

fehlt mir so sehr, und oft dünkt es mir, dass es nicht wahr ist und er 

doch mal wiederkommt, weil man  es  so  glühend  wünscht.  Unser 

Ekalein wird nun auch ihre eigenen Wege gehen, was ja auch selbst-

verständlich ist, aber auch das tut mir weh, weil ich unseren Wolf so 

durch sie weiterlieben könnte. Nun will ich am 12. allein zu seinem 

Grabe und erzähle ihm von uns allen, vor allem von Eka und Dir und 

Rosel, seinem kleinen Hamster. Was er wohl gesagt hätte, wenn der 

Hamster eher ein Kindchen bekommen hätte als er. So ist doch alles 

Schicksal, und wir sind so machtlos dagegen. 

Nun lebe wohl, mein Horst. Alles, alles Gute und Liebe und einen 

innigen Kuss von Mutti. 
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Grubenhagen, 15.7.41 

Mein lieber, guter Dicker, 

nun bin ich seit zwei Tagen hier bei unserm Roselchen, nachdem ich 

einen ganz wunderbar schönen stillen Tag mit Polli am 12. Juli bei 

unserm lieben Wolf verbracht habe. Da sind unsere Gedanken und 

Wünsche auch bei Dir gewesen und haben Dich im Südosten ge-

sucht. Hoffentlich bist Du gesund, mein Junge, und bekommen wir 

recht bald nun von Dir Nachricht. Es kommt mir wie eine Ewigkeit 

vor, seitdem wir Deinen letzten Brief erhielten, und doch sind es erst 

zehn Tage her. Aber wenn man so oft in Sorge an jemand Liebes 

denkt, dann scheint die Zeit immer so endlos lang. 

Nun will ich Dir ein wenig von uns erzählen. Am 10. Brachte ich 

Vati früh um acht Uhr zum Zuge nach Karlsbad, und obwohl er mit 

geteilten Gefühlen hinfuhr, schreibt er nun sehr befriedigt von allem. 

Natürlich liess er die Gosse jetzt in der Ernte nicht gern allein, aber 

wenn es nicht anders geht mit dem Kuraufenthalt, muss es eben gut 

sein. Als Vati dann fort war, hatte ich Musse zu allem und habe für 

meine Reise gerüstet. Am 12. früh fuhr ich im restlos überfüllten Zug 

nach Herschwitz, wo mich Polli gleich in Empfang nahm. Wir haben 

dann Wölfleins Grab ganz froh geschmückt und wohl vier Stunden 

bei ihm gesessen und von ihm und Euch und allem Leid und Freud 

er- zählt. Da gingen die Stunden wie Minuten dahin. Es war ein 

schwerer, wehmütiger Tag für mich, aber doch so voll Ruhe und 

Liebe, dass ich traurig war, als ich fortmusste. Wir hatten viel Blu-

men und liebe Briefe zum Gedenken an Wolf bekommen, was uns 

sehr wohl getan hat. 

Ich fuhr dann mit Polli mit dem Bus nach Dresden, eine sehr hüb-

sche Fahrt über Meissen, aber auf der anderen Elbseite, als wir sonst 

fuhren mit unserem Auto. Am 13. früh fuhr ich bei grosser Hitze in 

ebenso vollen Zügen nach hier, wo mich Roselchen selig in Empfang 

nahm. Um halb drei Uhr war ich schon hier, und wir haben dann nach 

der nötigen Reinigung auf der hübschen Veranda Kaffee getrunken. 

Du glaubst ja nicht, wie hübsch Grubenhagen im Sommer ist, die 

Gegend so lieblich und reizvoll, überall Wald zu sehen und kleine 

Hügel mit Wiesen oder Feldern. Das Haus jetzt mit lauter offenen 

Zimmertüren wirkt noch viel grösser und geräumiger, und der Blick 

durch die Zimmer auf die Veranda ist reizend. Unser Kleines freute 

sich sehr, dass ich nun da war, und wir sind fleissig und faul zusam- 

men. Es geht ihr recht gut, und sie sieht gut und anständig aus. 
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Auf ihr Bambinolein freut sie sich so sehr, das ist zu hübsch. Dicker, 

wenn’s Zwillinge werden, musst Du noch mal zwei Punkte für ’ne 

Gummihose opfern. Das ist Ehrensache. Bernd ist zur Zeit noch mal 

wieder in Oslo, obwohl sie schon Richtung Finnland verfrachtet wa-

ren. Nun warten sie wieder auf Abruf. Für Rosel ganz gut so. Er ist 

Gefreiter geworden, wenigstens ein Fortschritt. Na mein Dicker, lass 

es gut sein mit dem Ritterkreuz, bekommt man’s, so ist es schön, 

bekommt man’s nicht, ist’s auch gut. Bloss nicht so was erzwingen 

wollen. Wo magst Du sein, mein Junge? Ekalein schrieb auch noch 

über Peters Tod und Jürgen, der in Russland bei Deinem Divisions-

stab ist. Sie war so traurig diese Zeit und litt, dass sie nicht zu Wölf-

lein konnte. Nun ist über alles schon ein Jahr vergangen, ein Jahr voll 

schwerem tiefem Leid und auch viel Freude. Bleibe gesund, mein 

Dicker, alles Liebe und Gute und herzlichen Kuss von Mutti. 

So gleicht sich alles doch etwas aus im Leben, man muss es nur 

sehen und fühlen wollen. Was würde Wolf zu allem wohl gesagt ha-

ben und dass sein Hamster nun bald eine kleine Mutti werden soll. 

Siehst Du, bei all solchen Sachen, bei Freud und Leid in der Familie 

wird er immer aufs Neue uns fehlen und erst recht, wenn ich von 

Kameraden von ihm mal höre. Das bleibt nun wohl so bis an unser 

Lebensende. Hoffentlich kommt bald Post von Dir. 

Bleibe gesund mein Dicker, alles Liebe und Gute und herzlichen 

Kuss von Mutti. 

     Grubenhagen, 22.7.41 

Mein lieber, guter Dicker, 

nun sind wir schon wieder drei Wochen ohne Nachricht von Dir, und 

Du kannst Dir ja denken, wie sehnsüchtig wir sie erwarten. Unsere 

Gedanken beschäftigen sich so oft mit Dir. Seit ich Dich in Russland 

weiss, quälen mich oft die schrecklichsten Gedanken. Hätte man 

nicht so viel von den Grausamkeiten gelesen, wäre es vielleicht nicht 

so schlimm, aber so bedrückt einen der Gedanke, Dich dort zu haben, 

noch viel mehr. Aber ich will Dir nicht das Herz schwermachen, hast 

ja selber mit Dir genug zu tun, mein Junge, und will Dir nur wieder 

Liebes und Frohes aus der Heimat berichten. Rosel und ich warten 

sehnlichst auf Aufhebung der Päckchensperre, um Dir mal ein Päck-

chen schicken zu können. Beiliegend eine Schachtel Zigaretten aus  
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Oehmis Nachlass. Die hatte sie noch kurz vor ihrem Tode für Dich 

gekauft. Nun sollst Du sie durch mich haben. 

Ich bin ja nun seit zehn Tagen hier bei unserem Roselchen, und 

wir beide geniessen das Zusammensein so recht von Herzen. Es ist ja 

so wunderhübsch hier, häuslich wie landschaftlich, dass man sich 

schon wohl fühlen muss. Wie oft sagen wir: Schade, dass der Dicke 

jetzt nicht hier ist. Was er nun wohl zu Bernds Heim sagen würde, 

nachdem er es in so schwierigem Zustand gesehen hatte. Und wie 

gern hätten wir Dich, Bernd und Vati mal hier und wären dann so 

ganz schrecklich lieb hier zusammen und machten Spass miteinan-

der. Wir leben hauptsächlich auf der reizenden Veranda mit dem 

Blick auf Einfahrt und Park und Felder. Da kann man auch bei Regen 

sitzenbleiben, was so schön ist und mir in der Gosse fehlt. Unser 

Kleines ist so selig, dass ich hier bin. Wir sind sehr vergnügt zusam-

men und sehr fleissig. Es gibt ja jetzt im Garten so viel zu ernten, 

mehr als wir bewältigen können an Arbeit und Essen. Gestern habe 

ich mich regelrecht an zu vielen Himbeeren verfressen und bin nun 

nach bewegter Nacht auf Haferflocken und Zwieback gesetzt. Aber 

ohne Sorge, ich hole es bald wieder ein. Die Sträucher brechen unter 

der Last der Himbeeren und Johannisbeeren fast zusammen. So viel 

habe ich in der Gosse noch nie gesehen. 

Nachmittags oder abends streusein wir dann noch in der Gegend 

herum, die bei Abendsonne besonders lieblich aussieht. Die beiden 

ungezogenen Hunde finden sich dann stets ein und benutzen die Zeit 

zum Strolchen in Feld und Wald. Sonntag war Mama da und hat uns 

nachmittags über zweieinhalb Stunden durch den Wald gefahren, 

was wirklich eine Freude war. Bernd schreibt sehr munter aus Nor-

wegen. Nachdem sie schon mal auf Achse gen Finnland waren, sind 

sie plötzlich wieder zurück nach Oslo, wo sie nun auf Abruf warten. 

Er ist nun Gefreiter geworden und sehr stolz darob. 

Die Ernte hier ist recht gut und in vollem Gange. Bernd kann sehr 

zufrieden sein. 

So mein Dicker, nun habe ich wieder einiges erzählt. Hoffentlich 

hören wir bald von Dir. Bleibe gesund, mein Junge, das ist die Haupt-

sache für uns. Alles Liebe und einen lieben Kuss 

Mutti 
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     Grubenhagen, 3.8.41 

Mein lieber, guter Junge, 

mit unendlicher Freude begrüsste ich nach drei Wochen Wartens 

Deinen lieben Brief vom 12. Juli, der ja nun erst von der Gosse zu 

Vati nach Karlsbad und von da zu uns nach Grubenhagen kam. Ich 

hatte so sehnlichst drauf gewartet und danke Dir nun ganz herzlich 

dafür. Dieses lange Stillschweigen bei dem Bewusstsein von den vie-

len schweren Kämpfen war schrecklich. Gottlob rief uns drei Tage 

vorher Mutter Lemcke an, die von Frau von Knesebeck über Kraft 

erfahren hatte, dass es Dir gut ging und Du öfters mit Kraft zusam-

men bist. So hört man vielleicht auch mal von anderer Seite etwas, 

und das ist eine grosse Beruhigung. Was werdet ihr wieder alles 

durchgemacht und erlebt haben, und wieviel Höhen und Mühsal und 

Anstrengungen werdet Ihr hinter und vor Euch haben. Es geht bei der 

Weite Russlands, bei den schwierigen Wegeverhältnissen doch alles 

langsamer, als man vorher denkt. Wenn es nur bald zum Schluss dort 

kommt, wenigstens noch, bevor der grausame Winter einsetzt. Hof-

fentlich geht es Dir weiter gut, mein Junge. Die traurige Nachricht, 

dass Dix an der Düna gefallen ist, hat Dich gewiss schon erreicht. 

Uns hat es furchtbar Leid getan um diesen feinen, sonnigen Jungen. 

Wie hing der Onkel Oskar an ihm, und wie manche frohe Stunde habt 

Ihr und wir alle mit ihm verlebt. Nun soll man ihn nie wieder sehen. 

Es ist so sehr traurig alles. Rose Biegesch hat ihren Mann auch ver-

loren, alle diese jungen Kinder haben nun schon solch Schicksal zu 

tragen und werden durchs Leben reifer, als es ihrem Alter entspricht. 

Aber nun sollst Du Frohes aus der Heimat hören, Leid und Trauer 

erlebst Du ja selbst zur Genüge draussen. 

Meine so wunderschöne Zeit hier geht nun auch leider, leider zu 

Ende. Wir haben unser friedliches Zusammensein so sehr genossen, 

und unser Roselchen ist so lieb und glücklich, das macht solche 

Freude. Wir haben viel Spass zusammen, sind aber auch sehr fleissig 

im Garten und bei vier Regentagen auch im Hause. Da haben wir den 

alten Hausboden entrümpelt, entmistet und entspinnt, ich kann Dir 

sagen, das war eine Freude. Er muss ja ein Paradies hier für die Kin-

der gewesen sein, allein vier Zimmerklosetts, zwei grosse Kästen ha-

ben wir ausgestöbert, einen alten Holzkoffer, wie er so hinten an alte 

Reisekutschen gebunden wurde. Modell 1‘700, leider restlos zerfal-

len, na und noch mehr so liebliche Sachen. Das meiste aber hatten 

Motten, Rost und Holzwurm gefressen. Nun ist’s als Gerümpel in  
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einen Hofschuppen gekommen, und der Boden ist noch mal so gross 

und strotzt vor Weite und Reinheit, aber natürlich sehr prosaisch für 

die kommenden Maltzänchen. Die werden wohl eine Rollschuhbahn 

darauf einrichten. Bernd scheint an die Front gekommen zu sein, 

denn wir haben seit anderthalb Wochen nichts von ihm gehört. Ich 

fahre nun Mittwoch fort, bin aber beruhigt, da Rosel Besuch von 

«Möpschen» hat, ihre kleine Freundin aus der Schule. Vati kommt 

am Freitag nach Hause. Er hat fünf Pfund in Karlsbad zugenommen 

und sich gut erholt. Als Beweis dafür wird es ihm nun dort langwei-

lig, und das ist immer ein gutes Zeichen. Hoffentlich hält es für das 

nächste Jahr an. 

So, mein lieber Dicker, für heute genug. Ich will noch an Bernd 

schreiben. Bleibe gesund, mein Junge und alles Liebe mit innigem 

Kuss von Mutti. 

Hast Du die weissen Röcke mal bekommen? 

Von Rosel auch einen lieben Gruss. Hast Du meinen Brief mit Zi-

garetten erhalten? 

    Güldengossa, 12. Aug. 1941 

Mein lieber, lieber Dicker, 

ich muss Dir schreiben, mein lieber Junge, ich denke immer, dass ich 

Dir noch einen Brief schulde, auch auf die Möglichkeit hin, dass Du 

diesen Brief nie mehr bekommst. Ich möchte Dir so viel Liebes sagen 

und weiss nicht, wie und was. Dicker, es kann und darf nicht möglich 

sein, dass auch Du nie wiederkommst. Oh Gott, was soll dann wer-

den. Wie soll dieses Leben dann mal zu Ende gehen ohne Euch beide 

Jungens. Wir haben Euch doch so masslos lieb, das habt Ihr ja auch 

gewusst, ohne dass ich es Euch schreibe, aber sagen will ich es Euch 

beiden doch noch mal, vielleicht lesen Eure Seelen diese Zeilen, dann 

wisst Ihr es, wie unsagbar mein Herz an Euch hing und wie grenzen-

los öde und leer es sein wird, wenn ihr beide nicht mehr bei uns seid. 

Immerzu seit Wochen wollte ich Dir ein Päckchen schicken und im-

mer noch ist Sperre dafür. Oh Gott, mein lieber Junge, wenn Du nur 

nicht voll Sehnsucht darauf gewartet hast und denkst, wir hätten Dich 

vergessen. Seit zwei Tagen kommen Vatis Brief vom 30.6. und mein 

Brief vom 4.7. zurück, «Unbestellbar, zurück an Absender». Mein 

Horst, wir wissen nicht, warum, und sind in namenloser Sorge. Was 

mag mit Dir sein? Wenn Du nur nicht den Russen in die Hände ge- 
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fallen bist. Die Qual, das zu wissen und zu fürchten, was Du da zu 

erleiden hättest, ist unaussprechlich. Wenn ich mir meinen lieben, 

herzensguten Jungen vorstelle, dass er gepeinigt wird und in der 

Hand dieser Scheusäler ist, nein, Dicker, nein, nur das nicht. Du bist 

immer so lieb und so gut gewesen, Dein Herz so weich und liebevoll 

zu mir, immer besorgt, uns keine Sorge zu machen, und nun solltest 

Du leiden müssen und keine Mutti könnte Dir helfen und Deine Not 

lindern. Sollte solche Grausamkeit möglich sein? Dein letzter Brief 

war vom 12.7. Vati brachte ihn mit aus Karlsbad, wo er ihn am letz-

ten Tag erhielt. Wie gross war meine Freude darüber. Sieh, Horst, 

seit Anfang Juli habe ich Angst wie noch nie um Dich. Ich habe ge-

ahnt, dass Unheil kommt und mich doch dagegen gewehrt. Ich fühlte, 

wie es näher kam, und wollte es doch nicht wahrhaben; habe es auch 

mal Rosel gesagt, aber jeder tröstete mich. Und dann glaubte ich wei-

ter an Dein bisheriges Glück, und immer noch hoffe ich auf eine 

Wendung zum Guten. Wenn doch noch mal ein Brief von Dir käme 

mit einem Lebenszeichen. Vati sagt, dass Du vielleicht versetzt bist, 

aber das konnten sie doch auf den Briefen vermerken. Sie müssen 

sich doch denken, wie man sich nun sorgt. Ach, mein Junge, wir hat-

ten Dir gerade so lieb geschrieben, und immer dachte ich bei Rosel, 

jetzt hat der Dicke den Brief und freut sich darüber. Aus Grubenha-

gen schrieb ich Dir noch drei Briefe, wenn Du nun keinen mehr be-

kommen hast und nie mehr weisst, wie lieb wir an Dich gedacht ha- 
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ben. Wir haben doch solche Freude immer an Dir gehabt, mein Junge, 

und waren so stolz auf alles, was Du im Kriege schon geleistet und 

erreicht hast. Nun soll bei Rosel ein Kindchen kommen. Wir sollen 

uns freuen, und wir, wir haben keine Jungens mehr, das, Horst, 

könnte ich nicht fassen vor Leid und Kummer. Nun soll es keiner 

merken, man soll den Alltag weiterleben und weiss vor Angst nicht 

wohin und ist wie gelähmt. 

Für Rosels Kindchen soll ich Wäsche nähen und hatte mich so da-

rauf gefreut und dachte daran, wie ich auch für Deine Kinder mal 

Wäsche nähen und alles lieb und süss machen wollte und wie Vati 

und ich uns so schrecklich freuen würden, wenn Du mal ein Schil-

lingskindchen bekämest. Wie hatten wir es bei Wolf gehofft und ge-

wünscht, wie traurig waren wir, als voriges Jahr das Unglück kam 

und kein Kindchen mehr zu erwarten war. Da sagte Wolf so lieb: «Sei 

gut, Mutsch, Dein Götzlein bekommst Du noch mal», er meinte von 

sich, aber ich wusste ja schon, dass das nie der Fall sein würde, und 

nahm es als gute Prophezeiung für Dich, mein Horst. Nun sollte auch 

das mal nicht mehr sein, und unser Name erlischt mit Vati. Mein 

Junge, mein Herzensjunge, nun habe ich Dir mein Leid gesagt und 

bin etwas ruhiger geworden. Vielleicht hat Deine liebe, gute Seele 

schon mit hineingesehen und weiss, was ich Dir alles gesagt habe, 

und vielleicht bringt sie mir ein wenig Trost und Ruhe. Horstlein, 

lieber, lieber Junge, wo magst Du sein, was war Dein Erleben, wo 

ruhst Du und wer war bei Dir? Nichts, nichts wissen wir und sind Dir 

so fern, Wolf waren wir nah bis zuletzt, und unsere Liebe hat ihn zu 

Gott begleitet. Du guter Junge, bei Dir war keiner. Und doch mag ich 

nicht an die Wahrheit glauben und hoffe noch auf eine gute Lösung. 

Wirst Du noch mal an uns gedacht haben, so mit Liebe und Freude, 

mit dem Bewusstsein, wie lieb wir uns hatten und was Ihr Kinder in 

unserem Leben bedeutet habt. Wie reich wir durch Euch waren und 

wie grenzenlos arm wir würden ohne Euch. Ich glaube, dass ich Dir 

das auch mal geschrieben habe in einem der letzten Briefe, die Du 

vielleicht noch erhalten hast. Dann hast Du es erfahren und bist mit 

diesem Gefühl von uns gegangen. Wie dankbar waren Vati und ich 

für Eure grosse Gegenliebe und Euer Vertrauen zu uns, das beides 

war der schönste Dank von Euch Kindern an uns Eltern. Dicker, wir 

würden jedes Opfer gebracht haben und noch bringen für diese Liebe 

und dieses Vertrauen. Wolf hat es mir so wunderbar gezeigt in der  
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langen Leidenszeit, und das hat mir die grosse Kraft gegeben, ihm 

und Eka das zu sein, was beide damals brauchten. Oh wie gern hätte 

ich ihm noch viel, viel mehr gegeben, und oft denke ich noch, ob ich 

ihm noch mehr hätte sein können, ob er auch nichts entbehrt hat und 

ich etwas verfehlt habe. Ich wollte alles, alles bei Dir mal nachholen, 

wenn Du mich mal brauchen solltest, mein Junge. Und nun sollst Du 

von uns gegangen sein, ohne dass wir es gewusst haben und keiner 

Dir mit seiner Seele und Liebe nahe war. Doch Dicker, unsere Seelen 

und Liebe und Wünsche und Hoffnungen, unser Glauben und Füh-

len, alles war mit Dir, und eine unendliche Elternliebe gehört Dir 

immer weiter. Vielleicht kommt bald ein Brief von Dir oder wenigs-

tens über Dich, dass wir wissen, wie Dein Schicksal war. Gebe es 

Gott, dass es gut war, Du lieber, lieber Junge. Ich schreibe doch lebe 

wohl, weil ich noch immer hoffe und glaube. Einmal noch lass mich 

so lieb und weich über Dein blondes Köpfchen mit den schönen sei-

denweichen Haaren streicheln, lass mich in Dein liebes Gesicht mit 

den guten warmen Augen sehen, noch einmal sag zu mir «komm 

Mama, Koffer packen». Ich will Dir noch oft schreiben. 

Deine Mutti 

Ob ich’s wohl geahnt habe. Seit Anfang Juli dachte ich immer, dass 

ich den Absender auf den Umschlag schreiben müsste, falls der Brief 

zurückkäme. Das habe ich früher nie gedacht. Russland ist zu grau-

sam. 

    Güldengossa, 15.8.41 

Mein über alles geliebter, lieber, guter Dicker, 

mein Junge, ich muss Dir schreiben, denn meine ganze Seele ruft 

nach Dir. Solange Du in Russland warst, konnten wir Dir im Geiste 

folgen, jetzt, wo Du noch viel, viel ferner bist, kann nur unser ganzes 

Herz bei Dir sein. Oh mein Junge, lass Dir noch mal so weich und 

lieb die blonden Haare streicheln und sei wieder bei uns wie so oft 

und was so wunderbar schön für uns war. Dicker, hast Du wohl je-

mals gewusst, wie lieb wir Dich haben und welche grosse, grosse 

Freude Deine Besuche bei uns waren. Nun sollst Du nie, nie wieder-

kommen. Siehst Du, das fasse ich nicht, und darum muss ich Dir auch 

schreiben und werde Dir noch öfters schreiben, wenn das Herz so 

weh tut. Du wirst es ja nie lesen, aber Deine liebe, gute Seele, Dein 

goldiges Herz, mein Junge, wird bei mir sein und erfahren, was 

Deine Mutti, oder wie Du so oft und so lieb sagtest: «Mama», Dir  
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noch alles zu erzählen hat. So denke ich nun, dass Du noch hier auf 

der Welt bist und noch einmal auf Urlaub kommst. Da will ich Dir 

von Deinem Zimmer, das Du so liebst, nun erzählen. Heute früh habe 

ich es hübsch gemacht, gelüftet, Staub gewischt, den Fussboden 

blank gemacht, Deinen Teppich frisch geklopft, vor den Schreibtisch 

gelegt, Dein buntes Kissen auf den kleinen Lehnstuhl und ein gemüt-

liches Eckchen da oben gemacht, wie Du es immer so gern hattest. 

Weisst Du, Horst, Dein Teppich ist noch grösser als das rote Lino-

leum und geht bis an das Nachtschränkchen an Deinem Bett und sieht 

prima da aus. Auf dem Schreibtisch stehen alle Deine alten Sachen, 

auch der Leuchter von Herrn Fiedler steht wieder am alten Platz 

rechts in der Ecke, und auf der Schreibunterlage liegt Dein letzter 

Brief noch jetzt aus dem Felde. Daneben steht das kleine viereckige 

Tischchen mit einer bunten Decke und einer Vase voll rotem Phlox, 

der herrlich duftet. Auch Deinen alten Spiegel hast Du wieder über 

dem Bücherregal. Deine Sachen, die gestern aus dem Felde kamen, 

habe ich ausgepackt und alle fein saubergemacht, die Ledersachen 

mit Schuhcreme behandelt und nun alles bei Dir verstaut. Wenn Du 

mal kommen würdest, würdest Du alles fein wiederfinden, Deine 

Mütze, das E. K., Ring, Bändchen, Zigarettenetui, Notizbücher, Fül-

ler, das silberne Schälchen von 102, Dein Portemonnaie liegt alles in 

meinem Glasschrank links in einer Ecke, und wenn ich vorbeigehe 

in meinem Zimmer, kann ich es immer sehen. Dann sehe ich auch 

die feinen Blutspritzer von Deinem lieben, lieben Herzblut und 

möchte sie immerzu küssen, aber da hält mich eine tiefe Scheu zu-

rück, und ich habe nur ein unbeschreibliches Weh im Herzen. Mein 

Junge, mein Junge. Hörst Du, wie ich Dich rufe, mein Dicker. 

    Güldengossa, 20. Aug. 41 

Mein lieber, guter Dicker, 

in Gedanken habe ich schon wieder so viele, viele Male Dein liebes, 

blondes Köpf el gestreichelt und habe eine grenzenlose Sehnsucht 

nach Dir, mein Junge. Ach Horst, warum kann es kein Traum sein, 

warum schlafe ich nicht, und wenn ich aufwache, merke ich, dass 

alles nur ein böser Traum war und dass Du wieder bald zu uns in die 

Gosse kommst. Vor mir steht Dein Bild, das kleine hübsche aus Er-

furt, wo Du so in weite, weite Ferne siehst, der Ausdruck so ernst  
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und der Mund so voll starken Willens ist. Diesem Bildchen will ich 

nun wieder erzählen und dabei nur, nur an Dich denken. 

Wir waren in Wiesenthal und haben zu Grossmutti und Elfe unsern 

grossen Kummer um Dich gebracht. Sie sind wohl die einzigen, die 

genau dasselbe Leid um Dich fühlen wie wir, und ich weiss, dass Du 

sie ebenso liebhattest wie uns. Von dort habe ich herrliches Heide-

kraut mitgebracht. Es steht oben auf Deinem Schreibtisch zwischen 

Valeries Bild und Lütti, dann auf dem Flügel zwischen Dir und Wolf  
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und auf Vatis Schreibtisch auch zwischen Euch beiden lieben Jun-

gens. Abends lege ich den Brief vom Kommandeur und Briefe von 

Dir unter mein Kissen, damit Du auch des Nachts bei mir bist. Ich 

möchte so gern von Dir träumen, aber niemals bist Du zu mir gekom-

men. Dein Schreibtisch ist so sauber und ordentlich, so recht wie im-

mer bei meinem Dicken, und alles oben atmet Deinen Geist und Dein 

Wesen. Da gehe ich öfters am Tage hinauf und bin Dir dann wieder 

ganz nahe. Weisst Du, Horst, alles was von Dir ist, möchte ich als 

Heiligtum aufheben und nur immer mal ganz lieb und zart darüber 

streicheln. So wonnig ist das kleine Bildchen von Dir, wo Du mit 

Kameraden gebadet hast und so strahlend in der Sonne sitzt, so ganz 

unser sonniger guter Dicker. Das liebe ich besonders. Oben in Dei-

nem Zimmer habe ich Deine niedlichen Bilder aufgehängt, das hüb-

sche Schachbild über Dein Bett, auch die Ackerlandschaft und den 

«Alten Fritz» über das zweite Bett, und in Gedanken sehe ich sie vor 

mir, so wie sie jahrelang dort über Deinem Bett hingen, damals, als 

noch Dein blonder, lieber Kopf in den Kissen lag und Mutti so oft 

rufen musste: «Horst, aufstehen, runterkommen», und Du böser 

Junge kamst dann doch nicht. Nun kannst Du so lange, lange schla-

fen, und niemand darf Deinen heiligen Schlaf stören. Vati denkt so 

viel an Dein stilles einsames Grab in Russland. Er ist fast in derselben 

Gegend gewesen und kann sich alles vorstellen, ich aber kann es 

nicht und bin so traurig darüber. Ich denke nur, wenn es so regnet, 

dass bloss kein Regen zu Dir kommt und meinen lieben Dicken frie-

ren lässt. Wir hoffen, dass noch mal ein Kamerad Dein liebes Grab 

fotografiert hat, dass wir es sehen können, und später, mein Herzens-

junge, besuchen wir Dich und bringen Dir einen ganzen Arm voll 

Blumen. Es tut so weh, dass wir das jetzt nicht können, so wie bei 

unserm Wölflein, aber in Gedanken sind wir immer bei Dir. Ach, 

lieber Junge, das Leben hat nun keine Freude, keine Sonne mehr, und 

wenn auch Rosel und Bernd ihre ganze Liebe drangeben, um uns zu 

erfreuen, ersetzen kann Euch nichts, nichts wieder auf der Welt. Wie 

stolz sind wir über das schöne Urteil Deines Kommandeurs, wie hät-

ten wir uns unbeschreiblich gefreut, das zu hören, wenn Du noch ge-

lebt hättest. Nun ist es mir wie ein Heldenlied für Dich geworden, 

und ich bin so stolz auf meinen lieben, tapferen Jungen. Nur wissen 

will ich, was Dir Dein Leben nahm, wie Du Deine lieben blauen Au-

gen geschlossen hast, um bis zum letzten Atemzuge bei Dir sein zu 

können. Sieh, Dicker, mir hast Du doch am meisten gehört, und kein 

134 



 

Mensch auf der Welt kann Dich so liebhaben wie Mutti. Alles, was 

ein Kind leidet, leidet seine Mutter mit, ob Glück und Freud, vor al-

lem aber seine Schmerzen, seine Sorgen, seine Leiden. 

So viel wie ein Kind von seiner Mutter mit ins Leben nimmt, 

nimmt es von niemand wieder, drum kann auch nur eine Mutter sa-

gen, dass sie jemand liebhat mehr noch als sich selbst. Und ich habe 

Dich zu liebgehabt, und ich glaube auch, dass Du das gefühlt hast. 

Nie wieder vergesse ich Deinen Abschied voriges Jahr, als Du mich 

hier auf dem Korridor vorm Spiegel in den Arm nahmst und mir zum 

Abschied den Mund so lieb und so herbe küsstest. Damals dachte ich, 

dass dies ein Gruss für immer wohl sein könnte, und hatte so viel 

Angst um Dich. Ich war so glücklich, als wir Dich dann so voll Sie-

gesfreude im Juli 40 in Wiesenthal wiederhatten. Jetzt habe ich nicht 

gedacht, als Du im Mai hier warst, dass es das letzte, letzte Mal sein 

könnte. Ich weiss noch nicht mal mehr, wie Du fortgekommen bist, 

da Du ja nach Magdeburg führest und wir glaubten, dass Du noch 

mal wieder zu uns kämst. Da hast Du Deine kleine Freundin in Ber- 
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lin getroffen, und ich will nicht traurig sein, denn Du hast Deine 

Freude dran gehabt. Das Kind schrieb mir heute so lieb und so trau-

rig. Ich denke, dass sie Dich sehr liebgehabt hat, und das freut mich 

so für Dich. Auch Valerie schrieb, Du wärst ein Stück Jugend gewe-

sen, das ihr doch mal so nahegestanden hätte. Und alle sagen immer, 

dass Du solch lieber, sonniger Kamerad gewesen wärest. Alle, alle 

haben Dich liebgehabt, und viele vermissen Dich im Leben. 

Unser Roselchen vermisst ihren lieben Dicken so sehr und dass 

Du ihr Heim nun nicht gesehen hättest und ihr Bambinolein auch 

nicht. Wie hättest Du Dich an allem gefreut. Nun muss Deine Seele 

bei uns sein, und unsere beiden lieben Jungens leben mit uns weiter, 

nicht wahr. Nur darin finden wir Trost und Ruhe. Mein Herzens-

junge, Du lieber, froher Junge Du, ich gebe Dir einen so sehr lieben, 

innigen Kuss und höre, wie Du nun sagst, so halb abwehrend und 

doch glücklich: «Na lass nur, Mama.» 
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Bolle-Anna und die Mütterlichkeit 

Über Anna Z. 

«Kennst du die Geschichte von Bolle-Anna?» fragte mich ein 

Freund, als ich vom Thema meines Buches erzählte. Bolle-Anna 

wurde so genannt, weil sie im Krieg in der Kantine der Bolle-Meie-

rei-Zentrale in Berlin, Alt-Moabit 99, arbeitete. Wer ihr den Namen 

gab, weiss man nicht. Tauchte er zuerst bei den Kolleginnen und Kol-

legen ihrer engeren Umgebung auf, machte er bald die Runde bei 

allen, die mit ihr zu tun hatten. Sie war etwa 60, klein und pummelig, 

hatte ein breites Gesicht mit einer runden Nase und freundlichen Au-

gen. Die grauen Haare waren glatt gescheitelt. Jeder musste zugeben, 

dass sie etwas ausstrahlte, was zur Zeit hoch im Kurs stand: Mütter-

lichkeit. Das Essen mundete besser, wenn Anna umsichtig das 

schmutzige Geschirr abgeräumt und mit dem Lappen flink die ver-

kleckerten Reste vom Tisch gewischt hatte. Die guten Worte, die sie 

dabei an den Kantinengast richtete, gehörten einfach zur Mahlzeit 

dazu. 

Eines Tages stellte sich heraus, dass die unauffällige Anna sich 

insgeheim eine Art von Mütterlichkeit leistete, die doch nicht von 

der Obrigkeit erwünscht war. Zunächst bemerkten dies nur die Be-

troffenen selbst. Es waren französische und russische Kriegsgefan-

gene. In einer abgeteilten Ecke des Kantinenraums verzehrten sie un-

ter Aufsicht des deutschen Wachpostens ihre kärgliche Mahlzeit. Sie 

wurden zu Aufräumungs- und Transportarbeiten eingesetzt. Eine 

Weile beobachtete Anna die jungen, ausgemergelten Männer mit den 

grauen Gesichtern ohne Hoffnung. Dann machte sie sich in ihrer 

Nähe zu schaffen. Überrascht und ungläubig blickten die Gefange-

nen auf die deutsche Frau im weissen Kittel, als sie dem Nächstsit-

zenden von ihnen blitzschnell einen Kanten Brot und ein Stück Käse 

zusteckte. Gierig nahm der die lebenserhaltende Spende zugleich mit 

der unerwarteten Zuwendung von Mitgefühl entgegen. Beides war 

hilfreich. 

Anna erwies sich Tag für Tag als Wiederholungstäterin. Der 

Wachsoldat, der anfangs von dem Vorfall nichts zu bemerken schien, 

ruhig sein Essen zu sich nahm oder die Zeitung las, auch manchmal 
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ein Schwätzchen mit der hübschen Küchenfrau machte, verwarnte 

Anna schliesslich mit Nachdruck. «Es sind doch nur Essensreste, da-

von hat keiner einen Schaden», versicherte sie treuherzig, ging aber 

künftig äusserst vorsichtig und listenreich bei ihrer illegalen Lebens-

mittelvergabe vor. Auf die Vorhaltungen der Kolleginnen, was sie 

eigentlich dabei denke, sich unnötig in Gefahr zu begeben, sagte 

Anna immer wieder geduldig dasselbe: «Ich denke mir, es könnte 

möglich sein, dass mein Enkel Dieter als Frontsoldat in die gleiche 

Lage gerät wie diese Gefangenen. Vielleicht ist er dann auch darauf 

angewiesen, dass ihm eine Frau ein Stück Brot oder einen Schluck 

Wasser gibt. Ich tue es für ihn, daran wollt ihr mich doch nicht hin-

dern?» Und sie fügte hinzu, welch ein guter Junge ihr Enkel sei, was 

er seiner Grossmutter bedeute, welchen Strapazen und schlimmen 

Dingen er jetzt an der Front ausgesetzt sei und dass sie glaube, die 

Grossmütter dieser jungen Männer in Frankreich oder Russland hät-

ten ganz die gleichen Gedanken wie sie. 

Das Unglaubliche geschah: Niemand fand sich, der Anna denun-

zierte. Es war, als ob die Selbstverständlichkeit ihres Tuns sie unan-

greifbar machte. – Ihr Enkel Dieter kam übrigens unbeschadet aus 

dem Krieg zurück. Vielleicht, so hoffe ich, erinnert sich heute noch 

einer von denen, die ihr damals leise «merci» oder «spaciba» sagten, 

gelegentlich an Bolle-Anna. 
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Die Konsequenz 

Nach dem Bericht von 

Annemarie Colberg 

Ayong 

Von den jungen Frauen, die ich auf der 4. Hamburger Frauenwoche 

treffe, wird sie liebevoll Ayong genannt. Ich frage sie nach dem 

Grund dafür. Sie winkt lächelnd ab. «Ach, eigentlich heisse ich An-

nemarie, es ist nur, weil ich in Yokohama geboren bin. Ein Buchhal-

ter wurde von seiner Hamburger Firma dorthin geschickt, verliebte 

sich in ein Mädchen aus Yokohama und heiratete sie. Das waren 

meine Eltern. Ich bin 1911 geboren. Als ich drei Jahre alt war, musste 

sich unsere Familie schon trennen. Wegen des Ersten Weltkriegs 

wurde mein Vater ausgewiesen und meine Mutter mit ihren Kindern 

– ich hatte noch eine Schwester – in Yokohama interniert. 1920 

konnten wir endlich ausreisen und haben unseren Vater in Hamburg 

wiedergetroffen.» Annemarie erinnert sich, als Kind schon hin und 

wieder abfällige Bemerkungen nationalgesinnter Deutscher über ihre 

Abstammung gehört zu haben. Sie besuchte die Klosterschule, die 

sie wegen des frühen Todes des Vaters mit 14 Jahren verlassen 

musste. Einen grossen Eindruck machten die Ereignisse des Ham-

burger Aufstands auf das zwölfjährige Mädchen. Sie erfuhr, dass 

Frauen in ihren Körben den kämpfenden Arbeitern Lebensmittel, 

aber auch Waffen brachten. 

Nach dem Schulbesuch nahm sie eine Stelle im Versandbuchhan-

del an, leitete die Filiale einer Leihbücherei in Wandsbek und ge-

hörte dann längere Zeit zu den Millionen Arbeitslosen, die es Ende 

der 20er Jahre in Deutschland gab. Dann wurde Hitler Reichskanzler. 

In ihrem Freundeskreis hörte Annemarie immer wieder in Diskussi-

onen: «Ach, der macht das nicht lange! So’n Verrückter, der kann 

sich doch nicht an der Regierung halten.» Aber sie hatte auch die 

warnenden Stimmen in der «Weltbühne» registriert, die sie regel-

mässig las. Sie bemühte sich immer um ein realistisches Bild der ge- 
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sellschaftlichen Verhältnisse. «Ich war gefühlsmässig Antifaschistin. 

Aber ich war nicht organisiert und wusste nicht, was man gegen Hit-

ler machen konnte.» 

Rüstungsarbeit 

Mitte der 30er Jahre bekommt Annemarie wieder Arbeit, in der 

Kampnagel-Fabrik. (Heute ein Hamburger Kulturzentrum.) Sie ist im 

Büro beschäftigt. Es ist ein offenes Geheimnis in der Belegschaft, 

dass im Nebenraum Tests gemacht werden, Zerreissproben an Me-

tallgegenständen. Man munkelt, dass in einer Sonderabteilung Kata-

pulte hergestellt werden, um von Schiffen aus Flugzeuge zum 

Schnellstart zu bringen. Ab 1937 kommen offizielle Rüstungsauf-

träge für Kampnagel. Als sich nicht genügend Arbeitskräfte finden, 

die freiwillig in die Rüstungsabteilung überwechseln wollen, werden 

laut Beschluss der Geschäftsleitung die zuletzt Eingestellten dorthin 

versetzt. So trifft es auch Annemarie. In dem grossen Büroraum ne-

ben der neuerrichteten Riesenhalle sind Bestellung und Buchhaltung 

untergebracht, auch der leitende Ingenieur sitzt dort. In den Arbeits-

pausen äussert Annemarie ihre Meinung frei von der Leber weg. Ei-

nes Tages sagt ein Arbeiter, nachdem er seine Bestellung an Schrau-

ben und Ersatzteilen aufgegeben hat, leise zu ihr: «Und damit Sie es 

wissen, Fräulein Heitmann, wir haben alle gut für Sie ausgesagt.» Es 

stellt sich heraus, dass jemand aus dem Büro Annemaries Äusserun-

gen weitergemeldet hat. Der Obmann kommt und verwarnt sie 

streng, in Zukunft ihren Mund zu halten. Die Geschäftsleitung wolle 

noch einmal Gnade vor Recht ergehen lassen und sie versuchsweise 

behalten. Annemarie dankt für die Freundlichkeit und kündigt. 

Auslandsaufenthalt 

Auf keinen Fall will sie wieder in die zermürbende Arbeitslosigkeit 

zurück. Eine Reise nach Frankreich bietet sich als Ausweg an. Sie 

besucht ihre Kusine in Paris. Die will sie durchaus mit dem Sohn 

eines Diamantenhändlers verheiraten. Annemarie aber weiss schon 

einen Mann, den sie heiraten will. Er schreibt aus Deutschland, dass 

er den Einberufungsbefehl erhalten habe. Das Jahr 1938 geht dem 

Ende zu. Der gewaltsame Anschluss Österreichs an Hitlerdeutsch- 
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land ist im März vollzogen worden und hatte lediglich eine Protest-

note der englischen und französischen Regierung zur Folge. Hat das 

Münchener Abkommen vom 29. September 1938, in dem mit den 

Unterschriften von Chamberlain, Daladier, Hitler und Mussolini die 

Abtretung des bis dahin zur Tschechoslowakei gehörenden Sudeten-

gebiets an Deutschland beschlossen wurde, den Frieden sicherer ge-

macht? Oder hat dieser politische und diplomatische Sieg über die 

Westmächte den Aggressionswillen der Naziregierung noch geschürt 

und die Kriegsgefahr erhöht? Die Kusine entwickelt in dieser Lage 

abenteuerliche Pläne. Sie schlägt vor, Annemaries Zukünftiger solle 

nach Frankreich kommen und in die französische Fremdenlegion 

eintreten, dann wäre er automatisch Franzose und hätte nichts mehr 

mit dem deutschen Schlamassel zu tun. Doch Annemarie kommt das 

vor, als würde man den Teufel mit dem Beelzebub austreiben wollen. 

Als sie die Absicht äussert, wieder in ihr Heimatland zurückzufah-

ren, schlagen die französischen Freunde die Hände über dem Kopf 

zusammen. «Sei froh, dass du hier bist!» Doch sie erklärt hochgemut, 

dass es nicht nur Hitlerdeutschland gebe, sondern auch das von Kant, 

Goethe und Schiller und dass sie das liebe. 

Familiengründung 

Annemarie kehrt nach Deutschland zurück und heiratet im August 

1939. Die Einberufung ihres Mannes war noch einmal zurückgestellt 

worden. Er ist gelernter Schiffszimmerman, ist Grafiker und Kunst-

maler. Als technischen Zeichner braucht man ihn glücklicherweise 

bei Blohm und Voss. Durch Vermittlung von Bekannten wird er frei-

gestellt. Am 5. Mai 1940 – an diesem Tag gibt es den ersten Flieger-

alarm in Hamburg – kommt die Tochter zur Welt. Nach Annemaries 

Wunsch soll sie Jeanette heissen. Aber der Standesbeamte verwei-

gert dem Vater die Anmeldung mit der Begründung, dies sei kein 

deutscher Name. Annemarie überlegt hin und her. Die Grosseltern 

väterlicherseits sind Holländer, also soll ihre Tochter nach der Gross-

mutter Antje heissen. So hat sie doch das Gefühl, den Urhebern die-

ser Verordnung ein Schnippchen zu schlagen. Kaum aus der Klinik, 

muss Annemarie auf wackligen Beinen mit ihrem Baby in den Luft-

schutzkeller. Noch fallen nur ganz vereinzelt Bomben. Ihr Mann ist 
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abends bei der Niederdeutschen Bühne als Feuerwehrmann einge-

setzt, so dass sie fast immer auf sich allein gestellt ist. Sie wohnen in 

der oberen Etage eines Hauses am Hopfenmarkt, in der Innenstadt. 

Als 1943 die massiven Angriffe der englischen Luftwaffe auf Ham-

burg beginnen und sie manchmal dreimal am Tag in die Luftschutz-

keller gehen müssen, versucht der Mann für Frau und Tochter eine 

Unterkunft in irgendeinem kleinen Ort an der Ostsee zu finden. Vom 

24. Juli bis 3. August 1943 dauern die Luftangriffe auf Hamburg an, 

die rund 40’000 Todesopfer fordern. 

Bombennacht 

Annemarie berichtet: «In der Nacht, als mein Mann unterwegs an die 

Ostsee war, geschah der furchtbare Angriff. Ich war mit der Kleinen 

allein. Wir sind immer bei ‚Berthold’ in den Keller gegangen, denn 

unser Hauskeller war unzureichend. Ein ganz altes Haus. Wir muss-

ten vom Hopfenmarkt den Hahnentrab hinunter, und gegenüber war 

dann das grosse Warenhaus ‚Berthold’ mit angeblich sicheren Bun-

kern und Kellern. Die waren auch für nachts eingerichtet, mit meh-

reren Betten übereinander. Meine Nachbarn liefen ungeachtet des 

Alarms in dieser Nacht aus Angst um ihr Hab und Gut dauernd raus. 

Ich konnte es nicht wegen Antje. Da sagte meine Nachbarin: ‚Wir 

haben jetzt das Nötigste, was wir unbedingt brauchen. Nun sehen Sie 

man zu, dass Sie sich auch etwas holen, wir passen inzwischen auf 

Antje auf.’ Am Hahnentrab wollte mich die Feuerwehr schon gar 

nicht mehr durchlassen, ich bin aber trotzdem noch rauf in die Woh-

nung und habe, was ich so zu fassen bekam – es brannte hinten schon 

im Haus –, aus dem Fenster geworfen, also wenigstens unsere Win-

termäntel, ein paar Wollsachen und ein von meinem Mann gemaltes 

Bild habe ich gerettet. Mit den Sachen auf den Armen bin ich zum 

Bunker zurückgerannt. Unsere Wintermäntel habe ich auf ein Bett 

gelegt. Es war ja Sommer. Plötzlich hiess es: Der Sauerstoff im Kel-

ler wird knapp, wir müssen alle raus. Ich hatte vorher einen Brief von 

einer Freundin aus Essen bekommen. Im Ruhrgebiet hatten sie schon 

schlimme Angriffe erlebt, und sie schrieb: ‚Was du unbedingt 

brauchst, ist ein Bettlaken, mach es nass, wenn du raus musst aus 

dem Keller, denn die werfen Phosphorbrandsätze ab.’ Ich hatte auch 

ein Bettlaken bei mir. 
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Nachdem wir unseren Keller verlassen hatten, bin ich mit Antje 

gelaufen und gelaufen, vorbei an brennenden Häusern und umge-

stürzten Strassenbahnen, bis ich auf den Rathausmarkt kam. Auf die-

sem grossen Platz konnte uns wenigstens nichts auf den Kopf fallen. 

Ein Mann mit dem NSDAP-Abzeichen veranlasste mich, mit ihm in 

ein Büro mitzugehen, da wurden wir erst einmal registriert. Die Par-

teibonzen wirkten unsicher. Zu der Angst vor den Bomben kam die 

Furcht vor dem Volkszorn. Dann wurden wir in ein Geschäftshaus 

bei der Trostbrücke gebracht. Es machte einen sicheren Eindruck. In 

einem leeren Konferenzraum habe ich zwei Sessel zusammenge-

schoben, meine Antje daraufgelegt und mit einer Zeitung zugedeckt. 

Ich konnte nicht widerstehen, in den Turm hinaufzuklettern. Ein 

russgeschwärzter Mann kam mir entgegen: ‚Das erste, was hier von 

der Wand gefallen ist, war das Bild von Hitler’, sagte er, und ich 

dachte bei mir: Hoffentlich ein gutes Omen, dass Krieg und Nazi-

herrschaft bald zu Ende sind! Ich habe mir vom Turm aus das bren-

nende Hamburg ansehen können. Ein unvergessliches, furchtbares 

Bild! Ich bin dann in den proppenvollen Keller der Börse gejagt wor-

den, in dem sich die Frauen und Kinder, schwarz von Russ und 

Staub, aneinanderdrängten. Nach nochmaliger Registrierung sagte 

man zu mir: ‚Versuchen Sie, auf schnellstem Wege aus Hamburg 

herauszukommen !’ Ich wollte nach Seppensen in das Blockhäus-

chen einer guten Bekannten. Ziellos bin ich durch die Mönckeberg-

strasse geirrt. Es wurde versucht zu löschen, aber die Brände waren 

zu gewaltig. Am Kanal, unterhalb des Berliner Tors, lagen viele Lei-

chen, auch tote Pferde, es sah grauenhaft aus. Zahlreiche Menschen 

hatten sich in ihrer Not brennend in die Kanäle gestürzt. 

Odyssee 

Später wurden LKWs eingesetzt, um die Menschen aus Hamburg 

hinauszubefördern. Es war ein Drama, jeder schubste den anderen 

weg, wollte zuerst einsteigen. Ich hatte meine liebe Not, Antje in dem 

Getümmel nicht zu verlieren. Ein Kohlenwagen brachte uns nach 

Harburg. Dort brannte es nicht. Im brennenden Hamburg war stock-

finstere Nacht, in Harburg sahen wir mit Erstaunen einen strahlenden 

Sonnenhimmel. Kaum waren wir dort angekommen, heulten schon  
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wieder die Sirenen. Wir fanden Zuflucht in einem Bunker, bis die 

Gefahr vorbei war. Von Harburg fuhren Züge. Ich habe einen Zug 

nach Bremen erwischt. In Buchholz wollte ich aussteigen, um nach 

Seppensen zu kommen, aber der Zug fuhr durch bis Bremen. Dort 

war eine Rote-Kreuz-Station. Antje hatte ein paar Brandwunden trotz 

des nassen Bettlakens, mit dem ich sie zu schützen versucht hatte. 

Inzwischen war mein Mann zurückgekommen und fand uns nicht 

mehr vor, nur das, was ich auf das Bett im Keller hingelegt hatte. Er 

erfuhr aber, dass die Ausgebombten registriert wurden, und fragte 

sich bis zu der Stelle im Börsenkeller durch. Dort sah er Stösse von 

Zetteln durch und fand unseren Namen und die Angabe, dass wir 

nach Seppensen wollten. Doch wir waren ja nun in Bremen gelandet. 

Gleich nachdem wir verarztet worden waren, ertönten auch hier wie-

der die Sirenen. Ich wollte mit dem nächsten Zug, der in Richtung 

Hamburg fuhr, nach Seppensen zurück und habe mich mit Antje ohne 

Fahrkarte in ein Zugabteil der ersten Klasse gesetzt. Die vornehm 

aussehenden Leute rückten von uns ab und guckten uns ganz erschro-

cken an. Wir starrten vor Schmutz. Plötzlich empfand ich eine diabo-

lische Freude, diesen Leuten zu erzählen, was in Hamburg geschehen 

war. ‚Wir wohnen in Schwanenwiek und an der Elbchaussee’, äus-

serten einige beunruhigt. ‚Da werden Sie wohl kaum noch was wie-

derfinden!’ Dabei wusste ich gar nicht, wie es an der Elbchaussee 

aussah. So wird man durch solche Erlebnisse. 

Der Zugschaffner sagte nichts weiter, nur: ‚Nein, in Buchholz hal-

ten wir nicht.’ Neben mir sass eine junge Frau, die war schwanger 

und suchte auch eine Bleibe. ‚Steigen Sie mit mir in Rotenburg aus’, 

sagte sie. ‚Ich habe dort eine Freundin im Krankenhaus.’ Sie war im 

neunten Monat, jeden Augenblick konnten die Wehen einsetzen. Ich 

bekam mit Antje keinen Platz im Krankenhaus, aber eine junge Kran-

kenschwester, eine Hamburgerin, hat mir, als sie die Schreckensmel-

dungen hörte, ihr Hotelzimmer zur Verfügung gestellt. Das haben wir 

über die Hintertreppe erreicht, damit bloss niemand bemerkte, wie 

wir aussahen. Am nächsten Morgen gingen wir notdürftig gesäubert 

auf die Strasse. Ich hatte eine Wolldecke zusammengelegt über der 

Schulter hängen und Antje auf dem Arm. Gegenüber vom Hotel war 

das NSDAP-Büro. Einer kam herausgestürzt. ‚Wohl wahnsinnig, so 

können Sie doch jetzt hier nicht rumlaufen!’ – ‚Warum kann ich 

nicht?’ – ‚Kommen Sie erst mal rein!’ – 
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Da hörte ich noch – sie hatten eine Besprechung ‚Keine Braunhem-

den anziehen! Jetzt darauf verzichtend So schätzten sie die Stimmung 

unter den Flüchtlingen aus Hamburg ein, vor allem vor den Arbeitern 

aus den Betrieben hatten sie eine furchtbare Angst, und ich hab im-

mer gedacht: Jetzt ist es wohl aus mit Hitler! Aber es hat doch noch 

zwei bittere Jahre gedauert. 

Mein Mann hat uns dann auf irgendwelchen Umwegen gefunden. 

Ich habe nämlich die Antje in Rotenburg gelassen und bin kurz nach 

Hamburg zurück. Allen Bekannten, denen ich begegnete, auch einem 

Schauspieler der Niederdeutschen Bühne, nannte ich meinen Aufent-

haltsort. Dieser Schauspieler hat wirklich meinen Mann getroffen. 

War das eine Freude, als wir uns wiederfanden! 

Also das kann man direkt als eine Odyssee bezeichnen. 

Klein-Meiking 

In Rotenburg wollten die Behörden alle Flüchtlinge so schnell wie 

möglich los sein. Die Wohnung in Hamburg war vollständig ausge-

brannt. Wo sollten wir hin? Wir wurden in uralte Züge verfrachtet, 

mit denen schuckelten wir Richtung Süden durch das Land. Mein 

Mann begleitete uns. In grösseren Abständen hielt der Zug in kleinen 

Orten und wurde immer leerer. Das war gut organisiert. Wir gehörten 

zu den letzten, die aus dem Zug geholt wurden. Es war hinter Passau, 

Klein-Meiking hiess das Dorf. Wir erhielten einen Zettel, auf dem 

stand, dass wir einem Bauern mit dem romantischen Namen Tann-

häuser zugeteilt waren. Als wir am Gehöft ankamen, stand der breit-

beinig vor seiner Tür und sagte: ‚No, i hoab kei Platz.’ Man sah, er 

hatte die Hinfälligkeit seines Daches gut gepflegt, damit er nieman-

den aufzunehmen brauchte. Aus dem Häuschen gegenüber stürzte 

eine junge Frau auf mich zu. ‚Der will euch nicht, der reiche Bauer, 

kommt’s mit zu mir.’ 

Es stellte sich heraus, dass sie und ihr Mann österreichische Emig-

ranten waren. Ich weiss nicht, warum, jedenfalls waren sie von Dorf 

zu Dorf gezogen, um unterzutauchen. Sie hatten das Glück, dass der 

Ortspolizist sie jedes Mal rechtzeitig warnte, wenn es brenzlig für sie 

wurde. Wahrscheinlich hatten sie Mittel genug, ihn zu bestechen. Es 

war ein interessantes Paar. Sie war Schauspielerin und er Rittmeister,  
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der aber etwas von Uhren verstand und den Bauern ihre Uhren heil 

machte, was diese mit Lebensmitteln honorierten. Die beiden hatten 

uns nun aufgenommen. Der Bauer Tannhäuser, der sich später wegen 

seines Verhaltens entschuldigte, wurde dazu verpflichtet, uns zu be-

köstigen. Er hatte polnische Zwangsarbeiter. Sie kamen öfter, wenn 

sie frei hatten, zu Gerda, der Österreicherin. Bei uns fühlten sie sich 

wohl und brachten als Geschenk die schönsten Steinpilze mit, die sie 

hatten sammeln können. 

Mein Mann musste sich bald wieder auf die Rückfahrt nach Ham-

burg begeben. Es waren etliche Aufrufe ergangen, dass die Beschäf-

tigten ihrer Arbeit nicht länger fernbleiben dürften, und er war ja zu 

der Zeit immer noch bei Blohm und Voss angestellt. Auch mich hielt 

es nicht mehr lange in diesem süddeutschen Dorf, in das es mich ver-

schlagen hatte. Entscheidend für meinen Aufbruch war die Verord-

nung, dass alle, die jetzt nicht nach Hamburg zurückkämen, in Zu-

kunft keine Zuzugsgenehmigung mehr erhalten würden. Ich verab-

schiedete mich von meinen österreichischen Freunden und von den 

Bauersleuten und ging aufs Feld, um auch den Polen Lebewohl zu 

sagen. Diese Szene vergesse ich nie. Die sind plötzlich auf die Knie 

gestürzt, haben sich bekreuzigt, mir die Hände geküsst und sich tau-

sendmal bedankt. Für ein paar gute Worte. Mir taten sie wirklich leid. 

Sie hatten es nicht gut, wurden geschlagen, und sie machten sich Sor-

gen um ihre Familienangehörigen. 

Selbstverständliche Hilfe 

In Hamburg war ein grosser Teil des Wohnraums zerstört. Wir fan-

den Unterkunft bei der Schwester meines Mannes in Rahlstedt. Sie 

wohnte in einem kleinen Haus zur Miete. Im Erdgeschoss waren eine 

grosse Stube und die Küche und darüber zwei kleine Räume, in de-

nen wir uns einrichten konnten. Bald darauf zog sie zu ihrem Freund, 

und die unteren Räume belegte der Hausbesitzer selbst. Unsere 

Nachbarn, mit denen wir Wand an Wand wohnten, waren immer bes-

tens durch das Radio – ich weiss nicht, welchen Sender sie hörten – 

informiert, wenn feindliche Flugzeuge sich Hamburg näherten. Sie 

gaben uns Klopfzeichen, dann wussten wir, jetzt wird es ernst, und 

ich ging mit Antje in den Hauskeller. Ich hatte einen jungen Mann 

bei mir aufgenommen, der bei Fliegeralarm nicht in den Keller gehen 

und sich überhaupt nicht sehen lassen durfte. Er hatte einen ‚ari- 
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schen’ Vater, aber eine jüdische Mutter. Zum Ende des Krieges hin 

wurden ja auch ‚Halbjuden’ verfolgt. Sie mussten sich bei Ohlsdorf 

auf dem Amt melden. Eine Freundin, die jüdischen Menschen half, 

brachte ihn mir. Sie wusste keine andere Adresse mehr. Ich sagte: 

‚Ist gut, Jens (so hiess er) kann bei uns bleiben.‘ 

 

Annemarie Colberg mit Mutter und Tochter 

im Winter 1943/44 in Arnstadt/Thüringen, 

wo sich die Frauen der Familie nach den 

Bombenangriffen auf Hamburg trafen 

Das war eine ziemlich schwierige Situation. Vor allen Dingen durf-

ten die Nachbarn nichts merken, von ihnen drohte die meiste Gefahr. 

Von denen, die uns immer vor dem Angriff warnten, wusste ich 

nicht, wie sie politisch eingestellt waren, hoffte aber, dass sie sich 

nicht als Denunzianten betätigen würden. Die Hausbesitzer waren 

alte Leute und schwerhörig, die bekamen, zum Glück für uns, gar 

nicht mit, was im Haus vorging. Aber die Nachbarn zur anderen 

Seite, das waren bekannte Nazis, da war äusserste Vorsicht geraten.  
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Es war auch nicht leicht für mich, Jens mit zu ernähren. Aber ich 

sollte bald spüren, wie weit die Solidarität reichte. Abgesehen davon, 

dass uns die Freundin ab und zu etwas zu essen brachte, bekam ich 

Briefe ohne Absender, einmal aus Lübeck oder dem Schleswig-Hol-

steinischen, einmal aus Hannover oder dem Raum Niedersachsen. In 

den Briefen war nichts weiter drin als Lebensmittelmarken. 

Es kam der Moment der Entscheidung: Sollte Hamburg den alli-

ierten Truppen kampflos übergeben oder militärisch verteidigt wer-

den? Der Hamburger Bürgermeister Kaufmann wurde von vielen 

Menschen bedrängt, sich gegen eine sinnlose militärische Verteidi-

gung einzusetzen. Aber in der Stadt und um die Stadt herum lag viel 

Militär, in der Ahrensburger Strasse wartete eine Kompanie Soldaten 

nur auf den Startschuss. Hamburg wimmelte von Nazis und SS-Leu-

ten. Doch auch bei den Hamburger Jungen wirkte sich die jahrelange 

Erziehung in der Hitler-Jugend aus. Sie wollten ihre Heimatstadt mit 

der Waffe verteidigen. In der Bernaer Strasse kamen besorgte Mütter 

zusammen und berieten sich. Sie beschlossen, ihre Söhne in Zim-

mern und Kellern einzusperren, damit sie nicht auch noch mit drauf-

gingen. Alle Menschen atmeten auf, als der Beschluss bekannt 

wurde, die Stadt solle nicht militärisch verteidigt werden. Bevor die 

Engländer einmarschierten, wollten sie die Stadt von Militär und Na-

zis ‚säubern’ und haben von leichten Flugzeugen aus mit MG die 

Strassen freigeschossen. Ich habe es durchs Fenster beobachten kön-

nen. Das war kurz vor dem 8. Mai 1945. Als alles zu Ende war, öff-

nete ich das Fenster und nebenan meine Nachbarin auch, und ich 

hörte sie laut sagen: «Gott sei Dank, dass die Nazis endlich weg 

sind.» Das waren also doch Antifaschisten. 

Das war nun das Ende des Krieges. Ich war mit meiner Tochter, 

die inzwischen fünf Jahre alt war, allein. Mein Mann war Anfang 

1944 noch eingezogen worden. Er ist erst in Cuxhaven, dann in 

Stralsund bei der Marine ausgebildet worden. Dort haben Antje und 

ich ihn noch besucht. Der Hauptmann, dem die Kaserne unterstand, 

war ein Pfarrer aus Bergen und ein Bootsnarr. Mein Mann kommt 

aus einer Arbeiterfamilie und ist in der sozialistischen Jugendorgani-

sation gross geworden. Irgendwie hat dieser Pfarrer Sympathien für 

ihn gehabt und hat ihn freigestellt zur Wartung seiner privaten Se-

gelyacht. Er hat uns beide abends zu einer Flasche Wein in die Ka-

serne eingeladen und meinte im Gespräch: «Solange ich hier bin,  
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Frau Colberg, können Sie sicher sein, dass Ihr Mann nicht an die 

Front kommt.» Am nächsten Tag wurde er nach Bergen abberufen. 

Bei meinem Besuch am Tag darauf kam mir mein Mann mutlos ent-

gegen: ‚Es ist aus. Wir kommen alle an die Front.’ Sein Hauptmann 

war nicht mehr da. Ich konnte nur noch zum Bahnhof gehen und win-

ken. 

Mein Mann wurde in Italien eingesetzt, in La Spezia, das war nicht 

direkt an der Front. Er musste mit dem Motorboot oder Motorrad 

Kurierfährten machen. Er hatte strenge Weisung, in den Dörfern 

nicht in Gastwirtschaften einzukehren, hielt sich aber nicht daran und 

bekam Kontakt zu den Partisanen. Mit ein paar anderen deutschen 

Soldaten ist er dann übergelaufen. Es erscheint mir unbegreiflich, 

aber sie haben bei Kriegsende auch bei den Partisanen alle Deutschen 

in Gefangenschaft genommen. Er kam in amerikanische Gefangen-

schaft und musste sich im Lager noch von den alten Nazis was sagen 

lassen. Die behielten ja ihre Orden und Ränge. Dem hat er sich wi-

dersetzt: ‚Ich habe schon im Krieg nicht gern gehorchte Er wurde 

wegen Ungehorsams bestraft. Ein schwarzer Sergeant sagte zu ihm: 

‚Du Antinazi – Mensch zweiter Klasse! Wir Schwarze – auch zweiter 

Klasse.’ Er kam 1946 wieder. Alle Heimkehrer mussten sich in der 

Kunsthalle melden, dort bekamen sie ihre neuen Ausweise. Auf die 

Frage, wo er gefangengenommen worden sei, antwortete er: ‚Ich war 

bei den Partisanen in den Bergen von La Spezias ‚Das wollen wir 

nicht gehört haben’, sagte der Mann hinter dem Schalter, schliessen 

Sie sich hinten noch einmal an und überlegen Sie sich, was Sie sa-

gen.’ Mein Mann blieb dabei.» 

Antifaschistische Frauenausschüsse 

Während des Krieges hat sich Annemarie immer wieder geschworen: 

Wenn alles zu Ende ist, wirst du nicht mehr still zu Hause sitzen! 

Vom ersten Tag an stürzt sie sich in die politische Arbeit. «Mich in-

teressierten vor allem die Frauen, die in der Hitlerzeit mundtot und 

dumm gemacht worden waren.» Die britische Besatzungsmacht er-

teilt die Erlaubnis, antifaschistische Frauenausschüsse zu gründen. 

Frauen aller politischer Couleur arbeiten darin. Annemarie baut den 

Frauenausschuss Elbgemeinde mit auf. Zunächst steht die karitative 

Arbeit im Vordergrund. Die Not ist gross. Den Ärmsten, zum Bei-

spiel den Witwen, die oft mit ihren Kindern in Kellern hausen, muss 
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schnell mit Bezugscheinen für das Allernötigste geholfen werden. 

Die Frauenausschüsse arbeiten mit den Behörden bei der Bezugs-

scheinausgabe zusammen; kontrollieren, dass diese in die richtigen 

Hände kommen. Spielzeug und Kinderkleidung werden gesammelt 

und Weihnachtsfeiern veranstaltet für die Kinder, deren Väter gefal-

len, vermisst oder noch in Gefangenschaft sind. In Privatwohnungen 

richten die Frauen Nähstuben ein unter dem Motto: Aus zwei oder 

drei mach eins! Einige können zuschneiden, andere haben noch eine 

alte Nähmaschine, so entsteht aus zwei alten Kleidungsstücken oft 

noch ein ansehnliches Kleid. Wenn die Frauen im Winter 1945/46 zu 

Ausschusssitzungen zusammenkommen, bringt jede der Gastgeberin 

als Geschenk ein Brikett oder ein Stück Holz zum Heizen mit. Heiz-

material ist rar und kostbar. 

«In den Nähstuben wurde natürlich nicht nur geschneidert, son-

dern auch diskutiert. In den Köpfen der Frauen geisterten noch viele 

Naziparolen herum. Und dabei waren das noch die mehr oder minder 

Ahnungslosen gewesen, die nun zu uns kamen. Diejenigen Frauen, 

die die Nazis bewusst unterstützt hatten, in der NS-Frauenschaft ak-

tiv gewesen waren, blieben sowieso fern. Immer wieder mussten wir 

uns mit der Meinung: ‚Das ist Schicksal, wir können doch nichts ma-

chen’ auseinandersetzen. Wir wollten, dass Frauen ihr Teil dazu bei-

tragen, die zukünftigen gesellschaftlichen Verhältnisse mitzubestim-

men. Wir führten Bildungsabende durch, zum Beispiel über das Ent-

stehen des Faschismus, die Bedeutung des Potsdamer Abkommens, 

über das Leben von Frauen, die dem Hitlerregime widerstanden ha-

ben, oft ernteten wir Desinteresse: ‚Ach, nun lasst doch endlich die 

Vergangenheit!’ Auch die Bereitschaft, aktiv am Aufbau mitzuarbei-

ten, war nicht sehr stark. Wir vom Frauenausschuss haben auch noch 

enttrümmert, in freiwilligen Schichten. In der ersten Zeit nach 

Kriegsende fanden die meisten von uns noch keine Arbeit in ihrem 

Beruf, so dass der ganze Einsatz der Sache gelten konnte. Dann kam 

von der Besatzungsmacht der Erlass, dass die Gründung von Orga-

nisationen wieder erlaubt sei. Wir dachten, wie gut und wichtig es 

wäre, eine einheitliche Frauenorganisation zu haben. Aber es kam 

dann leider anders. Als der Demokratische Frauenbund Deutschlands 

gegründet wurde, hatten uns die CDU- und SPD-Frauen schon ver-

lassen.» 
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Internationale Frauenliga für Frieden und Freiheit 

Ein grosses Erlebnis nach 1945 bedeutet für Annemarie die Begeg-

nung mit Frauen, die Widerstand geleistet, die Gefängnisse und Kon-

zentrationslager überlebt haben. Eine dieser mutigen Frauen ist 

Magda Hoppstock-Huth. Als Präsidentin der Internationalen Frauen-

liga für Frieden und Freiheit stand sie in der Tradition des bürgerlich-

radikalen Antimilitarismus von Anita Augspurg und Lida Gustava 

Heymann, die die Liga zur Zeit des Ersten Weltkrieges gegründet 

hatten. Vor 1933 hatte sie auf grossen Frauenveranstaltungen gegen 

Nationalsozialismus und Kriegsgefahr gesprochen. Als die Nazis an 

die Macht kamen, emigrierte sie nach England. Sie erhielt von Freun-

den brieflich die Zusicherung, dass in Deutschland nichts gegen sie 

vorläge, und kehrte zurück. Sechs Monate später wurde sie von der 

Gestapo verhaftet, in das Gefängnis Fuhlsbüttel eingeliefert und zum 

Tode verurteilt. Das Urteil wurde nicht mehr vollstreckt, die einrü-

ckenden englischen Truppen befreiten sie. Nun bekommt Magda 

Hoppstock-Huth aufgrund ihrer guten Beziehung zur Besatzungs-

macht sehr früh die Erlaubnis, die Frauenliga wieder aufzubauen. Sie 

reist umher, nimmt Kontakte mit Frauen in anderen Städten auf, nutzt 

jede Möglichkeit, um neue Gruppen ins Leben zu rufen. 

Als sie Annemarie im Frauenausschuss kennenlernt, sagt sie: «Sie 

müssen in die Liga kommen!» Annemarie hat Kraft für zwei in jener 

Zeit. Sie hilft, den DFD aufzubauen, und arbeitet in der Internationa-

len Frauenliga für Frieden und Freiheit mit. Ihren Schwur, den sie 

sich selbst gegeben hat, hält sie bis zum heutigen Tage. In der Frau-

enbewegung ist sie aktiv und jung geblieben. 
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Arbeitssklavinnen 

Rita Sprengel 

Nach Hitlers Überfall auf die Sowjetunion vervielfachten sich die 

Menschen- und Materialverluste. Arbeitskräfte wurden in Deutsch-

land knapp. Bisher hatte die Arbeit in den Konzentrationslagern vor 

allem der Einschüchterung und Vernichtung der Hitler-Gegner ge-

dient. Unter den neuen Bedingungen bot es sich an, auch die Häft-

lingsarbeitskraft in den Dienst der Kriegswirtschaft zu stellen. So er-

liess die SS-Führung in den ersten Monaten des Jahres 1942 eine 

Reihe von Befehlen und Weisungen, deren Ziel es war, einen ratio-

nellen Arbeitseinsatz der KZ-Häftlinge zu erreichen. Es wurden nun 

in der Nähe der Rüstungsbetriebe Häftlingslager eingerichtet, aber 

auch Zweigwerke unweit der KZs gebaut, wie beispielsweise der Sie-

mensbetrieb bei Ravensbrück. 

Ich arbeitete dort von November 1942 bis Ende September 1944 

als Bürohäftling in der Spulenwicklerei (Baracke 2). Neben der Ar-

beitsvorgabe hatte ich die Aufgabe, den Akkordlohn für die Spulen 

Wicklerinnen zu errechnen, und zwar exakt nach den Lohnsätzen und 

Akkordzeiten der Berliner Spulenwicklerinnen in der unserem Meis-

ter Lombacher ehemals unterstellten Abteilung der Siemensbetriebe. 

Lohnberechnung für Häftlinge, die keinen Pfennig Lohn erhielten! 

Zweck der Übung war es, Leistungsniveau und Leistungsentwick-

lung der Häftlinge über die Entwicklung ihres durchschnittlichen Ak-

kordstundenverdienstes von Woche zu Woche zu erfassen und auf 

der Rückseite ihrer Karteikarte auf Millimeterpapier als Kurve dar-

zustellen. Diese Kurven bildeten dann die Grundlage für die Beurtei-

lung und Behandlung der Häftlinge. 

Baracke 2 war ein modern eingerichteter und organisierter Be-

triebsteil mit exakter Planung und Abrechnung. An hochempfindli-

chen Maschinen wurde Präzisionsarbeit geleistet. Die Arbeit machte 

es erforderlich, die Baracke gut zu heizen, gut zu lüften und zu be-

leuchten. Die Arbeitsplätze waren arbeitswissenschaftlichen Er-

kenntnissen entsprechend organisiert und gestaltet. Die meisten von 

uns hatten vorher Aussenarbeit unter schwersten Bedingungen bei 

Bedrohung und Misshandlung kennengelernt. Wir atmeten also zu- 
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nächst auf, als wir in die Spulenwicklerei oder eine der anderen Ba-

racken kamen, in denen Präzisionsarbeit geleistet wurde. Die Spu-

lenwicklerinnen strengten sich an, um Meister Lombacher zufrieden-

zustellen. Das fast unglaubliche Ergebnis: Nach kurzer Einarbei-

tungszeit erreichten die Häftlinge etwa die gleichen Durchschnitts-

stundenleistungen wie die Akkordarbeiterinnen in Berlin! Und das, 

obwohl sie – im Gegensatz zu den Berliner Spulen Wicklerinnen – 

nicht acht, sondern elf Stunden täglich arbeiteten! Diese Auskunft 

entschlüpfte Meister Lombacher, der bisher die Spulenwicklerei in 

den Berliner Siemensbetrieben geleitet hatte. Die Arbeiterin dort er-

hielt allerdings 0,75 RM Stundenlohn. Bei elf Stunden Arbeitszeit 

hätte ihr also ein Tagesakkordverdienst von 8,25 RM zugestanden. 

Die Häftlingsfrau dagegen kostete nur 1 RM pro Tag (0,60 RM Ver-

pflegung; 0,10 RM Bekleidung; 0,10 RM Unterkunft). Die Gesamt-

miete, die die Betriebsleitung an die SS-Lagerleitung zu zahlen hatte, 

betrug für einen Häftlingsarbeitstag zunächst 2 RM, ab 1944 dann 4 

RM. Konzernbetrieb sowie SS zogen aus der Arbeit jedes Häftlings 

einen Extraprofit von 7,25 RM pro Arbeitstag. 

Worin ist die Erklärung für unsere überraschend guten Arbeitsleis-

tungen zu suchen? 

Wir waren gebildete, überwiegend junge Menschen mit Achtung 

vor Arbeit und Maschinen. Auch als Siemenshäftlinge waren und 

blieben wir Insassen des faschistischen Konzentrationslagers, also 

praktisch Eigentum der SS. Wenn Siemens mit uns unzufrieden war 

oder uns vorwarf, Material vergeudet oder gar Maschinen beschädigt 

zu haben, dann drohten uns Auspeitschung, Bunker und Tod. Das 

wussten wir, und das wussten auch die Siemensangestellten. Die 

Häftlinge arbeiteten um ihr Leben. In Lebensgefahr ist der Mensch – 

zumindest zeitweise – zu ungewöhnlichen Leistungen fähig. Unter 

diesen Umständen war es nicht mehr notwendig, auch noch in der 

Spulenwicklerei die Peitsche zu schwingen. Das hätte nur Konzent-

ration und Arbeitsleistung der Häftlinge beeinträchtigt. 

Siemens’ ausserordentliche Erfolge mit der Häftlingsarbeit konn-

ten keine Dauererfolge sein. Auch der um sein Leben Kämpfende ist 

nur zeitweise zu extremen Leistungen in der Lage. Die Konzentra-

tion auf die rotierenden Spulen, das Anlöten hauchdünner Drähte an 

winzige Lötstellen wurden den Häftlingen zur unerträglichen Qual. 

Bei fast fett- und eiweissfreier Kost, bei elfstündiger Arbeitszeit, bei  
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unruhigem Schlaf in überfüllten Baracken, in denen es sogar an Sau-

erstoff fehlte, wurden die überanstrengten Sehnerven und Gehirnpar-

tien nicht regeneriert. Auch um die Augen ganz junger Mädchen bil-

deten sich Falten. Jetzt erschien den Spulenwicklerinnen (oder gar 

den Justiererinnen, die mit Lupen arbeiteten) jede Arbeit erträglicher 

als die «leichte Arbeit» bei Siemens. Die Peitschenhiebe der SS 

schienen weniger zu schmerzen als die gequälten Häftlingsaugen, als 

ihr überanstrengter Kopf. So «flohen» immer mehr Spulenwicklerin-

nen – wenigstens tage- oder wochenweise – in ein Aussenkommando 

oder versteckten sich kurze Zeit im Block. Immer mehr Maschinen 

blieben zeitweise unbesetzt. 

Nun zeigte es sich, wie wichtig es war, dass wir sieben Bürohäft-

linge der Baracke 2 uns von Beginn an das Image braver «Mitarbei-

terinnen» gegeben hatten. So wurden wir jetzt aufgefordert, diejeni-

gen Häftlinge herauszuschreiben, deren Fehlen uns unbegründet er-

schien. Gleichzeitig bewährte es sich, dass wir für Häftlingsgruppen 

«Häftlinge unseres Vertrauens» gefunden hatten, die auch uns voll 

vertrauten. So konnten wir uns rasch über die Gründe der Abwesen-

heit unserer Kameradinnen informieren. Wir schrieben also nur die-

jenigen Kameradinnen als möglicherweise unbegründet Fehlende 

heraus, von denen wir wussten, dass ihre Abwesenheit durch Krank-

heit, Bestrafungen oder gar den Tod begründet war. 

In vielen Fällen gingen Minderung der Arbeitsergebnisse und Sa-

botage mit gegenseitiger, solidarischer Hilfe Hand in Hand. Bei allem 

Vertrauen zueinander wussten von Sabotageaktionen nur die unmit-

telbar daran Beteiligten. Daher kann auch ich nur über weniges be-

richten. 

Besonders wirksam waren in der Spulenwicklerei Manipulationen 

bei der Arbeitsvorgabe und die nachträgliche Vernichtung von be-

reits gewickelten Engpassspulen. Wichtig war ferner das Manipulie-

ren der Leistungskurven. Gegen einzelne, in ihrer Leistung stark zu-

rückbleibende Häftlinge bzw. gegen starken Leistungsabfall weniger 

konnten Repressalien angewandt werden. Einem allgemeinen, lang-

samen Leistungsabfall gegenüber war Siemens weitgehend machtlos. 

Dagegen konnte nur mit Zusatzverpflegung angegangen werden. Das 

nützte uns, hatte aber kaum Einfluss auf die Leistungsentwicklung, 

zumal die Schnitte Brot und die Scheibe Wurst, die ab Mitte 1944 

nach der Schicht verteilt wurden, durch uns Bürohäftlinge ausgege-

ben wurden. Kameradinnen, die Pakete erhielten, verzichteten auf ih- 
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re Schnitte zugunsten derjenigen Häftlinge, die durch Entzug der Ra-

tion für schlechte bzw. unzureichende Arbeitsleistung bestraft wer-

den sollten. Das funktionierte zunächst so ausgezeichnet, dass die 

Bestraften, die auch noch länger arbeiten mussten, meist doppelte 

Rationen erhalten konnten. 

Auch der Versuch, über Prämien in Gestalt von Lagergeld einen 

materiellen Anreiz zu schaffen, wurde von uns in ein Mittel zur Stär-

kung unseres Zusammenhaltes umfunktioniert. Wir Bürohäftlinge 

erhielten regelmässig die wöchentliche Maximalprämie von zwei 

RM, also zusammen 14 RM Lagergeld. Bei dem wenigen, was es zu 

kaufen gab, und bei richtiger Verteilung reichte das Geld für die Ma-

schinenarbeiterinnen unserer Baracke aus. Wöchentlich meldeten 

unsere Vertrauenshäftlinge den Bedarf ihrer Gruppe und erhielten 

von uns dann die Prämienscheine. 

Eines Tages beobachtete Meister Lombacher mich bei der Brot-

verteilung und sah, dass die Kameradinnen, die nichts erhalten soll-

ten, doppelt bedacht wurden. Er brüllte mich an, immer und immer 

wieder. Die Kameradin an der Messbrücke, die die von mir absicht-

lich falsch ausgeschriebenen Aufträge bisher heimlich aussortiert 

und der holländischen Kameradin Neon übergeben hatte, die sie dann 

als Ausschuss vernichten liess, verlor die Nerven. Sie machte nicht 

mehr mit. Damit war klar: Über kurz oder lang würde die Sabotage 

entdeckt werden. Ehe es dazu kam, war ich mit Hilfe der Kameradin-

nen vom Arbeitseinsatz bereits in Dresden. 

Die Dresdner Firma Universelle forderte aus dem KZ Ravens-

brück 700 Häftlinge an. Am 11. Oktober 1944 traf mit dem ersten 

Transport auch ich in der Florastrasse ein. Wir kamen ohne Strümpfe, 

ohne Jacken oder Mäntel, ohne Unterwäsche zum Wechseln – in Zi-

vilkleidern, durch auf Brust und Rücken eingenähte Kreuze gekenn-

zeichnet. Viele von uns hatten eitrige Wunden, die nicht heilten. Im 

Januar mehrten sich die Typhusfälle. Es wurde erwogen, das Lager 

unter Quarantäne zu stellen. 

Bei der Arbeit unterwiesen und kontrollierten uns Belegschafts-

mitglieder der Universelle. Die meisten von ihnen bemühten sich 

ehrlich, uns das Leben nicht noch schwerer zu machen, ja, uns sogar 

gegenüber der SS zu verteidigen. Es gab viele Formen der persönli-

chen Hilfe für uns: ein heimlich zugesteckter Apfel, eine Scheibe 

Brot, eine Zeitung (ein Meister versorgte mich damit fast regelmäs-

sig) oder auch die illegale Beförderung eines Briefes. Einem solchen 
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Brief hatten wir zu verdanken, dass zwölf Paar Strümpfe ins Lager 

kamen! 

Die grösste Hilfe aber leisteten uns die Zivilarbeiter dadurch, dass 

sie uns bei der folgenden Aktion unterstützten: Die SS schloss uns 

zunächst bei Fliegeralarm in den im vierten und fünften Stockwerk 

liegenden Schlafräumen ein. Die Fenster waren vergittert; das Dach 

zusätzlich durch Stacheldraht gegen jedes Entkommen gesichert! Die 

Dresdner Florastrasse liegt nahe der Hauptbahnlinie Prag-Berlin, die 

ein besonders lohnendes Ziel für Fliegerangriffe sein musste. 

Daher startete eine Gruppe von «Politischen» verschiedener Nati-

onen folgende Aktion: Jeder dafür geeignete Häftling wurde ver-

pflichtet, mit Universelle-Belegschaftsangehörigen, zu denen er 

Kontakt hatte, zu sprechen und sie zu bitten, bei der SS immer und 

immer wieder vorstellig zu werden, damit wir in Zukunft bei Flieger-

alarm in den Keller gelassen würden. Wir entwickelten eine ganze 

Skala von Argumentationen: Sie reichte von der «Sorge um die Pro-

duktion» (verängstigte Menschen, Menschen, die nachts nicht schla-

fen können, sind ausserstande, gut zu arbeiten) bis zu solchen «har-

ten» Bemerkungen wie: Gefangene, und noch dazu Frauen, bei Flie-

geralarm unter dem Dach einzuschliessen, sei barbarisch! 

Das Ergebnis: Unter diesem Druck musste ab Anfang Februar die 

SS uns bei Alarm in den Keller lassen. Dass Hunderte von uns (Ge-

naues ist nicht feststellbar) den Angriff vom 13. Februar überlebten, 

verdanken wir ausschliesslich dieser erfolgreichen Gemeinschaftsak-

tion der Häftlinge und Zivilarbeiter. 

Besonders erinnere ich mich der Kollegin Heinrich, damals etwa 

25 Jahre alt, eine entschlossene Frau, die unter der Belegschaft und 

in ihrem Dorf gleichgesinnte Verbündete hatte. Regelmässig ver-

sorgte sie uns mit Verbandmaterial und Medikamenten. Nicht selten 

nahm sie abends unsere Schuhe mit, die auseinanderzufallen drohten, 

und brachte sie am nächsten Morgen bereits repariert wieder mit. Als 

wir mit ihr über die drohende Quarantäne sprachen und dabei er-

wähnten, dass das für viele von uns wahrscheinlich den Hungertod 

bedeuten würde, war sie bereit, Häftlingen zur Flucht zu verhelfen. 

Sie sagte: «Wir lassen euch nicht im Stich!» Sie gab uns ihre Adresse 

in Possendorf bei Dresden für den Fall, dass sich unerwartet eine Ge-

legenheit zur Flucht ergeben sollte. Nach dem 14. Februar nahm ihre 

Familie zwei lettische Kameradinnen bei sich auf. 
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Mit dem zweiten Transport waren fünf sowjetische Frauen, 

Kriegsgefangene, zu uns gekommen. Sie weigerten sich, Flugzeug-

motorenteile zu bearbeiten, das heisst den Krieg gegen ihre Heimat 

zu unterstützen. Die SS drohte: «Entweder ihr fügt euch, oder ihr 

kommt – bei Wasser und Brot – in den Bunker, müsst jeden vierten 

Tag auf dem Hof Strafe stehen und werdet abends ausgepeitscht – so 

lange, bis ihr nachgebt oder – verreckt!» Am 9. Februar wurden un-

sere Kameradinnen von uns isoliert und am 13. Februar ausge-

peitscht! Als wir an diesem Abend beim ersten Alarm in den Keller 

drängten, sahen wir unsere fünf sowjetischen Kameradinnen wieder. 

Von der SS umstellt, kauerten sie auf dem Boden, die Köpfe gesenkt. 

Es schien, als hätten sie mit dem Leben abgeschlossen... Noch heute 

sehe ich die kleinen, farblosen, kauernden Gestalten vor mir. 

Als die Entwarnung kam, gingen wir nach oben. Durch zersprun-

gene Fenster sahen wir die brennende Stadt. Mir erschien es wie eine 

Gewissheit: Das war erst die Vorbereitung! Das Schlimmste haben 

wir noch vor uns! Wir gaben die Parole aus: «Nicht ausziehen! In 

Kleidern auf die Betten legen! Bei erneutem Alarm nimmt jeder seine 

Decke mit! Besser ein Hieb der SS als Funken, Phosphor oder her-

abfallendes Gemäuer auf Kopf und Schultern!» Als sich beim zwei-

ten Alarm die SS der Mitnahme der Decken entgegenstellen wollte, 

überrannten wir sie einfach! 

Kaum waren wir im Keller, erlosch das Licht. In der Dunkelheit 

und Stille spürte man, wie der Boden der gepeinigten Stadt bebte! 

Jedes Beben – eine neue, schwere Wunde! Ich hörte eine tiefe, starke 

Frauenstimme in einer mir fremden Sprache beten! Andere Stimmen 

schlossen sich ihr an. In einem vielstimmigen, vielsprachigen Kanon 

flehten diese Menschen in Todesangst um Rettung! Dann aber ge-

schah so Ungeheures, dass die Sinne es wohl nicht mehr aufzuneh-

men in der Lage waren: Der Boden, die Wand, an die ich mich 

presste, schienen sich aufzubäumen. Unerträgliche Helle zerriss das 

Dunkel. Das gleiche noch ein zweites Mal... 

Als ich endlich die Augen zu öffnen wagte, war es um uns taghell. 

Die gegenüberstehende Wand, fünf Stockwerke hoch, war ver-

schwunden. Dorthin, auf diese Seite des Kellers, hatte sich vor Kur-

zem die Masse der Häftlinge zubewegt! Das erste, was ich wieder 

hörte, war das Prasseln der Flammen! Sie frassen sich gierig in die 

Balken hinein, die sich wie Arme brennend in die Luft reckten. Nur 
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noch wenige Dutzend Frauen waren im Keller zu sehen. Gemeinsam 

stiegen wir die unzerstörte Treppe hinauf. Wir wandten uns der Flo-

rastrasse zu. Bisher war der Hof durch Tor und Stacheldraht fest ab-

gesperrt gewesen. Nichts davon war mehr da. Wir traten auf die 

Strasse. Wir waren frei. 

Jahre später erfuhr ich: Als sich Arbeiter der Universelle – noch 

am 14. Februar – in der Florastrasse einfanden, um unter den Trüm-

mern nach Verletzten und Eingeschlossenen zu suchen, verweigerten 

SS-Leute ihnen den Zutritt. Den mit dem Totenkopfabzeichen Deko-

rierten reichte die Todesernte selbst jetzt noch immer nicht aus; mit 

der Waffe in der Hand verhinderten sie die Rettung von Menschen! 

Unter den Toten, die Wochen später geborgen wurden, befanden sich 

auch unsere fünf sowjetischen Kameradinnen. Ihre Leichen wurden 

unter einer Treppe in einem abgeschlossenen Verschlag gefunden. 

Sie waren verdurstet und verhungert. 

Rita Sprengel, Jahrgang 1907, Dr. rer. oec., lebt in Dresden 
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Liebe im Krieg 

Nach dem Bericht von 

Elvira L. 

Über den Krieg soll ich etwas sagen? Ich habe keine Erinnerung da-

ran, wie er anfing. Ich befand mich sowieso seit Langem im Krieg... 

mit meiner Umwelt, mit der Familie, mit dem Mann, den ich gehei-

ratet hatte. Zuerst führte ich in meinem Leben Krieg gegen die dau-

ernden, verschiedenen Krankheiten meiner Kindheit, dann überliess 

ich mich ihnen. 1920, als ich acht Jahre alt war, starb meine Mutter. 

Mein Vater war Handwerker, hatte seine Beschäftigung, alles andere 

interessierte ihn nicht. Ich kam in die Hände der Stiefmutter. Die war 

wie im Märchen. Du kannst nichts, du bist nichts, du bist eigentlich 

überflüssig. Das hat mich geprägt. Ich steckte voller Minderwertig-

keitskomplexe. Notgedrungen fing ich früh an, für mich selbst zu 

sorgen. Ich hätte gern eine Lehrstelle gehabt, fand aber nur eine Ar-

beit als Hilfskraft in einer Textilfabrik. Ein ganz tolles Erlebnis hatte 

ich, als ich das erste Mal in einen Laden ging, um für mich persönlich 

eine grössere Anschaffung zu machen. Ich kaufte mir Wäsche. Im-

mer hatte ich nur zerrissene, brüchige oder gestopfte Wäsche getra-

gen, mal hast du das satt. Als ich das Geschäft verliess, war ich ein 

Stück gewachsen. 

Um von zu Hause wegzukommen, heiratete ich. Es war der eigent-

liche Grund. Ich hatte mich mit Eberhard eingelassen, weil er mich 

durchaus wollte. Ich liebte ihn nicht, aber die Tatsache, dass da je-

mand war, der mich, gerade mich brauchte, verdrehte mir den Kopf. 

Ich war dann auch gleich in anderen Umständen. 1934 wurde meine 

Tochter geboren, sie war mongoloid. Von da ab war ich ans Haus 

gefesselt. Ich empfand ungeheure Schuldgefühle, weil ich kein ge-

sundes Kind zur Welt gebracht hatte. Ich hatte Angst vor der Neugier 

der Leute und rückte vor jeder Begegnung aus; ich war ganz allein. 

Meine Tage füllte ich neben Hausarbeit und Pflege des Kindes mit 

der Herstellung von Handarbeiten aus. Ich stickte, strickte und hä-

kelte, als gelte es mein Leben. 

Mit meiner Ehe war ich von einer Misere in die andere geraten. 

Die Selbstsicherheit und Stärke, die ich bei Eberhard bewundert hat- 
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te, erkannte ich nun als Angebertum und Kraftmeierei. Das tägliche 

Leben mit ihm war sehr unangenehm. Er hatte viele Frauengeschich-

ten, blieb nächtelang weg, sprach viel zu viel dem Alkohol zu. In 

diesem Zustand schlug er mich dann auch öfter. Ich war hauptsäch-

lich dazu da, ihm seine Sachen in Ordnung zu halten und pünktlich 

für gutes Essen zu sorgen. Wenn er abends ausging, hatte ich zuvor 

den gut gebürsteten Anzug und das frisch geplättete Hemd herauszu-

legen und seine Schuhe blank zu putzen. Natürlich nahm ich das alles 

nicht widerspruchslos hin, zog aber immer den kürzeren. 

Inzwischen hatte die Hitler-Regierung den Krieg angefangen. 

Viele Männer mussten Soldaten werden. Mein Mann war dienstver-

pflichtet und u. k.-gestellt. Er führte grosse Reden, hat herumgesof-

fen und Liebschaften gehabt, sogar eine mit meiner minderjährigen 

Stiefschwester. Wie oft hat er den Kranken markiert und blieb von 

der Arbeit weg. Auf mich und das Kind nahm er überhaupt keine 

Rücksicht. Ich begann ihn zu hassen. Das war so ein Gefühl, das mich 

fast aufgefressen hat. Ich konnte in seiner Gegenwart nicht mehr rich-

tig atmen. Da habe ich ihn beim Wehrkreiskommando (oder wie 

diese Stelle hiess) angezeigt. Ich bin hingegangen und habe denen 

reinen Wein eingeschenkt, was er für einer war. Nach einer Weile 

kam der Gestellungsbefehl. Ich hatte kein schlechtes Gewissen. Wa-

rum sollte gerade er sich drücken, wo so viele anständige Männer an 

der Front standen? 

Ab 1941 änderte sich mein Leben auch noch in anderer Hinsicht 

entscheidend. Beim Anstehen nach Lebensmitteln hörte ich ein Ge-

spräch unter Frauen, die bei der Reichsbahn arbeiteten, über den 

grossen Arbeitskräftemangel dort. Ich wollte unbedingt raus aus mei-

nem bisherigen Leben, so inhaltslos und isoliert. Angeregt durch 

diese Frauen, habe ich mich um Arbeit bemüht und wurde sofort an-

genommen. Ich sollte am Anhalter Bahnhof Schalterdienst machen 

in der Auskunft und im Fahrkartenverkauf. Vorher musste ich aber 

das Problem der Unterbringung meiner Kleinen lösen. Hannelore war 

nun sieben Jahre alt, konnte nicht in die Schule gehen. Ich wollte sie 

in Pflege geben, fand aber keine Stelle für sie, auch keinen Kinder-

garten. Der Arzt machte mir klar, dass sie in eine Anstalt gehöre. Sie 

kam nach Brandenburg an der Havel. Von Berlin aus konnte ich es 

in zweistündiger Bahnfahrt erreichen. Jeden ersten Sonntag im Mo-

nat durfte ich sie besuchen. Zwischendurch habe ich ihr Päckchen  
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geschickt. Ich zweifelte allerdings daran, ob sie jemals irgendetwas 

daraus erhielt. Was soll ich von der Anstalt sagen? Sie machte einen 

trostlosen Eindruck auf mich. Alles war trostlos, was mit meiner 

kranken Tochter zusammenhing. Wenn ich mit ihr auf die Strasse 

gegangen war, hatten die Kinder oft hinter ihr hergesungen: «Du bist 

verrückt, mein Kind...», den alten Berliner Gassenhauer, kodderig, 

frech und nicht so bös gemeint. Aber mir hat’s wehgetan. Nun trös-

tete ich mich damit, dass mir die Schwestern in dieser Anstalt doch 

ganz nett schienen und die Kleine immer ordentlich und proper aus-

sah. Auf der Rückfahrt habe ich manchmal die ganze Zeit geweint. 

Ich kann gar nicht in Worten ausdrücken, welche Wirkung die be-

rufliche Tätigkeit auf mein Lebensgefühl hatte. Ich bin mit einem 

Mal ein freier Mensch geworden. Meine künstliche Zurückhaltung, 

meine Hemmungen, die mich am Leben hinderten, waren wie weg-

geblasen. «Seht her, ich bin wer!» hätte ich allen zurufen mögen. 

Wegen meiner flinken und guten Arbeit wurde ich nach einiger Zeit 

an den Schalter 1 gesetzt. Es gab zwölf Schalter insgesamt, die Num-

mer 1 wurde der «Sturmschalter» genannt, da war am meisten zu tun. 

Das passte mir so richtig in den Kram. Ich fühlte mich wohl, wenn 

ich hinkam, die lange Schlange der Wartenden vor meinem Schalter 

sah und gleich flott loslegen konnte. 

Auch sonst liess ich mir nicht mehr alles gefallen. Meine Nachba-

rin war eine schlimme Nazifrau. Sie hat im Haus herumspioniert und 

die Leute ausgehorcht. Wenn mich die Politik auch nicht so interes-

sierte, direkt für die Nazis war ich nicht. Mein Vater war vor ’33 in 

der SPD gewesen, auch mein älterer Bruder; den hatte die SA sogar 

mal zusammengeschlagen. Ich machte eine unfreundliche Bemer-

kung zu dieser Naziziege, und von da an begann sie, mich zu schika-

nieren. Wenn ich Schichtdienst hatte und am Tage schlafen musste, 

hat sie unentwegt Krach im Treppenhaus gemacht, ihre Wohnungs-

tür auf- und zugeschlagen. Eines Tages sind bei dieser Gelegenheit 

die Nerven mit mir durchgegangen, ich bin aus der Wohnungstür ge-

stürzt und habe ihr meinen Pantoffel ins Gesicht geknallt, dummer-

weise hat ihr gleich die Nase geblutet. Auf ihre Anzeige hin sprach 

ein Kriminalpolizist bei mir vor. «Heil Hitler, Frau Soundso!» – 

«Guten Morgen, Herr Inspektor!» Ich konnte glaubhaft machen, wie 

sehr mich die Störung nach neun Stunden Dienst und anschliessen-

dem Fliegeralarm in meiner Ruhe beeinträchtigt hatte. Ich holte mir  
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den beschlagnahmten Pantoffel von der Polizei zurück, und die Sache 

verlief im Sande. 

Diese Begebenheit hat mein neu entwickeltes Selbstbewusstsein 

gefestigt. Nicht einmal die scheusslichen Fliegerangriffe machten 

mir viel aus. Manchmal ging ich in den Bunker in der Dresdener 

Strasse. Aber bei nicht rechtzeitigem Erscheinen war kein Einlass 

mehr, dann bin ich eben in die alte Turnhalle in der Prinzenstrasse 

geflüchtet. Einmal habe ich mich total verspätet, 50 kleine silberne 

Vögel brummten über mir in der Luft. In dieser Nacht fielen Brand-

bomben auf die Turnhalle. Mein Glückszustand schien mir einen 

Schutzmantel zu verleihen. Denn glücklich war ich. Ich hatte den 

Kollegen, der mich in meine neue Arbeit am Schalter 1 ein weisen 

musste, näher kennengelernt. Er gefiel mir sehr. Zum erstenmal in 

meinem Leben war ein Gefühl wie ein Rausch über mich gekommen. 

Ich war wie verstört. Bin bei Rot über die Strasse gegangen, auf der 

Treppe gestolpert, mit der U-Bahn zu weit gefahren, konnte nicht es-

sen, nicht schlafen. Meine Gedanken waren bei ihm, für den ich alles 

Gute wollte. Es war eine Liebe ohne Eigennutz. Aber der Krieg holte 

uns doch ein. Hans wurde eingezogen und an die Westfront ge-

schickt. Das Weihnachtsfest 1943 verlebte ich allein. Da wusste ich 

schon, dass ich ein Kind von ihm bekommen würde und viel Mut 

brauchte, um alles durchzustehen. 

Im Juli 1944 erhielt ich ein Schreiben aus der Krankenanstalt 

Brandenburg/Havel, meine Tochter betreffend. Bei meinen immer 

noch einigermassen regelmässigen Besuchen hatte ich in der letzten 

Zeit des Öfteren festgestellt, dass das Kind sich nicht wohl fühlte. 

Mitunter sah Hannelore rot und fiebrig aus, manchmal erschrak ich 

über die Blässe in ihrem Gesicht. Im Brief wurde mir nun ihr Tod 

mitgeteilt. Ich fuhr zur Beerdigung, sah sie im Sarg liegen. Man hatte 

ihr einen Blumenkranz ins Haar gesteckt. Als Todesursache gab der 

Arzt Tuberkulose an. Damals habe ich ohne Argwohn getrauert. Erst 

später sind mir Zweifel daran gekommen, dass sie eines natürlichen 

Todes gestorben war. Ich habe diese Gedanken aber gründlich ver-

drängt, weil ich sonst nicht zur Ruhe gekommen wäre. Bei der Rück-

fahrt von Brandenburg nach Berlin musste ich in Werder umsteigen. 

In meinem Schmerz war ich nicht achtsam genug, strauchelte auf der 

Treppe und stürzte mehrere Stufen hinab. Ich war hochschwanger, 

sofort setzten Wehen ein. Ein Tag nach der Beerdigung, zehn Jahre  
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nach dem ersten Kind, wurde mein zweites geboren. Ich war sehr 

erleichtert, als ich hörte, dass es ein gesunder Junge war. Nur war er 

zu früh gekommen und sehr klein, wog nur vier Pfund. 

Die Ärzte und Schwestern im Krankenhaus, der Universitäts-

Frauenklinik Ziegelstrasse, merkten, dass ich auf einem seelischen 

Tiefpunkt angelangt war, und bearbeiteten mich heftig, ich solle mei-

nen Jungen zur Adoption freigeben. Ich hatte schon so halb und halb 

zugesagt, beeinflusst von ihren Argumenten, dass es doch das Beste 

für das Kind sei. Da er zu schwach war, konnte ich den Kleinen nicht 

mit nach Hause nehmen. In den folgenden Tagen des Alleinseins 

kam ich wieder zur Besinnung: Ich wollte nicht auf mein Kind ver-

zichten. Da hatten sie ihn schon in ein katholisches Kinderheim ge-

bracht. Ich bin dorthin und habe das Kind von den Nonnen zurück-

verlangt. Sie taten es nicht gern, aber schliesslich haben sie es mir 

doch gegeben. Ich verfasste nun einen Brief an meinen Mann, der in 

der Tschechoslowakei stationiert war. Ich teilte ihm den Tod unserer 

Tochter und die Geburt meines Jungen mit. Ich nahm es als selbst-

verständlich an, dass wir uns trennen würden. Ich wollte später mit 

Hans Zusammenleben, wenn mir die Verwirklichung dieses Wun-

sches jetzt auch fern und utopisch vorkam. Eberhard reagierte anders 

als erwartet. Er schrieb, dass er das Kind als das seine anerkennen 

würde. 

Die Lage in Berlin war katastrophal durch die dauernden Luftan-

griffe, darum übersiedelte ich mit dem fünf Wochen alten Klaus, wie 

ich ihn genannt hatte, zu Verwandten aufs Land in der Nähe von Ber-

lin. Dorthin kam mein Mann auf Urlaub. Ich tat etwas, das ich mir 

später nie verziehen habe. Ich habe mich nicht genügend gegen ihn 

zur Wehr gesetzt und mit ihm geschlafen. Ich bin gleich verfallen. Er 

hatte es darauf angelegt, denn er höhnte lachend: «Was andere kön-

nen, kann ich auch!» Das zeigt doch, wie ihn das mit dem Kind von 

dem anderen gewurmt hat, wie seine Selbstsicherheit dadurch ange-

knackst war und er sie wieder reparieren musste. Er hat mir Verspre-

chungen für unser weiteres Zusammenleben gemacht. Ich hätte mir 

in dieser Lage vielleicht einen Neubeginn vorstellen können. Mit 

Hans, das schien mir plötzlich so ungewiss. Die Gefühle meines 

Mannes für mich sind aber nicht besser geworden. Als er weg war, 

erfuhr ich, dass sein Fronturlauberzug erst einen Tag später abgefah-

ren war und er die Nacht noch mit einer anderen Frau im Ort ver-

bracht hatte. Er hatte mich also schon wieder belogen. Während der 

ganzen Zeit dieser Schwangerschaft war ich sehr unglücklich. Mein 
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zweiter Sohn, den ich Bernd nannte, ist im September 1945 geboren. 

Er sah genau wie sein Vater aus. 

Es war nun Frieden, aber auch eine harte Zeit. Ich war immer noch 

auf dem Lande. Hochschwanger, dazu mit einem einjährigen Kind, 

hatte ich die Fahrt nach Berlin bei den schlechten Verkehrsverhält-

nissen nicht wagen können. Dann hiess es, dass wir bis 1.10.1945 

wieder in unserer Heimatstadt sein müssten, um das Wohnrecht nicht 

zu verlieren. Meine Wohnung war inzwischen ausgebombt. Da 

meine Stiefmutter im Mai 1944 gestorben war, zog ich mit den Kin-

dern zu meinem Vater in seine Einzimmerwohnung. Ich blieb auch 

dort, als mein Mann im November 1945 wiederkam. Er lebte gleich 

mit einer anderen Frau zusammen, hat privat geschneidert, das war 

eine gute Einnahmequelle. Aber für mich und die Kinder fiel nichts 

dabei ab. Mein Vater, der über 70 war, versuchte alles Mögliche, hat 

gearbeitet, um uns vor dem Hunger zu bewahren. Ich bestand auf 

Scheidung. Als Eberhard wieder verheiratet war, brachte ich ihm sei-

nen Jungen: «Du wirst jetzt Verantwortung übernehmen und für ihn 

sorgen!» Es ist mir schwergefallen, aber ich konnte mit den zwei klei-

nen Kindern allein nicht fertig werden. 

Von Hans hatte ich kein Lebenszeichen mehr erhalten. Ich ging 

zum Rathaus Köpenick, das war sein Wohnbezirk gewesen, und 

fragte nach ihm. Man teilte mir mit, dass er am 11. Januar 1945 an 

der Westfront in einem Lazarett verstorben sei. Damit war meine 

letzte Hoffnung zerstört. Ich musste sehen, wie ich weiter ohne ihn 

durchs Leben kam. Habe 18 Jahre lang im Akkord gebügelt. Das war 

eine schwere Arbeit. Als alleinstehende Frau ist man nur ein halber 

Mensch. Und wenn du auch nur ein kleines spilleriges Männlein an 

deiner Seite hast, bist du anerkannt. Diese Erfahrung habe ich immer 

wieder gemacht. Wieviel hatten die Leute im Haus zum Beispiel an 

meinem Klaus herumzumeckern, obwohl er nun wirklich ein freund-

licher, lieber Junge war. Kam der Mann meiner Freundin und hat ein 

paar Takte mit ihnen gesprochen, war Ruhe. 

Einmal habe ich noch das Zusammenleben mit einem Mann ver-

sucht. Er war ein Jugendfreund, ein Musiker, charmant, aber sehr la-

bil. Es ging nicht gut. Obgleich er mich anflehte, bei ihm zu bleiben, 

habe ich mich getrennt. Ich wusste, er würde ohne mich verkommen. 

Aber ich konnte keine Kraft mehr geben, ich hätte selber welche ge- 
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braucht. Den Mann, mit dem ich allein glücklich geworden wäre, hat 

mir der verfluchte Krieg genommen. Dass ich den Jungen von ihm 

hatte, habe ich als Geschenk des Himmels betrachtet. Es hat mir über 

vieles hinweggeholfen. 
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Charlotte und Edgar 

Nach dem Bericht von 

Charlotte Gross 

Ich sitze Charlotte gegenüber. Wieder dieses peinigende Gefühl, in 

ein fremdes Leben einzudringen. Ihre Worte bewegen mich, so dass 

ich fortan einen Teil ihrer Erinnerungen mittrage. Zwischen uns auf 

dem Tisch steht der kleine schwarze Kassettenrecorder. Zu Hause 

wartet die Schreibmaschine. Aus dem gesprochenen wird das ge-

schriebene Wort entstehen, das sich vielen mitteilen kann. Charlotte 

will übermitteln, was sie erlebt und erfahren hat. So soll es vor dem 

Vergessensein bewahrt bleiben. Ich schaue sie an, eine kleine, zarte 

Frau von 80 Jahren. Wenn ich ihr auf der Strasse oder beim Einkau-

fen begegnete, würde sie mir in keiner Weise auffallen. Erst im Ge-

spräch spüre ich hinter ihrer stillen Bescheidenheit die grosse Kraft, 

die Liebe und Freundlichkeit, die sie besitzt. Sie hat den Tisch für 

 

Charlotte Gross 
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mich gedeckt. Die Fahrt von Berlin nach Hamburg, meint sie, müsse 

mich hungrig gemacht haben. Auf der Kommode stehen die Fotogra-

fien ihrer Kinder. Mein Blick bleibt auf ihnen haften. Die Kinder... 

Als 1935 Vera geboren wird, mischt sich in die Freude über die 

Tochter der Schmerz über die Trennung von dem geliebten Mann. 

Seit 1933 war ein Zusammenleben nicht mehr möglich. Er, als Re-

dakteur der kommunistischen Hamburger Volkszeitung von den Na-

zis gesucht, musste illegal leben, Charlotte wurde von der Gestapo 

drangsaliert und dreimal für kurze Zeit festgenommen, weil sie sei-

nen Aufenthalt verraten sollte. Und doch gab es einige heimliche 

Treffen voller Sorge und Glück, dann für ihn den zwingenden Ent-

schluss zu emigrieren. Für Charlotte war es selbstverständlich, in 

Hamburg zu bleiben. Ihr grosser Wunsch, ein Kind zu haben, sollte 

in Erfüllung gehen. Die Situation ist diskriminierend für sie. Wäh-

rend an den Betten der anderen Frauen die glücklichen Ehemänner 

sitzen, steht an dem ihren ein Gestapobeamter, der sie nötigt, zuzu-

geben, dass sie immer noch Verbindung mit ihrem Verlobten habe. 

Es bleibt ihr nur, Veras Vater als «unbekannt» anzugeben. Daraufhin 

stellt die Jugendbehörde Nachforschungen an, schnüffelt in ihrem 

Privatleben herum, um ihrerseits den Kindesvater zu ermitteln. Char-

lotte und die Frauen anderer Verhafteter setzen gemeinsam die ille-

gale Arbeit ihrer Männer fort. (Die Gestapo registriert sie als illegale 

Frauengruppe der KPD, wohl die einzige reine Frauengruppe, die es 

im Widerstand gab.) 1936 wird sie zum vierten Mal verhaftet. Ihre 

grosse Sorge gilt der sieben Monate alten Vera, die sie allein zurück-

lassen muss. Die Gestapo benutzt das Kind der Mutter gegenüber als 

Erpressungsmittel. Es sei ins Waisenhaus gebracht worden und 

werde nationalsozialistisch erzogen werden. Dieser Gedanke ruft bei 

Charlotte Angstzustände hervor. Das Gefühl zu ersticken bedroht sie. 

Als sie nach fünf Monaten wieder entlassen wird, erweisen sich die 

Redereien der Gestapoleute zu ihrer Erleichterung als Lüge. Vera ist 

von den Genossen bei einer guten Familie untergebracht worden. 

Charlottes zweites Kind, der Junge, ist ihr Sorgenkind. Schon 

während der Schwangerschaft ist sie starken seelischen Belastungen 

ausgesetzt. Die erneute Verhaftung 1937 reisst sie aus einer neuge-

knüpften Verbindung. Sie hat einen lieben, zuverlässigen Partner ge-

funden, mit dem sie zusammenbleiben will, können sie sich zu zweit 

doch in dem gewiss nicht leichten Kampf gegen die Naziherrschaft, 
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den sie nicht aufgeben will, besser beistehen. Für die Gestapo geht es 

immer um dasselbe: Fragen nach dem Aufenthalt des ersten Mannes. 

Sie antwortet nicht. Sie weiss auch nicht, wo er ist. Sie hat ihn nie 

wiedergesehen. (Später hört sie, dass er im Spanischen Bürgerkrieg 

gekämpft hat und dann nach Mexiko emigriert sein soll.) Charlotte 

verschweigt zunächst noch etwas anderes: Sie ist wieder schwanger. 

Aus ihrer Einzelhaft im Konzentrationslager Fuhlsbüttel (Kolafu) 

wird sie zwei Wochen lang täglich zum Verhör ins Stadthaus, dem 

Sitz der Gestapo, geholt. Während des Verhörs schlägt man sie auf 

den Kopf. Schon der erste Schlag, mit Wucht ausgeführt, fegt sie vom 

Stuhl herunter. Der Gestapomann weiss dem abzuhelfen, setzt sie so 

zwischen Tisch und Wand, dass sie festen Halt hat. Nach dem fünften 

Schlag, als ihr fast die Sinne schwinden, denkt sie, dass sie aus Ver-

antwortung für ihr ungeborenes Kind nicht länger schweigen kann. 

Es kostet sie ungeheuer viel, diesen Männern gegenüber auszuspre-

chen, in welchem Zustand sie sich befindet. Sofort beginnen die 

zweideutigen Bemerkungen, die Gehässigkeiten. «Ach, und den Va-

ter kennst du natürlich wieder nicht.» Doch, sie kann ihn nennen. Sie 

sagt, dass sie heiraten wollen. «Das werden wir verhindern», ist die 

Antwort der Gestapoleute. Aber wenigstens mit dem Prügeln hören 

sie auf. 

Allein sitzt Charlotte in ihrer Zelle im Kolafu, allein mit den Sor-

gen und trüben Gedanken. Ein Arzt hat sie untersuchen müssen, der 

ihre Aussage bestätigt. Sie ist im dritten Monat. Wird sie überhaupt 

ein gesundes Kind zur Welt bringen? Sie hat Hunger. Wie alle Häft-

linge erhält sie morgens und abends nur eine Scheibe Brot. Sie wird 

beim Arzt vorstellig, macht geltend, dass die Kranke im Saal gegen-

über, wo die Kriminellen liegen, täglich einen Viertelliter Milch be-

kommt. Der Lagerkommandant lässt sie rufen, um ihr mitzuteilen, 

sie brauche keine Milch. Er habe selbst vier Kinder und wisse Be-

scheid, Schwangerschaft sei keine Krankheit. Sie atmet auf, als sie in 

den grossen Saal mit 15 anderen politischen Gefangenen verlegt 

wird. Die Frauen dort üben Solidarität. Wer Möglichkeit zum Ein-

kaufen hat, gibt ihr etwas ab. Der Mangel an Sauerstoff macht ihr zu 

schaffen. Die winzigen Luftklappen in den Fenstern reichen nicht 

aus. Sie wird öfter ohnmächtig, bekommt jedoch keine zusätzliche 

Freistunde, der tägliche kurze Spaziergang auf dem Hof mit den an-

deren Häftlingen muss ihr genügen. Charlotte drängt bei der Gestapo  
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erneut darauf, dass sie heiraten will. Ihre Verhaftung traf sie bei den 

Vorbereitungen dazu. Die Beamten lachen bloss: «Jetzt kannst du 

erst mal im KZ schmoren. Und dein Kind übernehmen wir dann!» 

Vier Wochen vor der Entbindung wird sie nach Berlin in das Frau-

engefängnis Barnimstrasse gebracht und kommt, als die Wehen ein-

setzen, auf die Entbindungsstation des Gefängnislazaretts. Plötzlich 

ist sie in einer nun schon ungewohnten Umgebung, die Verhältnisse 

sind hygienisch einwandfrei, die Kost ist angemessen. Unter der Ob-

hut einer sachlich freundlichen Hebamme verläuft die Geburt nor-

mal, nur ist der Junge aussergewöhnlich schwach und klein. Immer 

wieder Freude und Kummer dicht beieinander. Ob er durchkommen 

wird? Die Bettchen der Babys stehen neben denen der Mütter. Char-

lotte beobachtet ihren Sohn mit Zärtlichkeit. Sie will ihn Edgar nen-

nen, nach dem Genossen Etkar André, den die Nazis 1936 hingerich-

tet haben, und sie hofft, dass ihr Sohn so stark und auch so mutig 

wird wie er. Ihre Gedanken gehen zu den anderen Frauen in diesem 

Zimmer: zwei Kindesmörderinnen mit Todesurteil, für die die Ge-

burt einen Aufschub von einem Vierteljahr bedeutet, eine Kriminelle 

mit Gefängnishaftstrafe und eine Politische namens Milda, die ihren 

vier Wochen alten Säugling bei sich hatte, als man sie verhaftete. Sie 

ist angeklagt wegen Landesverrats und von der Todesstrafe bedroht. 

Charlotte ist nur kurze Zeit mit ihr zusammen, aber die beiden Frauen 

fassen sofort Vertrauen zueinander. Später werden sie sich im Zucht-

haus Jauer wiedertreffen. 

Charlotte hat das unerwartet grosse Glück, ihren Jungen elf Mo-

nate bei sich behalten zu dürfen, weil sie stillt. Auf die monatliche 

Anfrage der Hamburger Gestapo, die ihren Häftling zurückhaben 

will, entgegnet der verständnisvolle Arzt stets mit der Feststellung: 

«Das Kind ist zu schwach und braucht die Mutter dringend.» Als Ed-

gar ein Vierteljahr alt ist, kommt Charlotte mit ihm wieder in die 

Einzelzelle. Wegen des Stillens erhält sie noch etwas besseres Essen, 

Milch und Suppe. Der Junge bekommt schon einmal am Tag feste 

Kost. Sie kann ihn täglich baden, warmes Wasser und Puder werden 

gebracht. Das ist einigermassen normal. Anomal ist das sonstige Le-

ben; so eingeschränkt und ohne jede Bewegungsfreiheit. Die langen 

Stunden des Alleinseins zu zweit in der kargen Zelle, der Blick auf 

den Gefängnishof mit dem einsamen Baum. In der Freistunde stehen 

hier die Kinderwagen mit den Kleinen. Wenn es nicht regnet, dürfen 

sie bis zu zwei Stunden draussen bleiben. 
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Edgar ist nur an seine Mutter gewöhnt. Wenn er sie nicht mehr sieht, 

fängt er fürchterlich zu schreien an. In der Zelle beobachtet er jede 

ihrer Bewegungen von seinem Bettchen aus. Es ist eben alles andere 

als ein Leben in der Familie. 

Schwer lastet auf Charlotte die Ungewissheit über ihre Zukunft. 

Noch ist sie beruhigt, im Gefängnis zu sein, wo die Gestapo nicht 

hinkommt. Aber eines Tages wird sie deren Macht wieder ausgelie-

fert sein. Ihre Absicht haben die ja klar geäussert: Charlotte «schmo-

ren zu lassen». Auch der Briefkontakt nach draussen war im Kolafu 

von der Willkür der Gestapo abhängig. Nur einmal hat sie dorthin 

Post von ihrem Mann bekommen. Im Gefängnis erreicht sie regel-

mässig monatlich ein Brief, und sie kann antworten. Es gibt ihr Si-

cherheit und Kraft, dass er zu ihr hält, obwohl die Gestapo ihn unter 

Druck gesetzt hat: «Diese Frau können Sie doch nicht heiraten. Was 

die schon alles hinter sich hat!» Edgar ist elf Monate alt, da muss sich 

Charlotte von ihm trennen. Die Schwiegermutter bekommt die Er-

laubnis, ihn zu holen, und wird ihn bei einer Familie im Freundes-

kreis in Pflege geben, weil sie dienstverpflichtet ist und sich nicht 

täglich um das Kind kümmern kann. Charlotte ist es weh ums Herz, 

wenn sie sich vorstellt, was es für den Kleinen bedeutet, zu ihm frem-

den Menschen zu kommen. Sie selbst wird in ein KZ, das sogenannte 

Reichsfrauenlager Lichtenburg, übergeführt. Im April 1939 wird sie 

entlassen. Endlich wieder frei! Doch das Zusammensein mit ihrem 

Mann ist kurz. Er wird im Sommer zu einer militärischen Übung ein-

gezogen und muss bei Kriegsausbruch gleich an die Front. 

Charlotte findet eine Beschäftigung bei der Firma Promonta in 

Wandsbek. Sie arbeitet in einem Saal mit 20 anderen Frauen. An den 

Maschinen werden pharmazeutische Artikel abgefüllt. Als nach drei 

Wochen Polenfeldzug der Sieg verkündet wird, gibt es ein grosses 

Hallo in der Fabrikhalle. Die Maschinen stehen still, keine arbeitet 

weiter, alle jubeln: «Sieg, Sieg, Sieg!» Lauter Frauen, die sich über 

den Krieg freuen. Charlotte ist es, als habe sie einen überraschenden 

Schlag auf den Kopf bekommen. Einigen fällt auf, dass sie in dem 

allgemeinen Siegestaumel still dasitzt. «Na, Kollegin, Sie freuen sich 

wohl gar nicht über den Sieg?» – «Nein», sagt sie, «ich denke an die 

Toten, vielleicht ist mein Mann dabei.» So also hat die Nazipropa-

ganda, haben die schönen Führerreden auf die Mehrzahl der Frauen 

gewirkt. Sie glauben den Versprechungen, dass sie herrlichen Zeiten 

entgegengehen. Charlotte denkt zwei Jahre zurück, als sie vom Ar- 
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beitsplatz weg verhaftet wurde. Wie erschrocken die Kolleginnen da 

waren, sich erkundigten, wo die kleine Vera sei, um sie zu besuchen. 

Es erschütterte sie, dass einer so «ruhigen und anständigen Kollegin» 

dermassen Schreckliches widerfuhr. Aber jetzt im September 1939 

geht jeder kritische Gedanke in der Begeisterung für Krieg und Sieg 

verloren. 

Einige Jahre später, als pausenlos Bomben auf deutsche Städte fal-

len, hat sich die Stimmung unter den Frauen geändert, herrschen 

Angst und Unzufriedenheit, wachsen Überdruss am Krieg und die 

Sehnsucht nach dem Frieden. Davon zeugt ein Erlebnis auf Charlot-

tes letzter Fahrt als Kurier der illegalen Widerstandsgruppe Saefkow-

Jacob-Bästlein im Juni 1944. Sie kommt aus Berlin und hat Flugblät-

ter bei sich, eines in der Handtasche, die übrigen zwischen den Sa-

chen im Koffer. Der Inhalt der Blätter bezieht sich auf die Verfol-

gung und Ermordung von Hamburger Antifaschisten. Die Informati-

onen hierüber hat Charlotte nach Berlin geliefert. An jenem Tag 

steigt sie am Hauptbahnhof in die Strassenbahn, die nach einiger Zeit 

mitten auf der Strecke anhält. Fliegeralarm! Sie ist in Bramfeld. Al-

les, was laufen kann, strömt in den grossen Bunker, der sich dort be-

findet. Sie beobachtet die Frauen mit ihren Kindern, mit ihrem 

schweren Gepäck, hört das Jammern: «Wenn das alles bloss bald ein 

Ende hätte!» Unter den vielen fällt ihr eine weisshaarige alte Dame 

auf. Sie findet einen Platz neben ihr, kommt mit ihr über ein gutes 

Buch, das die andere gerade liest, ins Gespräch. Mit behutsamen 

Worten tastet sie sich an die Frau heran. Plötzlich beginnt diese zu 

erzählen, von ihrem Sohn, der beim OKW (Oberkommando der 

Wehrmacht) ist, von sich selbst und anderen. Sie wählt ihre Worte 

zwar vorsichtig, aber Charlotte hört deutlich genug, dass sie den 

Krieg für verloren hält. Auch kann sie im Gesicht der anderen able-

sen, was diese nicht äussern will. Sie sehen sich in die Augen und 

erkennen sich als Kriegs- und Nazigegnerinnen. Sie merken nicht, 

wie die Zeit vergeht. Als nach einer Stunde die Entwarnung kommt, 

holt Charlotte wie selbstverständlich ihr Flugblatt aus der Tasche und 

drückt es der alten Frau schnell und bestimmt in die Hand. «Wissen 

Sie, was darauf steht?» – «Ja, das weiss ich.» Abseits vom allgemei-

nen Aufbruch liest die Frau in Eile den Text mit den verbotenen Ge-

danken, die auch die ihren sind. «Dass ich das erleben kann, dass es 

Menschen gibt, die sich dem widersetzen!» Sie ist gerührt und glück-

lich. Behalten will sie das Flugblatt nicht. «Nein, nein, nehmen Sie 

es wieder mit!» 
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Charlotte hat ebenfalls Kraft aus dieser Begegnung gewonnen: Unter 

der Menschenmenge im Bunker eine Frau zu finden, der sie vertrauen 

kann. 

Ihre Leute schimpfen später mit ihr, das hätte sie nicht tun sollen, 

die wird es vielleicht ihrem Sohn erzählt haben. Eben an den muss 

Charlotte am 20. Juli 1944 denken. Ob er wohl unter den Verhafteten 

ist? Sie selbst befindet sich zu dieser Zeit seit 14 Tagen wieder im 

Gefängnis. Ihre Gruppe ist in Berlin auf geflogen. Sie sitzt in Einzel-

haft im Untersuchungsgefängnis Berlin-Moabit, wo sie ein erschüt-

terndes Erlebnis hat. In der Zelle ihr gegenüber ist eine Landarbeite-

rin, ein schmales, verhärmt aussehendes Persönchen, etwa Anfang 

50. Sie muss den ganzen Tag in Handschellen herumlaufen, das Zei-

chen dafür, dass sie in ihrem Prozess das Todesurteil erhalten hat. 

Wenn die Tür ihrer Zelle aufgeschlossen wird, hört Charlotte, wie sie 

krampfhaft versucht, die Aufseherin festzuhalten und mit ihr ein paar 

Worte zu sprechen. Es schneidet ins Herz, wie sie immer wieder be-

teuert: «Ich hab doch bloss so was dahingesagt, ich hab das doch gar 

nicht so gemeint.» Was war? Sie hat gesagt: «Der Krieg ist verloren.» 

Die Wahrheit zu sagen, über die Ziele der Nazis aufzuklären, ist das 

Gefährlichste, was man tun kann, ist aber auch die wichtigste Waffe 

im Widerstand. Dieser Aufklärung dienen die Flugblätter, die Char-

lotte befördert hat und die andere gezielt weitergegeben haben, an 

Arbeiter in den Betrieben, an Leute, die zweifeln. 

Wie hoch werten die Machthaber die Herstellung, Beförderung 

und Weitergabe von Flugblättern? Im September 1944 wird Char-

lotte im Prozess vor dem Volksgerichtshof zu zehn Jahren Zuchthaus 

verurteilt. Sie empfindet das Urteil als Lebensrettung, hat doch über 

ihr das Damoklesschwert der Todesstrafe geschwebt. Es ist nicht 

klar, in welches Frauenzuchthaus sie übergeführt werden soll. Die 

Berliner Behörde ist der Meinung, dass sie als Hamburgerin nach 

Lübeck gehört. Dort sagt man: «Was, zehn Jahre? Dann ab nach 

Jauer!» Da sind die langjährig Bestraften. Erst einmal landet sie auf 

einem Transport, der ins Zuchthaus Kottbus geht. Dort trifft sie in 

der Freistunde eine Frau, eine Medizinstudentin, wieder, die sie 

gleich nach ihrer Verhaftung im Gestapogefängnis Potsdam kennen-

gelernt hatte. Die überfällt sie mit der Nachricht: «Stell dir vor, Elli 

Voigt haben sie hingerichtet!» Elli war eine Berliner Arbeiterfrau, 32 

Jahre alt, mit zwei schulpflichtigen Kindern. Charlotte war ihr im 

Untersuchungsgefängnis Berlin-Moabit begegnet. Sie denkt zurück 
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an die «besondere Sprechstunde» dort, die sich die Häftlinge durch 

die Umstände selbst verschafften. Wenn bei Fliegeralarm die Zellen 

im dritten und vierten Stock geräumt waren, auch das Aufsichtsper-

sonal im Keller sass, begann im zweiten Stock, wo Charlotte war, 

eine merkwürdige Unterhaltung mit erheblichem Stimmaufwand aus 

den geschlossenen Zellen heraus. In diesem allgemeinen Geschrei 

äusserte Elli immer wieder ihre grosse Angst vor dem, was auf sie 

zukommen konnte. Die Frauen redeten ihr aufmunternd zu: «Ach, 

Elli, mit dir kann’s doch gar nicht schlimm werden!» Aber dann hatte 

jemand sie unvorhergesehen belastet, und die Gestapo nahm sie sich 

noch einmal vor. So wurde sie trotz der beiden Kinder hingerichtet. 

Da sagt diese Studentin nun: «Du, wenn wir das hier überleben, müs-

sen wir dafür sorgen, dass die Schuldigen bestraft werden. Aber nicht 

einfach aufhängen...» Und in ihrer Erbitterung und ihrem Schmerz 

ersinnt sie eine angemessene Todesart. Später, da alles ganz anders 

kommt, wird Charlotte noch oft an diese Begegnung denken. 

Als sie schliesslich im Zuchthaus Jauer ankommt, trifft sie die 

Freundin und Genossin Milda wieder, mit der sie 1937 im Berliner 

Frauengefängnis zusammen war. Milda, gebürtige Lettländerin, hat 

nach dem Ersten Weltkrieg einen deutschen Soldaten geheiratet und 

hat ausser dem kleinen Kind, das sie bei der Verhaftung bei sich 

hatte, noch eine erwachsene Tochter. Ihr Mann ist auch inhaftiert. 

Schon bei der Ankunft winkt sie Charlotte zu. «Da bist du ja!» – 

«Ach, die Milda.» Die ist nun schon sieben Jahre eingesperrt, hatte 

damals das Todesurteil befürchtet, aber die Höchststrafe von 15 Jah-

ren Zuchthaus bekommen. Es dauert nicht lange und Milda schafft 

es, dass Charlotte als dritte zu ihr in die Zelle einquartiert wird. Die 

Einzelzellen in den alten Zuchthäusern sind relativ geräumig, die drei 

können sich gut miteinander einrichten. Ihre tägliche Arbeit ist das 

Stricken. Charlotte und Milda freuen sich, zusammenzusein. 

Von den Kalfaktorinnen, die auch politische Häftlinge sind, erfah-

ren sie ein bisschen, was draussen vorgeht, und hören von dem Füh-

rerbefehl: Keine Gefangene wird dem Feind lebend überlassen. Es 

wird gemunkelt, dass sie evakuiert werden sollen. Am Morgen des 

29. Januar 1945 – sie hören bereits den näherkommenden Kanonen-

donner – ist es soweit. Die Evakuierung beginnt. Sie erfolgt unter 

strengster SS-Bewachung mit der Androhung: «Wer unterwegs lie-

genbleibt, wird erschossen!» Der Elendszug setzt sich in Bewegung,  
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manche Frauen sind nur in Holzpantoffeln mit Wollsocken. Es ist 

Winter, es hat geschneit. Viele brechen gleich am ersten Tag zusam-

men. Von 5 Uhr 30 früh bis abends 18 Uhr müssen sie über die Land-

strassen laufen. Nur zwei kurze Pausen werden eingelegt, damit sie 

auf offener Strasse ihre Notdurft verrichten können. Die Bewacher 

scheinen selbst nicht zu wissen, wohin sie mit ihnen ziehen sollen. 

Die Devise heisst: Nur weg von der Ostfront! Charlotte und Milda 

sind schlecht dran. Die eine ist durch die Quälereien in der Gestapo-

haft körperlich heruntergekommen, bei der anderen hat die lange Zeit 

des Eingesperrtseins an den Kräften gezehrt. Der Lebenswille treibt 

sie vorwärts. Ab und zu hören sie hinter sich die Schüsse der SS-

Bewacher. Bloss nicht umsehen! Abends werden sie in eine Ziegelei 

oder in eine Scheune hineingescheucht. Es sind luftige und kalte 

Übernachtungsorte. Sie frieren sehr, oft durchnässt von Schnee und 

Regen. So geht es weiter, Tag für Tag, bis sie ins Frauengefängnis 

nach Görlitz kommen. Die sie dort in Empfang nehmen, schlagen die 

Hände über dem Kopf zusammen: «Mein Gott, wie seht ihr denn 

aus?» Sie sind völlig verschmutzt. 

Eine Woche dürfen sie in Görlitz bleiben. Zu zwölft sitzen sie in 

einer Zweier-Zelle, sechs Frauen an einer Wand, sechs gegenüber. 

Zum Schlafen können sie sich unter dünnen Wolldecken nur ein we-

nig ausstrecken. Wenn sich eine Frau bewegt, werden alle wach. 

Viele haben erfrorene Hände und Füsse. Am dritten Tag sagt eine: 

«Tut mir leid, aber ich muss meine Schuhe ausziehen, ich habe so 

furchtbare Schmerzen.» Der ekelhafte Geruch des erfrorenen Flei-

sches ist fast nicht zu ertragen. Das kleine Zellenfenster genügt nicht, 

um frische Luft hereinzulassen. Als endlich der Arzt erscheint, 

weicht er entsetzt an der Tür zurück. Und doch sind sie froh, dass sie 

ein Dach über sich haben, dass sie regelmässig Essen erhalten, täg-

lich morgens und abends eine Scheibe Brot und ein warmes Mittag-

essen, eine Woche lang. Dann geht es weiter auf den Marsch. Die 

beiden Frauen besprechen sich. Ihnen ist klar, dass sie das nicht lange 

durchhalten werden. Sie beschliessen, bei passender Gelegenheit zu 

fliehen. Diese ergibt sich schon am nächsten Tag. Es ist Anfang Feb-

ruar, in der frühen Dunkelheit des Abends entsteht vorn im Zug 

plötzlich grosser Tumult. Alle Bewacher laufen dorthin. Die Frauen 

haben am Weg liegende Baracken gestürmt und sich darin verkro-

chen. Charlotte und Milda bleiben zurück, finden einen Seitenweg. 

Auf einmal hören sie Männerschritte hinter sich. «Wo wollt ihr denn  
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hin? Macht keinen Quatsch, bleibt beim grossen Haufen!» Charlotte 

sagt geistesgegenwärtig: «Wir wollen uns nur für eine Nacht Quar-

tier suchen, und morgen stellen wir uns der Polizei.» – «Wie denkt 

ihr euch das denn? Die Polizei hat jetzt doch keine Zeit für euch.» 

Der letzte Satz des Bewachers beruhigt sie über die Massen, und sie 

müssen lachen. Als in der Nähe weitere Frauenstimmen zu hören 

sind, ruft er: «Ach, da sind ja auch noch welche!» und ist weg. 

Charlotte und Milda wandern den schmalen Feldweg entlang, der 

von der Hauptstrasse wegführt. In der Ferne sehen sie Licht aus ei-

nem Bauernhaus. Sie haben sich überlegt, wie sie ihr plötzliches Auf-

tauchen erklären wollen. Sie seien mit ihrem Betrieb evakuiert ge-

wesen, nun auf dem Weg nach Hause und ohne Unterkunft. Glückli-

cherweise hatten sie vor dem Abmarsch in Jauer entsprechend der 

Zuchthausbürokratie ihren Koffer mit der Privatkleidung ausgehän-

digt bekommen, die sie schon der Wärme wegen über die Zuchthaus-

kleider gezogen haben. Das Haus erweist sich als eine Kate, bewohnt 

von einem Tagelöhnerehepaar und seinen alten Eltern. Ohne grosse 

Worte setzt ihnen die Frau eine Schüssel Pellkartoffeln mit Salz vor, 

ein wahres Festessen für die beiden. Es gibt eine Couch, auf der sie 

schlafen können, jede drückt sich in eine Ecke. Der Bauer meint, dass 

sie ohnehin nur halbe Portionen seien, und schlägt ihnen vor, ein paar 

Tage zu bleiben, sich auszuruhen, um Kräfte zu sammeln. Diesen 

herzensguten Leuten gegenüber wollen sie mit offenen Karten spie-

len. Sie sagen, woher sie kommen und wer sie sind. Es ändert nichts 

daran, sie können bleiben. Milda gelingt es in den nächsten Wochen, 

auf Umwegen Verbindung mit ihrer Tochter in Berlin anzuknüpfen, 

und sie wird von ihr abgeholt. Vor ihrer Abfahrt schreibt sie, die 

Kluge, Vorausschauende, in russischer Sprache auf ein Stück Stoff 

die Mitteilung, dass der Bauer sie trotz der damit für ihn verbundenen 

Lebensgefahr aufgenommen habe, und auch für Charlotte schreibt 

sie auf, dass sie ein politischer Häftling sei. Diese Schreiben sollen 

sich noch als sehr nützlich erweisen. 

Anfang Mai wird Reichenbach evakuiert. Eines Tages finden zwei 

deutsche Soldaten den Weg zu dem kleinen Haus. «Nanu, hier sind 

ja noch junge Frauen», und sie erzählen allerlei Greuelpropaganda 

von abgeschnittenen Brüsten und aufgeschlitzten Bäuchen. Als die 

Frauen sagen, sie hätten keine Angst und würden bleiben, drohen die 

Soldaten: «Die Deutschen, die jetzt nach uns kommen, machen kur-

zen Prozess mit euch.» 
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Charlotte denkt: Ja, vielleicht würden die uns umlegen und es dann 

den Russen in die Schuhe schieben. Alle atmen auf, als die beiden 

sich wieder aus dem Staube machen. Die alten Eltern haben Furcht 

bekommen, spannen die Kuh vor den Leiterwagen und zuckeln los. 

Es dauert nur noch eine Nacht, und die sowjetische Armee ist da. Der 

Heereszug füllt die Landstrasse, soweit man blicken kann. Am Ende 

reitet die Kavallerie. Die Soldaten schwärmen zu den leerstehenden 

Häusern aus. Plötzlich herrscht Lärm in der vorher toten Gegend. 

Zwei Rotarmisten betreten den Keller. «Krieg aus! Nach Hause!» 

Charlotte rennt mit den anderen nach oben. Voller Freude fängt sie 

sofort an, ihre Sachen zu packen. Mit einemmal kommt Mariechen, 

die Bäuerin, gelaufen. «Lotte, schnell, die wollen den Max erschies-

sen!» Vor dem Haus liegt ein toter Rotarmist, er ist hinterrücks er-

schossen worden. Die Soldaten sind dabei zu prüfen, ob das vom 

Kellerfenster aus hätte passiert sein können. Max ist verkrüppelt, was 

ihn davor bewahrte, Soldat zu werden. In den letzten Tagen hat sich 

noch ein Kriegsversehrter bei ihnen eingefunden. Die beiden sollen 

nun zum Erschiessen abgeführt werden. Max, der Bauer, hat schon 

sein Schreiben herausgeholt, aber die Sowjetsoldaten sind nicht so 

ganz überzeugt von seiner Echtheit. Dass Charlotte jedoch auch ihr 

Schreiben vorzeigt, gibt den Ausschlag, die zwei Männer wieder lau-

fen zu lassen. Das ist ihre Rettung. 

Auf Mildas Initiative hin haben die beiden Frauen aus dem Zucht-

haus den Zettel mitgenommen, der im Schrank der Zelle angebracht 

war und worauf steht, wer sie sind und warum und wozu sie verurteilt 

wurden. Bei Charlotte steht: Vorbereitung zum Hochverrat, zehn 

Jahre Zuchthaus, ab 18.8.44. Das ist jetzt ihr kostbarster Ausweis. 

Sie hat ihn behalten, auch als bekannt wurde, dass die Russen ihn 

zerreissen würden, weil Gestapoleute sich zur rechten Zeit ebensol-

che Zettel beschafft haben, um sich zu tarnen und zu retten. Sie geht 

vertrauensvoll zum sowjetischen Kommandeur und zeigt ihm ihren 

Zettel vor. Er verwickelt sie in ein politisches Gespräch, um sie zu 

prüfen, und glaubt ihr. Sie bekommt auch gleich seine Fürsorge zu 

spüren. Auf keinen Fall solle sie jetzt hier weg, sondern erst einmal 

ab warten. Es seien zu viele unterwegs, die durch den Krieg verwil-

dert seien, das beträfe auch Soldaten der Roten Armee. Nach vier 

Wochen hält Charlotte es nicht länger aus. Sie will unbedingt heim 

zu ihren Kindern. Da lässt er sie ziehen. Eine andere Politische, eben- 
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falls aus Jauer geflüchtet, schliesst sich ihr an. Unterwegs sollen sie 

sich zu ihrer Sicherheit an bestimmten Stellen melden, auch um dort 

Verpflegung zu erhalten. Sie reihen sich ein in die grossen Trecks 

von Flüchtlingen und Heimkehrern und kommen bis zum Spreewald 

nach Lübbenau. Dort hören sie, dass ein Güterzug nach Berlin fahren 

soll, laufen zum Bahnhof, quetschen sich in einen übervollen Wag-

gon, und nach drei Tagen fährt der Zug auch schon. Aber wie froh 

sind sie, dass sie nicht mehr zu laufen brauchen. 

In Berlin trifft Charlotte ihre Hamburger Freundin Käthe Jacob 

wieder, die aus dem KZ Ravensbrück befreit wurde. Noch immer 
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heisst es warten. Wenn sie nach Hamburg wollen, müssen sie von der 

Sowjetischen in die Britische Besatzungszone überwechseln. Mit al-

lerhand Schwierigkeiten gelingt es ihnen, Ende Juli 1945 die Demar-

kationslinie zu überschreiten. Auch in Jauer stand Charlotte mit ihrer 

Schwiegermutter schriftlich in Verbindung. So wusste sie immer, wo 

ihre Kinder waren und wie es ihnen ging. In Hamburg angekommen, 

führt der erste Weg zu ihr. Dann holt sie sich ihre beiden Kinder. 

Vera ist inzwischen neun und Edgar sieben Jahre alt. Er ist noch im-

mer klein und zart. Charlottes schwere Zeit der Schwangerschaft, die 

Gefängnishaft, die plötzliche Trennung von der Mutter, das Verhält-

nis zu den ersten Pflegeeltern, die kein Interesse für das Kind zeigten, 

die Anpassung an die zweiten Pflegeeltern, das alles hat Edgar 

schwer belastet und in seiner Entwicklung gehemmt. Für die Pflege-

mütter ist es auch nicht leicht, die Kinder wieder herzugeben. Sie sind 

die Mamas, und Charlotte ist die Mutti, von der ihnen gesagt wurde: 

«Sie ist krank, sie ist verschickt.» Die beiden Frauen fordern: «Jetzt 

musst du dich entscheiden, entweder du lässt uns die Kinder und ver-

schwindest aus ihrem Leben, oder du nimmst sie für immer zu dir, 

dann müssen wir damit fertig werden.» Charlotte aber will endlich 

mit ihren Kindern leben, befreit von der Angst, sich wieder von ihnen 

trennen zu müssen. 

Die Kinder werden ohne Vater aufwachsen. Charlottes Mann ist 

aus dem Krieg nicht zurückgekommen. Sie denkt daran, wie er nach 

ihrer Verhaftung 1937 zu ihr hielt, wie glücklich sie waren, als er 

nach dem Polenfeldzug auf Urlaub kam und sie im Oktober 1939 

endlich heiraten konnten, wie einverstanden er war mit ihrer illegalen 

Arbeit und wie er dafür büssen musste. Bei seinen Militärpapieren 

lag zusätzlich die Akte über seine Frau als politisch Vorbestrafte, 

dadurch kam er ins Strafbataillon «Dirlewanger». Er wurde dort an 

der Front eingesetzt, wo die wenigsten Überlebenschancen waren. 

Charlotte denkt an den letzten Brief, den er an seine Mutter schrieb 

und der so trostlos klang. Seine Truppe war eingekesselt, er hatte die 

Hoffnung aufgegeben, lebend herauszukommen. Vielleicht ist er 

übergelaufen, vielleicht ist er in Gefangenschaft geraten, vielleicht 

kann er aus irgendeinem Grund nicht schreiben. Zwei, drei Jahre 

hofft Charlotte noch immer auf seine Rückkehr und erkundigt sich 

bei allen in Frage kommenden Stellen nach ihm. Nach fünf Jahren 

erhält sie eine Nachricht vom Deutschen Roten Kreuz. Ihr Mann ist  
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am 16. Oktober 1944 als vermisst gemeldet worden. Bei Grosskö-

nigsrück in Ostpreussen soll er geblieben sein. Wer weiss, wo die 

Papiere in den Wirren nach dem Krieg so lange unentdeckt gelagert 

waren. Selbst jetzt zweifelt sie mitunter noch an seinem Tod, aber die 

weitere Zeit belehrt sie: Da ist keine Spur mehr von ihm. 

 

Charlottes erstes Passfoto 

nach dem Krieg 

Nach Kriegsende lebt Charlotte mit ihren Kindern abseits der 

Stadt auf dem Sophienhof, einem zerstörten Fabrikgelände, in 

Schwiegermutters kleiner Wohnung. Diese geht arbeiten, Charlotte 

bleibt erst einmal zu Hause. Anfang 1946 muss sie neuen grossen 

Kummer erfahren. Edgar wird krank, bekommt Hautausschläge, 

grosse eiternde Stellen, zuerst an Armen und Beinen, dann am gan-

zen Körper. Nach zwei bis drei Monaten verschwinden sie für einige 

Zeit, erscheinen aber immer wieder. Sie geht mit ihm zu vielen Un-

tersuchungen. Die Diagnose lautet: eine Nervensache als Folge der 

nicht verkrafteten Umstellungen. Die Therapie: unbedingte Ruhe. 

Bei der Wiedergutmachungsstelle hat Charlotte einen Antrag für Ed-

gar gestellt. Er erhält für elf Monate Haftentschädigung, pro Tag fünf 

Mark. In dieser Lage will sie auch einen Gesundheitsschaden für ihn 

geltend machen. Sie wird an die Universitätskammer Eppendorf ver-

wiesen. Der Professor befindet negativ: Es habe für das Kind keine 

Störungen während der Schwangerschaft gegeben, für die Mutter 
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schon, aber der Embryo nehme sich alles, was er brauche, von der 

Mutter. 

Bis hierhin hat Charlotte ruhig erzählt. Plötzlich bemerke ich, dass 

Tränen aus ihren Augen auf das Tischtuch fallen. Grosse klare Trop-

fen, die sie nicht abwischt, liegen auf der bunten Decke. Sie sitzt still 

da. Ich schalte den Kassettenrecorder ab. Wir schweigen. Was soll 

ich sagen? Die ganze Zeit hat sie ohne Stockungen über ihr eigenes 

Leid gesprochen, mit ihrer hellen, immer freundlich bleibenden 

Stimme, die sich ins Ohr schmeichelt. Jetzt, wo es darum geht, was 

ihrem Jungen angetan wurde, weint sie. Ich schalte das Gerät nicht 

mehr an, frage aber, wie es mit Edgar weiterging. Ein Heilpraktiker 

entwickelte eine langwierige, aber wirkungsvolle Therapie für ihn. 

Als er 15 Jahre alt war, tauchten die Hautausschläge in immer grös-

seren Abständen auf. Mit 18 hatte er die Krankheit überwunden. Er 

fuhr ein Jahr zur See und kehrte als kräftiger junger Mann zurück. Er 

engagierte sich politisch in der Geschwister-Scholl-Jugend. Eine le-

benslustige Spanierin wurde seine Frau, sie haben zwei Kinder, doch 

ist er immer ein verschlossener, ernster Mensch geblieben. 

Auf der Rückfahrt nach Berlin bin ich mit meinen Gedanken noch 

bei Charlotte. Welche schmerzlichen Konflikte barg ihr Leben in 

sich, weil sie nicht nur Mutter sein wollte, sondern eine nach eigenem 

Ermessen politisch handelnde Frau. Dafür sollte ihr nach dem Gebot 

der Naziobrigkeit das so vielfältig propagierte Mutterglück versagt 

bleiben. Hatte sie nicht bei der Bekämpfung dieses unmenschlichen 

Systems die Zukunft ihrer Kinder im Auge? Hat sie sich nicht für die 

Zukunft aller Kinder eingesetzt? War sie darum eine schlechtere oder 

nicht eher die bessere Mutter? – Ich schaue aus dem Zugfenster, ohne 

die schnell vorbeiziehende Landschaft zu sehen. Ich träume von einer 

Zeit, in der gesellschaftliche Belange und persönlicher Glücksan-

spruch eine Einheit bilden. 
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Weimar – Rastenberg – Schafau 

Gisela Kraft 

Am Vormittag des 9. Februar 1945 ging meine Mutter mit mir in der 

Weimarer Innenstadt einkaufen. Plötzlich heulte die Sirene. Tagesa-

larm. So schnell wir laufen konnten, meine Mutter hochschwanger 

und ich mit meinen Kinderbeinen, suchten wir im Keller des nahen 

Sophienhauses Schutz. Meine Tante lebte dort, als Oberin des Thü-

ringischen Roten Kreuzes. Erst wenige Tage zuvor hatte sie uns von 

Berlin herreisen lassen, damit im ruhigen Weimar, unter ihrer Für-

sorge, mein Geschwisterchen geboren würde. Wir sassen verstört, 

vielleicht eine Stunde lang, unter einem Höllengetöse von Bomben-

einschlägen, Fliegerdonner und dem Krachen einstürzender Häuser. 

Dann wurden die ersten Verletzten hereingetragen. Man nahm mich 

beiseite, aber ich hatte doch etwas gesehen, blutige verbundene Ge-

sichter. Bald war der Krankenhauskeller überfüllt von Tragen, auf 

denen verzweifelt wimmernde oder ganz und gar stumme Menschen 

lagen. Gegen Mittag gab es Entwarnung. Am Abend des nächsten 

Tages kam meine Schwester zur Welt, beim Schein einer Petroleum-

lampe, in Goethes Weimar, dessen Altstadt seit gestern zur Hälfte in 

Trümmern lag. 

Als das Baby kaum einen Monat alt war, suchte meine Tante uns 

ein Quartier im Kleinstädtchen Rastenberg, 25 Kilometer nördlich 

von Weimar. Damit wir es nun wirklich ruhiger hätten! Frühjahr 

1945. Wir wohnten in der Ludendorffstrasse Nr. 5, in einem kleinen 

Zimmer im ersten Stock. Im Nachbarzimmer Frau Schulz aus Düs-

seldorf mit dem dreijährigen Helmut. Zusammen hatten wir ein Ba-

dezimmer als Küche. Über die riesige Zinkwanne waren Bretter ge-

legt. Das Haus nebenan war die Vollmersche Schmiede. Frau Voll-

mer schenkte mir drei Eier, damit wir einen Kuchen backen konnten. 

Die Rastenbergerinnen trugen ihre Kuchen auf riesigen runden Ble-

chen, schräg auf der Schulter, zum Bäcker und liessen sie dort aus-

backen. Eines Tages fragte meine Mutter einen alten Nachbarn über 

den Gartenzaun, ob er meine, dass es schief gehe mit diesem Krieg. 

Auf keinen Fall, sagte der Alte, der Führer wird den Krieg gewinnen. 
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Der Führer, dessen gellende Stimme ich aus dem Lautsprecher 

kannte, lebte aber nicht mehr lange. An einem Morgen sassen wir zu 

fünft in der Badezimmer-Küche, die beiden Mütter mit den Kleinen 

auf dem Schoss und ich daneben. Da kam die Meldung im Radio: 

Der Führer ist tot. Ich habe ihn bewundert, sagte die eine Mutter nach 

einer Pause. Ich habe ihn nicht bewundert, ich habe ihn geliebt, sagte 

die andere Mutter. 

Am schwierigsten war das Betteln um Milch für mein Schwester-

chen. Wir gingen zu den Bauern, meine Mutter mit mir oder ich al-

lein. Es war mir schrecklich, mit der Milchkanne zu den hochnäsigen 

Bauern zu müssen. Nur das Stroh gefiel mir, das meterhoch in den 

Höfen lag, ein Meer von Wonne, um darin herumzutoben. Meine 

Mutter gab auch Schreibunterricht an Bauernkinder, gegen Milch, 

Eier und Mehl. Wann ich selber schreiben geübt habe, weiss ich nicht 

mehr. Im Sommer 1942 war ich eingeschult worden, in der Süd-

schule zu Berlin-Zehlendorf. Wir hatten auf dem Hof gestanden, 

Hunderte Eltern und Kinder. Mit dem linken Arm umklammerte ich 

die Schultüte, den rechten hielt ich steif zum Heil-Hitler-Gruss hoch. 

Die Einschulungsfeier dauerte lange, und ich legte die rechten Fin-

gerspitzen ganz vorsichtig der vor mir stehenden Frau auf den Man-

telgürtel, damit mein Arm nicht herunterklappte. Danach hatten wir 

ein paar Monate schreiben und rechnen gelernt, ab und zu mit einem 

Klaps von Fräulein Krienkes Lineal auf die Finger. Heil Hitler habe 

ich auch noch einige Zeit in der Dorfschule von Unkeroda bei Eisen-

ach machen dürfen. Der Lehrer, der in zwei Schulräumen acht Klas-

sen gleichzeitig beschäftigte, war freundlich und klapste nicht. Das 

alles war in diesem Rastenberger Frühling lange her. Doch konnte 

meine Mutter schon meines naseweisen Mitgefühls sicher sein, wenn 

ihre Zöglinge im Diktat «gleine Pröge» statt «kleine Brücke» schrie-

ben. 

Unsere Wirtin, Frau Wagner, mochten wir nicht besonders. Sie 

war barsch und hielt uns kurz. Zu Ostern kam ihr jüngster Sohn auf 

Kurzurlaub von der Front. Zwei Stunden, nachdem er wieder einge-

rückt war – ich sehe noch, wie er im Garten die Mütze schief über 

die braunen Haare stülpte und fröhlich davonrannte –, hörten wir 

Frau Wagner unten laut schreien. Ihr Sohn war nur sechs Kilometer 

vor Rastenberg neben der Landstrasse erschossen worden. Meine 

Mutter und Frau Schulz gingen zu ihr herunter. Mich überfiel ein 

Grauen, das schon ein Jahr vorher in Berlin beim Anblick einer bren- 
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nenden Strasse in mich eingebrochen war, das seitdem in mir lauert, 

mich in Schüben verfinstert und für das ich nie Worte finden werde. 

Unser Baby war sehr schmächtig, es bekam eine Darmkrankheit. 

Ein Arzt verordnete einen Schleim aus Apfelmehl, aber es wurde im-

mer elender. Von der Verzweiflung inspiriert, kochte meine Mutter 

einen Brei aus Kartoffeln und Mohrrüben – und heute ist mein 

Schwesterchen eine riesengrosse, starke Frau. 

Eines Abends schlug Rastenbergs apokalyptische Kleinstadtruhe 

in Panik um. Das nur wenige Kilometer waldeinwärts gelegene Mu-

nitionslager Muna war von einer Bombe getroffen worden. Giftgas 

strömte aus. Sofort hatten alle Rastenberger auf den Beinen zu sein: 

30 Kilometer in westlicher Richtung! hiess der erste Befehl, von 

Haus zu Haus weitergerufen. 30 Kilometer, das haben wir nie ge-

schafft und hätten es auch nicht. Es war ein stockdunkler Abend, die 

Silhouetten der kahlen Obstbäume neben der Landstrasse hoben sich 

kaum vom Himmel ab. Zweitausend schoben sich voran, die Alten 

auf Karren, die Babys in Kinderwagen. Auch unseres. Meine Mutter 

hinter dem Wagen, ich mit der einen Hand seitlich den Wagengriff 

festhaltend. Ich hatte einen grauen Kindermantel an, dessen rechte 

Tasche zugenäht war. Hinter der Naht baumelte etwas Schweres ge-

gen meine Hüfte. Ich wusste, das war ein Silberkännchen, das ich 

früher einmal in unserem Geschirr gesehen hatte. Was da drin sei und 

was das bedeute, wollte ich immer wissen. Meine Mutter sagte, ich 

solle erst fragen, wenn ich gross sei. Nach dem Krieg sagte mein Va-

ter zu mir: Da war Zyankali drin. 

Das Dunkel wurde stossweise grell erleuchtet durch niedersau-

sende Tiefflieger. Ihr Heulen und das auf und ab fahrende Schussge-

knatter sind mir noch in den Ohren. Anfangs warf sich der Zug bei 

jedem Nahen eines Tieffliegers zu Boden, auf den Asphalt oder seit-

lich in den Strassengraben. Mit einem Kinderwagen kann man sich 

nicht hinwerfen. Allmählich wurden die Leute gleichgültiger oder an 

die Gefahr gewöhnt oder auch ängstlicher, denn das Gas kroch uns 

ja im Rücken nach. Die gleissenden, kreischenden Kurven der Flie-

ger wurden zur monotonen Kulisse zwischen dem hellschwarzen 

Himmel und dem tiefer schwarzen Geäst der Strassenbäume. O diese 

Holzfreunde, sperrig und nestuntauglich, wie sie trotzdem uns zur 

Rettung zu einem langgestreckten löchrigen Nest zusammenstanden! 

Ihr Nest ist bis heute in meinem Gefühl aufgeschlagen. 

Das Dorf Schafau, sieben Kilometer westlich Rastenberg. 
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Eine Pause war überfällig. Zweitausend suchten Zuflucht in einer 

Handvoll Gehöfte. Die Meldung lief durch: Hier die Nacht abwarten, 

bis neue Anweisungen kommen. Möglicherweise ist die Gefahr ge-

bannt. Ich erinnere mich an eine enge Küche mit altem, verrussten 

Kohlenherd, vollgestopft mit Menschen. Immerhin hatten meine 

Mutter und ich jede einen Holzstuhl, dicht beim Herd, wo die Bau-

ersfrau mit den eisernen Ringen und einem Kessel hantierte. Meine 

Mutter sass sehr gerade da. Sitzend versuchten wir einzuschlafen. Ich 

weiss auch noch, dass meine Schwester ihr Fläschchen bekam, ich 

glaube, mit Schafauer Milch. Plötzlich sprang eine Katze auf die 

Herdplatte, sie hatte drei Beine. Diese Katze wurde für mich zum 

Problem dieser Nacht. Was war ihr geschehen? Sie ist in eine Fuchs-

falle geraten, gab die Bauersfrau zur Auskunft. Ich erinnere mich an 

das Morgendämmern, an eisige Luft draussen auf dem Hof. Es muss 

die Meldung gekommen sein: Gasalarm aufgehoben. Wie wir zu-

rückmarschiert sind bis Rastenberg, sehe ich nicht mehr vor mir. Nur 

Tageslicht, dunstig weiss, ohne Sonne, erfüllt von Flakschüssen, Ex-

plosionen und dem Jaulen der Tiefflieger. 

Unter Rastenbergs Kindern war ich ein Aussenseiter, sie hänselten 

mich. Die Mädchen massen sich Tag um Tag in einem Ballspiel: zwei 

oder drei Bälle gegen die Wand oder in die Luft werfen und wieder 

auffangen, hintereinander, ohne abzusetzen oder je einen Ball fallen-

zulassen. Ein Mädchen mit Zöpfen konnte vier Bälle wie die Tropfen 

eines Springquells gegen den braungrauen Putz des gegenüberliegen-

den Häuserblocks spritzen lassen, minutenlang, fast ohne die Hände 

zu bewegen. Hätte ich doch wenigstens in diesem Ballspiel etwas ge-

leistet! Mit Mühe und viel Zappelei hielt ich zwei Bälle in Bewegung. 

Davon, den anderen zu imponieren, konnte keine Rede sein. Meiner 

Mutter entging der Grund meines Kummers, aber sie nähte mir ein 

paar Bälle und stopfte sie mit Holzwolle. Jahre später habe ich erfah-

ren, dass keinen Tagesmarsch von dem Ort entfernt, wo ich mich mit 

Spielbällen plagte, Tausende Menschen, ein Vielfaches des Trecks 

nach Schafau, ganz andere, unermessliche Plagen durchlitten: die 

Häftlinge von Buchenwald. Zugegeben, ich war ein Kind. Aber die 

Scham, neben Buchenwald gespielt zu haben, quält mich noch im-

mer, gegen alle Vernunft. 

Die Amerikaner besetzten Thüringen. Dorf um Dorf rückten die 

Panzer vor. In einem Hügel am Rande Rastenbergs gab es einen «Fel-

senkeller», einen tief ins Gestein getriebenen Stollen. Dort drängte 
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sich täglich die Bevölkerung zusammen. Nach Einbruch der Dunkel-

heit stahl sich jeder wieder in seine Behausung. Auch wir. Kinder-

wagen, Fläschchen, mein Teddybär, die zugenähte Manteltasche. 

Schliesslich waren die Amerikaner einfach da. Schiesserei hatte es 

kaum gegeben. Eine Familie nach der anderen hängte ein weisses 

Tuch aus dem Fenster. Die Amerikaner: Männer mit Uniform und 

Gewehr, die fortan einen Schuppen an der Ecke Ludendorffstrasse 

bewachten. Bald trauten wir Kinder uns kess in ihre Nähe und sagten 

METSCH oder TSCHUINGGAM. Wer hat uns diese Wörter beigebracht? 

Sie flogen durch die Luft. Manchmal bekamen wir die dazugehörigen 

Gegenstände wirklich geschenkt und rannten stolz nach Hause. Am 

«8. Mai» lag eine feierliche Angst und Stille über den Strassen. Wir 

hatten den Krieg verloren. An den kleinen runden Lindenbäumen vor 

dem Haus sprossten samtige hellgrüne Blätter. Das Milchbetteln ging 

weiter. In einer Fleischerei wurde jeden Spätnachmittag Wurstbrühe 

ausgeteilt. Neben dem Gelände der Fleischerei wuchsen Kletten, die 

wir sammelten und zu langen Ketten zusammenklebten. Dann zogen 

die Amerikaner wieder weg. Am 28. Juni – ich weiss noch den Tag, 

weil es mein neunter Geburtstag war – kamen die «Russen» auf ihren 

Lastwagen und in Fusstrupps über die Wiesen. Kein Unterschied in 

den Sorgen und Freuden dieses Sommers. Saubohnenstehlen im 

Feld: ich gebückt zwischen den Staudenreihen, meine Mutter wie 

spazierengehend am Feldrain und Warnrufe ausstossend, wenn ein 

Bauer in Sicht war. Jede Saubohne wie eine Kastanie gross. Kremp-

linge suchen. Kirschen und Bauchschmerzen. Sich in Wollgras wäl-

zen. Mohnernte, die Kapseln zerknacken. Es gibt sogar Kinderbilder 

von damals. Auf einem Foto halte ich das Baby im Schoss, man liess 

mich die Zunge herausstrecken, damit mein Schwesterchen niedlich 

lachte. Aber noch keine Nachricht vom Vater. Im September dann 

die Postkarte. Er ist in Berlin, Nachbarn pflegen ihn. 

Und ehe es herbstlich wurde, war da ein schnaufender, überfüllter 

Zug, einer der ersten, die wieder nach Norden rollten, Meter um Me-

ter Richtung Berlin. Im Gepäckwaggon, über Kisten, Paketen, Bün-

deln und Motorrädern, ganz dicht unter der Decke, der Kinderwagen 

und wir. 

Gisela Kraft, Jahrgang 1936, Schriftstellerin, lebt in Berlin, DDR 
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Ich gehöre zur Generation 

der verstummten Frauen 

Nach dem Bericht von 

Hanna R. 

Verdutzt schaue ich die Frau an, die mir die Tür zu ihrer Wohnung 

in dem vornehm und heimelig wirkenden Wohnstift in Bremen öff-

net. Sie hat mir geschrieben, dass sie 86 Jahre alt sei, und so sieht sie 

nicht aus. Schnell sind wir in ein Gespräch vertieft, das ihre vielsei-

tigen Interessen zeigt. Wir sprechen über Literatur – noch immer hat 

sie nicht verwunden, dass ihr Briefwechsel mit Hermann Hesse bei 

Kriegsende vernichtet wurde –, dann über Politik, über die Stellung 

der Frau. Durch die intensive Beschäftigung mit diesen Fragen ist sie 

in den letzten Jahrzehnten zu neuen Erkenntnissen gelangt. Deshalb 

auch hat sie bei der Bremer Frauenwoche schon zweimal ein Referat 

gehalten und ist 1985 wieder dazu aufgefordert worden. Ich stelle mir 

die 86jährige unter den vielen jungen Frauen an der Uni vor, und 

diese Vorstellung freut mich. «Die zornigen alten Männer», sagt sie, 

haben sich geäussert. Gibt es keine zornigen alten Frauen. Und dass 

sie zu der Generation der verstummten Frauen gehört, der sprachlo-

sen Frauen, die viel zu berichten hätten, es aber nicht können, weil 

viele Barrieren davorstehen. Ich erkläre noch einmal mein Anliegen, 

etwas über ihr Leben im Krieg zu erfahren. Sie erzählt: 

«Ich war fasziniert von Hitler. Es ging eine Suggestivkraft von 

ihm aus, der ich mich nicht entziehen konnte. Der Krieg hatte für 

mein persönliches Leben zunächst keine Bedeutung. Meine Familie 

war beisammen, wir hatten ein entzückendes Haus in Bremen. Ich 

bin eigentlich Hamburgerin, erst durch meine Heirat 1926 Bremerin 

geworden. Die Familie meines Mannes ist urbremisch, das, was man 

hier ‚Tagenbaren’ nennt. Mein Mann war Arzt, vielleicht noch mehr 

Philosoph als Arzt, ein äusserst gebildeter und geistig reger Mensch. 

Auch er hat Hitler bewundert, das ist für mich ein Beweis dafür, dass 

nicht nur meine Begeisterungsfähigkeit mich dazu gebracht hat, denn 

mein Mann war ja nun viel zu objektiv und sachlich. Wir haben ein- 
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fach die Sache, die Hitler uns darlegte, anerkannt. Die erste Zeit in 

der Hitlerära fand ich ausgesprochen glücklich. Die Strassen waren 

sauber, die Menschen rücksichtsvoll miteinander, es gab eine Volks-

gemeinschaft. Einen Fehler habe ich gemacht: ich habe das Buch 

‚Mein Kampf’ nicht gelesen. Das hätte ich tun sollen, gründlich. 

Aber ich fand den Stil so verheerend, dass ich es nach ein paar Zeilen 

zur Seite gelegt habe. Ich habe gedacht: Du hörst ihn ja nun fast jeden 

Tag, warum sollst du das Buch lesen. Er sagt ja, was er will. Was 

nicht stimmte, denn was er wirklich wollte, hat er eben nicht gesagt, 

sondern es wurde alles idealisiert dargestellt, war aber – wie wir jetzt 

wissen – gelogen. 

Als der Krieg ausbrach, habe ich gedacht: ‚Mein Gott, das ist na-

türlich schlimm, dass wir zu den Waffen greifen, aber das hilft wohl 

alles nichts, denn Deutschland muss nun wieder mal auf sein Recht 

pochen.’ Dann kamen diese wunderbaren Siegesnachrichten vom 

Polenfeldzug, vom Frankreichfeldzug, wir fühlten uns irgendwie be-

glückt, dass die Schande von Versailles, unter der wir sehr gelitten 

haben, nun getilgt werden sollte. Dass dies bereinigt wurde, das muss 

ich sagen, habe ich als ein grosses Plus empfunden und eine schöne 

und gute Sache. Ich habe auch geglaubt: In einem halben Jahr ist alles 

vorbei. Da hat man sich natürlich geirrt und war auch viel zu idealis-

tisch und weltfremd. 

So habe ich den Kriegsanfang als gar nichts Schreckliches emp-

funden. Dann geschah es aber bald, dass mein Mann eingezogen und 

als Arzt nach Frankreich geschickt wurde. Er hat es dort wunderbar 

gehabt. Für mich wurde die Sache erst schlimm, als der Bombenkrieg 

anfing. Ich hatte drei Töchter, die älteste, 1926 geboren, war in einem 

Alter, wo sie schon etwas von dem allen mitgekriegt hat, die anderen 

waren relativ klein. Die Situation wurde allmählich untragbar: Jede 

Nacht in den Keller, wir bekamen alle keinen Schlaf mehr, und ich 

war wieder schwanger, im achten Monat schwanger. Mein Mann 

wollte absolut viele Kinder haben, am liebsten sechs, das hat jedoch 

mein Gesundheitszustand verboten. Ich habe nämlich nicht nur vier 

Kinder geboren, sondern insgesamt sieben Schwangerschaften 

durchgemacht, also ziemlich viel in dieser Hinsicht erlebt, hatte nach 

einer Eileiterschwangerschaft eine sehr schwere Operation überstan-

den. Um dieses, das vierte Kind, überhaupt zu bekommen, musste 

ich unentwegt Spritzen erhalten, Hormonspritzen. Nicht aus eigenem  
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Wunsch, sondern nur meinem Mann zuliebe habe ich mit 42 Jahren 

diese mühevolle Schwangerschaft auf mich genommen. 

Der Keller unseres Einfamilienhäuschens war natürlich alles an-

dere als sicher. Als mein Mann dann schon in Frankreich war, sagte 

mein Schwager, auch ein Arzt, es sei unhaltbar, dass ich als Hoch-

schwangere mit den Kindern in diesem Keller allein bliebe, dass wir 

überhaupt keinen Schlaf mehr bekämen. Die Kinder müssten weg, 

evakuiert werden. Die älteste Tochter konnten wir in einem phantas-

tischen Internat unterbringen, und da muss ich mal wieder darauf hin-

weisen, was die Hitlerzeit für uns auch an Gutem gebracht hat. Das 

war ein Internat, wie man es sich schöner nicht vorstellen konnte, 

eine SS-Heimschule mit Schwimmbassin, Reitunterricht und den 

besten Lehrern, die es überhaupt in Deutschland zu dieser Zeit gab. 

Das war in Achim bei Baden-Baden. Die beiden mittleren Kinder 

haben wir bei einem befreundeten Pastoren-Ehepaar auf einem Dorf 

in Hessen unterbringen können. Dort sind sie bis zum Ende des Krie-

ges geblieben. Denn nach Bremen konnten sie ja nicht zurück zu mir, 

die ich mit meinem Baby in der Welt herumirrte. Nachdem die Kin-

der alle drei evakuiert waren, war ich zunächst allein in Bremen. Im 

Bunker konnte ich das Stehen – Sitzgelegenheit gab’s nicht – nicht 

mehr aushalten, und da hat wiederum mein Schwager die Initiative 

ergriffen. Ich müsse nun auch weg, es helfe nichts, ich müsse an das 

Kind in meinem Leib denken. 

Da ich in Darmstadt Geschwister hatte, bot es sich an, dass ich 

dorthin zog. Sie haben mir eine Wohnung im Zentrum der Stadt be-

sorgt, das ging ganz gut. Natürlich habe ich grausam unter Einsam-

keit gelitten, so getrennt von der Familie. Ende 1942 ist in einer Ri-

sikogeburt meine jüngste Tochter geboren worden. Obwohl ich ein 

kleines Kind hatte, wurde ich bald zur Arbeit dienstverpflichtet, weil 

ich noch eine Hilfe hatte, die sowohl in der Praxis meines Mannes 

als auch in meinem Haushalt tätig gewesen war, eine phantastisch 

tüchtige Person. Sie konnte bei mir bleiben, bis es hiess: «Entweder 

Sie müssen Ihre Hilfe hergeben oder arbeiten gehen.’ Ich habe letz-

teres gewählt. Sie hat dann auch bei meinen Geschwistern geholfen. 

Bei mir war ausser der Betreuung meiner kleinen Tochter nicht viel 

zu tun. Ich wurde im physikalisch-chemischen Institut eingesetzt. Da 

habe ich sehr bald gemerkt, dass in Darmstadt irgendetwas Kriegs-

wichtiges produziert wurde, denn die Geheimnistuerei war geradezu 

verrückt. Man durfte nicht über die Tätigkeit und alles, was damit  
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zusammenhing, sprechen. Tatsächlich handelte es sich um die V-

Waffen. Meinen Geschwistern gegenüber äusserte ich die Besorgnis: 

‚Hier wird es einen schweren Bombenangriff geben.’ Die haben mich 

nur ausgelacht, denn Darmstadt galt als weitab von der Geschichte. 

Was sollte da passieren? Bis wirklich der erste Angriff kam. Wir sa-

ssen im Keller eines Hauses, das sehr solide gebaut war. Es ging eine 

Luftmine herunter, und meine Wohnung im ersten Stock wurde zer-

stört. Meine Geschwister haben mir eine andere Unterkunft besorgen 

können am Rande der Stadt, dicht am Odenwald. Das war so 1943/ 

44. 

Dann kam der ganz schlimme Luftangriff, und zwar soll es einer 

der schwersten in Deutschland überhaupt gewesen sein, der aller-

schwerste war auf Dresden, der zweitschwerste auf Würzburg, da-

nach folgt wohl Darmstadt. Ich habe es einmal in einem Artikel eines 

Amerikaners über die Bombennacht in Darmstadt gelesen. Ich kann 

nur sagen, wir waren froh, dass wir danach noch lebten. Die Bomben 

prasselten pausenlos in allen Kalibern auf uns herunter. Bei dem 

Donnergetöse schrien die Leute im Keller, ich natürlich nicht, das 

hatte ich gelernt, mich zu beherrschen. Als es vorüber war, ertönte in 

die plötzliche Stille hinein das Stimmchen meines Babys: «Da... da... 

dada!» Da haben alle geweint. Die Kleine hatte ja keinen Begriff da-

von, was dieser Krach und das Schreien der Mitbewohner bedeutete. 

Darmstadt war ein einziger Trümmerhaufen. Meine älteste Toch-

ter war inzwischen zu mir gestossen, weil es bei Baden-Baden auch 

brenzlig wurde und die Heimschule aufgelöst worden war. Sie sagte, 

wir müssten hier weg, wir müssten am besten in mein Heimatdorf bei 

Hamburg. Da lebten zwei alte Tanten von mir, die uns aufnehmen 

konnten. Als wir mit unserem Köfferchen zur Bahn wollten, mussten 

wir über die Toten klettern. Es sollen an die 30’000 gewesen sein. 

Beim Adolf-Hitler-Platz (Ludwigsplatz) lagen die Leichen buchstäb-

lich kreuzweise übereinandergeschichtet. Auf Lastwagen wurden sie 

schnell abtransportiert. Es bestand Seuchengefahr, weil es furchtbar 

heiss war in diesen Tagen. Die Strassen brannten, die Flugzeuge hat-

ten Phosphorbomben geworfen. Wenn die Leute aus ihren Kellern 

herauskamen, sind sie auf der Strasse im Stehen verbrannt. Ich sagte 

zu meiner Tochter zuerst: ‚Du, hör mal, hier muss ein Textilgeschäft 

gewesen sein, hier sind doch lauter Schaufensterpuppen.’ – ‚Mutti, 

siehst du es denn nicht, das sind tote Menschen.‘ Die waren im Ste- 
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hen verbrannt, zum Teil mit erhobenen Händen, in Sekundenschnel-

le, so dass sie gar nicht umfielen, und ausserdem brannte der Fussbo-

den, die Füsse steckten darin fest, sie hatten nicht weitergehen kön-

nen. Ich kann dieses Bild des Grauens nicht schildern. Vor allem die 

vielen Kinderleichen! Es war so, dass ich dachte, bloss raus, bloss 

raus, bloss raus! 

Wir fanden einen Zug und sind mit dem Baby glücklich in mein 

Heimatdorf gekommen, nach drei Tagen Reise, auf der man nie 

wusste, wann man Verpflegung bekam, wo man aufs Klo konnte, 

denn es war so voll, dass man kaum einen Fuss vor den anderen set-

zen konnte. Die Fahrt wurde von Luftangriffen unterbrochen. Immer 

wieder mussten wir uns auf die Erde legen. Die Fensterscheiben wa-

ren kaputt, es war kühl und windig geworden und regnete. Als wir 

endlich in meiner Heimat gelandet waren, fühlten wir uns gerettet. 

Mein Köfferchen mit den wertvollsten Sachen, das ich auf der Fahrt 

so gehütet hatte – man besass ja kaum noch etwas –, habe ich dann 

dort eingebüsst. Englische Soldaten haben nach ihrem Einmarsch die 

Häuser des kleinen Ortes durchgekämmt. Einer hat mein Köfferchen 

mit dem Rasiermesser aufgeschnitten, erst einmal den Schmuck her-

ausgeholt, das fand ich nicht so schlimm, aber meine jahrelange Kor-

respondenz mit Hermann Hesse war darin, auch die mit dem Philo-

sophen Graf Keyserling, der mich zu seiner Mitarbeiterin machen 

wollte. Die Soldaten haben alle Briefe herausgeworfen und ein klei-

nes Feuerchen damit gemacht und Scheibenschiessen nach den 

Zeichnungen und Aquarellen von Hesse, die er mir geschickt hatte. 

Auch ein Gedicht, das er nur für mich schrieb, alles ist unwieder-

bringlich verloren. 

Im Frühjahr 1945 war meine Familie in Bremen wieder vollzählig 

beisammen. Wir mussten allerdings zwei Räume in unserem Haus 

abgeben, so dass wir wie die Schafe zusammengepfercht lebten. 

Mein Mann hatte den Krieg überstanden. Die letzten Jahre war er 

noch an der Ostfront als Arzt eingesetzt. Wenn er auch nicht am di-

rekten Kampfgeschehen teilnehmen musste, war er doch oft in Le-

bensgefahr bei seinen weiten Reisen zu den verschiedenen Verbands-

plätzen. Als Arzt hatte er einen Wagen und Fahrer. Den haben ihm 

die Partisanen einmal auf nächtlicher Fahrt von seiner Seite wegge-

schossen. Schon in Russland hatte mein Mann einen leichten Ver-

dacht auf Krebs bei sich festgestellt, es bestand aber keine Möglich-

keit, irgendwelche Untersuchungen vornehmen zu lassen. Er hat es  

191 



dann auch verdrängt. Als er nach Hause kam, war er krebskrank. Nun 

wurde er von den Kollegen operiert, aber sein Körper war schon von 

Metastasen durchsetzt. Hoffnungslos! Da er einen unheimlichen Le-

benswillen besass, hat er es immerhin noch fünf Jahre, bis 1950, ge-

schafft. Er hat noch das Glück unserer ältesten Tochter erlebt. Sie 

war eine Beziehung zu einem jungen Amerikaner eingegangen, mit 

dem sie einen Sohn hatte. Es war eine echte und grosse Liebe. Sie 

hat ihn geheiratet, hat jetzt vier Söhne und führt eine sehr glückliche 

Ehe. Sie lebt in den USA, wollte damals so schnell wie möglich nach 

Amerika, hatte Deutschland bis obenhin satt, das konnte ich gut ver-

stehen. Hier gab es nur Leid, nur Grauen, nur Elend, Hunger und 

Kälte, Jammer und Tränen. 

Der Tod von Hitler hat mich merkwürdigerweise noch erschüttert, 

denn er war ‚der Führen, und man hatte ihn geliebt und verehrt. Aber 

dann allmählich sickerten so die Nachrichten durch, die die echte 

Wahrheit enthielten. Und da habe ich dann am Ende gedacht: Das 

geschieht ihm recht, er ist gerichtet. Und dass es wohl das Beste für 

ihn war, sich selbst zu richten. Ich weiss gar nicht, wie wir das ver-

kraftet haben, dass unser Weltbild zerstört war. Zu der äusseren Zer-

störung kam die in unserem Inneren. Damit mussten wir fertig wer-

den. 

Was ich offensichtlich versäumt habe, ist meine – viel zu späte – 

Besinnung und Einsicht in unser aller Schuld an der Möglichkeit Hit-

lers, zu dieser gigantischen Macht zu gelangen. Zwar ‚wusste’ ich 

nichts von dem grausigen Geschehen hinter den Kulissen der natio-

nalsozialistischen Regierung, von all den KZs und der Judenverfol-

gung, zumal ich in Bremen keine Juden kannte, und in meinem Hei-

matdorf erfuhr man nichts dergleichen. Aber ganz allmählich musste 

man doch erkennen, welch einem Verbrecher man erlegen war, wenn 

auch infolge der darniederliegenden Presse und mangelnder anderer 

Medieninformationen viel zu wenig wirkliche Kenntnisse vorhanden 

waren. So holte ich das später nach und gelangte zu dem deutschen 

Schuldbewusstsein, das unser geschichtliches Erbe für alle Zeit 

bleibt. 

Nach dem Tod meines Mannes begann eine grosse Umstellung für 

mich. Eine ältere Frau bedeutet in der Gesellschaft nicht viel, wird 

einfach nicht respektiert, nicht mehr angehört; eine Witwe noch we-

niger. Plötzlich warst du ein Nichts ohne Mann. Mein Mann war zu-

dem ein gut aussehender und sehr angesehener Mann. Ich habe ihn  
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sehr geliebt, wenn ich auch herzlich wenig zu sagen hatte. Wir haben 

gelebt wie in einem Patriarchat. Er hat mich im Geistigen respektiert, 

aber über alle Lebensfragen bestimmte er. Es geschah, und ich 

musste mich fügen. Ich hatte kein Selbstbewusstsein. Das habe ich in 

meiner Jugend nicht gelernt. Meine zwei Schwestern wählten den 

Beruf, den sie gern wollten. Ich war das vielgeliebte, verwöhnte 

Nesthäkchen, aber auf meine eigene Entwicklung wurde nicht geach-

tet. Ich habe in der Jugend Säuglingspflege gelernt, war aber an sich 

nur musisch interessiert, habe immer viel geschrieben, Betrachtun-

gen, Essays, Artikel, meine Stärke sind Aphorismen. Mit Philosophie 

habe ich mich jahrelang intensiv beschäftigt, auch meine ganz per-

sönliche kleine Philosophie entwickelt. 

Zu all diesen schönen Dingen hatte ich Zeit, als meine jüngste 

Tochter aus dem Haus war und ich allein lebte. Nun konnte ich mich 

auch meiner Liebhaberei, der Musik, mehr widmen. Das waren 

glückliche Jahre. Ich habe mich in der Gemeinde betätigt und poli-

tisch engagiert. Ich bin in den Vorstand des Seniorenrats gewählt 

worden, als einzige Frau unter sieben Männern – wir hätten mindes-

tens drei sein müssen –, aber die konnten mich nicht schnell genug 

wieder loswerden. Ich bin heute eine leidenschaftlich emanzipierte 

Frau und für eine vollkommene Gleichstellung der Geschlechter. Es 

gibt Unterschiede zwischen Mann und Frau, schon aufgrund der bi-

ologischen Tatsache, dass wir die Kinder kriegen können, aber es 

darf keine Rangunterschiede geben. Die Welt ist verkehrt, wenn nur 

ein Geschlecht bestimmt, so kann sie nicht in Ordnung kommen. Ich 

gehöre der geprüften Frauengeneration an, die zwei Kriege überste-

hen musste, als ganz junges Mädchen und als Frau. Zweiter Welt-

krieg – um auf unseren Ausgangspunkt zurückzukommen – bedeu-

tete: Angst um Mann und Kinder, tägliche Sorgen, wie man den All-

tag bewältigen und der äusseren handfesten Not, vor allem dem Hun-

ger, beikommen konnte, die dauernde Ungewissheit, wie man den 

nächsten Tag überstehen würde.» 

Ich sitze in einem Zimmer mit erlesenen Möbeln, lasse mich mit 

gutem Cherry verwöhnen und habe die dunkle Vergangenheit im 

Kopf. Meine Gesprächspartnerin liest mir ihre treffenden Aphoris-

men vor. Als sie schweigt, springen meine Gedanken in die Zukunft. 

Plötzlich sagt sie: «Dauerhaften Frieden wird es nur geben, wenn die 

Frauen mehr zu Worte kommen, davon bin ich fest überzeugt.» 
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Mit viel Charme und noch mehr Glück 

Nach dem Bericht von 

Ingrid Rabe 

Tänzerin zu sein war mein Lebensberuf. Eigentlich kam ich auf 

höchst originelle Weise dazu. Als ich fünf Jahre alt war, meldete 

mich Mama in einem Ballettstudio an, weil sie sich über meinen un-

geschickten Gang ärgerte. Ich entpuppte mich zu aller Verblüffung 

als grosses Talent. Nach einem halben Jahr Unterricht stand ich auf 

der Bühne und tanzte solo, einen Matrosentanz und den Frühlings-

stimmen-Walzer. Letzterer sollte stark gekürzt sein, aber der Dirigent 

machte unverdrossen weiter. Ich tanzte fast bis zum Umfallen. Das 

war meine Feuerprobe. Ich habe später jeden Auftritt durchgestan-

den, auch nie wieder Lampenfieber gehabt. Als ich 15 war, wollte 

mich meine Ballettmeisterin der berühmten russischen Tänzerin 

Anna Pawlowa vorstellen und mich ihr als Elevin empfehlen. Diese 

starb kurz vorher. Sonst wäre meine berufliche Karriere, mein ganzer 

Lebensweg vielleicht anders verlaufen. So wechselte ich vom klassi-

schen zum Filmballett. Ab 1937 war ich an der Berliner Scala enga-

giert. 

1938 empfand ich die Kriegsgefahr schon ganz stark, zum Beispiel 

als Chamberlain nach München kam. Da war die Situation sehr 

brenzlig. Alle ausländischen Artisten waren Ende September nicht 

mehr zu den Nachtproben erschienen, weil sie annahmen, der Kriegs-

ausbruch stehe kurz bevor. Aber dann kam es zur Einigung im Mün-

chener Abkommen und damit noch einmal zu einem Aufschub. Die 

ausländischen Kollegen fanden sich wieder ein, und die Show wurde 

einstudiert, sie hiess «Scala verrückt». Wir hatten einen amerikani-

schen Ballettmeister, Mister Nelle. Er traute dem Frieden nicht und 

ging Anfang März 1939 in die Staaten zurück, desgleichen ein Gitar-

rist und ein Ballettgirl, wohlweislich begaben sie sich im Sommer 

mit dem Frachter auf die Reise über den grossen Teich. 

Gleich nach Nelles Weggang bin ich zum Metropol-Theater ge-

wechselt. In mein Bewusstsein war fest eingegraben, dass die Ent-

wicklung unaufhaltsam zum Krieg führte. Hitler hatte es doch deut- 
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Tänzerinnen sammeln vor der Scala für die Winterhilfe (rechts Ingrid) 
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lich ausgesprochen: Heute gehört uns Deutschland und morgen die 

ganze Welt! Deutschland muss wieder gross gemacht werden! Wie 

sollte das vor sich gehen, wenn nicht mit Krieg? Schon seit Mitte der 

30er Jahre flüsterte man hinter vorgehaltener Hand von der anlaufen-

den Rüstungsproduktion. Von meinem Vater, der als Ingenieur in ei-

ner automatischen Druckmaschinenfabrik arbeitete, wusste ich, dass 

er vereidigt worden war, Stillschweigen über die Art der Produktion 

zu bewahren. Seine Devise war, sich am besten nicht mit der Politik 

zu befassen. Ich habe mich auch immer mit meinen Äusserungen 

vorgesehen. Es gab viele, die das nicht wahrhaben wollten, dass die 

Naziregierung Krieg anfangen würde, darunter auch Juden. Hat denn 

die Mehrzahl der Menschen daraus gelernt, heute wachsam zu sein? 

Vielleicht die Jugend, aber die hat das ja gar nicht erlebt. Insofern 

glaube ich, dass die meisten nicht einmal aus Erfahrung klug werden. 

An dem Tag, als der Krieg begann, waren wir mitten in den Proben 

für ein neues Stück mit Clara Tabody in der Hauptrolle. Die hat sich, 

als sie das hörte, sofort in ihr Auto gesetzt und ist zu ihrem Freund 

nach Italien losgebraust. Nachher musste sie aber wieder zurückkom-

men. Die Probe wurde unterbrochen, wir sassen alle wie erstarrt im 

Zuschauerraum und mussten die Hitlerrede aus dem Reichstag anhö-

ren. Nachmittags um fünf gab’s schon Probealarm. Wie die alle in 

den Keller gerannt sind, die sahen ganz blass und grün aus, unsere 

Männer! Nach der Entwarnung hatte keiner mehr Lust, die Probe 

fortzusetzen. Herr Hentschke, unser Chef, sagte: «Schluss, Kinder, 

geht alle nach Hause!» Am Theater waren wir mehrere Cliquen. Es 

gab die, die für Hitler waren, dann die Nazigegner, und die, denen 

alles Wurscht war. In meiner Garderobe sassen zwei, die für die Na-

zis waren, aber Angst vor dem Krieg hatten sie auch. Die Freunde 

verschiedener Mädchen waren als Soldaten beim Polenfeldzug. Als 

sich da nun der Blitzsieg anbahnte, war Hochstimmung. Die haben 

vielleicht angegeben. Wir Anti-Leute tauschten nur Blicke: Jetzt 

siegt ihr, aber wer weiss, was noch kommt. 

Wegen der Fliegergefahr mussten jede Nacht zwei Mädchen vom 

Chor oder Ballett im Theater Nachtwache halten und zusammen mit 

dem Nachtportier im Falle eines Angriffs für Ordnung im Keller sor-

gen. Es wurde ausgiebig darüber gewitzelt, dass die zwei das Theater 

im Ernstfall schon retten würden. Da das Metropol in der Behren-

strasse im Vergnügungsviertel von Berlin lag und der Theaterkeller 
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zugleich öffentlicher Luftschutzraum war, kamen oft betrunkene 

Männer in den Keller, die uns stark belästigten. Darüber regten wir 

uns so auf, dass schliesslich nur noch das männliche Personal die 

Wachen übernehmen musste. Wir Mädchen sind in einem Roten-

Kreuz-Kursus für Erste Hilfe und im Luftschutzdienst ausgebildet 

worden. Wir erhielten feste Stiefel, einen blauen Overall, Stahlhelm 

und Feuerpatsche. Wir haben auch gelernt, richtig zu löschen, muss-

ten den Unterschied in der Behandlung der einzelnen Bomben ken-

nen, zum Beispiel zwischen normalen Brandbomben und Phosphor-

bomben. Dieser Lehrgang war in der Grossen Hamburger Strasse und 

dauerte ein paar Tage. Erst war theoretischer Unterricht, dann folgte 

die praktische Übung. Ich bin noch belobigt worden, weil ich immer 

richtig gelöscht habe. Manche haben da, wo mit Sand gelöscht wer-

den musste, Wasser raufgegossen. Ich habe gut aufgepasst, weil ich 

dachte, vielleicht hilft mir das Wissen mal dazu, dass uns in unserem 

Wohnhaus nicht das Dach überm Kopf abbrennt. Wir waren zwar 

unerhört albern bei dieser ganzen Geschichte. Mein Gott, waren wir 

jung und amüsierten uns über jedes bisschen! Nach und nach mussten 

alle von uns diese Lehrgänge mitmachen. Diejenigen, die sich am 

unerschrockensten und umsichtigsten zeigten, bekamen Funktionen. 

Meine Freundin und ich waren für den Löschdienst eingeteilt. 

Während der Vorstellung war oft Fliegeralarm. Wir hatten unsere 

Luftschutzklamotten immer griffbereit. Bei Voralarm bewegte uns 

die bange Frage: Na, reicht die Zeit noch für einen Tanz? Nee, also 

Kostüm aus, den komischen Anzug und die Stiefel an und los ging’s. 

Wir mussten die Zuschauer in den Keller führen und kontrollieren, 

ob alles in Ordnung war. Manchmal dauerte der Alarm nur 20 Minu-

ten, manchmal sind auch irgendwo Bomben gefallen, manchmal 

mussten wir die Vorstellung zweimal unterbrechen, aber immer ha-

ben wir hinterher weitergespielt. 

Im Juni/Juli 1942 habe ich im Metropol-Theater gekündigt. Ich 

wollte auf Wehrmachtstournee gehen. Dabei konnte man eine Menge 

Geld verdienen. Natürlich war auch Unternehmungslust im Spiel. Ich 

fand das interessant, in andere Länder zu reisen, und vor allem wollte 

ich weit weg sein von den Bombenangriffen auf Berlin. Egon Palm, 

der bekannte Schlagerkomponist («Regentropfen»), hat eine Tournee 

für Marinesoldaten zusammengestellt. Stationiert waren wir in Zop- 
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pot. Wir haben auf den grossen Schiffen gearbeitet – die KdF1-Ur-

lauberschiffe waren längst zu Truppentransportern umgerüstet –, 

auch auf kleineren Stützpunkten um Danzig herum, haben für U-

Boot- und Torpedoboot-Besatzungen gespielt. Wir hatten ein gutes 

Kleinkunstprogramm mit Kabarett, Gesang und Tanz. Danach bin 

ich wieder nach Deutschland zurück zur Gastspieldirektion Bitterfeld 

– die Frau kannte ich –, und wir sind so auf die Dörfer um Berlin 

getingelt. 

Eines Tages im Dezember 1942 rief mich die Susta an. Sie war so 

eine Art Captain Girl, hat auch zum Film vermittelt bei Bedarf, es 

gab ja dort kein festes Ballett wie heute. Für einen Einsatz in Frank-

reich werde eine Solotänzerin gebraucht. Ich sagte zu. Die Kollegen 

schienen mir sehr nett zu sein, bis ich merkte, die waren ganz schön 

nazistisch angehaucht. Ich versuchte noch abzuspringen: «Ach, ich 

kann doch nicht mitkommen, mein Kostüm für den Walzer ist noch 

nicht fertig.» Schon wurde mir ein Kostüm besorgt. Ich wusste im-

mer noch nicht genau, was es mit diesem Einsatz auf sich hatte. Am 

Bahnhof, als wir gerade abfahren sollten, sagt plötzlich eine Kolle-

gin: «Nun müssen wir ja aufpassen, dass wir uns nicht alle in die SS-

Männer verlieben.» – «Wieso SS?» – «Na, wir haben doch einen 

Sondereinsatz für die Leibstandarte Adolf Hitler.» – «Ihr seid wohl 

wahnsinnig!» Ich wollte noch schnell aus dem Zugfenster springen, 

aber die anderen haben mich zurückgehalten. In diesem Sonderein-

satz war ich nur acht Wochen. Ende Januar 1943 bin ich mit Glück 

dort raus, ich hatte schon vorher für die Zeit ab Februar einen Vertrag 

für die Tschechoslowakei, für die besetzten Gebiete, abgeschlossen. 

Mit Charlott Daudert, Bruni Löbel, Ika Timm und Marlies Ludwig, 

der bekannten Schauspiellehrerin, waren wir mit einem bunten Pro-

gramm in Gablonz und anderen Städten. Die Sondereinsatztruppe ist 

weiter in die Sowjetunion gereist. Beim Rückzug sind sie mit der 

letzten Maschine aus Charkow rausgekommen. Und die Chefin in 

Berlin hat sich noch aufgeregt, dass sie die Dekorationen dort gelas-

sen und nicht gerettet haben. Denen war wohl mehr daran gelegen, 

ihr nacktes Leben zu retten. 

Mit meiner Freundin Helga, die Schauspielerin war, habe ich auch 

versucht, eine eigene Tournee auf die Beine zu stellen, aber leider 

hat sie denen, die die Tournee abnehmen mussten, nicht gefallen. Ich 

landete dann bei Hans Heinrich van Hoven. 

1  KdF: «Kraft durch Freude», Urlaubs- und Freizeitorganisation mit der Aufgabe 

der ideologischen Beeinflussung im Sinne der Nazis. 
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Auf Wehrmachtstournee (v. 1. n. r. der Conférencier, Ingrid,  

Charlott Daudert, Bruni Löbel, Marlies Ludwig, Ika Timm) 

Zusammen mit Hans Wölffer hatte er die Direktion der Komödie und 

des Theaters am Kurfürstendamm. Er leitete die Wehrmachtseinsätze 

und hatte mindestens 20 bis 30 KdF-Truppen unter sich. Diese Trup-

pen waren für die Wehrmachtsbetreuung dienstverpflichtet. Das war 

nun nicht mehr freiwillig. Unsere Truppe spielte vorwiegend beim 

Heer und bei der Luftwaffe. Wir waren – zwar selten – auch mal drei 

und vier Tage bei der SS, aber als normaler Wehrmachtseinsatz, nicht 

als Sondereinsatz. Ich habe van Hoven viel zu verdanken, er hat mich 

grosszügig unterstützt, als ich durch die Verfolgung meiner Mutter 

Erna Lugebiel1 in familiäre Schwierigkeiten geriet. Ich habe zeitwei-

lig Gage bekommen, ohne zu arbeiten. Die Gefahr bei diesen Trup-

peneinsätzen war natürlich, dass wir ins Frontgeschehen geraten 

konnten. So ging es uns in Holland. Während wir mit dem Autobus 

zu unseren Auftritten fuhren, lieferten sich über uns die englischen 

Jagdflieger Duelle mit den deutschen. Wir sind dann raus aus dem 

Bus und hinein in den Graben. Aber was nützte das schon! 

Als seine Lieblingstruppe schickte uns van Hoven nach Südfrank-

reich. Bordeaux wurde unser Standquartier. Die Soldaten haben sich 

mächtig gefreut, wenn wir kamen. Das war für die eine willkommene 

1  Siehe Gerda Szepansky, «Frauen leisten Widerstand: 1933-1945»,  

Fischer Taschenbuch, Band 3741, Frankfurt am Main 1983. 
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Abwechslung. In Bayonne haben wir in einem schönen Theater ge-

spielt, nahe dabei, in Biarritz, wohnten wir in einem vornehmen Ho-

tel. Öfter haben wir in kleinen Theatern oder einfachen Sälen ge-

spielt, auch auf improvisierten Bühnen, zum Beispiel auf zusammen-

gebundenen Tischen. Ostern 1944 hatten wir einen Einsatz in Cambo 

in einem kleineren Theater bei einem General Badinski. Beim Gene-

ralstab arbeiteten wir nicht gern, die waren so vornehm, da kam keine 

Stimmung auf. Wir hatten schon vorher durch den Vorhang gesehen: 

«Au wei, wat da so allet sitzt!» Vorne die Rotstreifen, hinten die 

Mannschaften. Die Vorstellung war dann auch furchtbar. Wenn man 

sich das überlegt. Da sitzen 1’000 Mann, und keiner traut sich zu 

klatschen, ehe der Alte nicht klatscht. Der hat nur zweimal die Hand-

flächen kurz aneinandergeschlagen und aus. Wir waren böse. Und 

hier sollten wir noch über Ostern bleiben? 

Nach der Vorstellung brachte uns ein Generalstäbler Blumen und 

eine Einladung des Generals zum Abendessen. Erst wollten wir nicht 

hingehen, aber im Lokal hätten wir unsere Lebensmittelmarken ab-

geben müssen. Die habe ich doch, soweit ich sie übrighatte, heimlich 

an die Franzosen verschenkt. Das war natürlich verboten. Als wir 

zum Essen kamen, war der ganze Stab versammelt, nur der General 

fehlte. Wir haben eine Unterhaltung angefangen und uns dabei hin-

gesetzt. Ich war ja auch vom Tanzen müde. Schliesslich haben alle 

gesessen. Jede hatte schon einen Tischherren. Meiner war Oberleut-

nant und im Zivilberuf Pfarrer. Später haben sie uns erzählt, wir hät-

ten eigentlich alle stehenbleiben müssen, bis der General da war und 

sich eine Tischdame ausgesucht hatte. Kommt er und sagt: «Ach, Sie 

haben es sich ja schon gemütlich gemacht.» Dann war er sauer, weil 

für ihn als Tischdame nur unsere nicht mehr ganz junge Chefin üb-

riggeblieben war. «Ja», meinte ich, «die Bossin dem Boss!» Da sagte 

der doch zu mir: «Kinder dürfen erst reden, wenn sie gefragt wer-

den.» – «Ach, wissen Sie, Herr General, ich bin schon ein bisschen 

über sieben, ich kann schon reden, wann ich will.» Ich habe ihn dann 

gleich kritisiert: «Sie haben im Theater da vorne gesessen wie ein 

Donnergott. Für uns ist das nicht schön, ohne Beifall zu arbeiten.» Er 

hat meine Worte nicht übelgenommen. In unsere dicke Lotte hat er 

sich verliebt. Sie war Sängerin, eine Berolina von Gestalt. Er ging ihr 

nur bis zur Brust. Wenn sie tanzten, hatte er den Kopf bei ihr auf dem 

Busen liegen. 
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General Badinski war nicht nur ein lieber alter Herr, er war auch 

kein Nazi, das machte ihn mir sympathisch. Als Editha alte Berliner 

Lieder sang, äusserte er: «Na, so viele Berliner gibt’s jetzt gar nicht 

mehr. Die Bomben haben ja schon einen grossen Teil totgeschlagen.»  

 

Ingrid vor dem Autobus mit der Aufschrift: 

KdF WM-Betreuung Frontbühne 

Er hat für uns Mädchen Eier färben lassen und sie am Ostersonntag 

in den Bergen versteckt. Bei der Suche ging der ganze Generalstab 

vor uns, er mit seinen hohen Stiefeln und den schrecklichen O-Bei-

nen, der winzige Knirps. In dem riesigen Theater von Bayonne sass 

er wieder in der ersten Reihe. Ich tanzte eine Polka und tat so, als ob 

ich mit einem Mann tanzte. Da ist er auf die Bühne gekommen und 

hat mit mir einen Walzer getanzt. Das Publikum hat gerast. 

Dieser General erwies sich als unser rettender Engel. Durch ihn 

konnten wir in dem vornehmen Hotel in Biarritz weiter logieren. Er 
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hat uns einen Autobus besorgt. Die umständlichen Fahrten mit der 

Bahn, manchmal sogar im Viehwagen, fielen weg. Auch die Unter-

bringung unseres umfangreichen Gepäcks, das wir zu den Auftritten 

mitschleppen mussten, war natürlich im Bus leichter zu bewerkstel-

ligen. Wir haben in der Regel jeden Tag gespielt, mitunter auch zwei-

mal am Tag, wenn der Bedarf gross war. Es kam auch vor, dass wir 

ein paar Tage frei hatten. Der Zusammenhalt in unserer Truppe war 

gut. Das hat vieles leichter gemacht. Allein wäre man ja verloren ge-

wesen, jede war auf die anderen angewiesen. Wir bekamen eine an-

ständige Gage, die ging in der Heimat aufs Konto. Ausserdem erhiel-

ten wir Tantiemen in französischer Währung. Ich konnte dafür Butter 

und Kaffee kaufen und nach Hause schicken. 

Als am 6. Juni 1944 die Alliierten in Nordfrankreich landeten, sind 

wir zu unserem Standquartier nach Bordeaux zurückgekehrt, muss-

ten dort aber immer noch in den kleineren Stützpunkten arbeiten. 

Dann stiegen wir endlich in einen Sonderzug nach Paris. Unser hilf-

reicher Badinski hatte uns als letzten Liebesdienst durch eine Ordon-

nanz ein Abteil reservieren lassen. Der Zug war total überfüllt. Die 

Fahrt hat vier Tage gedauert und fand unter heftigem Tieffliegerbe-

schuss statt. In Paris angekommen, haben wir gehofft: Jetzt geht’s 

nach Berlin, nach Hause. Haste gedacht. Auch da haben sie uns noch 

ein paar Wochen eingesetzt. Der Badinski ist übrigens in englische 

Kriegsgefangenschaft gekommen. Lotte hat noch länger mit ihm 

Kontakt gehabt. 

Ende Juli sind wir endlich wieder in Berlin gewesen. Wir, das wa-

ren ausser mir Edith Horn, Annemarie Schramm, Käthe Werg und 

unsere dicke Lotte. Nun sass ich in dem zerbombten Berlin und 

dachte: Erst mal ab warten, was weiter kommt. Es kam die nächste 

Dienstverpflichtung. Jetzt nicht mehr Arbeitsort Bühne, sondern 

Fabrikhalle. Laut Anweisung des Nazipropagandaministers Goeb-

bels, dem die Kultur unterstand, wurden alle in künstlerischen Beru-

fen Tätigen zur Arbeit in der Rüstungsindustrie dienstverpflichtet. 

Ich wurde mit fünf oder sechs anderen Künstlern, darunter auch 

Edith von meiner alten Truppe, zur Firma Kreisel verpflichtet. Diese 

Firma lag in Berlin-Zehlendorf, hatte aber eine kleine Niederlassung 

auf dem Hof von Daimler-Benz in Marienfelde, wo wir arbeiteten. 

Wenn wir spät dran waren, sind wir schnell durch das Tor und eine 

Fabrikhalle von Daimler zu unserer Arbeitsstelle gelaufen. Und Ver- 
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spätungen kamen öfter vor, bedingt durch den häufigen Fliegeralarm, 

da waren ja schon die grossen nächtlichen Luftangriffe, und am Mor-

gen fuhren dann streckenweise keine öffentlichen Verkehrsmittel, 

vor allem Bus- und Strassenbahnverbindungen waren beeinträchtigt. 

Wir mussten grosse Strecken zur Arbeit laufen. Meine Freundin 

Edith wohnte am S-Bahnhof Tempelhof und wartete dort auf mich. 

Dann sind wir zusammen losgetigert. Wir haben von der Firma genau 

den Durchschnittslohn der Arbeiter bekommen. Ich habe 137 Mark 

die Woche verdient. Wir haben aber einen Ausgleich bis zur Höhe 

unseres alten Gehalts, das so um 1’000 Mark monatlich lag, erhalten. 

Diese Ausgleichszahlung holten wir uns von einem Amt für Künstler 

– den genauen Namen weiss ich nicht mehr – irgendwo am Alexan-

derplatz ab. 

Unser erster Tag bei Kreisel war für die Firma bestimmt ein denk-

würdiges Datum. Wie zwei bunte Papageien kamen wir dort hinein-

geflattert und erregten allgemeines Erstaunen, bühnenreif ge-

schminkt, die Nägel ganz dunkelrot lackiert, auf dem Kopf die tollen 

Samtschleifen mit Flitter, die wir uns aus Paris mitgebracht hatten. 

Die Männer der Geschäftsleitung mit ihren «Bonbons» und der Meis-

ter erschienen, um uns umherzuführen. Die grosse Maschinenhalle 

sah genauso aus, wie wir es uns gedacht hatten. Meine Freundin, die 

die Neigung hatte, immer alles pessimistisch zu sehen, verfiel sofort 

in Panik. «Siehst du, ich habe es ja gewusst.» – «Beruhige dich!» 

trompetete ich lautstark dagegen, «der Minister hat gesagt, wir dürfen 

nur solche Arbeit bekommen, die es uns erlaubt, jederzeit für unseren 

Beruf wieder einsatzfähig zu sein. Wie der Minister angeordnet hat, 

müssen die uns doch hier...» und immer so weiter. Nie in meinem 

Leben hatte ich so oft das Wort «Minister» gebraucht. Als die uns 

dann die verschiedenen Maschinen und Arbeitsgänge zeigten, wurde 

meine Verweigerungshaltung noch stärker: «Nein, das mache ich auf 

keinen Fall, da reinfassen, dann ist vielleicht mein Finger lädiert, und 

diese eklige schwarze Sosse, da kriegt man ja direkt Angst...» – und 

dabei immer die Hände krampfhaft auf dem Rücken. Ein Arbeiter, 

der uns Verschiedenes zeigen musste, sagte plötzlich leise: «Keine 

Arbeit für Frauen hier. Richtig so!» Das war eine Sympathieerklä-

rung. 

Ausser uns beiden hatte sich noch eine dritte Frau eingefunden, so 

vom Typ Scholtz-Klink (Führerin der NS-Frauenschaft), Haare 

streng hochgesteckt, eine Nazisse, wie aus ihren Äusserungen zu ent- 
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nehmen war. Aber Lust zur Rüstungsarbeit hatte sie auch nicht. Als 

sie kleine Blechteile auf Nägel stecken musste, hat sie nach einer 

Weile gesagt: «Ich kann nicht mehr!» Der rechte Arm ist ihr quasi in 

der Luft stehengeblieben, dann hat sie den linken genommen. Hat 

aber weiter gestöhnt: «Ach, ich kann nicht mehr.» Nach drei Tagen 

war sie nicht mehr da, wir erfuhren, dass sie nun Heimarbeit machte. 

In dieser Firma waren viele Frauen beschäftigt. Das meiste war Ma-

schinenarbeit: fräsen, bohren, stanzen. Ich habe mich zum Schein 

entsetzlich abgemüht, aber ganz dumm angestellt. Nach den ersten 

Stunden tauchte plötzlich ein kleiner Mann an meinem Arbeitsplatz 

auf. «Kommen Sie mal mit, bei mir wird Ihnen das schon gefallen.» 

Er war Meister, brachte mich in seine Abteilung, die lag äusserst 

günstig. Das war so eine Ecke, in der du vor lauter Maschinen nicht 

zu sehen warst. Der kleine Meister stellte mir die anderen in der Ab-

teilung vor: «Ein belgischer Fremdarbeiter, Diamantenschleifer, hier, 

wo die Maschine frei ist, der fehlt, musste zur Flak, das hier ist Frau 

Else Sowieso, eigentlich Schneiderin, jetzt dienstverpflichtet, unsere 

Oma, hat noch nie gearbeitet, ist auch dienstverpflichtet, was die bei-

den machen, können Sie auch», und mit ganz leiser Stimme, «vor 

dem da müssen Sie sich vorsehen, das ist ein Nazi...», um wieder laut 

fortzufahren: «Hier als letzter unser Maurermeister, auch dienstver-

pflichtet, der wird Ihnen helfen.» – «Ja, ja, hier bleib’ ich.» Ich hatte 

jetzt schon das Gefühl, in der Abteilung zu Hause zu sein. 

Leider war ich wirklich doof, ich konnte gar nichts. Da musstest 

du so kleine Metallteile in der Maschine festdrehen, dann die Ma-

schine einstellen, die machte knack, wenn das Teil fertig war, und du 

konntest es wieder rausholen. Und das immer wieder von vorn. Wäh-

rend das Teil in der Maschine war, musstest du die Nippel an dem 

Werkstück mit dem Messer entgraten. Durch die Akrobatik habe ich 

so harte Hände bekommen, denn wenn wir gearbeitet haben, musste 

ich den anderen doch halten und fest zupacken. Und so habe ich es 

auch mit diesen kleinen Teilen gemacht. Zu stark festgehalten und 

die kleinen Nippel abgebrochen. «Ich werde das schon lernen!» 

Wollte ich mich oder die anderen damit vertrösten. Edith kam mit 

ihrer Arbeit auch nicht zurecht. Nach ein paar Stunden schrie sie ent-

setzt: «Die Maschine steht still!» Die sagte keinen Ton mehr. Ich liess 

meine Maschine ebenfalls stehen und lief zu ihr. Wie ich’s schon 

vermutet hatte, verfiel Edith sofort in Panik. Die andere indessen 
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schlief fast ein mit ihren Armen in der Luft. Die in der Firma müssen 

auch gedacht haben: Na, da haben wir uns ja drei Vögel eingefangen. 

Edith bekam eine andere Maschine, eine Bohrmaschine. Mit der 

stand sie sehr gut plaziert mitten in der Halle. Zudem war sie eine 

grosse Frau, fiel jedem gleich auf. Sie konnte nicht mal aufs Klo ge-

hen, ohne dass es bemerkt wurde. Ich in meiner Ecke war unbeobach-

tet, bin herumscharwenzelt. Um zehn Uhr sagte ich immer: «Jetzt 

muss ich erst mal aussetzen, muss Training machen.» Dann turnte ich 

ein bisschen. Ich hatte mir auch Handschuhe für die Arbeit mitge-

bracht. «Sonst werden meine Hände schlecht.» Damit verblüffte ich 

die anderen offensichtlich, zum Teil haben sie meine Arbeit mitge-

macht. Vor allem dem Nazikollegen bin ich immer um den Bart ge-

gangen. «Ach, zeigen Sie mir das doch mal! Sie haben so schön 

grosse und kräftige Hände. Meine sind so klein, da habe ich ja immer 

Angst, ich schneide mich.» – «Na, gucken Sie mal, Kindchen, das ist 

doch ganz leicht.» Und schon hatte er mindestens die Hälfte meiner 

Arbeit gemacht. Und das war dann auch ausnahmsweise richtig. Das 

Werkstück musste eine ganz gerade Fläche haben, und bei mir war 

immer eine Delle drin. Anfangs bin ich verzweifelt, dass ich es nicht 

geschafft habe, und nachher habe ich mich richtig darüber gefreut. 

Mein Kollege Willi fragte mich einmal: «Weisst du denn überhaupt, 

was du hier machst?» – «Ja», sagte ich, «ulkige Eier.» – «Mensch, 

das ist doch für die V2.»1 

Ich hatte einen Stein im Brett bei meinen Kollegen, so dass die früh 

um sechs Uhr für mich gestempelt haben, ich bin aber erst um acht 

Uhr gekommen. Wenn das die falschen Leute gemerkt hätten, wären 

wir vielleicht alle eingesperrt worden, hätten sie es uns als Sabotage 

ausgelegt. Aber die meisten sahen das alles schon lockerer. An den 

Endsieg glaubte in dieser Halle kaum noch ein Mensch. Ein bestimm-

tes Soll musste ja in der Produktion erfüllt werden. Im Interesse aller 

lag es, bloss nicht mehr zu machen. Da Edith der Kontakt fehlte, den 

ich zu den Arbeitern hatte, passierte es, dass sie einmal mit ihrer Ma-

schine an einem Tag so viel schaffte wie die anderen in der ganzen 

Woche. Meine Leute hatten mich instruiert, soundsoviel musst du 

machen, mehr darfst du nicht. Aber ich habe das sowieso nicht ge-

schafft, und als es einmal doch der Fall war, hatte ich Ausschuss pro- 

 
1   V1 und V2 («Vergeltungswaffe»): Raketengeschosse, die vom Festland aus Eng- 

    land treffen sollten. 
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duziert. Mein Meister musste hoch zur Geschäftsleitung. Ich bin mit-

gegangen und habe denen was vorgeweint. Zum erstenmal hätte ich 

mein Pensum geschafft, und nun sollten die Werkstücke alle falsch 

sein, das könne ich gar nicht verstehen, ich sei doch so stolz gewesen, 

und ich zerdrückte noch ein paar Tränen. Die Herren in der Ge-

schäftsleitung haben mich tatsächlich getröstet: Ich solle man den 

Kopf nicht hängenlassen, es werde schon noch werden, Ausschuss 

machten andere auch. Es war sagenhaft! Dann wurde die Oma krank, 

und ich übernahm ihre Arbeit. Das war nun wirklich eine Idiotenar-

beit: Du musstest drei Ringe nehmen, die drehtest du auf, drücktest 

auf den Knopf und nahmst sie wieder raus. Da konnte ich nichts 

falsch machen. Um elf Uhr war ich mit dem Tagespensum fertig. Ich 

habe nur pro forma ab und zu auf den Knopf gedrückt, damit die 

Maschine nicht solange Stillstand. 

Von Zeit zu Zeit erschien so eine Sozialtante im Betrieb. Die küm-

merte sich um alles. Wie ich mich denn eingelebt hätte, ich sei immer 

so lustig nach Aussagen der Kollegen. «Nein, mir geht es gar nicht 

gut, kann hier nur nicht stehen und heulen.» Ich hatte wirklich Sorgen 

und wollte die Gelegenheit beim Schopfe packen, vielleicht konnte 

sie mir helfen. Ich bat sie, mir jemanden zur Betreuung meiner 

Grossmutter zu schicken, die den ganzen Tag allein sei und mich ei-

gentlich brauchte. Wir mussten doch zwölf Stunden arbeiten, beka-

men allerdings auch Langarbeiterzulage. Diese Dame gab mir den 

Tip, zum Betriebsarzt zu gehen, um irgendwie eine Verkürzung der 

Arbeitszeit zu erreichen. Sie wollte mich selbst dort anmelden. «Ach 

ja, bitte meine Freundin auch gleich!» Edith mit ihrer Schwarzsehe-

rei hatte wieder Bedenken: «Aber das geht doch nicht!» Na, wir ha-

ben uns geschminkt, dass wir aussahen, als wenn wir schon gestor-

ben seien, schneebleich im Gesicht und mit schwarzen Augenrän-

dern, dabei waren wir das blühende Leben. 

Als wir in das Wartezimmer kamen, packte uns der Schreck. Da 

sassen Gestalten, die sahen ungeschminkt noch sehr viel elender aus 

als wir. «Edith, tu mir einen Gefallen, halt die Klappe und geh nach 

mir rein zum Arzt. Sonst wird das auch mit mir nichts», sagte ich zu 

meiner Freundin. Eine jämmerlich aussehende Frau kam aus dem 

Sprechzimmer: «Nur noch zehn Stunden arbeiten!» Zwischendurch 

wurden Unfälle verarztet. Endlich war die Reihe an mir. «Na, Fräu-

lein Lugebiel, wie fühlen Sie sich denn? Aha, dienstverpflichtet.» – 
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«Sehr nette Kollegen hier, aber die Arbeit... die Arbeit ist ja so 

schwer. Ich halte das nicht aus, zwölf Stunden stehen, sehen Sie sich 

doch mal meine Füsse an, wie die geschwollen sind. Die müssten Sie 

erst mal abends sehen, da sind die sooo dick, da kann ich nicht mehr 

in die Schuhe.» So habe ich ihm allerhand eingeredet, und er hat’s 

geglaubt. Dazwischen auch von Grossmutter erzählt, die allein zu 

Hause liege und solche Angst vor Fliegeralarm habe, die manchmal 

morgens gleich im Bunker bleibe, die Bunkerfrau kümmere sich 

dann ein bisschen um sie, aber sie sehe ja nie das Tageslicht. Und 

dann ganz vertrauensvoll: «Herr Doktor, ich bin extra zu Ihnen ge-

kommen, Sie können mir doch bestimmt helfen.» Er war beein-

druckt. Nach der Untersuchung meinte er: « Das hier alles kann man 

ja so einem zarten Persönchen gar nicht zumuten. Auf halbtags kann 

ich Sie nun nicht schreiben, aber auf acht Stunden. Sind Sie mit acht 

Stunden Arbeitszeit zufrieden?» Natürlich war ich das. Ich hätte ihn 

vor Freude küssen können. Acht Stunden! Dank Willi und der ande-

ren Kollegen würden es in der Praxis für mich nicht einmal acht Stun-

den sein. Ich ging strahlend zu Edith hinaus. Bei ihr klappte es leider 

nicht. Trotz ihres Berufs als Schauspielerin muss sie nicht glaubwür-

dig genug gewesen sein. Da liess sie sich doch einen Eisenträger auf 

den Fuss fallen und hat sich den Zeh gebrochen. Für eine Tänzerin 

eine etwas zu riskante Methode, aber sie war ja Schauspielerin. 

Der Arzt war wirklich nett, verschrieb mir laufend etwas zum 

Kühlen für meine Beine. So aus der Luft gegriffen war das nicht mit 

meinen Beschwerden, wenn auch sehr übertrieben. Selbstverständ-

lich haben mir die Füsse wehgetan, nach zehn oder zwölf Stunden 

auf den Beinen, und dann ging die Arbeit ja zu Hause weiter, mussten 

Grossmutter und der Haushalt versorgt werden. Wichtiger vielleicht 

noch war meine innere Ablehnung. Ich wollte diese Arbeit, die nur 

sinnlos den Krieg verlängerte, nicht machen. So legte ich mir etwas 

später eine Kehlkopfentzündung zu. Ich konnte schon immer ganz 

heiser sprechen. Ausserdem hatte ich, seitdem unser jüdischer Arzt 

weg war, nur noch einen Hals-Nasen-Ohren-Arzt. Und bei dem 

konnte ich mich ja schlecht wegen meiner geschwollenen Füsse be-

handeln lassen. 1945 war ich bis zum Kriegsende mehr krankge-

schrieben als im Betrieb. Ich habe dann sitzende Arbeit bekommen 

und nur noch halbtags. Ich musste löten. Die Werkstücke sahen aus 

wie Töpfe. 
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Die Frau neben mir hat gesagt: «Wenn Sie krankgeschrieben werden 

wollen, halten Sie sich mal den Lötkolben in die Hand.» Davor hatte 

ich Angst. Diese Äusserung zeigt aber, dass es Leute gab, die das 

machten. 

Silvester 1944 hatten wir einen grossen Spass in dieser allgemein 

trostlosen Lage. Herr van Hoven war inzwischen als Soldat in 

Rathenow. Er hat die dicke Lotte angerufen und sie uns, wir haben 

eine kleine Truppe zusammengetrommelt und ein Programm für 

seine Kompanie gemacht. Wir haben es geschafft, nach Rathenow zu 

kommen. Edith mit ihrem Gipsbein haben wir auf dem Schlitten ge-

zogen, aber auf der Bühne hat sie gestanden und ihre Sachen vorge-

tragen. Das ganze Unternehmen war ausgesprochen leichtsinnig und 

nur durch unsere Jugend erklärbar. Überhaupt haben wir der aus-

sichtslosen Situation zum Trotz noch vieles mit Humor getragen. 

Meine Devise war immer, alles mit Charme zu meistern. Auch zu 

den Frauen in der Firma hatte ich ein gutes Verhältnis. Ich tat ihnen 

allen leid: eine Tänzerin und muss da nun solche Arbeit machen. Ich 

war auch eine ganz Zarte. Mama hatte mir von jeher eingeimpft, vor 

jedem arbeitenden Menschen Hochachtung zu haben. Das hat mein 

Verhalten zu den Leuten in der Fabrik geprägt. Ich habe auch mit 

Fremdarbeitern gesprochen, angeblich wegen der Arbeit. Wir Kolle-

gen aus der Abteilung haben nach Feierabend freundschaftlich ver-

kehrt. Wir waren eine richtige Clique, haben ein paar Lebensmittel-

marken zusammengelegt, uns in einer Wohnung zum Essen getrof-

fen, und ich habe Kartoffelpuffer gebacken. Der Belgier und die 

deutsche Kollegin haben nach Kriegsende geheiratet. Sein Bruder 

und dessen Frau waren auch hier zwangsverpflichtet, wohnten in den 

Baracken im Fremdarbeiterlager Marienfelde. Die gehörten eben-

falls dazu. Unser kleiner Meister, dieser prächtige Mensch, ist wäh-

rend der letzten Monate noch eingezogen und, wie ich später hörte, 

beim Versuch, überzulaufen, von der SS erschossen worden. 

Nach Kriegsende habe ich gleich wieder als Tänzerin gearbeitet. 

In den Berliner Bezirken wurden Kulturämter eingerichtet. Als ich 

mich auf dem Kulturamt Wilmersdorf meldete, traf ich den Schau-

spieler Eduard Wesener. Er stellte jetzt Programme zusammen. Alte 

Kollegen fanden sich wieder. In ungeheizten, heilgebliebenen Kino-

sälen spielten wir im Winter 1945/46 vor einem dankbaren Publi-

kum. Auch durch die Lande sind wir getingelt und vor den Soldaten 
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aufgetreten, jetzt waren es Russen, Franzosen, Engländer und Ame-

rikaner. Wenn ich diese ganze Geschichte zurückblickend über-

denke, muss ich sagen, dass ich mich mit Geschick so durchgemogelt 

habe, aber das Glück hat mich auch nicht verlassen. 
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Beim Lumpensortierer und anderswo 

Nach dem Bericht von 

Eva Kemlein 

Eva Kemlein, 75 Jahre alt, bekannte Theaterfotografin, denkt nicht 

gern zurück an die Zeit, nach der ich sie befrage. Erst danach, ab 

1945 begannen ihr zweites Leben, ihre glücklichen Jahre, erfüllt mit 

sinnvoller Arbeit und einer sehr guten Partnerschaft. Sie ist heute 

noch vielbeschäftigt. Endlich haben wir einen Gesprächstermin ge-

funden. Zögernd nur beginnt sie zu erzählen, holt das bewusst Ver-

gessene auf meine Fragen hin aus ihrem Gedächtnis. 

«Die Tatsache, dass ich Jüdin bin und verurteilt war, von 1933 bis 

1945 in Deutschland zu leben, hat mein Geschick weitgehend be-

stimmt. Ich hatte ursprünglich mein Staatsexamen als MTA (Medi-

zinisch-technische Assistentin) gemacht, bin aber durch die Ehe mit 

dem Schauspieler Kemlein zur ‚Bild‘-Journalistin umgesattelt. Mein 

Mann war sogenannter Arier. Er war keine kämpferische Natur und 

den Schwierigkeiten unserer ‚Mischehe’ nicht gewachsen. Wir lies-

sen uns 1937 scheiden. Ich habe später einen anderen Mann, Werner 

Stein, kennengelernt, mit dem ich eine wunderbare Gemeinschaft 

hatte. Mit ihm war alles durchzukämpfen. Ich hatte zur Zeit meiner 

Scheidung keine Möglichkeit mehr, für die Presse zu arbeiten, und 

bin noch einige Zeit als Fotolaborantin irgendwo untergekommen. 

1938/39 wurde ich in eine jüdische Abteilung zu Siemens zwangs 

verpflichtet. Das war im Werk Berlin-Jungfernheide. Ich habe kleine 

Teile gelötet. Wir wussten überhaupt nicht, wofür die benötigt wur-

den oder in welchen Zusammenhang die gehörten. Die jüdischen Ab-

teilungen waren streng getrennt von den anderen. Wir mussten uns 

an einer bestimmten Stelle beim Fabriktor sammeln, wurden ge-

schlossen in die grosse Halle gebracht und nachher wieder hinausge-

führt. Wir waren nur Frauen, haben in Schichten gearbeitet, Früh-

schicht von 6 bis 14 und Spätschicht von 14 bis 22 Uhr. Die Meister 

waren Männer. Mein Meister war nicht bösartig, ganz freundlich. Im 

Grunde durfte er ja keinen Kontakt mit uns haben. Gespräche, die 

nicht die Arbeit betrafen, waren verboten. 
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Da ich gern handwerklich tätig bin, abgesehen vom Häkeln, Stri-

cken, Stopfen, Nähen, habe ich das alles nicht als so furchtbar emp-

funden. Ob die Arbeit gut oder schlecht war, hat mich persönlich 

überhaupt nicht interessiert. Es gab für mich nur eine Perspektive: 

zusammen mit meinem Partner durch die Zeit hindurchzukommen. 

Ich zweifelte keinen Moment daran, dass der Krieg mit einer Nieder-

lage der Nazis enden würde. Die einzige Frage war, ob wir es erleben 

würden. Um meinen kleinen Teil beizusteuern, die Naziherrschaft zu 

verkürzen, habe ich, wo ich konnte, sabotiert. Wir mussten den Ak-

kord schaffen. In gewissen Zeitabständen wurde die Arbeitsleistung 

mit der Stoppuhr gemessen, und zwar bei den besten Arbeiterinnen. 

Nach ihrer Leistung wurde der Akkordsatz festgelegt. Natürlich gab 

es Frauen, die das nicht geschafft haben. Sie waren immer in Gefahr, 

zum Abtransport herausgegriffen zu werden. Wenn ich gestoppt 

wurde, was öfter der Fall war, habe ich selbstverständlich das Ar-

beitstempo verlangsamt. 

Irgendwie ist es mir gelungen, mich aus dieser Zwangsverpflich-

tung her auszu winden. Ich konnte mir ein Attest von einem Privat-

arzt beschaffen über Arbeitsunfähigkeit wegen einer Augenkrank-

heit. Das bedeutete jedoch nur eine Atempause, ich wurde wieder 

vermittelt. Zu der Zeit war Herr Eichmann Leiter des jüdischen Ar-

beitsamtes. Er hat darüber bestimmt, wer Arbeit bekam und wer ab-

transportiert wurde. Später wurde er Leiter des Judenreferats bei der 

Gestapo. Auch für die Fabrikaktion im Februar 1943, wo viele Juden 

gleich von der Arbeit weg deportiert wurden, ist er verantwortlich 

gewesen. Ich habe Eichmann auf dem Arbeitsamt gesehen und bin 

durch ihn zur Firma Rose und Co. vermittelt worden. Der Rose war 

Lumpensortierer, ein Nazi. Er hatte klein angefangen mit dem Ein-

kauf von Lumpen, Knochen, Papier, war mit einem Ziehhund vor 

dem Wagen durch die Strassen gezogen und inzwischen Grossist und 

Millionär geworden. Er hatte seinen Lagerschuppen und -platz in der 

Kolonnen- oder Monumentenstrasse in Schöneberg. Von den ande-

ren Nazibonzen bekam er waggonweise Beuteware zugeschanzt. Mit 

allem, was er daraus machte, verdiente er viel Geld. Die Tuchstoffe, 

alte Uniformen aus den eroberten Ländern, mussten wir reissen und 

zu wunderschönen Bündeln stapeln. Die wurden verkauft als Futter-

stoff für Pantoffeln oder andere Sachen, weiss der Teufel wofür alles. 

Einmal habe ich unter diesen Stoffsachen ein Abzeichen von einem 
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Soldaten der Roten Armee gefunden, das habe ich bis heute als Ta-

lisman aufgehoben. 

Die Arbeit dort, für die wir ganze 37 Pfennige Stundenlohn beka-

men, war wirklich das letzte, was man einem Menschen zumuten 

kann. Rose hat riesige Mengen Papier aufgekauft. In grossen Botti-

chen mussten wir das trockene Papier mit unseren blossen Füssen 

zerstampfen. Dann wurde es in Ballen mit Eisenbändern zusammen-

gehalten. Die Stampferei musste im Freien vor sich gehen und die 

Bündelarbeit in einem offenen Schuppen mit Tischen, an denen etwa 

20 Leute beschäftigt waren. Wissen Sie, was das für Temperaturen 

waren, bei denen wir im tiefsten Winter gearbeitet haben? Da waren 

natürlich Menschen dabei, die das nicht durchgehalten haben, krank 

wurden. Schlecht ernährt waren wir ja auch. Aber jede Krankschrei-

bung bedeutete bei Rose Abtransport. Er hat dem Arbeitsamt sofort 

Meldung gemacht. Ich erinnere mich an eine bestimmte Szene. Die 

Ballen waren hoch gestapelt bis an die Decke, und er trieb einen ganz 

hinfälligen alten Mann die Leiter hoch, doch der schaffte es nicht bis 

oben. Da riss er ihn mit solcher Brutalität herunter, dass er hinfiel 

und liegenblieb. Das werde ich nie vergessen. Als alles vorbei war, 

habe ich ihn angezeigt. Ich weiss nicht, ob er überhaupt irgendeine 

Strafe bekommen hat. Ich habe ihn Jahre später getroffen, da hatte er 

die Stirn zu behaupten: Na, so schlimm war’s doch gar nicht. Er war 

also gut davongekommen. 

Eichmann und seinesgleichen haben auch meine Mutter auf dem 

Gewissen. Meine Mutter war eine bürgerliche Frau. In ihrem ganzen 

Leben hatte sie nur im Kreis der Familie gewirkt. Sie war inzwischen 

65 – heute ist das für mich gar kein Alter mehr –, aber sie war un-

heimlich gebrechlich. Wir waren seit Generationen eine so in 

Deutschland integrierte Familie, dass sie gar nicht begreifen konnte, 

was sich um sie herum abspielte. Schon die Auswanderung meiner 

Brüder hatte sie nicht verkraftet. Ich habe trotzdem versucht, sie noch 

irgendwie in einen Arbeitsprozess hineinzubekommen, um sie zu 

schützen. Das endete beim Kartoffelschälen für eine Grossküche. 

Dann ging auch das nicht mehr. Es war fürchterlich. Sie bekam die 

Aufforderung zur Deportation. Ich war noch unterwegs, um in letzter 

Minute etwas für sie zu arrangieren. Als ich zurückkam, war die 

Wohnung schon versiegelt. Der Transport ging nach Riga. Ich habe 

sie nie wiedergesehen. 

August 1942 ging ich mit meinem Mann in die Illegalität. 
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Aufzeichnung der Hausfrau Elisabeth K. von 1940 

über Fliegerangriffe in Berlin 

 

Das zerstörte Berlin (Gegend um den Alexanderplatz 1945) 

213 



Freunde halfen uns, nahmen uns auf, doch blieben wir nicht länger 

als zwei bis drei Nächte, um nicht bekannt zu werden, und gingen bei 

Fliegeralarm nie in den Keller, um unsere Quartiergeber nicht zu ge-

fährden. Wir haben von Riesenschüsseln von Krautsalat gelebt. Ei-

nen Kohlkopf konnte man kaufen, den gab’s. Der wurde geschnitzelt 

und ein bisschen mit Essig gewürzt. Wir hatten nur den Willen, 

durchzukommen, ganz egal wie. Ich muss sagen, dass ich auch von 

dieser schrecklichen Arbeit bei dem Lumpensortierer in meinem 

tiefsten Innern nicht betroffen war. Ich habe immer gedacht: Diese 

Menschen können mich doch nicht kaputtmachen. Für mich war es 

bei Ausbruch des Krieges Gewissheit, dass Hitler ihn nicht gewinnen 

würde. Ich sah das als Anfang vom Ende dieses ganzen Nazispuks. 

Bei jedem Bombenangriff auf Berlin dachten wir: Wieder ein Stück 

dem Kriegsende nähergerückt! So furchtbar das alles war, wir muss-

ten es überstehen. Als die Hitlertruppen vor Moskau ihre erste ent-

scheidende Niederlage erlitten, wussten wir, nun kann es nicht mehr 

lange dauern. Wir haben auch Flugblätter gegen die Naziherrschaft, 

gegen den Krieg gemacht. Wir waren nur eine Gruppe von drei Leu-

ten, weil wir fanden, je grösser die Gruppe, desto grösser die Gefahr 

der Entdeckung. 

Von meinem Mann kann ich eine herrliche Geschichte erzählen. 

Wir hatten in den allerletzten Kriegstagen ein Flugblatt gemacht mit 

der Aufforderung an die Arbeiterinnen und Arbeiter im Rüstungsbe-

trieb, die Produktion einzustellen, weil es keinen Sinn mehr hatte. 

Diese Flugblätter hat er per Rad zur Fabrik gefahren. Berlin lag schon 

unter Beschuss, auf den Strassen gingen SS-Posten. Einer hat ihn 

vom Rad gerissen: ‚Mann, wollen Sie nicht Ihre Pflicht im Volks-

sturm tun?’ Da hat er das Kuvert mit den Flugblättern vorgezeigt, 

darauf stand: ‚Kurierdienst. Auf Befehl des Führers.’ – ‚Wollen Sie 

mich hindern, das zu befördern?’ Die beiden SS-Männer haben Hal-

tung angenommen und ihn durchgelassen. Er hat die Flugblätter in 

den Betrieb gebracht. Einige Arbeiter haben sie an bestimmten Stel-

len für ihre Kolleginnen und Kollegen hingelegt. Mut und Phantasie 

musste man haben. 

Das Kriegsende war für uns eine wirkliche Befreiung, es bedeu-

tete: wieder da sein dürfen, wieder leben, wieder arbeiten dürfen! So 

wie ich damals nur vorwärts gelebt habe, so bin ich bis heute geblie-

ben. Ich denke gar nicht zurück. Ich bin heute noch mit Freude aktiv, 

um etwas für die Zukunft zu tun.» 
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Vom Ende, das ein Anfang wurde 

Aus dem Tagebuch von 

Herta Sch. 

Die Verfasserin des vorliegenden Tagebuches hat ihre persönlichen 

Erlebnisse bei Kriegsende nach losen Notizen im Februar 1947 auf-

geschrieben und 35 Jahre später aus dem Dunkel der Schublade ans 

Licht geholt und geordnet. Die Leserin, den Leser bewegt die Unmit-

telbarkeit des Geschehens, die Ehrlichkeit der Schilderung. Eine 

junge Frau, die es sich nicht leicht gemacht hat; begabt mit Organi-

sationstalent und Tatkraft, getragen von Verantwortungsbewusstsein 

und nie erlahmender Einsatzbereitschaft, musste sie schliesslich er-

kennen, dass ihr Idealismus von den Machthabern für eine schlechte 

Sache missbraucht worden war. Sie wurde im Juli 1914 geboren. Ihr 

Vater starb im November 1914 als Soldat in Frankreich. Worte wie 

«Heldentod», «Heldentum», «Ehre des deutschen Soldaten» gehör-

ten zu den frühen Begriffen ihrer Kindheit. Ein Jahr vor dem Abitur 

brach sie die Schule ab und ging zur praktischen Arbeit aufs Land. 

Über den Bund «Artam e. V.» (Bündische Gemeinden für Landarbeit 

und Siedlung) wollte sie Bäuerin oder Siedlersfrau werden. Nach 

Auflösung dieses letzten selbständigen Bundes der Jugendbewegung 

durch die Reichsjugendführung wurde sie am 1. Januar 1936 als 

Gruppenführerin in den Landdienst übernommen. Infolge zu schwe-

rer körperlicher Arbeit erkrankte sie für längere Zeit. Kurz nach 

Kriegsbeginn meldete sie sich für die Ausbildung zur Fabrikfürsor-

gerin und arbeitete dann als «Soziale Betriebsarbeiterin» in einem 

Industriebetrieb. Den Kriegsbeginn empfand sie so: «Er wurde all-

gemein als Schicksal angesehen, an dem man nichts ändern konnte. 

‚Kriegsbegeisterte’ habe ich nicht kennengelernt, doch war man da-

von überzeugt, gerade jetzt seine Pflicht tun zu müssen.» 
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Das Tagebuch 

Warthegau – Hoffnung der Enttäuschten 

Es ist der Vorabend meiner Reise nach Posen. Was treibt mich ei-

gentlich – im April 1944 –, in den Warthegau zu gehen? Meine 

Freunde meinen ironisch, ich solle mich nur beeilen, um noch recht-

zeitig vor den Russen an die Weichsel zu kommen – der Zweifel am 

guten Ausgang des Krieges ist schon gross. 

Seit Jahren hatte ich meine Freistellung für den Osten beantragt. 

Wieder und wieder war mein Gesuch abgelehnt worden mit dem 

Vermerk, gerade Mitteldeutschland als Industriegebiet brauche not-

wendig tüchtige Kräfte in der Frauenbetreuung, es sei hier niemand 

zu entbehren. Grundsätzlich fand ich durchaus Befriedigung in mei-

ner Arbeit als Soziale Betriebsarbeiterin, hatte aber im Lauf der Jahre 

erkannt, dass jede soziale Massnahme eines Grossbetriebes nur Mit-

tel zum Zweck war. Sozialismus um des Sozialismus willen gab es 

in der Wirklichkeit nicht. Die sozialen Massnahmen eines Betriebes 

beruhten auf zwei Grundsätzen: 1. Man muss die Arbeitskraft des 

Betriebsangehörigen pflegen, da nur gesunde Menschen genügende 

Leistungen zeigen. Man muss sich auch um die Familien des Arbei-

ters kümmern, da sich zur Gesundheit die Zufriedenheit gesellen 

muss. 2. Jede soziale Neuerung im Betrieb, jede Verbesserung am 

Arbeitsplatz, Neueinrichtung sanitärer Anlagen, regelmässig durch-

geführte ärztliche Kontrollen, Verbesserung von Arbeitszeit und Ar-

beitslohn – es wurde doch alles in den von der DAF geforderten Be-

richten angeführt. Je besser nun ein Betrieb aufgrund günstiger Be-

richte oder auch Fürsprache bei der Gauwaltung angesehen war, um-

so eher winkte nicht nur für den Betrieb als Gemeinschaft, sondern 

auch für die Betriebsführung die höchste Auszeichnung! Auf diese 

nüchternen Tatsachen hatten wir uns einzustellen. Wir, die unverbes-

serlichen Idealisten, die an einen Sozialismus glaubten! Und wir 

stellten uns darauf ein. Was scherte es mich im Grunde, ob der Be-

trieb die «Goldene Fahne» hatte oder nicht! Mir war wichtig, dass 

ich Mittel und Wege fand, den Frauen ihr Leben etwas zu erleichtern, 

dass ich recht viele Freiplätze für Erholungsverschickungen bekam, 

dass ich recht viele und möglichst nicht so geringe finanzielle Son-

derunterstützungen durchfocht, dass ich vielen Menschen einen 

Trost und eine Freude geben konnte. 
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Ach, und ich bekam Dämpfer auf Dämpfer in meinem jugendlichen 

Eifer! 

Sprach nicht bei der Auswahl zur Erholungsverschickung statt Ge-

sundheitszustand und häuslicher Not das letzte Wort die politische 

Einstellung? Reichten bei der knappen Lebensmittelzuteilung die Be-

stände auch nicht zu Krankenpaketen, so reichten sie doch für mar-

kenfreie Sonderessen! Wurde seit Jahr und Tag von nichts öfter ge-

sprochen als «Leistungssteigerung durch neue Lohnordnung», so 

zeigte sich bei ihrer endlichen Einführung die neue Lohnordnung als 

leistungshemmend. In der Realität durfte nicht mehr verdient werden 

als der vorgeschriebene Satz, andernfalls kam der Zeitnehmer und 

stufte die Stückarbeit neu ein – nicht zugunsten des Arbeiters! Zur 

gleichen Zeit erschienen neue Richtlinien für Alters- und Invaliden-

versorgung mit geringeren Leistungen –, war das unser Sozialismus? 

Einen Fall – Anspruch auf Zusatzrente von der DAF – focht ich 

zum Exempel durch alle Instanzen durch – ohne Erfolg! Eine andere 

Parole war «Gleichberechtigung der Frau», zusätzlich zum Mitspra-

cherecht in allen Gremien im Arbeitsrecht, vor allem «gleicher Lohn 

für gleiche Leistung». Zu einer durchgreifenden Verfügung aber kam 

es bis Ende des Krieges nicht. «Jedem deutschen Arbeiter gesunde 

Wohnung» – wo waren die Wohnungen primitiver und gesundheits-

schädlicher als in den alten Vierteln unserer Industriestädte? War 

während des Krieges für Wohnungsbau weder Zeit noch Material 

vorhanden, so erstanden doch auch in dieser Zeit noch Prachtbauten. 

Ach, die Beispiele liessen sich beliebig vermehren! Dazu kam die 

ungeheure Verlogenheit eines Verwaltungsapparates von unten an 

bis in die höchsten Stellen. Schrieben wir aus der Praxis des Alltags 

heraus die ungeschminkte Wahrheit, so kam der Bericht schon vom 

Obmann zurück: «So kann der Bericht nicht weitergegeben werden!» 

Dann ging das «Frisieren» an. 

Und nun hatte ich die Freistellung für den Osten in der Tasche. 

Was liess mich trotz der bedrückenden Erfahrungen noch einmal auf-

glühen in Hoffnung und Schaffenseifer? Was erwartete mich? Ich 

freute mich auf die freie Welt nach den Stadtjahren, auf Sonne und 

Wind und grüne Felder! Es ging darum, Umsiedler aus Russland zu 

betreuen, die zunächst in Sammellagern untergebracht waren. Ich 

wurde von der NS-Frauenschaft eingesetzt, hatte aber mit allen 

Dienststellen zusammenzuarbeiten und war im Praktischen weitge- 
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hend vom Bürgermeister abhängig. Ich hatte während meiner Tätig-

keit als Soziale Betriebsarbeiterin in unterschiedlichen Betrieben die 

DAF in den verschiedenen Kreisgebieten sehr genau kennengelernt. 

Mit den übrigen NS-Organisationen hatte ich manche Kontakte ge-

habt. Überall aber hatte ich das gleiche feststellen müssen: Immer 

standen wenige Idealisten in unbedingter Ehrlichkeit, oft bis zur letz-

ten Konsequenz, gegen eine Übermacht von Postenjägern und an-

massenden, unmoralischen Nichtskönnern, die jede soziale Forde-

rung in ihr genaues Gegenteil verkehrten. Ich war neugierig, ob all 

dieses auf den Warthegau auch zuträfe? Oder ob hier endlich, als 

letzte Hoffnung der Enttäuschten, die aufbauenden Kräfte die Ober-

hand hätten und eines Tages von dieser Aussenstelle des Reiches 

eine Überprüfung des Ganzen ausgehen könne. 

Ansiedlerbetreuung 

Was war es nur, das uns Reichsdeutsche im Warthegau so über alles 

Mass fesselte? War es landschaftliche Schönheit? Der Hauch von 

Abenteuer? Vorteil und Wohlleben? Für die zahlreichen Vertreter 

dieser Anschauung hatten wir nur Verachtung! Nach morgendlichen 

Besprechungen im Bürgermeisteramt war ich die meisten Tage bis 

Dunkelwerden mit dem Fahrrad unterwegs, um dann noch Stunden 

am Schreibtisch zu sitzen. Mein Monatsgehalt war bedeutend nied-

riger als in meiner freiwillig aufgegebenen Stellung in Dessau. Und 

Schönheit des östlichen Warthegaus? Endlose baumarme Weite, die 

das Herz nicht frei macht, sondern etwas Schwermütiges hat. Die 

Dörfer fast durchweg als Streusiedlungen angelegt, strohgedeckte, 

niedrige Lehmkaten, ungepflegt dem Verfall preisgegeben. Zerfah-

rene, nicht befestigte Wege, im Sommer vor Staub und Sand, im 

Frühjahr und Herbst vor Schlamm nicht passierbar. Nur im Winter, 

hartgefroren, sind sie erträglich. Wie ein Trost ob soviel Traurigkeit 

ist bei jedem grösseren Landsitz ein Park mit herrlichen alten Bäu-

men. Das Gutshaus selbst meist ein einfacher Fassadenbau. Herr-

schaftliche Auffahrt, von Säulen gerahmter Eingang, bröckelnder 

Stuck, undichte Dächer, die es nicht selten bis ins untere Stockwerk 

durchregnen lassen. Von irgendeiner Licht- und Wasserversorgung 

ganz zu schweigen. Hat doch nicht einmal die Riesenstadt Litzmann-

stadt (Lodz) Kanalisation! Umso mehr ist man überrascht über die 
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gross aufragenden neuen Schulbauten ausserhalb der Städte, die so 

einsam und fremd in der Landschaft stehen. Bei der Unterbringung 

der neu angekommenen Umsiedler aus Russland disponierte ich wie 

jeder Anfänger dort mit vielen Räumen in den Schulen. Doch Irrtum 

– ausgebaut waren durchweg nur Erdgeschoss und erster Stock, 

manchmal auch dies nicht ganz, im zweiten Stock und Dachgeschoss 

dagegen befand sich nur ein grosser ungedielter Raum mit rohem 

Balkenwerk. Bei neueren Bauten in den Städten hatte man oft den 

Eindruck, als sollte die Vorderfront schon langsam wieder verfallen, 

ehe die Rückseite zu Ende gebaut war. 

Als ich am 1. April 1944 in Posen auf der Gaudienststelle eintraf, 

erfuhr ich, dass ich im Kreis Leslau, Ortsgruppe Lubenstadt, einge-

setzt werden sollte. Ich freute mich über den Bescheid – Leslau, einer 

der östlichsten Kreise unmittelbar an der Weichsel! In Lubenstadt er-

wartete mich umfangreiche und schwierige Arbeit. Neben vielen bal-

tischen Edelleuten auf den Gutshöfen waren die Siedler auf den Bau-

ernhöfen fast durchweg wolhynischer Herkunft, ausser einigen ein-

gesessenen volksdeutschen Bauernfamilien. Dazu kamen für das Jahr 

1944 rund 170 russlanddeutsche Familien. Es war vor mir schon eine 

Ansiedlerbetreuerin in der Ortsgruppe gewesen, sie hatte im Ort ge-

heiratet und war mit allerlei kleinlichem Ärger aus dem Amt ausge-

schieden. Eine Betreuung der Siedler hatte seit Jahr und Tag nicht 

stattgefunden. 

Wohnung für mich war zunächst nicht vorhanden, Arbeitsmaterial 

auch nicht. Als endlich nach einigem Umherziehen ein passendes 

Zimmer gefunden war, fehlten die Möbel. Über die ersten Anfangs-

schwierigkeiten half die stets gütige und überaus gastfreie Baronin 

von Campenhausen hinweg. Am Tag nach meiner Ankunft kam grad 

ein neuer Schub russlanddeutscher Rücksiedler aus dem Lager an. 

Am gleichen Tag war Verteilung von Hausrat an die bereits vor Wo-

chen angesiedelten Familien. So war ich also gleich mittendrin. Ein-

mal in der Woche war festgesetzter Sprechtag in Lubenstadt selbst, 

wozu die Siedler von weit und breit mit tausenderlei Anliegen kamen. 

Sehr bald hatte ich den Eindruck, dass diese Arbeit für mich zweit-

rangig wichtig war, den ärgsten Mangel konnte ich nur an Ort und 

Stelle sehen und erfahren. Zudem waren einige Damen der Frauen-

schaft ängstlich darauf bedacht, an den Sprechtagen ja genügend in 

Erscheinung zu treten. Sollte mir nur Heb sein – Anträge auf Bezug-

scheine und Suchadressen ausfüllen konnte schliesslich auch jemand 
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anderes! Ich machte mich nun in den folgenden Wochen systema-

tisch daran, die einzelnen Familien durch Hausbesuche kennenzuler-

nen. Bei den bereits angesiedelten russlanddeutschen Familien han-

delte es sich beim ersten Schub um stammesmässige Wolhynier aus 

dem Schwarzmeergebiet, beim zweiten Schub um Wolhynier aus der 

Gegend von Schitomir. Erschreckend bei diesen ersten Besuchen 

war die Zahl der kranken Kinder; Masern und Lungenentzündung 

war zumeist die Diagnose. Erschreckender jedoch die Haltung der 

betreffenden Mütter! Es schien unmöglich für sie zu sein, rechtzeitig 

Arzt oder Schwester zu rufen. Schwester Helga war von früh bis spät 

tätig, ich tat mein Möglichstes und machte Helga auf ihr noch nicht 

bekannte Fälle aufmerksam, dennoch starben in einer Woche oft fünf 

Kleinkinder. Die Mütter sagten schicksalsergeben: «Wenn Gott die 

Krankheit schickt, dann ist es auch Gottes Wille, ob das Kind wieder 

gesund wird. Ich kann nichts tun.» Oder beim Tode eines Kindes, 

echt wolhynisch: «Nun habe ich ein Engelchen mehr, das für mich 

betet.» 

Schier unmöglich war es, die halbwüchsigen Jungen und Mäd-

chen zu einer positiven Arbeit zu bringen. «Mein Kind braucht nicht 

Magd zu sein.» Was hatte es für Sinn, dass wir ihnen vom neuen 

deutschen Bauerntum erzählten, das im Osten heranwachsen sollte. 

Sobald wir die Jugend in die landwirtschaftliche Schule schicken 

wollten, hiess es: «Arbeiten können sie auch so, das brauchen sie 

nicht erst zu lernen.» Und wenn wir sagten, aber nur Leute mit Ab-

schlussprüfung der Landwirtschaftsschule könnten einmal einen 

Bauernhof bekommen, kam meist die Antwort: «Wir werden hier 

schon nicht bleiben.» Im Mai kam dann der dritte Schub Rücksiedler 

zur Ansiedlung. Bäuerliche Bevölkerung aus Transnistrien, präch-

tige bodenständige Menschen schwäbischer Abstammung, äusser-

lich ebenso arm wie die anderen. Es waren durchweg Menschen, die 

eine Hoffnung bedeuteten, fleissig, ehrlich, sauber – was man von 

den Wolhyniern leider oft nicht sagen konnte. (Die Angaben hier be-

treffen immer nur den Durchschnitt, wobei sich Einzelne durchaus 

gegensätzlich verhalten konnten.) Ausserdem zeigten die Leute aus 

Wiesengrund einen erfreulichen Stolz. «Habt ihr uns nur deswegen 

hierher gerufen, dass wir Knechtsarbeit leisten? Gebt doch jedem 

von uns ein paar Morgen Land von den grossen Gütern, wir werden 

schon wirtschaften!» Dann erzählte ich ihnen von unsern Bauern in 

Deutschland, in Holstein, in Niedersachsen, in Hessen und Schwa- 
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ben, die alle ihren eigenen Hof bewirtschaften. Dies hier, der War-

thegau, ist ja aber noch nicht Deutschland! Sie dürften nicht ent-

täuscht sein, sondern jeder müsse mit Hand anlegen, damit sich auch 

hier deutsches Bauerntum entwickeln könne! 

Was die praktische Hilfestellung für die Umsiedler betraf, so galt 

es nun vor allem, Hausrat und Kleidung zu beschaffen. Warum war 

ich nur Angestellte der NS-Frauenschaft? Ich sollte Frauenabende or-

ganisieren, Jugendgruppe und Kindergruppe leiten – schön und gut, 

aber erst musste ich mir doch das Vertrauen der Menschen erringen, 

indem ich ihnen in den wichtigsten Dingen des Alltags half! So tat 

ich mich denn eng mit Schwester Helga zusammen, machte fleissig 

Besuch bei der Kreisamtsleitung der NSV und erreichte auch manche 

Sonderzuwendung an Kleidungsstücken für unsere Ortsgruppe. Der 

Kreisleitung der NS-Frauenschaft war ich von Anfang an ein Dorn 

im Auge. Wie kann man nur mit den Leuten von der NS-Volkswohl-

fahrt so eng zusammenarbeiten! «Kleidung und Wäsche verteilen ist 

Sache der NSV-Schwester, Sie sollten sich mehr um die Frauen-

schaftsarbeit kümmern.» Was konnte aber unseren Siedlern mehr 

zum Vorteil sein, als wenn wir beide, Schwester und Ansiedlerbe-

treuerin, unsere Erfahrungen zusammentaten und zum Wohle aller 

auswerteten? 

Schanzeinsatz 

Bis zum äussersten hatte ich mich dagegen gewehrt, die Leitung einer 

Grossverpflegungsstelle für Schanzarbeiter zu übernehmen! Bedeu-

tete es doch, die Umsiedler meiner Ortsgruppe im Stich zu lassen. 

Aber alles Sträuben half nicht, auch nicht der Einwand, dass ich keine 

Erfahrung in Massenverpflegung habe. «Wir brauchen Sie! Sie kön-

nen das! Und die Entscheidung über Ihren Einsatz treffen wir. Im 

Übrigen bekommen Sie zunächst eine kleine Kochstelle mit 1‘600 

Mann Verpflegungsstärke. Betrachten Sie sich als dienstverpflich-

tet!» So musste ich mich der Anordnung fügen. 

Als ich in den Vormittagsstunden eines schönen Augusttages mit 

meinem Fahrrad in Windingen ankam, neugierig natürlich, wie eine 

«kleine» Verpflegungsstelle wohl aussehen mochte, bot sich mir 

doch ein überraschender Anblick! Auf dem freien Platz vor der 

Dorfkirche vier grosse Dampfkessel, in der Kirche auf dem Boden 

kauernd eine Gruppe Kartoffeln schälender polnischer Frauen, im 
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vorderen Kirchenschiff nebeneinander aufgeschüttet ein Berg Toma-

ten, eine Ladung Kartoffeln, ein kleinerer Berg Suppengrün und 

Zwiebeln, ein Stapel Brot. In der Sakristei Butter, Wurst, Margarine, 

Marmelade, Zucker, Nudeln – alles dicht an dicht auf dem feuchten 

Boden. Ich war gerade bis ins mittlere Kirchenschiff gekommen, im-

mer in Sorge um mein ungesichertes Fahrrad, als eine jüngere Dame 

auf mich losstürzte: «Also Sie sind die neue Küchenleiterin? Wir ha-

ben eben die Tomaten in den Kessel getan, was soll nun geschehen? 

Und in zwei Stunden muss ich zu Haus sein.» – «Verzeihung», sagte 

ich, «darf ich mich eben mal umsehen, ehe ich antworte?» Die junge 

Dame gehörte zu einem der umliegenden Güter und war halbe Tage 

zur Aushilfe da. 

Im Verlauf der nächsten Tage war unsere Verpflegungsstärke auf 

3’000 Mann angewachsen, nach einer Woche auf 4’000. Zu den vier 

Kesseln waren weitere vier dazugekommen, jeder mit 300 Liter In-

halt. Ein Kessel blieb ständiger Wasser- und Kaffeekessel, mit den 

anderen sieben Kesseln kochten wir in zwei Gängen das warme Es-

sen, da bei einem Liter Essen pro Kopf ein Gang nur rund 2’000 Liter 

Essen ergab. Der zweite Gang musste spätestens um 14 Uhr ausge-

geben werden, also hiess es früh um vier Uhr mit dem Heizen und 

Vorbereiten beginnen, damit wir gegen zehn Uhr den ersten Gang 

ausgeben konnten. Das Kochen des zweiten Ganges ging etwas 

schneller, weil die Kessel ja nun heiss waren. Alles Wasser wurde in 

pausenlosem Einsatz durch ein Heeresfiltergerät gepumpt und war 

dennoch trübe. Ungekochtes Wasser durfte wegen Seuchengefahr 

nicht mal zum Zähneputzen gebraucht werden, also standen immer 

einige Kannen Tee oder Kaffee in Reserve. Nach dem alten Wahl-

spruch: «Verlange als Vorgesetzter nie mehr, als du selbst zu leisten 

bereit bist» war ich morgens die erste und abends die letzte an den 

Kesseln. In den ersten Tagen musste ich mich heftig gegen das Ge-

fühl der Pietätlosigkeit wehren: Also die Kirchen werden von uns 

Deutschen als Lager- und Arbeitsräume genutzt! Komisches Gefühl 

auch für einen Ketzer wie mich! Doch das Gefühl eines verletzten 

Tabus abwehrend, dachten wir bald nur noch an die harten Erforder-

nisse des Tages. Wichtig war, den Mädchen zum Schälen und Gemü-

seputzen Sitzgelegenheiten zu beschaffen, gab es besseres Material 

dazu als die Kirchenbänke? Ebenfalls wichtig war, Regale und Ge-

stelle zum Lagern der Lebensmittel zu schaffen, auch einen ver-

schliessbaren Lagerraum brauchten wir. Der gute alte Tischler aus 
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Krotoschin hatte viel zu tun, um all unsere Wünsche zu verwirkli-

chen, die Verwandlungsmöglichkeit von Kirchenbänken war uner-

schöpflich! 

Die erste Woche verlief in bester Arbeitskameradschaft. Anstelle 

der polnischen Frauen arbeiteten jetzt schwarzmeerdeutsche Mäd-

chen in der Küche, die Polinnen waren nach Haus entlassen oder zur 

Aussenarbeit eingeteilt. 

Ich hatte nur die Verantwortung für die «Warme Küche», als 

«Kalte Mamsell» war aus Leslau eine Dame der Frauenschaft da, zur 

Buchführung kam von einem benachbarten Gut die Tochter herüber. 

Abends um zehn krochen die «Warme» und die «Kalte» Mamsell 

einträchtig auf einen gemeinsamen Strohsack, wälzten noch stunden-

lang Probleme, wie dies und jenes zu verbessern wäre, und waren 

zum Entsetzen der beiden weiteren Zimmerbewohner, zweier Hilfs-

lehrerinnen, lange vor vier Uhr in der Frühe schon wieder auf den 

Beinen. Fast zu gleicher Zeit mit der Buchführungskraft wurde un-

sere «Kalte Mamsell» von ihrer Familie zurückgerufen. Ersatz aus 

der Kreisstadt kam nicht, nur leere Versprechen. 

An den Kesseln hatte ich die Mädel inzwischen gut eingearbeitet, 

dafür sass ich nun täglich Stunden am Telefon, um Kartoffeln und 

Gemüse heranzubekommen, wenn ich nicht sogar mit dem Ab-

schnittsleiter gemeinsam die Güter abfuhr, um neue Lieferverträge 

abzuschliessen. Brauchten wir doch für einen Tag einen ganzen Wa-

gen voll Kohl oder anderer Gemüse. Um die Vorräte zu strecken, kam 

fast an jedes Eintopfessen ein Teil roter Rüben. Rote Bete waren 

reichlich zu haben. Dadurch schmeckte alles Essen ein wenig süss-

lich. Die Ausgabe der Kaltverpflegung vereinfachte ich insofern, als 

ich gleich für drei Tage ausgab und kolonnenweise zuteilte, statt in 

Einzelportionen. Die Ausgabe des warmen Essens zweimal am Tag, 

um zehn und um 14 Uhr, führte ich selbst durch. Sie erfolgte in 20-

Liter-Kannen, ebenfalls kolonnenweise. Zwischendurch Prüfung von 

Wareneingängen und Kampf gegen die Mäuse. Nachts sass ich dann 

bei Kerzenlicht über den Büchern, elektrisches Licht gab es so wenig, 

wie es Wasserleitungen gab. 

In diese Zeit fiel die denkwürdige Kreisstabsitzung. Ich hatte mich 

telefonisch entschuldigt, da ich ohne Vertretung nicht den ganzen 

Tag abkommen konnte. «Sie haben zu erscheinen!» In letzter Minute 

mit einem Brotauto mitfahrend, nahm ich an der Sitzung doch noch 

teil. Es wurde das erste Mal von der Möglichkeit eines Trecks ge-

sprochen, mit einer Grossspurigkeit von Seiten der Frauenschaft, der 
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ihr späterer tatsächlicher Einsatz nur hohnsprach! Zum Schluss be-

kam ich vor versammelter Mannschaft eine Standpauke, deren Mas-

slosigkeit mir die Sprache verschlug! «Sie halten es also für wichti-

ger, die Polen zu versorgen, als an einer von mir befohlenen Sitzung 

teilzunehmen!» – «Insofern die Polen für uns Deutsche schanzen, 

halte ich ihre Verpflegung für äusserst wichtig.» Was kamen nun 

aber erst für ungereimte Vorwürfe, nachdem ich gewagt hatte, zu wi-

dersprechen. Die gute Zusammenarbeit zwischen Küche und Baulei-

tung wurde mir als «Hörigkeit» vorgeworfen! «Polenfreundlich» sei 

ich, weil ich einmal wöchentlich abends eine zusätzliche Milchsuppe 

ausgab! In Grund und Boden wollten sie mich donnern, es war so 

schrecklich, dass ich mir zuletzt nur noch den Ton verbat. Dabei 

wusste ich doch, dass ich meine Pflicht und nur meine Pflicht tat! 

Am Tag danach reichte ich mein Kündigungsgesuch bei der Gau-

dienststelle in Posen ein. Gleichzeitig lief eine Beschwerde vom 

Kreis ein über mich wegen «Unzuverlässigkeit und Disziplinlosig-

keit». Nun wurde eine ganz schlimme Sache daraus, deretwegen ich 

extra nach Posen beordert wurde. Wie ein solches Dienstbeschwer-

deverfahren ausgehen konnte, war mir nur zu klar. Stundenlang zo-

gen sich die Besprechungen in der Gaudienststelle hin und steuerten 

immer wieder auf den Punkt zu, ich solle der Einfachheit halber in 

eine Versetzung einwilligen. Ich beharrte darauf, dass ich in einer 

Versetzung unter diesen Umständen eine Strafversetzung sehen 

müsse, mir aber keiner Verfehlung bewusst sei! Meine Gauvorge-

setzte, Grenzlanddeutsche mit langer Tradition, zeigte Verständnis 

und fand anerkennende Worte für meine «ausgeprägt preussische 

Pflichtauffassung». Dann kam der Nachsatz: «Aber die Belange der 

Frauenschaft müssen stärker gewahrt werden.» Das wiederum war 

mir unverständlich, fand ich es doch völlig nebensächlich, ob die 

Verpflegungsstelle den Namen der Frauenschaft oder der NSV oder 

sonst einer Organisation trug – wichtig war doch nur, dass die Sache 

klappte! Doch es schien Methode dahinterzustecken; die Zusammen-

arbeit der unterschiedlichen Dienststellen sollte nicht klappen. Die 

Damen der Kreisfrauenschaft hatten kein mitmenschliches Gefühl, 

keine frauliche Regung, nur Machtstreben und Geltungsbedürfnis! 

Mein Eintreten für eine schwarzmeerdeutsche Kollegin, die 40 Kilo-

meter weit entfernt von ihren schulpflichtigen Kindern eingesetzt 

werden sollte, war mit den Worten abgetan worden: «Darauf können  
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wir jetzt in ernster Stunde nicht Rücksicht nehmen, wir sind alle Sol-

daten des Führers. Ausserdem verbitte ich mir jede Einmischung in 

meine Entscheidungen!» 

Neben Arbeit, Ärger und Angst vor den möglichen Konsequenzen 

waren die Augenblicke der selbstlosen Anteilnahme der Kameraden 

umso schöner. Als ich später voller Empörung berichtete, dass man 

mich an den unbedingten Gehorsam gemahnt habe, sagte unser Ab-

schnittsleiter Hans nur ruhig: «Lass gut sein, dafür kann ich dir von 

der letzten Sitzung beim Kreisleiter verraten, dass er nur einen Vor-

schlag für die nächste Auszeichnung bewilligt hat, und der betrifft 

dich!» Die Anerkennung, die daraus sprach, tat mir gut – auch ohne 

Auszeichnung! 

Am 12. Januar 1945 begann die Winteroffensive an der Ostfront. 

Hans kam von der Abschnittsleitersitzung in Leslau und berichtete 

uns davon. «Mögen sie nur kommen», hatte der Kreisleiter gesagt, 

«wir werden sie würdig empfangen.» Und dann kam alles ganz an-

ders. 

(Herta Sch. erzählt in ihrem Tagebuch weiter, wie sie auf den Treck 

gen Westen gingen, immer vor den russischen Panzern her; in ihrer 

Obhut hatte sie vier Mädchen aus ihrer Arbeitsgruppe, für die sie sich 

verantwortlich fühlte. Sie berichtet von den Strapazen, denen die 

Menschen während dieser ungeordneten, kopflosen Flucht ausge-

setzt waren.) 

Als wir Freitag, den 2. Februar, abends in meiner kleinen Wohnung 

in Dessau landeten, waren wir genau 14 Tage unterwegs. 14 Tage – 

davon kaum drei Nächte richtig geschlafen! Ach, nur erst mal schla-

fen, schlafen, essen und wieder schlafen! Nun folgten drei Wochen, 

die ausgefüllt waren mit endlosen Wegen von einer Dienststelle zur 

anderen, vom Suchen nach Angehörigen und Fragen nach der Les-

lauer Dienststelle. Wenn nur die vielen Fliegeralarme nicht gewesen 

wären, die alles so erschwerten und den Menschen jegliche Ruhe 

nahmen! 

Im Übrigen gehe ich, Reichsdeutsche aus dem Warthegau, mit 

ebenso grossen Augen durch die Tage wie die Auslandsdeutschen. 

Ist das das Volk, das über fünf Jahre einer Welt von Feinden stand-

hielt? 
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Flüchtlingsbetreuung 

Der Winter rüstet zum Abzug, die ersten Frühlingsstürme brausen 

durchs Land. Deutschland ist nur noch eine Insel. Krieg im eigenen 

Land! Die Westfront steht fast am Harz, die Ostfront kurz vor Berlin. 

Im Süden ist Wien bereits gefallen. Und mitten auf dieser Insel, da 

schon alles der Auflösung entgegensteuert, gibt es eine Handvoll 

Menschen, die sich unbeirrt bemüht, den heimatlos umherziehenden 

Menschen diese Wochen ein wenig leichter zu machen. 

Irgendwie war es mir geglückt, meine Mädchen Ende Februar bei 

ihren Eltern im Kreis Kyritz gesund abzuliefern. Noch am gleichen 

Tag suchte ich in Zechlin den Kreisamtsleiter aus Leslau auf, um mir 

eine Arbeitsbescheinigung zu holen. Nach dem Zerwürfnis mit der 

Frauenschaft im Herbst 1944 war ich Angestellte der NSV, hatte aber 

keine Arbeitspapiere mehr. Nun wollte ich nur noch die Arbeitsbe-

scheinigung und dann irgendwo in der Landwirtschaft arbeiten. 

«Gut, dass Sie da sind», begrüsste mich der Kreisamtsleiter S., «wir 

warten schon auf Sie, damit Sie die Verpflegungsstelle für die Les-

lauer einrichten!» Ich wollte nicht! Liess mir aber von S. die Unter-

kunft der Flüchtlinge im grossen Saal zeigen, was natürlich ein Feh-

ler von mir war! Rund 200 Menschen dicht an dicht mit ein wenig 

Stroh auf dem Boden, Familie neben Familie, keine Kochgelegen-

heit, kaum Waschgelegenheit, der Raum nicht gelüftet, kaum ge-

heizt, kranke Kinder, verzweifelte Mütter. Konnte ich überhaupt 

meine Hilfe verweigern? Ich wollte weg von hier, aber ich konnte es 

nicht. 

In den ersten Tagen hatte ich nur damit zu tun, Bäcker und Kauf-

leute zu beruhigen. Sie weigerten sich, weiter zu liefern, da sie in vier 

Wochen noch keinen einzigen Bezugschein für die gelieferten Waren 

erhalten hatten. Die freiwilligen Helferinnen der Frauenschaft wech-

selten sich bei der Essensausgabe ab, eine Küchenleiterin gab es 

nicht, ausser einer Handvoll Zettel waren keine Unterlagen da. Der 

Kreisamtsleiter schimpfte und drohte, die Kaufleute begannen zu 

streiken, es war chaotisch! Als ich versprach, selbst zum Landratsamt 

in der Kreisstadt zu fahren, schauten sie mich ungläubig an, willigten 

dann aber ein, weitere drei Tage zu liefern. Also fuhr ich nach Kyritz 

bei fast schon eingestelltem öffentlichem Verkehr, einen Tag hin, ei-

nen Tag her, brachte die Tasche voller Bezugscheine mit, und die 

Situation war gerettet. 
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Was ist noch viel zu berichten von dieser Zeit? Täglich 150 bis 

200 Tischgäste zu drei Mahlzeiten aus dem Lager. Dazu die Verpfle-

gung durchziehender Trecks mit warmem Essen, Brot und Butter. 

Heisst es schon tagsüber, sich nur nicht aus der Ruhe bringen zu las-

sen, so erst recht in den Abendstunden, wenn immer noch ein Treck 

nach dem andern ankommt. Planmässig können wir für 100 bis 150 

Treckleute kochen. Es sind aber oft 300, 400, einmal über 600. Wie 

wir das im Einzelnen gemacht haben, wissen wir selbst nicht. Es wa-

ren ja nur zwei Kessel mit je 90 Liter vorhanden, von denen mindes-

tens der eine für die Lagerverpflegung gebraucht wurde. Ausserdem 

gab es noch einen russenden Küchenherd mit kleinen Töpfen, der nur 

mit nassem Holz geheizt wurde. Es war auch jeden Tag wieder an-

ders, und nichts liess sich vorhersehen. Gleich blieb nur unser gerüt-

telt Mass an Arbeit bis weit in die Nacht. Doch wir taten es gern, die 

Dankbarkeit der Treckleute liess alle Mühe vergessen. Nur die abso-

lute Verständnislosigkeit des Kreisamtsleiters S. belastete uns. 

Allem Alltagsärger wurde aber an einem der letzten Abende weit 

nach 23 Uhr die Krone aufgesetzt. Ich sass noch über der Buchfüh-

rung, während das Arbeitszimmer schon für vier Verwundete mit De-

cken hergerichtet war, als der Kreisamtsleiter mit seinem Major kam, 

den ich vorher aus Platzmangel abgewiesen hatte. In Begleitung des 

Majors seien lauter schwangere Frauen, für die doch wohl zuerst 

Platz sein müsse – und gleichzeitig drängten auch so etwa ein Dut-

zend «Damen» ins Zimmer. «Entschuldigen Sie, Kreisamtsleiter, ich 

kann nicht annehmen, dass diese alle werdende Mütter sind. Und wie 

ich zuvor schon sagte, ist dies Zimmer an vier Verwundete bereits 

vergeben.» Ich bekam aber erst mal die zornige Antwort: «Ich ver-

biete Ihnen nochmals ausdrücklich, dass hier irgendwelche Wehr-

machtsangehörigen ein- und ausgehen! Auch keine Verwundeten! 

Wir sind NSV und keine Wehrmachtsverpflegungsstelle.» – «Haben 

wir nicht auf der Flucht oft genug Hilfe von der Wehrmacht gehabt? 

Wenn Sie bei diesem Verbot bleiben, bitte ich um meine Ablösung 

als Küchenleiterin.» Meine Entlassung bekam ich schon am nächsten 

Tag, gerade zeitig genug, um noch einiges für die «grosse Reise» zu 

richten. Wie schwer mir trotzdem dieser Entschluss wurde, kann ich 

niemand sagen! 

Diese letzten Tage sind unvergesslich. Die grauen, staubigen Sol-

daten, einzeln, in Gruppen, in Kolonnen, fahl und müde und hoff-

nungslos, die Rücken gebeugt unter dem Gepäck, viele ohne Waffe, 
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so ziehen sie Tag und Nacht: die einst so stolze Wehrmacht, nun 

planlos zurückflutend. Wenn es dunkel wird, hört man das Rollen der 

Fahrzeuge lauter. Lastwagen und Panzer, Geschütze und Melderäder 

und wieder schwere Panzer. Die Strassen dröhnen, und die Häuser 

beben. Wir gehen spät ins Haus, denn wer kann schlafen in diesen 

Nächten? Machen noch einen Gang durch die Frühlingslandschaft, 

die in ihrer Lieblichkeit den Schrecken der Tage noch unterstreicht. 

Oder stehen noch lange oben an der Kreuzung, um den Fahrzeugen 

den Weg zu zeigen. Nachts endlich eingeschlafen, fährt man bald 

wieder aus dem Schlaf auf, und das Grauen steigt bis zum Hals. Die 

Luft dröhnt – man möchte zu einem guten Menschen gehen, der sagt: 

«Nein – es ist nicht wahr!» 

Es sind die Tage der Auflösung. Der Kreisamtsleiter beschimpft 

weiter die durchziehenden Soldaten, «sind alles Leute, die sich her-

umdrücken, sollen machen, dass sie nach vorn kommen», und macht 

gleichzeitig Pläne, wann und mit wem er in seinem Wagen Richtung 

Elbbrücke bei Wittenberge abfährt. Ich bin nicht dabei. 

Kriegsende 

Nun beim Ordnen der losen Notizblätter kommt wieder das ganze 

Entsetzen des Frühjahrs 1945 über mich! 

Strahlend blauer Maihimmel! Weissleuchtende Blütenbäume! 

Und darunter ein ganzes Volk in Not und Schande auf der Land-

strasse. 

Den Einmarsch der Russen am 1. Mai hatten wir zu dritt in einem 

Waldversteck abgewartet, zwei volksdeutsche Männer aus Leslau 

und ich. Die Männer hatte ich mit andern die Wochen zuvor in der 

Küche ein wenig betreut, jetzt in auswegloser Lage boten sie mir ei-

nen ungewissen Schutz an. Alter Parteigenosse der eine, mit guten 

polnischen und russischen Sprachkenntnissen der andere, unheim-

lich waren sie mir beide. Fünf Tage halten wir uns im Wald versteckt, 

dann wagen wir uns vorsichtig nach Zechlin zurück, um von dort die 

Wanderung in östlicher Richtung anzutreten. Am Ortseingang die 

ersten russischen Fahrzeuge. Die Soldaten lachen, rauchen, spielen 

Harmonika, singen. Panschkowski unterhält sich mit ihnen eine 

lange Zeit in ihrer Sprache, später wird das neue Einvernehmen mit 

Schnaps begossen. Im Ort sind die Geschäfte geschlossen, die NSV- 
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Küche verwüstet, das Textillager in der Strasse wird gerade geplün-

dert. Bei meinen Quartierleuten deutliche Zurückhaltung, auch die 

wenigen andern Bekannten, die wir treffen, möchten nicht mit uns 

gesehen werden. Jeder hat Angst. Wir erfahren, dass schon am ersten 

Tag fast alle jungen Frauen und Mädchen vergewaltigt wurden. 

Meine beiden Männer bewahren mich durch ihr Verbrüderungsver-

halten vor dem Schicksal der andern Frauen. Die beiden haben sich 

Fahrräder besorgt, mir steht das alte Luftschutzrad zur Verfügung. 

Am Freitag, dem 4. Mai, sind wir erneut auf der Landstrasse, Rich-

tung Leslau. 

Vor Rheinsberg sehen wir den ersten Zug deutscher Gefangener. 

Mit starren Augen muss ich schauen, wie ein Zwang kommt es jetzt 

über mich: Alles will ich sehen, alles, um es nie wieder zu vergessen! 

An der nächsten Wegkreuzung sitzen zwei alte Frauen in gestreifter 

KZ-Kleidung. In Rheinsberg aufgerissene Strassen, zerstörte Häuser-

blocks, Parkanlagen in frischem Grün, spazierende Russen, blühende 

Obstbäume in den Gärten. Wie denn? Gelten noch die alten Gesetze, 

dass in jedem Frühjahr neu die Welt in Blüte steht? «Bolschewismus 

über Deutschland» – hat das nicht alle Naturgesetze aufgehoben? Wir 

fahren in den lachenden Frühlingstag, ich kann vor Tränen die Lenk-

stange nicht sehen. Die Strasse von Rheinsberg nach Menz ist eine 

sandige Landstrasse der Mark, nun aber völlig zerfahren von unzäh-

ligen Rädern. Der Wegrand ist gesäumt von all den tausend Dingen, 

die ein Flüchtlingsstrom mit sich führt, umgekippte Pf erde wagen 

mit Berliner Anschrift, ausgebrannte Wehrmachtswagen, abgezo-

gene Panzerfäuste, beschmutzte Kleidungsstücke, aufgeschnittene 

Federbetten. Das ist nun das immer wiederkehrende Bild der nächs-

ten Tage: die Waldränder dick beschneit von Bettfedern! Einmal lie-

gen Hunderte neuer Bleistifte vor uns im Staub, ein Stück weiter ist 

die Strasse besät mit neuen Hundertmarkscheinen. Zwei Bleistifte 

nehme ich mit, das Geld bleibt unberührt liegen, die Dinge haben 

ihren Wert gewechselt. Am Strassenrand unbestattet ein toter deut-

scher Soldat. Mir scheint jedes Gefühl für mein eigenes Geschick er-

storben, in meinem Kopf kreist nur ein Gedanke: «Bolschewismus 

über Deutschland», in mir brennen Scham und Verzweiflung. Alles 

Leid der Tage geht durch mich hindurch, jedes Schicksal, das uns am 

Weg begegnet, empfinde ich mit. 

Kurz hinter Menz müssen wir es uns gefallen lassen, dass ein rus- 
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sischer Offizier unsere guten Räder nimmt und uns dafür seine 

schlechten lässt. Nach einer Weile das gleiche Manöver mit Zivilpo-

len, die nun gemeinsam mit den KZ-lern in ihren blauweiss gestreif-

ten Anzügen die Strasse beherrschen. Die kaputten Räder schiebend, 

kommen wir zu Fuss nach Gransee. Die Einwohner brüsten sich da-

mit, die Stadt kampflos übergeben zu haben, für uns Wanderer der 

Landstrasse aber haben sie weder Nachtquartier noch ein Stück Brot. 

Gut, ziehen wir weiter! Im nächsten Dorf gehen die Männer auf gut 

Glück in einen Bauernhof, um Quartier zu machen. Wir haben Glück, 

in dem Hof liegt ein kranker russischer Offizier. Deutsche Leute 

scheinen im ganzen Dorf nicht zu sein. Panschkowski hat als junger 

Mann in der russischen Armee gedient und kennt Russland bis weit 

nach Asien hinein. Nun unterhält er sich mit dem kranken Offizier, 

einem ruhigen, kultivierten Menschen, der uns einen Raum anweisen 

lässt. Tatjana, eine junge «Ostarbeiterin», bringt uns auf Anweisung 

des Russen frisches Fleisch und fragt freundlich, ob wir noch mehr 

haben möchten. Der Pan habe schlachten lassen, es sei genug da. Ge-

gen die ärgste Not der nächsten Tage ist vorgesorgt. 

Am andern Morgen sagt Panschkowski dem Offizier unseren 

Dank und lässt sich die Erlaubnis geben, mit Pferd und Wagen wei-

terzureisen. Was tut’s, dass die Mähre lahm ist, unser Gepäck zieht 

sie jedenfalls. Die Männer beginnen, sich zu «assimilieren», das 

heisst, sie stecken einen rot-weissen Fetzen an den Rockaufschlag, 

um nicht mehr von den Polen abzustechen, die mehr und mehr zu 

Wagen und zu Rad die Strassen füllen. Im nächsten Quartier in Lie-

benwalde tauschen meine beiden ihr Fuhrwerk wieder gegen Fahrrä-

der ein, obgleich sie wissen, dass in der Umgebung Berlins schon alle 

Räder beschlagnahmt sind. Wir halten nun Richtung auf Eberswalde. 

Vor uns liegt die gesprengte Autobahnbrücke über den Finowkanal, 

die umeinandergedrehten Stahlstreben bieten den Anblick sinnloser 

Zerstörung. Wir turnen mit unsern Rädern über die Trümmer zur an-

deren Seite des Kanals und sind nach einiger Zeit in Eberswalde. Hier 

fahren wir dem Unheil direkt in die Arme, denn vor uns liegt die 

Kommandantur. Weil man in uns Deutsche vermutet, werden uns 

kurzerhand die Räder abgenommen. Da stehen wir nun mit unserem 

viel zu schweren Gepäck! Wir schleppen es durch Eberswalde, durch 

schier endlose, zerstörte Strassen. Da sehe ich in einem Trümmer-

haus eine gut erhaltene Schubkarre, stelle mein Gepäck darauf, und  
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weiter geht es mit der Karre! Nur die beiden Männer machen ein Ge-

sicht, als ob sie beissen wollten. – In Tornow finden wir in einem 

leeren Haus Unterschlupf. Noch besitze ich einige Kerzenreste, noch 

haben wir von dem Schweinefleisch, das nun für Tage unsere einzige 

Nahrung ist, auch einen heissen Kaffee kann ich noch zaubern. Heute 

ist Sonntag, eine Woche lang dauert schon unser Zigeunerleben. 

7. Mai 1945. Seit dem Morgengrauen ist Panschkowski vor dem 

Haus sehr aktiv. Er hat alle möglichen Ersatzteile gefunden und baut 

daraus drei Räder zusammen, ohne Reifen, ohne Kette, aber zum Ge-

päckauflegen reicht es. Unser Weg geht über Falkenberg – Freien-

walde zur Oder. Bei Altküstrinchen überqueren wir auf einer Not-

brücke die Oder, ohne angehalten zu werden. Es ist schon gegen 

Abend. Die Sonne ist kurz vorm Untergehen und vergoldet mit ihren 

letzten Strahlen die wunde deutsche Erde im Oderbruch. 

Als wir am Mittwoch, dem 9. Mai, nach Neudamm kommen, hö-

ren wir Glockenläuten: Die Russen feiern Waffenstillstand! So also 

sieht das Ende dieses Krieges aus! 
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Die zehn Witwen von Lichtenberg 

Über Lenchen A. 

Die Geschichte ereignete sich in den allerletzten Kriegstagen in Ber-

lin. Erzählt wurde sie mir von Else, der Schwester einer jener zehn 

Frauen, die in der gleichen Stunde zu Witwen wurden. Sie selbst hat 

erst einige Zeit nach dem Kriegsende davon erfahren, da ihre 

Schwester Lenchen auf der anderen Seite der Spree wohnte und die 

Stralauer Brücke, die die Bezirke Treptow und Lichtenberg verbin-

det, von der SS vor ihrem Abzug gesprengt worden war. Als Else 

über die von den fremden Truppen notdürftig errichtete Behelfsbrü-

cke zu ihrer Schwester eilte, fand sie diese schmal und abgehärmt in 

Trauerkleidern vor. Auf die bestürzte Frage, was vorgefallen sei, 

schilderte Lenchen den Tod ihres Ehemannes Willi. 

Wie viele Berliner in diesen letzten Apriltagen sassen Lenchen 

und Willi die meiste Zeit im Keller und erwarteten das Kriegsende. 

Lenchen meinte, dass das Unheil seinen Lauf nahm, als ihre Kreuz-

schmerzen ihr das Sitzen im Keller unerträglich machten und Willi 

deshalb zur Nachbarsfamilie ging, um den Liegestuhl für seine Frau 

zurückzuholen, den sie den Nachbarn geborgt hatten. Der kriegsver-

sehrte Nachbar und sein 15jähriger Sohn waren gerade dabei, sich 

einem Trupp von Männern auf der Strasse anzuschliessen. Sie woll-

ten in ein nahe gelegenes Lebensmittellager, das von der Bevölke-

rung geplündert wurde. Mit Windeseile hatte sich herumgesprochen, 

dass es dort allerhand zu holen gab. Die ersten, die mit Säcken voll 

Zucker und Nudeln, Kartons mit Dauerbackwaren oder Obst- und 

Gemüsekonserven zurückkamen, wurden neidvoll betrachtet und 

spornten andere an, es ihnen gleichzutun, denn der Hunger war so 

gross wie die Ungewissheit, wann wohl wieder eine normale Versor-

gung der Bevölkerung einsetzen würde. Willi brachte seinem Len-

chen fürsorglich den Liegestuhl und schloss sich der Gruppe von 

Männern an, die ihm fast alle aus der Nachbarschaft bekannt waren. 

Als die im Keller zurückgebliebenen Frauen nach einer Stunde 

noch immer vergeblich und in höchster Unruhe auf die Rückkehr der 

Männer warteten, tauchte der 15jährige Sohn der Nachbarin wieder 
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auf, allerdings ohne Beutegut. Noch blass vom ausgestandenen 

Schrecken berichtete er stockend, was geschehen war. Sein Vater und 

die übrigen zehn Männer waren, als sie beladen mit den schwer er-

kämpften Lebensmitteln die kleine Strasse an dem Betrieb Knorr-

bremse passierten, von SS-Männern angehalten und gezwungen wor-

den, das Werkgelände zu betreten. Die Uniformierten mussten hinter 

dem Pförtnerhaus des Werkes gewartet haben, denn plötzlich spran-

gen sie hervor und bedrohten die ahnungslosen Männer mit ihren Pi-

stolen. Alle elf wurden in einem grossen Raum zusammengetrieben. 

An der Tür nahm man ihnen die Lebensmittel ab. Sie versuchten sich 

zu wehren, aber sie hatten es bestimmt mit mehr als zehn SS-Män-

nern zu tun, meinte der Junge aufgeregt. Drei von denen hatten die 

Pistole gezogen und sie auf die Männer gerichtet, die sich mit dem 

Gesicht zur Wand in einer Reihe aufstellen mussten, meist Kriegs-

versehrte und ältere Männer. Nur ihn, den Jungen, hatte ein SS-Mann 

zum Ausgang gestossen und hinausgelassen. Wie ein Hase war er 

nach Hause gerannt. 

Die Mutter schloss den Jungen in ihre Arme. Wenigstens ihn hat-

ten sie ihr zurückgeschickt. Im ersten Moment waren die Frauen fas-

sungslos, dann begann ein lautes Weinen, Jammern und Wehklagen. 

Lenchen war wie versteinert. Was würde mit ihrem Willi und den 

anderen geschehen? Wollten die SS-Banditen sie noch in den Volks-

sturm zwingen? Sollten sie für ein Himmelfahrtskommando in letzter 

Minute geopfert werden? Oder wollten die Verlierer einfach ihr Müt-

chen an ihnen kühlen? Mehrere Frauen äusserten ihre verzweifelten 

Vermutungen, dann schwiegen alle, von düsteren Ahnungen nieder-

gedrückt. Die Nachbarsfrau, die die Rückkehr ihres Sohnes für sich 

als gutes Omen betrachtete, machte sich trotz angebrochener Nacht 

und ungewisser Lage auf den Weg zur Unglücksstätte. Sie kam bald 

zurück. Die Eingangstore des Werkes waren verschlossen. Sie hatte 

den Pförtner in seiner Loge angetroffen, der ihr lediglich erklärte, 

dass die Männer alle noch da seien und fest und gut schliefen. Doch 

diese Nachricht löste bei den Frauen keinerlei Beruhigung aus. 

Die Ereignisse der nächsten Tage waren turbulent. Sie brachten 

auch für die Marktstrasse in Berlin-Lichtenberg das Kriegsende. Die 

zehn Frauen hatten sich fest vorgenommen, nicht zu ruhen, bis sie 

Kenntnis über das Schicksal ihrer vermissten Männer hätten. Die 

Nachbarin und Lenchen wählten sie zu ihren Sprecherinnen. Diesmal 
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gingen sie gemeinsam zu der Fabrik, in der ihre Männer unbegreifli-

cherweise spurlos verschwunden waren. Anstelle des Werkpförtners 

bewachten jetzt zwei Rotarmisten den Eingang. Die Angst vor der 

fremden Uniform, die Unmöglichkeit, sich in der fremden Sprache 

auszudrücken, schnürten Lenchen die Kehle zu. Ihre resolute Nach-

barin kam ihr zu Hilfe. In einer merkwürdigen Sprache mit allerlei 

Zeichen versuchte sie ihr Anliegen deutlich zu machen. Die Soldaten 

betrachteten eine Weile erstaunt den aufgeregten Frauenschwarm, 

rührten sich aber nicht. Dann riefen sie barsch klingende Worte her-

über und begannen, mit ihren Gewehren herumzufuchteln, so dass 

sich die Frauen resigniert zurückzogen. 

Am anderen Tag standen sie alle fest untergehakt zur verabredeten 

Stunde wieder vor dem Fabriktor. Und dieses Mal wollten sie sich 

nicht verscheuchen lassen. Nach 30 Minuten erschien der sowjeti-

sche Offizier, der jetzt hier das Kommando führte. Er konnte etwas 

Deutsch. Auf die Worte der Frauen erklärte er in unbeholfenen Sät-

zen, doch mit bestimmtem Ton, dass sich keinesfalls deutsche Män-

ner in der stillgelegten Fabrik aufhielten. Die Frauen aber, in der Ge-

wissheit, dass an diesem Ort der Schlüssel zum Verbleib ihrer Män-

ner lag, wichen stundenlang nicht von der Stelle, bis sie dem herbei-

gerufenen Dolmetscher ihre Geschichte ausführlich erzählen konn-

ten. Daraufhin beorderte der Kommandant einen Trupp Soldaten, der 

das durch Kriegseinwirkung unübersichtliche Gelände systematisch 

durchsuchte. Es dauerte nicht allzu lange und die mit stummem Ban-

gen wartenden Frauen erreichte die Schreckensnachricht: In der äus-

sersten Ecke des Geländes hatte man elf lose im Sand verscharrte 

Männerleichen gefunden. 

Die Toten wurden herausgeholt und in demselben Raum aufge-

bahrt, in dem sie höchstwahrscheinlich erschlagen worden waren. 

Die Frauen bekamen Gelegenheit, von ihren Männern Abschied zu 

nehmen. Da diese vor ihrem gewaltsamen Tod so übel zugerichtet 

worden waren, hatte man den grössten Teil ihrer Körper mit Tüchern 

bedeckt. Jede der zehn Frauen erkannte ihren Mann an einem Klei-

dungsstück, den Schuhen, der Hose, dem Hemd, der Nachbar hatte 

noch seine Schaffnerjacke an. Lenchen wollte ihren Willi, mit dem 

sie jahrzehntelang glücklich verheiratet gewesen war, mit dem sie 

Pläne für die Zeit nach dem Krieg geschmiedet hatte, noch einmal 

sehen. Sie widerstand der Versuchung nicht, das Tuch ein wenig an- 
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zuheben, und schrie laut auf vor Schreck und Entsetzen. Willis Kopf 

war eine blutige Masse. Nur um das linke Auge war noch die Spur 

eines menschlichen Gesichts zu erkennen. 

Es stellte sich heraus, dass sich die Mörder zum Teil der Klei-

dungsstücke ihrer Opfer, vor allem aber ihrer Ausweise bedient hat-

ten. Keiner der Toten hatte mehr seinen Ausweis bei sich. Der elfte 

Mann, zu dem keine Frau gehörte, konnte somit nicht identifiziert 

werden. Die SS-Bestien hatten sich die fremden unverfänglichen 

Ausweise und zivilen Kleidungsstücke angeeignet, um sich damit als 

scheinbar harmlose Personen auf die Flucht zu begeben; das war jetzt 

ersichtlich. Aber darum hätten sie doch unsere Männer nicht viehisch 

umbringen müssen, klagten die Frauen einander ihr Leid. Nach wel-

chen Massstäben handeln die, die sich an tausendfachen Mord ge-

wöhnt haben, was sind da elf Männer, dachte Lenchen und betrach-

tete Willis verarbeitete Hände, die merkwürdig schwarz unter dem 

weissen Tuch hervorsahen. 

Die Erschlagenen wurden in schmalen, platten Särgen eilig auf ei-

nem Parkstück vor dem Friedhof an der Frankfurter Allee in die Erde 

gelegt. Einige Zeit später brachte Lenchen ihrer Schwester Else die 

Nachricht, dass Willi und die anderen Männer ihre letzte Ruhestätte 

nun doch auf dem Friedhof finden müssten, weil der Park wieder her 

gerichtet werden und der Allgemeinheit zugänglich sein sollte. Die 

Särge wurden ausgegraben und die Toten im Krematorium einge-

äschert. Nach der gemeinsamen Trauerfeier bewegte sich der Zug 

über den Friedhof. An der Spitze gingen elf Frauen, jede trug die 

Urne ihres Mannes zu seiner Grabstelle, Else hatte sich bereit erklärt, 

die des Unbekannten zu übernehmen. Zehn Frauen waren zu Witwen 

geworden und litten ein Leben lang unter dem sinnlosen Tod ihrer 

Männer, die starben, als der Krieg eigentlich schon zu Ende war. Der 

elffache Mord blieb ungesühnt. 
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Im Kriegshilfsdienst 

Nach dem Bericht von 

Herta P. 

Ich war mit meiner Schule durch die Kinderlandverschickung von 

Berlin nach Osterode/Ostpreussen gekommen. Dort habe ich im Feb-

ruar 1944 das Abitur gemacht. In den Monaten davor waren wir 

Mädchen schon für den Arbeitsdienst erfasst worden. Ich wurde bei 

der Untersuchung für tauglich befunden. Als ich zwei Wochen zu 

Hause war, erhielt ich den Einberufungsbefehl zum Reichsarbeits-

dienst für den 1. März 1944 in einen Ort an der Grenze zu Polen, 

dem damaligen Generalgouvernement, im Kreis Schröttersburg,  

 

Arbeitsmaiden 
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heute Plock. Dieser Ort hiess Mlozycin. Meine Mutter war, obwohl 

sie sich andererseits Sorgen um mich machte, doch recht froh, dass 

ich aus den Bombenangriffen auf Berlin herauskam. Mit viel Aben-

teuerlust im Herzen fuhr ich an den befohlenen Ort. Es schien mir, 

als ob er am Ende der Welt läge. Fast bei Nacht musste ich in Kutno 

in einen anderen Zug umsteigen. Es war einsam und dunkel am Bahn-

hof, nur der Schnee glänzte hell. 

Die Arbeitsmaiden mussten die verschiedensten Arbeiten ausfüh-

ren. Ich hatte Glück und konnte als Lehrerin für eine kleine Gruppe 

von Bauernkindern tätig sein, das waren die Kinder der Volksdeut-

schen. Manchmal musste ich wie die meisten anderen beim Ernteein-

satz helfen. Die Lage in diesem Gebiet war nicht ungefährlich. Unser 

Arbeitsdienstlager, das in Weichselnähe lag, war schon von Partisa-

nen überfallen worden. Eigentlich war es unverantwortlich, uns noch 

dort zu belassen, aber man dachte wohl, solange die Maiden und ei-

nige offizielle Stellen bleiben, werden auch die Bauern nicht an 

Flucht denken. Die Arbeit als Lehrerin gefiel mir gut, ich hätte sie 

gern fortgesetzt, aber schon wegen meiner Mutter war ich entschlos-

sen, nach meiner Entlassung sofort zurückzukehren. Eines Tages 

sagte die Lagerführerin beim Appell: «Es wird Ihnen vielleicht nicht 

gefallen, aber ich habe Ihnen mitzuteilen, dass Sie zum 1. September 

angefordert worden sind vom 1. Scheinwerferregiment Berlin zum 

Kriegsdienst in der deutschen Wehrmacht.» Das Regiment lag bei 

Oranienburg. Es ging also wieder Richtung Berlin. 

Nach vierwöchentlicher Ausbildung bezogen wir Stellung im Krä-

merpfuhl bei Velten. Wir hatten Dienst an den Scheinwerfern. Un-

sere Aufgabe war, die feindlichen Flugzeuge im Lichtkegel einzufan-

gen und zu führen, um den Flakgeschützen, die in einiger Entfernung 

postiert waren, die Möglichkeit zum Abschuss zu geben. Es kam da-

rauf an, sich nicht durch die Schiesserei rundum irritieren zu lassen, 

sondern das Flugzeug stetig zu führen und nicht aus dem Lichtkegel 

zu verlieren. Dazu diente uns das Richtgerät, das durch elektrische 

Kontakte mit dem Scheinwerfer gekoppelt war, und, wenn dieses 

ausfiel, das Horchgerät mit seiner Skala. Wir waren die, von denen 

der Kabarettist Werner Finck schrieb: «... und einige warfen Scheine 

nach ihnen...» Die Scheinwerfer hatten zwei Meter und anderthalb 

Meter Durchmesser und eine selbstregelnde Invert-Hochleistungs-

Gleichstrombogenlampe. Die hatte ich zu betreuen, weil ich die 

Kleinste war und am besten in den Scheinwerfer hineinklettern konn- 
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te. Zu unserer Gruppe gehörten acht bis zwölf Maiden (so nannten 

wir uns immer noch und erhielten auch weiter die Arbeitsdienstlöh-

nung) und ein Scheinwerferführer, ein Gefreiter. Er lag in einer Ex-

trabaracke. Der Scheinwerferführer wurde nach einer Weile abgelöst. 

Sein Nachfolger war etwas energischer. Aber beide Gefreiten waren 

nett und sind nie einer von uns zu nahe getreten. Uns als Abiturien-

tinnen erschienen diese Männer zu einfach. Da spielte sich nichts ab. 

 

Eigentlich lebten wir nicht so schlecht in unserer Baracke im Wald. 

Bei warmem Herbstwetter suchten wir Pilze, von denen es reichlich 

gab, und labten uns daran. Nach Mädchenart machten wir uns unsere 

Behausung schön, schmückten sie mit Blumen, Bildern und allerlei 

Krimskrams. Es hatten sich kleine Gruppen von Freundinnen heraus-

gebildet. Mit 19 findet man immer einen Grund zum Lachen. Der 

Tagesablauf war natürlich streng militärisch eingeteilt. Morgens 

Frühsport, Waldlauf bei jedem Wetter, Geräteputzen, Ausbildung an 

den Geräten, Baracken säubern und Küchendienst. Unsere Küche 

war als gut bekannt. Die meisten aus unserer Gruppe waren ostpreus-

sische Mädchen, darunter eine Bäckermeisterstochter, die Pakete aus 

ihrer Heimat erhielt. Eine Kameradin backte mit diesen Zutaten herr-

liche Torten in Töpfen. So kam es, dass wir manchmal einige forsche 

Offiziere zu Besuch hatten, die sich an unserem Essen gütlich taten. 
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Wir mussten auch Übungen machen. Eine alte Ju diente als Übungs-

flugzeug. Für minutenlanges Führen des Flugzeuges im Scheinwer-

fer gab es Punkte. Das war eine Art Wettbewerb. Dann hatten wir 

Flugzeugerkennungsdienst. Wir mussten die Lancaster und andere 

feindliche Flugzeugtypen kennen. Es soll vorgekommen sein, dass 

aus Unwissenheit und im Übereifer die eigenen Flugzeuge ins Licht-

kreuz genommen wurden. Das Material der Scheinwerferlampe 

wurde übrigens später immer schlechter. Es lag an der unzureichen- 

 

In viel zu grossem Mantel 

den Qualität der Kohle. Oft setzte der Lichtbogen aus. Dann musste 

ich in den Scheinwerfer klettern und mit Asbesthandschuhen die un-

terbrochenen Kohlestäbe wieder zusammenführen. Da wurde einem 

ganz schön heiss. 

Natürlich war ich froh, wieder in der Nähe von Berlin zu sein. Je-

des zweite Wochenende konnte ich meine Mutter besuchen. Aber 

diese Fahrten wurden durch die Bombenangriffe immer abenteuerli- 
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cher. Ein Mädchen aus unserer Gruppe war zu Weihnachten auf Ur-

laub in ihre Heimatstadt Neidenburg nach Ostpreussen gefahren. Sie 

traf ihre Eltern und die anderen Bewohner, wie sie sich gerade auf 

den Flüchtlingstreck machten, und geriet in das reinste Chaos. Je-

doch eines Nachts im Februar kam sie wieder zurück. Wir haben un-

sere Einsatzbereitschaft nie in Frage gestellt. Es war selbstverständ-

lich für jede von uns, dass wir dort, wo wir hingestellt waren, unsere 

Pflicht zu tun und auf unserem Posten zu bleiben hatten. Ich war ja 

schon Jungmädel-Führerin im BDM gewesen und hatte grosse Idea-

le. Eines davon war, als Frontbibliothekarin tätig zu sein. 

Im Monat April 1945 zeichnete sich das Ende ab. Die Verpflegung 

wurde knapp. Auch an Sprit fehlte es allenthalben. Die deutschen Jä-

ger stiegen schon lange nicht mehr auf. Ich habe nie ein feindliches 

Flugzeug abstürzen sehen. Wir beobachteten den grossen Luftangriff 

der Alliierten auf Potsdam. Das Bild vergesse ich nie. Bei strahlend-

blauem Himmel blinkten die Bomben silbern in der Sonne. Nachher 

sahen wir die graue Rauchwand den Himmel verdunkeln. 

Ganz zuletzt erhielten wir noch eine Ausbildung am Maschinen-

gewehr. Ich fiel fast um von dem Rückstoss. Ich glaube, ich hätte das 

im Ernstfall nicht bedienen können. Unsere KÄ (Kameradschaftsäl-

teste) hatten sie mit einer 08/15 ausstaffiert. Für das Ende gab es drei 

Stichworte: Kolberg, Gneisenau, Nettelbeck. Sie bedeuteten Vorbe-

reitung – Durchführung – Auflösung. Das erste Stichwort war schon 

gefallen. Wir sassen bereits auf gepackten Koffern. In dieser Situa-

tion fuhr ich am 14. April noch einmal nach Berlin. Heute wundere 

ich mich, dass ich nicht einfach dageblieben bin. Aber ich hatte 

Angst, den Fahneneid zu brechen, es konnte schlimme Folgen haben. 

Am 20. April (Führers Geburtstag) wurden alle Bahngleise zer-

bombt. Danach war eine Fahrt nach Hause nicht mehr möglich. Von 

Süden her hörten wir den Kanonendonner. Das Stichwort Auflösung 

trat nun in Aktion. Die Scheinwerfer wurden gesprengt, damit sie 

dem Feind nicht in die Hände fielen. 

Meine Freundin und ich wollten versuchen, mit den Fahrrädern, 

die wir glücklicherweise beide noch besassen, nach Berlin durchzu-

kommen. Aber die Brücken waren gesperrt, die Falkenseer Brücke 

hatte die SS wohl schon gesprengt. Wir fuhren darauf zurück zum 

Forsthaus. Im Wald hörten wir schon MG-Feuer. Die Förstersleute 

erzählten uns später schlimme Geschichten von geflüchteten Nach-

richtenhelferinnen, die von Russen gefangengenommen worden wa- 
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ren. Das trug nicht dazu bei, uns Mut zu machen. Einige der anderen 

Mädchen sind von Lastwagen der AEG, die ihre Arbeiter Richtung 

Westen beförderte, mitgenommen worden. Wir beide fuhren in der 

Nacht mit unseren Rädern los. Da wir die ganze Zeit noch im Besitz 

unserer Arbeitsdienstkleidung gewesen waren, flüchteten wir in die-

ser, liessen den Overall und die andere Kleidung, die wir bekommen 

hatten, den blaugrauen Flanellmantel mit Schirmmütze, zurück. Wir 

hatten Glück, dass wir uns in einer Gegend befanden, wo wir über 

Nauen hinauskonnten. Das war noch die einzige Lücke im Ring um 

Berlin. Unsere erste Station hiess Friesack. Dort haben wir bei der 

Technischen Nothilfe übernachtet, die ebenfalls gerade im Begriff 

war, sich aufzulösen. In Neustadt an der Dosse konnten wir auf einen 

Nachrichtenzug aufsteigen. Die Nachrichtenabteilung wurde von Os-

ten nach Westen verlegt. Viele Flüchtlinge, alte Männer, Frauen, 

Kinder, hockten auf dem Rand der offenen Loren. Auch Lagerführe-

rinnen aus dem Arbeitsdienst, eine von ihnen leicht verwundet, sties-

sen dazu. Sie wollten nach Waren/Müritz in Mecklenburg, wo die 

sagenhafte Armee Wenck operieren sollte. Sie haben erstaunlicher-

weise noch immer daran geglaubt. Wir fuhren durch Wittenberge, 

hatten uns in einem Nachrichtenwagen hingelegt. Da traf uns bei 

Karstedt ein furchtbarer Tieffliegerangriff. Der gesamte Transport 

wurde aufgerieben, der Zug zerstört, die Menschen wurden getötet 

und verwundet. Wir beiden Mädchen verhielten uns so, wie wir es 

im Unterricht bei der Wehrmacht für diesen Fall gelernt hatten: Weg 

vom Angriffsziel in ein kleines Waldstück, auch dort wurden wir 

noch beschossen. 

Nach diesem furchtbaren Erlebnis beschlossen wir, nur noch 

nachts mit dem Rad weiterzufahren. An den Strassenrändern lagen 

tote Pferde, zerbrochene Fuhrwerke. In der ersten Nacht übernachte-

ten wir in Ludwigslust in einer Kaserne, in den nächsten zwei Näch-

ten in Schwerin und Schönberg bei Privatleuten. Am 30. April er-

reichten wir unser Ziel: die Stadt Lübeck. Wir hatten dort die Adresse 

einer Arbeitsdienstkameradin, bei der wir wohnen konnten. Das hat-

ten wir schon vorher abgesprochen. Lübeck wurde Gott sei Dank 

kampflos übergeben. Vorher wurden die Lebensmittellager geöffnet, 

und wir bekamen Butter, Zucker, Brot. Dann zogen die englischen 

Truppen ein. Ich hatte mein Postsparbuch mit, davon habe ich gelebt. 

Meine Freundin nahm eine Arbeit bei einem Arzt auf. Im Sommer  
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gab es Bekanntmachungen mit der Aufforderung an alle ehemaligen 

Wehrmachtsangehörigen, sich zur Entlassung zu melden. Nur wer 

schon im Arbeitsverhältnis stand oder Angehörige in Lübeck hatte, 

durfte frei in der Stadt bleiben, alle anderen sollten in ein Lager kom-

men. Ich besorgte mir sofort eine Stelle als Zahnarzthelferin. Der 

Arzt musste noch vorsintflutlich arbeiten, mit Handbohrer, weil dau-

ernd der Strom ausfiel. Doch ich bekam gutes Gehalt. Die Arbeits-

dienstkleidung arbeitete ich zu einem schicken Kostüm um. 

Als wir unterwegs waren, hatte meine Freundin gesagt: «Irgend-

wann in meinem Leben möchte ich noch einmal nach Berlin zurück.» 

Dieser Satz liess mich nicht los. Ich hatte Sehnsucht nach Hause. 

Fernfahrern gab ich Briefe mit, schenkte ihnen Brotmarken und Zi-

garetten für die Gefälligkeit, sie zu befördern. Im September endlich 

erhielt ich Nachricht von meiner Mutter. Ein Brief hatte sie erreicht. 

Sie schrieb, dass ich meine Rückführung einreichen sollte. Als die 

ersten Züge wieder fuhren, machte ich mich auf den Weg. Es war 

inzwischen Dezember. Mit meiner Reiseverpflegung, einem Brot un-

term Arm, kam ich am Lehrter Bahnhof an und fuhr mit der U-Bahn 

nach Hause zu meiner Mutter. Sie war ganz schmal geworden und 

sah gealtert aus. Wir freuten uns sehr. Erst jetzt war dieses Kapitel 

meines Lebens, das Krieg hiess, zu Ende. 

In der darauffolgenden Zeit begann für mich ein Prozess des Um-

denkens. Ich informierte mich durch Filme und Bücher über alles, 

was geschehen war, was ich nicht wusste, über Verfolgungen von 

Menschen, über Konzentrationslager und erkannte, wie sehr wir mit 

unseren Idealen missbraucht worden waren. 
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Lebenszeichen aus der Kälte 

Brief von Paula Bloch 

aus dem Jüdischen Altersheim, 

Berlin, Grosse Hamburger Strasse 

25.1.1942 

Lieber Louis, wenn es auch ziemlich 14 Tage bis zu Deinem Ge-

burtstage sind, so will ich der Vorsicht halber schon heut schreiben, 

damit Du den Glückwunsch bestimmt zum 7.2. erhältst. Ich wünsche 

Dir vor allem Gesundheit für Dich und Fanni und alles das, was ich 

von ganzem Herzen uns allen wünsche. Aus Eurem Briefe an Len-

chen erseh ich, dass Ihr gesund seid und es Euch verhältnismässig 

gut, sicher besser als uns geht, trotz der Kälte, die aber sicher nicht 

so gross ist wie hier bei uns. Leider sind die Räumlichkeiten hier 

nichts weniger als schön und haben wir es hundekalt, so kalt, dass 

wir uns erst im Bett erwärmen. Auch vieles andere lässt sehr zu wün- 

 

Paula Bloch 1940. Sie kehrte nicht aus Theresienstadt zurück 
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schen übrig, besonders die entsetzliche Leiterin, die bei uns allen ver-

hasst ist. Aber trotzdem müssen wir noch zufrieden sein und wün-

schen, dass es uns nicht so geht wie vielen anderen von uns, die si-

cher nicht auf Rosen gebettet sind. Du, liebe Fanni, kannst Dich mit 

mir trösten, die ich es oft vor Rückenschmerzen nicht aushalten kann, 

und mit eiskalten Händen und Füssen nebst beginnendem Schnupfen 

kann ich auch aufwarten, da ich mich von meiner Zimmerpartnerin, 

die schon drei Tage liegt, sicher angesteckt habe. Heut hatten wir am 

Tage 16° Kälte, die jetzt abends und zur Nacht sicher noch zunimmt. 

Bei allem Elend auch das noch. Alice besucht mich in jeder Woche, 

und sie hat es wie ihr Mann recht schwer, da sie unglaublich viel zu 

tun haben, was sie in ihrer Herzensgüte für ihre Menschenpflicht hal-

ten. Der Junge ist jetzt sieben Jahr geworden, ein hübscher, sehr ge-

schickter Junge, der ihre ganze Freude ist. Gesundheitlich geht es 

Alice, leider, nicht gut, und sie ist der vielen Arbeit, die sie sich auf-

geladen, und der Hausarbeit ganz ohne Hilfe nicht gewachsen. Erich 

ist ziemlich verzweifelt, und dass Selmas Stimmung auch nicht gut 

ist, könnt Ihr Euch wohl denken. Scherers und Hilda sind schon seit 

dem Oktober nicht mehr hier, und wir haben erst eine kurze Karte 

von ihnen vor einiger Zeit bekommen, so dass wir gar nichts von 

ihnen wissen. Hoffentlich lässt nun auch bei Euch die Kälte nach, so 

dass Ihr am 7. Februar Louis Geburtstag in Italiens schöner Sonne 

festlich begehen könnt. Denkt dabei an uns, die wir hoffentlich dann 

noch hier sind, denn was auch uns bestimmt ist, das mögen die Götter 

wissen. Und nun muss ich schliessen, denn ich habe eisige Hände 

und friere zum Gott Erbarmen, so dass ich ins Bett muss. Lasst wie-

der einmal von Euch hören und seid beide herzlichst gegrüsst 

von Eurer Paula.  

 

Hoffentlich lässt bald die Kälte nach, damit ich den Brief auf die 

Post, die ziemlich weit von hier ist, bringen kann, denn in den Kasten 

darf ich ihn nicht stecken, und bei der Kälte wage ich mich nicht 

hinaus. 
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Auf dem Wege nach Auschwitz 

Briefe von 

Alice Bönicke geb. Bloch 

Freitag, im Zuge, 1 Uhr D. 

15.10.43 

Geliebter, 

auf dem Wege nach Auschwitz! Ganz zeitig aus Berlin mit anderem 

Transport. Ich einzige Jüdin. Heute Nacht sollen wir in Görlitz sein, 

morgen in Breslau! Und Du läufst überall herum, mich suchen, ach, 

Du Ärmster! Wenn nur Deine Kräfte ausreichen, auch die seelischen, 

alles zu tragen. Und mein geliebter Junge, was willst Du ihm nun 

sagen? Auschwitz ist das oberschlesische K.Lager für Juden und 

Ausländer! Ich werde viele treffen. Es ist alles unsagbar schwer und 

fuchtbar. Der Hölderlin geht mir durch den Kopf: 

Schönes Leben – Du liegst krank und das Herz ist mir müd 

vom Weinen – doch kann ich nicht glauben – du sterbest 

solange ich liebe. – 

Und ich liebe Euch und kann alles noch nicht fassen trotz aller Rea-

litäten. Von einem ins andere Gefängnis und was dazugehört. Aber 

ich gebe die Hoffnung nicht auf. Nur durch einen sehr einflussrei-

chen Mann müsste hier schnell gehandelt werden. Es geht um alles, 

tatsächlich es geht wohl ums Leben. – Jetzt sitze ich mit noch sechs 

anderen Häftlingen hier in einem sehr kläglichen Haftraum – morgen 

früh geht’s weiter. Die wievielte Nacht werde ich heute wieder nicht 

schlafen! Mein Guter, wenn ich so unser Leben überdenke – es war 

doch schön, und daran will ich denken und Dich nur immer wieder 

bitten, Dich für den Jungen zu erhalten und Dich in keiner Weise in 

Gefahr zu bringen. Wenigstens den Vater muss unser Bussi haben, 

einen lieben, warmen, guten Vati, der trotzdem das Kind konsequent 

erziehen kann, ohne Schläge! Aber ich werde weiter tapfer sein, ich 

verspreche es Euch – um Euretwillen! An H. denke ich auch, ich ver-

lebte so viel Schönes auch mit ihr. Ach, Gott schütze uns – wir wol-

len Vertrauen haben, der Mensch so allein ist ein Armes, Hilfsbe-

dürftiges. Du wirst sicher alles für mich tun – aber gefährde Dich um 

246 



des Jungen und um Deinetwillen nicht, ich bitte Dich von ganzem 

Herzen darum! Ich dachte immer, dass Gotthold Schn, die richtigen 

Leute in Bewegung setzen könnte, und Ferd? Aber es eilt, glaube mir. 

Ich grüble viel nach über die Probleme, die E. beschäftigen, seine und 

meine müssen Hand in Hand gehen, und alles muss vom Menschlich-

Brüderlichen kommen, ohne das Herz geht es nicht. Vielleicht kann 

man andern noch etwas sein, vorläufig sehe ich in allem noch keinen 

Sinn – aber vielleicht komme ich noch dahinter. Dies wird wohl das 

letzte Mal sein, dass ich Dir schreiben kann – ob Du es wohl erhältst? 

Gestern schrieb ich auch, der Brief wird Dich wohl erreicht haben, 

vielleicht auch abends noch ein Telefongespräch, falls es die Betref-

fende noch konnte, ehe ihr Zug ging. Ich wusste seit Dienstag, worum 

es geht, und habe alles getan, um Dich sprechen zu können – wen 

habe ich nicht alles in meiner Herzensangst gebeten – alles umsonst. 

Auch hier wieder mit dem Herrn, der alles aufnimmt. Aber er darf 

nichts tun. In Breslau bleiben wir auch Sonntag. Montag früh geht’s 

weiter, wie weit, weiss ich nicht. Sie haben mich wohl absichtlich 

nicht über die Gr. Hamburger Strasse transportiert, damit Du nichts 

mehr tun kannst und ich auch nicht. Dich und mich hat man auf den 

Freitag vertröstet, und ich wusste, dass das ein Unglückstag wurde. 

Wenn Du mir Sachen schicken darfst, dann vergiss die Schuhe nicht, 

die Wanderschuhe, Papier, Seife, gegen Ungeziefer etwas, irgendei-

nen verschliessbaren Behälter, Taschentücher, Handtücher. Aber ich 

glaube kaum, dass man schicken darf! Seifenpulver ist wichtig und 

Strümpfe! Es wird hier soviel geredet, und dunkel wird’s. Behüte 

Euch und mich Gott! Möge das Wunder werden, dass wir uns gesund 

wiedersehen – ach, ich darf nicht jetzt nach Hause denken, gleich fünf 

Uhr ist’s, da kommt Ihr wohl von draussen rein. Buzzilein soll fleis-

sig werden und ein guter Junge – ach, mein über alles geliebtes Kind, 

ich sehne mich so nach Euch. Wär’s ein böser Traum! Vergiss nicht, 

Edith und Tante Emmi – jetzt Zürich. Aber erspare ihr das von mir. 

Und grüsse Erich, und er soll sich nicht so grämen, und Selma und 

Beyers. Und alles Gute Euch allen. 

Ich umarme Euch, ich küsse Dich und den Jungen immer wieder. 

Lebt wohl, lebt wohl, auch Du, Freundin meines Herzens – vergesst 

mich nicht. 

Eure A. 
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Mein Guter – 
Sonntag, d. 17.10.43 

ach – nur der Gedanke, dass Du das liest und dem Jungen vielleicht 

irgendetwas von seiner Mutti erzählen kannst, geht mir so nah, aber 

ich will weiter stark und tapfer sein und voller Hoffnung. Ich mache 

mir Sorgen um Dich, Liebster. Du kommst mir jetzt wie ein Kind 

gegen mich vor, denke an alles, worum ich Dich gebeten habe, lebe 

still und ruhig Euch, für den Jungen, für Dich und mich. Wenn Ihr 

nur gesund seid! Ich hätte Dich so liebend gern noch einmal gesehen, 

das Kind besser nicht, das kann man nicht schaffen. Sieh, dass er sich 

nicht erkältet, man muss so viel bei ihm auf alles achten, aber Du 

musst es tun, lass lieber manches andere! Seit gestern Breslau, ich 

weiss nicht, wann es weitergeht. Hier sind sehr viele, alles durchei-

nander, ein merkwürdiges Leben. Wäre es nicht so bitter ernst, gäbe 

es viel zu lernen, zu sehen und zu beobachten! Ich bin gesund, und 

das ist viel. Sei versichert, dass mein Wille sehr stark ist und ich mich 

nicht so leicht unterkriegen lasse. Ich lebe in der Hoffnung, dass ein-

mal noch alles gut wird, und wenn Du mir nicht helfen kannst, so 

lasse Dich nicht davon runterdrücken, ich weiss schon, dass Du das 

Mögliche tust. Sprich selber mit Gotth. Schn. Davon halte ich viel. 

Schreibe an Wally Poier, ich bin seit gestern mit ihr zusammen. Net-

tes, junges Mädchen, Liegnitz, Glogauerstr. 54. Schicke ihr etwas 

Nettes. An E. und S. denke ich auch viel. Hoffentlich geht es ihnen 

und B.s und Hilde gut. Ich fühle jetzt sehr stark, mit wem ich mich 

wirklich verbunden fühle. Neben allem Ernsten und allem Leid erlebt 

man auch viel Schönes und Menschliches. Wie stark ist gleich die 

Brüderlichkeit und Hilfsbereitschaft in der Not. Und man selbst ver-

gisst auch auf Momente sein Leid, wenn man helfen kann! Da bedarf 

es gar keiner Worte, nur fühlen muss man und sich in den andern 

hineindenken. Die Freiburger Kur hat mich gelehrt, dass man vor 

manchem keine Angst zu haben braucht. Und bisher habe ich auch 

nicht gefroren. Ich habe da innen meinen reichen Schatz, von dem 

ich in manchen stillen Nachtstunden zehre. Und um jeden Vers, den 

ich auswendig weiss, bin ich froh. Hoffentlich wird Dir geholfen, 

liebster grosser Junge. Sei gut und stark, nicht hart! Alles wird wieder 

gut! Ich lege Dir den Jungen ans Herz, dass er nicht so viel entbehrt, 

auch an Frohsinn. Er darf nicht traurig sein, es ist ein Kind. Sein gan-

zes Leben lebt man aus der Kindheit heraus. Mein ganzes Herz ist 

bei Euch. Ich umarme Euch und bin bei Euch  

Eure A. 
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Alice Boenicke mit ihrer Mutter Paula Bloch und ihrem Sohn 1939. 

Sie wurde im November 1943 im KZ Auschwitz getötet. 
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Wie hasste ich nun den Krieg! 

Nach dem Bericht von 

Erika Rudolph 

1913 wurde ich in einem kleinen Ort in Schlesien geboren. Ich 

stamme aus einer bürgerlichen Familie. Mein Grossvater besass eine 

Leinenweberei, mein Vater ein Versand-Wäschegeschäft. Ich be-

suchte in der nächsten Stadt die Mädchenschule bis zur Mittleren 

Reife und erlernte auf dem Gut meines Onkels die Hauswirtschaft. 

Mein Berufswunsch, Lehrerin oder Kindergärtnerin zu werden, liess 

sich nicht erfüllen, da nach dem frühen Tod meines Vaters die Fami-

lie durch die Inflation mittellos dastand. Mit 17 ging ich nach Berlin 

und übte zwei Jahre lang eine pflegerische Tätigkeit in einem Heim 

aus, in dem viele Kranke und Alte, besonders Juden, untergebracht  

 

Enka Rudolph März 1948 
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waren. Ich erhielt keinen Urlaub, hatte keine Freizeit, war aber erfüllt 

davon, die armen Menschen mit meinem ganzen Einsatz zu pflegen. 

Als mein älterer Bruder, der in Schlesien auf dem Lande eine Webe-

rei betrieb, Witwer wurde, ging ich zu ihm und kümmerte mich um 

seine zwei Kinder bis zu meiner Heirat im Jahr 1936. Mein Mann 

arbeitete als Diplom-Ingenieur bei verschiedenen Firmen, erst in 

Rostock, ab 1938 in Berlin. Ich war nicht mehr berufstätig. Zwei 

Jahre nach der Eheschliessung wurde unsere Tochter geboren, dann 

dicht nacheinander die anderen drei Kinder. Vom Schicksal meines 

vierten Kindes will ich später erzählen. 

Als 1939 der Krieg begann, empfand ich das schon als etwas 

Furchtbares. Aber da ich nur auf meine Familie bezogen war, habe 

ich zunächst nicht begriffen, was es in allen Konsequenzen bedeu-

tete. Ich war geprägt durch mein unpolitisches Elternhaus, vor allem 

durch meine Mutter. Sie blieb in ihrem Glauben fest und hat in ihrem 

Dorf die politische Entwicklung unberührt an sich vorübergehen las-

sen. Zumindest kann ich von mir sagen, dass ich stark sozial enga-

giert war. Immer habe ich mich mit den Arbeitern im väterlichen Ge-

schäft und den Hausangestellten besser verstanden als mit den ent-

fernteren Verwandten. Der Schwiegervater meines Onkels zum Bei-

spiel betrog seine Frau und behandelte sie schlecht. Er glaubte, er 

könne es sich erlauben, weil er sehr reich war. Mich hat das ange-

ekelt. 

Mit fortlaufender Zeit bekam jeder direkt mit dem Krieg zu tun. 

Ich bin wegen der Bombennächte in Berlin mit meinen drei kleinen 

Kindern für die letzten zwei Kriegsjahre nach Schlesien in meine 

Heimat gegangen. Mein Mann war zum Schluss als Soldat an der 

Westfront eingezogen. Ich habe im Pfarrhaus bei meiner um 14 Jahre 

älteren Schwester gelebt. Mein Schwager war eigentlich Direktor ei-

nes Predigerseminars, aber da die jungen Leute alle beim Militär wa-

ren, war er Ortspfarrer geworden. Er gehörte zur Bekennenden Kir-

che, hat sich zuerst geweigert, von der Kanzel ein Gebet für den Füh-

rer zu sprechen. Aber man setzte ihn unter Druck, die Gestapo sperrte 

ihn sogar ein paar Tage ein. Wegen seiner Frau und seiner neun Kin-

der hat er sich gefügt. Er war jedoch nach wie vor gegen Hitler, wir 

haben viele Gespräche geführt. Kritisch war ich nicht, das konnte ich 

auch gar nicht sein, so eingespannt in diese gut bürgerliche Maxime: 

«Mach mal deinen Frauenkram und versorg deine Kinder, sonst hast 

du nichts zu melden.» Meine Erziehung war so, dass immer andere,  
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auch der liebe Gott, alles für mich machten. Durch diese Unterhal-

tungen erhielt ich aber doch viele Denkanstösse. 

Im Januar 1945 – wir hörten schon die Front – wurde mein viertes 

Kind geboren; ich hatte eine Sturzgeburt. Eigentlich habe ich zu der 

Zeit kein Kind in die Welt bringen wollen. Vielleicht, wenn ich nicht 

im Pfarrhaus gewesen wäre... Mein Schwager sagte: Das musst du! 

Es war ein Junge, und ich nannte ihn Frieder. Ein paar Wochen habe 

ich ihn nähren können, dann versiegte meine Milch. Ich war voll-

kommen ausgetrocknet, war wie eine ausgequetschte Zitrone, selbst 

ungenügend ernährt. Viele Säuglinge starben damals. Die, die von 

den Müttern gestillt wurden, hatten natürlich bessere Überlebens-

chancen. Ich musste mich gleich vom Wochenbett aus mit ihm, den 

anderen drei Kindern, von denen das älteste sieben Jahre alt war, und 

meiner Mutter auf die Flucht vor der näherrückenden Front machen. 

Ich habe eingepackt, soviel ich konnte, mit dem unwahrscheinlich 

sicheren Gefühl: Das alles hier wirst du nie wiedersehen. Mein 

Schwager war ein solches Kind in diesen Dingen, ist mit einem klei-

nen Köfferchen losgezogen: Wir kommen zurück. 

Wir sind von Schlesien mit dem Zug nach Mittweida in Sachsen 

gefahren, mit Bündeln und Koffern und Kinderwagen. Meine Nichte 

mit ihrem Kind war auch noch bei uns. Dort wurden wir als Evaku-

ierte bei einer Frau eingewiesen und haben zu zehn Personen in zwei 

Zimmern gewohnt. Diese Frau regte sich darüber auf, dass wir keine 

Tassen und Teller mitgebracht hatten. Was haben wir in der ersten 

Zeit unter Hunger und Kälte zu leiden gehabt. Wir hatten kein Heiz-

material, suchten in den Wäldern etwas Holz zusammen. Im Dunkeln 

haben wir auch mal heimlich einen kleinen Baum gefällt. Jeder neue 

Tag war ein Kampf ums Überleben. Der Krieg sass uns dicht auf den 

Fersen. In Mittweida haben wir am 13.Februar 1945 den schreckli-

chen Luftangriff auf Dresden erlebt. Wir liefen hinaus, als wir das 

Brummen vieler Flugzeuge hörten. Der Himmel über uns war 

schwarz von ihnen. Ich dachte daran, dass meine Schwester mit ihrer 

Familie über Dresden zu einem Freund dort in der Nähe gehen wollte 

und dass sie diese Nacht in Dresden waren. Wie hasste ich nun den 

Krieg! 

Der heissersehnte Frieden kam mit Hunger, Mangel und Seuchen. 

Ich war sehr glücklich, dass die Menschen sich nicht mehr gegensei-

tig umbringen mussten, dass Ruhe herrschte. Bald war ich jedoch 

voll neuer grosser Sorge. Das zarte Lebensflämmchen meines klei- 
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nen Frieders war am Verlöschen. Er war zu schwach und den schlim-

men Krankheiten dieser Tage wehrlos ausgesetzt. Die Ruhr überfiel 

ihn, er musste ins Krankenhaus. Dort kam der normale Betrieb gerade 

erst wieder in Gang, die Ärztin bemühte sich sehr um ihn, nahm Blut-

übertragungen vor, aber wenn ich zur Besuchszeit kam, sah ich die 

bedenklichen Gesichter der Schwestern. Auf dem Nachhauseweg 

hatte ich so ein Gefühl, als ob mir das Herz herausgeschraubt würde. 

Vier Wochen hat Frieder dort noch gelegen. Ende August ist er ge-

storben. Ein Opfer des Krieges, dessen Schrecken noch in den Frie-

den hineinwirkten. Unter normalen Verhältnissen hätte er leben kön-

nen. Als ich an dem kleinen Sarg stand und in das Gesicht des toten 

Kindes blickte, da sah es plötzlich aus wie das meines Mannes, ge-

nauso. Ich wusste gar nicht, ob er noch lebte. Die schreckliche Angst 

um ihn gestand ich mir nur des Nachts zu. Am Tage verdrängte ich 

sie. Nun lag da also mein Kleiner mit dem Gesicht meines Mannes. 

Sollte auch der tot sein? Ich fiel um neben dem Sarg und wachte wo-

chenlang nicht mehr auf. Ich war ganz weit weg. 

Endlich kam ich wieder zur Besinnung, aber irgendetwas stimmte 

nicht mit mir. Mit der Bibel in der Hand lief ich durch die Strassen 

und sprach die Leute an: «Das ist alles Lüge, was hier drinsteht. Es 

gibt keinen Gott, sonst würde er nicht so etwas über die Menschheit 

schicken wie diesen Krieg.» Dann habe ich mir eingebildet, in Mitt-

weida überall Bekannte aus meinem Heimatort zu treffen. «Ach, du 

bist doch der oder die...» In Wirklichkeit waren es Fremde. Ich habe 

auch sehr an meinem Heimatort gehangen und darunter gelitten, dass 

er nun nicht mehr deutsch war. Nach solchen Auftritten wurde ich 

natürlich mehrmals als Verrückte abgeführt. Ein guter Arzt verord-

nete mir schliesslich einen Aufenthalt in der Nervenklinik Waldheim. 

Dort habe ich gesehen, wie viele Frauen der Krieg krank gemacht hat, 

Frauen, die in ihrer Verzweiflung ins Wasser gehen wollten. Eine, 

die ihre drei Söhne verloren hatte, umarmte jeden jungen Mann: 

«Ach schön, dass du wieder da bist!» 

Es war ein Glück, dass ich meine Mutter hatte, die zusammen mit 

der Nichte meine Kinder betreut hat, bis ich aus der Nervenklinik 

entlassen wurde. Sie war es auch, die mir eines Tages die wichtige 

Nachricht in die Klinik brachte, dass mein Mann lebte und sich in 

englischer Kriegsgefangenschaft befand. Ein Kamerad, der schon 

entlassen war, hatte es im Auftrag meines Mannes mitgeteilt. Auch 

aus Berlin war Post von Freunden gekommen, unsere Wohnung hatte 
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den Bombenkrieg heil überstanden. Damit war diese furchtbare Un-

gewissheit von mir genommen. Die Schwester, die mich bei meiner 

Entlassung aus der Klinik nach Hause begleitete, sagte zu meiner 

Mutter: «Lassen Sie Ihre Tochter machen, was sie will. Sie wird sich 

irgendwie wieder zurechtfinden und die Krankheit ganz verlieren.» 

Und zu mir: «Achten Sie darauf, wenn Sie einen süssen Geschmack 

im Munde spüren, sich sofort hinzulegen!» Das habe ich auch ge-

macht. (Das Gehirn war also angegriffen.) 

Wir hatten zu dem einen Zimmer, das meine Mutter, die drei Kin-

der und ich bewohnten, noch eine kleine Dachkammer dazubekom-

men. Dorthin zog ich mich mit meiner Bücherkiste zurück. Die ers-

ten Buchhandlungen waren inzwischen eröffnet, im SWA-Verlag1 

gab es deutschsprachige Literatur, ich las Romane von Gorki und an-

deren Autoren, die ich bisher nicht kannte, ich las zum ersten Mal 

Karl Marx. Die Lektüre holte mich wieder ins Leben zurück, in ein 

neues Leben, in dem ich fähig war, mir gesellschaftliche Zusammen-

hänge zu erklären. Ich habe plötzlich den roten Faden gefunden. 

Habe erkannt, was die Welt zusammenhält, erkannt, wie die Welt 

beschaffen ist, durchschaute die Lügen, die man uns erzählt hatte, 

wusste, warum sie dem Volk aufgetischt wurden. Die Bibel war nicht 

mehr mein Buch. Während meine Familie bei ihrem streng christli-

chen Glauben blieb, einer meiner Brüder, der ebenfalls zu den Ent-

täuschten gehörte, zur Kirche zurückfand, später sogar Prediger wur-

de, verlief mein Weg fortan in anderen Bahnen, ich wurde Marxistin. 

Zwei Jahre noch blieb ich nach Kriegsende in Mittweida, zwei 

entscheidende Jahre. Ich musste ja nun den Lebensunterhalt für mich 

und meine Kinder verdienen. Ich fand eine Arbeit in der Kinderbe-

treuung, die mir viel Spass machte. Wir – ausser mir noch ein paar 

Frauen – haben die Flüchtlingskinder – Kinder ohne Eltern, ohne Va-

ter – und andere von der Strasse geholt und sie nachmittags regel-

mässig beschäftigt, haben gebastelt, gesungen, gespielt und sind mit 

ihnen ins Kino in die herrlichen Märchenfilme aus der Sowjetunion 

gegangen, die uns alle begeisterten. Überhaupt habe ich mir damals 

viele Filme angesehen, die sich mit der Vergangenheit auseinander-

setzten und mich klüger machten. In meiner Arbeit unterstand ich der 

sowjetischen Kommandantur. Mich hat tief beeindruckt, wie gross- 

1 Verlag der Sowjetischen Militärverwaltung in Deutschland. 
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Erika mit Mutter und Kindern nach Kriegsende (1946) 

herzig der Kommandant selbst mit den Kindern umging. Es gab öfter 

Sonderzuteilungen an Essen. Einige der deutschen Antifaschisten 

wollten die Kinder früherer aktiver Nazis davon ausschliessen. Da 

konnte er richtig böse werden: «Was können denn die Kinder dafür? 

Kinder sind unschuldig. Sie empfinden den Hunger genauso. Gebt 

allen gleichermassen!» Man muss aber auch die andere Haltung ver-

stehen. Was haben die Nazis mit den Kindern von Antifaschisten ge-

macht, mit Kindern im KZ! Ich habe noch eine ehrenamtliche Funk-

tion bekommen, und zwar in der Flüchtlingswohnungsbetreuung bei 

der Stadt Mittweida. Und dann war ich natürlich sehr schnell auf die 

Frauenarbeit eingeschworen. Es bildeten sich Frauenausschüsse, wo 

Frauen zusammenkamen, um sich für ihre Belange einzusetzen und, 

wie es stets Frauenart ist, ihre Hilfe bei der Linderung der schlimms-

ten Not zu leisten. Da machte ich mit. 
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Ende 1947 kam mein Mann aus der Kriegsgefangenschaft zurück. 

In unsere Wohnung in Berlin-Frohnau hatten wir während des Krie-

ges zwei ausgebombte Lehrerinnen aufgenommen. Nach dem Ein-

zug der Alliierten wurde die Wohnung von der französischen Besat-

zungsmacht beschlagnahmt. Als wir nach Berlin zurückkehrten, 

mussten wir auf dem Dachboden Quartier beziehen. Der Platz reichte 

natürlich nicht aus, und mir blieb nichts anderes übrig, als meine 

zwei älteren Kinder zu meiner Mutter zu schicken, die inzwischen 

bei Stuttgart lebte. Sie hat die beiden dann in einem Kinderheim un-

tergebracht. Mein Mann und ich sind mit dem jüngsten Sohn in die 

Dachkammer unserer eigenen Wohnung gezogen. Das war notwen-

dig, denn wer bis zu einem bestimmten Zeitpunkt nicht wieder in 

Berlin Wohnsitz genommen hatte, erhielt hier keine Lebensmittel-

karten. Mein Mann war zunächst eine ganze Weile arbeitslos, bekam 

dann eine Anstellung als Ingenieur und hat noch lange in seinem Be-

ruf gearbeitet und gut verdient. Aber unsere drei Kinder haben stu-

diert, und es hat uns viel Geld gekostet, bis sie auf eigenen Füssen 

standen, so dass uns die Bäume nicht in den Himmel wuchsen. Mein 

Mann hat akzeptiert, dass ich mich so verändert hatte. Zuerst eigent-

lich viel mehr als später. Das war ja auch eine Zeit, wo alles noch 

offen war: Wie würde die neue Demokratie aussehen? Später haben 

sich die Verhältnisse wieder verfestigt. Viele Deutsche waren unpo-

litisch, viele sind es wieder geworden. Da tauchten Ängste und Zwei-

fel auf, ob man sich überhaupt politisch engagieren sollte. Für mich 

war und blieb schwer, dass meine ganze Verwandtschaft sich nicht 

verändert hatte und auch nicht so tolerant war, mich als Aussensei-

terin zu akzeptieren. Aber ich habe es durchgestanden. 

Ich kann das nicht verstehen, dass heute viele Menschen so tun, 

als sei der Zweite Weltkrieg gar nichts weiter gewesen, und dass sie 

bei neuer Kriegsgefahr abseitsstehen, heute, wo uns wieder die Un-

fehlbarkeit neuer Wunderwaffen suggeriert wird. Das Wichtigste ist 

doch jetzt, dafür einzustehen, dass die Erde nicht verschwindet. All 

das andere, ob der Haushalt in Ordnung ist, die silbernen Löffel ge-

putzt sind, all das, wozu wir Frauen erzogen sind, sollte uns doch 

nicht als einziges kümmern. Natürlich habe ich manchmal Angst, 

dass meine Kräfte nachlassen, bin ja über 70. Aber ich war mit in 

Brüssel, als es gegen die Stationierung der NATO-Raketen ging, ich 

habe das grosse Treffen beim Marsch der Frauen nach Paris mitge-

macht. 
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Bin mit einer Gruppe von Pfarrerinnen, Lehrerinnen, vielen jungen 

Frauen dorthin gefahren. Und wenn du dann mit ihnen im Bus fährst, 

den Tag gemeinsam verlebst, dann erzählst du mal, dass du schon so 

lange etwas für den Frieden tust, schon Mahnwache gestanden hast 

zum Stockholmer Appell in den 50er und 60er Jahren, in der Bewe-

gung «Ächtet die Atombombe!». Die jungen Frauen wissen oft 

nichts davon, diese Traditionen der Frauenfriedensbewegung müs-

sen doch weitergegeben werden. Und es ist so wichtig, wenn es eine 

erzählt, die das erlebt hat. Ich schaffe es auch noch, jeden Sonnabend 

eine Stunde lang am Friedens-Infostand in meinem Bezirk teilzuneh-

men. Manchmal stärken mich die Gespräche mit den anderen Men-

schen, manchmal trifft mich fast der Schlag, so dass ich tief durchat-

men muss. Aber weiter geht’s trotzdem! 
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Im Wirrwarr der letzten Kriegstage 

Brief von Gretel B. 

   Den25.4.1945 

Mein lieber Fritz! 

Noch weiss ich nicht, ob Dich mein Brief erreichen wird, ich sehe 

keine andere Möglichkeit. Ob Du meine beiden letzten Briefe erhal-

ten haben wirst? Ich will lieber noch einmal von vorn beginnen. 

Am 18.4. begannen die Amerikaner, ihre schon tagelang geführten 

Angriffe aufs Eisenbahngelände auch auf Wohnhäuser auszudehnen. 

Die Häuser an der Strasse nach Schmerkendorf hinaus wurden durch 

Sprengbomben schwer getroffen. Am Donnerstag gegen 10.30 Uhr 

ging der Zauber los. Wir konnten gar nicht schnell genug in den Kel-

ler kommen. Ganz niedrig über unsere Dächer weg brausten sie mit 

ihren Flugzeugen, und dann ging’s Schlag auf Schlag! Der Keller hat 

nur so gebebt! Meine einzige Sorge war: Wird die Absteifung stand-

halten? Wie gut, dass Du sie noch einmal verstärkt hattest! Sie hielt. 

Auf einmal ein Prasseln, ein Brechen, ein Bersten, dass wir alle mein-

ten, unser letztes Stündlein habe geschlagen. Der Kellerboden hob 

und senkte sich. – Als eine kleine Pause eintrat, gingen wir nach oben 

und haben uns erst mal den Schaden angesehen. Vom Stall- und 

Hausdach war ein grosser Teil der Ziegel runter, die Haustür zersplit-

tert, ebenso die Veranda- und die beiden Waschhaustüren. Von den 

Fenstern war fast keines mehr heil. Es zog wahnsinnig. In der Woh-

nung eine heillose Verwüstung, Sand und Mörtel, aber die Möbel 

waren heil. Schon ging’s wieder los, und wir mussten in den Keller. 

Diesmal war’s nicht ganz so schlimm. 

Kurz danach kam Wehrmachtskontrolle, und wir mussten, weil 

vier Zeitzünder in der Nähe lagen, sofort das Haus räumen. Schnell 

das Allernotwendigste auf den Handwagen geladen und raus auf die 

Wiese hinter dem Fliegerheim. Wir lagen dann, fest an die Erde ge-

presst, im trocknen Graben, und schon nahte eine neue Welle von 

Tieffliegern. Sechs Stunden haben sie uns so in Schach gehalten, es 

konnte niemand aus dem Graben raus. Es wehte ein scharfer Wind,  

258 



so dass wir trotz unserer Mäntel und Decken ganz steif gefroren wa-

ren. Wir haben wieder viel Angst ausgestanden, und unser Glück war 

es, dass der Graben so eng und schmal war und der Gartenzaun da-

neben Schatten warf. Gemein, wie sie so herunterstiessen und auf 

wehrlose Frauen und Kinder schossen! Gegen 8 Uhr sind wir dann 

nach Hause, durften die Häuser aber immer noch nicht betreten. Den 

grössten Teil der Zeitzünder hatte man entschärft, der auf dem Nach-

bargrundstück aber lag so tief, dass sie ihn erst am nächsten Tag frei-

legen wollten. So blieb uns denn nichts anderes übrig, als die nötigs-

ten Sachen auf den Handwagen zu laden, und ab ging’s in Richtung 

Grassau. Türen und Fenster, alles stand offen, es wäre für Einbrecher 

ein leichtes gewesen, auszuräumen. 

Tante Berta und Ruth hängten sich an, Anni mit den vier Kindern 

ebenfalls. Mutter meinte, es sei herzlos, in einem solchen Falle nein 

zu sagen. Wir lebten im selben Haus unter einem ziemlichen Span-

nungsverhältnis. Ausserdem war Tante Ida am selben Tag mit Sack 

und Pack angekommen, weil die Innenstadt ziemlich mitgenommen 

war. Zum Teil brannte es noch immer. Sie nahmen wir natürlich auch 

noch mit, also insgesamt 14 Personen. Unterwegs gab es Schauerli-

ches zu sehen. Einige Volltreffer auf kleine Siedlungshäuschen, alle 

umliegenden natürlich ebenfalls zerstört. Auf der Strasse viel Schutt 

und Steine, einige Häuschen brannten noch. Onkel Peschels Haus 

hatte einen Volltreffer abbekommen. Wie durch ein Wunder blieben 

sie in ihrem Bunker im Garten verschont. Uns gegenüber hatten sich 

mehrere Familien Splitterschutzbunker gebaut. In einen von diesen 

war ein Volltreffer hineingegangen: Mann, Frau und zwei Kinder tot. 

Die anderen vier Bunker alle verschüttet. Nur durch rasches Zugrei-

fen war es möglich, die Menschen zu retten. Die Innenstadt brannte 

am Abend, als wir durchzogen, noch immer lichterloh. Der Güter-

bahnhof bis zur Wittenberger Brücke war ein Flammenmeer, auch 

der Holzhof von Erler brannte noch immer. Ein schauerliches Bild 

gegen den schwarzen Abendhimmel! Unterwegs mussten wir oft 

haltmachen, weil unsere Fuhre ins Rutschen kam. Gegen 11 Uhr 

langten wir in Rössen an. Weiter ging’s nicht. Die Kinder waren hun-

demüde nach dem langen Marsch, und die Aufregungen dazu! Auch 

Oma mit ihren 70 Jahren war fix und fertig. So blieben wir in der 

Scheune vom Bürgermeister, der uns freundlicherweise aufnahm. 

Früh gegen 4 Uhr wieder auf. Kalt war’s in der Scheune im Stroh, 
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ich hab vor Aufregung nicht schlafen können. Weiter ging’s in Rich-

tung Grassau. In Herzberg hält mich auf einmal die Frauenschafts-

leiterin an und sagt, der Russe stehe schon vor Luckau. Wir sind dann 

noch bis ins nächste Dorf, damit wir von der Landstrasse runterka-

men. Da herrschte Hochbetrieb: ein Militärfahrzeug nach dem ande-

ren auf dem Rückzug. Wir waren froh, als wir endlich in einem klei-

nen Gasthof landeten und uns ein bisschen aufwärmen konnten. Nach 

dem Essen wurde es uns dann ein bisschen wohler. – Dicht neben 

dem Dorf stand der Deutschlandsender und wurde dauernd von Tief-

fliegern und Bombern angeflogen. Um 3 Uhr wurden auf einmal die 

Panzersperren abgeriegelt und die Brücken zur Sprengung vorberei-

tet. Der Russe, so wurde bekanntgegeben, stünde bereits 16 Kilome-

ter von hier entfernt. Wir luden rasch unsere Sachen auf, und im Trab 

ging es zurück nach Herzberg. Über uns kreisten die Tiefflieger, aber 

wir mussten weiter. Oma haben wir noch aufladen müssen, weil sie 

sonst schlappgemacht hätte. Hinter Herzberg haben wir dann noch 

ein paarmal Deckung im Strassengraben gesucht, kurz vor Rössen 

noch etwa zwei Stunden im Wald. Deutlich waren aus Richtung Ber-

lin die Bombeneinschläge zu hören. Es muss wieder ein sehr schwe-

rer Angriff gewesen sein. Wir blieben eine Nacht in der Rössener 

Scheune, und am nächsten Tag ging es weiter. Der Güterbahnhof 

brannte noch immer. 

Zu Hause fanden wir alles genauso vor, wie wir es verlassen hat-

ten, niemand hatte das Haus betreten. Wir waren sehr froh, wieder 

daheim zu sein. Tante Ida hatten wir in Herzberg bei einer Cousine 

abgesetzt, weil sie sehr schlecht zu Fuss war. Der angebliche Zeit-

zünder nebenan hatte sich als Falschmeldung erwiesen, so dass wir 

wenigstens in dieser Hinsicht beruhigt sein konnten. Alle anderen 

waren entschärft worden. Wir machten uns nun erst mal daran, die 

Fenster mit Pappe und Packpapier zu vernageln. Wie sehr habe ich 

mir dabei gewünscht, Du möchtest da sein, um uns zu helfen! Dann 

ging’s ans Saubermachen. Am Nachmittag kam ein Blockwalter und 

sagte, alle Frauen müssten raus aus Falkenberg über die Elbe weg. 

Es sollten dafür drei Züge nach Klitschen eingesetzt werden. Wir fie-

len aus allen Wolken! Zu unfassbar war wohl der Gedanke, wieder 

ins Ungewisse hinaus zu müssen. Da nicht alle der Aufforderung 

folgten, blieben auch wir noch eine unruhige Nacht. Ich war sehr froh 

über diese kleine Verschnaufpause, denn ich war fast am Ende mei-

ner Kräfte. Erst mal die ungewöhnliche körperliche Anstrengung in 
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meinem Zustand, dazu die seelische Belastung und all die ausgestan-

denen Ängste. Das Verantwortungsgefühl für alle lastete schwer auf 

mir und liess mich lange nicht zur Ruhe kommen. Am nächsten Mor-

gen ging die Arbeit weiter. Wir mussten das Dach wieder decken, 

soweit die Ziegel noch heil waren. Alle, auch die Kinder mussten 

fleissig dabei helfen. Es war hässliches kaltes Wetter, und Regen-

schauer machten das Ganze noch schwieriger. Am Nachmittag beo-

bachteten wir, wie drei Soldaten mit Panzerfäusten in den Händen an 

der nächsten Strassenecke Aufstellung nahmen. In dem Strassengra-

ben vorm Haus lagen Hitler jungen, ebenfalls mit Panzerfäusten aus-

gerüstet. – 

Ab 4 Uhr setzte die reinste Völkerwanderung ein. Menschen mit 

Handwagen, Kinderwagen, Koffern und Rucksäcken treckten die 

Mühlberger Strasse in Richtung Flugplatz hinaus. Es hiess, der Russe 

sei bei Liebenwerda durchgedrückt, und nun versuchte jeder, bei Bei-

gern noch über die Elbe zu kommen. Ich schickte sofort Dieter los 

und erfuhr, dass drei Züge in dieser Sonntagnacht vom Bahnwärter-

häuschen aus abfahren würden. Der erste sollte um 9 Uhr fahren. So 

transportierten wir unsere Sachen, Koffer, Decken und das Allernot-

wendigste mit dem Handwagen bis zum Zug und stellten den Hand-

wagen dann wieder bei Oma im Schuppen unter. Am Zug waren 6 

Soldaten, die uns beim Einsteigen behilflich waren. In Klitzschen 

wurden wir bzw. unser Gepäck von Fuhrwerken abgeholt. Der Gast-

haussaal war bereits überfüllt, so dass wir in einer Scheune unterka-

men. Nur Anni hatte mit ihren Kindern bleiben können. Das Stroh in 

der Scheune war nur über eine hohe Leiter zu erreichen. Tante Berta 

stürzte beim Hinaufklettern zum Nachtlager mitsamt der Leiter, die 

ins Rutschen gekommen war, ab. Sie lag da und wimmerte kläglich, 

ihre Tochter bekam einen Schreikrampf. Wie gut, dass ich eine 

grosse Taschenlampe bei mir hatte! Tante Berta hatte sich den Kopf 

blutig geschlagen, sich auf die Zunge gebissen, die ebenfalls stark 

blutete, und hatte starke Prellungen an Händen, Beinen und Rippen. 

Anscheinend aber keine innerlichen Verletzungen. Ich verband sie, 

wie es unter den Umständen möglich war, und war sehr froh, dass es 

noch mal so glimpflich abgelaufen war. Über die riesigen blauen Fle-

cken, die sich erst nach Tagen zeigten, waren wir freilich sehr ent-

setzt! 

Am nächsten Morgen kümmerte sich zunächst kein Mensch um 

uns. Es hiess, wir sollten in Langenreichenbach untergebracht wer- 
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den, fünf Kilometer entfernt. Fuhrwerke könnten nicht gestellt wer-

den, es sollte jeder versuchen, dorthin zu kommen. Ich konnte auch 

keines auftreiben, aber einen grossen Handwagen mit Hundegespann 

und einen ohne, so dass wir unser Gepäck unterbrachten. Auf der 

Strasse nach dort lagen vier von Tieffliegern beschossene, ausge-

brannte Autos und Lastwagen. Heute liessen die Tiefflieger uns gott-

lob in Frieden. In Langenreichenbach lagen wir bei sehr kaltem, nas-

sem Wetter auf dem Marktplatz, es hiess, der Bürgermeister sei da-

bei, für uns Zwangseinweisungen vorzunehmen. Abends um acht 

Uhr war es dann soweit, dass wir unsere Quartiere angewiesen beka-

men. Nichts Warmes zu essen oder zu trinken den ganzen Tag. Es 

war schlimm! Wir hatten leider Pech! Unser Bauer erwartete noch 

Zuzug von Verwandten aus Falkenberg, so dass wir zum Schlafen 

nur im Heustall unterkamen. Unser Gepäck durften wir im Haus un-

terstellen. 

Tante Berta und Ruth mit den Kindern hatten woanders Quartier 

gefunden, Anni blieb mit den Kindern im Gasthof. Na, wir hatten 

wenigstens ein Dach über dem Kopf, und hundemüde, wie wir wa-

ren, haben wir im Heu sehr gut geschlafen. 35 Evakuierte und Solda-

ten schliefen mit uns dort, 62 Menschen hatte der Bauer in dieser 

Nacht insgesamt unter seinem Dach! Beunruhigend war die Flieger-

tätigkeit und das Schiessen der Artillerie, was sich recht unangenehm 

anhörte. Aber die Nacht ging auch herum, und ich bemühte mich 

wieder, ein Quartier für uns zu finden. Mittags hatte die Bauersfrau 

uns unser mitgebrachtes geschlachtetes Kaninchen gebraten, und ein 

paar Pellkartoffeln fielen auch noch ab. Um neun Uhr abends beka-

men wir ein Zimmer in einem Bauernhaus zugewiesen, leer, mit 

Stroh ausgelegt. In der einen Ecke stand ein grosser Kleiderschrank, 

der aber von der Familie benutzt wurde. In der anderen Ecke zwei 

Stühle. Sehr einfach – primitiv! Licht gab es im Dorf schon seit Ta-

gen nicht. So packten wir denn im Dunkeln unsere Decken und Bet-

ten aus und hofften sehr, dass wir uns endlich erwärmen könnten. 

Wir schliefen sehr unruhig, denn die Schiesserei war wieder arg zu 

hören. 

Frühmorgens um halb acht Uhr wurden wir von der Bäuerin un-

sanft mit den Worten geweckt: «Langenreichenbach hat Räumungs-

befehl bekommen, wir müssen alle weg!» Unseren Schrecken kannst 

Du Dir wohl vorstellen. Mein erster Gedanke war: Wie kommen wir 

mit unserem Gepäck weg? Am Gasthof stand Anni schon abmarsch- 
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bereit. Sie hatte sich in Klitzschen einen Handwagen organisiert. 

Tante Berta hatte sich mit einer anderen Familie vom Rittergut einen 

leichten Kutschwagen besorgt. Ich war ziemlich ratlos. Da wir am 

Ende des Dorfes wohnten, hatten wir als die letzten von dem Befehl 

erfahren. Keiner der Bauern wollte uns mitnehmen, nirgends war ein 

Handwagen aufzutreiben. Mein grosses Glück war dann, dass ich ei-

nen Bruder von Onkel Walter aus Graditz traf, der mir zu einem Ta-

felwagen verhalf, mit denen morgens die Milchkannen zur Molkerei 

gefahren wurden. Ein Pole half mir dann noch, den schweren Wagen 

vom Hof bis auf die Dorfstrasse zu fahren. Ich war nahe daran, die 

Sache aufzugeben, aber es war wirklich die letzte Möglichkeit, weg-

zukommen. Ich kriegte dann Tante Berta und Anni herum, dass sie 

ihr Gepäck dazuluden und wir mit vereinten Kräften zogen und scho-

ben. Es war ja ein Pferdewagen! Da wir leider keines hatten, spannten 

wir die drei grössten der Kinder mit einer Wäscheleine davor. Oma 

hielt schon nach den ersten 100 Metern ihr Herz, so dass wir sie auf-

luden und den Kinderwagen mit dem kleinen Günther dazu. 

Nun erst konnte der Treck losgehen. Vor uns und hinter uns Pfer-

defuhrwerke, Ochsen- und Kuhgespanne, die wir zum Teil überhol-

ten, denn die Angst sass uns im Nacken. Manch Kinderwagen blieb 

da mit gebrochenen Rädern am Wegrand liegen. Auch Handwagen-

fahrer blieben zum Teil auf der Strecke. Die Feldwege waren sehr 

schlecht, ausserdem war das Gelände hügelig. Keiner wusste eigent-

lich recht, wohin. Es hiess, weiter in Richtung Eilenburg oder Wur-

zen. Vor uns brannten einige Ortschaften, Kanonendonner war vor 

und hinter uns zu hören. Wir sollten auf den Tommy stossen, so 

hoffte man. Über uns kreuzten zwei feindliche Aufklärungsflug-

zeuge. Plötzlich waren wir auf einen ganz morastigen Feldweg gera-

ten, wo wir fast steckenblieben und nur mit äusserster Kraftanstren-

gung die nächste Strasse erreichten. Nun rollte der Wagen wieder 

besser. Inzwischen war es Mittag geworden, und wir legten erst mal 

eine Rast ein. Ein bunter Tross zog an uns vorbei. Viel führerloses 

Militär, ein Hauptmann und ein Oberleutnant liessen sich ihr Gepäck 

von ihren Burschen nachfahren. Weiter ging’s. Am Waldrand stand 

eine lange Wagenreihe des Trecks. Die Dörfer vor uns hatten weisse 

Flaggen gehisst, vor uns und hinter uns starke Schiesserei. Wir hör-

ten, dass der Amerikaner im Anrücken sei. Wir zwischen den beiden 

Fronten! 

Zeitweilig stiegen dicke Rauchwolken auf. Wir hockten auf einer 
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Decke, die Kinder waren von der langen Anstrengung müde und 

schliefen sofort ein. Von hier aus wollten wir versuchen, nach Röck-

nitz zu kommen, in der Hoffnung, die alte Mutter lebe noch, die dort 

ein kleines Häuschen besass. Der Weg ging viel bergab, so dass wir 

es denn auch schafften. Oma Henze war leider tot, aber eine Enkel-

tochter hatte das kleine Häusel geerbt und wohnte darin. Sie hatte 

noch eine Frau bei sich wohnen und an einige Soldaten vermietet. 

Sie meinte, sie habe keinen Platz, aber ich mochte nicht einen Schritt 

weitergehen, und schliesslich gab sie meinem Bitten und Betteln 

nach und nahm uns auf. Wir schoben unseren Wagen auf den Hof 

und legten die alten Matratzen und Aufleger auf den Fussboden der 

Dachkammer, und mit unserem mitgebrachten Bettzeug hatten wir 

für alle eine Schlafstatt geschaffen. Da die Rotkreuzsoldaten am 

Abend noch Abmarschbefehl bekamen, wurde für Oma und mich so-

gar noch ein Bett frei. Sehr ruhig haben wir uns allerdings nicht hin-

legen können, weil das Gerücht umging, der Werwolf1 wolle den Ort 

in Brand setzen, weil sie die weisse Fahne gehisst hätten. Aber es tat 

sich nichts in dieser Nacht, man liess uns unsere wohlverdiente Ruhe. 

Am nächsten Tag war herrliches Wetter, so dass wir uns den ganzen 

Tag im Hof aufhalten konnten. Eier und Milch, auch Brot, hatten wir 

zu kaufen bekommen. Da gab’s mittags Milchreis. Einige Amerika-

ner kamen durch den Ort, aber sonst tat sich nichts. Am nächsten 

Morgen haben wir erst mal Erkundigungen eingezogen, was wir wei-

terhin unternehmen könnten. Wurzen, Eilenburg oder Leipzig schie-

den aus, weil Brücken und Notbrücken nur für deutsche Soldaten, die 

sich in Gefangenschaft begeben wollten, und für Kriegsgefangene 

freigegeben waren. Die französischen Kriegsgefangenen und auch 

Polen waren z.T. schon auf dem Marsch nach dem Westen. 

Wir waren in Langenreichenbach polizeilich gemeldet und hätten 

in Röcknitz keine Lebensmittelkarten bekommen, die in den nächs-

ten Tagen ausgegeben werden sollten. Wir waren also gezwungen, 

wieder nach L. zurückzukehren. Russen waren keine im Ort, wie wir 

erfuhren. So machten wir uns mittags 11 Uhr wieder auf den Rück-

weg. Ohne Pause und Unterbrechung waren wir um 4 Uhr wieder in 

Langenreichenbach. Wir waren so geschafft und hatten’s gründlich 

satt! Der Rückweg war allerdings viel leichter, weil wir statt der  

1  In den letzten Kriegswochen meist von fanatischen SS-Männern und Hitler-Jun-

gen gebildete Banden. 
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Feldwege die Strassen benutzen konnten. Unsere Bauersfrau war 

schon am Vorabend zurückgekehrt, und unser Zimmer war frei. Wir 

waren froh und fühlten uns geborgen. Im Ort hatten wir eine Gemein-

schaftsküche in einem Waschhaus eingerichtet, die Lebensmittelzu-

teilung erfolgte über die Gemeinde. Wir Frauen waren somit vormit-

tags mit Gemüseputzen und Kartoffelschälen sowie mit dem Kochen 

im Waschkessel beschäftigt, kamen aber so zu einer warmen Mahl-

zeit. Die unglaublichsten Gerüchte machten die Runde. Da wir weder 

Zeitung noch Rundfunk hatten, war die Woche ziemlich unruhig. Die 

Ungewissheit machte mürbe! Freitag früh hörten wir, die Russen 

seien auf dem Vormarsch und schon in Schilda und Klitzschen. Da 

packte uns ein panischer Schrecken, und wir standen wieder vor der 

Frage: Was tun? Die Frage war müssig, denn kurz darauf fuhren auch 

schon die ersten Russen ins Dorf ein (4.5.). Da es bei dem Vorkom-

mando blieb und sich weiter nichts tat, blieben wir. Das ganze Dorf 

blieb, nur der amerikanische Verwaltungsbeamte war verschwunden. 

Am nächsten Tag rückten die Russen ein. In wildem Tempo, auf 

Motorrädern, Autos und Fuhrwerken. Eine Plünderei begann. Erst 

jetzt merkten wir, wie ernst es wurde. Unsere Sachen wurden durch-

wühlt, von einer Flasche Wein, die sie fanden, musste ich erst ein 

Glas trinken, ehe sie sie mitnahmen. Ein Paar Stiefel liessen sie auch 

mitgehen. Am Abend und dann jeden Abend wieder gegen 10 Uhr 

schwirrten sie aus, um nach Frauen zu suchen. Sobald die Hunde am 

Dorf eingang zu kläffen begannen, verschwanden wir durch die 

Ställe und Scheune hindurch in den Garten und lagen dort oft stun-

denlang unter den Stachelbeersträuchern. So blieben wir verschont. 

Oma lag neben den Kindern im Stroh und sagte nur: «Alte Frau und 

Kinder», und man liess sie in Ruhe. Aber nicht alle hatten das Glück. 

«Mach dir nicht vor Angst in die Hosen!» sagt man. Heute verstehe 

ich das gut, weil es mir selbst passierte. – 

Am 16. Mai, dem 15. Hochzeitstag von uns, erhielt ich endlich das 

seit Wochen erwartete Lebenszeichen von Dir. Eine Zentnerlast ist 

mir von der Seele genommen. Du kamst zu Fuss von Berlin nach 

Falkenberg, um uns abzuholen. So kann ich Frau A. diesen Brief mit-

geben, der schon seit Tagen fast fertig war. Aber ich wusste nicht, 

wie ich ihn Dir zustellen sollte. Ich hoffte, auch wenn wir uns nicht 

wiedersehen würden, dass wenigstens dieser Brief Dir Nachricht 

über uns geben könne. 
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Nun kann ich es kaum erwarten, dass wir uns wiedersehen wer-

den. Sobald die Elbbrücke in Torgau für uns freigegeben wird, kom-

men wir. 

Bis dahin pass gut auf Dich auf! 

Bis zum gesunden Wiedersehen viele Grüsse 

und Küsse, auch von Oma, Deine Gretel und 

Kinder 

266 



Mutti, die Gestapo und der Krieg 

Ursel Hochmuth 

Bericht einer Fünfzehnjährigen 

Meine kleine Schwester und ich wurden am 20.6.1946 vom Komitee 

ehemaliger politischer Gefangener aus ins Kindererholungsheim 

Steinbek geschickt. Die Eltern von allen Jungen und Mädchen hier 

sind von den Nazis verfolgt worden. Nur Julius, der ein Jahr jünger 

ist als ich, war selbst im KZ, in Auschwitz. Lotti, unsere Heimleiterin 

hat gesagt, dass alle Schulkinder ihren Lebenslauf aufschreiben sol-

len.1 

Ich, Ursel Hochmuth, wurde am 19. Februar 1931 in einer Ham-

burger Klinik geboren. Wir, meine Eltern, Walter und Käthe Hoch-

muth,2 wohnten damals in der Meerweinstrasse. Mein Vater war 

Buchhalter bei der Tuchfirma Peiniger. Dann wurde er Mitglied der 

Hamburger Bürgerschaft (KPD). Meine Mutter hatte bis zu meiner 

Geburt auch als Angestellte bei Peiniger gearbeitet. Ich bin nicht ge-

tauft worden. Als Adolf Hitler 1933 an die Macht kam, musste mein 

Vater flüchten. Er war Redakteur bei der Hamburger Volkszeitung 

und daher ziemlich bekannt. Er hielt sich zuerst noch in Hamburg 

auf. Ab und zu traf er sich mit meiner Mutter. Daraufhin wurde sie 

verhaftet. Da die Gestapo ihr aber nichts nachweisen konnte, wurde 

sie schon nach kurzer Zeit wieder freigelassen. Mein Vater verdiente 

kein Geld mehr. Nachdem wir zwei Monate lang keine Miete gezahlt 

hatten, zogen wir eines Morgens ganz früh heimlich aus. Wir zogen 

zu einer Familie Griegert nach Barmbek. Der Vater war auch im Ge-

fängnis und deshalb war in der Wohnung Platz für uns. Als meine 

Mutter zum zweitenmal verhaftet wurde, kam ich zu einer älteren 

Frau. Ich nannte sie Omi Möller. Nach ein paar Monaten war Mutti 

wieder frei. Wir zogen nun auf ein Zimmer. Das lag in der Jarrest-

rasse. Mutti war arbeitslos und musste stempeln gehen. Ich ging vor-

mittags in einen Kindergarten. Ich war sehr gern dort, aber ich freute 

1  Auszüge aus den Kinderbiographien siehe: Gertrud Meyer-Plock, «Es geht um 

ein Kinderheim», Hamburg 1947 

2  Siehe Gerda Szepansky, a. a. O. 
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mich stets auf den Nachmittag, wenn ich mit Mutti zusammen sein 

konnte. 

Mutti musste zum drittenmal zur Gestapo aufs Stadthaus. Dann 

bekam sie wegen «Vorbereitung zum Hochverrat» ein Jahr Gefäng-

nis und sass diese Zeit im Frauengefängnis Lübeck ab. Ich kam zu 

Käthe Braun. Ich war sehr gern bei ihr, obgleich sie so ganz anders 

als Mutti war. Bei Tante Käthe feierte ich meinen vierten Geburtstag. 

Einmal sind wir mit dem Motorrad nach Lübeck-Lauerhof gefahren 

und haben Mutti im Gefängnis besucht, obwohl es für Kinder eigent- 
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lich verboten war. Als Mutti Weihnachten 1935 wiederkam, hatten 

die Vermieter uns gekündigt. Wir zogen wieder auf ein Zimmer, dies-

mal im Knickweg. Das Zimmer war ziemlich dunkel, und es gab da 

noch Gaslicht, auch kein Bad. Mutti sah sich nach einer anderen 

Wohnung um. In der Jarrestrasse war eine Neubauwohnung frei. Ob-

wohl meine Mutter der Vermietergenossenschaft versicherte, dass sie 

von den drei Zimmern zwei vermieten würde, wollte man ihr die 

Wohnung nicht geben. Erst als Rudolf Gieselmann, ein Bekannter 

von uns, der ein Kohlengeschäft besass und deshalb etwas mehr Geld 

hatte als wir, die Bürgschaft übernahm, bewilligte man ihr den An-

trag. In das eine Zimmer zog der Graphiker Walter Scharnweber, in 

das andere ein Herr Benndorf. Mutti und ich wohnten im Kinderzim-

mer und in der Küche. Als die beiden Männer auszogen, richtete 

Mutti sich das Balkonzimmer ein. Mutti hatte wieder Arbeit bekom-

men. Die Firma Blembel Gebrüder nahm sie als Kontoristin. Ich 

musste wieder in den Kindergarten. 1937 wurde ich in die Volks-

schule Meerweinstrasse eingeschult. Meine Lehrerin Gertrud Klem-

pau war auch Antifaschistin. Darum verstanden wir uns besonders 

gut. Sie hat auch später zu uns gehalten. Mutti hatte mir immer ge-

sagt, was sie von der Hitler-Regierung dachte, und auch, warum mein 

Vater nicht bei uns leben konnte. 

Bald nach meinem siebten Geburtstag zog die Familie Suhling bei 

uns ein. Carl und Lucie Suhling hatten ein kleines Mädchen, das auch 

Ursel hiess. Wir beide teilten uns das Kinderzimmer. Eines Tages, 

Mutti war gerade nicht zu Haus und auch nicht die Frau Grapengeter, 

die bei uns und Suhlings saubermachte, klingelte es, und ich öffnete. 

Es war ein fremder Mann, der sich als Herr Griegert und Freund von 

Mutti und Suhlings vorstellte. Ich liess ihn rein, und wir spielten zu-

sammen, bis Mutti kam. Ich fand ihn sehr nett. Mutti und ihre 

Freunde freuten sich, ihn nach seiner Haftentlassung wiederzusehen. 

Sie konnten ja nicht wissen, dass er sich inzwischen zum Spitzel der 

Gestapo hatte dingen lassen. Er ging auch zu anderen Freunden und 

machte es da genauso. 

Einen Tag vor Silvester 1938, mitten in der Nacht, wurden Ursel 

Suhling und ich plötzlich geweckt und von einer fremden Frau ange-

zogen. Dann brachte man uns in ein Auto, mit dem wir in das Wai-

senhaus am Winterhuder Weg gefahren wurden. Dort erfuhren wir, 

dass unsere Eltern verhaftet worden waren. Ursel Suhling wurde 

schon nach einer Woche wieder von einer Tante abgeholt. Ich blieb  
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bis Mitte Januar im Waisenhaus. Ich durfte nicht an Mutti schreiben. 

Frau Grapengeter holte mich wieder ab. Sie sagte mir, wenn nach 

Mutti gefragt würde, sollte ich sagen, sie sei im Krankenhaus. In 

Wirklichkeit war sie im KZ Fuhlsbüttel. Familie Suhling hatte aus-

ziehen müssen. Dafür zogen Herr und Frau Grapengeter in das Zim-

mer und erhielten uns so die Wohnung. Mutti konnte ja keine Miete 

zahlen. Ich konnte in unserer Wohnung bleiben, wieder zur Schule 

gehen und endlich an Mutti schreiben. Zu meinem achten Geburtstag 

schickte sie mir zwei Puppenkleider, die sie in ihrer Zelle genäht 

hatte. Nach einem Vierteljahr kam Mutti zurück. Sie arbeitete wieder 

bei Blembel, die ihr den Platz freigehalten hatten. 

Dann kam der Krieg. Wir mussten einen Eimer mit Wasser und 

eine Feuerpatsche vor die Wohnungstür stellen, Verdunklungsrollos 

vor den Fenstern anbringen, und wir kriegten Lebensmittelkarten. Ei-

nige Keller in unserm Haus wurden als Luftschutzräume eingerich-

tet, aber zuerst gab es noch nicht so oft Fliegeralarm. Wenn Mutti 

sonntags bei Blembel mit Luftschutzdienst dran war, durfte ich sie 

dort besuchen. Im Frühjahr 1940 bekamen wir plötzlich Post von 

meinem Vater aus Merxplas. Er war über Dänemark nach Holland 

und Belgien geflüchtet. An meine Mutter schrieb er, dass er wieder 

eine Frau und zwei Kinder habe und sie um Scheidung bitte. Für 

mich war auch ein Brief dabei. Ich war sehr glücklich und schrieb 

gleich wieder. Als die Wehrmacht Belgien besetzte, hatte der Brief-

wechsel mit Papa ein Ende. 

In der Schule wurde für die Kinderlandverschickung geworben. 

Da ich noch nicht zehn war, kam ich nicht in ein KLV-Lager, son-

dern zu einer Familie aufs Land. Unser Kindertransport fuhr im 

Herbst 1940 nach Sachsen. In Grimma wurden wir aufgeteilt, und 

ich kam auf das Dorf Kaditsch zur Bauernfamilie Kahle, wo ich es 

sehr gut hatte. Jeden Morgen musste ich mit den anderen Kindern 

zwei Kilometer zur Schule ins Nachbardorf Höfgen laufen. Die 

Schule hatte nur zwei Räume. Ich sass mit drei Mädchen und vier 

Jungs in der letzten Reihe, das war die ganze vierte Klasse. Als der 

Krieg gegen die Sowjetunion begann, wurde alles viel ernster. Wir 

hatten in der Erdkundestunde gerade Russland durchgenommen, und 

unser Lehrer hatte uns von der Sauna und von der Sauberkeit der 

Russen erzählt. Eine Woche später hörten wir genau das Gegenteil, 

und in den Nazizeitungen stand ganz Schreckliches. 

Als ich nach einem Jahr wieder nach Hause kam, lernte ich Muttis 
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neuen Mann, Franz Jacob, kennen. Er war Schlosser und dachte so 

wie Mutti. Am 20. Dezember 1941 heirateten sie (sie hatten damit so 

lange gewartet, bis ich wieder in Hamburg war). Franz, wie ich ihn 

nannte, baute mit anderen Genossen eine Widerstandsgruppe gegen 

Hitler auf. Das wusste ich damals natürlich noch nicht, aber ich 

kannte einige von ihnen als Gesinnungsfreunde von Mutti und Franz. 

Ich wunderte mich nur, dass ich auf einmal «Tante» Lotte (Gross), 

«Onkel» Gustav (Bruhn) zu ihnen sagen sollte, aber Mutti erklärte 

mir dann, dass nur Kinder von Leuten wie wir Erwachsene mit dem 

Vornamen anreden, und ich sollte nicht auffallen. Damals lernte ich 

auch Hans Christoffers kennen, der als Soldat zur Bewachung von 

sowjetischen Kriegsgefangenen in Wietzendorf eingesetzt war. Er 

brachte mir russisches Holzspielzeug mit, das die Gefangenen gegen 

Brot eintauschten. Wir sammelten auch Lebensmittel für sie. Zu 

Weihnachten schickte mir Hans ein Kaleidoskop mit einem Gedicht: 

«... ein kluger Mann erdachte es, gefangene Hände machten es...» Als 

im Lager Typhus ausbrach, steckte er sich an und starb. In unserer 

Wohnung war eine Trauerfeier für ihn. 

Mutti sagte mir, dass ich bald, im November, einen Bruder oder 

eine Schwester bekommen würde. Wir freuten uns schon alle drei auf 

die Zeit. Ich wollte gern mit der KLV für ein halbes Jahr nach Ungarn 

fahren, aber Mutti erlaubte es nicht. Im Frühjahr kriegten viele Kin-

der unserer Schule Scharlach. Ich auch. Mutti und Franz brachten 

mich ins Krankenhaus und besuchten mich jede Woche. Als Franz 

mal nicht mitkommen konnte, weil er bei BOCo Luftschutzdienst 

hatte, schrieb er mir einen langen Brief mit einem selbstausgedachten 

Rätsel. Im Sommer fuhren wir für zwei Wochen an die Ostsee. Ich 

lernte schwimmen. Franz hatte da Geburtstag, und wir machten ihm 

eine Uhr aus Pappe, weil Mutti ihm keine kaufen konnte und das sein 

grösster Wunsch war. Auf dem Rückweg fuhren wir über Lübeck. 

Franz wollte in Lübeck Freunde aufsuchen, und ich sah zum ersten 

Mal eine vom Bombenkrieg zerstörte Stadt. 

Eines Tages kam Franz viel früher als sonst nach Haus. Das war 

am 18. Oktober 1942. Er ging mit Mutti ins Kinderzimmer, wo er 

anscheinend viel, sehr viel mit ihr zu besprechen hatte. Ich sass im 

Wohnzimmer und malte. Plötzlich kam Franz herein, verabschiedete 

sich hastig von mir und verliess die Wohnung. Mutti sagte mir dann, 

dass die Gestapo zwei seiner Freunde verhaftet habe. Es sei wieder 
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so wie damals, als mein Papa sich vor den Nazis verstecken musste. 

Aber für Franz sei es noch viel schlimmer, denn wenn sie ihn er-

wischten, könnte es sein Leben kosten. Er wollte jetzt seine Kame-

raden warnen und dann flüchten. Wohin, das wisse er noch nicht. 

«Und», fügte sie noch hinzu, «du darfst keinem Menschen sagen, 

dass Franz noch mal hier war, denn nach dem Nazirecht müsste ich 

ihn anzeigen. Und darum könnten sie auch mich holen.» Abends kam 

die Gestapo und suchte alles durch. Einer kam ins Kinderzimmer und 

guckte am Fenster hinter das Verdunklungsrollo. Als er meine Mut-

ter fragte, wo Jacob sei, sagte sie: «Ich denke doch, dass er im Betrieb 

ist.» Nein, da habe er nur angerufen und mitgeteilt, dass seine Frau 

eine Frühgeburt gehabt habe und er deshalb nicht kommen könne. 

Fluchend gingen die drei Männer wieder raus zu ihrem Auto. Mutti 

setzte sich einen Augenblick zu mir aufs Bett, so zitterten ihr die 

Knie. Am nächsten Morgen schickte sie mich noch vor der Schule 

zu ihrer Freundin Lotte Gross. Ich sollte ausrichten, dass die Polizei 

bei uns war und Franz verhaften wollte. 

Das war drei Wochen vor Ilses Geburt. Als sie geboren wurde, war 

gerade ein Luftangriff auf Hamburg. Ilse kam im Luftschutzkeller 

zur Welt. Als Mutti aus der Klinik zurückkam, begann sie gleich für 

Franz ein Tagebuch über Ilse zu schreiben, und ich machte die Bilder 

dazu. (Franz konnte es später auch lesen, Lotte hat es ihm gebracht.) 

Einige Tage nach der Flucht von Franz lag ein Brief im Kasten, der 

nicht abgestempelt war. Es stand nur «Frau Jacob» darauf, und ich 

brachte ihn nach oben. Mutti erzählte mir, dass er von Franz war, und 

las mir auch Teile aus dem Inhalt vor. Ich war sehr glücklich über 

dieses Vertrauen. Nach der Befreiung hat sie mir dann gesagt, dass 

Franz in Hamburg noch ein paar Tage im Hafen und im Kohlenkeller 

von Rudolf Gieselmann versteckt wurde und dass Lotte Gross seine 

Flucht nach Berlin organisierte. In Berlin hätten Franz, Anton Saef-

kow, Bernhard Bästlein und andere Antifaschisten eine neue grosse 

Widerstandsbewegung aufgebaut, die sich «Nationalkomitee Freies 

Deutschland» nannte. 

Im Februar 1943 wurde ich mit der KLV nach Beching ins «Pro-

tektorat Böhmen und Mähren» verschickt. Es war ein Grosslager mit 

300 Mädeln. Nach ungefähr vier Monaten schrieb Mutti mir, dass 

mein Vater Walter Hochmuth wieder in Hamburg sei. Die Gestapo 

hatte ihn in Südfrankreich geschnappt und nach Fuhlsbüttel gebracht.  
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Als ich im Sommer wieder nach Hause fuhr, besuchte ich ihn gleich 

auf dem Stadthaus. Die Gestapobeamten Helms und Anhänger waren 

natürlich immer zugegen. Ich konnte meinen Vater zuerst fast jede 

Woche besuchen. Dafür holte die Gestapo ihn von Fuhlsbüttel immer 

extra aufs Stadthaus. Sie hoffte nämlich, über ihn Franz Jacob zu fin-

den. Sie tat uns aber, ausser der Freude, ihn zu sehen, noch ungewollt 

einen anderen Gefallen, denn mein Vater hatte irgendwie erfahren,  
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dass unsere Untermieterin, Frau Grapengeter, Gestapospitzel gewor-

den war. Das sagte er uns in einer unbewachten Minute. 

Dann kamen die Grossangriffe auf Hamburg. Es war schlimm. 

Winterhude hatte noch nicht so viel abgekriegt, aber wir konnten die 

anderen Stadtteile brennen sehen. Zum erstenmal hatte ich richtige 

Angst. Wie fast alle Bewohner unseres Hauses flüchteten wir, als 

Bescheid gesagt wurde, dass der Gasometer hinter dem Kanal in Ge-

fahr sei. Mit Ilse im Kinderwagen, einem Koffer und einem Ruck-

sack gingen wir mit Nachbarn in einem grossen Menschenzug bis 

Wellingsbüttel. Einige Tage später ging es mit einem Lastwagen 

nach Bergedorf zu Ilses Oma, dabei sind wir fast nur durch Ruinen 

gefahren. Bei Oma Jacob begann ich Tagebuch zu schreiben. Da un-

sere Wohnung stehen geblieben war, kehrten wir schon nach drei 

Wochen zurück. Aber es gab zuerst weder Wasser noch Gas und 

Strom. Wir mussten auf dem Hof kochen und das Wasser vom Hyd-

ranten holen. Ich schrieb einen Aufsatz und machte einen Scheren-

schnitt über unsere Flucht und schickte beides an den «Hamburger 

Anzeiger», Abteilung «Jungs und Deerns». Es wurde beides ge-

druckt. Später schickte ich noch einen Aufsatz und Scherenschnitte 

ein, die dann auch erschienen. So erfuhren unsere Freunde, dass wir 

lebten. 

Wir hatten keinen Unterricht mehr in der Schule, bloss Appelle. 

Eine Lehrerin namens Schlichtkrull warb für die KLV. Die meisten 

Mütter wollten ihre Kinder aber nicht mehr verschicken. Sie sagten, 

bei ihnen seien die Kinder jetzt am besten aufgehoben. Wenn was 

passierte, sollten sie lieber mit ihnen zusammen sterben, denn hinter-

her sorgte ja doch keiner mehr für sie. Fräulein Schlichtkrull protes-

tierte energisch. Sie sagte, wenn der Russe und der Engländer kämen, 

sei noch genug Zeit zum Sterben. Eines Morgens, als wir wieder Ap-

pell hatten, wollte ich gerade meinen Vater besuchen. Aber ich 

konnte doch der Nazilehrerin nicht sagen, wohin ich wollte. Da habe 

ich einfach geschwänzt. Jeden Dienstag habe ich meinem Vater ein 

Paket nach Fuhlsbüttel gebracht. Einige Zeit nach den Grossangrif-

fen hörten wir endlich auch wieder was von Franz. Lotte Gross, der 

Briefkurier zwischen meiner Mutter und Franz, hatte einen Brief von 

ihm gebracht. 

Weil wir wussten, dass die Grapengeter Spitzel war, redeten wir 

nur noch das Notdürftigste mit ihr. Einmal, es war gerade an einem 

Sonntag, haute die dicke Frau Grapengeter meiner Mutter eine her- 
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unter. Ich sah es vom Flur durch die offenstehende Küchentür. Ich 

riss die Wohnungstür auf und schrie ins Treppenhaus: «Hilfe! 

Hilfe!», denn sie holte schon wieder aus. Nun stürzte sie auf mich 

los. Mutti riss sie weg und rief: «Lässt du das Kind los!» Die Nach-

barn schlugen gegen die Wohnungstür, die Herr Grapengeter, alles 

berechnend, wieder geschlossen hatte, und es war ein grosser Lärm. 

Mutti sagte später zu mir, es sei richtig gewesen, dass ich geschrien 

hätte, denn nun hätten die Nachbarn ja selbst gesehen, wie es bei uns 

zuging. Zu solchen Mitteln musste man Zuflucht nehmen! In dem 

darauffolgenden Prozess – Mutti klagte auf Räumung – bekamen wir 

natürlich kein Recht. Die Gestapo stand hinter Grapengeters. Oh, 

man war schrecklich machtlos. 

Im Januar 1944 fuhren Mutti, Ilse und ich zu meiner Bauernfami-

lie Kahle nach Sachsen. Mit Olga Kahle, der Jungbäuerin, war ich 

immer in Briefverbindung geblieben. Mutti verstand sich auch gut 

mit ihr. Später duzten sie sich. Von Sachsen aus ist Mutti nach Berlin 

gefahren und hat Franz besucht. Sie brachte für Ilse Spielzeug, für 

mich einen guten Fotoapparat und vor allen Dingen liebe Grüsse mit. 

In einer Nacht war ein Tieffliegerangriff auf die Dörfer. Ein Dorf 

weiter waren vier Bomben gefallen. Das war eine Aufregung. Das 

war gerade in der Nacht, als Mutti nicht da war. Die Leute im Dorf 

wunderten sich, dass wir keine Post von unserem Vater bekamen, 

und Olga Kahle, die wusste, dass Franz Jacob flüchtig war, musste 

erst einen umständlichen Roman ersinnen, ehe sie sich beruhigten. 

Als wir von Sachsen nach Hamburg fuhren, machten wir einen 

Abstecher nach Berlin. Als der Zug hielt, heulten gerade die Sirenen. 

Wir eilten mit Ilse im Kinderwagen dem Ausgang zu. Hinter der 

Sperre standen Franz und Lotte, ganz allein. Bei Alarm konnten sie 

sich das leisten, denn die Polizei sass im Luftschutzkeller. Ilse sah 

zum ersten und letzten Mal ihren Vater. Wir verlebten einen schönen 

Tag zusammen. Wir wohnten bei Judith Auer, einer Kampfgefährtin 

von Franz. Als ich am nächsten Tag Brötchen holen sollte, schärfte 

sie mir ein, «Schrippen» zu verlangen und nicht «Rundstücke»; es 

brauchte keiner zu wissen, dass sie Besuch aus Hamburg hatte. Es 

war eine aufregende Sache, als Franz uns zur Bahn brachte. Ich war 

Mutti dankbar, dass sie mich mitgenommen hatte. Sie liess mich teil-

haben, ich war ihr Kamerad. Auf der Fahrt von Berlin nach Hamburg 

überlegten wir, was wir zur Gestapo sagen könnten, wenn sie uns 

fragen würde, was wir an dem einen Tag zwischen der Abfahrt in  
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Sachsen und der Ankunft in Hamburg gemacht hätten. Wir einigten 

uns, dass wir zu Maria Korth in St. Pauli gehen wollten, die sagen 

sollte, dass wir die Nacht bei ihr geschlafen hätten. Unsere Überle-

gungen waren berechtigt, denn die Gestapo war schon bei den Bauern 

in Sachsen gewesen und hatte alle ins Verhör genommen, wie Olga 

Kahle uns (über eine Deckadresse) schrieb. 

Weil ich nach den Grossangriffen keine Schule mehr gehabt hatte, 

fuhr ich im Mai 1944 doch wieder in ein KLV-Lager. Es war ein 

Oberbau-Lager in Margaretenbad, vorher ein tschechischer Kurort. 

Wir aus der Schule Meerweinstrasse kamen mit einer anderen 03 in 

die «Villa Karolina». Der Esssaal lag 300 Meter weiter im Haupt-

haus, wo alle mehrmals am Tag zusammenkamen und wo auch die 

Post ausgegeben wurde. Wenn eine Schülerin Geburtstag hatte, 

musste sie immer zum Lehrertisch gehen und sich gratulieren lassen. 

Das fanden wir blöd. Wir waren etwa 200 Mädchen von zehn bis 16 

Jahren mit ihren Lehrerinnen und BDM-Führerinnen. Der Lagerleiter 

Dürrholz und die Lagermädelführerin Ulle waren beliebt, die BDM-

Hauptführerin Ria, die in der «Villa Karolina» zu sagen hatte, war 

kalt und herrisch. Auch nach uns kamen noch Kindertransporte an. 

Die Klasse von Fräulein Schlichtkrull, genannt «Schrulle», musste 

geteilt werden. Meine Freundin Waltraut Dörre und ich waren froh, 

als wir in die neue O3c zu Emmy Burmester kamen. Leider musste 

ich dabei ein schönes Balkonzimmer mit Blick auf das Tal von Pra-

chatitz mit einem dunklen Zimmer auf der Waldseite tauschen. 

Als die Offiziere das Attentat gegen Hitler machten, gab es eine 

grosse Aufregung. Das ganze Lager marschierte runter nach Pra-

chatitz, wo auf dem Marktplatz viele Reden gehalten wurden. Aber 

da wussten wir schon, dass Hitler davongekommen war. Ich musste 

dabei an Franz denken, aber immer alles für mich behalten. Die Klas-

senkameradinnen, besonders wenn sie für den Führerinnennach-

wuchs ausgesucht waren, glaubten fest an den Hitler, die Wunder-

waffen und an den Endsieg. Im Juli bekam ich von Oma Jacob die 

Nachricht, dass Mutti verhaftet war, weil sie Franz in Berlin ge-

schnappt hatten. Ilse habe sie zu sich genommen. 

Nun fing ich richtig an zu lernen. Auf einmal hatte ich Freude am 

Lernen. Ich tat es, damit ich Mutti eine Freude machen konnte, wenn 

ich ihr mal schreiben könnte. Im Lager erhielt ich auch die beiden 

besten Zeugnisse meiner bisherigen Schulzeit. Ich bekam fast nie 

Post. Meine Geschichte irgendjemandem zu erzählen, war ich zu fei- 
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ge. Ich dachte immer, dann sprechen sie nicht mehr mit mir. Jetzt 

ärgere ich mich darüber. Unserer BDM-Führerin habe ich aber doch 

gesagt, warum ich keine Post mehr von Mutti bekam. Das war Gretel 

Kügeler, eine Luxemburgerin, die mir mal erzählt hatte, dass man sie 

in ein RAD-Lager verschleppt habe. Sie fühle sich weiter als Luxem-

burgerin, auch wenn Luxemburg jetzt deutsch sei. Sie war ins Reich 

gegangen, damit ihre ältere Schwester zu Hause bleiben konnte. Ob-

wohl sie Katholikin war, verstanden wir uns gut. 

Im Sommer hatten wir häufig Ernteeinsatz. Wir mussten in der 

Gärtnerei helfen und bei Bauern während der Flachsernte. Ende Au-

gust fuhren wir zum Hopfenernteeinsatz nach Deutschland in das 

Dorf Haslau in der Nähe von Landshut. Feldarbeit kannte ich ja 

schon, aber Hopfen hatte ich noch nie gesehen. Wir wurden um sechs 

Uhr geweckt und arbeiteten bis abends um sieben. Die Bäuerin zeigte 

uns alles. Für den vollgepflückten Metzen (Korb) erhielten wir 50 

Pfennige. Ich schaffte drei am Tag. Das Essen war reichlich, nur 

Bauchfleisch konnten wir zum Schluss nicht mehr sehen. Ich horchte 

auf, als eine ältere Schülerin beim Hopfenpflücken einen Witz gegen 

Hitler erzählte: «Die Butter ist billiger geworden! Warum? Der Füh-

rer ist entrahmt worden.» 

     Margaretenbad, September 1944 

Liebe Frau Dörre! 

Ich hatte bisher keine Zeit mich bei Ihnen für die Holzklappern zu 

bedanken. Ich bin nämlich eben erst aus dem Krankenrevier entlas-

sen. 

Sie wollten die Adresse von meiner Oma in Bergedorf haben. 

Also: Ernst-Mantiustr. 10. Sie müssen, wenn Sie aus dem Bahnhof 

kommen, links gehen. Sie kommen dann an der Jugendarrestanstalt 

vorbei. Sie können ja meiner Oma erzählen, dass Waltraut meine 

Freundin ist und dass Sie mit dem Elternzug herkommen und dass 

Sie mir viel von der Ilsebill erzählen wollen. Könnten Sie vielleicht 

ein Foto von der Ilsebill machen? Ein bisschen anspruchsvoll, nicht? 

Aber ich freue mich auch schon, wenn Sie herkommen. Hoffentlich 

fällt der Elternzug nicht auch diesmal aus. 

Von meiner Tante Mariechen aus Köln habe ich lange keine Post, 

durch sie habe ich manchmal etwas über Mutti erfahren. Mutti hat 

auch einmal über T. Mariechen an mich geschrieben. Mutti ist in Ber-

lin, und den Franz haben sie jetzt auch. Ich weiss gar nicht, wie es 
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Mutti geht und wann sie wiederkommt. Hoffentlich ist sie Weihnach-

ten im Haus, wenn wir auf Urlaub fahren. Überhaupt wird es Zeit, 

dass die Kinder wieder zu ihren Eltern kommen, da die Kriegslage 

so ernst ist. Man ist nirgends sicher. Man möchte aus wandern. Na, 

morgen ist Sportfest. Ich brauche ja nicht mitzumachen, weil ich im 

Revier war. 

So, nun habe ich mir mal alles von der Leber gesprudelt, das tut 

aber mal ganz gut, wenn man sonst keinen hat. 

Viele Grüsse, Ursel 

An einem Tag im Oktober bekam ich zwei Briefe. Der eine war von 

Papa, Walter Hochmuth, aus dem UG Potsdam. Er schrieb, dass sein 

Prozess beendet sei und er fünf Jahre Zuchthaus erhalten habe. Er 

hoffe aber, dass er mich schon vorher wiedersehen werde. (Papa 

wurde im April 1945 von der Roten Armee aus dem Zuchthaus Bran-

denburg befreit. Er ist jetzt Personalchef bei der Deutschen Post und 

lebt mit seiner Familie in Berlin. Im März habe ich ihn besucht.) Der 

andere Brief war von Oma Jacob, und darin lag ein Zettelchen von 

Mutti. Sie schrieb: «... Und an Franz brauchst Du nun nicht mehr zu 

schreiben.» Da wusste ich Bescheid. Wo Mutti wohl war und was sie 

jetzt wohl macht, dachte ich. Ich kam mir so allein vor. Ich hatte das 

Gefühl, als wenn für Mutti etwas ganz Schlimmes bevorstand. Alles, 

was sie Trauriges in ihrem Leben erlebt hatte, kam aus Treue zu ihrer 

Weltanschauung. Manchmal dachte ich, man müsste auch mal so’n 

behäbiger Bürger werden und sich um nichts kümmern, aber das 

wäre einem wahrscheinlich auch nicht recht. Das Einzige, was noch 

hell in mir war, war Ilse. Wenn ich an sie dachte und wusste, die hast 

du ja noch, konnte ich mal richtig froh werden. Trotzdem war ich 

auch lustig mit meinen Klassenkameradinnen, aber in mir drinnen 

fühlte ich immer etwas Dunkles. 

Im November fuhren wir für zwei Wochen auf Urlaub nach Ham-

burg. Der Zug war überfüllt, vor allem mit Soldaten. Sogar das Klo 

war besetzt. Wir sassen auf unseren Koffern. Es waren freudlose 

Tage für mich. Ich war ja auch nur mitgefahren, um meine Winter-

sachen zu holen. In Hamburg freute sich keiner, dass ich kam. Ilse 

kannte mich nicht, sie war gerade zwei Jahre alt geworden. Meine 

Freundin Waltraut fuhr nicht wieder mit zurück. Die Wintersachen, 

die ich mit Genehmigung der Familie Grapengeter aus unserer Woh-

nung holte, waren mir alle zu klein. Ich hatte für den ganzen Winter  
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nur zwei gleiche kurzärmelige Blusen, eine altmodische braune Ja-

cke von Oma Jacob und einen BDM-Rock. Mutti konnte mir keine 

neuen Sachen beschaffen. Als wir uns in Prachatitz fotografieren las-

sen mussten, liess ich meinen Mantel an, das sah noch am besten aus. 

Im Lager wurde Kohle knapp. Nur die Gemeinschaftsräume wurden 

noch geheizt. Unser Zimmer war eiskalt, aber zu Weihnachten er-

hielten wir zwei Eimer Kohle. Ich habe schrecklich gefroren und 

hatte an Händen und Füssen offenen Frost. 

Die Front rückte näher. Wir bekamen eine Zeitung, und in der 

Überschrift hiess es, dass die Russen die Strassen mit den Köpfen der 

Deutschen pflastern wollten. Alle fürchteten sich vor den fremden 

Truppen. Mich quälte etwas anderes. Ich wollte zwar, dass die Rote 

Armee und die Amerikaner und Engländer schnell da wären, weil 

dann der Krieg aus war und Mutti wiederkäme, aber ich hatte immer 

die Vorstellung, sie treffen sich in der Mitte, Mutti ist im Norden und 

ich im Süden, und ich komme nicht durch zu ihr. Anfang 1945 ver-

liess Fräulein Burmester das Lager, und wir kriegten einen neuen 

Klassenlehrer, der kriegsverletzt war. Auf dem Bahnhof von Pra-

chatitz trafen lange Flüchtlingszüge aus dem Osten ein, und alle 

Klassen wurden eingesetzt, um den Frauen, Kindern und alten Män-

nern zu helfen, die in der Oberschule auf Stroh untergebracht wur-

den. Die Eltern in Hamburg verlangten, dass ihre Kinder von Marga-

retenbad, das an der tschechischen Grenze lag, wegkämen. Viele 

Mütter und Väter reisten an, um ihre Kinder selbst abzuholen. 

Am 15. April 1945 wurde das Lager vom Böhmerin den Bayeri-

schen Wald verlegt. In Zwiesel wurden wir geteilt, weil die Schule, 

in der wir untergebracht werden sollten, schon überfüllt war. Unsere 

Klasse kam mit einer Klasse zehnjähriger Mädchen nach Bodenmais. 

Das Lager war ein Gasthaus. Es war prima. Überhaupt das Essen! In 

Margaretenbad hatten wir uns zuletzt nicht mehr sattessen können. 

Wir waren gerade drei Tage da, als ein höherer SS-Mann kam, der 

uns trotz Protest unseres Lehrers, der selbst die schwarze Uniform 

trug, auf die Strasse setzte. Der SS-Führer sagte, er brauche das Haus 

für seine Leute, die Verteidigung sei wichtiger. In Grafenau sollte 

ein Lager für uns frei sein. Im Zug gerieten wir in einen Tiefflieger-

angriff. Da habe ich zum erstenmal Kriegstote gesehen. Es war 

schrecklich. Wir waren froh, als wir endlich in Grafenau ankamen. 

Aber da war kein Lager frei. Wir mussten in der Grafenauer Turn- 
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halle auf dem Fussboden übernachten. Fünf Tage hatten wir dort zu-

gebracht, als es plötzlich hiess: «Der Amerikaner kommt!» Die Stras-

sen leerten sich, und vor den Geschäften gingen die Rollos runter. 

Aus unseren wichtigsten Sachen machten wir Pakete und liessen die 

Koffer in der Turnhalle stehen. Wir wollten auf ein Dorf flüchten. 

Auf dem Weg dahin gerieten wir in ein Gefecht versprengter deut-

scher Truppen mit den Amerikanern. Wir stürzten in ein Wäldchen 

und wären am liebsten in die Erde gekrochen. Das Schiessen über 

uns, Maschinengewehrgeknatter und Einschläge in der Nähe wollten 

nicht aufhören. Wir glaubten, nun sei alles zu Ende. Als wir weiter-

gehen konnten, sahen wir tote Soldaten und brennende Autos. End-

lich erreichten wir Heinrichsreuth. Dort hatten die Leute schon 

weisse Laken aus den Fenstern gehängt. Unser Lehrer ging mit seiner 

Pistole zu jedem hin und erreichte, dass sie reingenommen wurden. 

Aber am nächsten Morgen hingen sie wieder da. Die Bauern nahmen 

uns widerwillig auf. Wir bekamen wenig zu essen und tauschten un-

sere letzten Sachen gegen Brot ein. Einige Tage hörten wir noch Ka-

nonendonner. In Heinrichsreuth ging der Krieg über uns hinweg. Wir 

konnten uns zuerst dank der Nazipropaganda nicht vorstellen, dass es 

hinter der Front noch Leben gab. 

Der Krieg war zu Ende! Ein Jeep mit amerikanischen Soldaten 

fuhr ins Dorf. Sie wollten Eier und Gemüse und gaben den Bauern 

Zigaretten und Kaugummi dafür. In einem Haus wohnten Elsässer, 

mit denen unterhielten sie sich auf der Dorfstrasse. Die Soldaten 

schenkten den Frauen Zigaretten, und ich lernte das erste französi-

sche Wort: «Merci!» Die Elsässer fuhren bald nach Frankreich zu-

rück, und in ihrem Haus am Dorf ende wurde nun ein Teil von uns 

untergebracht. Unser Lehrer, der inzwischen Zivil trug, rief uns zu-

sammen. Er sagte, wir als Mädchen müssten jetzt besonders gut auf 

uns aufpassen, denn die Kriegsgefangenen, die Fremdarbeiter und die 

«Verbrecher aus den Konzentrationslagern» würden nun freigelas-

sen. Aber es käme auch wieder anders, denn in Norddeutschland 

stünde die Partei noch. Wir gingen nach Grafenau, um unsere Koffer 

zu holen. In der Turnhalle hatten die Amerikaner das Hitlerbild zer-

schossen. Von unseren Sachen war einiges geklaut. Auch mein Foto-

apparat, das letzte Geschenk von Franz, war weg. Auf einmal stellten 

wir fest, dass fast alle Läuse hatten. Wir halfen uns, so gut wir konn-

ten, aber sie waren nicht wegzukriegen. Jeden Tag zogen Hunderte 

von deutschen Soldaten durch Heinrichtsreuth. Die Bauern kochten 
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für sie, aber wir bekamen davon nichts ab. Alles ging in die Heimat 

zurück. Wir machten uns auch auf den Weg. Wir wollten endlich 

nach Hause. Seit Februar hatte ich keine Post mehr von Oma Jacob 

und von Mutti bekommen. Aber abends kehrten wir wieder um, es 

war nicht durchzukommen. 

Am 29. Mai 1945 machten wir uns zum zweitenmal auf die Walze. 

Zuerst gingen wir zu Fuss und übernachteten in Scheunen. Es war 

eine wunderschöne Landschaft, und wir hatten gutes Wetter. Auf den 

Strassen begegneten uns viele Lastwagen mit Ostarbeitern und ande-

ren Ausländern, die nach Hause fuhren. Sie sangen und hatten vorn 

auf den Wagen die Fahnen ihrer Länder angebracht, viele daneben 

eine rote Fahne. Wir kamen auf dem Bahnhof von Plattling an, der 

mit Heimkehrern und Flüchtlingen überfüllt war. Wir drängelten uns 

in einen Güterzug und fuhren abwechselnd auf Kohlenwagen und 

Holzwaggons über Nürnberg, Bayreuth, Würzburg und Hanau bis 

Bonn. Dort übernachteten wir in einem Bunker. Am nächsten Tag 

sollte es mit amerikanischen Lastwagen nach Hamburg gehen. Die 

Chauffeure waren Neger. Unser Lehrer, der irgendwo unterwegs sein 

Fahrrad hatte stehen lassen, ging zu den schwarzen Amerikanern und 

bot ihnen ein geschnitztes Holzkästchen an, wenn sie ihm das Fahr-

rad wiederbeschafften. Sie lächelten nur und liessen ihn stehen. Auf 

der Fahrt nach Hamburg hatten wir nichts als ein Stückchen Brot. Es 

schmeckte mir so gut, dass ich dachte, nie mehr im Leben brauche 

ich Butter und Aufschnitt. Spät abends kamen wir vor dem Hambur-

ger Rathaus an und wurden dort für eine Nacht in einem grossen 

Raum mit Luftschutzbetten untergebracht. 

Am nächsten Morgen fuhr ich gleich zu Ilses Oma nach Berge-

dorf, weil ich nicht wusste, ob Mutti schon zu Hause war. Ausserdem 

wollte ich nicht Frau Grapengeter in die Arme laufen. Von Oma Ja-

cob erfuhr ich erst, dass Mutti im KZ Ravensbrück war. Der Volks-

gerichtshof hatte sie freigesprochen, aber die Gestapo hatte sie ins 

KZ gesteckt. Ich besuchte auch Freunde und Bekannte in Hamburg. 

Sie sagten mir vorsichtig, sie hätten gehört, dass meine Mutter bei 

der Evakuierung des Lagers von der SS erschossen worden sei. Ich 

glaubte es nicht, machte mich aber mit dem Gedanken vertraut, dass 

ich vielleicht mal der Ernährer meiner kleinen Schwester werden 

würde. Also mit dem Oberbau war es aus. Ich suchte mir eine Ar-

beitsstelle und fand auch eine. Zum 1. Juli ging ich bei einem Gemü- 
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sebauern in Altengamme in Stellung. Der Mann war noch in Kriegs-

gefangenschaft, und ich musste der Frau im Haus und bei der Feld-

arbeit helfen. Im Monat sollte ich dafür 10 Reichsmark bekommen. 

Abends war ich immer so müde, dass ich kaum mein Tagebuch wei-

terschreiben mochte. Ende Juli wurde ich plötzlich von der Nachba-

rin ans Telefon gerufen. Es sei jemand aus Bergedorf. Es war Mutti! 

Ich war so glücklich, dass ich die ganze Nacht nicht schlafen konnte. 

Für den nächsten Tag bekam ich frei, und Mutti und ich fuhren 

gleich nach Hamburg in die Jarrestrasse. Wir gingen zuerst in die 

Wohnung von Frau Gryska. Bald war ihre Küche von Nachbarinnen 

voll, und alle freuten sich, dass Mutti heil zurückgekommen war. 

Frau Gryska erzählte, dass die Gestapo bei der Vermietergesellschaft 

versucht hatte, unsere Wohnung den Grapengeters überschreiben zu 

lassen, dass es aber von einem Mitarbeiter immer wieder verzögert 

worden war. Die Grapengeters waren immer noch in der Wohnung. 

Frau Grapengeter war auf einmal sehr freundlich und bot Mutti ihr 

ganzes Eingemachtes an. Aber Mutti wollte es nicht haben. Am 9. 

August 1945, an Franz’ Geburtstag, kam Frau Grapengeter ins Kitt-

chen, und der Mann musste ausziehen. Aber wir drei, Mutti, Ilse und 

ich, waren wieder zusammen, und das war die Hauptsache. 

Ursel Hochmuth, Jahrgang 1931, Dokumentarin, Autorin,  

lebt in Hamburg 
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«Würdest du gleich einmal 

von mir getrennt...» 

Bericht von Arthur Schinnagel 

über seine Frau Charlotte 

Das Häuschen liegt in einer Gartensiedlung in Berlin-Buckow. Wenn 

du den Fuss über die Türschwelle setzt, hast du alle Unbill und jedes 

Ärgernis deiner Alltagswelt zurückgelassen, denn jetzt befindest du 

dich in der Welt von Charlotte und Arthur. Er ist 92 Jahre alt, blind 

und bettlägerig, sein Körper ist hinfällig. Sein Geist ist immer noch 

lebhaft, er telefoniert, hört Radio, ist begierig, Wissenswertes, Neues 

zu erfahren. Arthur ist undenkbar ohne Charlotte. Heinke nennt sie 

ihn zärtlich, umsorgt ihn ruhig und liebevoll, hat alles zweckmässig 

eingerichtet. Sie ist 77 Jahre alt und muss mit ihren Kräften haushal-

ten. Ihr gutes rundes Gesicht mit den freundlichen Augen schaut be-

kümmert drein, als sie erzählt, dass sie ihn allein lassen musste, weil 

sie einige Zeit im Krankenhaus war. Trennung ist das schrecklichste 

Wort für die beiden. Charlotte holt die Lieblingsbücher hervor, mit 

denen sie leben, die alt und zerlesen sind. Sie liest die Gedichte, die 

sie auswendig kennen. Sie haben ein Gedicht von Storm für mich 

ausgesucht: «Regine», weil meine Tochter so heisst. In ihrem Mitei-

nander ist viel Verständnis, Gelassenheit und Harmonie. Wo gibt es 

noch in einer Welt der Vergeudung, der Kurzlebigkeit, der Unbestän-

digkeit ein Gefühl, das für die Ewigkeit zu reichen scheint? 

Ich weiss, dass Charlotte in der Nazizeit und in den Kriegsjahren 

viel durchzustehen hatte, weil Arthur verfolgt und inhaftiert war. Ich 

spreche einmal am Telefon von meiner Absicht, sie darüber zu be-

fragen. Arthur ist ganz angetan von dieser Idee. Ich komme wohl sei-

nem Wunsch entgegen, etwas von Charlottes Leben festzuhalten. Als 

ich wieder bei ihnen zu Gast bin, überrascht er mich mit dem folgen-

den «Bericht». Er hat ihn einem jungen Sozialarbeiter diktiert. Beim 

Lesen fühle ich mich seltsam angerührt. Ich beschliesse für mich, 

kein Wort des Berichts zu ändern. In seinen lapidaren Sätzen mit der 

altmodischen Ausdrucksweise ist die grosse Liebe der beiden einge-

fangen. 
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Bericht über die Erlebnisse von 

Frau Charlotte Schinnagel geb. Thiel 

während der Zeit von 1932 bis 1946 

Die Ehe der Genannten wurde am 6. September 1949 mit Arthur 

Schinnagel geschlossen, und zwar beim Standesamt Berlin-Neu-

kölln. Die beiden sind miteinander bekannt seit etwa 1926. Im Jahre 

1932 war Charlotte berufstätig als Kindergärtnerin in der städtischen 

Heilstätte für rachitische Kinder im Bezirk Berlin-Friedrichshain, in 

der Laskerstrasse, nahe der Warschauer Strasse. In der Heilstätte 

wirkten u.a. der Kinderarzt Erich Nassau und die Oberschwester 

Toni Kirchfeld. Im Jahre 1933 wurde dem jüdischen Kinderarzt von 

der nationalsozialistisch gewordenen Behörde gekündigt und der 

Oberschwester Toni gleichfalls, wegen ihrer Beziehung zu dem Kin-

derarzt. Auch Charlotte wurde gekündigt, und zwar infolge einer De-

nunziation durch die Köchin der Heilstätte. Als Kündigungsgrund 

wurde angegeben: «Wegen Umgangs mit dem sozialistischen Arzt 

Arthur Schinnagel.» Wenige Tage vor Ablauf der Kündigungsfrist 

wurde Charlotte zum Bezirksbürgermeister vorgeladen. Das Ge-

spräch endete damit, dass die Kündigung zurückgenommen wurde. 

Es verlief so, dass Charlotte zuerst gefragt wurde: «Ist der Herr Ju-

de?» Die Antwort lautete: «Nein.» Sodann wurde gefragt: «Ist es 

Ihnen möglich, dass Sie sich von dem Herrn distanzieren?» Die Ant-

wort lautete: «Nein. Gerade jetzt lehne ich eine solche Distanzierung 

ab, denn der Genannte ist inzwischen aus der Kassenpraxis ausge-

schlossen worden, und zwar wegen Zugehörigkeit zum Verein sozi-

alistischer Ärzte. Er lebt jetzt in dürftigen Verhältnissen und bedarf 

meiner Unterstützung.» Darauf wurde Charlotte gefragt: «Worin be-

steht Ihre Tätigkeit in der Heilstätte?» Die Antwort lautete: «Ich habe 

mit vorschulpflichtigen Kindern zu tun. Die Kinder werden von mir 

gebadet und erhalten Liegekuren und Höhensonnenbestrahlung und 

andere Heilmassnahmen.» 

Die Zurücknahme der Kündigung wurde vom Bezirksbürgermeis-

ter vermutlich damit begründet, dass Charlottes Tätigkeit in der Heil-

stätte nicht ein Wirken im regimefeindlichen Sinne befürchten lasse. 

Charlotte hatte in den folgenden Jahren den Arthur mit Geld und mit 

ihrer Anwesenheit unterstützt. Im Jahre 1937 kam Arthur in Gestap-

ohaft und anschliessend ins Konzentrationslager Sachsenhausen bei 
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Oranienburg. Charlotte unterstützte den Häftling durch monatliche 

Zuwendungen von RM 15,-, wodurch der Häftling in der Lagerkan-

tine sich Nahrung und anderes erwerben konnte. Auch schrieb Char-

lotte dem Häftling regelmässig. Während der Kriegszeit und der Kar-

tenwirtschaft unterstützte Charlotte den Häftling mit kleinen Nah-

rungspaketen. Diese Pakete brachte sie selbst ins Lager und gab sie 

dort ab. Die Reisen ins Lager verrichtete Charlotte während ihrer 

Dienstzeit unter schweigender Duldung ihres Vorgesetzten. 

Auch unternahm Charlotte im Jahre 1943 einige Anstrengungen, 

den Häftling Arthur Schinnagel zu heiraten. Sie erwirkte eine 

Sprecherlaubnis zur Regelung der Angelegenheit. Das Aufgebot 

sollte in dem für Charlotte zuständigen Standesamt in der Koppen-

strasse im Bezirk Berlin-Friedrichshain und auf dem SS-eigenen 

Standesamt in Oranienburg ausgehängt werden. Als Charlotte gegen 

die Wahl des letzteren Standesamtes ihre Bedenken äusserte, wurde 

ihr bedeutet, dass «es eine Ehre sei, hier das Aufgebot hängen zu ha-

ben», denn dieses Standesamt würde sogar von höheren SS-Chargen 

benutzt. Charlotte blieb jedoch dabei, deswegen Unannehmlichkei-

ten mit ihrem behördlichen Arbeitgeber zu befürchten. Die Gestapo 

in der Prinz-Albrecht-Strasse im Bezirk Berlin-Kreuzberg gab ihr 

hierauf die schriftliche Zusicherung: «Durch die Heirat in Oranien-

burg soll der Ehefrau und den Kindern des Arthur Schinnagel künftig 

kein Schaden entstehen.» 

Charlotte musste auch die Ehetauglichkeitsuntersuchung über sich 

ergehen lassen, welche ein positives Ergebnis zeitigte. Allerdings 

musste sie sich verpflichten, keinen Antrag auf Ehestandsdarlehen zu 

stellen. Charlottes grösste Hoffnung war, nach der Eheschliessung 

für ein paar Tage im Lager mit Arthur zusammen zu sein. Diese Hoff-

nung machte die SS jäh zunichte. Dem Häftling sollte lediglich Ur-

laub für die Zeit der Trauung gewährt werden. Als höchste Vergüns-

tigung stand die Auskunft des Standesbeamten: «Der Herr darf an 

dem Tag Zivil tragen.» – «Wie ein Krankenhausbesuch soll meine 

Heirat nicht aussehen», sagte daraufhin Charlotte und verzichtete 

gänzlich auf diese Eheschliessung. 

Im Jahre 1942 entschloss sich Charlotte zu einem Berufswechsel. 

Als neue Tätigkeit wurde erstrebt die Tätigkeit einer Fürsorgerin. 

Charlotte begab sich zum Hauptarbeitsamt von Berlin, und zwar we- 
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gen der Auskunft über Ausbildungsstätten. Die Amtsleiterin namens 

Frau Lydi nannte ihr u.a. eine behördlich begünstigte Ausbildungs-

stätte mit nationalsozialistischer Grundlage und ferner das Pestaloz-

zi-Fröbel-Haus als eine neutrale Einrichtung. Das dienstliche Ge-

spräch weitete sich aus zu einem ausserdienstlichen Gespräch. Char-

lotte bekannte ihre Beziehung zu dem Lagerhäftling, was die Amts-

leiterin wohlwollend aufnahm. Ein Jahr darauf wirkte Charlotte als 

Hilfsfürsorgerin im Jugendamt des Bezirks Berlin-Friedrichshain in 

der Brommystrasse, nahe dem Schlesischen Bahnhof. In Charlottes 

Dienststelle waren etwa 30 Personen tätig, davon etwa vier National-

sozialisten. Zu Anfang des Jahres 1944 wurde bekannt, dass mehrere 

Verwaltungsangehörige von der Gestapo verfolgt und hingerichtet 

wurden. Für die Hinterbliebenen sammelte u.a. eine von Charlottes 

Mitarbeiterinnen namens Hilde Bluth, obwohl solche Unterstützung 

von Hinterbliebenen verboten war. Hilde Bluth war nationalsozialis-

tisch, trug ihr Parteiabzeichen jedoch unter dem Rockaufschlag. 

Im Jahre 1944 erhielt Charlotte durch Hilde Bluth die Nachricht, 

dass ein Geistlicher aus Hildes Bekanntschaft, nämlich der Pfarrer 

Heinrich Grüber, aus der Haft im Lager Sachsenhausen heimgekehrt 

sei. Hilde Bluth fragte den Pfarrer nach Arthur. Der Pfarrer erwähnte, 

dass er Arthur gut kenne. Es kam zu einem Gespräch zwischen Char-

lotte und dem Pfarrer. Der Pfarrer äusserte, dass er selten jemanden 

getroffen habe, welcher so lebhaft an das Gute im Menschen glaube 

wie Arthur. Einige Zeit später hatte der Pfarrer einen Kummer durch 

eine behördliche Massnahme, nämlich im Frauengefängnis zu Ber-

lin, Barnimstrasse, lagen von früher eine Anzahl Bibeln zur Benut-

zung für die Insassinnen. Nun aber verfügte die nationalsozialistische 

Behörde im Zuge ihrer Kirchenfeindschaft, dass jene Bibeln zu ver-

nichten seien. Der Pfarrer beriet sich mit seinen Bekannten, wie diese 

kostbaren Bücher zu retten seien. Charlotte erbot sich, die Bücher in 

Arthurs Wohnung aufzubewahren, da sie damit rechnete, dass die 

Behörde eine Haussuchung in der Wohnung eines Lagerhäftlings un-

terlassen würde. Erwähnt sei, dass Arthur und Charlotte sich als 

Atheisten bekannten, dass jedoch da, wo die nationalsozialistische 

Behörde die Kirchen verfolgte, Arthur und Charlotte an der Seite der 

Kirchen standen. 

Im Jahre 1945 brachte Charlotte wie gewohnt zum Lager Sachsen- 
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hausen ein Päckchen und erfuhr, dass der Häftling verlegt worden 

sei, und zwar nach dem Lager Ravensbrück bei Fürstenberg. Char-

lotte fuhr nach Ravensbrück, und dort wusste man in der Schreib-

stube des Lagers zunächst nichts von dem Namen Arthur Schinnagel. 

Charlotte tobte und hielt den Schreibstubenangestellten mit heftigen 

und verzweifelten Worten vor, dass doch nicht Häftlinge einfach ver-

schwinden dürften. Darauf wurde ihr die Auskunft zuteil, dass der 

Häftling sich im Lager Neubrandenburg befinde, einem Männer-Ne-

benlager des Frauenlagers Ravensbrück. In diesen letzten Kriegsmo-

naten versagten die Postzustellungen und die Eisenbahnen. Charlotte 

blieb ohne Nachricht über Arthur. Sodann kam Anfang Mai das Ende 

des Dritten Reiches. 

Charlotte bemühte sich eifrig, den Verbleib von Arthur zu erfah-

ren. Unter anderem heftete sie Zettel an Bäume. Auch befragte sie 

den Berliner Hauptausschuss für Opfer des Nationalsozialismus. 

Aber alles geschah ohne Erfolg. Jedoch im Sommer 1945 traf ein 

Reisender aus Lübeck bei Charlotte ein, welcher von Arthur mit die-

sem Besuch beauftragt wurde. Arthur war nämlich in den letzten 

Kriegswochen als Häftling nach Lübeck verlegt und von der briti-

schen Rheinarmee befreit worden. Charlotte versuchte, mit der Ei-

senbahn nach Lübeck zu kommen, und nach mehreren Anläufen ge-

lang ihr – etwa im November 1945 – die Fahrt bis zum Orte Bad 

Segeberg in Holstein. Durch ein Empfehlungsschreiben von Pfarrer 

Grüber wurde es Charlotte erspart, dass sie mit anderen Mitreisenden 

in ein Flüchtlingslager bei Bad Segeberg eingewiesen wurde. Char-

lotte durfte sich sofort auf den Weg nach Lübeck machen und legte 

die etwa 30 Kilometer an einem einzigen Tage zu Fuss zurück. Un-

terwegs gewahrte sie eine Landschaft, welche nicht so zerstört war 

wie die Umgegend von Berlin. Es gab Rinder auf der Weide und 

ganze Fensterscheiben. 

Des Abends in Lübeck angekommen, ging Charlotte zur Landes-

versicherungsanstalt, wo Arthur jetzt arbeitete und wohnte. Sie fand 

an der Tür eine Nachricht von Arthur, dass er sich bei einem Fest des 

Roten Kreuzes aufhalte, und machte sich sofort auf den angegebenen 

Weg zum katholischen Gesellenhaus. Mit ihren festen Wanderschu-

hen stapfte sie über den Parkettboden des Tanzsaals, die Augen nur 

auf Arthur gerichtet, welcher sie sehnlichst erwartete. Voller Wie-

dersehensfreude umarmten sie einander und verliessen sogleich das 

Fest. 
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Dieses Verhalten von Charlotte erinnert an einige Zeilen aus dem 

ostpreussischen Volkslied «Ännchen von Tharau», nämlich: 

«Würdest du gleich einmal von mir getrennt, lebtest da, 

wo man die Sonne kaum kennt, ich will dir folgen durch 

Länder und Meer, Eisen und Kerker und feindliches 

Heer.» 

Hier schliesst der Bericht. 
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Wochenbett im Luftschutzkeller 

Inge Fabianska 

Als der Krieg 1944 in seine Endphase ging, war ich in anderen Um-

ständen. Mein Verlobter und ich wollten heiraten. Um die Erlaubnis 

dazu zu bekommen, musste man einen Ariernachweis erbringen. Bis 

zu den Grosseltern durfte es keinen Juden in der Familie geben. Ich 

musste für vier Elternteile und acht Grosselternteile die Geburts-, 

Heirats- und Sterbeurkunden beschaffen. Das war ein schwieriges 

Unterfangen, da manche Orte nicht bekannt und die Unterlagen der 

Standesämter oft wegen Kriegseinwirkung verlagert waren. Es dau-

erte etwa ein halbes Jahr, ehe ich die Papiere – das war ein ganz schö-

ner Packen – endlich zusammenhatte. Dieses Päckchen an die Front 

zu schicken, war ein Risiko, und so fragte ich bei meinem Verlobten 

an, wie ich weiter verfahren sollte. Statt der Antwort kam ein amtli-

ches Schreiben, dass mein Verlobter bei den Kämpfen in Dünkirchen 

vermisst sei. Aus! Nun stand ich da mit meinem dicken Bauch als 

uneheliche Mutter. Die Zukunft lag grau und trübe vor mir. 

Ich war damals 20 Jahre alt und als Kontoristin im Büro tätig. Fast 

jede Nacht kamen die feindlichen Flieger mit ihrer todbringenden 

Last. Wir werdenden Mütter hatten im Bunker, der in der Nähe lag, 

ein Zimmer für uns mit Sitzgelegenheit. Wenn die Vorwarnung ge-

geben wurde, packte ich meinen Rucksack und das Köfferchen mit 

den Babysachen und rannte los zum Bunker. Das war eine ganz 

schöne Hetze, und oft blieb mir die Luft weg. Einmal schaffte ich es 

fast nicht mehr. Hunderte Menschen standen noch draussen und 

drängten durch die kleine Eingangstür, oben wurden schon die 

«Weihnachtsbäume»1 geworfen. Es entstand eine Panik. Und ich in 

meinem Zustand dazwischen. Aber es gab doch noch Rücksicht. Die 

Menschen liessen uns Mütter durch, und wir wurden nicht zer-

quetscht. An diesem Abend war ein sehr schwerer Angriff. Dicht ne-

ben dem Hochbunker waren sogenannte Splittergräben. In diesen 

mussten die Mädchen vom Arbeitsdienst, die bei der BVG (Berliner 

1   Von bestimmten Flugzeugen aus, den sogenannten Pfadfindern, zur Zielmarkie- 

     rung gesetzte Leuchtkugeln. 
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Inge Fabianska im November 1944, 

am Mantel die damals übliche Leuchtplakette, 

die im Dunkeln phosphoreszierte 

Verkehrs-Gesellschaft) als Schaffnerinnen eingesetzt waren, Schutz 

suchen. Sie durften nicht in den Bunker gehen. Als dicht hintereinan-

der einige schwere Bomben und Luftminen fielen, brach in den Split-

tergräben eine Panik aus, und die Mädchen rannten weinend zum 

Bunker. Ich selbst habe das in meinem Extraraum nicht unmittelbar 

gesehen, aber die Leute, die in dem Bunker auf den Treppen standen, 

haben es uns erzählt. Die Zeiten zwischen der Vorwarnung und dem 

eigentlichen Alarm wurden immer kürzer, so dass ich lieber im eige-

nen Hauskeller blieb, anstatt auf offener Strasse überrascht zu wer-

den. 

Die Nazis hatten Angst, dass es durch den häufigen Fliegeralarm 

in den Betrieben zu viel Arbeitsausfall gebe. Es kam eine Anord-

nung: Erst bei Hauptalarm durften die Maschinen ausgeschaltet und 

die Schutzräume aufgesucht werden. In diesem Zusammenhang erin- 
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nere ich mich an ein Erlebnis, das ich nie vergessen werde. Der Krieg 

wurde immer härter, die Lebensmittel wurden immer knapper. Da 

kam so im Februar/März 1945 die Verordnung heraus, dass die Le-

bensmittelmarken statt für vier für fünf Wochen reichen müssten. 

Viele Leute hatten nichts mehr zu essen, aber für neue Marken durfte 

nichts verkauft werden. Vergebens versuchte ich, beim Bäcker etwas 

Brot zu bekommen. Dann gab es am Tage Alarm. Unser Laden, in 

dem sich unsere Büroräume befanden, lag zwei Querstrassen von un-

serem Hauptgeschäft entfernt. Dort war ein besserer Luftschutzkel-

ler, und meine Kollegin und ich rannten bei Alarm los. Wir kamen 

gerade noch rechtzeitig an, da fielen in allernächster Nähe drei Bom-

ben. Ich habe zum erstenmal erlebt, wie der Keller wie ein stark ab-

gebremster Zug hin- und zurückrollte. Mein Kind im Bauch hat das 

auch gespürt und fing wild an zu zappeln. Als wir später aus dem 

Keller kamen, sahen wir, dass die Häuser gegenüber und neben uns 

und an der nächsten Ecke getroffen waren. Wir schlichen zurück zu 

unserem Büro, gespannt, was uns dort erwarten würde. Unser Haus 

war noch ganz, aber beim Nebenhaus brannte der Dachstuhl. Die 

Feuerwehr wurde nur für kriegswichtige Objekte eingesetzt. Und 

womit hätte man löschen sollen? Es gab kein Wasser, die Rohre wa-

ren durch die Angriffe zerstört. Das Haus musste also unweigerlich 

abbrennen. Die Bewohner räumten ihre Wohnungen, so gut sie konn-

ten, und die beiden Geschäftsleute, besagter Bäcker und ein Flei-

scher, brachten ihre Vorräte in Sicherheit. Jetzt gingen wir noch ein-

mal in den Bäckerladen, und die Verkäuferin schenkte uns die ver-

schmutzten Schnecken aus der Fensterauslage, die sie doch nicht 

mehr verkaufen konnte. Wir waren glücklich, etwas Zusätzliches zu 

essen zu haben. Das hatten wir auch nötig, denn obwohl es kurz vor 

Büroschluss war, mussten wir noch einige Stunden dableiben, um 

Brandwache zu halten. Man wusste ja nicht, ob die Flammen auf un-

ser Haus übergreifen würden. Auch ich als hochschwangere Frau 

durfte mich nicht ausschliessen. Wir hatten Glück. Das Haus brannte 

sauber herunter, ohne die nebenstehenden Gebäude zu gefährden. 

Am nächsten Morgen konnten wir durch den Kellerdurchbruch das 

Feuer im Nebenhaus noch glimmen sehen. Als ich endlich Feier-

abend hatte, musste ich von Schöneberg, wo meine Arbeitsstelle lag, 

nach Tempelhof zu meiner Wohnung laufen. Es fuhr weder die Stras-

sen- noch die S-Bahn. Wie aber sah Schöneberg aus! Trümmer über  

292 



Trümmer. Ich war entsetzt über das Ausmass der Zerstörungen und 

musste viele Umwege machen. 

Niemals werde ich den 20. April 1945 vergessen, nicht nur, weil 

an diesem Tag mein Sohn geboren wurde. Ich wohnte damals in der 

Friedrich-Wilhelm-Strasse in Tempelhof und war zur Entbindung an-

gemeldet im St.-Joseph-Krankenhaus in Neu-Tempelhof. Das war 

ein ganz schönes Stück zu fahren. Plötzlich am Nachmittag fingen 

die Wehen an, alle fünf Minuten. Ich bekam einen Riesenschreck, 

wie sollte ich es bis zur Klinik schaffen? Es war damals nicht so, dass 

man einfach ein Taxi rufen konnte. Die gab es schon längst nicht 

mehr. Ich hätte mit der Strassenbahn fahren müssen. Die fuhr – 

glaube ich – nur alle halbe Stunde. Und nur wer berufstätig war und 

einen besonderen Ausweis hatte, durfte einsteigen. Nun, als Schwan-

gere hätte man mich sicher mitgenommen. Jedoch sie fuhr ab, ob-

wohl mein Vater den Fahrer gebeten hatte, auf mich zu warten, weil 

ich nicht so schnell laufen konnte. Er fuhr mir einfach davon. Das 

hiess, dass ich das Ende laufen musste, ständig von Wehenschmerzen 

unterbrochen. Wie ich das damals geschafft habe, ist mir heute noch 

unerklärlich. Es hat eine Stunde gedauert oder noch länger, ich weiss 

das heute nicht mehr so genau. Als ich dann endlich in den Kreisssaal 

kam, war ich die letzte, die oben entband. Alle später ankommenden 

Frauen mussten im Keller entbinden. Man hörte es schon eine ganze 

Weile in der Ferne schiessen. Ich hielt es für Flakübungen, aber die 

Rote Armee stand vor Berlin. Die Hebamme wusste es. Sie drängte 

mich immer: «Beeilen Sie sich, die Russen kommen!» Anstatt mir zu 

helfen, wie es die Schwester tat, las sie die letzte Führerrede über 

meinem Bett, bis ich wütend wurde und sagte: «So helfen Sie mir 

doch, damit das Kind kommt!» Dann endlich bequemte sie sich, weil 

sie Angst hatte, nicht ich. 

Wir lebten nun im Keller. Flüssigkeiten gab es nur zum Trinken, 

an Waschen oder Zähneputzen war nicht zu denken. Wir Wöchnerin-

nen hatten einen Raum für uns, mussten aber zu zweit in einem Bett 

liegen. Neben den Füssen der einen Frau lag die andere mit dem 

Kopf. So konnten wir unsere Kinder besser stillen. Es kamen ja im-

mer neue Wöchnerinnen hinzu, aber keine konnte während der 

Kämpfe entlassen werden. Mein Vater kam mich an einem Tag be-

suchen und erzählte, dass die Russen schon in Berlin seien und es 

eine Sache von Stunden sei, wann sie hier in Tempelhof aufkreuzen 

würden. Der Keller wurde immer voller. In den Nebenräumen und in  

293 



den Gängen lagen deutsche und später auch russische Verwundete. 

Es wurde pausenlos operiert. Die Schwestern baten uns, die Nottoi-

lette aufzusuchen, die stark nach Chlorkalk stank. Sie würden immer 

ein «Vaterunser» beten, ehe sie unsere Becken im Garten in einer 

Grube ausleerten, weil das mit Lebensgefahr verbunden sei. Auch 

erzählten sie uns, dass ein leichtverwundeter deutscher Soldat, als er 

am Hydranten Wasser für das Krankenhaus holen wollte, von den 

Sowjets gefangengenommen wurde. Nun traute sich keiner mehr 

raus. 

An einem der Tage, die ich im Krankenhaus verbrachte, glaubte 

ich, mir bliebe das Herz stehen. Wir mussten uns anziehen und un-

sere Sachen packen und sollten über die Strasse in den Keller der 

gegenüberliegenden Schule gebracht werden. Man sagte uns, das 

Dach des Krankenhauses brenne und man könne nicht löschen. Ich 

dachte an damals, als ich Brandwache hatte. Auch wusste niemand, 

ob der Hochbeschuss noch andauerte. Es ging alles gut. Wir waren 

schon an der Schule, da wurde die Aktion abgeblasen, und wir konn-

ten zurückkehren. Als dann die Rote Armee tatsächlich kam, fürch-

teten wir uns mächtig, noch dazu, weil uns die Hebamme, die eine 

echte Nazisse war, verrückt machte. Wir fürchteten um unsere Uhren 

und unseren Schmuck und versteckten alles an den unmöglichsten 

Stellen. Dass man uns Wöchnerinnen vergewaltigen würde, glaubten 

wir nicht. Ja, und was geschah dann wirklich? 

 

Inge mit ihrem 5 Monate alten Söhnchen 
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Nichts. Die russischen Offiziere kamen mit dem Chefarzt in unser 

Zimmer und fragten uns, ob wir Waffen versteckt hätten oder Solda-

ten. Alles andere interessierte sie nicht, und sie gingen wieder. Was 

denn, war das alles? Was würde noch kommen? Nichts kam. Es blieb 

alles beim alten. Unsere Angst schwand. Glück gehabt! Die Uhren 

und Schmuckstücke wurden aus ihren Verstecken geholt. 

Nach einigen Tagen waren die Strassen wieder passierbar, und wir 

wurden nach Hause entlassen. Wir zogen los ins Ungewisse, eine 

Gruppe junger Mütter mit ihren Babys. Was würde uns zu Hause er-

warten? Wir hatten ja alle seit Tagen keine Nachricht von unseren 

Angehörigen erhalten. Lebten sie noch, standen unsere Häuser noch? 

Gab es zu essen für uns und unsere Säuglinge? Gab es Wasser, Gas, 

Strom? Und wie würde es uns mit den Russen ergehen? Sie sollten 

ja die Frauen vergewaltigen, würden sie auf uns Rücksicht nehmen? 

Nichts wussten wir. 

Bei der Frau, die als erste zu Hause war, machten wir halt. Ihre 

Wohnung existierte noch. Wir bekamen etwas zu trinken, legten un-

sere Kinder trocken und stillten sie. Dort erhielten wir auch die beru-

higende Nachricht, dass die Russen sehr kinderlieb seien. Sie hätten 

den Kindern Süssigkeiten geschenkt und mit ihnen gespielt. Wir at-

meten auf. Also würde es so schlimm nicht kommen. Dann zogen 

wir weiter. Wir Frauen hatten alle Glück, unsere Häuser standen 

noch. Nur zwei, die nach Mariendorf mussten, konnten nicht über 

den Kanal, da die SS die Brücke am Ullsteinhaus gesprengt hatte, 

angeblich, um die Russen aufzuhalten. Als ob dies ein Hinderungs-

grund gewesen wäre. Ein Boot brachte diese Mütter über den Kanal. 

Ja, nun war auch ich zu Hause, endlich daheim. Jetzt würde alles an-

dere nur noch halb so schlimm sein. 

Inge Fabianska, Jahrgang 1924, Kontoristin, lebt in West-Berlin 
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Reise zu einem Grab 

Über Elli H. 

Im spärlich beleuchteten Treppenaufgang eines alten Schulgebäudes 

lernte ich sie kennen, als sie mir buchstäblich vor die Füsse fiel. Sie 

hatte die letzte Stufe übersehen. Erschrocken half ich ihr auf und 

stützte sie beim Weitergehen. Draussen lehnte sie sich ein Weilchen 

an die Schulhaustür, um Atem zu schöpfen. Ich betrachtete sie, eine 

unauffällige Frau Anfang der 60er Jahre. Die Schule war die Unter-

richtsstätte für meinen Volkshochschulkurs in Französisch. Welchen 

Lehrgang mochte sie besuchen? Auf dem Weg zur U-Bahn kamen 

wir ins Gespräch und beschlossen, uns nach dem ausgestandenen 

Schrecken mit einer Tasse Kaffee zu stärken. Zu meiner grossen Ver-

blüffung stellte sich heraus, dass Elli Hensel – so hiess meine neue 

Bekannte – in einem Fortgeschrittenenkursus die russische Sprache 

erlernte. Was trieb die Frau dazu, sich in ihrem Alter mit einer, wie 

ich fand, komplizierten fremden Sprache zu beschäftigen? Im Laufe 

mehrerer Abende, an denen wir uns in dem Restaurant zwischen 

Schule und U-Bahn wie verabredet wiedertrafen, erfuhr ich ihre Ge-

schichte, die ich jahrelang mit mir herumtrug und jetzt nach ihrem 

Tode niederschreibe. 

Elli stammte aus einer Arbeiterfamilie im Südosten Berlins. Ihre 

Jugendjahre fielen in die Zeit des Ersten Weltkriegs. Nach dem Be-

such der Volksschule begann sie 15jährig in derselben Munitionsfab-

rik wie ihre Mutter zu arbeiten. Als das Werk nach Kriegsende auf 

die Erzeugung von Gütern des friedlichen Bedarfs umgestellt wurde, 

blieb Elli dort. Bald darauf lernte sie in diesem Betrieb die grosse 

Liebe ihres Lebens kennen, den charmanten, immer hilfsbereiten 

Herbert, der als Einrichter für die Maschinen in ihrer Abteilung zu-

ständig war. Warnungen vor seiner Flatterhaftigkeit schlug sie in den 

Wind. Als sie feststellte, dass sie schwanger war, hatte er schon die 

Arbeitsstelle gekündigt und war in eine andere Stadt gegangen. Ihr 

blieb der Sohn, den sie ebenfalls Herbert nannte. Er wurde der Mit-

telpunkt ihres Daseins, all ihres Tuns und Fühlens. Schwer genug 

hatte sie es, sich und das Kind durchzubringen. Die ersten Jahre 

nahm sie Heimarbeit an, später, als Herbert zur Schule kam, küm- 
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merte sich die Grossmutter etwas um ihn, und sie ging zur alten 

Firma, die die fleissige und zuverlässige Maschinenarbeiterin sofort 

wieder einstellte. Herbert besass nichts von dem leichtfertigen Sinn 

seines Vaters, er war ein ernsthafter, nachdenklicher Junge, der seine 

Lehre als Maschinenschlosser sehr gut abschloss. Elli war stolz auf 

ihn und machte allerhand Pläne für die Zukunft. 

Ihr Leben änderte sich von jenem 1. September 1939 an schlagar-

tig mit der Nachricht vom Ausbruch des Krieges. Sofort erinnerte Elli 

sich an ihre Jugendzeit, an die Angst der Mutter um den an der Front 

stehenden Mann, an den Hunger, an den entsetzlichen Kohlrübenwin-

ter, das Frieren in den ungeheizten Wohnungen, die schwere Grippe-

Epidemie, die auch sie niederwarf und sie fast das Leben gekostet 

hätte. Diesmal könnte es sie schwerer treffen. Diesmal war sie ver-

letzlich durch ihren Sohn. Als Herbert 1940 zur Wehrmacht eingezo-

gen wurde, fieberte sie jeden Tag dem Augenblick entgegen, da sie, 

von der Arbeit heimkehrend, an den kleinen Postkasten stürzte. Sie 

lebte nur von Brief zu Brief. Zuerst war sie beruhigt, dass Herbert 

nach seiner Ausbildung als Infanterist im besetzten Polen stationiert 

war. Es sollte nur ein Aufschub sein. Unter den im Juni des nächsten 

Jahres in die Sowjetunion einfallenden Truppen war auch Ellis Sohn, 

nun Frontsoldat. Als die Feldpost ausblieb, wurde Ellis Verzweiflung 

von Tag zu Tag grösser. Mit ihren Gedanken war sie im fernen 

Kriegsgetümmel, das sie sich nach den Bildern der im Kino gesehe-

nen Wochenschau vorzustellen versuchte. Der Sommer neigte sich 

dem Ende zu, als sie den längst gefürchteten unheilvollen Brief er-

hielt. Die Nachricht vom Tod ihres Sohnes traf Elli ins Herz. Sie 

wusste später nicht, wie sie die folgenden Wochen überstanden hatte. 

Die lapidaren Zeilen der Todesmeldung kannte sie längst auswendig, 

liess den Brief aber offen auf dem Tisch liegen, denn er war nun all-

gegenwärtig, bestimmte ihr weiteres Leben. Jeden Abend nahm sie 

das schwarz blinkende eiserne Kreuz, das man ihr wie allen Angehö-

rigen von Gefallenen zugeschickt hatte, von der Kommode, blickte 

auf die Jahreszahlen 1939 bis 1941. «Herbert Hensel...» Berti, du lie-

ber guter Junge...»Mit 21 Jahren...» Du hattest ja das ganze Leben 

noch vor dir...»Gefallen für Führer, Volk und Vaterland...» Wo bist 

du elendiglich umgekommen und für wen? In Ellis Kopf dröhnte es. 

Dann glitten ihre Gedanken in die Vergangenheit, kleine Szenen aus  
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Herberts Kindheit standen vor ihren Augen, Begebenheiten, die sie 

jetzt, da er nicht mehr da war, zu Tränen rührten. 

Nach einigen Wochen erhielt sie wieder einen Feldpostbrief. Ein 

Kamerad ihres Sohnes schrieb, dass Herbert und er sich gegenseitig 

versprochen hätten, ihre Mütter zu benachrichtigen, wenn einem von 

beiden etwas zustossen würde. Zitternd las Elli die kurze Schilderung 

von Herberts Tod. Der Briefschreiber und zwei andere Kameraden 

hatten den Schwerverwundeten nach der Schlacht bei S. ein Stück 

von der Front weg mitgeschleppt, um ihn zum nächsten Verbandplatz 

zu bringen. Zuerst habe er noch heftig nach seiner Mutter geschrien, 

sei dann aber immer leiser geworden, was wohl anzeigte, dass er vor 

Schmerzen und Schwäche die Besinnung verlor. Der Arzt im Sani-

tätszelt stellte sogleich den Tod fest, der Blutverlust war zu hoch ge-

wesen. Jedenfalls habe er bestimmt nichts mehr gefühlt. Sein Gesicht 

sah ruhig und friedlich aus. Seine letzte Ruhestätte hatte er neben der 

Chaussee am südlichen Ortsausgang von S. gefunden mit seinem Na-

men auf einem provisorischen Holzkreuz. Eine kleine Fotografie des 

Grabs lag bei. Elli bedankte sich vielmals für Foto und Mitteilung, 

die wohl schon damals den ersten Anstoss für ihr späteres Vorhaben 

gaben. Sie verrichtete ihre tägliche Arbeit, widerstand dem Bomben-

krieg in Berlin und blieb die stille, in sich gekehrte Frau, die nichts 

weiter zu berühren schien. 

Hier macht Ellis Geschichte einen grossen Sprung bis in das 

zweite Jahrzehnt nach dem Krieg. Die alles verändernde Zeit hatte 

ihren grossen Schmerz gelindert, aber auch den Plan in ihr reifen las-

sen, dessen Verwirklichung sie nun betrieb. Sie wollte das Grab ihres 

Sohnes ausfindig machen und meinte, dass sie erst Ruhe finden 

würde, wenn sie am Grab Zwiesprache mit dem Toten gehalten hätte. 

Dabei ging sie systematisch vor. Der erste Schritt war die Buchung 

des Russischsprachkurses, denn wenn sie das fremde Land bereiste, 

wollte sie sich verständigen können. Ein Jahr lang lernte sie fleissig, 

wie sie nun mal alle Aufgaben erledigte, die russische Sprache und 

setzte Dozentin sowie Kursusteilnehmer in Erstaunen durch ihre zähe 

Beharrlichkeit. Den Grund dafür gab sie allerdings nicht preis. Sie 

kannte schon die guten Ratschläge aus Nachbarschaft und Bekann-

tenkreis, diese Reise lieber bleiben zu lassen, die Bemerkungen: 

«Was versprichst du dir davon? Das wird doch nur eine Enttäu-

schung!» Zur weiteren Vorbereitung hängte sie sich eine Karte des 

europäischen Teils dieses grossen Landes an die Wand und studierte 
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die Stationen der beabsichtigten Reise, besonders das Gebiet um die 

Stadt S. Endlich fasste sie sich ein Herz, fuhr zur Niederlassung des 

staatlichen sowjetischen Reisebüros «Intourist» und trug ihr Anlie-

gen vor. Der Angestellte wiegte bedenklich den Kopf. Eine Reise ab-

weichend vom üblichen Angebot ... für dieses Gebiet brauchte man 

eine Genehmigung... müsste individuell zusammengestellt werden ... 

wäre ein Betreuer nötig... alles in allem ein paar Tausend Mark kos-

ten... Elli sah ihn flehentlich an. Sie hatte Geld gespart – wie wenig 

brauchte eine alte Frau allein schon –, daran würde es nicht scheitern. 

Als ahne der Mann im Reisebüro, wie dringlich diese Sache für Elli 

war, wurde er zugänglicher und bestellte sie für drei Wochen später 

wieder ins Büro. Als sie pünktlich dort auftauchte, teilte er ihr mit, 

dass Aussicht auf eine Genehmigung der Reise bestünde, und be-

sprach mit ihr schon den Verlauf der Fahrt; Route, Termine, Kosten. 

Dann schob er ihr das Antragsformular für ein Visum hin und bat sie, 

in zehn Tagen wiederzukommen. 

Mit den Reisevorbereitungen war Abwechslung in das Einerlei ih-

rer Tage gekommen, und Elli kam nicht mehr zur Ruhe, bis sie am 

13. Juni 1965 im Zug Richtung Osten sass. Am Bahnhof der Stadt S. 

wurde sie erwartet. Ihre Betreuerin Tanja gefiel ihr sofort. Elli, nie 

weit gereist, war froh, sich ihrer Obhut anvertrauen zu können. Die 

fremde Umgebung verwirrte sie. Auf der Fahrt zum Hotel betrachtete 

sie Tanja möglichst unauffällig. Diese hatte schwarze Haare, ein 

schmales Gesicht mit dunklen Augen und eine schlanke, grazile Ge-

stalt. Ein bisschen schien es, als schwebe sie durch die Welt, und Elli 

dachte, Tanja hätte auch eine berühmte russische Tänzerin sein kön-

nen so wie Anna Pawlowa, die den «Sterbenden Schwan» unnach-

ahmlich tanzte und die Elli in jungen Jahren einmal bei einem Berli-

ner Gastspiel erlebt hatte. Aber Tanja hatte nicht Tanz, sondern Ger-

manistik studiert. Sie sprach fehlerlos deutsch, nur manchmal klang 

die Betonung eines Wortes etwas fremd. Elli dachte an ihre russi-

schen Sprachkenntnisse, fand aber nicht den Mut, auch nur eine Vo-

kabel herauszubringen. 

Später, nach dem gemeinsamen Abendessen im Hotelrestaurant, 

holte Elli das Foto hervor, das sie immer bei sich trug, das von Her-

berts Grab. Es war nicht viel auf ihm zu sehen: ein flacher Hügel, das 

Holzkreuz mit dem Namen. «Herbert Hensel ...» las Tanja leise. Ei-

nen Augenblick zögerte sie, dann griff auch sie in ihre Tasche. Das 

Foto war dem von Elli sehr ähnlich. 
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Es zeigte ebenfalls ein flachhügeliges Grab mit einem Holzkreuz, nur 

stand der Name in kyrillischen Buchstaben darauf, und die Daten 

ergaben, dass dieser Mann bei seinem Tode älter war. «Mein Vater! 

Er ist gefallen 1945 vor Berlin, zum Schluss hat es ihn noch getrof-

fen. Da war ich acht Jahre alt. Mit fünf sah ich ihn das letzte Mal. 

Meine Erinnerung an ihn ist schwach. So sah er aus.» Tanja nahm 

ein zweites Foto aus der Tasche und legte es vor Elli auf den Tisch. 

Ein etwa 35jähriger Mann, schlank, mit dunklen Haaren und Augen 

und einem schmalen Gesicht in der Uniform eines Panzersoldaten 

der Roten Armee. «Und Ihre Mutter?» – «Sie hat im Krieg hier viel 

erdulden müssen, war krank, dazu hat sie den Tod ihres Mannes nicht 

verwinden können. Vor zehn Jahren starb sie, gerade als ich anfing 

zu studieren.» – «Das ist ja furchtbar!» sagte Elli und ärgerte sich im 

gleichen Atemzug über die Banalität ihrer Worte. Trotzdem legte 

auch sie ein zweites Foto neben das des Rotarmisten: der 20jährige 

Herbert in Wehrmachtsuniform. «Ein schöner Junge!» lobte Tanja. 

«Und ein guter!» Aus Elli klang Mutterstolz. Dann las sie die In-

schrift auf dem russischen Holzkreuz: «Grigori Lebedjew.» Tanja 

war überrascht. «Sie können Russisch?» – «Nemnogo – ein biss-

chen», antwortete Elli und gab sich Mühe, ihre Hemmungen zu über-

winden. Die beiden Frauen sassen vertieft vor ihren Fotografien und 

redeten in Deutsch und Russisch von der Vergangenheit, vom Krieg, 

von der Zeit danach. Das Restaurant hatte sich mit Tanzlustigen ge-

füllt. Vom erleuchteten Podest war eine kleine Kapelle zu hören. «Es 

ist spät», Tanja erhob sich, «bis morgen!» – «Glauben Sie, dass wir 

das Grab finden werden?» fragte Elli zaghaft. «Wir werden es ver-

suchen», war die vorsichtige Erwiderung. 

Am nächsten Tag lernte Elli auf einer Rundfahrt die Stadt S. ken-

nen. Sie sah breite Strassen, helle neue Gebäude und viele Parks. 

Tanja fütterte sie mit Zahlen, Informationen über die Zerstörung und 

den Wiederaufbau. Elli gab sich keine Mühe, die Einzelheiten zu be-

halten, die imponierende Leistung der Bürger dieser Stadt insgesamt 

beeindruckte sie aber. Sie hatte Tanja den Brief von Herberts Kriegs-

kameraden in die Hand gedrückt. Die machte ein nachdenkliches Ge-

sicht. «Neben der Chaussee am südlichen Ortsausgang der Stadt... 

Die Stadt hat sich vergrössert, ist in den letzten Jahren ihrem alten 

Umfang entwachsen.» Das zeigte ihr Tanja später anschaulich beim 

Besuch des Museums. Es enthielt alles über die Geschichte der Stadt 

und ihrer Bewohner. Friedliches Leben, von Feuersbrünsten, Natur- 
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katastrophen, Überfällen und Kriegen heimgesucht. Totale Zerstö-

rung im Zweiten Weltkrieg, dem sie hier einen eigenen Namen gege-

ben hatten, den sie den «Grossen Vaterländischen» nannten. Ellis 

Sohn hatte ohne seinen Willen bei dem Zerstörungswerk mitgehol-

fen. Und die anderen? – Die Bilder ihrer Heimatstadt, des zerbomb-

ten, zerschossenen Berlin drängten sich ihr auf. Anhand eines kleinen 

Stadtmodells erklärte ihr Tanja mit einem Zeigestock die verschiede-

nen Aufbauperioden. Wo früher das südliche Ortsende war, befand 

sich nun ein grosses Wohnviertel mit Hochhäusern, Kinos, Kinder-

gärten, Klubs, Kaufhaus und Krankenhaus. Unmöglich, dass diese 

Entwicklung einen Bogen um Herberts kleines Soldatengrab ge-

macht hat, war sofort Ellis Gedanke. Das Grab gab es hier nicht mehr. 

«Alle gefallenen Soldaten sind aus ihren Gräbern in Parks und Gär-

ten, auf Wiesen und freiem Feld, an Strassen- und Chausseerändern 

umgebettet worden und ruhen auf einem grossen Friedhof vor der 

Stadt», war die Antwort auf ihre Überlegung. 

Auf Ellis Wunsch hatte Tanja für den nächsten Tag einen grossen 

Strauss bunter Sommerblumen besorgt. Als sie zum Friedhof fuhren, 

sprachen beide kein Wort. Elli hing ihren Gedanken nach. Die Erin-

nerung an ihren Sohn hatte im Laufe der über 20 Jahre eine Verwand-

lung durchgemacht, vom fast unerträglichen Leid befreit, war sie all-

mählich zur hilfreichen Tröstung geworden. Der Friedhof lag im 

Wald. Am Eingang führten Stufen empor zum Mahnmal, der Skulp-

tur eines jungen Soldaten auf einem hohen schwarzen Sockel mit gol-

dener Inschrift, davor eine Schale mit der ewigen Flamme. Eine fei-

erliche Stimmung erfasste Elli. Als sie durch das Portal kamen, 

blickte sie bestürzt über eine riesige Fläche mit Gräbern. Wie in der 

benachbarten Waldschonung die kleinen Bäumchen in Reihen aus-

gerichtet standen, sah sie die einfachen Holzkreuze, in unübersehba-

rer Menge, Hunderte, Tausende. «20’000», Tanjas leise Stimme tönte 

in ihre Gedanken hinein. 20’000 Männer, wie viele Mütter, Ehe-

frauen, Bräute, Töchter haben um sie getrauert? 

Zwischen den einzelnen kleinen Gräbern lagen in lichten Birken-

hainen Massengräber mit den nicht namentlich Ermittelten und im 

hinteren rechten Teil des Geländes die gefallenen deutschen Solda-

ten. Worte ihres Nachbarn fielen Elli ein: «Sie können sich ja keinen 

Begriff machen, wie es auf einem Schlachtfeld aussieht, nachdem die 

Schlacht geschlagen ist, wenn da vielleicht 15‘000 Tote liegen und 
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bei 30 Grad Hitze die Aufräumkommandos zugange sind! Da war 

nichts von würdevoller Bestattung, wie es die Angehörigen sich so 

wünschen.» Aber ihr Sohn war ja nicht liegengeblieben, war von den 

Kameraden mitgenommen worden. Der Nachbar hatte bitter abge-

winkt. Er war bei der Panzernachrichtentruppe gewesen. Immer den 

Panzern hinterher hatte er Leitungen verlegt, viel gesehen. Jetzt ge-

wannen seine Worte plötzliche Realität. Sie konnte es sich vorstel-

len, sah das Schlachtfeld über dem friedlichen stillen Waldgelände, 

das so freundlich in der Sonne lag. Vor diesen Dimensionen des To-

des kam ihr die Idee, die sie zur Reise beflügelt hatte, mit einemmal 

sinnlos vor. So sinnlos wie die Tatsache, dass die Männer, die hier 

gemeinsam in der Erde ruhten, sich vordem bekriegt und ums Leben 

gebracht hatten. Es geschah mehr auf Tanjas Drängen, dass die bei-

den Frauen gewissenhaft die Reihen der deutschen Gräber nach dem 

Namen Herbert Hensel absuchten. Und dass dies ohne Ergebnis 

blieb, stürzte Elli nicht einmal in Verzweiflung. Ruhig verteilte sie 

die Blumen auf den Gräbern. Neben Herbert schloss sie alle die an-

deren hier in ihr Gedenken ein. 

Die Woche, die ihr noch blieb, nutzte Elli, um an Tanjas Seite das 

fremde Land kennenzulernen. Beim Abschied hielt sie ihr eine kleine 

Rede: dass sie beschlossen habe, weiter Russisch zu lernen, hierher-

kommen würde sie nicht mehr, aber sie könnten sich schreiben und 

sie würde es dann in Tanjas Sprache tun können. Sie wundere sich 

übrigens, dass diese trotz allem ausgerechnet Deutsch studiert habe, 

aber sie finde es versöhnlich für die Zukunft. Die zwei Frauen reich-

ten sich auf dem Bahnsteig zum letztenmal die Hände, umarmten 

sich schüchtern. Sie hegten keinerlei feindliche Gedanken gegenei-

nander, obwohl jede im Krieg ihrer Völker den unersetzlichen Ver-

lust eines geliebten Menschen erlitten hatte. Jede der beiden hatte die 

Sprache der anderen gelernt, um sich zu verständigen. Warum kann 

es nicht für immer Frieden geben? dachte Elli im gleichmässigen Ge-

ratter des Zuges auf der Rückfahrt. 



 

Gerda Szepansky 

Frauen leisten Widerstand: 

1933-1945 

Lebensgeschichten nach 

Interviews und Dokumenten 

Band 3741 

Frauen erzählen aus ihrem Leben im Widerstand gegen die Na- 

zidiktatur. Kläre versteckt ihren jüdischen Freund, Rosel nimmt 

den gelben Stern von der Jacke und geht in die Illegalität, Käthe 

verteilt Flugblätter ihrer Widerstandsgruppe, Maria besorgt dem 

von der Gestapo Gesuchten Quartier, Dinah Nelken muss in der 

Emigration bestehen, Gräfin von M. hilft 62 Verfolgten über die 

Grenze. Da steht die Christin neben der Kommunistin und So- 

zialdemokratin, die verfolgte Jüdin neben den Frauen, die ihre 

jüdischen Freunde nicht im Stich lassen. Sie bewähren sich vor 

der Gestapo, überstehen Gefängnis und KZ durch die Solidari- 

tät anderer Frauen. Unterschiedlich von Herkunft, Weltanschau- 

ung, Charakter und Temperament, ist ihnen allen eines gemein- 

sam: der Mut zur Menschlichkeit in einer unmenschlichen Zeit. 

Gerda Szepansky hat mit diesen Frauen gesprochen und ihre 

Lebensgeschichten aufgezeichnet, zur Erinnerung an dieses Ka- 

pitel deutscher Geschichte und den Widerstand von Frauen, von 

dem bisher zu wenig die Rede war. 
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