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Wie hat der Zweite Weltkrieg das Leben der Frauen verandert? Den
Frauenalltag im Krieg dokumentieren die Geschichten, die die Auto-
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dem Krieg heimkehrt, von Ingrid, der lebensklugen, trickreichen
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fremden Kriegsgefangenen hilft, von Frauen, die ihre Ménner verlie-
ren, und Mittern, die sich von ihren Kindern trennen missen. Die
Geschichten und Berichte zeigen Frauen in der unmenschlichen Aus-
nahmesituation des Krieges und bei der Bewdltigung des schweren
Alltagslebens, in Sorge um die Familie, Angst vor Fliegerangriffen,
vor dem Verlust von Wohnung und Habe, vor Ungewissheit, Hunger
und Flucht. Sie zeigen aber auch die Kraft und den Lebenswillen, die
Grossherzigkeit und Friedensliebe der Frauen.
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Vorwort

Dies ist ein Buch gegen das Vergessen, ein Buch der Erinnerungen
an eine Zeit, die seit Gber vier Jahrzehnten vergangen ist. Als ich es
schrieb, tauchten nicht nur meine eigenen Erlebnisse wieder auf,
auch die Erinnerungen anderer Frauen, denen mein unabl&ssiges,
hartndckiges Forschen und Fragen keine Ruhe liess, stirzten auf
mich ein und bedréngten mich. Wie war das damals, als der Krieg ihr
Leben verénderte, ihnen die Trennung von den liebsten Menschen
aufzwang und sie in Angst um deren Leben, um den Verlust von
Heim und Habe zittern liess, sie in ungewohnte, ungeliebte Tatigkei-
ten, ja sogar in den Wehrdienst presste? Miissen wir uns nicht immer
wieder an jene Zeit erinnern, um das, was im Krieg geschah, zu ver-
stehen, zu verarbeiten, zu lernen, dass all dies uns Konsequenzen fir
die Gegenwart auferlegt? Diese Zeitgeschichte kann uns ganz haut-
nah durch das erzahlte Wort ibermittelt werden, die Zeuginnen der
Ereignisse leben ja noch.

Jede Frau etwa ab meinem Jahrgang hat den Krieg 1939 bis 1945
bewusst erfahren. Jede hat ihre Geschichte, die, durch die &usseren
Ereignisse bedingt, oft Ahnlichkeit mit der anderer Frauen aufweist,
jedoch unverwechselbar nur die ihre ist. In den sachlichen Erlebnis-
bericht fliesst immer auch die Stellungnahme der Erzéhlenden ein.
So habe ich empfunden, dass aus der Vielfalt der subjektiven Erin-
nerungen, der individuellen Erlebnisse gleichsam ein gemeinsames
Gedéchtnis zutage tritt, ein anschauliches Bild des Frauenlebens je-
ner Zeit entsteht. Es zeigt die grosse Anpassungsfahigkeit der Frau-
en, ihr Talent, mit schwierigen Situationen fertig zu werden, ihre F&-
higkeit, den harten Kriegsalltag zu bewaltigen und das Uberleben fiir
sich und ihre Familie zu organisieren, ihre Stérke, das eigene Leid zu
tragen, Mitleid flr andere zu empfinden und Hilfsbereitschaft zu zei-
gen. Deshalb leistet ein Buch wie das vorliegende auch ein Stiick Er-
forschung von Frauenalltagsgeschichte im Krieg, Geschichte, die
bisher kaum niedergeschrieben und, wo dies doch geschah, haupt-
séchlich von Frauen in dhnlich konzipierten Blichern festgehalten
worden ist.

Wie ging ich bei der Arbeit an diesem Buch vor? Lange Zeit war
ich auf der Suche nach Frauen mit interessanten und aufschlussrei-
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chen Geschichten aus der Zeit des Zweiten Weltkriegs. Ich fand sie
dann auch, etwa 30 an der Zahl. Aus den stundenlangen Gespréchen,
die ich auf Tonband festhielt, entstanden die einzelnen Beitrage. Es
sind keine Protokolle. Ich erzéhle die an vertrauten Erlebnisse nach,
wobei ich versucht habe, die Lebendigkeit und Originalitat des ge-
sprochenen Wortes zu erhalten, und respektiert habe, dass die berich-
tenden Frauen zum grossen Teil anonym bleiben mdéchten. Vier Bei-
trage sind von ihren Erzéhlerinnen selbst verfasst. Sie sind mit deren
Namen gekennzeichnet. Meine eigenen Erinnerungen an die Kriegs-
zeit stehen am Anfang des Buches. Darliber hinaus habe ich Episo-
den, Begebenheiten, von denen ich durch andere erfahren habe, zu
Geschichten verarbeitet, die in ihrem Kern authentisch sind. Weiter
ist es mir gelungen, Originaldokumente, Briefe und Tagebuchnotizen
aus der Kriegszeit aufzuspiren. Den Frauen und Mannern, die mir
dabei geholfen haben, gilt mein besonderer Dank. Entstanden ist so
ein Mosaik ergreifender Geschichten, persdnlicher Erinnerungen und
Empfindungen in aller Vielfalt und Widersprichlichkeit.

Niemand kann vom Zweiten Weltkrieg sprechen und dabei die Na-
zidiktatur ausser Acht lassen. Der Krieg ist aus ihr erwachsen. Die
Stellung zu diesem Herrschaftssystem bestimmte auch die Stellung
zum Krieg. Sie war fiir die gewerkschaftlich organisierte Arbeiterin
eine andere als fur die Gutsbesitzerin, in deren Familie die Mé&nner
traditionell Berufsoffiziere waren. Soziale Herkunft und politisches
Bewusstsein waren von grosser Bedeutung. Von der Mehrzahl der
Frauen muss man wohl sagen, dass sie politisch desinteressiert wa-
ren, sich den Gegebenheiten anpassten, auch nicht in der Lage waren,
Zusammenhange zu durchschauen. Auf einen betrachtlichen Teil
blieben die Parolen der Nazifuihrung nicht ohne Wirkung. Der lang-
sam erfolgende 6konomische Aufschwung, die Tatsache, dass ihre
Manner wieder Arbeit erhielten, den Familien damit ein bescheide-
nes Auskommen sicher war, dass «Ruhe und Ordnung» herrschte, hat
die Haltung mancher Frau, vor allem der kinderreichen Mutter, fiir
die es soziale Verbesserungen gab, zur Naziregierung zunédchst posi-
tiv beeinflusst. Die Rolle, die diese den Frauen zudachte, war wider-
sprichlich in vieler Hinsicht. Durch gesetzliche Massnahmen wur-
den ihnen die Rechte, die sich die Frauenbewegung in der Weimarer
Republik und zuvor erk&mpft hatte, genommen. So wurden sie aus
qualifizierten Berufen hinausgedrangt und in ihrer Tatigkeit vorran-
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gig auf die Gebiete Hauswirtschaft und Landwirtschaft festgelegt.
Die Kampagne gegen «Doppelverdienertums, die Gewahrung des
Ehestandsdarlehens nur bei Aufgabe der Berufstatigkeit der Frau hat-
ten zum Ziel, diese an den h&uslichen Herd zurtickzuschicken. Unter
der Maxime, dass «Politik etwas der Frau Artfremdes» sei und sie
verderbe, wurde den Frauen das passive Wahlrecht entzogen, sie
durften in keine politischen Gremien mehr gewdhlt werden.

Als absolut frauengeeignet propagierte die Nazifiihrung den Ein-
satz auf sozialem Gebiet. Hierzu bot sich Gelegenheit in den NS-
Frauenorganisationen. Die NS-Frauenschaft als Flhrerinnenorgani-
sation war das Sammelbecken der fiir den Nationalsozialismus fana-
tisierten und von ihm faszinierten Frauen. Allen jedoch standen die
Arbeitsgebiete des «Deutschen Frauenwerks» offen (Vorbereitung
auf die Mutterschaft, Sduglingspflege, Erziehungsfragen, Volkswirt-
schaft-Hauswirtschaft und andere) sowie das «Hilfswerk Mutter und
Kind», das eng mit der NS-Volkswohlfahrt zusammenarbeitete.
Viele Frauen beteiligten sich an den Kursen und Veranstaltungen des
Frauenwerks, weil ihnen die Betétigung auf pflegerischem und haus-
wirtschaftlichem Sektor Spass machte und ihnen die damit verbun-
dene Anerkennung wohltat. Sie empfanden die Vortragsabende, das
gemeinsame Singen, das Anfertigen von Handarbeiten, die vielen
Sammlungen weitgehend als «unpolitisch». Doch unterstanden die
fuhrenden Frauen der NS-Frauenschaft organisatorisch immer der
Partei und damit den Méannern, auch wenn die Reichsfrauenfiihrerin
nach aussen Selbsténdigkeit vortauschte. Die Reglementierung der
Frauen reichte bis in ihr dusseres Erscheinungsbild: «Wie eine gute
deutsche Frau auszusehen hat...» In den Gaststatten hingen Plakate:
«Die deutsche Frau raucht nicht, die deutsche Frau trinkt nicht, die
deutsche Frau schminkt sich nicht...» Allerdings muss gesagt wer-
den, dass viele Frauen sich danach nicht richteten.

Wenn die Nazifiihrung den Frauen auch keine Rechte zugestand,
so mass sie ihnen durchaus einen hohen Stellenwert bei. Ohne die
Frauen wéren die Plane der Hitler-Regierung nicht aufgegangen,
ohne ihre tétige Mithilfe wére auch der Krieg nicht flihrbar gewesen.
Man halte sich nur einmal vor Augen, was allein die wahnwitzigen
Bestrebungen der Nazis nach autarker Wirtschaft den Hausfrauen an
zusétzlicher Belastung brachten. Um von Auslandsexporten unab-
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héngig zu sein, wurde schon in der Vorkriegszeit ein eisernes Spar-
regime, eine Wirtschaft der Ersatzstoffe eingefiihrt. Eine Ahnung da-
von vermitteln die im Buch abgebildeten Werbeanzeigen aus der
«NS-Frauenwarte» und solche Begriffe wie «Kohlenklau», «Kampf
dem Verderb» und «Erzeugungsschlacht». Doch fanden viele Frauen
in der Anerkennung ihrer Hausfrauentatigkeit, die als Dienst fir die
Nation deklariert wurde, Befriedigung. Zu denken gab mir der Aus-
spruch einer Frau, die mit Begeisterung einen Lehrgang zur Erlan-
gung des Diploms «Meisterhausfrau» besuchte, dass dieser Kursus
ihr viel von den Minderwertigkeitskomplexen nahm, die der Mann
ihr immer eingeredet hatte. Ein ebenfalls wichtiges Aquivalent zur
faktischen Rechtlosigkeit war die Glorifizierung der Mutterschaft.
Schon in «Mein Kampf» hatte Adolf Hitler erklart: «Das Ziel der
weiblichen Erziehung hat unverriickbar die kommende Mutter zu
sein.» Das 1933 verabschiedete «Gesetz gegen Abtreibung» stellte
diese unter hochste Strafe. Die Frau durfte nicht tber ihren Korper
bestimmen. Fir ihre Gebarfreudigkeit wurde sie pramiert. Zum Mut-
tertag 1939 erhielten kinderreiche Mutter erstmalig das Mutterkreuz
verliehen. In Hinsicht auf den kurz bevorstehenden Krieg war Klar:
Nazideutschland brauchte viele Menschen zur Eroberung fremder
Gebiete und Beherrschung fremder VVélker. Der Mutterkult betraf je-
doch nur die «arische» und «politisch einwandfreie» Frau. An denen,
die diese Voraussetzungen nicht erfiillten, wurden sogar Zwangsste-
rilisationen vorgenommen, und sie wurden auch zur Abtreibung ge-
zwungen.

Die Diskrepanz zwischen dem Frauenbild der NS-Propaganda und
der Realitdt des Frauenlebens trat mit Vorbereitung und im Verlauf
des Krieges immer offener zutage. Die ab 1937 verstérkt einsetzende
Rustungsproduktion brauchte die weibliche Arbeitskraft. Das Bild
des treusorgenden Heimchens am Herd entsprach nun nicht mehr den
O6konomischen Erfordernissen. Als in den ersten Kriegsjahren die
Verbrauchsgterindustrie drastisch eingeschrankt wurde und die
Werke sich auf Waffenproduktion umstellten, wurden die Frauen fiir
diese neue Art der Tatigkeit dienstverpflichtet. Sie sassen an den
Fliessbandern der Munitionsfabriken, mussten im weiteren Verlauf
des Krieges bei mehr als achtstiindiger Arbeitszeit und mangelhaften
Schutzbestimmungen oft schwere und ungewohnte Maschinenarbeit
verrichten. Wenn in der Ristungsindustrie auch verhaltnisméssig gut
verdient wurde, so lagen die Lohne der Frauen doch etwa 40 Prozent
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unter denen der ménnlichen Hilfsarbeiter. Die Meisterstellen waren
immer mit Mannern besetzt, von den héheren Posten ganz zu schwei-
gen. Schliesslich verzichtete die NS-Fiihrung auf die schon geplante
Arbeitsdienstverpflichtung aller deutschen Frauen der arbeitsfahigen
Jahrgénge. Durch die Rekrutierung von Zwangsarbeiterinnen — und
natiirlich auch Zwangsarbeitern — aus den besetzten Landern (der
grosste Teil aus der Sowjetunion), den sogenannten «Ostarbeiterin-
nen», deren Zahl 1942 schon eine Million erreichte, wurde der Ar-
beitskraftebedarf gedeckt. Hinzu kam neben der Zwangsarbeit der
judischen Frauen ab 1942 die der weiblichen Héftlinge in den Kon-
zentrationslagern, die genau wie die mannlichen KZ-Insassen von
der SS-Fuhrung unter unmenschlichen Bedingungen an grosse In-
dustrieunternehmen ausgeliehen wurden.

Entsprechend den neuen Erfordernissen &nderte sich das Leitbild:
Gefragt war jetzt die emsig schaffende Ristungsarbeiterin, die all
ihre Kraft an der «Heimatfront» einzusetzen hatte, sowie die vielbe-
sungene «tapfere kleine Soldatenfrau». Die sanfte Frau, deren Stérke
im Ertragen und Dulden liegen und die keine «Triebdusserungen»
kennen sollte, wurde mobil gemacht fir Hass und Rache. Kein Krieg
ohne vorherigen griindlichen Aufbau von Feindbildern! Es waren die
«englischen Plutokraten», der «franzdsische Erbfeind», die «bol-
schewistischen Untermenschen», das «entartete Weltjudentum». Na-
tirlich ergriffen die hetzerischen Parolen nicht alle Frauen. Viele
machten im Verlauf des Krieges eine Entwicklung durch, begannen
Zusammenhange zwischen der Politik und ihrem Alltagsleben zu be-
greifen. Die Nachricht vom Beginn des Krieges am 1. September
1939 war allgemein mit stummem Erschrecken aufgenommen wor-
den. Immerhin waren nur gut 20 Jahre seit dem Ende des Ersten
Weltkrieges vergangen. Doch blieben die siegreichen Blitzkriege
nicht ohne Wirkung, sie beeindruckten auch einen grossen Teil der
Frauen, verdnderten die Stimmung. Erst die Zeit der militdrischen
Niederlagen mit all ihren Folgen fiir das personliche Leben brachte
viele zum Nachdenken.

Das Alltagsleben verlangte den Frauen — bis auf wenige privile-
gierte — mit Fortschreiten des Krieges zum «totalen Krieg» und zur
sich anbahnenden Auflésung in der totalen Niederlage unerhorte
Strapazen ab. Die Bombenangriffe bedeuteten seelische Belastun-
gen: Angst um das Leben der Kinder, Angst, bei Entwarnung ohne
Obdach, ohne die notwendigsten Dinge da zu stehen, im Keller ver-
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schiittet zu werden; aber auch kérperliche Belastung: sich und die
Kinder aus dem Schlaf reissen, Schleppen des schweren Koffers und
sonstigen Gepéacks in den Luftschutzkeller oder in einen weiter ent-
fernten Bunker oder zu welchem Ort auch immer, der fiir sicher ge-
halten wurde. Schliesslich, als die Evakuierungen begannen, der
schwerwiegende Entschluss, aus der Heimatstadt weg an einen un-
gewissen Ort zu gehen, sich dem Wohlwollen fremder Leute anheim-
zugeben, und vor allem die schmerzhafte, ungewisse Trennung der
Mutter von ihren Kindern, die meist mit ihren Schulen im Rahmen
der Kinderlandverschickung in entfernte, weniger bombengeféhrdete
Gebiete fuhren. Finf Millionen Kinder waren auf diese Weise unter-
wegs. Jede Frau hatte einen oder mehrere nahe Angehdrige, Ehe-
mann, Sohn, Vater, an der Front, zitterte, wenn die Feldpost ausblieb,
vor dem Verlust, der sie treffen konnte, der schon so viele Frauen in
ihrer Umgebung getroffen hatte. Nach dem Heimaturlaub ihrer Man-
ner wurden die Frauen h&ufig schwanger, brachten Kinder zur Welt,
deren Vater inzwischen gefallen war.

Nun erfuhr die Rolle der deutschen Miitter im nazistischen Sinn
noch eine Steigerung: «Heldenmitter» sollten sie sein. Dieser Be-
griff, der verklart wurde in der Presse, der Literatur, der Bildenden
Kunst, der Musik, liess zweierlei Deutungen zu. Die Mitter selbst
sollten Heldinnen sein, sie hatten ihre S6hne «fiir Fiihrer, Volk und
Vaterland» zu opfern und noch stolz darauf zu sein. «.. .in stolzer
Trauer...», wie es seitenlang in den Todesanzeigen der Zeitungen zu
lesen stand. Aber sie sollten auch ihre S6hne zu Helden erziehen,
sollten die Mutter von Kriegshelden sein. Der Mutterschaft an sich
war schon ein kriegerischer Aspekt verliehen worden. In seinen «Re-
den an die deutsche Frau» hatte Hitler es formuliert: «... Was der
Mann einsetzt an Heldenmut auf dem Schlachtfeld, setzt die Frau ein
in ewig geduldiger Hingabe, in ewig geduldigem Leiden und Ertra-
gen. Jedes Kind, das sie zur Welt bringt, ist eine Schlacht, die sie
besteht fiir Sein oder Nichtsein ihres Volkes.» Wie diesen «Helden-
mittern» wirklich zumute war, davon kiinden einige Beitrdge im
Buch.

Mit der aufkommenden Kriegsmiidigkeit legten die Frauen allge-
mein eine starkere VVerweigerungshaltung an den Tag. Sie dusserte
sich in haufigen Krankmeldungen von der Arbeit, dem stillschwei-
genden Bestreben, bestimmten Meldungen zur Erfassung einfach
nicht Folge zu leisten, sich bei ungewohnten Tétigkeiten fur die Ri-
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stung dumm zu stellen oder langsam zu arbeiten, den Aufrufen zu
Spenden und Sammlungen nicht nachzukommen, bei Verlagerungen
der Firmen nicht mitzugehen. Auf der Suche nach Auswegen aus un-
liebsamen Situationen waren Frauen sehr erfinderisch. Die soziale
Empfindlichkeit, die ihnen durch Erziehung eigen ist, brachte sie oft
in einen geflihlsmassigen Widerspruch zur Unmenschlichkeit der
Naziherrschaft. Sie halfen Verfolgten mit Lebensmitteln und Klei-
dung, mitunter sogar mit Obdach, sie steckten Fremdarbeitern,
Kriegsgefangenen oder KZ-Héftlingen ein Stiick Brot zu. Die Frau-
en, die aufgrund ihrer politischen Einsichten, um ihres christlichen
Glaubens willen oder aus humanitéren Motiven die Naziherrschaft
von Anfang an bekdmpften und in illegalen Gruppen Widerstand
leisteten, waren eine Minderheit. Ihre Zahl nahm zu, als 1938 die
massenweise Verfolgung der judischen Birger und ihre Deportatio-
nen begannen, und steigerte sich in den folgenden Jahren, als die
Verbrechen des Hitlerregimes am eigenen Volk und der Bevélkerung
der eroberten Lander erkenntlicher wurden. Zum Ende des Krieges
hin, da im Chaos der Aufldsung die Bdrokratie nicht mehr voll funk-
tionierte, boten sich flr Hitlergegner und -gegnerinnen die Chancen
gewisser Ausweichmdglichkeiten, andererseits wuchsen angesichts
der nahen Niederlage Gewalt und Brutalitét des Systems, besonders
auch einzelner Nazibonzen, noch an. Das zeigen die vielen Terrorur-
teile aus den letzten Kriegstagen.

1944 wurde fur alle Frauen zwischen 17 und 55 Jahren die Melde-
pflicht fur die Reichsverteidigung verkindet. Ab Februar 1945 konn-
ten Frauen zu Hilfsdiensten flr den Volkssturm gezwungen werden.
Die Panzerfaust wurde als eine «ldealwaffe in weiblicher Hand» pro-
pagiert. Der grosssprecherische Satz der Nazioberen, dass es allein
die Aufgabe des Mannes sei, den Feind abzuwehren, galt langst nicht
mehr. Wenige Tage nach Kriegsbeginn, am 4. September 1939, war
die Reichsarbeitsdienstpflicht (RAD), die fur die méannliche Jugend
seit 1935 bestand, auch fiir die weibliche Jugend eingefiihrt worden.
Sie erfasste die Frauen von 17 bis 25 Jahren und betrug sechs Mo-
nate. Genau wie im BDM wurde auch hier das Gemeinschaftsgefihl
der jungen Madchen ausgenutzt und ihnen mit der verlogenen Ma-
xime geschmeichelt: «Ein deutsches Méadchen kann alles!» Seit 1941
mussten im Anschluss an den RAD sechs weitere Monate im Kriegs-
hilfsdienst abgeleistet werden, entweder im Riistungsbetrieb oder im
militarischen Einsatz. So wurden Arbeitsmaiden haufig als Flakehel-
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ferinnen eingesetzt, zur Bedienung der Scheinwerfer oder direkt an
den Flakgeschiitzen. Dar{iber hinaus waren viele junge Madchen und
Frauen als Wehrmachtshelferinnen eingezogen worden. Unter ihnen
genossen die Nachrichtenhelferinnen, Telefonistinnen, Funkerinnen,
Fernschreiberinnen, auch «Blitzmddels» genannt wegen der Blitze
an ihrer schmucken Uniform, einen besonderen Status. In den
Schreibstuben direkt hinter der Front waren Frauen als Stabshelfe-
rinnen eingesetzt, als Dolmetscherinnen, (berall, wo Ménner zum
Zweck des Einsatzes an der Front unentbehrlich schienen, nahmen
Frauen ihre Stellen ein. Die Front- und Heimatlazarette hatten einen
grossen Bedarf an Krankenschwestern, Arztinnen, Pflegerinnen,

Die letzten Monate und Wochen des Krieges nehmen in der Erin-
nerung aller befragten Frauen eine besondere Stellung ein. Der Krieg
kehrte an seinen Ausgangspunkt zuriick. Hatten die Bombenangriffe
vielen Frauen schon grausame Beriihrung mit der Realitat des Krie-
ges gebracht, wurden sie nun mit dem direkten Kampfgeschehen
konfrontiert. Frauen, die evakuiert waren, gerieten mit ihren Kindern
in den Frontverlauf. In den Grossstédten, die nicht kampflos tiberge-
ben wurden, erlebten sie die Gefechte Strasse um Strasse, Haus fir
Haus. Wehrmachtshelferinnen, die keine Mdglichkeit sahen, sich
von der Truppe abzusetzen, kamen in Kriegsgefangenschaft. Nun be-
gegneten die deutschen Frauen den Soldaten der bisher feindlichen
Armeen, den Siegern. Dass in den eroberten und besetzten Landern,
besonders in Polen und der Sowjetunion, der Zivilbevélkerung
Schreckliches angetan worden war, zumindest ahnte es die Mehrzahl
der Deutschen. Der Ausspruch: «Geniesst den Krieg, der Friede wird
schrecklich!» kindete davon. Zuletzt Gberwog bei den meisten
Frauen die Friedenssehnsucht doch die Furcht vor dem Danach.
Vielleicht, weil sie weniger Anlass zu konkreten Schuldgefiihlen hat-
ten. Die Sieger waren Manner, erbittert, voller Rachegedanken und
verwildert. Die deutschen Frauen ereilte das gleiche Schicksal wie
vorher die Frauen der anderen besiegten Nationen. Auch sie mussten
Willkir und Gewalttatigkeiten dulden.

Nach Kriegsende gingen die Frauen daran, die Trimmer in ihren
Heimatstadten zu beseitigen, sie «enttrimmerten». Uberall in den
Ruinenlandschaften sah man sie. Sie holten mit blossen Handen die
Steine aus den zusammengefallenen Hausern, putzten sie ab, stapel-
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ten sie fir den Wiederaufbau. Die Gestalt der « Trummerfrau» prégte
die unmittelbare Nachkriegszeit. In der neuen Gesellschaft waren die
Frauen in der Uberzahl. So gab es in der Ruinenstadt Berlin, deren
Einwohnerzahl auf die Halfte zusammengeschmolzen war, doppelt
so viele Frauen wie Ménner. Die waren gefallen, vermisst, zu Kriip-
peln geschossen und in Gefangenschaft. Frauen bestimmten das &f-
fentliche Bild. Gedruickt von den Belastungen der Kriegsfolgen, von
Hunger, schlechten Wohnverhéltnissen, Krankheiten, fingen sie an,
ein neues Leben zu verwirklichen. Es bildeten sich Frauenausschis-
se. lhr erstes Anliegen war die Behebung der grossten materiellen
Not. In den Néahstuben wurde praktische Arbeit geleistet. Frauen be-
teiligten sich an der Aktion «Rettet die Kinder!», die der Hauptaus-
schuss «Opfer des Faschismus» in Berlin beschlossen hatte. Das Ziel
war, jedem Kind ein Kleidungsstiick und ein Spielzeug zur ersten
Friedensweihnacht auf den Gabentisch zu legen. Es erwies sich als
schwierig, in den Frauenausschiissen auch politische Fragen zu be-
handeln. Neben den Frauen, die als Konsequenz aus den Kriegsjah-
ren geschworen hatten, sich kiinftig in die Politik einzumischen, stan-
den diejenigen — und das war bei Weitem die Mehrheit-, deren Poli-
tikfeindlichkeit aus gleicher Konsequenz noch gewachsen war. Al-
lerdings muss man auch sehen, dass die Kraft der Frauen oft vom
Kampf ums Uberleben aufgebraucht wurde. Und darin leisteten sie
Grosses. Mit wieviel Anerkennung und Dankbarkeit habe ich Men-
schen, deren Kindheit in diese Zeit fiel, von ihren Muttern sprechen
horen!

Die Verhéltnisse hatten bewirkt, dass die Frauen eine gewisse
Selbsténdigkeit erlangten. Im Verlauf des Krieges hatten sie Eigen-
schaften entwickelt, die Uberhaupt nicht mehr dem einstigen Nazi-
Frauenbild entsprachen. Ein Teil der Frauen erlebte die Arbeit im
Produktionsprozess auch als Befreiung aus einem isolierten Haus-
frauendasein, als Aufwertung ihrer Personlichkeit. Fir viele hatte
sich die Stellung innerhalb der Familie geéndert. Sie hatten den Platz
des bestimmenden Familienoberhaupts eingenommen. Diejenigen,
die zu Kriegerwitwen geworden waren, mussten auch zukinftig die
alleinige Verantwortung fiir die Familie, fir Kinder und alte Eltern
tragen. Bei dem durch den Krieg bedingten herrschenden Frauen-
Uberschuss war Klar, dass die meisten von ihnen keinen neuen Le-
benspartner mehr finden wiirden. Die Nazifilhrung hatte im Bewusst-
sein dieses Problems abenteuerliche Pléne vorbereitet: «Rassisch
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hochwertige» Ménner, vor allem aus den Reihen der SS, sollten nach
dem Krieg berechtigt sein, mehrere Ehefrauen zu haben.

Auch fiir die, deren Ménner aus Krieg und Gefangenschaft zu-
riickkehrten, gab es Probleme. Jahre der Entfremdung lagen hinter
beiden, Jahre unterschiedlicher Erlebnisse und Entwicklungen. Ein
Teil der Manner wurde nicht mit dem Kriegsgeschehen fertig, hatte
korperliche Gebrechen und seelische Zerstdrungen davongetragen.
So gab es Trennungen. Ist es erstaunlich, dass ein grosser Teil der
Frauen wieder hinter erworbene Positionen zuriicktrat, froh, von un-
geliebten, aufgezwungenen Lasten befreit zu sein? Eine neue Herr-
schaft der Manner formierte sich. Wenigstens wurde die Gleichbe-
rechtigung der Frau im Grundgesetz verankert. Der kleine beste Teil
der Frauen blieb politisch engagiert, gab Erfahrungen und Erkennt-
nisse an die Generationen der Tdchter und Enkelinnen weiter. Sie
wurden zu Vorkdmpferinnen der heutigen Frauenbewegung, vor al-
lem der Frauenfriedensbewegung, haben ein progressives Frauenbild
mitbestimmt: die selbsténdige, fir ihre Interessen sich einsetzende
Frau.

Obwohl dieses Buch ein Stiick Geschichte behandelt, liegt der
Schwerpunkt nicht bei den historischen Fakten, sondern bei dem «er-
zdhlten Leben», der Schilderung des Frauenalltags in der extremen
Situation des Krieges. Die in den Erzéhlungen zutage tretende Kraft
der Frauen zwingt, dartber nachzudenken, dass diese, statt dem
Krieg zu dienen, der guten Sache des Friedens nitzen muss. Vor al-
lem eine Lehre vermitteln die Geschichten dieses Bandes: Gegen den
Krieg muss man vor seinem Beginn kdmpfen, weil es sonst zu spét
sein kdnnte! So will das Buch Partei ergreifen gegen den Krieg und
fiir den Frieden.
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Die dunklen Jahre

Es ist Krieg!

Nie vorher hatte ich meine Mutter so ausser sich gesehen wie an je-
nem 1. September 1939. Da die Schule spat begann, hatte ich mir
vorgenommen, recht lange zu schlafen. In der Friihe weckte mich je-
doch ein seltsam fremdes Gerdusch. Es war das Weinen meiner Mut-
ter, das aus der Kiche drang, ein lautes, fassungsloses Weinen. Im
Nachthemd tappte ich schlaftrunken zu ihr. «Was hast du?» Als sie
mich erblickte, sprang sie auf vom Stuhl, rang verzweifelt die Hande
und begann, ziellos hin und her zu laufen. Dabei schrie sie: «Es ist
Krieg! Gerda, es ist Krieg! Im Radio haben sie es gemeldet, seit heute
friih marschieren unsere Truppen in Polen ein. Es ist Krieg. Weisst
du, was das bedeutet? Dein Papa wird nicht nach Hause kommen.
Den behalten sie gleich da. Das hatten sie doch schon so eingerichtet,
die... die...» Sie weinte gerade so fassungslos wie vorher. Ich setzte
mich wie betdubt auf den Kohlenkasten neben dem Herd. Krieg? Al-
lerlei wilde zusammenhanglose Gedanken fuhren mir durch den
Kopf. Nur eines begriff ich: Die Trennung von meinem Vater wiirde
langer dauern. Im Juli war er zu einer sechswdchigen militérischen
Ubung fiir Reservisten einberufen worden. Im August schrieb er,
dass diese Ubung auf unbestimmte Zeit verlangert sei. Und nun das!
Krieg! Mutter stellte das Radio lauter. Mit Augen und Ohren hin-
gen wir an dem kleinen braunen Kasten. Ich war erfullt von dem to-
richten Wunsch, dass meine Mutter sich geirrt haben mége und sich
nichts &nderte. Aber in die Marschmusik hinein erténten die Meldun-
gen zur Kriegslage: «Der Kampf hat begonnen! Gegenangriff Gber
alle deutsch-polnischen Grenzen!» Gegenangriff? Wir verstanden
erst nicht. Wegen dieses lappischen Senders Gleiwitz gleich Krieg?*
«Ab 5.45 Uhr wird zurlickgeschossen! — Appell des Fihrers an sein
Volk: In historischer Stunde...» Dann die knarrende Stimme mit dem
unnachahmlichen Akzent. «Das kann man ja nicht mit anhdren»,

1 Der polnische Uberfall auf den Sender Gleiwitz bot den Nazis den Vorwand
zum Krieg. In Wirklichkeit wurde er von SS-Leuten in polnischen Uniformen
verlibt.
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Mutter schaltete den Apparat ab. Wie wohltuend nach dem waffen-
klirrenden Getose und dem kriegsliisternen Radau plétzlich die fried-
liche Stille wirkte. Friedlich? Nein, nichts mehr war friedlich. Das
Wort sollten wir aus unserem Sprachschatz streichen. In funf Tagen
wirde ich 14 Jahre alt werden. Noch kannte ich den Krieg nicht.
Meine Mutter hatte ihn schon mit neun kennengelernt. Wahrend ihre
Mutter in der Munitionsfabrik auf Schichtarbeit war, musste sie die
kleineren Geschwister beaufsichtigen, musste diese und sich selbst
mit dem wenigen vorhandenen Essen versorgen, das den Hunger
nicht stillte. lhr Vater wurde an der Front verwundet durch eine
Schuss Verletzung am linken Bein, das nach der Genesung kiirzer
blieb. Seither ging er am Stock, kriegsbeschadigt! Geschichten, die
ich ausfiihrlich und des Ofteren gehort hatte.

Mutter bereitete nun hastig das Friihstiick, ass aber nichts. Dann
machten wir uns auf den Weg. Die Strasse lag in trigerischer Ruhe.
Ich blickte vorsichtig zu den Fensterreihen der Hauser empor. Wuss-
ten es alle schon? Weinten dahinter jetzt Frauen so wie meine Mut-
ter? Wir hatten nicht weit zu laufen, bis vor unserer Strasse eine
kleine Gasse abzweigte. Die Wohnungen in den schabigen Hausern
waren von den Kellern bis zu den Dachbdden dicht mit Menschen
belegt, alles Arbeiterfamilien mit vielen Kindern. Auf dem Kopf-
steinpflaster des langen Hofes hatte ich mir beim Spielen friiher man-
che Schramme und Beule geholt. Hier waren in den 20er Jahren Mie-
terstreiks siegreich durchgefochten worden, hier wurden bis Januar
1933 noch mutig rote Fahnen gezeigt. Wir hatten Verwandte und Be-
kannte in der Gasse. Ich glaubte zu wissen, warum Mutter jetzt ihre
Schritte dorthin lenkte. Sie hatte sich nicht geirrt. Auf dem Hof stan-
den die Hausbewohner in kleinen Gruppen und sprachen leise und
erregt miteinander. lhre Gesichter waren ernst. Auf den Steinstufen
zum zweiten Treppenaufgang sassen mehrere Frauen, darunter mei-
ne Tante Selma und Mutters Freundin Maria. Auf die stiirzte sie zu:
«Marial» — «Ach, Erna!» Mit Erstaunen sah ich, wie sich die beiden
sonst so zurlickhaltenden Frauen in den Armen lagen. Mutter fing
wieder dieses fassungslose Weinen an. Der Trost der anderen fruch-
tete nicht. Er war auch schwach. Was sollten sie sagen? «Deinen
Willy haben sie nun schon vor Kriegsausbruch zum Soldaten ge-
macht, aber unseren Mannern steht das gleiche bevor!» Geteiltes
Leid...?

Die Frauen beschlossen, in den vierten Aufgang zu meiner Tante
Lenchen zu gehen. Sie war als sehr gastfreundlich bekannt, kochte
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sogleich Kaffee, nicht «Kathreiner’s Malzkaffee» wie sonst, sondern
«echte Bohne zur Starkung», wie sie betonte. Ich merkte, dass die
Frauen Angst hatten, jede dachte daran, dass sie bald genauso allein
dastehen konnte wie meine Mutter. Auch als das Gesprach nach ver-
schiedensten Mutmassungen Uber die Zukunft in die kleine Alltags-
welt der Gegenwart zurlickkehrte, blieb die Angst noch in ihren Ge-
sichtern. An diesem Tag bemerkte ich bei niemandem eine frohe
Miene. Spater, als die Fanfaren der Sondermeldungen Tag fiir Tag
schmetternd den siegreichen VVormarsch der deutschen Wehrmacht
verkiindeten, wurde mancher von diesen Leuten schwankend in sei-
ner ablehnenden Haltung gegen den Krieg. Sollte der Erfolg doch der
Hitler-Regierung recht geben? Aber spétestens mit dem Bomben-

Zum Weihnachtsfest 1939 liessen Mutter und ich uns fotografieren und
schickten Vater das Bild an die Front
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krieg auf Berlin, der sich abzeichnenden Niederlage an der Ostfront
war die kurzlebige Kriegsbegeisterung verflogen, und man wusste
wieder, dass dem einfachen Volk der Krieg nicht guttut.

Von Vater erhielten wir nach einigen Wochen den ersten Feldpost-
brief aus einem Kriegsmarinehafen nahe der hollandischen Grenze.
Er war nun Signalgast auf einem Minensuchboot. Dass er dort gelan-
det war, hatte seinen Grund in dem kurzen Gastspiel, das er als 17j&h-
riger bei der kaiserlichen Marine gab. Als der Erste Weltkrieg schon

Auch wir erhielten ein Foto von Vater

sichtbar seinem Ende zuging, wurde er noch in aller Eile zum Sig-
nalgast ausgebildet. Nur hatte es damals nichts mehr geniitzt, denn
bei Antritt seines Dienstes hissten die Matrosen in Kiel gerade rote
Fahnen auf den Kriegsschiffen, rissen das Feuer aus den Kesseln und
beschlossen, nicht mehr auszulaufen. So bewahrte ihn die Novem-
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berrevolution vor Weiterem. «Bei der Marine», sagte Mutter kopf-
schiittelnd, «wo er doch (berhaupt nicht schwimmen kann!» Sie
hatte sich wieder gefasst. Wir zwei Frauen riickten n&her zusammen.
Das Leben ging weiter. Nur manchmal nachts horte ich sie ganz leise
weinen.

Soldatentochter

Auch auf den Schulunterricht nahm der Krieg seinen Einfluss. Unser
Erdkundelehrer, der stets den «Bonbon», das Parteiabzeichen der
NSDAP, trug, liess uns auf einer Europakarte die Wege der deut-
schen Blitzkriege mit Féhnchen markieren. Neuerdings mussten wir
zu Beginn jeder Stunde ein zackiges Lied singen. Dazu komman-
dierte er vom Pult aus: «Hé&nde an die Hosennaht!» Wir &rgerten uns.
Geographie war keine Musikstunde, und UGberhaupt, was hiess
«Hénde an die Hosennaht»? Wir trugen Charmeuse-Schlupfer, und
die hatten die Naht vorn und hinten. In einer der néchsten Stunden
machten wir uns auf Verabredung einen Spass daraus, unsere Hande
denn auch dementsprechend an die richtigen Stellen zu legen. Susi,
die Pfiffigste der Klasse, hatte es ibernommen, dem verblufften Leh-
rer unschuldsvoll zu erklaren: «Wir machen nur, was Sie sagen, un-
sere Hosennahte sitzen nun mal da.» Es gab ein grosses Strafgewitter
wegen der unglaublichen Frechheit. Aber die Sache war wohl zu 18-
cherlich, um mehr daraus zu machen. Das Kommando unterblieb
kiinftig, um das Lied kamen wir nicht herum. Ich entsinne mich noch
an das von ihm sehr geliebte «Kameraden, werft eure Speere in
fremde Meere...» Ich fand es zu bléd. Meistens jedoch ritten «die
blauen Dragoner» die Stunde ein.

Dieser Lehrer verschwand etwa im Laufe des zweiten Kriegsjah-
res von der Schule. Einige erzéhlten, dass er nun seinen soldatischen
Dienst fiir Filhrer und Vaterland angetreten habe, andere munkelten,
er sei nur an ein Jungengymnasium versetzt worden. Bei uns am
Médchenlyzeum (iberwog ohnehin das weibliche Lehrpersonal, was
sich durch den Krieg noch verstarkte. Unsere Lehrerinnen waren bis
auf eine Ausnahme liebe, nette und umgéngliche Damen. Selbst nicht
sonderlich kriegsbegeistert, taten sie in diesem Punkt nur das, was
unbedingt von ihnen verlangt wurde. Aber verlangt wurde etwas. Ich
denke da zuriick an mein Lieblingsfach Deutsch. Deutsch hatten wir
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bei Blimel. Sie war eine interessante Frau. Ihr pechschwarzes Haar
trug sie in der Mitte gescheitelt und im Nacken l&ssig zum Knoten
gebunden. Wenn sie mit ihrer tiefen Samtstimme «Wanderers Nacht-
lied» deklamierte, stapfte sie dabei, hingerissen von der Wucht der
Goethe‘schen Verse, im Klassenraum auf und ab; wenn sie uns die
schlachtenverherrlichende Lyrik irgendwelcher Jungnazidichter na-
hezubringen hatte, stand sie peinlich beriihrt starr auf einem Fleck,
und ihre Stimme klang merkwiirdig leblos.

Besonders traf mich die Neugestaltung der Aufsatzthemen. Auf-
satze waren mein Glanzlicht, ich erhielt stets eine Eins. Doch war die
Zeit vorbei, wo es galt, den Humanismus der «Iphigenie», Schillers
revolutiondres «Rauber»-Pathos und Herders aufklarerische Schrif-
ten zu interpretieren, jetzt ging es um die Mobilisierung aller usseren
und inneren Werte fur den Krieg durch die Literatur. Das Aufsatz-
thema hiess nun zum Beispiel: «Soldatentochter.» Konnte ich damit
etwas anfangen? Man erwartete es von mir, ich war ja eine Soldaten-
tochter. Wir hatten vier Stunden Zeit. Die erste Stunde kdmpfte ich
mit mir. Eigentlich hétte ich schlichtweg meine Gedanken, Erleb-
nisse, Empfindungen aufschreiben kénnen, aber ich wusste, damit
konnte ich nicht gentigen. Es wirde nicht reichen flir eine gute Zen-
sur. Ich erfand die Soldatentochter Hilde Utenkamp, ausgestattet mit
hervorragender Tapferkeit, durchdrungen von dem Gefiihl, dass alles
Nétige fir die Grdsse und Herrlichkeit des Vaterlandes getan werden
misse, dem Vater an der Front Mut machend — «die Heimat steht
hinter euch!» —, stolz auf ihn, der in soldatischer Pflichterfiillung mit
seiner Minensuchflottille die Meere durchk&mmte, standig der Ge-
fahr feindlicher Fliegerangriffe ausgesetzt. Bei der Abgabe der Arbeit
bewegten mich zwiespéltige Gefiihle. Bei aller Distanz zum Thema
hatte mir das Schreiben doch Spass gemacht. Wie weit war ich selbst
diese Hilde Utenkamp? War nicht von all dem Geschilderten auch
etwas in mir? Liebte ich Deutschland nicht? War ich nicht stolz auf
meinen Vater? —

Ich erhielt wie immer meine Eins. Bliimel lobte mich fir Inhalt und
Ausdruckskraft der Geschichte. Als sie mir die Blatter zuriickgab, sa-
hen wir aneinander vorbei. Hétte sie mir auch ein «Sehr gut» gege-
ben, wenn ich den Aufsatz weniger zeitgemass abgefasst hatte?
Wahrscheinlich nicht. Sie musste die drei besten Arbeiten der Direk-
torin zur Kontrolle vorlegen. Dass man uns so zwingen konnte! Einen
Tag nach der Riickgabe der Aufsatze, am 14. Juni 1940 fiel Paris. Wir
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bekamen schulfrei, und ich schrieb in einem Feldpostbrief an meinen
Vater: «Heute ist ja etwas ganz Grosses und Wichtiges passiert: Unsere
Truppen sind in Paris einmarschiert. Das war hier eine Freude. Doch
wieder etwas, das uns Hoffnung macht, dass der Krieg nicht mehr so
lange dauert.»
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Swing-Fieber

Wie alljahrlich startete am letzten Tag vor den grossen Ferien die
Dampferfahrt der finf oberen Klassenjahrgange des Viktoria-Ober-
lyzeums, nun, 1940, zum ersten Mal im Krieg. Da ich inzwischen in
der Obertertia war, durfte ich teilnehmen. Der fir diese Klassen zu-
standige Teil des Lehrerkollegiums bestieg morgens nichtsahnend
den grossen Dampfer. Er sollte mit uns mehrere Stunden lang eine
Rundfahrt auf den Berliner Seen machen. In der Menge fielen kei-
nem die finf Méadchen auf, die an ihren Koffergrammophonen
schleppten, auch nicht die anderen, die statt der Gblichen Friihstiicks-
taschen die Aktenmappen mit den schweren Schellack-Schallplatten
trugen. Natlrlich wussten wir, dass Tanz wegen der Kriegsereignisse
verboten war, aber was kimmerte uns, 14- bis 18j&hrige Méadchen,
dieses Verbot und seine Ursache. Monatelang hatten wir uns auf un-
sere Dampferfahrt gefreut. So erténten denn bald Polka, Walzer und
Rheinlénder aus den aufgestellten Kofferdeckeln der Grammophone,
in denen sich die Lautsprecher befanden. Nimmermiide wurden fleis-
sig die Kurbeln gedreht, um die Musikspender am Spielen zu halten.
Musik zu héren war ja nicht verboten.

Nach dem Verzehr der Mittagsbrote aber brach plétzlich wie auf
Verabredung die Hélle los! Es begann im Unterdeck. VVon dort erton-
te eine Melodie, die in die Beine ging. Schon tanzten die ersten in
den schmalen Géngen zwischen den Bénken, danach im Oberdeck,
ja sogar auf dem offenen Vorderdeck. Uberall die gleiche Art von
Musik, die uns unwiderstehlich hin- und herschwingen liess. Die
Grossen aus der Oberprima liessen uns wissen, das wére Glenn Mil-
ler und der Tanz hiesse Swing. Wir Tertianerinnen horten es stau-
nend. Weiss der Teufel, wo die die fremdl&ndischen Schallplatten
herhatten. Im Nu verwandelte sich der Dampfer in einen Hexenkes-
sel mit swingenden Méadchen. Wir tanzten wie die Besessenen. Die
tiberrumpelten Lehrerinnen versuchten krampfhaft, diesen Doppel-
affront gegen den Krieg zu beenden. Nicht nur, dass hier trotz Ver-
bots getanzt wurde, hier wurde auch noch nach amerikanischer Mu-
sik getanzt. Die amerikanische Unkultur feierte ja geradezu Trium-
phe. Kaum war sie an einer Stelle eingeddmmt, brach sie an der an-
deren umso toller los. «Ach, Fraulein Dr. Keferstein!» Mit Bitten und
Betteln wurden die Lehrerinnen bestiirmt, und je nach Temperament
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und Einstellung miihten sie sich entweder noch eine Weile ab, der
Lage Herr zu werden, oder resignierten einfach. Unsere junge Sport-
lehrerin tanzte bereits schichtern mit. Am schlimmsten traf es den
einzigen Mann in der Runde, unseren Mathelehrer, Sarotti genannt,
einen beleibten dlteren Herrn mit langer weisser Méhne. Er wurde
ohne Pause zum Tanz geholt. Merkwiirdigerweise schien er es sogar
zu geniessen. Alles staunte: «Mensch, Sarotti kann swingen...»

Der Dampfer glitt vorbei an Ausflugslokalen, Wassergrundstii-
cken, Baumgruppen und Wiesen. Wir sahen gar nicht hin, die Ge-
gend kannten wir ja. Daflr erregte unser Dampfer bei den Leuten am
Ufer Aufsehen. Manche winkten vergniigt, andere schimpften kopf-
schiittelnd, einige waren einfach baff, wie die Berliner sagen, vergas-
sen, vor Staunen den Mund zuzumachen. Als wir uns am frihen
Nachmittag wieder der Anlegestelle ndherten, wurden die Kofferap-
parate abgebaut, die kostbaren Schallplatten in den Taschen verstaut,
und wir sassen teils aufgekratzt, teils erschopft artig auf den Platzen.
Zwischen allen von diesem Swing-Fieber Befallenen gab es ein stil-
les Einverstdndnis. Es wurde nicht dariiber gesprochen. Auch die
Lehrkréfte brachten zu unserer grossen Verwunderung bei der Direk-
torin kein Wort der Beschwerde (iber unser ungebtihrliches Betragen
vor.

Unzweckmassige Liebe

Wahrend der ganzen Kriegszeit waren nur zu den Weihnachtsfestta-
gen oOffentliche Tanzveranstaltungen erlaubt. Ich erinnere mich an
1944, das letzte Kriegsweihnachten. Ich besuchte ein Tanzcafé in der
Leipziger Strasse, im schon ziemlich zerstérten Zentrum von Berlin.
Es war hoffnungslos tberfillt, junge Médchen, reifere Frauen, Man-
ner in Uniformen, Fronturlauber jeden Alters, alle auf der Jagd nach
etwas Amisement. Ich fand endlich Platz neben einem Luftwaffen-
Hauptmann. Wir unterhielten uns bald recht gut. Es gefiel mir sogar,
wie er mir galant die Hand kisste und dabei nicht zudringlich war.
Er war in Frankreich stationiert gewesen. Dass er mit seinen Liebes-
abenteuern dort ein wenig prahlte, beriihrte mich nicht weiter. Dass
er plétzlich anfing, die deutschen Frauen in den Himmel zu heben,
nahm ich hin als auch fir mich gedachte Schmeichelei. Dass er aber
dann die franzosischen Frauen als unsauber, verdorben und schlam-
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pig hinstellte, drgerte mich. Dass er mir sogar hinter vorgehaltener
Hand in veréchtlichem Ton mitteilte, die wiirden stinken, wenn sie
ihre Tage hétten, hatte eine unbeabsichtigte Wirkung auf mich. Ich
als 19jahrige, die noch mit keinem Mann ein intimes Verhéltnis ein-
gegangen war, empfand pl6tzlich ein solidarisches Mitgefiihl mit den
franzésischen Frauen, die sich aus was fiir Griinden auch immer mit
diesem deutschen Hauptmann eingelassen hatten und nun von ihm
schlechtgemacht wurden. Im gleichen Mass stieg meine Ablehnung
gegen diesen Mann, der gut und gern mein Vater hatte sein kénnen
und auf den wahrscheinlich in einem suddeutschen Stédtchen die
treue Ehefrau mit den Kindern wartete. Mich packte die stumme
Wut. Ohne weitere Erklarung verliess ich das Café. Und dabei hatte
ich noch kein einziges Mal getanzt.

Vielleicht war wesentlich fur meine Reaktion, dass es sich um
Franzésinnen handelte. Alles Franzdsische war mein wunder Punkt
seit dem Sommer 1942, als ich in Ostpreussen war und mich in Jean
Allard verliebt hatte. Vater schlingerte noch auf dem Minensuchboot
durch die Nordsee, Mutter war inzwischen bei Firma «Injekta», einer
Metallwarenfabrik, dienstverpflichtet. Die Konfektionsfirma, wo sie
als Maschinenstickerin gearbeitet hatte, war geschlossen. Wer
brauchte im Krieg schon den Luxus bestickter Blusen und Kleider.
Wir waren froh, wenn wir auf der Kleiderkarte etwas Besseres als
ein Zellstoffkleid erwischten. Mich hatte die NSV (Nationalsozialis-
tische Volkswohlfahrt) ausgesucht, um mich kostenlos zur Erholung
zu verschicken. Nach einer endlos langen Fahrt in einem grossen
Waggon mit wenigen Sitzplatzen, den wir im Volksmund als «Vieh-
wagen» bezeichneten, kamen wir in der ostpreussischen Kreisstadt
Ebenrode an. Die Karte mit unserer Zieladresse, die wir am Band um
den Hals tragen sollten, hatte ich abgemacht, ich war immerhin 16
Jahre alt. «Von Alkert auf Alkertshof», ich hatte mir gemerkt, was
darauf stand. Eine hochherrschaftliche Kutsche erwartete mich.
Schloss und Gut verbliifften mich absolut, denn sie entsprachen haar-
genau der Schilderung in den Dreigroschenromanen, die ich mit
zwolf verschlungen hatte. Das gab es also wirklich, dachte ich.

Leider war meines Bleibens dort nicht lange. Die Schlossherrin
hatte sich als Ferienkind einen kleinen Jungen gewiinscht, der auch
bald nach mir eintraf. Ich war eine Fehlplanung und wurde schleu-
nigst an die Bahnstation zurlickbeférdert. Nun war guter Rat teuer!
Schliesslich hédngte man mich dem Ortsbauernfiihrer Jautelat an, der
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ein Stick entfernt vom Dorf Schlossbach seinen stattlichen Hof
«Matten» hatte. Er, seine Frau und die drei blonden, blaudugigen
Sohne waren derart nazistisch, dass es mir vorkam, als seien sie als
Musterbild der urdeutschen Familie aus einem NS-Propagandafilm
ins Leben getreten. Mir grauste etwas. Aber allzu viel hatte ich nicht
mit ihnen zu tun. Man (berantwortete mich den beiden jungen
Dienstmé&dchen Martha und Lotte, in deren Kammer ich mit einquar-
tiert wurde. Martha war schlank und hatte ein spitzes Gesicht. Das
Verhdltnis mit einem Arbeitsdienstmann aus dem Rheinland, dessen
RAD-(Reichsarbeitsdienst)Lager hier in der Nahe war, nahm sie
ganz in Anspruch. Anders war es mit Lotte, an der alles rund und
mollig war. Sie kiimmerte sich rithrend um mich.

Ausser den Magden und Knechten, die im Gesindehaus wohnten,
gab es zehn franzésische Kriegsgefangene mit ihrem deutschen
Wachmann. Mit ihnen machte ich sehr schnell Bekanntschaft durch
den Ortsbauernfiihrer selbst. Als er von meinen franzdsischen
Sprachkenntnissen erfuhr, musste ich ihn zum Eingang der Baracke
begleiten, wo die Franzosen untergebracht waren. An den Langssei-
ten des engen dunklen Raumes standen je funf Betten, uber jedem
waren kleine Bildchen, Fotos von Menschen, H&usern, Landschaf-
ten, an der Wand befestigt. Sonst gab es nichts. Jautelat rief einen
zierlichen, beweglichen, nicht mehr ganz jungen Gefangenen zum
Eingang, er war ein Rechtsanwalt aus Marseille und sprach etwas
Deutsch. Allerdings hatte er Schwierigkeiten mit dem ostpreussi-
schen Dialekt. Ich musste ihm nun allerhand ubersetzen, was die Ar-
beit der ndchsten Tage, die Arbeitseinteilung Uberhaupt, einige Vor-
schriften und das Verhalten betraf. Ich miihte mich bei dieser unge-
wohnten Aufgabe reichlich ab, Schweiss stand mir auf der Stirn, den
Blick hielt ich starr auf einen bestimmten Punkt gerichtet. Da sah ich
geradewegs in ein anderes Augenpaar hinein, ein Paar hellgriine Au-
gen, die mich nicht mehr losliessen. Sie schienen das Tor zu einer
neuen unbekannten Welt zu sein. Mein Schlaf der néchsten Nacht
war leicht und unruhig, beseligend unruhig, im Traum horte ich fran-
zdsische Laute. Beim Aufwachen dachte ich gleich wieder an diese
hellgriinen Augen. Ohne Zweifel, ich hatte mich zum ersten Mal ver-
liebt, und das in einen Franzosen, den vielgeschmahten Erbfeind, in
einen Kriegsgefangenen, der Uberhaupt nicht zur Kenntnis zu neh-
men war.

Es folgten fiir mich sechs lange Wochen des Gliicks und der Pein,
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der kleinen Hoffnungen und der grossen Verzweiflung. Mit echt
weiblicher Schldue hatte ich mir die wenigen vorhandenen Informa-
tionen Uber den Adressaten meiner Zuneigung verschafft: Jean All-
ard, 25 Jahre alt, unverheiratet, Automechaniker aus Paris. Ach, wie
bescheiden waren die kurzen heimlichen Begegnungen! Manchmal
ein Gespréch auf dem Feld, wohin ich die Vespermahlzeit brachte.
Jean sprach das schnelle Pariser Franzdsisch, und es gab Missver-
standnisse, tber die wir lachen mussten. Wenn ich in der Kiiche friih-
morgens beim Austeilen des Frihstiicks half, trafen sich unsere
Hénde innig und ungesehen unter dem Tablett voll aufgetiirmtem
Brot. Vom Fenster der Magdekammer aus hatte ich den Eingang der
Baracke im Blick. Abends wurde ich nicht mude, stundenlang hin-
Uiberzusehen, wenn Jean auf der Stufe vor dem Eingang sass und
wehmiitige kleine Liedchen sang, seinerseits die Augen nicht von
meinem Fenster lassend. Voller Ahnungen betrachtete Lotte die An-
gelegenheit mit Sorge, nétigte mich, an abendlichen Spaziergéngen
mit den Arbeitsdienstménnern teilzunehmen. Doch trotz der inten-
sivsten Bemiihungen dieser Burschen um mich hatte ich immer nur
ein Paar hellgriine Augen im Sinn. Langst hatte Lotte mir warnend
die «Verordnung tiber den Umgang mit Kriegsgefangenen» gezeigt.
Ich fand ihre Paragraphen fur mich nicht zutreffend: «... Geschlechts-
verkehr streng verboten...» Mein Gott, das war ein von meinen Wiin-
schen so weit entferntes Gebiet. Einmal sollte ich im Stall den Ball
des jlingsten Jautelat-Jungen suchen und traf unvermutet auf Jean,
wie er die Pferde flitterte. Mit einer schnellen Bewegung zog er mich
an sich, wir kissten uns ganz leicht. Wie der Wind war ich wieder
draussen, warf den Ball hoch in die Luft.

Zwei Tage spater nach dem Friihstiick kam ein Telefonanruf, der
mich betraf. Der Termin der Abreise war vorverlegt worden, und
man hatte vergessen, Ortsbauernfiihrer Jautelat rechtzeitig zu be-
nachrichtigen. In zwei Stunden musste ich an der Bahnstation sein.
Ich war vollig niedergeschmettert. Die Kriegsgefangenen waren zum
Einbringen der Getreideernte auf dem Feld. Unter Trénen packte ich
hastig und nachl&ssig meine Sachen in den Koffer. Wie weh war mir
ums Herz. Abschied flr immer, das durfte nicht sein. Lotte! Lotte
war meine einzige Hoffnung. Ich schrieb einige Sétze mit der Versi-
cherung ewiger Liebe und meine Adresse auf ein winziges Stiick Pa-
pier. Es sollte ein Wechsel auf die Zukunft sein, wenn Gefiihle nicht
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mehr staatlich reglementiert wiirden und Feindseligkeit nicht mehr
Gebot wére. Lotte steckte den Zettel in die Schiirzentasche und nickte
beruhigend in meine Aufgeregtheit hinein.

Trostend empfing mich zu Hause die alte Vertrautheit, Berlin,
Mutter, die Freundinnen, die Schule. Wochen spéter erhielt ich Post
aus «Matten». Die kluge Lotte schrieb, dass ihr mit dem Zettel leider
ein Missgeschick passiert sei. Er sei ins Herdfeuer gefallen und ver-
brannt. Ich hatte inzwischen meine Liebe endgiltig als eine aus-
sichtslose erkannt und fand mich mit der Mitteilung ab. Viel spéter
erst begriff ich, wie knapp ich vielleicht dem Verderben entronnen
war und dass es nur eines gefahrlichen Zufalls bedurft hatte, um mich
auf eine andere, viel nachhaltigere Art ungliicklich zu machen.

Bilder und Gesénge gegen die Furcht

«Was gibt’s denn im Kino?» war eine hdufig gestellte Frage jener
Zeit. Ins Kino zu gehen war das beliebteste unter den wenigen Ver-
gnigen, die einem noch verblieben, manchmal ein recht zweifelhaf-
tes, wenn ich mich an einige Kriegs- und Propagandafilme erinnere,
«Der grosse Konig» und seine legendédren Schlachten, die Untaten
des «Jud Siiss» und Soldaten beim «Urlaub auf Ehrenwort». Diese
Titel liessen sich fortsetzen. Beim Publikum gefragt waren die unter-
haltenden Filme, Lustspiele, Abenteuer- und Liebesschnulzen, Re-
vuefilme mit viel Ausstattung, alles, was vom diisteren Alltag ab-
lenkte. Ich ging zweimal in der Woche mit meiner Grossmutter ins
Kino. Sie war genauso der Kinosucht verfallen wie ich. Zugute kam
uns, dass sich wenige Hauser rechts und links von unserer Wohnung
entfernt zwei schmale Hinterhofkinos befanden, im Berliner Volks-
mund «Schmalzstullenkintopp» genannt, die sich selbst jedoch stolz
als «Lichtspieltheater» bezeichneten. Wenn die Vorstellung wegen
Fliegeralarms unterbrochen wurde und die Besucher in die Luft-
schutzrdume gehen mussten, konnten wir schnell in unseren Haus-
keller rennen. Nach der Entwarnung fanden sich alle wieder ein, und
die Vorstellung ging weiter, jedenfalls in den Stadtvierteln, in denen
keine Bomben gefallen waren.

Als die Angriffe auf die Innenstadt zunahmen, zogen meine Gross-
eltern in ihre Laube in einer Kleingartenkolonie in Adlershof, einem
Vorort von Berlin. Sooft es ging, war ich bei ihnen. Der Weg zum
Kino war nun weiter, 20 Minuten Fussweg Uber die Wiesen bis zum
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Adlershofer Marktplatz, wo das reprasentative «Capitol» lag. Auf
dem Riickweg peilte Grossmutter unruhig den Himmel an. War er
bewdlkt oder sternenklar? Kamen die Tommys oder nicht? Wir
mussten viele Pausen machen, denn sie litt an Arthrose, und das Ge-
hen fiel ihr schwer. Oft seufzte sie vor Schmerzen. Dann erzdhlte ich
von dem, was wir eben gesehen hatten, wiederholte besonders ein-
drucksvolle Stellen aus dem Dialog, sprach (iber einen Schauspieler,
flr den wir schwarmten, um sie abzulenken. Besonders hatten es uns
die Liebesfilme mit dem tragischen Ende angetan. Es kam vor, dass
uns die Tranen noch Ubers Gesicht liefen, wenn das Licht schon an-
ging.

In der Laubenkolonie gab es keine &ffentlichen Luftschutzraume.
Wenn wir von Weitem die Sirene horten, zogen Grossmutter und ich
uns hastig an und setzten uns in den Vorratskeller. Grossvater war
nicht aus dem Bett zu kriegen, murmelte etwas vor sich hin und
schnarchte einfach weiter. Meistens gesellte sich noch mein Onkel
Erich, der jingere Bruder meiner Mutter, zu uns. Obwohl wir davon
ausgingen, dass unsere kleine Laube fiir Bomben kein lohnenswertes
Ziel war und die feindlichen Flieger so ein kleines Objekt vielleicht
gar nicht finden wirden, hatten wir doch grosse Angst. Insgeheim
liess uns der Gedanke nicht los, dass wir moglicherweise unsere letz-
ten Minuten durchlebten, dass der VVorratskeller sich als unsere Ster-
bekammer erweisen kdnnte. Ich weiss nicht, wer von uns dreien die
Anregung gab, wahrend des Alarms alte Filme zu erz&hlen. Von da
war es nur noch ein kleiner Schritt zum Singen der herrlichen Film-
schlager, die wir kannten, auch mein Onkel war ein eifriger Kino-
ganger. Wir sangen bald aus Leibeskraften «Du hast Gliick bei den
Frau’n, bel ami...» — «Fir eine Nacht voller Seligkeit...» — «Der Wind
hat mir ein Lied erzahlt...» — «Das kann doch einen Seemann nicht
erschittern...» und alles, was wir noch so in unserem reichen Reper-
toire hatten. Die beiden anderen profitierten dabei von meiner Text-
sicherheit. Nun waren wir keine musikalische Familie, im Gegenteil,
man kann ohne Ubertreibung sagen, dass wir stockunmusikalisch
waren. Unser Singsang bewegte sich also nicht auf den Bahnen vor-
geschriebener Melodien, sondern platscherte in Anlehnung an die
Originale ziemlich eigenstandig dahin, und das in dreifacher Varia-
tion. Doch ganz gleich, wie es sich anhdorte, es half uns, die Furcht
los zu werden. Die sangen wir uns einfach aus der Kehle. Und das
tat gut.
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Stillersfeld

Wie ein graues Ungetiim tauchte das Haus vor einem auf, wenn man
die einsame Chaussee entlangstapfte. Bei Nebel schien es vom Wald-
rand her einem Schiff zu gleichen, bereit, im abendlichen Dammer-
licht zu versinken oder auf Wolken davon zu schwimmen. Im hellen
Sonnenlicht glich es einer Fabrik, nackt, kahl. Immer sah es fremd
und abweisend aus. Es wurde kein Zuhause fur uns, die wir mit un-
serem Madchen-Oberlyzeum hierher ins KLV-Lager (Kinderland-
verschickung) evakuiert worden waren, wir, die Schilerinnen der
oberen Klassen, von der Untertertia bis zur Oberprima. Ich wére ei-
gentlich lieber in Berlin geblieben, aber dann hétte ich keine Schule
mehr gehabt, und ein Jahr vorm Abitur aufstecken, das wollte ich
doch nicht! Der gleiche Grund, der mich zwangsweise vertrieb, die
zunehmende Stérke und Haufigkeit der Luftangriffe auf unsere Stadt,
hatte meinen Vater inzwischen wieder nach Hause gebracht. Die Zer-
stdrung der Hauser besorgte ihm, dem versierten Dachdecker, unauf-
schiebbare Arbeit in der Heimat. Sein alter Chef hatte ihn dringend
verlangt, er war vom Militér entlassen worden und musste — vor al-
lem auf kriegswichtigen Objekten — die zerbombten Décher reparie-
ren. Dafiir sass ich nun in Oberschlesien, an der Grenze zum «Gene-
ralgouvernement Polen». Der Ort hiess Stillersfeld, besass nur ein
Dutzend armseliger Hauschen im Umfeld der Chaussee verstreut und
unsere grosse, abseits liegende Unterkunft.

Die Situation war ungewohnt, weil man die Klassenkameradinnen
nun den ganzen Tag um sich hatte und mit ihnen auskommen musste.
Die Verhéltnisse liessen kein Ausweichen zu. Zwolf Méadchen aus
einer Klasse teilten sich einen grossen Raum, in dem im hinteren Teil
die Doppelstockbetten eng aneinanderstanden, im vorderen Tische,
Stiihle und Schrénke aufgestellt waren. Hier arbeiteten wir, nahmen
unser Essen ein, hier fand auch in Gruppen der eingeschrankte Un-
terricht statt. Nicht alle Fachlehrerinnen waren mitgekommen.
Manchmal konnten wir uns nachmittags gegenseitig helfen, aber oft
hielten wir auch einander vom Lernen ab. Als Grossstadtpflanzen
empfanden wir die Abgeschiedenheit unseres Lebens besonders
krass. Sooft es ging, fuhren wir zu zweit oder dritt von der etwas ent-
fernt gelegenen Haltestelle mit der Strassenbahn nach Beuthen, der
néchsten Stadt im oberschlesischen Steinkohlerevier, gingen dort ins
Café oder Kino. Nach Uberwindung der ersten Fremdheit wurde uns
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bald bewusst, dass uns die neue Umwelt nicht gut gesonnen war. Oft
begegneten wir feindlichen Blicken, unfreundlichen Bemerkungen
und heimlich drohenden Gebéarden. Einmal, als wir Oberprimanerin-
nen spatabends vom Besuch eines Theatergastspiels aus Beuthen zu-
riickkehrten, traf uns aus den Biischen am Rand der Chaussee ein
Hagel von Kkleinen Steinen. Die Werfer blieben im Schutz der Dun-
kelheit. Ernsthafter Schaden war keiner zugefligt worden, aber der
Schreck sass uns in den Gliedern. Wir wurden von unseren Lehrerin-
nen zur Vorsicht gemahnt, durften nur noch in grésseren Trupps hin-
ausgehen und nicht im Dunkeln.

Einige in meiner Klasse begannen, tber die Polenfrage nachzu-
denken. Wir erinnerten uns an den Geschichtsunterricht: erste, zwei-
te, dritte Teilung Polens, ich wusste noch die Jahreszahlen und dass
die preussischen Patrioten sich 1848 furr den Bestand der polnischen
Nation eingesetzt hatten. Was war nun aus ihr geworden? Anderer-
seits waren wir es gewdhnt, den Polen bestimmte Adjektive zuzuord-
nen. Polen sind faul, liederlich («polnische Wirtschaft»), unsauber,
hinterhaltig, ein VVolk, das eben unsere Tugenden Fleiss, Ehrlichkeit,
Sauberkeit vermissen liess, das minderwertig, «rassisch minderwer-
tig» war. So diskutierten wir leise vor dem Schlafengehen. Was in
dieser Zeit den Polen wirklich angetan wurde, wussten wir Madchen
nicht. Wie hatten wir reagiert, wenn wir das Ausmass ihrer Verfol-
gung gekannt, um ihre Vernichtung gewusst hatten? Letztendlich
fanden es doch fast alle in Ordnung, dass wir die Sieger waren, unser
Grossdeutschland gedieh doch noch. Oder nicht? Wir dachten an die
«glorreichen Rickzuge» an der Ostfront, von denen zu dieser Zeit
schon die Rede war, wir dachten an Berlin im Bombenhagel, an un-
sere Eltern und Verwandten. Wir hatten Heimweh. Jeden Abend
drehten ein paar Madchen, besonders aus den jungeren Klassen,
durch, und die Lehrerinnen hatten vollauf zu tun, sie zu beruhigen.
Ich war froh, dass ich in der Abiturklasse sass und nicht wie die meis-
ten auf unbestimmte Zeit im KLV-Lager wiirde bleiben missen.

Einige Wochen vor Weihnachten kam die Verfugung, dass wir
statt im Frihling schon im Januar das Abiturientenexamen abzulegen
hétten. Mein Wahlfach war Deutsch, Priifungsgebiet: Deutsche Rom-
antik. Blimel hatte mir dazu geraten, Blimel, deren Haar jetzt am
strengen Scheitel einen breiten weissen Ansatz aufwies, «weil sie ih-
ren Friseur nicht mitnehmen konnte», wie die Boswilligen unter uns
bemerkten. Ich paukte fir die Priifung, zog mich an ein stilles Platz-
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chen zuriick, das ich in einer Treppennische ausgekundschaftet hatte.
Kriegsfront, Fliegerangriffe, Sirenengeheul, Bombeneinschlage, die
Eltern, Verwandten und Freundinnen zu Hause in Berlin, ja dieser
ganze widrige KLV-Lager-Spuk waren vergessen, wenn ich mich
von Novalis’ musikalisch-klangvollen «<Hymnen an die Nacht» be-
zaubern liess, mit Eichendorffs «Taugenichts» in silberhellen Mond-
nachten die klaren Brunnen plétschern horte und wie die «fahrenden
Sénger der Romantik» Brentano und von Arnim goldene Schétze in
«Des Knaben Wunderhorn» entdeckte. Ich lernte in allen Féchern
zwei Monate lang mit wahrer Inbrunst und bestand das Abitur mit
Auszeichnung. Es war eine milde Priifung. Als ich begeistert von
meinen Romantikern zu dozieren begann, veranlasste man mich lei-
der, nach zehn Minuten wieder abzubrechen. Auch sonst konnte sich
niemand der Priiflinge beklagen. Die Lehrkréfte kannten uns lange
genug, um uns gerecht einschatzen zu kénnen. Der Abschied von
ihnen fiel mir etwas schwer, doch wie gern sagte ich dem unwirtli-
chen Haus ade und fuhr am 31. Januar 1944 zuriick nach Berlin.

Mein Schriftleiterposten

Jetzt hiess es, mit dem Abitur in der Tasche ganz schnell eine Arbeit
zu finden, die mich um Arbeitsdienst, Kriegshilfsdienst und andere
drohende Dienste herumfiihren konnte. Ausserdem sollte sie mir so-
gar noch Spass machen. Welche Berufsmaglichkeiten gab es aber am
Ende des Winters 1944 {iberhaupt fir mich? Am liebsten wollte ich
Schauspielerin werden. Das Theater war meine Leidenschaft; wie oft
hatte ich trotz Bombengefahr sonntags ab vier Uhr friih am Staatli-
chen Schauspielhaus angestanden, damit ich bei Kassenéffnung noch
eine Karte ergatterte. Mit wie grossem Erfolg hatte ich bei der Schul-
auffiihrung von Szenen aus der «Jungfrau von Orléans» in der Titel-
rolle geglanzt. Aber nun waren die Theater geschlossen, die Theater-
leute in alle Winde zerstoben. Schauspielerin, welch nérrischer Be-
rufswunsch in dieser Zeit! Dann sollte es etwas der Schriftstellerei
Verwandtes sein: Journalistin. Ich sah die Zeitungen durch: Die «Re-
valer Zeitung» suchte eine Schriftleiterin (so hiess das jetzt) zur Aus-
bildung. Ich stellte mich bei der genannten Berliner Adresse vor, man
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machte mir Aufenthalt und Arbeit dort sehr schmackhaft, meine
Abenteuerlust war erwacht. «Um Himmels willen, das kommt gar
nicht in Frage», Vater und Mutter waren entsetzt, «bei dieser unge-
wissen Lage bis nach Estland, da wirst du nachher von der Front
Gberrollt.» Wie dankbar war ich meinen Eltern spéter fir diese Vor-
aussicht.

Ich blieb also in Berlin und fand eine Anstellung im Korrespon-
denzverlag K.F. Seiffert in der Nahe des Anhalter Bahnhofs. K.E
stand fir Kurt Friedrich. Er hatte im Ersten Weltkrieg den linken
Arm verloren. Seine erste Frage beim Vorstellungsgesprach war, ob
mein Vater der NSDAP (Nationalsozialistische Deutsche Arbeiter-
partei) angehdre, was ich wahrheitsgemass verneinte. Dann wollte er
Auskiinfte Gber mein Verhéltnis zum BDM (Bund Deutscher Mé-
del), auch da konnte ich nicht viel vorzeigen, hatte ich es doch nie zu
einem ordentlichen BDM-Médchen gebracht, immer nur kurze Gas-
trollen gegeben und mich dann wieder fur langere Zeit erfolgreich
gedruckt. Er stellte mich trotzdem ein. Ich merkte bald, dass er selbst
nicht viel von der Naziflihrung hielt und ein Uberzeugter Pazifist war.
Anders sein Stellvertreter. Als eifriger PG. (Parteigenosse) besuchte
er die Pressekonferenzen und musste alle 6ffentlichen Angelegen-
heiten flir den Verlag regeln. Dieser Korrespondenzverlag war poli-
tisch harmlos, soweit man es sein konnte in dieser Zeit. Seine zahl-
reichen Abonnenten waren Kleinere Provinzzeitungen, die zur Ent-
lastung ihrer personalarmen Redaktionen von Seiffert «buntes Streu-
material», «aktuelle Késten» und «Feuilletons» erhielten. Im Verlag
gab es ein Schreibbiiro mit drei oder vier Frauen, sie sorgten fir die
Vervielféltigung und den Versand der Beitrage. Flrs Ausdenken war
Schillzi zustandig. Schillzi, eigentlich Kollegin Schulz, war eine ver-
sierte Kraft. Auf ihrem Schreibtisch stapelten sich Lexika, populér-
wissenschaftliche Bucher der verschiedensten Themengebiete,
Nachschlagwerke jeglicher Art. Eine Weile stdberte sie darin herum,
schon hatte sie die Idee, ein Schwenk zum Schreibmaschinentisch
und sie hdmmerte wild drauflos. Die Formulierung machte ihr keine
Schwierigkeiten. Zwischendurch schwérmte sie stets von knusprigen
Brodtchen mit gekochtem Schinken, wo der Fettrand rundherum Gber-
stand. Hungerphantasie des Kriegsjahres 1944/1945!

Ich wurde Schillzi zugesellt. Seitdem mein Chef beim ersten Ge-
sprach in meiner Textmappe geblattert hatte, war er zu dem Be-
schluss gekommen, ich misste taglich ein Feuilleton verfassen.
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Waéhrend der ersten drei Tage zogen sich die ungewohnten acht Stun-
den Arbeitszeit wie Gummi dahin, mehrmals sah ich auf die Uhr und
wunderte mich, wie langsam die Zeiger vorwartskrochen. Trotzdem
brachte ich nichts Gescheites zustande, und je flotter Schiilzi ihre
Schreibmaschine bearbeitete, desto gelahmter wurde ich. Am vierten
Tag war der Bann gebrochen, und ich schaffte fortan mein tégliches
Soll. Das war schon sehr merkwiirdig: Wahrend Berlin unter immer
schrecklicheren Bombenangriffen in Trimmer sank, die Verkehrs-
mittel nicht mehr funktionierten, die Versorgung nicht mehr klappte,
zitternde Angst vor der néherriickenden Front um sich griff, sass ich
neben Schiilzi am Schreibtisch und schrieb Tag fur Tag Geschichten
lber junge Hunde, niedliche Katzen, entziickende Babys, riihrende
Grossmytter, Uber Frihlingslust, Sommerferien und Winterfreuden,
komische und interessante Begebenheiten aus einer heilen, friedli-
chen Welt. Immer war ich auf der Suche nach unverfénglichen The-
men, alles lasen die Leute gern, wenn es nur nicht vom Krieg han-
delte. Nach der Devise schrieb ich Tag fur Tag mit Spass und Freude.
Es war auch meine eigene Flucht aus dem Kriegschaos.

Einmal im Juli 1944 druckte die «Berliner Abendausgabe» meine
Kurzgeschichte «Der Rosenstrauss» ab. Das war eine kleine Sensa-
tion, noch nie war etwas von unserem Korrespondenzverlag in einer
so auflagenstarken Zeitung erschienen. F.K. war stolz auf seinen
Lehrling und gab mir zehn Reichsmark extra. Ansonsten wurde seine
Stimmung immer disterer. Er hatte Angst vor dem Kriegsende. Er
war ein grosser Kenner und Liebhaber der russischen Literatur, durch
ihn machte ich Bekanntschaft mit Tolstoi, Dostojewski und Gorki.
Heimlich steckte er mir Buicher aus den 20er Jahren zu. Aber er hatte
grosse Angst vor den Russen, einer seiner héufigsten Ausspriiche
war, dass die Rote Armee nicht in Lackstiefeln kdme und uns nicht
mit Glacehandschuhen anfassen wiirde. Dabei hatte er personlich
sich doch nichts vorzuwerfen. Ich verstand ihn damals nicht.

Zehn Monate lang tbte ich diese Tatigkeit aus, und ich war sehr
traurig, als ich nach dem grossen Luftangriff am 3. Februar 1945 statt
meiner Arbeitsstatte nur noch einen riesigen Trimmerhaufen vor-
fand. Die ganze Dessauer Strasse war ein einziges Trimmerfeld, ich
konnte nicht einmal ausmachen, an welcher Stelle sich das Haus mit
dem Verlag befunden hatte. F.K., Schiilzi und die netten Kolleginnen
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aus dem Biro wirde ich nun nicht mehr taglich wiedersehen, wiirde
mir auch nicht mehr den Kopf zerbrechen missen tber meine tollen
Kurzgeschichten.

Ausgebombt

Gegen Ende des Krieges mussten wir unter dem Zwang der Ereig-
nisse dreimal unsere Behausung wechseln. Am 3. Februar 1945 wur-
de unser Wohnviertel im Suidosten Berlins in einem Tagesangriff der
US-Luftwaffe schwer getroffen. Das benachbarte Hinterhaus war
von einer Sprengbombe mit Brandsatz véllig zerstort worden. Dabei
hatten die Wande unserer Wohnung im vierten Stock so grosse Risse
bekommen, dass Einsturzgefahr drohte. Wir mussten rdumen und
wurden in eine Wohnung im ersten Stock unseres VVorderhauses ein-
gewiesen. Deren eigentlicher Mieter war ein SS-Mann, der in There-
sienstadt Dienst tat und dessen Frau mit den zwei Jungen vor den
Bomben aufs Land ausgeriickt war. Meine Eltern trugen mit Hilfe
der anderen Hinterhausbewohner ihre Mdbel und den gesamten
Hausrat vom vierten Stock im Hinterhaus in die erste Etage im Vor-
derhaus, nicht ohne vorher die viel eleganteren M&bel des SS-Man-
nes in einem grossen Zimmer zusammenzustellen, um Platz fur die
eigene Einrichtung zu schaffen. Das war eine elende Schlepperei, ein
Hin- und Herwuchten der fur uns viel zu schweren Mébel, wie oft
sind wir, bepackt wie die Lastesel, die Treppen hinauf- und herunter-
gestiegen.

Dabei hétten wir uns die ganze Muhe sparen kénnen. Am 16. April
1945, beim letzten Fliegeralarm in Berlin, einem Nachtangriff der
Englénder, fiel eine Sprengmine auf unser Vorderhaus, und alles,
was wir besessen hatten, war weg, einfach weg. Mutter und ich stan-
den wie verhext, als wir aus dem Bunker kamen. Die Backstube, die
Vater und andere Hausbewohner als Luftschutzkeller benutzten, war
stehengeblieben, und es war Gott sei Dank kein Toter zu beklagen.
Meine Eltern taten mir unendlich leid. Ich wusste, wie schwer sie das
Geld fir ihren bescheidenen Hausstand verdient hatten. Ihr Leben
lang hatten sie gearbeitet und besassen nichts als das, was jetzt von
der Bombe zerrissen war. Plotzlich schamte ich mich, dass ich in
meinen Kkleinen Luftschutzkoffer keine wichtigeren Dinge einge-
packt hatte als eine Mappe mit Fotos der Filmstars, flr die ich
schwarmte, einige Theaterprogramme, ein paar Briefe und Ansichts-
karten, drei Lieblingsbiicher und meinen alten Teddybaren. Die bei-
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den aber waren so gliicklich, einander lebend wiederzuhaben, dass
sie der Verlust ihrer Habe nicht so niederschmetterte, wie ich an-
nahm.

Die Ausgebombten wurden meist in Schulen oder andere Notun-
terkiinfte eingewiesen. Wir gingen nur ein paar Schritte weiter und
kamen in der Kellerwohnung meiner Grosseltern in der Kdpenicker
Gasse unter. Die hatten ihr Domizil in der Laubenkolonie inzwischen
wieder verlassen. Ich fand es sehr gut, dass unsere Familie so eng
beisammen war in diesen Tagen. Das Ende zeichnete sich jetzt deut-
lich ab. Da war der Aufenthalt in einer Kellerwohnung sehr praktisch.
Die meisten Berliner lebten sowieso nur noch in den Kellern. Man
horte schon die néherriickende Front. Allerlei Gerlichte machten die
Runde. «Armee Wenk wird Berlin vor dem Bolschewismus retten.»
—«Goebbels verspricht den Einsatz der Wunderwaffe.» — «Hitler lebt
nicht mehrl» — «Die SS sprengt die Briicken in Berlin.» Letzteres
berlihrte uns am meisten, wohnten wir doch ganz dicht an der Spree.

Mitte April hatten wir von BBC London einen Bericht iber die
Befreiung des KZ Bergen-Belsen durch britische Truppen gehort.
Uns stockte der Atem uber das, was da geschildert wurde. Fur den
Rest des Tages konnten wir kein Wort mehr miteinander sprechen.
Die Gefiihle, die uns angesichts des Kriegsendes beherrschten, waren
zwiespéltig. Einerseits die Freude tber die Aussicht, bald von diesem
irrsinnigen System befreit zu sein, wieder ein normales Leben fiihren
zu kdnnen, ohne Angst vor Bomben, ohne Angst um die Angehdri-
gen an der Front, eine Wohnung und eine Arbeit zu haben, in Frieden
zu leben. Andererseits das Bewusstsein, dass in Deutschlands Namen
schreckliche Dinge geschehen waren, die wir nicht gewusst, gleich-
gultig geduldet, nicht verhindert hatten — wie auch immer jeder es
ansah —, fur die wir irgendwie wiirden biissen mussen, berechtigte
Angst vor der Rache der Sieger und dem Chaos, das uns in dem zer-
stdrten ausgebluteten Land erwartete.

Ein Sohn geht verloren
An einem der letzten Apriltage kam Vater von einem Patrouillengang

zuriick, den er mit anderen Méannern durch die leerstehenden Hauser
unserer Strasse unternahm, um zu kontrollieren, ob nicht irgendwo
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SS- oder Wehrmachtsuniformen abgelegt wurden. Es gab viele, die
jetzt Zivilkleidung vorzogen. Wenn die Rote Armee kam und solche
Uniformen fand, konnte es fiir die Leute im Haus gefahrlich werden.
Und dass sie kam, daran bestand kein Zweifel. Die Russen sollten
schon den Ring um Berlin geschlossen haben, sollten schon in Trep-
tow stehen, sollten schon Stalinorgeln (Vorldaufer der Raketen) am
Schlesischen Tor postiert haben. Die Bestatigung hierfiir gab uns die
Lautstarke des Geschiitzdonners. Vorn an der Kdpenicker Strasse
war ein grosses Lebensmittelgeschéft. Es gehdrte Herrn Moldt, der
uns, wie auch anderen Arbeiterfamilien, oft die Kaufsumme stun-
dete. Frau Moldt arbeitete von frih bis spat mit im Geschaft und in
den letzten zwei Jahren auch Sohn Heinz, der als Kriegsversehrter
vorzeitig heimgekehrt war und eine Beinprothese trug. Moldts zwei-
ten Sohn, Fritz, genannt Fitti, kannte ich gut, er war 16, wir hatten
als Kinder manchmal zusammen gespielt. Jetzt war er mir, einer
19ja&hrigen, naturlich viel zu «grin». Es gab noch einen anderen
Grund, warum ich ihn nicht mochte. Das war sein Fimmel fur die
Hitler-Jugend. Immer lief er in HJ-Uniform herum, briillte sein «Heil
Hitler» und gab wichtigtuerisch allerhand Parolen von sich. Wir
Madchen machten uns insgeheim lustig tber ihn.

Am Morgen des 26. April erschien Frau Moldt abgeharmt bei uns
und klagte Grossmutter und Mutter ihr Leid dariiber, dass sie den
Jungen nicht im Haus halten kénne. Herr Moldt war noch zum
Volkssturm geholt worden, und Fitti wolle ihm folgen. «Sperren Sie
den Bengel ein!» riet meine Grossmutter. «Aber richtig hinter
Schloss und Riegel.» Und Mutter versprach, die Manner spéter her-
umzuschicken, damit sie ihm den Kopf zurechtsetzten. Vater und
Grossvater waren gerade nach Lebensmitteln unterwegs. Es hatte
sich herumgesprochen, dass die grossen Kiihlhallen in unserer Stras-
se, die sogenannten Eiswerke, gepliindert wurden. Die Geschéfte wa-
ren schon tagelang geschlossen, wir hatten kaum noch etwas zu es-
sen. Beim zweiten Besuch, den Frau Moldt uns einige Zeit spater
abstattete, erschien sie vollig aufgeldst. Grossmutter nétigte sie aufs
Sofa, wo sie uns unter lautem Weinen den Grund ihrer Verzweiflung
mitteilte. Als sie Anstalten gemacht hatte, ihren Sohn einzuschlies-
sen, hatte er sich auf sein Fahrrad geschwungen. Mit den Worten:
«Ich habe meinem Fiihrer den Fahneneid geschworen, den muss ich
jetzt einlosen, Deutschland braucht mich!» hatte er sich davonge-
macht.

Wir waren erschttert. In dieser Situation in HJ-Uniform den Rus-
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sen entgegenzufahren war glatter Selbstmord. Die Manner schiittelten
den Kopf tiber so viel Verblendung. Mutter und Grossmutter versuch-
ten, die arme Frau Moldt zu trosten. Ich war den Tranen nahe vor
Mitleid. Plétzlich tauchte aus meinem Gedachtnis ein anderes Ereig-
nis auf, dhnlich und doch ganz anders, die Person David Booth ver-
band sich damit, David, ein Junge von 17, als ich zwdIf war. Ein
Spassmacher, alle Kinder hatten ihn gern, er handelte von Haus zu
Haus mit Kurzwaren und bunten Schlipsen, die er im Koffer bei sich
trug. Seine Mutter schenkte uns Kindern manchmal Stissigkeiten. Mit
einem der letzten Schiffe fuhren Frau Booth und ihr Mann 1938 aus
Nazideutschland in die USA, wohin ihr &ltester Sohn schon einige
Jahre zuvor emigriert war, und entkamen in letzter Minute der Ver-
nichtung, die ihnen als Juden drohte. Als sich der Abfahrtermin né-
herte, war David verschwunden, blieb unauffindbar fiir die Mutter.
Vorher hatte er ihr erklart, er werde nicht mitfahren, er liebe seine
Heimat, er liebe Deutschland zu sehr, um es verlassen zu kénnen. Viel
spéter erzéhlten die Erwachsenen, er wdre abgehetzt und halb verhun-
gert auf einem Dachboden in der Nahe von der Gestapo aufgestdbert
und weggebracht worden. Auch von Fitti, dem anderen ungehorsa-
men Sohn, fand sich nie mehr eine Spur.

Es ist Frieden!

Eigentlich begann der Frieden fir uns in dem Moment, als wir aus
unserem Kellerfenster heraus die fremden Uniformstiefel erblickten.
Sie gehdrten einem kleinen Russen mit schwarzem Schnurrbart. Er
hatte eine lose Uniformjacke an und trug offensichtlich keine Waffe.
Wie selbstverstandlich stand er auf unserem Hof, und wir glaubten
zuerst zu trdumen. Dann aber kam Bewegung in die Szene. Als erste
sahen wir die Frau aus dem oberen Stockwerk des Nebenaufgangs auf
den Hof stiirzen. Wir wussten, dass sich bei ihr schon seit den ersten
Apriltagen Auslénder, wahrscheinlich sogenannte Fremdarbeiter,
aufhielten. Die eilten nach ihr auf den Hof, hielten den Soldaten um-
fasst. Nun liefen von verschiedenen Seiten Frauen herbei, auch Mut-
ter und ich. Eine brachte ein kleines Tablett mit einem gefiillten Glas
und Brot. Der Soldat bedeutete ihr, erst selbst davon zu kosten, ehe er
es annahm. Sicher war seine Vorsichtsmassnahme auf Erfahrung ge-
griindet. Trotzdem hatte diese Geste des Gebens und Nehmens etwas
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ungemein Versohnliches, und eine freudige Stimmung breitete sich
unter allen auf dem Hof Versammelten aus. Auch der Soldat lachelte:
«Krieg aus! Hitler kaputt!» Mutter sagte leise: «Es ist Frieden, Gerda,
es ist Frieden!» Und wir fassten uns um, lachten und weinten. Ich
war von so einem starken Gefuihl gepackt, dass ich wie verriickt auf
dem Kopfsteinpflaster umhersprang.

Grossmutter hatte inzwischen von dem erbeuteten Fleisch einen
Braten zubereitet. Gerade als er herrlich duftend auf dem Tisch stand
und wir uns an den Tisch setzen wollten, erwies es sich, dass die Zeit
fur ein Friedensmahl doch noch nicht gekommen war. Auf dem Hof
gab es Tumult, Befehle in Russisch, und plétzlich standen zwei Rot-
armisten in unserer Stube. Es dauerte ein Weilchen, bis wir begriffen,
dass wir die Wohnung rdumen sollten, weil unser Viertel, unsere
Strasse jetzt Kampfgebiet war. Diese neue, unerwartete Situation
machte uns voéllig kopflos. Hinzu kam noch, dass der jiingere der bei-
den Soldaten meinen Vater in eine Ecke drangte und das Gewehr auf
ihn richtete: «Du Soldat, du Faschist!» Natirlich musste es ihn wun-
dern, einen Mann im besten Alter in Zivil anzutreffen. Meine Mutter
hangte sich in hochster Erregung an die Arme des Rotarmisten und
schrie: «Er Arbeiter auf dem Dach!» Dabei zeigte sie immer nach
oben. Ich flirchtete, dass er missverstehen kdnne, mein Vater héatte
irgendetwas mit der Flak zu tun. Vielleicht jedoch hatte ihn das Wort
«Arbeiter» erreicht. Er griff nach den Handen meines Vaters und be-
trachtete sie aufmerksam, verarbeitete Hande mit Rissen und
Schwielen, mit Narben von Verbrennungen durch heissen Teer und
einem breitgeklopften blauen Daumennagel. Das Ergebnis fiel posi-
tiv aus. «Du geh!» Er liess Vater los. Als Mutter, die Vater aus To-
desgefahr gerettet glaubte, sich bei ihm bedanken wollte, schob er sie
beiseite.

Der altere von beiden Soldaten hatte derweil meine Grossmutter
zu fassen bekommen. Drohte er ihr! Was wollte er? Als sie ihn, von
Angst gelahmt, verstandnislos anstarrte, schlug er die vier Zipfel des
Tischtuchs zusammen, begrub darin Braten, Brot und andere Esswa-
ren mitsamt dem Geschirr und driickte das verknotete Biindel Gross-
mutter in die Arme. Endlich hatte sie verstanden. Wie dankbar waren
wir diesem Sowjetsoldaten in den néchsten Tagen, als wir nirgendwo
etwas zu essen bekamen, firr seine Voraussicht. «Mensch, da hétten
wir doch glatt unsere letzte ,Futterage’ stehengelassen!» Allerdings
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ahnten wir da auch noch nicht, dass wir nie mehr in unsere Wohnung
zuriickkehren wiirden. Wir stolperten mit unseren Koffern und Pa-
cken die Kdpenicker Strasse entlang Richtung Treptow, vorbei an
toten Soldaten, Pferdeleichen, ausgebranntem Kriegsgerat, wahrend
Uber uns die Stalinorgeln ihre Feuerbahn in die Innenstadt nahmen.
Dort wurde noch gekampft, es hiess, das Regierungsviertel mit der
Reichskanzlei hatte sich noch nicht ergeben. Wir waren mehrere
kleine Trupps von jeweils etwa 15 Menschen, fast alles Frauen und
Kinder. Die Bomben hatten ja die meisten Hauser in der Képenicker
Strasse zerstort.

Treptow war ein vornehmer Villenvorort mit riesigen Grinfla-
chen, dem Treptower Park und dem Plénterwald. Alle H&user waren
gerdumt. Es zeigte sich, dass die sowjetische Armee auch hier die
Zivilbevolkerung wegen der Kampfhandlungen in weiter auswarts
liegende Vororte geschickt hatte. Die Leute unseres Trupps verteilten
sich auf die offenstehenden Wohnungen einer préchtigen Villa. Uns
war Klar, dass wir bei Anbruch der Dunkelheit von der Strasse sein
mussten. Von der grossen Liegewiese des Parks her drang der Larm
bis zu uns heriiber. Die Rote Armee hatte dort ein Biwak mit Tau-
senden Soldaten errichtet. Sie hatten in einer Spirituosenfabrik des
Bezirks grosse Vorrate gefunden und konfisziert. Bald tauchten in
unserer Villa Soldaten auf, die Frauen suchten. Wir sassen im Dun-
keln, ohne uns zu rithren. Elektrisches Licht gab es schon seit einigen
Wochen nicht mehr. Die ersten Frauen, die es unvorbereitet traf, wa-
ren schlecht dran. In unser Zimmer war bis jetzt niemand gekommen.
Mutter versteckte sich in einem ganz schmalen Besenschrank, vor
den wir einen kleinen Tisch und Stuhl stellten. Ich hockte die ganze
Nacht unter einem breiten Korbsessel, auf dem meine Grossmutter
thronte. Uber die Lehne fiel rundherum bis zum Fussboden eine De-
cke, die mich verbarg. Am anderen Morgen konnte ich mich kaum
bewegen, so kreuzlahm war ich. Ich dachte daran, dass die Frauen
auf diese Weise fiir den Krieg der Manner mit bezahlen mussten,
dachte auch an die Frauen in jenem Land, die von den Eindringlin-
gen, unseren Ménnern, vielleicht erschossen, totgeschlagen, ver-
brannt oder in Zwangsarbeitslager und KZs verschleppt worden wa-
ren.

Am néchsten Morgen verliessen wir schleunigst das unwirtliche
Quartier und machten uns auf den Weg nach Adlershof, das in glei-
cher Richtung ostwarts lag. Unser Ziel war die Laube meiner Gross-
eltern. Mit uns kamen meine Tante Lenchen, Mutters Freundin Maria
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mit ihrer Tochter Elli, ein alter Mann mit seiner Enkeltochter, eine
jungere Frau mit einem flinfjahrigen Sohn und einem Baby, die den
Schock der Nacht noch nicht Giberwunden hatte und dauernd weinte.
Sie und den alten Mann kannten wir nur vom Sehen, weil sie in der
Nachbarschaft wohnten, aber sie klammerten sich an uns, wussten
nicht, wohin, und wir nahmen sie mit. Wir Frauen und Mé&dchen
machten uns die Gesichter mit Erde schwarz, banden uns Kopftlicher
um, die wir bis tief in die Augen zogen. Nachmittags erreichten wir
unbehelligt unsere Laube. Zum Gliick stand sie noch unversehrt da,
war allerdings zu klein fur die vielen Menschen. Irgendwie richteten
wir uns ein. Mein Vater flihrte ein eisernes Regiment, was das Essen
anbelangte. Morgens und abends bekam jeder eine diinne Scheibe
Brot, mittags ein winziges Stiick Fleisch —, wir hatten ja noch den
Braten —, und zwar alle die gleiche Ration. In Grossmutters Vorrats-
kammer fanden wir noch einen Rest Eingemachtes, etwas Marme-
lade und Obstkompott, es wurde l6ffelweise ausgeteilt.

Elli, das andere junge Mé&dchen und ich schliefen Ubrigens in die-
ser Vorratskammer. Da sie von der ebenfalls im Kellergeschoss lie-
genden Kiiche abging, wurde einfach abends der Kiichenschrank da-
vorgeschoben. Die Laubenkolonie grenzte an ein Geldnde mit Repa-
raturwerkstétten der Lufthansa. Es war jetzt von der sowjetischen
Armee besetzt. Hin und wieder bekamen wir manchmal nachts noch
Besuch von Soldaten, aber wir waren ja in sicherem Gewahrsam. Am
Tage gingen Tante Lenchen, Tante Maria und Mutter sogar zu den
Russen Kartoffeln schélen und brachten grosse Kannen mit
Borschtsch mit, einer unheimlich fetten Kohlsuppe, die uns zuerst
Uberhaupt nicht bekam. Vater lief jeden Tag ins Adlershofer Zent-
rum, um die Anschlége der sowjetischen Kommandantur zu studie-
ren, und brachte wichtige Nachrichten mit: «Die Backer miissen wie-
der Brot backen.» — «Die Frauen, die vergewaltigt wurden, miissen
zur Untersuchung.» — «Alle ehemaligen Wehrmachtsangehdrigen
mussen sich zur Registrierung melden.»

Am 9. Mai hérten wir von Weitem ein Knallen und Knattern in
der Luft. Was war nun wieder los? Eine Explosion? Nein, es war
Siegesfeuerwerk. Die deutschen Militérs hatten am Tag zuvor die
Kapitulationsurkunde unterzeichnet. Nazideutschland gab es nicht
mehr. An diesem Abend sass ich mit Vater und Mutter lange zusam-
men, wir schmiedeten Zukunftsplane. Nun ging die Zeit des Abwar-
tens hier bald zu Ende. Vater wollte so schnell wie méglich zu seiner
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alten Firma nach Mariendorf — Arbeit gab es wieder genug fiir ihn —
und sehen, wie wir dort in der N&he zu einer Wohnung kommen
kénnten. Und ich? Was wiirde ich machen? Ich wusste es noch nicht.

Ich hatte so viele ungeahnte Mdaglichkeiten. Ein neues Leben lag vor
mir.
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Die Flakhelferin im Café
Uber Lisa G.

Es ist ein hiibsches kleines Café, das sie zum Treffpunkt ausgewahlt
hat. Eines von denen, wie ich sie mag, mit Raffgardinen, Pliisch vor-
hangen und Marmortischchen, Stechpalmen und Oleander in Porzel-
lankiibeln auf weichem Teppichboden. Ich fiihle mich in eine andere
Zeit zuriickversetzt, eine gemdatliche. Ich bin hier mit Lisa, ehemals
Flakhelferin im Zweiten Weltkrieg, verabredet. Die Zeit, die wir her-
aufbeschwdren wollen, war keineswegs gemditlich. Ich schaue mich
um. Einige &ltere Damen halten ihr nachmittagliches Kaffeestind-
chen. Ein junges Paar hat mit sich selbst zu tun. Das Kuchenbtifett
verlockt mich, in Torte und Sahne zu schwelgen, auch dem Kaffee-
duft kann ich nicht widerstehen, obwohl dieses Getrank meinem Ma-
gen nicht zutraglich ist. Als Lisa hereinkommt, erkenne ich sie so-
fort. In unserem kurzen Telefongespréch hat sie sich treffend be-
schrieben. «Rundliche Person, breites Gesicht, dunkelblonde Haa-
re.» Sie strémt Herzlichkeit aus. Wir plaudern tber Belangloses,
mussen jede das Gesicht der anderen kennenlernen, ihre Stimme auf-
nehmen — bei ihr hért man deutlich den norddeutschen Tonfall-,
kurzum, etwas Vertrautheit soll schon sein zwischen uns.

Passend zur Kaffeehaus-Atmosphére rauscht leise ein Wiener
Walzer aus unsichtbarem Lautsprecher: «Donau, so blau, so blau, so
blau...» Lisa bestellt sich ein grosses Pils. «Was gibt es von mir
schon zu sagen?» Sie ist Jahrgang 1928 und stammt aus einem klei-
nen Ortin Pommern. Die Grosseltern véterlicherseits besassen Land-
wirtschaft. Nach dem Besuch der Volksschule kam sie 1942 mit 14
Jahren in Semlow aufs Gut der verwitweten Gréfin Baehr-Negen-
dank mit dem Berufsziel, Mamsell zu werden. Sie musste schwerste
Arbeit leisten. «Ich war noch ein halbes Kind, aber immer hatte ich
mit den grossen Essenkilbeln umzugehen, sie aufzusetzen und das
Feuer darunter mit dem Blasebalg am Brennen zu halten. Nie habe
ich Ausgang gehabt. Der Verwalter hat mich manchmal heimlich
rausgelassen. Wenn ich wiederkam, musste ich mit den Fingern an
den Fensterscheiben in seiner Stube quietschen, ganz leise, dann hat

46



er die Tur aufgemacht. Nach zweieinhalb Jahren hat mir der ganze
Rummel gereicht, ich habe die Lehre abgebrochen und mich zum
Reichsarbeitsdienst gemeldet. Immer diese verkndcherte herrische
Gréfin, da war die Gemeinschaft mit den anderen Madchen eine Er-
l16sung.»

Das war im Herbst 1944. — Ich schrecke zusammen vor dem Lied,
das dezent aus dem Lautsprecher tont, die passende Gerduschkulisse
zu unserem Gesprach. «Wenn sich die spaten Nebel drehn... mit dir,
Lilli Marlen.» Kriegszeit, die Frau an der Laterne wartend vor dem
Kasernentor, Gliick verheissend. Diesen Trost hauchte Marlene Diet-
rich elegisch den amerikanischen Gis ins Ohr und Lale Andersen et-
was derber den deutschen Landsern. Nun wieder dieses Lied, neu ge-
sungen — Reminiszenz an den Krieg in der Friedenszeit? Oder leben
wir in einer Vorkriegszeit? Wann hat eigentlich die Nachkriegszeit
aufgehort? Als wir wieder satt zu essen und ein Dach Uber dem Kopf
hatten? Als wir aus unseren Kdpfen den Krieg vertrieben hatten und
an Frieden dachten? Doch genug davon und wieder zu Lisa. Sie und
die anderen Arbeitsmaiden mussten sechs Wochen lang fur die Or-
ganisation Todt, die Zuarbeiten fiir die Wehrmacht leistete, Graben
ausheben. Dann wurden sie als Flakhelferinnen eingezogen. «Nun
war ich plétzlich ,Médel in Uniform’. Unser Flakgeschiitz stand in
Schlawe in Hinterpommern auf einer Erhéhung. Wir waren Ziel-
scheibe fiir die feindlichen Flieger, drei Monate lang, von November
1944 bis Januar 1945. Der Unteroffizier sass auf dem Sitz der Flak
(Fliegerabwehrkanone), einem Vierlingsgeschutz. Wir mussten ihn
mit Munition bedienen. Wir, das waren: drei Flakhelfer, Jungen aus
der HJ, und drei Flakhelferinnen, Mé&dchen aus dem RAD.»

Ein gespenstisches Bild fur mich, sich vorzustellen, wie diese 15-
, 16jahrigen geschéftig die Munition heranbringen, um das belfernde
Geschiitz springen, immer in der Angst, das Leben zu verlieren. «Ich
war kraftig, doch die Munitionskisten waren viel zu schwer fiir uns,
eine elende Schlepperei. Ich machte mir Gedanken daruber und
brachte einen Verbesserungsvorschlag ein. Es wurden 50 Meter
Schienen gelegt und darauf Kipploren gesetzt, um die Munition her-
anzuschaffen. Das bedeutete eine grosse Erleichterung. Wir hatten
jeweils zehn Stunden Dienst und zehn Stunden frei. Erst waren wir
in einer Kaserne stationiert. Nach ihrer Zerstérung durch Bomben
hausten wir in einem grossen Zelt. Auch wir Madchen hatten jede
einen Feldsack mit Zeltplane, etwa dem Seesack der Matrosen ver-

47



gleichbar.» — «I am sailing... sailing stormy waters, to be near you,
to be free...», kratzt rauh die Stimme Rod Stewarts aus dem Laut-
sprecher.

Lisas Gesicht beginnt sich zu verandern. Die gemiitliche runde
Freundlichkeit ist gewichen. Es sieht schmaler und hérter aus. «Ja-
nuar 1945 ereilte uns das Schicksal. Es kam ein massiver englischer
Tieffliegerangriff. Einer hat auf unser Geschutz gefeuert, dass alles
nur so weggemaht wurde von MG-Garben. Der Unteroffizier erhielt
einen Volltreffer. Wir flogen durch die Luft, landeten ein ganzes
Stiick weg. Mein Stahlhelm fiel mir vom Kopf, der Riemen war ge-
rissen. Ich fuhlte Blut auf meinem Gesicht, es lief aus der linken
Schlafe. Der Oberschenkel war voller Granatsplitter. Aber der Un-
teroffizier...» Lisa hat noch das Entsetzen von damals in den Augen.
Sie sieht wieder das Bild, das sie ihr Leben lang nicht vergessen wird.
«Der Unteroffizier hatte den Bauch aufgeschnitten, die Darme hin-
gen heraus. Ich stand vor ihm, ohne mich riihren zu kénnen. ,Lisa,
nimm die Pistole, schiess mich tot!* Ich war nicht fahig dazu. Ich
habe eine harte Aussenhaut, aber einen weichen Kern. Dabei tat er
mir unendlich leid. So ein netter Kerl, etwa 36 Jahre alt, und musste
sich derartig quélen. ,Lisa, nimm die Pistole, schiess mich tot!” Er
sagte nur diesen Satz, und seine Stimme wurde immer schwéacher
dabei. Wir haben alle um ihn geweint. Die verwundeten Soldaten,
die noch einigermassen krauchen konnten, schleppten sich zur Rote-
Kreuz-Ambulanz. Drei der Flakhelfer hatte es so schwer erwischt,
dass sie ins Lazarett mussten. Mir wurde ein Notverband angelegt,
den Schnitt hat man einfach zusammengedriickt. Da, sehen Siel» Sie
beugt sich Uber den Tisch und zeigt mir die lange tiefe Narbe in der
Schléfe, dicht neben dem linken Auge, das seitdem viel kleiner er-
scheint.

Mit zwei anderen Flakhelferinnen schloss sie sich einem kleinen
Trupp an. Gemeinsam machten sie sich aus dem Durcheinander auf
in Richtung Westen. Anderthalb Monate liefen sie von Schlawe bis
in den Raum Lubeck. Ausgeriistet mit Landkarten, Kompass,
Marschkarte umgingen sie moglichst die anderen marschierenden
Soldaten und die Fluchtlingstrecks, schliefen im Wald oder auf
freiem Feld im mitgefiihrten Zelt. Sie fanden keine Mdglichkeit, sich
der Uniform zu entledigen und Zivilkleider anzuziehen. Bei Liibeck
stiessen sie auf amerikanische Truppen und gerieten in Gefangen-
schaft. Sie wurden flir 14 Tage in die Schweiz gebracht. Dann ge-
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horte Lisa zu einer Gruppe von zehn Frauen, die mit vier Bewachern
in die N&he von Minchen geschickt wurde. «Neben den Soldaten-
unterkiinften wareli Wellblechbuden fiir die Frauen und Mé&dchen er-
richtet. Ein amerikanischer Offizier fragte nach unserem Beruf. Ich
konnte kochen, das hatte ich ja zweieinhalb Jahre gelernt. Die ande-
ren Méadchen, unter denen vier Schulkameradinnen von mir waren,
sagten: ,Lisa, melde dich, dann kriegen wir vielleicht nicht solchen
Frass!” Also habe ich gekocht. Es ging mir nicht schlecht. Ich habe
Essen und Trinken gehabt. Konnte meiner Mutter sogar Essenpakete
schicken. Ich habe ein Taschengeld bekommen und konnte mich in-
nerhalb des Lagers frei bewegen. Die amerikanischen Soldaten sind
nie zudringlich geworden. Aber man musste eben doch alles machen,
was einem gesagt wurde, und immer nett und freundlich sein.»

Im Marz 1948 wurde Lisa entlassen. Der Vater war noch vor ihr
aus dem Krieg gekommen. Vom Kochen fiir andere hatte sie griind-
lich die Nase voll. Sie wurde Kranfilhrerin, spéter ging sie nach
West-Berlin und arbeitete in der Metallbranche im Akkord. Heute
putzt sie in einer Schule. Ob die 16jéhrigen Oberschilerinnen dort
sich vorstellen kénnen, was Lisa in ihrem Alter erlebte? «All you
need is love, love...», dringt es an mein Ohr. «Love, love again...»,
wippe ich mit dem Fuss. Wir sind wieder in der Gegenwart. Lisa
spricht noch ein bisschen Uber ihr heutiges Leben. Sie ist Mitglied
der OTV und gewerkschaftlich engagiert. Zu Hause wartet ihr Mann
auf sie, der wesentlich alter und nicht gesund ist. Ich entschuldige
mich, weil ich ihre Zeit so lange beansprucht habe. Allein, trinke ich
in Gedanken den kaltgewordenen Rest Kaffee aus. Lisa war ein Kind
von elf Jahren, als der Krieg anfing. 16jahrig wurde sie zum Militar
einberufen, und 20 war sie, als sie aus der Kriegsgefangenschaft kam.
Welch ein Irrwitz! All you need is love, love... Alles, was du
brauchst, ist Liebe! Ich bleibe noch ein Weilchen sitzen. Die Beatles
hdre ich immer wieder gern.
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Kriegerwitwe
Uber Inge D.

Die blonde Inge wird sie genannt. Daran ist nur dieser alberne Schla-
ger schuld, denkt sie argerlich. «Wenn ich die blonde Inge abends
nach Hause bringe, dann sagen wir noch lange nicht auf Wiederse-
hen, dann bleiben wir noch stundenlang vor der Haustir stehen.» Sie
findet, dass er Uiberhaupt nicht auf sie passt. Wenn sie tanzen geht am
Wochenende, I&sst sie sich nicht nach Hause bringen, und schon gar
nicht driickt sie sich mit Jungen vor der Haustlir herum. «Ein hiib-
sches Médchen», die Frauen im Haus blicken anerkennend, und die
Manner pfeifen hinter ihr her. «Ich heirate nicht!» sagt sie mit 18.
Mit 19 ist sie verlobt. Karlheinz gehort zur Clique ihres alteren Bru-
ders Hermann. «Bring doch deine Schwester mit!» dréngt er diesen
stdndig. Als der Bruder es am sonntéglichen Mittagstisch amusiert
zum besten gibt, wird sie puterrot und alle lachen. Sie fuhlt, dass et-
was Neues, Unbekanntes auf sie zukommt. Magnetisch zieht es sie
nun dahin, wo ihr Bruder sich mit seinen Freunden aufhélt. Karlheinz
kann mehrere Instrumente spielen. Das macht ihn beliebt und zum
umschwarmten Mittelpunkt. Wenn er sich in einer Tanzpause im
Saal an das Klavier setzt, steht sie abseits, unféhig sich zu bewegen,
bis seine Augen sie gefunden haben und aus ihrer Verzauberung 16-
sen.

Er geféllt ihr sehr. Doch kann sie es nicht fassen, dass er gerade
sie will. Er, ein begabter Junge aus gutem Hause! Und sie? Sie lebt
in der als rot verschrienen Naunynstrasse im Berliner Stidosten. Als
ihre Schule, eine weltliche Schule?, von den neuen Machthabern auf-
geldst wurde, war sie fast 14. In ihrem Kopf sind einige Bilder aus
dieser Zeit, die sie nie vergisst: Vom Dach bis zum Burgersteig reicht
die rote Fahne an ihrem Haus. Gegeniber im ersten Stock lehnt die
Frau aus dem Fenster auf ihrem Hakenkreuzkissen. Nimm dich in
Acht vor der! Sie hat schon einige an die in den braunen Uniformen
verraten. Vielleicht den Nachbarn, dem sie das Hakenkreuz in den
Ricken eingebrannt haben. Oder Herrn Schmalz aus dem Vorder-

1 Schule ohne Religionsunterricht auf der Grundlage fortschrittlicher Reformpa-
dagogik.
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haus, dessen Buicher sie mit Gegréle in den Hof warfen und verbrann-
ten. Strasse frei! Es wird geschossen! Ein paar junge Arbeiter laufen
wie die Hasen an der Hauserfront entlang und verschwinden in einem
Keller. Ein Schuss trifft die Frau am Fenster, die auf den Keller wies
und deren Geste missverstanden wurde. Das Hakenkreuzkissen fallt
auf die Strasse. Ein anderes Bild: An einem Freitag hat Mutter sie
von der neuen Schule abgeholt. Sie gehen mit im langen Zug hinter
dem Sarg eines Erschlagenen aus ihrem Kiez. Von den hinteren Rei-
hen her kommt Unruhe auf. Pfiffe! Berittene Polizei schldgt auf die
Menschen ein. Mutter greift ihre Hand. Schnell weg in eine Seiten-
strasse. Auch da Uniformen. Sie rennen die Treppen des nachsten
Hauses hoch. Der Polizist folgt ihnen. Sie kennt Mutters Absicht,
sich auf dem Dachboden zu verstecken. Wenn nur nicht so ein
pflichteifriger Portier die Bodentur verschlossen hat. Unvermutet
o6ffnet sich im letzten Stockwerk die Tur einer Wohnung. Eine &ltere
Frau zieht sie mit raschen Bewegungen erst in den Flur, dann in die
Kdiche. Lautlos. Der Polizist rennt weiter. Inges Angst weicht einem
heimlichen Triumphgefiihl, als sie in der kleinen pieksauberen Kiiche
mit ihrer Retterin Kaffee trinken. So geht das also. Das Wort Solida-
ritat kannte sie noch nicht.

Als sie nach der Schulzeit zum Landdienst verpflichtet wird, fihlt
sie sich krank vor Heimweh nach ihrer Grossstadtstrasse. Die Kiihe,
die sie futtern und melken soll, flossen ihr panischen Schrecken ein.
Sie bekommt Fieber. Ein wohltatiger Arzt befindet sie fur korperlich
untauglich. Seitdem hilft sie ihrer Mutter bei der Heimarbeit, die
diese seit Mitte der 30er Jahre angenommen hat. Zeitweise ist die
ganze Familie in diese Arbeit eingespannt. Sie stecken Teile aus
Pappe, die sie in Sacken geliefert bekommen, zu grossen Kartonagen
zusammen. Stundenlang immer dieselben Handgriffe. Das geht ganz
mechanisch. Inge trdumt sich eine eigene Welt dabei. Es ist 1938.
Unausgesprochen wissen sie, dass ihre Arbeit, deren Umfang sich
stdndig vergrossert, der Ristungsindustrie dient. Die Kartonagen
sind zur Aufnahme von Batterien bestimmt. lhre Wohnung wird zu
eng fir das viele Zeug. Deswegen mieten sie sich einen Keller im
Nebenhaus als Werkstattraum.

Manchmal miissen sie nachts arbeiten, um den Liefertermin zu
schaffen. Dann schleicht Inge im Morgengrauen miide in die Woh-
nung. Eine Frau aus ihrem Haus denunziert sie bei der Polizei als
Rumtreiberin. Was veranlasst die Frau, der sie immer freundlich be-
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gegnet ist, ihr Ubelzuwollen? Will sie sich bei der Obrigkeit in ein
gutes Licht setzen? Oder glaubt sie, jeden bestrafen zu missen, der
aus der Reihe tanzt? Man braucht Siindenbdcke, VVolksfeinde. Die
Synagogen brennen. Was macht dieses System aus den Menschen!

Als Inge und Karlheinz am 1. Mdrz 1940 Hochzeit feiern, ist der
Krieg gerade sechs Monate alt. Die Nachricht vom Kriegsbheginn
schien die Menschen in ihrer Strasse in eine L&hmung versetzt zu
haben. Still und gedrickt schlichen die meisten umher, erfillt von
Angst und Ungewissheit vor dem, was ihnen bevorstand. Der Krieg
in Polen. Ganze 18 Tage. Und mehrmals am Tag im Rundfunk die
Fanfaren mit den Sondermeldungen von deutschen Siegen. Im Er-
staunen darliber ging unter, dass es auch auf der Siegerseite Opfer
gab. Hildas Verlobter war gefallen. Mein Gott, der kurze schnelle
Feldzug. Jaja, wen es erwischt! Der hat eben Pech gehabt. In der Zei-
tung die ersten Anzeigen: «In stolzer Trauer...»

Inge hat ein schlechtes Gewissen, wenn sie an die Freundin denkt.
Sie ist rundherum vom Gliick ihrer jungen Ehe eingefangen. Ein Nest
voll Wéarme und Liebe haben sie sich gebaut. Ein Kuckucksheim. Ein
Wolkenkuckucksheim. In ihrer hiibschen hellen Wohnung in der
Landsberger Allee steht ein teures Schlafzimmer, ein Geschenk der
Schwiegermutter. Es ist Inge so fremd in seiner Pracht, dass sie lange
Zeit das Gefiihl nicht loswird, bei diesen Mobeln nur auf Besuch zu
sein. Die Familie von Karlheinz ist vermégend. Fiir ihn, den tiichti-
gen und gut bezahlten Autoschlosser, steht fest, dass er spéater eine
eigene Tankstelle aufmachen wird. Inge spinnt mit an diesem
Wunschtraum, fiir dessen Erflillung sie jeden Monat etwas sparen.
Der Krieg mit Polen war nur der Anfang. Es folgen im April 1940
die Besetzung D&nemarks und Norwegens, im Mai der Einmarsch in
Holland und Belgien und Krieg mit Frankreich. Ihr Gliick scheint ihr
nur geborgt. Im Frihjahr 1941 wird Karlheinz eingezogen und als
Motorschlosser im Generalgouvernement, wie das niedergeworfene
Polen jetzt heisst, eingesetzt. Dass er nicht direkt an der Front kdmp-
fen muss, vermindert ihre Angst um ihn. Die Nazi-Regierung hat den
Krieg noch einmal ausgeweitet. Im Juni fallt die deutsche Wehr-
macht in die Sowjetunion ein. Inge wird dienstverpflichtet zur Firma
DTB in die Rustungsproduktion. «Arbeit flir geschickte, flinke Frau-
enhénde», sagt der Meister. Feine Drahte sind an ein bestimmtes Teil
zu loten. Arbeit fiir den Krieg. Alles muss fiir den Krieg getan wer-
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den, und sie haben zu parieren. Nein, sie will das nicht. Damals mit
den Kartonagen war das noch etwas anderes. Da hatte die Rlstungs-
produktion noch nicht ihren schrecklichen Bastard Krieg geboren.
Sie geht einfach nicht mehr hin zur Arbeit. Es ist wegen der Augen,
sagt sie, ihre Augen halten das nicht aus. Um erst einmal Zeit zu ge-
winnen, bittet sie pro forma um Versetzung. Nach einigen Wochen
erhalt sie eine Ladung vors Gericht mit der Anklage der Sabotage.
Der Meister hat sie wegen Arbeitsverweigerung gemeldet. Mit dem
Richter hat sie Gluck. Er stellt sie nicht als boswillig, sondern als faul
hin. «Da die Angeklagte durch ihre Stellung als Ehefrau eines Wehr-
machtsangehorigen finanziell gesichert ist, glaubte sie, nicht arbeiten
zu brauchen.» Die Angelegenheit verlauft im Sande. Zudem ist sie
schwanger. Zum Jahresende wird ihre Tochter Eva geboren. Aus der
Fremdheit und Einsamkeit ihrer ehelichen Wohnung ist sie in die ver-
traute larmende Enge des alten Hauses in der Naunynstrasse gefliich-
tet, um dort ihr Kind zu bekommen. Am Weihnachtsabend liegt sie,
zwei Tage nach der Entbindung, die kleine Tochter im Arm, im Bett
der Mutter in der grossen Stube, wo der geputzte Tannenbaum steht.

Die Geburt war ein so grosses Erlebnis, sie hat alles andere ver-
dréngt. Zartlich betrachtet sie ihr Kind, bewundert das hiibsche Kpf-
chen, die winzigen Hénde. Sie ist sehr gliicklich in der Geborgenheit
eines neuen Gefihls. Nicht einmal der Schmerz lber die Trennung
von Karlheinz kann diesem Gliick etwas anhaben. Mit der Taufe will
sie warten, bis ihr Mann auf Urlaub kommt. Eva kann schon allein
und kerzengerade auf dem Kissen sitzen und alles, was um sie vor-
geht, wach verfolgen, als ihr Vater sie endlich sieht. Er ist begeistert
von seiner Tochter. Er (iberschittet seine Frau mit Liebesbezeigun-
gen. Wie in einem Rausch verleben sie die paar Tage in ihrer Woh-
nung allein und ohne einmal auszugehen. Nur sie beide und das Klei-
ne! Und doch kommt es Inge plétzlich vor, als hétte sich etwas ver-
&ndert zwischen ihnen. Sind sie noch dieselben? Wer von ihnen bei-
den ist anders geworden? Hat sie zu vieles gedacht, woran er nicht
teilhatte? Stehen diese Gedanken als Barrieren zwischen ihnen? Was
meint er dazu, dass die deutschen Truppen vor Moskau sich das erste
Mal eine Niederlage holten? Karlheinz, dem sie ansieht, wie ungern
er die Soldatenuniform tréagt, sieht den Weg zur Erfiillung seiner
Winsche — gliickliche Familie, eigene Tankstelle — natlrlich nur in
der schnellen Beendigung des Krieges, das heisst, es muss ein schnel-
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ler Sieg im Blitzkrieg sein. Sie will ihre Zweifel und Skrupel nicht in
ihn tragen und schweigt.

Im Fruhjahr 1943 wird Inges Sohn Dieter geboren. Sie wohnt,
schon wegen der kleinen Eva, wieder bei ihrer Mutter und entbindet
dort. Dieses Mal geht fast das Jahr dartber hin, bis Karlheinz eines
Tages Uberraschend vor der Tir steht. Sie hat den Eindruck, dass er
sich uber seinen Sohn noch mehr freut als tiber die Tochter. Jeden-
falls scheint er ganz aus dem Hauschen zu sein. Spater ist er still und
niedergeschlagen. Zégernd teilt er ihr mit, dass er nach Russland ver-
legt wird. Er ist jetzt als Flugzeugmonteur eingesetzt, repariert Flug-
zeuge auf den Militarflugplatzen hinter der Front. Russland — die
Ostfront! Seit der Schlacht von Stalingrad, von deren Ausmass man
nur durch kursierende Gerlichte und Abhdren von ausléndischen
Sendern sich ein Bild machen kann, seit diesem dunklen Ereignis hat
das Wort Ostfront einen entsetzlichen Klang.

Inge erzéhlt Karlheinz behutsam die Geschichte von Herbert, dem
Freund ihrer Kusine. Er hat die Uniform mit Zivilkleidung ver-
tauscht, hat sich tagelang auf dem Friedhof in der N&he versteckt. In
einer Neumondnacht hat er sich ins Haus geschlichen. Lebt jetzt in
der Bodenkammer. Die Kusine, die Mutter und eine Nachbarin ver-
sorgen ihn abwechselnd mit Essen. Sie beschwdrt ihn nicht: Bleib
hier! Mach fir dich ein Ende mit dem Soldatenspielen! Sie zeigt ihm
die Mdglichkeit, wiinscht sich, er mdge davon Gebrauch machen.
Karlheinz will kein Deserteur sein. Schon der Gedanke daran wider-
spricht seiner Vorstellung von Rechtschaffenheit. Auch kénnte die-
ses Risiko unnétigerweise seinen Zukunftstraum geféhrden. Er zwei-
felt nicht daran, dass er durchkommen wird. Ubrigens kann es jeden
tiberall treffen. Er hat in seiner Weise recht. Sie hat ihn zu gern, um
ihn nicht zu verstehen, und akzeptiert seine Entscheidung. In der
Nacht vor seiner Abfahrt lieben sie sich so wild und heftig, als ahnten
sie, dass es ihr letztes Beisammensein ist.

Inge macht sich mit ihren zwei kleinen Kindern ebenfalls auf den
Weg Richtung Osten. Wegen der hdufigen Fliegerangriffe in Berlin
werden sie von der NSV nach Ostpreussen evakuiert. Wie ungern
trennt sie sich von ihrer Stadt, vor allem von der Mutter. Seitdem sie
selbst Kinder hat, ist ihr die Mutter ganz nahe gertickt. Doch Inge ist
noch nicht lange dort, als im Hochsommer 1944 das Grollen der na-
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henden Front zu héren ist. Sie glaubt die ersten Tage an ein Gewitter.
Als sie das dussert, lachen die anderen. «Das hort sich wie ein Ge-
witter an!» Der alte Bauer meint erbittert: «Schones Gewitter!
Kriegsgewitter!» Voll Schrecken flieht sie vor dem Kriegsgeschehen
zuriick nach Berlin. Es gibt keinen Ort, der sicher ist. Hier ertdnt die
Sirene jetzt in immer kirzeren Abstdnden. Mit den beiden Kleinen,
Eva an der Hand, Dieter auf dem Arm, hetzt sie zum Luftschutzbun-
ker in der N&he ihrer Wohnung in der Landsberger Allee. Es kann
jeden Uberall treffen. Nach einem Fliegerangriff, bei dem sie sogar
im Bunker die Druckwellen spirten, sieht sie, dass es diesmal die
Jugendlichen getroffen hat, die oben auf dem Bunker die Flak bedie-
nen missen. Ganz junge Burschen mit Kindergesichtern, alle sind
tot.

Der Endkampf um Berlin hat begonnen. Inges Vater wird zum
Volkssturm geholt. Am Moritzplatz entledigt er sich in einem giins-
tigen Moment der Waffe und taucht nach Tagen wieder zu Hause auf.
Der Luftschutzwart spricht noch von vermutlich stattfindenden
Ubungen, vom Durchhalten und der Wunderwaffe, als Briicken in
Berlin schon von der SS gesprengt sind und die Sowjetsoldaten von
Hohenschdnhausen mit Stalinorgeln Richtung Innenstadt schiessen.
Die Nachbarin klopft an die Wohnungstur: «Kommen Sie in den Kel-
ler! Die Russen miissen bald da sein.» Inge reisst die Kinder aus dem
Mittagsschlaf. Die dreijahrige Tochter rechts, den zweijéhrigen Sohn
links sitzt sie im Keller und erwartet das Kriegsende. Keine Freude
verbindet sich mehr mit diesem Wort, das sie so oft sehnsiichtig ge-
dacht hat. Thre Empfindungen sind abgestumpft, aufgefressen von
den Anstrengungen des Kampfes ums Uberleben. Von Karlheinz hat
sie lange nichts mehr gehdrt. Tag flr Tag wartet sie mit zwiespaltigen
Geflihlen auf die Brieftragerin. Diese kdnnte ja auch den Brief mit
dem Eisernen Kreuz in der Tasche haben, die Todesnachricht.

Jetzt ist es still im Keller geworden, unheimlich still, seitdem das
laute Weinen der jungen Frau aus dem ersten Stock im Vorderhaus
verstummt ist. Ihr S&ugling, vier Wochen alt, ist vor zwei Stunden
gestorben. Die Frau war ausser sich, als man sie in den Keller brach-
te, hat um sich geschlagen und geschrien. Jemand hat ihr ein starkes
Mittel verabreicht, ein Schlafmittel wahrscheinlich. Keiner traut sich
aus dem schiitzenden Haus, um sie zum nahe gelegenen Krankenhaus
Friedrichshain zu bringen. Inge beobachtet die Frau mit Sorge, ihre
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seltsame Starre, ihr wachsernes Gesicht. Die 6ffnet mit einem
Schnalzer plétzlich weit den Mund und hechelt. Die Luft ist ihr
knapp. Einige Frauen vergessen fiir einen Augenblick ihre eigene
Lage und bemihen sich um sie. Inge hilft mit, die Ohnméchtige ein
paar Stufen hinaufzubringen und sie oben an die Kellertreppe zu leh-
nen. «Was hat Frau?» Diese fremde Stimme gehort einem Mann in
olivfarbener Uniform, mit einem schief sitzenden Képpi auf dem
kurzgeschorenen Kopf. Der Feind! Da ist er. Und sie haben ihn nicht
einmal gleich bemerkt. VVor Schreck schweigen sie. «Frau nicht gut!»
sagt der Soldat, macht die Feldflasche von seinem Koppel ab, setzt
sie der Frau an die Lippen. Das scharfe Getrank bringt sie wieder zu
sich. Die Spannung unter den anderen l8st sich. «Mensch, der hat ihr
aber einen Kanten Alkohol eingeflésst.» Sie laufen wieder in den
Keller. Das war Inges erste Begegnung mit dem Feind.

Drei Wochen nach der Kapitulation kommt ein Brief. Das Rote
Kreuz in Haldensleben teilt ihr mit, dass ihr Mann im hiesigen Laza-
rett verstorben ist. Todesursache: Wundbrand, genauer: eine Schuss
Verletzung im rechten Arm, die sich dann mit Wundbrand infizierte.
Ihr Schmerz ist gross. Sie kann es nicht fassen. In Gedanken klagt
sie die Sanitater, die Arzte, die Schwestern, das gesamte Lazarettper-
sonal an. Mein Gott, ein Armschuss, daran hatte er doch nicht zu
sterben brauchen! Hat derjenige schon Schuld, der ihm den Notver-
band nicht sachgemadss angelegt hat, hat man die Wunde auf dem
Transport zu lange unversorgt gelassen, waren die Arzte, die Schwe-
stern im Krankenhaus fahrléssig gewesen? Ach Inge, du kannst dir
doch denken, wie alles drunter und driiber ging. Hast du keine Vor-
stellung vom Chaos des Krieges? Was ist da ein Menschenleben! Ja,
aber es ist das Menschenleben, das ihr etwas bedeutet, ihr einziges
Glick. Ihr Mann, der Vater ihrer Kinder, die sie nun allein grosszie-
hen muss. Wie vielen Frauen geht es so, deren Méanner gefallen, ge-
storben, verdorben sind. Doch das trostet jetzt auch nicht.

Inge sitzt auf ihrem Platz am Kuchentisch und weint. Sie zieht Bi-
lanz: Wie kurz war das Zusammensein in den funf Jahren ihrer Ehe!
Die paar Monate im abgeschirmten Nestchen mit Angst vor der Re-
alitat, die kurzen Wiedersehen im Krieg voller gieriger Liebe und
langentbehrter Sexualitdt, das An-einander-vorbei-denken, das
Nicht-mit-einander-sprechen-kénnen. Hatte die Gewalttatigkeit des
Krieges nicht ihr Beisammensein mitgepragt? Fir sie war es selbst-
verstandlich gewesen, dass sie ihm treu blieb. Mit Empdrung hatte
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sie fur sich das Verhalten ihrer Schwagerin verurteilt, als sie ihr eines
Abends in inniger Umarmung mit einem fremden Fronturlauber be-
gegnete. Vielleicht war sie gliicklich, denkt sie jetzt, vielleicht hat
jeder Mensch in dieser Zeit das Recht, sich irgendwo ohne Riicksicht
auf andere Gliick zu stehlen. Aber sie weiss auch, dass sie so ein
Gliick nicht will. Sie wollte verl&sslich sein, weil sie sich selbst auf
den anderen verlassen wollte.

In diesen Nachkriegsmonaten ist die Bewaltigung des Alltags so
schwer, dass die Sorgen um das Naheliegende wenig Raum fiir Ver-
zweiflung lassen. Pl6tzlich wird der Junge schwer krank. Seuchen
grassieren in der untererndhrten Bevolkerung, auch Inge bekommt
Bauchtyphus. Als es ihr nach Wochen endlich besser geht, ist sie
elend und schwach. Mit allem muss sie von vorn anfangen, sogar
schreiben muss sie wieder lernen. Wenn sie in den Spiegel schaut,
erschrickt sie jedesmal von Neuem vor ihrem kahlen Schédel und
dem blassen faltigen Gesicht. Nur die Existenz ihrer Kinder, denkt
sie, hat ihr die Ruhe zum Sterben genommen.

Spéter einmal, als sich der Eisenbahnverkehr l&ngst wieder nor-
malisiert hat, bittet sie die Mutter, die Enkelkinder fur kurze Zeit in
ihre Obhut zu nehmen, und f&hrt nach Haldensleben. Sie geht direkt
vom Bahnhof zum Friedhof. In einer Ecke findet sie die Abteilung
mit den Grébern der hier verstorbenen Soldaten. «Siehst du», sagt sie
traurig und richtet ihren Blick auf das Holzkreuz mit Namen, Ge-
burts- und Todesdatum, «habe ich nicht recht gehabt mit meinem
Misstrauen? Die da oben richten es schon so ein, dass wir nicht
gliicklich sein kdnnen. Sie machen die Zeche, und wir miissen be-
zahlen.» Aber sorgt der neue Staat nicht flr sie? Sie bekommt doch
Unterstiitzung firr sich und die zwei kleinen Kinder, weil sie eine
Kriegerwitwe ist. So hat der Mann auf dem Amt sie bezeichnet. Mit
25 ist sie eine Kriegerwitwe. Sie denkt an ihren unkriegerischen,
sanften Karlheinz und daran, wie paradox ihr diese Benennung er-
scheint. Auf der Heimfahrt nimmt sie sich vor, ihren Kindern beizu-
bringen, dass Misstrauen allein gegen die Oberen nicht geniigt. Was
Uiberhaupt sind Gefiihle wert, wenn sie nicht in Taten umgeminzt
werden?
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Ein Briefwechsel tber den Tod

Dokumente von
Margarete Schaffer

Der evangelische Pfarrer Berlin NW 40, den 25. April 1944
im Untersuchungsgeféngnis Alt-Moabit 12 a
Tagebuch-Nr....

Sehr geehrter Herr Schéffer!

Wie lhnen wohl bekannt ist, befindet sich lhre Frau zur Zeit hier im
Frauenhaus. Ich mdéchte Ihnen nur sagen, dass sie ihr Schicksal sehr
tapfer tragt. Sie hofft bestimmt, dass das Urteil auf dem Wiederauf-
nahmewege aufgehoben wird. Der Rechtsanwalt hat sie darin auch
bestarkt. Sie hat die Mdglichkeit, an den Gottesdiensten hier teilzu-
nehmen. Ich habe lhnen herzliche Griisse zu bestellen. Die weitere
Entwicklung mussen wir ab war ten.

Mit freundlicher Begriissung und
Heil Hitler!

Ihr

gez. Lemke, Pf.
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Reymann Berlin-Tegel, den 21. Juli 1944
Ev. Oberpfarrer Seidelstr. 39
bei dem Strafgefangnis Tegel

Tgb.-Nr. 123.b.-PI6.

Herrn Pfarrer Hustedt,
Hannover, Friederikenstift

Sehr geehrter Herr Bruder!

Soeben schrieb ich den so schweren Brief an Herrn Heinr. Rich.
Schéffer, Hannover, Podbielskistr. 11. — Die Begnadigung seiner
Ehefrau Margarete Schaffer ist abgelehnt, und das Urteil ist gestern
in Plétzensee vollstreckt worden. Ich war ihr vertretungsweise als
Seelsorger fiir die letzte Stunde zugeordnet. Sie bat mich, an Sie zu
schreiben mit der Bitte, ihrem Mann in seinem grossen Leid beizu-
stehen. Zuerst wollte sie, dass ich iberhaupt nur an Sie schriebe, Sie
sollten ihrem Manne das Traurige mitteilen, aber dann bat sie mich
doch, ihrem Manne direkt zu schreiben, Sie aber um lhren Dienst zu
bitten, dem Manne Hilfestellung zu geben. — Frau Schéffer ist sehr
gefasst und tapfer ihren letzten schweren Weg gegangen. Sie erbat
noch das HI. Abendmahl und hat sich daran erbaut, gestarkt und ge-
riistet. Sie war ja so dankbar fir jedes Wort, das ich ihr sagte, und ich
habe den Eindruck, dass sie im festen Glauben an ihren Erloser in die
Ewigkeit gegangen ist. Seiner ewigen Gnade sei sie nun befohlen.
Ich darf auch Ihnen die letzten Dankgrisse von ihr ausrichten.

In amtsbriderlicher Verbundenheit
Ihr sehr ergebener gez. Reymann, Obpfr.
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Name des Briefschreibers: Berlin-Plotzensee, 20. Juli 1944
Schéffer, Margarete Koénigsdamm 7
Haus.

Mein herzliebes, gutes Vaterchen.

Nun muss ich Dir auch noch diesen letzten grossen Schmerz antun,
Dich zu verlassen. Hannetje, lieber, nur dieser Gedanke macht mir
das Scheiden schwer, bitte gehe zu Kéthi spéter und den Kindern,
damit Du nicht ganz allein bist, und meine Liebe wird auch nach
meinem Tode immer um Dich sein, all meine besten Wiinsche, mein
Segen fiir Dich und Dein Leben. Um mein eigenes Scheiden mache
Dir keine Gedanken und Sorgen. Ich sterbe in starkem Gottvertrauen,
im festen Glauben an ein spateres Wiedersehen. Griisse mir alle un-
sere Lieben, Kathi, Trudi, die Kinder, Inge, Heinrich, die Kleinen
und deine Grosseltern, Max, Otty, Ellen, Sussie, Erna, Jule, Herrn
Nagel, Familie Heller und all die, die ich nicht mehr auffiihren kann,
auch mit aller Liebe und meinen besten Winschen. Wenn ich Dich
nur noch ein einziges Mal héatte sehen kdnnen, das hétte mich gliick-
lich gemacht. Aber durch Gottes unerforschlichen Ratschluss soll es
nicht sein. Nun, innerlich bin ich Dir ganz, ganz nahe, Herzlieber,
und bleibe es, auch wenn ich nicht mehr neben Dir als Dein tapferer
Kamerad sein darf. Schade, Liebling, auch um meine schénen Plane
mit Cuxhaven, gelt, an Muttis Grab denkst Du auch, ja? Friedhofs-
gértner, Overdweg, Altenbruch/Cuxhaven, den Namen habe ich lei-
der vergessen.

Und nun, Du mein einzig lieber Guter, habe vielen, vielen Dank
fiir alle Deine mir bewiesene Liebe, Treue und Geduld, und vergiss
ja all den Kummer, den ich Dir in den langen Jahren angetan habe.
Gott mit Dir, mein Vati, lieber, lieber Vati, ich kiisse Dich in Gedan-
ken und halte Dich ganz, ganz lieb, fiihlst Du es? Bleibe ebenso tap-
fer, wie ich es bin und nun gleich sterben werde.

In Ewigkeit — Amen! Dein Altchen.
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Feldgericht z. b. V. (2) Bad Saarow (Mark) den 25.7.44
der Luftwaffe Flakkaserne
So. K. St. L. 37/43

Herrn Johannes Schéaffer
Hannover
Podbielskistr. 11

Das gegen lhre Ehefrau Margarete Schéaffer wegen der von ihr be-
gangenen Straftat am 21. Mérz 1944 vom Feldkriegsgericht z. b. V.
d. Lw. auf Todesstrafe erkannte Urteil ist nach Bestatigung durch den
zustandigen Gerichtsherrn am 20. Juli 1944 vollstreckt worden. Die
Bestattung erfolgte durch das Strafgeféangnis Berlin-Plotzensee. To-
desanzeigen oder Nachrufe in Zeitungen, Zeitschriften und derglei-
chen sind verboten.

LA.

gez. Unterschrift
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Reymann Berlin-Tegel, den 21. Juli 1944
Ev. Oberpfarrer Seidelstr. 39
bei dem Strafgefangnis Tegel

Tgb.-Nr. 123.a.P16.

Sehr geehrter Herr Schéffer!
Als Seelsorger Ihrer Frau richte ich diese Zeilen an Sie, die mir wahr-
lich nicht leicht werden. Sie wissen ja um das schwere Schicksal, das
Ihre Frau betroffen hat. Und nun hat sich das Schwerste erfiillt. Eine
Begnadigung ist abgelehnt worden und damit ihre letzte Hoffnung
zerstort. Das Urteil wurde gestern Mittag in Plétzensee vollstreckt.
Ich war ihr fiir die letzte Lebensstunde als Seelsorger zugeordnet.
Nachdem sie ihren Abschiedsbrief geschrieben hatte, bin ich dann
dauernd bis ganz zuletzt bei ihr gewesen. Ich kann nur sagen, dass
lhre Frau von einer bewundernswerten Tapferkeit war. Wir haben
mit einander der grossen Ewigkeit Gottes, die ja nun vor ihr stand,
ins Auge geschaut. Ich konnte ihr auf ihren Wunsch auch noch das
HI. Abendmahl reichen, was sie sichtlich gestarkt hat. Es war dann —
das kann ich wohl sagen — alle irdische Bitterkeit und Harte von ihr
abgefallen. Furchtlos hat sie sich ganz in die Vaterhadnde Gottes ge-
geben und ist getrost und aufrecht den letzten Weg gegangen. Dass
sie mit viel Liebe auch Ihrer und Ihrer Tochter gedacht hat, brauche
ich Ihnen kaum zu sagen. Wir haben auch im Gebet herzlich Ihrer
gedacht. — Und nun wollen wir sie der Gnade unseres Gottes anbe-
fohlen sein lassen, der sie innerlich so stark und getrost gemacht hat.
Er sei auch lhnen und lhrer Tochter nahe mit seiner Kraft, das
Schwere zu tragen, das lhnen nun auferlegt ist! Das war auch ihre
Sorge, ihr Wunsch fiir Siel Ja, ihr letztes Gebet. — Ich grisse Sie mit
dem Wort, das ihr zuletzt beim HI. Abendmahl noch so tréstlich war:
«Kommt her zu mir alle, die ihr muhselig und beladen seid, ich will
euch erquicken!»

Gez. Reymann, Obpfr.
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L/Kr. 21. Januar 1946
An

den K. Z. Ausschuss

Hannover

Friedrichstrasse

Im Auftrage des Herrn Johannes Schéffer in Hannover, Podbiels-
kistrasse 11, teile ich ergebenst das Folgende mit:

Die Ehefrau meines Mandanten, Frau Margarete Schéffer, ist we-
gen Verbrechens gegen das Heimtiickegesetz am 21. Méarz 1944 vom
Feldgericht z. b.V. der Luftwaffe in Berlin zum Tode verurteilt. Das
Urteil ist am 20. Juli 1944 in Pl6tzensee vollstreckt.

Dem Urteil lag folgender Sachverhalt zu Grunde: Frau Schéffer,
die Uiberzeugte Anti-Faschistin war — genauso wie deren Ehemann —
, war als Dolmetscherin zur Luftwaffe verpflichtet. Sie hat im Kreise
von Kameraden Adolf Hitler und das friihere Regime mit den starks-
ten Worten kritisiert. Sie hat unter anderem Adolf Hitler als den
«grossten Verbrecher aller Zeiten» bezeichnet; die Reichsregierung
mit Worten wie «Lumpengesindel» und ahnl. tituliert. Sie hat erkléart,
dass Adolf Hitler den Krieg angefangen und mutwillig vom Zaune
gebrochen hétte und &hnl. Sie wurde im Felde verhaftet und nach
Hannover Uberflihrt. Das Verfahren war zundchst anhéngig vor dem
hiesigen Sondergericht. Ich habe in diesem Verfahren Frau Schéffer

44. Verordnung des Reichsprasidenten zur Abwehr heimtuckischer
Angriffe gegen die Regierung der nationalen Erhebung
Vom 21. Mérz 1933
Reichsgesetzblatt | S. 135

§ 2. (1) Wer eine strafbare Handlung gegen Personen oder Sachen begeht oder
androht und dabei, ohne Mitglied des Verbandes zu sein, die Uniform oder ein die
Mitgliedschaft kennzeichnendes Abzeichen eines Verbandes der im § 1 Abs. 1 be-
zeichneten Art tragt oder mit sich fuihrt, wird mit Zuchthaus, bei mildernden Umstén-
den mit Geféngnis nicht unter sechs Monaten bestraft.

(2) Ist die Tat in der Absicht begangen, einen Aufruhr oder in der Bevélkerung
Angst oder Schrecken zu erregen oder dem Deutschen Reich aussenpolitische
Schwierigkeiten zu bereiten, so ist die Strafe Zuchthaus nicht unter drei Jahren oder
lebenslanges Zuchthaus. In besonders schweren Féllen kann auf Todesstrafe er-
kannt werden.

Auszug aus dem sogenannten Heimtiickegesetz
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vertreten. Da mir das zu erwartende Urteil bekannt war, habe ich ver-
sucht, die Sache zu verschleppen. Auf meinen Einwand der Unzu-
stdndigkeit des Sondergerichts ist die Angelegenheit vom Feld-
kriegsgericht Ubernommen. Es ist mir dann unter vielen Bemihun-
gen gelungen, auch dort die Sache hinauszuziehen. Das Verfahren
wurde dann vom Feldgericht in Hannover abgegeben an das Reichs-
feldgericht in Berlin. Herr Rechtsanwalt Dr. VVoss in Berlin, der die
Vertretung von Frau Schéffer auf meinen Wunsch ibernahm, hat
sich gleichfalls die grosste Miihe gegeben, das Verfahren zu ver-
schleppen. Es war dieses aber nicht mehr méglich, so dass das To-
desurteil vom 21. Mé&rz 1944 erging.

Ich habe dann ein Wiederaufnahmeverfahren eingeleitet, das zu-
néchst auch Aussicht auf Erfolg versprach. Am 20. Juli 1944, dem
Tage des Attentats auf Adolf Hitler, ist aber das Urteil kurzerhand
vollstreckt, ohne den Ausgang des Wiederaufnahmeverfahrens abzu-
warten.

Mir sind die Eheleute Schéffer seit langen Jahren bekannt. Ich
kenne die personliche Einstellung des Herrn Schaffer genauestens.
Ich bitte, die Betreuung des Herrn Schaffer, der dieses wirklich ver-
dient, zu Gbernehmen. Meine eigenen Akten sind vernichtet. Ich
Uberreiche in der Anlage zur Glaubhaftmachung meines Sachvortra-
ges folgende Urkunden in beglaubigter Abschrift:

1. Schreiben des Feldgerichts z.b.V. der Luftwaffe an Herrn Schéffer

vom 25.7.1944,

2. Schreiben der Ehefrau Margarete Schéffer aus dem Geféangnis

Berlin-Plotzensee an ihren Mann vom 20. Juli 1944,

3. Schreiben des evangelischen Oberpfarrers bei dem Strafgefangnis
Tegel, Herrn Reymann, an Herrn Schaffer vom 21. Juli 1944,
4. Schreiben des gleichen Pfarrers an Herrn Pfarrer Hustedt in Han-

nover vom 21. Juli 1944,

5. Schreiben des evangelischen Pfarrers im Untersuchungsgeféngnis

Berlin vom 25. April 1944 an Herrn Schéffer.

Hochachtungsvoll

Dr. Ralph Dieckmann
Rechtsanwalt
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Mit dem Unabanderlichen abfinden

Nach dem Bericht von
Margarete S.

Ich heisse Margarete, bin 1912 in Berlin geboren und habe immer
dort gelebt. Ich habe 1933 geheiratet und war in den ersten Ehejahren
nicht gerade auf Rosen gebettet. Mein Mann bekam acht Mark die
Woche Arbeitslosenunterstiitzung. Er war Kellner von Beruf und hat
zwischendurch &fter bei privaten Festlichkeiten der Fa. Winter gear-
beitet. Zeitweise, wenn es irgendwie ging, habe ich mitgearbeitet.
Aber wir konnten die 30 Mark Monatsmiete fur unsere Ausbauwoh-
nung in Berlin-Moabit nicht mehr aufbringen und sind in eine klei-
nere Wohnung im Bezirk Mitte gezogen, die kostete nur 24 Mark.
1934 ist meine Tochter auf die Welt gekommen. Anschaffen konnten
wir uns nichts. Wir mussten sehen, wie wir satt wurden. Einmal in
der Woche sind wir zu den Schwiegereltern zum Mittagessen gegan-
gen, ein anderes Mal zu meinem Vater (meine Mutter war gestorben,
als ich neun Jahre alt war). Tante und Onkel mit Garten in Blanken-
burg haben uns mit Gemuse versorgt. Wir haben uns so durchge-
schlaucht. Morgens haben wir immer Margarinestullen gegessen mit
Marmelade, das Pfund zu 34 Pfennig, das weiss ich heute noch.

Auch 1938 hat mein Mann noch wenig verdient. Ich war zu der
Zeit bei der Firma Stock in Marienfelde im Buro beschéftigt. Meine
Arbeit hat uns finanziell sehr geholfen und hat mir Spass gemacht.
Ich kam unter Leute und habe etwas erlebt. Zum Beispiel habe ich
einmal im Betrieb das Philharmonische Orchester gehort, unter Furt-
wangler. Meine Kleine ging in den Kindergarten nach Mariendorf.
Als sie zur Schule kam, habe ich aufgehdrt zu arbeiten. Mein Mann
wurde umgeschult als Lagerhalter und hat eine Stellung bei der Firma
Siemens/Mariendorf bekommen. Dort hat man ihm nahegelegt, in die
Partei (NSDAP) einzutreten. Das tat er dann auch.

Wie viele andere in dieser Zeit war ich der Uberzeugung, dass es
in Deutschland aufwérts geht. Mir ging es ja auch besser. Wir hatten
ausreichend zu essen, und mein Mann bekam bessere Arbeit, hat re-
gelméssig verdient. Ich habe die Verhaltnisse nicht als furchtbar
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empfunden, habe allerdings nicht viel um mich herumgeschaut. Man
hatte genug mit sich zu tun. Auch der Krieg war kein bedeutender
Einschnitt in meinem Leben. Wir haben so weitergewirtschaftet. Wir
hatten einen kleinen Garten an der Buckower Chaussee, der wurde
uns weggenommen. Die Firma Daimler/Marienfelde hat auf diesem
Grundstiick Baracken gebaut fur Fremdarbeiter. Wir bekamen als
Ausgleich ein Stiick Garten in der Ludicke-Siedlung. Das bisschen
Gemiise zusétzlich war flr uns sehr wichtig. Grosse Spriinge habe
ich nie machen kénnen, konnte auch niemals verreisen.

1940 hat sich mein zweites Kind angemeldet. Wir wohnten jetzt
in Marienfelde, und bei einem Fliegerangriff ist ein britisches Flug-
zeug ganz in der Nahe unseres Luftschutzkellers niedergegangen. Es
fiel ausgerechnet auf die Fremdarbeiterbaracken, und die gerieten in
Brand, da sind noch Italiener und Franzosen zu Tode gekommen. Ich
war hoch in anderen Umsténden, und mein Mann sorgte sich um
mich. Durch die NS-Frauenschaft bekam ich einen Platz im Bunker
der Reichskanzlei. Es gab Entbindungsrdume, eine Hebamme und
ein paar Krankenschwestern. Ungefahr 30 Frauen hielten sich dort
auf. Wenn ich abends hinkam, war der Tisch schon gedeckt fir das
Abendbrot. Da drin horten wir nichts vom Fliegeralarm und konnten
ruhig schlafen. Der Junge ist dort im Marz 1941 geboren. Danach
wurde ich mit dem Kind in ein behelfsmassiges Krankenhaus, eine
friihere Handelsschule in Moabit, verlegt. Mein Vater wohnte nicht
weit ab. Er erhielt Pakete aus Pommern und brachte mir Marmelade
und Zwieback, ich hatte so machtigen Hunger in der Zeit. Das alles
war fur mich irgendwie herrlich, nattirlich nicht der Alarm, aber dass
ich so umsorgt wurde. Das empfand ich doch als Gliick. Ich stellte ja
nicht viele Anspriche.

Die Fliegerangriffe hauften sich. Ich sass mit meinen Kindern im
kleinen Keller eines Zweifamilienhauses. Einige Mieter hatten bei
Voralarm immer schon Kaffee oder Tee fiir alle gekocht. Ich machte
ein paar Brote zurecht und die Babyflasche. Was man so brauchte,
war ja immer parat; Papiere, die notwendigsten Sachen, besonders
fur die Kinder, auch Spielzeug. Ein Leben auf gepackten Koffern.
Wir gingen in einen ganz normalen Hauskeller mit zehn bis zwdlf
anderen Leuten, die im Haus und so drumherum wohnten. Wir hatten
damals eine Souterrainwohnung, neben der auch ein Stiickchen Kel-
ler war. Wir hatten ebenso gut dableiben kénnen, aber man brauchte
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die Gesellschaft. Unsere Gegend ist zwar nicht stark bombardiert
worden, aber die Schule meiner Tochter in Marienfelde wurde aus
Berlin hinaus verlegt. Es durften nur Kinder mit, die von ihren Mit-
tern begleitet wurden. Ich entschloss mich, mitzugehen, und mein
Mann war damit einverstanden. In der Nacht zum 24. August 1943
wurden wir nach Rdssel, einer kleinen Stadt zwischen Allenstein und
Rastenburg in Ostpreussen, evakuiert. Mein Mann blieb in Berlin,
durch die Arbeit bei Siemens war er uk. («unabkémmlich») gestellt.
Ich war mit den Kindern bei einer sehr netten Familie im Wasserwerk
in einem grossen Zimmer untergebracht. Gekocht haben wir meistens
gemeinsam. Was das Essen und Trinken angeht, habe ich dort besser
gelebt als jemals zuvor in Berlin. Ich bekam auch noch zusétzlich
Unterstiitzung. Ich musste nicht arbeiten, aber habe doch ein bisschen
genéaht oder auf dem Feld geholfen.

Nach etwa einem Jahr wurden alle Berliner Schulkinder und ihre
Mutter wegen der ndherriickenden Front nach Sachsen gebracht. Die
Bahnfahrt war abenteuerlich. Im Zug waren wir eng zusammenge-
pfercht, einige hingen halb draussen. Mein Junge hatte gerade Schar-
lach und Masern tiberstanden, zum Gliick war er zwei Tage zuvor aus
dem Krankenhaus entlassen worden. Ich traf es wieder gut mit der
Familie, bei der wir untergebracht waren, habe deren Tochter ein
bisschen das Néhen beigebracht und vor allem bei der Feldarbeit ge-
holfen. Die hatten grosse Felder zu bestellen und wenig Arbeits-
kréfte. In der Not waren die Menschen darauf angewiesen, sich ge-
genseitig zu helfen. Man musste sich natiirlich anpassen. Berliner,
die sich nur feingemacht haben und Spazierengehen wollten, hatten
Schwierigkeiten mit ihren Gastfamilien. Es liegt eben immer an der
Einstellung des Menschen zu den Dingen. Diese Zeit auf dem Lande
mit meinen beiden Kindern war meine beste Zeit, die einzige, in der
ich sorgenfrei leben konnte. So sicher vor den Luftangriffen wie in
Ostpreussen waren wir jetzt nicht mehr. Am Leunawerk fielen Bom-
ben, wir mussten oft in die Graben. Wenn sich der Luftkrieg auch
entfernt von uns abspielte, haben wir doch mitbekommen, wie Dres-
den zerstort wurde. Das war in der Nacht vom 13. zum 14. Februar
1945,

In Sachsen waren zuerst die amerikanischen Soldaten, die gingen
dann bis Uber die Elbe zuriick, und die sowjetische Armee riickte
nach. Inzwischen war Siemens in Berlin bombardiert worden. Mein
Mann ist mit einigen anderen nach Sachsen gekommen und hat hier
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gearbeitet. Eines Tages hiess es: Alle Berliner raus! Binnen acht Ta-
gen mussten alle Evakuierten in ihre Heimatstadte zuriick. Wir be-
kamen etwas Verpflegung und einen Schein, damit man uns tberall
passieren liess. Also sind wir wieder zu Fuss zuriick nach Berlin.
Mein Mann war hier fiir unsere Wohngegend auch Blockwart gewe-
sen. Die Partei hatte ihn eingesetzt. Wir waren gerade drei Tage zu
Hause, da kamen Manner in Zivil und haben ihn abgeholt. Er durfte
ein paar Sachen, Decke und Rasierzeug, mitnehmen. Wir haben
nichts mehr von ihm gehdort. Nach einiger Zeit erhielt ich eine Nach-
richt, dass ich zwecks Riicksprache bei der Behdrde in der Jebens-
strasse vorsprechen solle. Das war die Vermisstenstelle. Dort wurde
mir mitgeteilt, dass mein Mann verschollen sei. Was sollte ich tun?
Ich musste mich mit dem Unabénderlichen abfinden. Zeit zum Trau-
ern hatte ich nicht. Ich musste fur mich und meine Kinder ums Uber-
leben kdmpfen. Auf dem Gelédnde nahe unserer Wohnung waren die
russischen Soldaten stationiert. Wir deutschen Frauen haben Kartof-
feln geschélt und ihnen die Wésche gewaschen. Dafiir bekamen wir
fur unsere Kinder etwas zu essen. Dann fing ich bei Daimler an zu
arbeiten. Wir haben die Werkhallen saubergemacht; zum Teil waren
sie zerstort, und wir haben aufgerdumt.

Im Juli waren die westlichen Alliierten nach Berlin gekommen.
Wir wohnten jetzt im amerikanischen Sektor. Das Arbeitsamt hatte
seine Téatigkeit wieder aufgenommen und suchte Leute fiir Borsig an
der Buckower Chaussee. Dort hatte die US-Armee grosse Lebens-
mitteldepots eingerichtet, die wurden von amerikanischen Soldaten
verwaltet. Das war meine neue Arbeitsstelle. Ich habe gewaschen,
gebiigelt und in der Snackbar geputzt. Ich hatte einen ganz kurzen
Weg zu meiner Wohnung, nur (iber die S-Bahnschienen querfeldein.
Als die Lebensmitteldepots geschlossen wurden, musste ich mir neue
Avrbeit suchen. Zwei Grundstiicke weiter hatte «Papa» Schnell seine
kleine Gartnerei, zog auf den Markt mit Gemiise und Blumen. Meine
Grosse kam auf die Idee, Herrn Schnell zu fragen, ob er nicht eine
Arbeitskraft brauche. So kam es, dass ich bei ihm als Gartenarbeite-
rin anfing. Wir sind ndher bekannt geworden. Nach einiger Zeit zog
ich mit den Kindern zu ihm. Wir hatten in unserer Wohnung immer
noch kein Wasser, die Toilette funktionierte nicht. Das erschwerte
das Leben, und bei «Papa» Schnell hatten wir es gut.

Da stand im August 1947 plétzlich mein Mann vor der Tir. Er war
im Internierungslager Sachsenhausen gewesen und wieder entlassen
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worden. Er war sehr krank, hatte offene Thc. Er sagte: «lch kann
euch nie mehr erndhren. Das musst du wissen.» Ich nahm ihn fiir eine
Weile auf, dann musste er ins Krankenhaus. Als er wiederkam, spra-
chen die zwei Méanner miteinander. Ich sollte mich nun innerhalb von
drei Tagen entscheiden, mit welchem von beiden ich weiterleben
wollte. Ich bin stundenlang lber die Felder gelaufen, ich musste mir
das gut tberlegen. Ich habe mich dann fiir «<Papa» Schnell entschie-
den. Mein erster Mann hat spater auch noch mal geheiratet. Wir wa-
ren nicht bése miteinander. Wir hatten ja zwei Kinder, das verbindet.
Er ist auch zur Einsegnung unseres Jungen gekommen. Ich habe nie
Geld von ihm fiir den Jungen verlangt. Das Méadel war inzwischen
schon aus der Schule. Aber er hatte auch nichts zahlen kénnen, war
Sozialhilfeempfanger. Bei seinem Tode hatte er nur Schulden zu ver-
erben.

Mit welchem Mann war ich glucklicher?

Bei meinem ersten Mann war ich sehr jung, habe ja mit 21 gehei-
ratet. Man ist leicht geneigt, seine Jugendjahre in der Erinnerung zu
rosig zu sehen. Aber ich muss sagen: Wir waren in den ersten Ehe-
jahren sehr glicklich, sind gut miteinander ausgekommen in einer
harten Zeit, in der die grosse Arbeitslosigkeit herrschte. Spéter waren
wir durch den Krieg jahrelang getrennt und haben uns entfremdet.
Auch muss ich sagen, dass er ein wenig von einem Despoten hatte.
Ich habe mich in meiner ersten Ehe mehr anpassen mussen, in der
zweiten war meine Selbsténdigkeit grosser. Mein zweiter Mann war
wesentlich alter als ich, der war damals schon 60, aber unser Verhalt-
nis war wunderbar. Der hat mich erst einmal das Leben gelehrt. Ein
oller Friese war er, ein ganz ruhiger Burger, und die Kinder hat er
geliebt. Ich hatte auch zwei Kinder mit ihm. Die waren noch klein,
als er starb. Was die Arbeit angeht, habe ich es in meiner zweiten
Ehe auch schwer gehabt. Wir waren selbstédndig. Ich bin neuneinhalb
Jahre lang mit einem zweirédrigen grossen Handwagen von unserer
Gértnerei auf den Mariendorfer Markt gefahren, das war ein Weg
von anderthalb Stunden. Aber was soll’s, es war einfach eine gliick-
liche Zeit. Doch was ist Gluck? Es ist nicht abh&ngig von &usseren
Dingen, sondern davon, wie man selbst zu diesen Dingen eingestellt
ist. Man ist zufrieden, freut sich an irgendetwas, zum Beispiel dass
die Sonne scheint. Frilher habe ich das nicht so gesehen. Aber jeder
muss erst durch seine Erfahrungen hindurch.
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Gedanken tber Margarete S.

Margarete ist ein liebenswirdiger, warmherziger Mensch. Als wir
uns zum Gesprach verabreden, bietet sie gleich an, zu mir zu kom-
men. Ich sei doch sicher vielbeschaftigt, und sie habe Zeit. Piinktlich
steht sie mit Blumen vor meiner Tir. Sie ist eine Mutter, die ihren
Kindern heute noch hilft, wenn sie gebraucht wird, ohne sich einzu-
mischen oder sie zu bevormunden. Bei unserem Gesprach sagt sie,
dass Frauen, die Kinder haben, ihrer Meinung nach mehr vermégen
als andere, in andern Kategorien denken. Ihr Hang zur Mitterlichkeit
dusserte sich schon im Berufswunsch. Sie wollte gern Kinderpflege-
rin werden. Aber nach der Anmeldung, die von Seiten der Volks-
schilerin nur mit Hemmungen erfolgte, kapitulierte sie «wegen der
vielen Dinge, die man haben musste», und die sie eben nicht beibrin-
gen konnte. Ihr Leben ist zum grossten Teil schwere Arbeit gewesen.
Die paar Jahre, die leichter fir sie waren, von denen sie in der Erin-
nerung schwarmt, fallen paradoxerweise mit den Kriegsjahren zu-
sammen.

Nach Art der einfachen Menschen, denen die Bescheidenheit
schon durch die Verhaltnisse eingeimpft wurde, ist sie vor allem be-
strebt, ihre in klaren Worten ausgebreitete Lebensschilderung nicht
zu dramatisieren. Die Schwierigkeit, sich von einem Tag auf den an-
deren zwischen den beiden Mannern entscheiden zu missen, spielt
sie mit einem kleinen Lachen herunter. Die gesellschaftlichen Zu-
sammenhénge blieben ihr fremd. Wo sie direkt mit Politik konfron-
tiert wurde, zum Beispiel in der Parteimitgliedschaft ihres Mannes
und deren Folgen, drang sie negativ in ihr Bewusstsein. lIhr Aus-
spruch «Die Grossen l&sst man laufen, die Kleinen h&ngt man, wird
wohl immer so bleiben» zeugt davon.

Margarete ist im Heimbeirat ihres Altenwohnheims der evangeli-
schen Kirche Marienfelde, kimmert sich um andere alleinstehende
Frauen. Wenn sie jemanden l&ngere Zeit nicht sieht, ruft sie an, fragt,
ob alles in Ordnung ist. kManchmal erntet man dafiir kein Entgegen-
kommen», sagt sie, aber sie 1&sst sich’s nicht verdriessen. Sie singt
mit im Kirchenchor, denn sie braucht etwas, das ihr Spass macht.
Und sie ist dankbar fir alles. «In diesem Jahr war ich drei Wochen
durch Caritas in einem Heim am Kleinen Wannsee und habe nur 35
Mark bezahlt fiir die ganze Zeit.»

Sie war stets christlich motiviert. Ich frage: Ist der Krieg fuir Chris-

70



ten nicht eine schreckliche Belastung? «Ja, schon, denn meine Lehre
sagt: Liebe deinen Né&chsten! Ich habe vieles im Gebet ablegen kén-
nen. Zum Glick ist um mich herum auch nicht so Schreckliches pas-
siert. Ich wollte ja keinem etwas Schlechtes. Ich habe versucht, dem
andern nur Gutes zu tun, dem, der mir erreichbar war, im Luftschutz-
keller zum Beispiel. Manche Menschen waren ja doch recht verzwei-
felt. Das habe ich immer gewollt: helfen. Gewiss bin ich Juden be-
gegnet mit dem Stern an der Kleidung. Was das bedeutet, dariiber
habe ich nicht so nachgedacht. Heute sehe ich es mit anderen Augen.
Wir besuchten von unserer Kirchengemeinde aus ein Altenheim vom
judischen Gemeindehaus, haben uns im Gemeinschaftsraum getrof-
fen, wollen Kontakte mit diesen Menschen pflegen. Ich bin mir nicht
ganz sicher, wie ich mich verhalten soll. Sicher gibt es unter ihnen
welche, die das Leid, das ihnen zugefiigt wurde, nicht vergessen kon-
nen, weil es immer noch zu stark auf ihren Schultern lastet. Vielleicht
denken sie uns gegeniber: Du hast Schuld. Solche Gedanken bewe-
gen mich oft.»
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Die Betriebsbrotscheibe
Uber Nadja P.

Als Nadja in die Werkhalle gefiihrt wird, tiberfallt sie panische Angst
vor der Maschine. Riesig und unheildrohend steht sie vor ihr. Ma-
schinen sind ihr fremd. Ihre Welt war bisher die Schule, die gemiit-
liche Wohnung in Warschau, ein Leben in der Obhut der Multter.
Diese Welt gibt es nicht mehr. Die Mutter ist umgekommen, als die
deutschen Flieger ihre Grossangriffe auf Warschau starteten. Das
Geheul der Stukas (Sturzkampfflugzeuge) vergisst sie nie. Das sitzt
fur immer im Ohr. Nadja wurde, ein halbes Kind noch, 1942 in das
Frauen-KZ Ravensbriick nach Deutschland gebracht. Diese neue
Welt brach, unfassbar fiir sie, iiber Nadja herein, eine Welt der Grau-
samkeit und Verlorenheit, doch auch der im Verborgenen wirkenden
Solidaritat. Osterreicherinnen sorgten dafiir, dass Nadja dem Kran-
kenrevier zugeteilt wurde. Tschechinnen wiesen sie in ihre Arbeit
dort ein, zwei deutsche Frauen wurden ihre «KZ-Mutter», kimmer-
ten sich um sie, damit sie Kraft fand, diese Holle zu durchstehen.
Eines Tages erschienen gutgekleidete seriése Herren im Lager.
Auch Nadja gehorte zu denen, die fir die Arbeit im Zweigwerk, das
die Firma Siemens bei Ravensbriick errichtet hatte, ausgesucht wur-
den. Dabei gab es strenge Auswahlkriterien: Nur junge, kraftige und
intelligente Frauen kamen in Frage. Die Siemens-Fachleute priften,
ob der Atem rein war und die Hande nicht schwitzten, damit die emp-
findlichen Metall-, mitunter sogar Edelmetallteile, die sie bearbeiten
sollten, keinen Schaden nahmen. Auch musste die Eignung dadurch
bewiesen werden, dass sie diinnen Draht in bestimmte Formen bie-
gen konnten. Nadja kam zuerst in Halle 4 zur Arbeit, im Schalterbau.
(Er nahm eine Halfte der Halle ein, in der anderen wurde justiert.)
Sie musste Relaisschalter nach Zeichnung bauen. Das Lernen geht
schnell, wenn die Angst hinter einem steht. Die Vorarbeiter wachen
mit scharfen Augen und ohne Emotionen dartiber, dass die Médchen
und jungen Frauen flinke, qualifizierte Arbeit leisten. Schliesslich
wird neben der tblichen KZ-Ration an Essen, diinner Suppe und ei-
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nem Stlickchen Brot, nach elf Stunden getaner Arbeit eine Brotschei-
be extra ausgeteilt, eine diinne Scheibe trockenes Brot, die sogenann-
te Betriebsbrotscheibe.

Jetzt ist Nadja umgesetzt worden nach Halle 8. Sie steht vor der
grossen Stanze, die ihr solche Angst einfldsst, dass sie weglaufen
mdchte. Klein werden kénnen, unsichtbar! Immer wieder heftig ge-
dachter narrischer Wunsch. Thre Furcht ist nur zu sehr berechtigt. Die
Stanz- und Fréasmaschinen besitzen keinerlei Sicherheitsvorkehrun-
gen. Nadja weiss nichts von dieser Erfordernis. Sie stanzt die ihr auf-
gegebenen kleinen runden Teile, die wie Membranen aussehen. Mit
Schrecken erlebt sie, wie einer jungen Hamburger Prostituierten die
Hand von der Maschine regelrecht abgehackt wird. Die SS zwingt
diese danach zu unterschreiben, dass sie schon einhéndig ins Lager
gekommen sei. Verstimmelungen der Hande, Verletzungen und
Verlust der Finger sind an der Tagesordnung. In Halle 7 geht nicht
minder der Schrecken um. Hier ist die Chemigraphie untergebracht,
werden Unfélle durch scheussliche S&uren verursacht.

Wie immer nach der Arbeit missen sich die Haftlinge im Mittel-
gang anstellen. Im Gang befindet sich der Schrank des Arbeitsgera-
telagers. Ein leeres Schubfach steht offen, es ist mit Zeitungspapier
ausgelegt. Nadja versucht ein paar Zeilen zu lesen, eine Winzigkeit
an Information zu erhaschen, und wenn sie aus der Zeitung der Na-
zipartei, dem «Volkischen Beobachter» stammt, sie wird sie schon
zu deuten wissen. Der Zivilarbeiter Konrad Klein bemerkt die leichte
Neigung des Kopfes, den spdhenden Blick in die Schublade und zeigt
sie bei der SS-Aufseherin an, die fur diese Halle zusténdig ist. (In
jeder Halle gibt es eine SS-Aufseherin, den Meister oder Vorarbeiter
und einige Zivilarbeiter.) Nadja erhalt sofort starke Schldge. Die
Strafe, die Uiber sie verhdngt wird, lautet: drei Tage Essenentzug! In
der Mittagspause, wenn die anderen Héftlinge ihre Steckriibensuppe
16ffeln, muss sie vor der Schreibstube stehen, damit ihr niemand aus
Mitleid etwas von der eigenen kargen Ration abgibt. Auch die Be-
triebsbrotscheibe ist naturlich gestrichen. Wenn sie Gliick hat, erwar-
tet sie auf dem Block die Stubenélteste mit einer Schissel kalter
Suppe.

Nadja weiss: Es ist viel, nicht nur ans eigene Uberleben zu denken,
sondern auch an das der Frau neben dir. Und tiberleben wollen alle,
die noch einigermassen bei Kréften sind. Sie wissen, es kann nicht
mehr lange dauern. Wenn die englischen und amerikanischen Bom-
bengeschwader (iber sie hinwegbrummen, Richtung Reichshaupt-
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stadt Berlin, zittern die auslandischen Haftlinge vor Freude: «Es sind
die unserigen, die unserigen!» Die sowjetischen Méadchen haben
nach der Melodie eines russischen Fliegerliedes auf diese Flugzeuge
einen Text gemacht, den sie abends ganz leise singen.

Durch die Hilfe einer tschechischen Kameradin kann Nadja der
Arbeit an den Maschinen entrinnen. VVon der Halle abgeteilt in der
Ecke ist der Verschlag, wo die Biirohaftlinge sitzen. Dort ist nun
Nadjas Arbeitsplatz. Noch auf ganz andere Weise kann sie sich niitz-
lich machen. Sie zeichnet gern. Das spricht sich herum. Die Mé&dchen
und Frauen bitten sie heimlich, Geburtstagskarten herzustellen, die
sie einer Freundin oder Kameradin schenken wollen. Es gibt ja im
KZ nichts, womit man anderen bei solchen Anlassen eine Freude
machen kann. So sind die Karten sehr beliebt. Nadja zeichnet auf
altem Papier, auf der Rickseite von Formularen, Lohnzetteln und
&hnlichem. Oft schenken ihr die Bestellerinnen aus Dankbarkeit die
Betriebsbrotscheibe. Im Winter 1944 erkrankt Nadja an Typhus und
muss ins Krankenrevier. Sie wird wieder gesund und im Innendienst
eingesetzt. Bis zur Befreiung kommt sie nicht mehr in die Werkhalle
zu Siemens zurtick.
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Kein leichtes Leben

Nach dem Bericht von
Inge Maschuff

Au wei, war das eine Schule!

Als der Krieg anfing, war ich 13. Ich bin Berliner Kind. Meine Schule
lag dicht am Charlottenburger Schloss. Der Lehrer trug SA-Uniform
und sah fast aus wie Goring. Sein Motto war: «Lirum, larum Loffel-
stiel, auf dem Hintern knallt es viel!» Er hat ein ganzes Sortiment
Stdckchen gehabt, kleine und grosse. Die pfiffen schaurig. Wenn er
durch die Reihen ging, mussten wir die Hande hinhalten und dann:
immer feste auf die Fingern&gel! Die meiste Dresche bekam ich, ich
war die kleinste und frechste. Na ja, das hatte seine Ursachen. Zu
Hause durfte ich mich nicht mucksen, da habe ich eben in der Schule
ein Fass aufgemacht. Zwischen meinen oberen Vorderzéhnen hatte
ich eine kleine Lucke, durch die konnte ich so schon Wasser auf die
anderen Kinder spritzen, eine grosse Fonténe. Der Lehrer hat mich
erwischt und meinen Kopf unter die Wasserleitung gehalten oder
mich vermébelt, dass ich nicht mehr sitzen konnte.

Beim Vorsingen bereitete ich ihm einmal eine grosse Uberra-
schung. Ich war ganzlich unmusikalisch. Nun fiel mir in meiner Not
nur der Text eines bloden Naziliedes ein. Natiurlich habe ich das
falsch runter geschmettert, bekam aber prompt im Singen eine Eins.
Allerdings kannte ich auch kaum verniinftige Lieder. Ich bin ja 1933,
also schon zur Nazizeit, in die Schule gekommen. Ein Denkanstoss
verhalf mir einmal, die wahnwitzige Beeinflussung durch den Na-
zilehrer zu erkennen. Er hatte es geschafft, dass die Klasse vor Freude
Uber die Nachricht von Chamberlains Tod* tobte. Da sagte eine Klas-
senkameradin ganz ruhig zu mir: «Warum freust du dich eigentlich
s0? Was hast du denn davon?» Ich besann mich und dachte nach:
Nichts habe ich davon. Dieses Méadchen kam aus einer antifaschisti-
schen Familie. Der Vater war abgeholt worden.

1 Ab 1937 britischer Ministerprésident, 1940 gestorben.
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Oma und der «Verein»

Meine Eltern kannte ich nicht. Wie der Volksmund sagt, hat mich der
Esel im Galopp verloren. Ich wurde als Kind ziemlich viel hin- und
hergeschoben. Voriibergehend war ich im Waisenhaus, dann hat
mich meine Grossmutter zu sich genommen. Die war Halbjudin, eine
geborene Rosenthal. Ich habe ein paarmal vor dem Krieg und wah-
rend der Kriegszeit erlebt, dass Mé&nner mit langen Lederménteln bei
uns ein- und ausgingen und sie danach schrecklich weinte. Es war
sicher ein grosser Glucksfall, dass sie durchgekommen ist.

In den Schulferien musste ich mit Oma mitgehen, um ihr bei der
Arbeit zu helfen. Sie hatte mehrere Stellen, wo sie saubermachte. Bei
Ritter Pelz von Felinau hatte ich die Schuhe zu putzen, er war ein
bekannter Rundfunkkommentator. Seine eigenartige Stimme habe
ich heute noch im Ohr. Dann arbeitete Oma noch bei einem jiidischen
Ehepaar. Eines Tages bedankte sich die junge Frau — ich fand sie
bildschdn — bei Oma fiir die gute, saubere Arbeit und schenkte ihr als
Andenken eine herrliche Kette mit Anhanger, der wie ein Katzen-
auge aussah. Dann waren sie weg. Ganz ungern ging ich zu Herrn
von und zu Egloffstein mit, er trug immer Naziuniform. Wenn wir
die Treppe hochkamen, ging er hinunter. So haben wir ihn zum Gliick
nur kurz gesehen.

Grossmutter brauchte den Arbeitslohn dringend, denn Opa war
beim Bau und verdiente unregelméssig. Er war Freimaurer und gegen
die Nazis. Den beiden Alten habe ich es zu verdanken, dass ich nicht
im BDM war. Ich wollte gern eintreten, die anderen Médchen in der
Klasse hatten mich angesteckt, mitzumachen, und die Uniform fand
ich doch so schick. Ich werde das nie vergessen: Als ich sagte, «Oma,
ich méchte eigentlich auch da rein», stand sie wie eine Galionsfigur
vor mir: «In diesen Verein gehst du mir nicht!» Und gegen ihre
Strenge gab es keine Widerrede.

Unser Viertel um den Friedrich-Karl-Platz (heute Klausenerplatz)
war ein echter Arbeiterbezirk, und viele judische Geschéfte gab es.
Im Schuhgeschéft Baum, wo Oma kaufte, haben die Nazis die Schei-
ben eingeschlagen, das klirrte und krachte. Unserem jlidischen Arzt,
der uns nie Geld abnahm fiir die Behandlung, haben sie die ganze
Praxis zerstort; er hat sich aufgehdngt. Von dem Inhaber des Fisch-
geschéftes nebenan hiess es: «Die Judensau ist in Dachau.» Oma
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schérfte mir ein: «Wenn du irgendwas vom Eigentum dieser Leute
anrihrst und wegnimmst, schlage ich dich tot.» Ich sass einmal mit
meiner Kusine, einem Madchen mit rabenschwarzem Haar und dunk-
len Kohleaugen, auf einer Parkbank. Kommt eine Frau, sagt zu ihr:
«Steh auf, du Judengdr!» Meine Kusine weinte bitterlich, weil sie
dort nicht mehr sitzenbleiben sollte. Die Diskriminierung begriff sie
gar nicht. Oma meinte trocken: «Zugegeben, sie sieht nicht gerade
nordisch aus. Aber wie steht’s denn mit dem Aussehen der Herren
Hitler, Goebbels, Goéring und Himmler?» So war sie. Die Haltung
meiner Grosseltern war bestimmend fiir meine weitere politische
Entwicklung, so dass ich mich nie mehr einfangen liess von den Na-
zis — wenn ich manchmal auch geschwankt habe.

Im Pflichtjahr bei Professors

Mit 14 kam ich aus der Schule. Da hiess es: Einen Beruf kannst du
nicht lernen, daftr haben wir kein Geld. Du musst schnell auf eigenen
Fussen stehen, also in einen Haushalt gehen. Aber erst einmal hatte
ich das Pflichtjahr zu absolvieren. Ich kam zu der Familie eines Pro-
fessors, er hat auf dem Materialpriifungsamt in Dahlem gearbeitet.
Zu ihr musste ich nicht «Frau Professor» sagen, sondern nur Frau
Hermann. Das fand ich positiv. Ich wurde sehr ausgenutzt. Der Ar-
beitstag war praktisch unbegrenzt, und alle drei Wochen bekam ich
einmal sonntags Ausgang. Andererseits habe ich viel gelernt; putzen,
backen, kochen, servieren. Einmal, als das Ehepaar abends ausgegan-
gen war — ich musste dann die Kinder hiten, die ich sehr mochte —,
wollte ich der Frau eine Freude machen und habe mit scharfem
Scheuersand die ganze Patina von einer alten Rauchgarnitur geputzt.
Das freute die gar nicht, nur mir gefiel das blanke Zeug viel besser.

Zu dieser Zeit passierte es, dass Rudolf Hess, der Stellvertreter des
Fuhrers, angeblich in geistiger Umnachtung nach England ver-
schwand. Als ich sonntags nach Hause kam, meinte Opa tiefsinnig:
«Wer weiss, was dahintersteckt. Das ist doch bloss Theater!» Poli-
tisch unbedarft, wie ich mit meinen 15 Jahren war, habe ich das dann
bei meiner Professorenfamilie zum Besten gegeben. Auch dort kam
natiirlich das Gespréch auf Rudolf Hess. Ich stand auf und sagte ganz
harmlos mit Opas Worten: «Wer weiss, was dahintersteckt, das ist
doch bloss Mache.»
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Der Professor, 1,90 Meter gross, baute sich vor mir auf, sah mich
vernichtend an — ich wurde immer kleiner — und sagte gebieterisch:
«Also Inge, ich mdchte sehr bitten, dass Sie Uber diesen Fall nicht
noch einmal sprechen.» Ich habe ihn ziemlich verwirrt angesehen.
«Ja, mach ich nicht mehr!» Von da ab wusste ich: Du darfst hier
nichts sagen. Ich kannte nun den Unterschied zwischen denen und
meinen Grosseltern.

Unter Spionageverdacht

Als mein Pflichtjahr voriber war, hiess es zusehen, wo ich bleiben
konnte. Ich wurde Laufmédchen bei BMW in der Hollerith-Abtei-
lung. Bei der Einstellung wurde ich gefragt, ob ich im BDM sei. Ich
erklarte, dass wir kein Geld fur die Uniform hétten. Dabei beliess
man es. Meine Tatigkeit dort dauerte aber nur ein paar Wochen: Ich
hatte eine alte Hollerithkarte aus dem Papierkorb gefischt, sie ausei-
nandergerissen und mir darauf eine Adresse oder Nummer notiert,
ich weiss es nicht mehr genau, jedenfalls irgendetwas fir mich auf-
geschrieben. Beim Verlassen des Werkes wurde ich am Tor gefilzt.
Das war ein Spektakel! Es hat nicht viel gefehlt und die hatten mich
von der Gestapo abholen lassen. Stundenlang haben die mich verhort
wegen dieser bloden durchgerissenen Hollerithkarte in meiner Ta-
sche. Ich hatte doch keine Ahnung, dass man die nicht mit rausneh-
men durfte. Vielleicht haben sie mich fur eine grosse Spionin gehal-
ten.

Um acht kommt Harald

Nun wurde es ernst. Ich bin nicht mehr nach Hause zurtickgekehrt,
sondern in Stellung in eine Fleischerei in der Kurfirrstenstrasse ge-
gangen. Dort habe ich es ganz gut getroffen. Die Frau war patent,
liess mich abends auch mal von acht bis zehn Uhr Weggehen. Der
Hollénder, der als sogenannter Fremdarbeiter in der Fleischerei ar-
beiten musste, wurde von ihr wie jeder andere behandelt. Wir assen
alle gemeinsam am Tisch. Zu der Zeit, 1943, verstarkten sich die
Fliegerangriffe auf Berlin. Wenn du da schon halbangezogen im Bett
lagst und dann im Radio die Luftlagemeldung kam: «Starke Bomber-
verbande im Anflug auf Hannover-Braunschweig», wusstest du: aha,
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Berlin ist wieder dran! Ich hére immer noch dieses wahnsinnige
Brummen, ganz deutlich, nach so vielen Jahren. Ich griff dann nach
meiner Reisetasche mit den paar Habseligkeiten und wanderte in den
Keller, manchmal mehrere Male in der Nacht hin und her. Zu verlie-
ren hatte ich nicht viel, nur mein Leben. Und darum habe ich sehr
gebangt. Mir wurde immer ganz tibel vor Angst. Wer will mit 17 ster-
ben?

Zwischen nédchtlichem Alarm und der Tagesarbeit sollte es auch
ein bisschen Vergniigen geben. Tanz war nicht erlaubt, also blieb das
Kino. An einem Abend wollte ich mit meiner Freundin in einem Kino
am Noliendorfplatz den Film «Um acht kommt Harald» ansehen.
Warum der nun gerade um acht Uhr kam, ist mir ewig schleierhaft
geblieben, denn genau um acht kam der Ami oder Tommy mit Bom-
benangriff, und wir liefen schnell hinunter in den &ffentlichen Luft-
schutzkeller. Durch die Druckwelle einer Luftminendetonation ist
ein Wasserrohr geplatzt. Ein Kinderwagen schwamm an uns vorbei.
Alles schrie durcheinander. Die Tir liess sich nicht mehr auf machen.
Von aussen haben es die Leute dann geschafft. Ich hab mir bald in
die Hosen gemacht vor Angst. Als ich endlich pitschnass in meinem
Zimmer angelangt war, habe ich aufgeatmet: Wieder einmal alles
heil Giberstanden! Der Film war vergessen.

Kino als Lebensretter

Ende 1943 gingen in unserem Haus bei einem Luftangriff alle Fens-
terscheiben kaputt, die Bilder lagen auf dem Fussboden, nur Adolfs
Bild war hangengeblieben. Fir mich ganz unerwartet riss die Flei-
schersfrau das Bild von der Wand, warf es zu Boden und trampelte
darauf herum: Du verfluchter Hund du! Diese Szene stand mir wie-
der vor Augen, als sie zu Tode kam. Nicht nur sie, alle in dem Haus
sind umgekommen, verschuttet durch eine Luftmine, gekoppelt mit
einem Brandsatz. Das Haus ist zusammengefallen und hat die Men-
schen im Keller unten begraben. Ich war an diesem Abend wieder
mal mit meiner Freundin unterwegs ins Kino. Es wurde gleich nach
Ladenschluss dunkel, muss im Herbst gewesen sein. Als die Sirene
losheulte, schafften wir es gerade so in einen &ffentlichen Luftschutz-
raum. Nach der Entwarnung lief ich gleich nach Hause.

Da stand ich nun vor dem riesigen Trimmerhaufen. Ich besass nur
noch meine Handtasche mit dem Ausweis und etwas Geld. Aber das
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hat mich gar nicht erschiittert, nur dass meine Leute weg waren. VVor
ein paar Stunden hatte ich sie noch gesehen, mit ihnen gesprochen,
jetzt lebten sie nicht mehr, auch Arne-Johann, der Hollander. Und
jeder hatte die gewdlbte Decke im Keller fiir so stabil gehalten. Die
Kurfirstenstrasse brannte von Phosphorbomben. Wir rasten sinnlos
hin und her durch Qualm und Russ und Staub. Ich wusste nicht, wo
ich hinsollte, hatte meine Bleibe verloren.

Auf Station

Ich ging sofort von Neuem in Stellung, ausserhalb von Berlin in
Friedrichshagen. Vor den Fliegerangriffen hatte ich erst einmal
Ruhe, weil sich alles in der Stadt abspielte. Aber sonst hatte ich dies-
mal nicht gerade das grosse Los gezogen. Der Mann war ein stram-
mer Nazi. Obwohl er im Ersten Weltkrieg beide Arme verloren hatte,
schien er immer noch nicht genug vom Krieg zu haben. Ausserdem
versuchte er standig, sich mir zu ndhern. Als es mal wieder ganz
schlimm wurde, bin ich nachts aus dem Fenster gestiegen und abge-
hauen. Auf einem Zettel habe ich hinterlassen, dass man mir meine
Papiere nachschicken solle.

Am Bahnhof wartete ich auf die erste S-Bahn und fuhr ins Képe-
nicker Krankenhaus. Dort hatte ich mich schon vor einiger Zeit um
eine Stelle beworben und wurde zum Gliick gleich als Stationshilfe
genommen. In meine neue Arbeit habe ich mich schnell reingefun-
den. Das war flir mich die reinste Erholung. VVorher musste ich 14 bis
15 Stunden arbeiten, und hier hatte ich nur einen Zehnstundentag.
Zum ersten Mal in meinem Leben fuhlte ich mich als freier Mensch.
Niemand stand mehr hinter mir, der mich dauernd antrieb. VVor allem
lernte ich hier Menschen kennen und war nicht immer nur allein. Mit
einem Patienten habe ich mich &fter unterhalten: Er hiess Gohlke,
genau wie ich. Aus seinen Reden sprach eine grosse Kriegsmudig-
keit. Einen Tag vor seiner Entlassung gingen auf das Krankenhaus
eine Luftmine und mehrere Brandbomben nieder und zerstérten zwei
Stationen. Gohlke war unter den Todesopfern, das tat mir so leid, ich
wusste, wie er sich auf zu Hause gefreut hatte. Auch andere Patienten
und zwei Krankenschwestern hatte es getroffen. Ich sah gleich funf
Tote, als ich zum Dienst kam. Zum Gluck hatte ich in dieser Nacht
keine Brandwache im Krankenhaus gehabt. Wir wurden zu Aufrau-
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mungsarbeiten eingesetzt. Der Laden musste ja weiterlaufen. Die Pa-
tienten, die heil davongekommen waren, wurden auf andere Statio-
nen verlegt. Mir sassen der Schrecken und die Angst in den Gliedern.

Nach 40 Jahren habe ich das immer noch in meinen Ohren: die
Sirene, den auf- und abschwellenden Ton, die Flugzeuge, es horte
sich an, als wenn Tausende von Bienen summten, summ, summ,
summ. Heute noch mdchte ich mich am liebsten verkriechen, wenn
ich schwere Flugzeuge hére. Damals kursierte unter den Frauen in
den Kellern der Spruch: Lieber ein Leben lang trocken Brot essen,
aber in Ruhe schlafen kénnen. Schlaf, das war es, was uns dringend
fehlte. Halb angezogen gingen wir zu Bett, zum Schluss haben wir
uns nicht mal mehr richtig gewaschen, hatten Ungeziefer. Du
kommst in so ein Stadium der Gleichgiiltigkeit, wenn du nicht mehr
schlafen kannst. Bei Alarm mussten wir ja auch immer die Kranken,
die nicht laufen konnten, in die Keller tragen. Im Krankenhaus war
zusdtzlich eine Lazarettstation eingerichtet worden. Eine Zeitlang
habe ich dort gearbeitet und viel Elend unter den VVerwundeten gese-
hen. Junge Ménner ohne Arme, ohne Beine. Manche von ihnen wur-
den nicht fertig damit. Ich erlebte, wie sich einer im Keller erhangt
hat.

Unzeitgemasse Freundschaft

Ich wiinschte mir immer: Nur raus aus Berlin! Und tatsachlich: Mitte
1944 wurde unser Krankenhaus nach Karlsbad im sogenannten Pro-
tektorat Bohmen und Mahren evakuiert. Zuerst hatten wir Ruhe, dann
begannen auch dort die Fliegerangriffe. Das Kurviertel war zur La-
zarettstadt erklart worden und blieb heil. Es traf die Wohnviertel.
Ich hatte ein ganz neues Erlebnis: Ich freundete mich mit tsche-
chischen Mé&dchen an, die bei uns zur Arbeit verpflichtet waren, be-
sonders mit Helanka. Sie sprach perfekt Deutsch. «lhr werdet euch
noch wundern, wenn der Krieg zu Ende ist.» — «Warum?» — «Ja, sieh
mal, hier, wo du bist, ist doch unser Land. Ihr seid als Eroberer her-
eingekommen.» — «Mich haben sie doch auch bloss hergeschickt.» —
«lch spreche doch nicht von dir, sondern von denen, die das alles
organisiert haben, die werden bestraft werden.» Solche Gesprache
behielt ich natirlich fur mich. Sie triumphierte ja nachher auch. Mit
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Recht! Und wir deutschen Madchen schamten uns. Nur die «gros-
sen» Ménner, die eigentlich Schuldigen, haben sich nicht geschamt.

Mich hat das bedriickt, dass wir nach jedem Bombenangriff ein
Achtel Bohnenkaffee als Extra-Ration bekamen und die auslandi-
schen Madchen nicht. Ich fand es selbstverstandlich, den Kaffee mit
ihnen zu teilen. Ich hatte sie wirklich gern. Und Helanka, obwohl sie
einen Hass auf die Deutschen hatte, sagte: «Inge, du bist meine
Freundin.»

Freut euch — der Krieg ist vorbei

Das Kriegsende habe ich in Karlsbad erlebt. Hatten wir alle ein
Glick, dass da nicht ein Schuss gefallen ist. Der Birgermeister hat
die Stadt kampflos tibergeben, hat als Symbol die Stadtschlissel
iberreicht. Die ganze Gesellschaft, Offiziere, SS-Leute, alles, was da
herumlief — ich konnte die Uniformen so schlecht auseinanderhalten,
es gab ja auch so viele —, alle waren auf einmal weg. Auch keine
Soldaten waren mehr da. Wir hérten von Weitem hin und wieder ein
dumpfes Grollen. Plétzlich Totenstille. Das war ganz eigenartig. Al-
les lief in die Keller: Die Russen kommen! Wir hatten eine méchtige
Angst. Nach dem, was so verbreitet wurde, sollten die ja wie Tod und
Teufel sein. So sassen wir mucksmauschenstill im Keller. Mit einem-
mal pochte es. Alle schlotterten. Wer macht die Tur auf? Das war ich.
So klein, wie ich war (was heisst war, ich bin ja immer noch klein),
so mutig war ich nun. Ich dachte: Was soll’s, wenn sie dich abschies-
sen, hast du Pech gehabt. Aber irgendwo in mir drin war das Gefiihl,
dass es gut gehen wirde. Ich machte die schwere Tiir auf, und vor
mir stand ein junger Bursche in fremder Uniform. Er war bestimmt
vom Lande, das sah ich an seinem runden rotbackigen Gesicht; er
strahlte, hielt aber immer das riesige Gewehr vor sich: «\Was ist das?»
Ich sage: «Hier Hospital! Alles hier nur Hospital!» (So nannten wir
jetzt die Krankenhduser.) Er winkte ab, ging weiter. Uns fiel ein Stein
vom Herzen. «Kinders, das ist ja halb so wild. Kommt rauf, freut
euch, der Krieg ist vorbei. Uns tut keiner mehr was.»

Und so war es auch. Friedlich! Die kleinen Panje-Pferdchen glanz-
ten in der Sonne und liefen auf der Mihlbrunnen-Kolonnade spazie-
ren. Ich dachte nur immer: Wenn die das Wasser saufen, kriegen sie
alle Durchfall. Aus den Fenstern hingen viele weisse und tschechi-
sche Fahnen. Die Bevdlkerung jubelte, und ich war niedergeschla-
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gen. Nicht, weil wir die Verlierer waren. Nein, aber was hatten wir
alles angerichtet! Ich meinte, dass ich personlich eigentlich nichts auf
dem Gewissen hatte, nichts flir den Krieg getan hatte, hdchstens die
paar Wochen bei BMW, aber da hatte ich ja auch nichts weiter ge-
macht, als Karten herumgeschleppt. Aber meine Bedriickung riihrte
daher: Kurz zuvor, als die SS und die Truppen abgezogen waren,
hatte ich das erste Mal befreite KZ-Haftlinge gesehen. Sie sassen auf
den Stufen zu unserem Krankenhaus, da muss in der Nédhe ein KZ
gewesen sein. Ich war so entsetzt, dass ich weggerannt bin. So ver-
hungert und abgemagert sahen diese Ménner aus, wie ich es mir nie
hatte vorstellen kdnnen. Von der Existenz der KZs wusste ich schon
mit 13 Jahren. Mehr oder weniger haben es alle gewusst. Man hat
sich’s doch zugefliistert, was da war, was mit den Menschen geschah.
Meine Scheu war so gross, dass ich nicht helfen konnte.

Hunger tut weh!

Schlafen konnten wir ja jetzt endlich. Bloss nun hatten wir nichts zu
essen. Vor Hunger konnte man gar nicht mehr richtig denken, nur
immer: Wann hort der Hunger auf, wann wirst du wieder was im Ma-
gen haben? Bei den Sowjettruppen standen die hungrigen Leute am
Kasernentor nach Essen an. Wenn die was ubrighatten, haben sie es
uns rlibergereicht, jedem eine grosse Schépfkelle voll in einen Blech-
napf. Das war eine gute Sache. Die Kranken mussten verpflegt wer-
den, und die Lebensmittel gingen zu Ende. Es gab bloss noch 200
Gramm Brot pro Tag und eine gehdrige Portion Puderzucker. In
Karlsbad gab es ein Puderzuckerwerk mit scheinbar unerschopfli-
chen Vorraten. Nun iss du mal ein paar Wochen lang Puderzucker.
Da wird dir schlecht, du kannst das Zeug gar nicht mehr sehen. Aber
der Hunger trieb es immer wieder rein. Viele unserer Kranken star-
ben. Hungertyphus. Den habe ich auch noch bekommen. Die einiger-
massen Gesunden schickten wir nach Hause. Wer weiss, wann die
daheim angekommen sind.

In Karlsbad hatte sich das Bild verandert. Alles, was vorher
deutsch beschriftet war, stand nun in tschechischer Sprache da. Ich
konnte kein Wort Tschechisch. Bei unserer Arbeitsiiberlastung im
Krankenhaus hatte ich kaum Zeit, es zu lernen. Ausserdem fand ich
die Sprache mit diesen vielen Hakchen so schwierig, auch mit Muhe
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konnte ich bestimmte Laute nicht herausbringen. In den Strassen sah
man Soldaten in tschechischer Uniform. Es war plétzlich eine fremde
Stadt. Jetzt waren wir die Auslander und wurden binnen weniger
Tage ausgewiesen. Ich fand das richtig, verabschiedete mich von
meiner Freundin Helanka, die schon auf dem Arbeitsamt tétig war,
und machte mich guter Dinge auf die Heimfahrt, endlich nach Hause,
zurtick nach Berlin! Das ging aber nur mit vielem Umsteigen und
stundenlangem Warten, und es ging immer nur so ein kleines Stiick
weiter. Insgesamt war ich sechs Tage unterwegs. Wenn der Zug ir-
gendwo langer stand, bin ich betteln gegangen, ich hatte doch nichts
zu essen bei mir und solchen Hunger. Einmal hat mir eine Frau ein
Stiick Brot gegeben. Ich war ihr so dankbar. Als wir nach Berlin ka-
men, haben wir gestaunt tiber die Rationen: 500 Gramm Brot pro Tag
auf der Lebensmittelkarte fur Arbeiter, das konnte ja kaum wahr
sein! Ich dachte im ersten Moment, nun sei der Hunger vorbei, was
natirlich nicht stimmte.

Soldatenschicksale

Es war Mai 1945, als ich wieder in Berlin war. Ich wollte weiter in
der Krankenpflege arbeiten und meldete mich im Auguste-Viktoria-
Krankenhaus. Von dort aus wurden die Arbeitskrafte auf die anderen
Krankenh&user verteilt. Jeder wollte méglichst in den Bezirk, in dem
er friher gewohnt hatte. Mir fiel die Umzieherei nicht schwer, weil
ich nichts besass. Ich wollte nach Charlottenburg, da bin ich gross
geworden. So kam ich zur Arbeit ins Westend-Krankenhaus. Da la-
gen die kaputtgeschossenen Manner, die nur noch halbe Gesichter
hatten. Gerade als ich anfing zu arbeiten, war im Hof ein Massengrab
entdeckt worden, und die Leichen der Soldaten, die noch in den al-
lerletzten Kriegstagen umgekommen waren, wurden rausgeschau-
felt. Sie waren nicht mehr zu identifizieren. Wie viele Frauen, Miit-
ter, Verlobte haben vergebens auf diese Manner gewartet. Wir hang-
ten die Fenster zu, damit die Patienten all das nicht sehen sollten.
Auch Glinter, mein spéterer Mann, lag dort als Patient. Wenn man
mich fragt: «Wo hast du deinen Mann kennengelernt», sage ich im-
mer: «Im Bett.» Der sah ja auch aus, hatte keine Oberlippe mehr!
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Eine PAK-Granate (PAK = Panzerabwehrkanone) hatte ihm das Ge-
sicht zerfetzt. Von der Schulbank weg wurde er nach vier Wochen
Ausbildung an die Front geschickt. Als letztes Aufgebot. Am 3. Ja-
nuar 1945 ist er in Ungarn am Plattensee verwundet worden. Mit 18
war er ein Kriippel. Er ist Jahrgang 1926, genau wie ich. Vier Monate
war er im Krieg, das hat gereicht. Den Feind hat er nicht mal gesehen,
hat’s nur krachen horen und nicht gewusst, wo er hinschiessen sollte.
Die Jungen haben dann ihre Waffen weggeworfen und sind um ihr
Leben gerannt. Er konnte nicht begreifen, dass sein Schulfreund
plétzlich neben ihm tot umfiel. Thn selbst rettete ein glicklicher Zu-
fall. Als er verwundet wurde, stand ein paar Meter von ihm weg ein
Rot-Kreuz-Wagen. Er hérte nur noch: «Maschuff schwer verwun-
det» und ist nach sechs Tagen in Bad Ischl wieder aufgewacht.

Ich arbeitete auf der Station, auf der die Gesichtsverletzten lagen.
Sie bekamen plastische Operationen. Es gab Ménner, die haben sich
die Zigarette so Uber die Nase mitten ins Gesicht gesteckt. Die hatten
keinen Mund mehr, da war nichts. Der ganze Oberkiefer lag frei. Ich
habe Schlimmes gesehen. Und die waren alle noch blutjung, so um
die 20, hatten das Leben eigentlich noch vor sich. Die sind ja regel-
recht verheizt worden. Und wie sind die davongekommen, die sie
hineingejagt haben?

Gunters Mutter ist Gbrigens 1945 verhungert. Die SS hat in Ko-
nigsberg in Ostpreussen vor ihrem Riickzug die Lebensmittellager in
die Luft gesprengt, und die Bevolkerung hatte nichts zu essen. Der
Vater war auch Soldat, ist nicht wiedergekommen. Die waren beide
ganz unpolitisch, haben zu allem ja und amen gesagt. Sie hatten ein
kleines Hauschen und Arbeit in einer Holzfabrik. Was um sie herum
vorging, war ihnen nicht wichtig. Weil Gunter Gberdurchschnittlich
begabt war, haben sie ihn auf die Oberschule geschickt. Er war der
einzige Arbeiterjunge in seiner Klasse, aber Klassenprimus. Zum
Schulbesuch trug er seinen Sonntagsanzug, weil er nicht als Aussen-
seiter auffallen wollte. Die Eltern wollten gern, dass er Beamter wiir-
de. Durch den Krieg kam dann ja alles anders.
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Ein neuer Anfang

Glnter war noch vier Jahre im Krankenhaus. 27 Operationen hat er
durchstehen miissen, Hautverpflanzungen ins Gesicht. Ein Stiick
Hiftknochen haben sie herausgenommen und in den Oberkiefer ein-
gesetzt, die Wangenschleimhaut verpflanzt, ein Stiick Fleisch aus der
Brust herausgeschnitten. Es waren ja immer Abstufungen nétig,
lange Pausen, damit das Gesicht iberhaupt wieder zusammenwach-
sen konnte. Dabei ist er mit den Operationen noch nicht mal ganz
fertig geworden, das sollten noch ein paar mehr sein. Aber ich sagte:
«Mensch, nun lass die Neese sitzen, wo sie sitzt. Fang bloss nicht
noch mal an!» Wir haben 1949 geheiratet. Mir gefiel sein ruhiges,
gescheites Wesen. Er hatte auch keine Bleibe, genau wie ich. Ich
wohnte jaim Krankenhaus. Er hatte zuféllig eine Tante in Berlin. Als
sie ihn das erste Mal vor der Tir stehen sah, brach sie in bittere Tréa-
nen aus: «Junge, was haben sie denn mit dir gemacht!» Wenn er Ur-
laub aus dem Krankenhaus hatte, nahm sie ihn in der ersten Zeit auf.

Nach unserer Heirat bezogen wir eine Kochstube von neun Quad-
ratmeter Grosse. Die Mdbel hat uns eine meiner Tanten geschenkt.
Sie waren ziemlich aussergewéhnlich. Der Mann, der den Umzug
machte, wollte am liebsten dranschreiben: «Nicht meinel» Da fehlte
das Bein vom Sessel, und der Tisch wackelte hin und her, zum Gott-
erbarmen. Dem Militérschrank fehlte die Hinterwand, den haben wir
einfach dicht an die Wand geschoben. Eine schmale Feldbettstelle
musste fir uns zwei reichen. 1950 habe ich aufgehort zu arbeiten,
weil unsere Tochter kam. Spéter habe ich wieder im Gesundheitswe-
sen gearbeitet, eine Zeitlang im Krankenhaus Laborarbeit gemacht.
Glnter musste noch auf dem Bau arbeiten. Da gab’s noch nicht die
Schwerbehindertengrade, auch nicht das Versorgungsamt oder eine
&hnliche Behorde, und es gab auch keine Kriegsversehrtenrente. Das
war eine harte Zeit.

Bloss keinen Krieg mehr! Um keinen Preis der Erde mdchte ich
so etwas noch einmal erleben. Aber das wiirde sich sowieso nicht
mehr wiederholen. Heute wére alles anders. Die Dimensionen der
Vernichtung sind gewaltig geworden. Ich glaube nicht an die Sicher-
heit von Atombunkern und an die Machbarkeit von begrenzten
Atomkriegen. Darum will ich lieber etwas fiir den Frieden tun.
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Meisterhausfrau

Brief von Gretel B.

Die hauswirtschaftliche Leistung ist firr uns ein unersetzlicher Dienst
an Familie und Volk. (Sinnspruch auf der Diplom-Urkunde zur
Verleihuna der «Ehrenbezeichnuna Meisterhausfrau»)

Meine liebe Martel! Berlin, den 28. Juli 1945
Mit grosser Freude erhielten wir heute endlich ein Lebenszeichen
von Dir. Vielen Dank. Wie hast Du die Haft im Lager Milhlberg ge-
sundheitlich tberstanden? Wir haben viel an Dich denken mussen,
keiner wusste, wo Du abgeblieben warst. Nur von Gretel hdrten wir
spater, dass Du in St. Egidien abgeholt wurdest, weil Du Frauen-
schaftsleiterin gewesen seiest. — Ein Vetter von mir ist Ubrigens in
demselben Lager kurz vor Kriegsende verstorben.

Du willst nun gerne wissen, wie es uns inzwischen ergangen ist.
Lass mich an Deine Tatigkeit als Haushaltslehrerin ankniipfen. Du
weisst ja, mit wieviel Interesse ich immer dabei war, wenn Du uns
von Deiner Ausbildung in der Frauenberufsschule berichtetest und
wir auf unseren Wanderfahrten und im Landheim die neuesten Re-
zepte ausprobierten. So will ich Dir kurz berichten, wie ich wéahrend
der Kriegsjahre meine Zeit nutzte, um meine Haushaltskenntnisse zu
vervollstdndigen: Eines Tages fand ich in der Zeitung den Hinweis,
dass sich Frauen im Pestalozzi-Frébel-Haus durch Teilnahme an ei-
nem Zweijahreskurs, jeweils montags fur die Dauer von acht Stun-
den, zur Meisterhausfrau ausbilden lassen kdnnten. Das war was fur
mich, denn ich hatte es schon immer als Manko empfunden, ohne
Vorbereitung nach meiner Tatigkeit im Kinderheim zu heiraten. Also
meldete ich mich. Fritz war als Soldat im Frankreicheinsatz, und un-
sere beiden Kinder konnte ich wahrend meines Schulbesuches im
Kindergarten unterbringen. Bei Gisela gab’s zwar anfangs dicke Ab-
schiedstranen, aber wenn Mutter ausser Sicht war, waren sie schnell
versiegt.

Der Kursus wurde vom Deutschen Frauenwerk, nicht von der
Frauenschaft durchgefiihrt, Mitgliedschaft war also nicht erforder-
lich. So trafen meine anfanglichen Beflirchtungen, es kénne zu viel
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Koch- und Backrezepte aus der «NS-Frauenwarte» (die einzige parteiamtliche
Frauenzeitschrift)
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Politik getrieben werden, nicht zu. Ein Stundenreferat (iber die wich-
tigsten Wochenereignisse wurde abwechselnd von den Kursteilneh-
merinnen gehalten. Ich muss sagen, dass es mir ungeheuren Spass
machte, da mitzutun, wenn es auch noch viele Stunden Arbeit kos-
tete, um die gestellten Hausaufgaben zu bewaltigen und mich auf den
Unterricht vorzubereiten. Der Kursus umfasste folgende Facher:

1. Hauswirtschaft

Haushalts-Buchfiihrung und -Planung

Erndhrungslehre

Gesundheitslehre

Kochen fir Haushalt und Grosskiichen, Diétkiiche

Né&hen, Ausbessern und Schneidern

Hochinteressant war fiir mich das Fach Gesundheitslehre. Welch
ein Wunderwerk an Prézision stellen die Vorgénge in unserem Kor-
per dar! Auf meine vielen Fragen sagte mir die Kursusleiterin einmal:
«Frau Braune, wenn Sie es so genau wissen wollen, missten Sie
schon Medizin studieren! Es wirde unseren gesteckten Rahmen
sprengen.» Die Erndhrungslehre baute auf diesen Erkenntnissen auf,
und natirlich wurden dabei die jedem auf Lebensmittelkarten zu-
stehenden Nahrungsmittel und Mengen beriicksichtigt. Nicht nur in
der Theorie, sondern auch in der Praxis. Die Kochergebnisse wurden
anschliessend von den Kursteilnehmerinnen begutachtet und ver-
speist. Einen grossen Rahmen nahmen die Haushaltsplanung und
-flihrung ein. Da wurden zum Beispiel VVorschldge fir das Normen-
gesetz aus der Sicht der Hausfrau erarbeitet, Urteile von uns erfragt
tiber Formschonheit und Zweckmassigkeit von Kichen und Haus-
haltsgeraten. Wir fanden es sehr gut, dass hier endlich einmal die
Hausfrauen Uber ihre Ansichten, Wiinsche und Erfahrungen befragt
wurden. Auch der Unterricht im Néahen, Ausbessern und Schneidern
unter Leitung einer Schneidermeisterin brachte fur mich viel Neues
und Wissenswertes.

Es gab fur uns nach Abschluss der Schulung die Mdglichkeit,
Kurse zu leiten, zum Beispiel lautete ein Thema: «Aus alt mach
neu!» Kurse, die sehr viel Anklang bei der Bevdlkerung fanden, denn
inzwischen waren Bezugscheine fiir Bekleidung und Schuhwerk aus-
gegeben worden. Es galt also, aus unmodernen Kleidungsstiicken
wieder brauchbare zu machen. Meist wurden sie zu Kinderkleidung
umgearbeitet. Sehr gut besucht waren auch die Kurse tber Herstel-
lung von Hausschuhen und Pantoffeln. Weitere Kurse mit grosser
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Anzeigen aus der «NS-Frauenwarte», die das eiserne Gebot des Sparens in
der Kriegszeit dokumentieren
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Beteiligung hielt ich (iber «Einwecken und Vorratswirtschaft» ab.
Dabei wurden die Frauen auch auf die Verwendung von Wildfriich-
ten und -gemusen hingewiesen, um den schmalen Kiichenzettel zu
bereichern. Zum Schluss unseres Lehrgangs erhielten wir noch An-
leitungen und Rezepte fiir Grosskiichenbetriebe. Vielleicht, um uns
in evtl. Krisenféllen dort einsetzen zu kénnen. Dazu kam es aber
nicht.

Meine Abschlussprifung bestand ich mit «GUT», und daruber
habe ich mich sehr gefreut. Das Diplom als Meisterhausfrau berech-
tigt zur Ausbildung von Haushaltslehrlingen. Doch genug davon.
Vorerst haben wir mit dem Ausbau unserer Wohnung zu tun, denn
Berlin hat sehr unter dem Bombenterror gelitten, wobei wir noch
glimpflich davongekommen sind. — Aber wir sind gesund aus all den
Kriegswirren hervorgegangen, und das erscheint mir heute als ein
rechtes Wunder. So hoffe ich sehr, dass wir es gemeinsam schaffen
werden, einen neuen Anfang zu finden.

In der Hoffnung, dass Du Dich inzwischen etwas erholt hast und
wir recht bald von Dir horen, griissen Dich mit vielen guten Wiin-
schen

Deine Gretel, Fritz und Kinder
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Blitzméadelzeit

Nach dem Bericht von
Elisabeth L.

Blitzmédels wurden sie genannt, die Nachrichtenhelferinnen, wegen
des Blitzes an der Miitze und auf dem Armel der Uniformjacke.
Blitzmadel — zu dieser von der Nazi-Propaganda lancierten und in
der Bevolkerung verbreiteten Bezeichnung gehorte das Bild des hiib-
schen Madchens in schmucker Uniform, das schiefsitzende Képpi
verwegen auf dem leuchtenden Blondhaar, 1achelnd bereit zu freudi-
ger Pflichterfullung. Gewiss gab es Madchen und junge Frauen, die
stolz darauf waren, «Schulter an Schulter mit den Ménnern den mi-
litdrischen Dienst fur das Vaterland» zu leisten. Bei vielen fruchtete
eben die Ideologie der Phrasen und falschen Werte, in der sie erzo-
gen wurden. Sicher spielte, vor allem bei denen, die sich freiwillig
meldeten, die Abenteuerlust eine Rolle, der Drang, aus den durch den
Krieg eingeschrénkten Lebensverhaltnissen herauszukommen, frem-
de L&nder zu sehen, in denen man als Angehdrige der siegreichen
Nation auftreten konnte. Wie viele verlockte die Mdéglichkeit, der
Monotonie des heimatlichen Kriegsalltags zu entfliehen, und die
Aussicht, mit tollen Ménnern, mit schneidigen, eleganten Offizieren
zusammenzukommen.

Die Wirklichkeit sah anders aus. Sie bedeutete fir alle Wehr-
machtshelferinnen: Unterordnung im téglichen Drill des Kasernen-
lebens, das keine Freiraume fiir die Einzelne zuliess, und Frontein-
satz, der das Leben unmittelbar bedrohte. Im weiteren Verlauf des
Krieges gerieten die meisten von ihnen in das Chaos der sich auflé-
senden Front und des Rickzugs. Im Kalkil der Nazikriegfihrung
waren sie ein wichtiger Faktor, eingesetzt bei Heer, Luftwaffe und
Marine, vor allem im Nachrichtenwesen als Telefonistin, Funkerin,
Fernschreiberin, als Stabshelferin in den Biiros, in der Luftverteidi-
gung als Flugmelderin und als Flakhelferin sowohl an den Flakge-
schitzen als an den Scheinwerfern.

Eine ehemalige Nachrichtenhelferin berichtet tber diese Zeit:
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Ich war 21 Jahre alt, als ich 1941 als sogenannte Spétdienende zum
Reichsarbeitsdienst musste. Vorher bin ich Metallarbeiterin in der
Rustungsindustrie gewesen. Das RAD-Lager befand sich in der
Uckermark, nordlich meiner Heimatstadt Berlin. Das war eine Um-
stellung, aus der Obhut und Geborgenheit der Familie in dieses kalte,
ungemditliche Grosslager zu kommen, mit Hunderten anderer Mé&d-
chen in einen Massenbetrieb mit genau eingeteiltem Tagesablauf und
dem absoluten Zwang zum Gehorsam. Nach kurzer Zeit zog ich mir
eine Unterleibsentziindung zu. Neben Schmerzen brachte sie auch et-
was Gutes. Da die Verhéltnisse im Lager fur Kranke unzumutbar wa-
ren, schickte man mich zuriick nach Berlin. Ich wurde bei der Fiih-
rungsstelle des RAD im Bezirk Tiergarten eingesetzt. Mein Arbeits-
dienstplatz war nun die Kuche, in der fur die Offiziere gekocht
wurde. Von 7 bis 18 Uhr musste ich dableiben, die Gibrige Zeit konnte
ich zu Hause verbringen. Das empfand ich als grosses Gliick. Als die
sechs Monate Arbeitsdienst vorliber waren, begann 1942 mein
Kriegshilfsdienst. Ich wurde zu Gebriider Monheim in Berlin-Weis-
sensee geschickt, auch bekannt als Trumpf-Schokoladenfabrik. Mit
Schokoladenherstellung war da allerdings nichts mehr. Die fabrizier-
ten jetzt Handgranaten, und wir mussten die Zindschniire wickeln.
Wir wohnten bei der Fabrik, wie in einer Kaserne, und wurden auch
dort verpflegt. Nur mittwochs und sonntags hatten wir zwei oder drei
Stunden Ausgang. Die Bezahlung beim RAD betrug 25 Pfennig pro
Tag, und im Kriegshilfsdienst erhielten wir taglich eine Mark Sold.

Nach den sechs Monaten bei Monheim flatterten mir an einem Tag
zwei Einberufungen ins Haus. Die eine war nach Leer in Ostfriesland
zur Marine und die andere nach Strassburg zum Heer. In meiner Auf-
regung machte ich einen Fehler. Ich entschied mich flrs Heer und
fuhr nach Strassburg. Dort fiel ich aus allen Wolken. Ich hatte tiber-
sehen, dass hinter Strassburg kleingedruckt das Wort Westpreussen
stand. Ich wurde sofort eingekleidet und in Richtung Osten zu dem
anderen Strassburg geschickt. Das lag am Bug, an der russischen
Grenze. Ich landete in einer riesengrossen Kaserne, wo ich als Fern-
schreiberin ausgebildet werden sollte. Die Verhaltnisse waren trist.
In dem ganzen Ort gab es flir uns nichts ausser dieser Kaserne. An
unserer Unterkunft floss direkt der Bug vorbei, ein breiter Strom, und
am anderen Ufer lag die Sowjetunion. Die polnische Bevélkerung
war uns gegeniber verstandlicherweise feindselig eingestellt. Des-
halb durften wir grundsétzlich nur zu viert die Kaserne verlassen.
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Dann ging immer der Spruch um: «Kommt aber nicht mit Messer
und Gabel im Riicken zuriick!»

Die schreckliche Zeit dort dauerte viele Wochen, aber einmal
hatte auch diese Ausbildung ein Ende, und der gesamte Lehrgang
ging mit einem Sonderzug auf Transport zur Heeresschule nach
Giessen. Diese Fahrt war eine Katastrophe. Vier Tage und vier Néach-
te waren wir auf der Bahn, ohne Verpflegung, Hunger und Durst
plagten uns. Wir waren total verschmutzt; wenn der Zug auf Guter-
bahnhdofen hielt, sprangen wir schnell hinaus, sduberten uns notdurf-
tig an kleinen Waschbecken. Auf zu engen Sitzen mussten wir zu
zweit nebeneinander Platz finden, in den Gangen lagen immer einige
abwechselnd auf dem Boden, nur mit Zeitungspapier zugedeckt. Die
Heeresschule in Giessen war ein schmucker Bau. Dort herrschte Sau-
berkeit, Ordnung und Disziplin. Unsere Kenntnisse wurden jedoch
als nicht ausreichend erachtet. Wir sollten noch zu Funkerinnen aus-
gebildet werden. Meine Gruppe wurde nach Berlin geschickt.

Berlin, welch heimatlicher Klang! Wir kamen aber in eine Ka-
serne nach Rauchfangswerder, einem Vorort von Berlin, und die
Verhéltnisse waren alles andere als schon. In einem grossen Saal des
Gebéudes, das direkt am See lag, schliefen wir 60 Méadchen, das
heisst, wenn wir dazu kamen. Jede Nacht gab es Fliegeralarm, und
wir mussten in die Splittergrdben. Das Belastendste war der Auf-
wand, den wir mit unserer Uniform zu treiben hatten. Zu ihr gehdrten
Jacken, Rocke, Blusen, Kappi, Unterwasche, Striimpfe, Schuhe, Ta-
schen, Strickjacken, Handschuhe, Schals, Méantel und graue Arbeits-
kittel. Das alles war in einem schmalen Militarschrank unterzubrin-
gen. Jeden Abend hangten wir die Kleidung ordentlich weg. Wenn
nun Alarm kam, mussten wir alle Sachen aus dem Schrank fein sau-
berlich in den Koffer packen — das war ein Gewiihle mit den 60 Per-
sonen im Saal —, dann den Koffer im Laufschritt 200 Meter weiter in
die Splittergrében schleppen. Da sassen wir zitternd, oft durchfroren
und durchnasst, in diesen lacherlichen Graben mit unserem «wert-
vollen» Gepack und wussten: Berlin wird jetzt bombardiert. Ich
dachte immer nur an meine Mutter und daran, dass ich sie am néchs-
ten Mittwoch, dem sogenannten Frisérnachmittag, wieder besuchen
wirde. Nach der Entwarnung mussten wir alles auspacken, glatt in
den Schrank h&ngen und legen und durften uns dann zur Ruhe bege-
ben. Am néchsten Tag ging es plnktlich wieder in den Dienst, und
das alles bei unzureichendem Essen. Nach einiger Zeit stellten unsere
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Ausbilder fest, dass wir ganz schlechte Funker seien, wir schafften
niemals das geforderte Pensum. Das kam daher, weil keine von uns
unter den gegebenen Umstanden Lust dazu hatte.

Endlich war es genug der Ausbildung, nun begann der Einsatz.
Mein Einsatzort war Arhus in Danemark. Damit hatte ich unver-
schamtes Gliick. Danemark war die begehrte Speck- und Sahnefront.
Es war gegeniber allem vorher Erlebten wirklich schén dort. Wir 24
bis 30 Madchen wohnten in der Stadt in einer wunderbar eingerich-
teten Hochhausetage unter der Aufsicht einer Fiihrerin. Unter uns gab
es Sprecherinnen, Funkerinnen, Schreiberinnen. Ich wurde in der
Transportkommandantur eingesetzt, und zwar entgegen meiner Aus-
bildung als Fernsprecherin. Nach welchen Kriterien dabei vorgegan-
gen wurde, war mir unverstandlich. In Arhus blieb ich zehn Monate.
Wir sollten bald merken, dass wir uns auch hier nicht uneinge-
schrankt wohl fiihlen konnten. Die danische Widerstandsbewegung
entwickelte viele Aktivitaten. In der Stadt knallte es an allen Ecken
und Enden. Einmal explodierte nachts im Hafen ein deutsches Mu-
nitionsschiff. Uberall in Arhus war die gewaltige Explosion zu spii-
ren. Ein anderes Mal flogen 13 Lastwagen, die anderntags an die
Wehrmacht tibergeben werden sollten, in die Luft. Daneben erfolg-
ten viele Anschlage auf kleinere militarische Objekte. Von der deut-
schen Wehrmacht wurden viele danische Zivilisten, die des Wider-
stands verddchtig waren, erschossen.

Diese Erlebnisse I&sten bei einigen von uns, auch bei mir, Uberle-
gungen aus. Wir begannen, uns kritisch mit unserer Lage und damit
auch unweigerlich mit dem Krieg auseinanderzusetzen. Hinzu kam
die zermirbende Sorge um unsere Angehdrigen in den bombardier-
ten Stadten. Auch empfanden wir unsere Tétigkeit, die wir machen
mussten, aber gar nicht machen wollten, immer mehr als aufgezwun-
gen. Im kleinen Kreis kam es zum Austausch von oppositionellen
Gedanken. Dabei fielen Satze wie: «Eigentlich sind die Danen mit
Recht gegen uns. Es ware gut, wenn der Krieg endlich zu Ende
ware.» Ich weiss nicht, wer von uns vieren oder fiinfen es sagte, aber
wir dachten alle so und stimmten zu. Diese an sich politisch nicht
sehr aggressive Ausserung nahm unsere Fiihrerin, die hinter der Tir
stand und uns belauschte, zum Anlass, sofort Meldung tber uns zu
machen. Wir wurden zu unserem Chef, dem fiir uns zustandigen Of-
fizier, gerufen. Er ertffnete uns, dass wir zum Zwecke der Bestra-
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fung nach Giessen zuriickfahren miissten. Er fragte: «Sie wissen, wa-
rum wir Sie zurtickschicken?» — «Nein, das ist uns unbekannt», sagte
ich. — «Sie wissen, dass lhre Fiihrerin ein Gespréch von lhnen gehort
hat. Darin zeigte sich, dass Sie politisch unzuverlassig sind, Sie und
Ihre Kameradinnen. Wir wollen hier jedoch nichts unternehmen. Wir
schicken Sie nach Giessen zuriick. Dort wird alles geklart werden.»

Selbstverstandlich plagte uns auf der Fahrt die Angst und Unge-
wissheit, was nun aus uns werden wirde. Wer weiss, was die mit uns
vorhatten! Doch als wir in der Heeresschule ankamen, standen wir
fassungslos einer vollig verénderten Situation gegenliber. Das war
jetzt im Herbst 1944 nicht mehr die gleiche Einrichtung, wie wir sie
aus der Zeit vor einem Jahr kannten. Alles war in Auflésung, ging
drunter und driiber. Wir atmeten auf, als nicht einmal mehr unsere
Papiere kontrolliert wurden. Wir bekamen unsere Bude zugewiesen,
warfen unsere Sachen dort hin, gaben in den n&chsten Tagen schon
unsere Uniformen ab und behielten nur noch die Ausgehuniform.
Andere liefen schon halb in Zivil herum. Ich war ungeheuer erleich-
tert. Es geschah nichts weiter mit uns, als dass wir zur Arbeit einge-
setzt wurden, zu einer widersinnigen Arbeit, wie mir schien. In die-
sem Chaos trafen auf dem schuleigenen Eisenbahngleis noch un-
heimlich viele Waggons mit neuer Kleidung ein, die wir verladen
mussten, Kleidung, die tiberhaupt nicht mehr gebraucht wurde. Ein-
mal kam ein ganzer Waggon voll schwarzer Strimpfe. Das muss al-
les Beutegut gewesen sein. Die Pakete waren grdsstenteils aufgeris-
sen, manche waren ganz leer. Es wurde unheimlich viel gestohlen.
Der Winter hatte begonnen, und jeder wollte sich mit Kleidung ein-
decken. Auch die Soldaten haben kraftig mitgeklaut. Wir arbeiteten
immer nur etwa zwei Stunden, dann gab es Fliegeralarm, und wir
krochen irgendwohin, wo wir uns unterhocken konnten. Gerade als
ich beschlossen hatte, nicht mehr hinzugehen, kamen keine Waggons
mehr an, und die Arbeit horte auf.

Ein Ereignis, das mich sehr erschitterte und das ich nie vergesse,
trug vollends zur Untergrabung der Disziplin in der Heeresschule
bei. Eines Tages kamen, mit dem Zurtickfluten des deutschen Mili-
tars aus Frankreich, grosse Trupps von Wehrmachtshelferinnen. In
welcher Verfassung waren diese Madchen! Notdurftig bekleidet,
ohne ausreichendes Schuhwerk, mit blutigen Fiissen, waren sie bei
winterlicher Kélte lange Strecken Kilometer um Kilometer gelaufen
und vollig erschopft. In hochster Erregung berichteten sie, wie sie im
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Stich gelassen worden waren, wie die Offiziere ihnen auf die Hande
getreten hatten, als sie versuchten, beim Riickzug in die Lastkraftwa-
gen zu Klettern, wie sie von den Ménnern aus den Armeefahrzeugen
hinausgeworfen wurden, um fiir deren Kameraden Platz zu schaffen,
wie ihre Vorgesetzten in ihren mit Beutegut beladenen Autos an
ihnen vorbeirauschten und sie kaltschnduzig auf der Strasse stehen
liessen. lhre Erbitterung ging so weit, dass sie die Offiziere nicht
mehr griissten, ja, sogar vor ihnen ausspuckten.

Es sprach sich herum, dass Entlassungspapiere ausgestellt wurden.
Vor dem Biiro standen lange Schlangen. Es gab aber nur eine be-
stimmte Anzahl Entlassungen pro Tag. Plétzlich machte die Schre-
ckensnachricht die Runde: Die SS hebt noch einmal aus fiir das SS-
Helferinnen-Korps. Sie nahm aber nur M&dchen, die tiber 1,72 Meter
gross waren. Da sind alle Grossen unter uns nicht mehr auf den Hof
gegangen, haben sich versteckt und klein gemacht, keine Absatz-
schuhe mehr angezogen. Alle hatten Furcht, noch in letzter Minute
bei der SS zu landen und draufzugehen. Der Tagesablauf wurde
mehrmals von Fliegeralarm unterbrochen. Einmal habe ich meinen
Vorsatz ausgefiihrt und bin trotz des Alarms vor dem Buro stehenge-
blieben. Nach der Entwarnung habe ich tatsachlich als erste meine
Entlassungspapiere gekriegt. Endlich, endlich frei und wieder nach
Hause! Auf der Ruckfahrt kam ich nicht weit. Es war die reinste Hol-
lenfahrt, der total uberfullte Zug, in dem viele verwundete Soldaten
sassen, lag dauernd unter Beschuss von Tieffliegern, blieb immerzu
stehen, wer konnte, sprang hinaus, lief die Boschung hinunter, um
Deckung zu suchen. Mehrmals dachten wir, die Lok sei getroffen,
doch der Zug ruckte wieder an und setzte sich in Bewegung, dann
mussten die Leute, die es nicht mehr schafften, einzusteigen, durch
die Fenster ins Abteil gezogen werden. Von Giessen bis Salzgitter
war der Zug 24 Stunden unterwegs. Dort bin ich ausgestiegen, weil
ich eine Tante im Ort hatte, die ich gliicklicherweise antraf, und habe
meine Fahrt fur drei Tage unterbrochen. Mein Gepéck hatte ich ein-
gebisst.

In den ersten Tagen des Jahres 1945 traf ich wieder in Berlin ein.
Das Herz hat mir geblutet, so zerstort und zerschunden sah die Stadt
aus. Es war eine bange Minute fiir mich, als ich in meine Strasse im
Stidosten Berlins einbog. Wirde ich einen Trimmerhaufen vorfin-
den? Nein, unser Wohnhaus stand noch. Mutter 6ffnete auf mein un-
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gestiimes Klingeln, es gab Umarmungen und Wiedersehensfreude.
Ich musste mit meinen Entlassungspapieren zur Kommandantur Ber-
lin und wurde aufgrund meiner vorherigen Téatigkeit als Fernspreche-
rin dienstverpflichtet. Ich arbeitete nun beim Fernamt Berlin in der
Winterfeldstrasse als Zivilangestellte im Drei-Schicht-System. Es
war eine furchtbare Zeit. Allein der tagliche Weg zur Arbeitsstelle
war ein Problem durch die h&ufigen Fliegerangriffe und ihre Auswir-
kungen auf die Verkehrsmittel und -wege. Wir hungerten. Von dem,
was es auf Lebensmittelkarten gab, konnte man nicht satt werden.
Gerlichte Uber die deutsche Wunderwaffe kursierten. Die sowjeti-
sche Armee stand seit Januar an der Oder. Mitte April begann die
Offensive zum Sturm auf Berlin. Als ich eines Tages ein Gesprach
nach Landsberg an der Warthe vermittelte, drang durch die Leitung
die hochst aufgeregte Stimme meiner Kollegin: «Ich muss jetzt auf-
legen, eben sind hier russische Panzer vorgefahren.» In der Nacht
darauf meldete sich Landsberg mit einer Mé&nnerstimme in fremder
Sprache. Mir fiel vor Schreck der Horer aus der Hand. Kurz darauf
musste ich ein Gesprach vom OKH (Oberkommando des Heeres) zu
den Stellungen auf den Seelower Héhen vermitteln, wo erbittert ge-
ké&mpft und die deutsche Verteidigungslinie durchbrochen wurde.
Dieses Gespréch war denkwirdig. Der Offizier aus dem OKH ver-
langte Meldung Uber den Stand der Dinge und fragte: «Was brauchen
Sie?» Die Antwort kam mit einer Stimme wie aus Grabestiefen: «Wir
brauchen nur noch Schnaps und S&rgel» Und immer wieder: «Nur
noch Schnaps und Sarge!» Dann legte er auf. «Der Kerl ist verriickt
geworden. Verbinden Sie mich noch einmal!» tobte der Offizier.
Zwecklos. Wahrscheinlich war der Soldat am anderen Ende der Lei-
tung schon von der Front (iberrollt. Da beschloss ich, nicht nur eben-
falls aufzulegen, sondern auch meinen Dienst fiir den Krieg uber-
haupt zu beenden. Ich ging nicht mehr zum Fernamt, sondern wartete
die kurze Zeit bis zum Ende des Krieges zu Hause ab.
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Prinzessin auf der Erbse
Uber Gertrud B.

In einer Wohnung in Berlin-Wedding sehe ich das Foto von Gertrud.
Es zeigt eine junge Frau von eigenem Liebreiz. Dora, die Schwége-
rin, Uberwindet sich nur schwer, es mir fiir einige Zeit zu tberlassen:
«Das ist meine einzige Erinnerung an sie.»

Gertrud, deine Spur ist verweht, dein Grab gibt es nicht. Dein
Schicksal bertihrt mich besonders stark, weil du ihm wehrlos ausge-
liefert warst, denn dein Geist verirrte sich mehr und mehr im Laby-
rinth der erlittenen Grausamkeiten. Als dein geliebter Mann abgeholt
wurde, war dein Inneres wie versteinert. Die Leute im Haus dachten,
es ginge dir nicht sehr nahe, dass die zwei Ledermantelmanner ihn

Gertrud
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die Treppe hinunterpriigelten und ins Auto stiessen. So still standest
du oben auf dem Podest. Du dachtest nach. Hatte Werner nicht recht,
wenn er gegen den Krieg sprach? Es war das Jahr 1942, in dem sich
schon die Wende zur Niederlage abzeichnete. Jetzt konnte nur noch
Hunger, Zerstérung, Verzweiflung und Tod Uber alle kommen. Da-
rum wolltet ihr beide nicht langer glauben, dass der Krieg zu
Deutschlands Grosse von Nutzen sei. Den Kopf unter Decken ver-
borgen, hortet ihr heimlich den «Feindsender», damit er euch die
Wahrheit sage. Werner hatte nicht schweigen wollen, hatte im Be-
trieb Friedenspropaganda verbreitet. Du weisst nicht, woher die
Machthaber ihre Informationen dariiber beziehen, wer Eigenes denkt
und Verbotenes ausspricht, denn der Gedanke, dass der Krieg so
schnell wie mdglich ein Ende haben muss, ist verboten. Wie sieht der
Spitzel aus, der deinen Mann verraten hat?

Werner ist weit weg, du fiirchtest dich in der leeren Wohnung ohne
ihn, erschrickst vor den unheimlichen Gerduschen, die in deinen Oh-
ren sitzen. Aus dunklen Ecken grinsen dich Fratzen an. Sind es die
Fratzen der Peiniger? Was werden sie mit Werner machen? Du ver-
richtest die nétigen Dinge des Alltags, ohne bei der Sache zu sein.
Du bist eigentlich in der Zelle im Polizeigefangnis Alexanderplatz,
im Zimmer der Gestapo bei den Verhdren. 19 Wochen bleibt Werner
dort in Einzelhaft. Als die erste Nachricht aus dem Konzentrations-
lager Sachsenhausen, wohin er bis zum Prozessbeginn verlegt wor-
den ist, bei dir eintrifft, weicht die Versteinerung. Unruhe erfasst
dich, und die Angst verstérkt sich, Angst vor der Wohnung, wo sich
die Fratzen bei Tag und Nacht so breitgemacht haben, dass fiir dich
kein Platz mehr ist. Die seltsame Unruhe zwingt dich, etwas zu tun.
Du bist unschliissig, wie du helfen kannst. Du ziehst deine besten
Kleider an. Wenn du bis zu Werner kommst, willst du schon ausse-
hen. In deiner Phantasie stehst du schon vor dem Tor dieses schreck-
lichen Ortes, den du nicht kennst, von dem du Schlimmes ahnst. Da
merkst du gar nicht, dass du in Wirklichkeit immer nur die Treppen
deines Wohnhauses hinunter- und herauflaufst. Wieder und immer
wieder. «Die ist nicht mehr richtig im Kopp», sagen die Nachbarn,
«wer weiss, was die anstellen kann, da hat man ja direkt Angst vor
der!» Und sie gehen des Nachts in den Luftschutzkeller, um dort die
Bomben und Luftminen abzuwarten. Alle Mieter im Haus einigen
sich schnell. Sie bringen zur Anzeige, dass Frau B. auf den Treppen
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herumgeistert, ja selbst bei Fliegeralarm auf den Stufen sitzt und kein
Wort sagt: «Neulich ist doch einer Uber die Frau gestolpert und hat
vor Schreck seinen Koffer fallenlassen.» Dein Verh&ngnis beginnt,
ohne dass du es erfassen kannst. Die Nervenheilanstalt, in die du ein-
geliefert wirst, scheint dir zunéchst Zuflucht vor den Furcht einflds-
senden Fratzen in der Wohnung zu sein.

Vielleicht kénnte die arztliche Behandlung in einer Heilstétte eine
Besserung im Zustand der Schwégerin bewirken, hofft Dora. Sie be-
sucht Gertrud an den Wochenenden. Gehetzt jagt sie, die werktags
schwere Arbeit in der Fabrik und samstags die Hausarbeit verrichten
muss, von der Waschkiiche weg zur Bahn, in der Tasche einige
schwer zu beschaffende Leckerbissen, mit denen sie Gertrud eine
Freude machen will. Sie schreibt beruhigende Briefe an den Bruder,
damit er sich in der Haft nicht noch mehr belastet fiihlt. Eines Tages
legt sie den Weg nach Wittenau im Norden Berlins vergeblich zu-
riick. Gertrud ist nicht mehr da. «Die ist weggeschafft worden in die
Landesanstalt Landsberg.» Landsberg an der Warthe, da kann sie die
Schwégerin kaum noch besuchen, das bedeutet stundenlanges Fahren
mit der Bahn. Dora weint bitterlich. Plétzlich wird ihr bewusst, dass
Gertrud in der Hand von Menschen ist, die nichts zu ihrer Gesundung
tun werden, nein, viel schlimmer, denen ihr Leben nichts wert ist.
«Lebensunwertes Leben», so heisst das in der Nazisprache. Gertrud,
diese liebenswerte Frau, unwertes Leben?

Du bist nun in der Holle, Gertrud. Die Mittel deiner Peiniger sind
Tabletten, Spritzen und Schlége. Die Fratzengesichter, die dich vor-
her unbekannt und namenlos bedrohten, gehéren jetzt Personen, den
Arzten, Schwestern, Pflegern, Aufsehern, die dich nie aus dem Auge
lassen. Sie zwingen dich, Medikamente zu schlucken, Injektionen zu
dulden. Sie wenden Gewalt an, wenn du nicht gehorsam bist. Du bist
nervenkrank, es wird dir immer wieder gesagt. Mit diesem Satz ver-
bramen die Arzte und Schwestern die willkiirliche Verabreichung
von Mitteln, die sie an dir ausprobieren. Doch dein Gesundheitszu-
stand ist unwichtig, wenn es darum geht, dich zur Arbeit zu treiben.
Du erkennst, das ist der Punkt, wo du dich verweigern kannst. Sie
sollen unfahig sein, deine Glieder fiir die Arbeit in Bewegung zu set-
zen, wenn du nicht willst. «Ich arbeite nicht», sagst du. «Fur den Irr-
sinn hier will ich nicht arbeiten.» Sie stecken dich in die Wascherei,
du wirst unbeweglich. Sie weisen dir einen Arbeitsplatz im Garten

101



und auf dem Feld zu. Du setzt dich ruhig hin, legst den Kopf auf die
verschrankten Arme, riihrst dich nicht. Die Aufseher werfen dich mit
Schldgen nieder, schleifen dich durch morastige Pfitzen, durch
Staub und Dreck. Doch es kann nicht immer jemand mit der Peitsche
hinter dir stehen. Einer der Arzte findet fiir dich den Namen, mit dem
dich alle h&nseln werden: «Prinzessin auf der Erbse.» Der Name die-
ser humorigen Marchengestalt aus ferner Kindheit kénnte liebevoll
klingen, aber er ist bdse gemeint, bitterbdse.

An einem Novembertag des Jahres 1943 kommt Bewegung in das
stumpfe Einerlei deiner Tage. Werner ist aus der Untersuchungshatft,
aus Gefangnis und KZ entlassen worden und sofort zu dir gefahren.
Er ist erschittert (iber die gespenstische Atmosphdre, in der du leben
musst. Das unwirtliche Haupthaus, umgeben von den leichten Bara-
cken fir die Kranken, macht einen niederschmetternden Eindruck
auf ihn. Man gestattet ihm ausnahmsweise den Besuch ausserhalb
der streng festgesetzten und karg bemessenen Besuchszeit. Du wirst
in den Aufenthaltsraum fiir Besucher geholt. Dein Mann erkennt in
dir nur schwer die Frau, die er vor anderthalb Jahren verlassen
musste. Als Nacht (iber dich fiel, hast du dir deine herrlichen Locken,
auf die du so stolz warst, abgeschnitten. Du tatest es zum Zeichen
der Trauer. Ihr habt gegen den Krieg nichts ausrichten kdnnen. Jetzt
wird gegen euch zwei Krieg geftihrt, grausam und unerbittlich. Wer-
ner ist nur eine kurze Atempause vergonnt. Er hat die Einberufung
als Bewdhrungssoldat zum Strafbataillon 999 in der Tasche. Ihr seid
schon so gut wie besiegt. Dein Mann soll sich im verhassten Krieg
bewahren, und du, verstrickt in Angsten, Vorstellungen, Tridumen
und der Realitat zeitweise entflohen, bist eingesperrt in einem Haus
des Schreckens.

«Hol mich hier raus!» bittest du instdndig deinen Mann, «du musst
doch fur meinen Aufenthalt an diese Leute zahlen, die mich gegen
meinen Willen festhalten.» Werner weiss um seine Ohnmacht. Schon
im Sommer hatte er vom Lager aus Versuche unternommen, die Ent-
lassung seiner Frau aus der Landesanstalt zu erwirken. Die Antwort
des Direktors kennt er inzwischen auswendig: «lhre Ehefrau Gertrud
B. steht sehr unter dem Einfluss krankhafter Gedanken. Sie ist aber
ruhig und beschéftigt sich regelméssig. Die beantragte Entlassung
wurde von der Polizei abgelehnt, da zu Hause nicht fiir geniigende
Aufsicht gesorgt sein wirde.» Auch du, Gertrud, kennst deine Ohn-
macht. Die Arzte hier haben dir etwas genommen, was unwieder-
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bringlich verloren ist, die Méglichkeit, ein Kind zu bekommen. Du
bist sterilisiert worden. Ohne dir vorher etwas davon zu sagen, ohne
dein Einverstandnis. Werner ist fassungslos vor Schrecken und Zorn.
Waéhrend unzéhlige Frauen fur ihre Gebérfreudigkeit mit dem Mut-
terkreuz belohnt werden, nimmt man Gertrud wegen ihrer zeitweili-
gen Depressionen das Recht auf ein Kind und damit wohl die letzte
Chance, ihre Krankheit zu Gberwinden. Ihr versucht, euch in der in-
nigen Umarmung zu trésten, aus der ihr euch nicht 18sen wollt. Du
denkst, er geht diesmal so weit fort, dass er vielleicht nie mehr wie-
derkommt. Er ahnt, wie zerbrechlich dein Leben in den Hénden der
grausamen Wachter dieser Anstalt ist. So nehmt ihr Abschied fiir im-
mer.

Dora hért nichts mehr von ihrer Schwégerin. Nach Kriegsende ist
sie selbst in der Krankenpflege tatig. Welch ein Zufall! Von einer
Kollegin erféahrt sie im Gesprach, dass diese vorher als Réntgenas-
sistentin in der Landesanstalt Landsberg war. Sie fragt sofort nach
Gertrud. Darauf schildert die Frau mit dusserster Erregung, wie eines
Tages um die Jahreswende 1944/45 ein Trupp SS-Leute die zwangs-
weise auf dem Hof versammelten Patienten mit MG-Garben nieder-
schoss. «Alle, die nicht schon durch Medikamente oder medizinische
Experimente umgekommen waren, wurden auf diese Weise zum
Tode beférdert. Ich selbst musste mich schleunigst aus dem Staube
machen, um nicht als Mitwisserin ebenfalls einfach abgeknallt zu
werden.» An diesem Tag stellt Dora Blumen neben Gertruds Foto
und zlindet eine Kerze zu ihrem Gedenken an. Dem Bruder, der 1947
aus englischer Kriegsgefangenschaft nach Hause kommt, kann sie
das Furchtbare nicht gleich sagen. Seine Wohnung ist inzwischen
ausgebombt. Er zieht zur Schwester. Sie melden Gertrud als vermisst
bei der Suchaktion des Roten Kreuzes und forschen nach ihrem Ver-
bleib. Alle Bemiihungen sind erfolglos.

Gertrud, deine Spur ist verweht, aber du sollst nicht vergessen
sein.
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Kriegsjahre in der Wohnsiedlung
Nach dem Bericht von
Hilde Auer

Hilde Auer ist 70 Jahre alt und lebt in Duisburg. Wenn sie an die
Kriegsjahre zuriickdenkt, stehen zwei Erlebnisse im Vordergrund:
die Verschttung ihres Mannes im Luftschutzstollen des Betriebs im
Oktober 1944 und der Tod ihres Jungen durch Fliegereinwirkung im
Krankenhaus im Mérz 1945. Von all den schrecklichen Erlebnissen
des Krieges trafen die am schwersten, die Trennung von den liebsten
Menschen bedeuteten oder bedeuten konnten.

Es war der 7. Oktober 1944. Hilde lebte mit ihrer Familie in Kas-
sel, wo ihr Mann Ferdi in den Henschel-Flugzeugmotoren-Werken,
einem wichtigen Ristungsbetrieb, beschaftigt war. Es gab Flieger-
alarm. In der nicht weit vom Werk liegenden Wohnsiedlung hatten
die Frauen die Bombeneinschlége gehort. Wen hatte es wohl diesmal
getroffen? Als sich nach der Entwarnung die Schreckensnachricht
herumsprach, dass die Ménner im Luftschutzstollen des Betriebs ver-
schuttet seien, stromten die Frauen von allen Seiten der Siedlung her-
bei, kamen aber nur bis ans Werktor. Das Gebdude war abgeriegelt,
um, wie es hiess, die Bergungsmassnahmen nicht zu storen. Die 14
Werkhallen waren mit einem Bombenteppich belegt worden, ohne
dass nennenswerter Schaden entstanden war. Es hatte auch den in
einem Waldgebiet eingegrabenen Stollen getroffen, der als Luft-
schutzraum fir die Belegschaft diente, und zwar an einem Eingang
(es gab deren mehrere) und irgendwo in der Mitte. 420 Menschen
waren eingeschlossen. Hilde und die anderen wartenden Frauen em-
porten sich darliber, mit welch primitiven Mitteln die Feuerwehr ver-
suchte, an die Verschitteten heranzukommen. Mit Bangen fragten
sie sich, wie lange den Mannern im Stollen die Luft wohl noch rei-
che, die Minuten schienen ihnen Ewigkeiten. Schliesslich wurde Mi-
litdr eingesetzt, damit die Bemiihungen von aussen verstérkt werden
konnten. Die Verschiitteten gruben von innen, um sich selbst einen
Ausgang zu schaffen. Viele Frauen harrten die ganze Zeit am Werk-
tor aus, andere verliessen den Ungliicksort nur fiir kurze Augenbli-
cke.
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Alle schauten angstvoll auf die mit Stroh gefillten Lkw, die fir den
Abtransport der Toten bereitstanden. Es dauerte zehn Stunden, bis
der letzte Mann befreit war. Insgesamt hatte es acht Tote gegeben.
Diese Méanner waren beim Bombeneinschlag getroffen worden. Den
noch einmal Davongekommenen wurden von einigen Nazigrossen,
die selbst betrunken herumliefen, grossziigig pro Person ein Schnaps
und eine halbe Schachtel Zigaretten angeboten.

Hilde war froh, ihren Ferdi wieder gesund und wohlbehalten in die
Arme schliessen zu kdnnen. Seit 1939 arbeitete er in diesem Betrieb,
nachdem er in Wittenberge seinen Arbeitsplatz verloren hatte. Er
hatte sich dort geweigert, der SA beizutreten, war auch nicht wie ge-
wiinscht in die Werkschar gegangen (eine uniformierte Truppe der
DAF).! Nach der fristlosen Entlassung hatte er in Kassel bei Hen-
schel Arbeit gefunden, und sie waren hierhergezogen. Um Geld fiir
den Umzug zu beschaffen, hatte Hilde in Wittenberge noch acht Wo-
chen in einer Pulverfabrik gearbeitet. In ihrem Beruf als Verkduferin
war sie trotz Bemithungen nicht vermittelt worden, stattdessen in
diese chemische Fabrik. Die kriegswichtige Produktion besass Vor-
rang vor allem. Das zeigte auch folgende Tatsache: 1943 erhielt Ferdi
zu ihrer grossen Beunruhigung einen Gestellungsbefehl, erfuhr aber
sofort im Betrieb, dass dieser nur fir eine kurze Ausbildung gelten
sollte. In einer grossen Kaserne am Fuss des Ettersberges bei Weimar
waren Arbeiter aus Rustungsbetrieben in allen Gegenden Deutsch-
lands, ja sogar aus Wien, zusammengezogen worden. Tatsachlich
wurde die ganze Batterie nach der Ausbildung trotz des Zusammen-
bruchs in Stalingrad wieder entlassen und jeder Arbeiter in seinen
Rustungsbetrieb zuriickgeschickt. Auch Hilde war in Kassel dienst-
verpflichtet: bei Fréhlich und Wolf, einer Textilfabrik, die nun Mili-
tarzelte herstellte. Aufgrund ihrer Schwangerschaft kam sie jedoch
von dieser Arbeit frei. Ihr Sohn Ingo wurde im November 1940 ge-
boren und im Juli 1942 der kleine Fredi.

Das schwerste Erlebnis fir Hilde war der Tod ihres Jungsten. Es
kostet sie heute noch Uberwindung, dariiber zu sprechen. Zwei Jahre
und acht Monate war er alt, als sie ihn verlor. Hilde sieht noch vor
sich, wie sie bei den schweren Luftangriffen, den Jungen auf dem
Arm haltend, in den Bunker fliichtete. Er straubte sich schon am Ein-

1 DAF = Deutsche Arbeitsfront trat an die Stelle der Gewerkschaften und der Ar-
beitgeberverbénde, sie vereinigte «Gefolgschaft» mit «Betriebsfilhrer» in einer
Zwangsorganisation.
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Hilde mit Mann und Kindern 1943

gang des Bunkers mit Handen und Fiissen gegen diesen Ort, der fiir
die Kinder eine Qual bedeutete, denn im Bunker mussten sie sich
ganz ruhig verhalten. Ein sprechendes oder gar schreiendes Kind ver-
brauchte zuviel Luft. Wieviel Anstrengung bedeutete diese erzwun-
gene Ruhe auch fiir die Matter. Fredi erkrankte an Lungenentziin-
dung. Der Arzt verordnete Spaziergénge in frischer Luft. Wo gab es
die? Nach den Angriffen war die Stadt voller Qualm. Der Gesund-
heitszustand des Jungen besserte sich nicht, und der behandelnde
Arzt befand einen Krankenhausaufenthalt fiir dringend notwendig.
Hilde musste ihn selbst mit dem Kinderwagen hinbringen, sie musste
eine Dreiviertelstunde dorthin laufen. Ihrem Wunsch, dort bei dem
kranken Kind bleiben zu diirfen, wurde nicht entsprochen. «Ich brau-
che ja nur einen Stuhl, oder lassen Sie mich hier in dem Kranken-
zimmer auf dem Boden sitzenbleiben!» bat sie. Die Antwort: «Ent-
weder Sie gehen allein nach Hause oder nehmen auch Ihr Kind wie-
der mitl» Schweren Herzens musste sie sich fligen.

In der darauffolgenden Nacht gab es einen Fliegerangriff, und
Brandbomben fielen auf das Krankenhaus. Hilde machte sich am
néchsten Tag sofort auf den Weg. Als sie am Krankenhaus ankam,
war der obere Teil des Geb&dudes abgebrannt. Die Schwestern hielten
sich mit den kranken Kindern im Keller auf. Es herrschte ein grosses
Durcheinander. Bis zum Mittag hatten sie noch nichts zu essen und
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zu trinken fir die kleinen Patienten, hatten auch keine Medikamente
mehr. Die Krankenhausleitung beschloss, die Eltern aller leicht er-
krankten Kinder aufzufordern, sie abzuholen, und die schwer er-
krankten zu evakuieren. Aber das war im Méarz 1945, und es gab kein
Benzin mehr flr die Krankenwagen. Hilde hatte erlebt, dass hohen
Nazifunktiondren noch immer genligend Benzin zur Verfligung
stand, sogar so viel, um ihre Kunstgegensténde in Sicherheit zu brin-
gen, und sie sah, wie an diesem Tag ein verzweifelter Arzt sechs
kranke Kinder und eine Schwester zur Betreuung in einen VW-Kafer
einlud, sich ans Steuer setzte und mit ihnen davonfuhr. Hilde fand
ihren kleinen Fredi noch lebend vor, sein Zustand hatte sich aber
durch die schlechte Luft im Keller, durch die Strapazen, die man-
gelnde Ruhe und Erndhrung so verschlechtert, dass er Erstickungs-
anfélle bekam. Er starb noch am gleichen Tag.

Niemals vergass Hilde den Ausspruch der Schwester von jenem
Morgen: «Ach, wéren Sie doch hier gewesen heute Nacht. Ich habe
ihn auf dem Arm gehabt, und er hat immer nach seiner Mutter geru-
fen.» Heute noch ist ihr weh ums Herz, wenn sie daran denkt, und
immer wieder macht sie sich die bittersten Vorwiirfe, sich iberhaupt
von dem kranken Kind getrennt zu haben. Aber hétte sie der strikten
Anweisung des Arztes zuwiderhandeln kénnen? Uber 40 Jahre sind
seitdem vergangen. Doch oft ist sie in Gedanken bei dem kleinen
Frechdachs, der voller Lebenslust steckte und noch kurz vor Kriegs-
ende sterben musste.

Das viele Leid, das sie um sich herum sah, trostete sie etwas (iber
das eigene hinweg. Nach mehreren grossen Fliegerangriffen fiel Kas-
sel in Schutt und Asche. Fassungslos sah Hilde, was aus der Stadt,
die sie gut kannte und inzwischen liebte, geworden war. Ein riesiger
Trimmerhaufen, in dem sie die altbekannten Strassen nicht mehr
fand. Sie wusste, unter den eingestiirzten Hausern lagen Menschen.
Die kleinen mit Suchmeldungen bekritzelten Zettel an den Ruinen
erzdhlten von tragischen Schicksalen. Ferdis Kollege schilderte, wie
er mit letzter Verzweiflung seine in Panik geratene Frau durch das
Feuer scheuchte, mit Drohungen und Fusstritten, weil er in jedem
Arm ein Kind hielt und keine Hand frei hatte, sie mit sich zu ziehen.

Hilde denkt zuriick an 1939. Der Ausbruch des Krieges kam fiir
sie nicht Uberraschend, weil sie sich schon in ihrer Jugend mit Politik
beschaftigt hatte, vorlibergehend Mitglied der SAJ (Sozialistische
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Arbeiterjugend) war. Aber doch hatte sie damals den Gedanken an
Krieg immer wieder weit von sich geschoben, wie man Unangeneh-
mes eben verdrangt und sich in der Hoffnung wiegt: Na ja, das muss
ja vielleicht doch nicht so kommen. Die Wirklichkeit des Krieges
tiberstieg dann alle Befiirchtungen. Sie waren nicht in den Krieg ge-
gangen, aber er hatte sie auch in der Heimat erwischt. Hilde denkt
weiter: Gibt es heute tiberhaupt noch eine Front im Krieg? Sie ver-
steht die Frage junger Frauen: Sollen wir in diese Welt ein Kind set-
zen? Wenn sie damals kein Kind hétte haben wollen, wére es besser,
ware es kluger gewesen? Sie erinnert sich an die Worte ihrer Schwie-
germutter: «Was willst du jetzt mit einem Kind? Wenn der Ferdi nun
in den Krieg muss, was dann?» Und an ihre Antwort: «Wir leben
jetzt und kdénnen nicht auf spater warten. Und wenn er nicht wieder-
ké&me, dann habe ich wenigstens ein Kind. Wir kénnen ja auch alle
umkommen. Wir wissen es nicht. Ich will aber nicht freiwillig so ein
eingeschrénktes Leben fiihren. Leben heisst fir mich Hoffnung.
Wenn ich sie verliere, bin ich tot.»

Die Kriegsmiidigkeit der Frauen &usserte sich in kleinen Wider-
standsaktionen gegen die Nazis, die mit hohlen, phrasenhaften Li-
gen die Bevdlkerung Uber die wahre Lage hinwegzutéuschen ver-
suchten. An einiges kann Hilde sich noch gut erinnern. Die Sied-
lungshduser am Stadtrand, wo Hilde wohnte, wurden nicht von Flie-
gerbomben getroffen, doch es gab zertrimmerte Fensterscheiben,
wenn in der Néhe tagstiber Bomben fielen. Einmal brach im Keller,
der naturlich leicht gebaut war, eine Panik aus, Frauen fielen schrei-
end und um sich schlagend oder laut betend auf die Knie. Von da an
gingen Hilde und ihre Schwester, die mit ihrem S&ugling nach Kassel
gekommen war, weil sie den Bomben auf Duisburg hatte entfliehen
wollen, in den Luftschutzstollen am Berg. Sie hatten, wenn sie ganz
schnell liefen, einen Weg von drei bis finf Minuten, waren aber oft-
mals zu spét dran. Am Stollen herrschte das reinste Chaos. Die Leute
dréngten wie wild durch die schmalen Turen, denn sie hrten manch-
mal schon die Flugzeuge tber sich brummen. In dem Luftschutzstol-
len fuhrten uniformierte Amtswalter das Regiment. Sie waren den
Frauen gegeniiber sehr anmassend, belegten sie mit allerlei Ausdri-
cken und kujonierten sie mit Befehlen. Einmal reichte es Hildes
Schwester. Sie machte sich ganz gross und stark und sagte sehr laut:
«Was fallt Ihnen Uberhaupt ein? Sie kommandieren hier in der Hei-
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mat die Frauen herum, wéhrend unsere Ménner an der Front liegen.
Wenn Sie sich noch einmal so benehmen, dann werde ich dafiir sor-
gen, dass lhr grosses Maul endlich gestopft wird.» Die Reaktion auf
diese Worte konnte man von den Gesichtern der Frauen ablesen:
Schadenfreude gegeniiber diesem Amtswalter, der plétzlich ganz
leise wurde, und Freude dartiber, dass sich endlich einmal eine von
ihnen getraut hatte, aufzutrumpfen.

Ein anderes Beispiel: 1944 fand wie jedes Jahr die Weihnachts-
feier fur die Kinder der im Werk Beschaftigten statt. Zum Schluss
mussten alle Anwesenden aufstehen und mit zum Hitlergruss erho-
benem Arm das Horst-Wessel-Lied! singen. Blitzschnell schnappte
sich ein Teil der Frauen das eigene oder ein anderes Kind und nahm
es auf den Arm, um die Hand nicht zum verhassten Gruss erheben zu
mussen. Ein anderes Mal, als Hilde zu einem kurzen Plausch ins
Nachbarhaus gegangen war, knipsten die Kleinen das Licht in der
Wohnung an, obwohl die Fenster noch nicht verdunkelt waren. Der
SA-Mann aus dem Haus gegeniber wollte das gleich zur Anzeige
bringen. Als er in ihr Haus kam, nannte ihm keine der Frauen Hildes
Namen. Sie hatte kein Namensschild an der Tir, und die Frauen be-
haupteten, ihren Namen Uberhaupt nicht zu kennen.

Naturlich kannten sich viele Leute aus der Wohnsiedlung recht
gut. Diese Siedlung war erst im Dritten Reich gegriindet worden.
Hauptsachlich wohnten dort die im Flugzeugwerk Beschaftigten.
Aus allen Gegenden Deutschlands waren sie zusammengeholt wor-
den, zum grossen Teil dienstverpflichtet. Zuerst war es fir die bunt
Zusammengewdirfelten sehr schwer, miteinander in Kontakt zu kom-
men oder sich gar vor den anderen politisch zu dussern. So wie sich
mit der Zeit die Ménner als Kollegen im Betrieb kennenlernten, ka-
men sich auch die Frauen allmahlich naher. Hilde wusste, zu wem
sie bestimmte Dinge sagen konnte und zu wem nicht. Sie stellte fest,
dass mit Fortschreiten des Krieges viele, die zuerst Hurrapatriotismus
gezeigt hatten, in ihrem Vertrauen auf den Fiihrer schwankend wur-
den und sich bei einigen sogar tiefe Erbitterung breitmachte. Mit der
Zeit entwickelte sich in der Siedlung ein stilles Einverstandnis unter
denen, die den Krieg satthatten und nicht mehr an den Endsieg glaub-
ten. Es gab Ausserungen wie diese: «Ach, Sie waren gestern im Ki-

1 War auf Anordnung der Nazi-Regierung Bestandteil der Nationalhymne und
musste stets im Anschluss an das Deutschland-Lied gesungen oder gespielt wer-
den.
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no? Haben Sie die Wochenschau gesehen? Die war doch so schon,
wir haben wieder gesiegt, gesiegt und gesiegt..., sind aber doch zu-
rickgegangen.»

Alle Deutschen sollten noch immer Flagge zeigen, die Naziflagge.
Hilde und Ferdi hatten sich vorgenommen, keine Hakenkreuzfahne
aus dem Fenster zu hangen. Doch es kam der Blockwart und sagte:
«Sie haben zu Fuhrers Geburtstag nicht geflaggt.» — «Wir haben
keine Fahne.» — «Ich werde Ihnen eine besorgen, und Sie werden sie
bezahlen.» — Beim ndchsten Anlass fehlte an ihrem Wohnungsfens-
ter wieder die Fahne, die ihnen inzwischen gebracht worden war. Die
ganze Siedlung hatte geflaggt, und es war ein Wagnis, diesmal zu
sagen: «Wir haben keinen Fahnenstock.» — «Nehmen Sie einen Be-
senstiel!» Hilde traute sich nicht mehr zu opponieren. Lohnte sich
das? Zu gross war die Angst, dass die Nazis ihren Mann vielleicht
noch einsperren wirden. Sie kamen auf die Idee, die Riickwand vom
Kleiderschrank etwas gegen die Zimmerwand fallen zu lassen und
dahinter die Fahne mit Stock zu verstecken. — Die Nachbarin, Mit-
glied der NS-Frauenschaft, tauchte auf. «Sie haben doch schon wie-
der keine Fahne rausgehangt.» — «Sie ist hinter den Schrank gefallen,
und wir dirfen ihn um Himmels willen nicht anriihren, dann fallt er
vor Altersschwéche auseinander.» So blieb die Fahne dort bis zum
Ende des Krieges.

In den letzten Kriegstagen sollten sich alle Ménner zum Volks-
sturm melden. Die Bevdlkerung hoffte, dass Kassel zur Offenen
Stadt erkldrt wiirde, aber nein, es sollte verteidigt werden. Um die
Stadt herum wurden in aller Eile Grében ausgehoben und Befesti-
gungsanlagen gebaut. Hilde dréngte: «Wir mussen weg hier, die ho-
len die Méanner aus den Wohnungen, warum sollst du noch am letz-
ten Tag in den Krieg ziehen? Warum sollen wir uns jetzt noch tren-
nen?» Ein Kollege, der 21 Kilometer von Kassel entfernt irgendwo
auf dem Lande wohnte, lud sie ein, dorthin mitzukommen. Es fanden
sich zehn Personen fiir dieses Unternehmen, Kollegen und Freunde,
die immer ein bisschen zusammengehalten hatten. Mit Kind und Ke-
gel zogen sie los. Unterwegs riefen die Grébenbauer ihnen zu: «Wo
wollt ihr denn hin? Wisst ihr nicht, dass die Amerikaner kommen?
Die sind schon ganz dicht an Kassel heran.» — «Ja, eben da wollen
wir auch hin.» Fir ihren vierjahrigen Ingo hatten Ferdi und Hilde ein
kleines Wégelchen gebaut. Unterwegs hielten sie einen Lkw an, der
das gesamte Gepack und die schwachste Person, Hildes Schwester,
mitnahm. Von den Leuten im Dorf wurden schliesslich alle freund-

o 110



Als die amerikanischen Truppen kamen, atmete Hilde auf. Wie
alle anderen dachte sie, dass sie jetzt endlich in ihrer Wohnung fried-
lich mit ihrer Familie leben konnte. Da traf sie die Botschaft, dass
ihre ganze Siedlung gerdumt werden musste. Die Wohnungen wur-
den fir hollandische, franzésische und russische ehemalige Zwangs-
arbeiter beschlagnahmt, die nun aus ihren Baracken dorthin (ibersie-
delten. Die 400 deutschen Familien wurden in den Dorfern rund um
Kassel untergebracht. Hilde und Ferdi mit ihrem Jungen erhielten ein
Zimmer. Aus ihrer Wohnung durften sie nur so viel mitnehmen, wie
sie auf einmal tragen konnten. Ehe sie gingen, kamen schon die kiinf-
tigen Bewohner, sich die Rdume anschauen. Einige waren sehr
freundlich. Zur ersten Friedensweihnacht durften Hilde und andere
Frauen ein wenig Spielzeug aus den Wohnungen holen. Wie freute
sich Ingo Uber sein Schaukelpferdchen!

Endlich war Frieden, aber er sah anders aus, als ertrdumt. Es gab
nichts zu essen, keine Kleidung, die Wohnung war nicht mehr zu-
ganglich. Und doch fanden sich Frauen zusammen, die in dieser Si-
tuation nicht nur versuchten, ihre persénlichen Probleme zu l6sen,
sondern auch an die Not der anderen dachten. Mit einigen organi-
sierte Hilde eine Schuh-Umtausch-Stelle fiir Kinder, die sie leitete.
Die stadtische Gemeinde stellte dafiir in einem Ortsteil am Rande
Kassels einen Raum zur Verfligung. Die Mutter hatten die Mdglich-
keit, an bestimmten Tagen die ausgewachsenen Schuhe ihrer Kinder
gegen besser passende einzutauschen. Als ebenso notwendig erwies
es sich, fur die aus ihren Sachen herausgewachsenen Kinder Klei-
dung herzustellen. Aber die benétigten Ndhmaschinen waren in den
Wohnungen der Siedlung zurtickgeblieben. Hilde und andere Frauen
erwirkten von der amerikanischen Militarbehdrde die Genehmigung,
einige Nahmaschinen herauszuholen, und konnten nun eine N&hstube
einrichten. Sie sammelten alte Kleider, nahten daraus etwas Neues
fur die Kinder. Von der geringen Gebuhr, die die Schuh-Umtausch-
Stelle als Aufwandsentschddigung einnahm, kauften sie, was sie
sonst noch fur die Néhstube brauchten. Die meisten der beteiligten
Frauen stammten aus dem alten Ortskern, zu dem die aus der Sied-
lung hinzugezogenen Frauen zuerst kaum einen Bezug hatten. Aber
die Not und die gemeinsamen Aktionen brachten sie enger zusam-
men. 1949 konnten Hilde und Ferdi, der inzwischen beim Strassen-
verkehrsamt arbeitete, und alle anderen wieder in ihre alte Siedlung
zuriick. Da die ausléndischen Zwangsarbeiter aus erschreckend pri-
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mitiven und unhygienischen Verhéltnissen in den Baracken gekom-
men waren, waren die Wohnungen voll Ungeziefer. Sie wurden aus-
gerduchert, die Polstermobel alle verbrannt, die anderen Mdbel zu-
sammengestellt und desinfiziert und die Raume renoviert.

Hilde fand ein neues Tatigkeitsgebiet in den (berparteilichen
Frauenausschuissen. Diese machten brachliegende Grundstiicke aus-
findig und kiimmerten sich darum, dass sie bis zu ihrer spateren Be-
bauung als Nutzflache fiir Gemise- und Kartoffelanbau dienten. Das
waren Hildes erste Anfange in der Frauenbewegung, die sie nie mehr
losgelassen hat. Sie machte mit bei Aktionen gegen den Krieg in Ko-
rea, gegen die Remilitarisierung der Bundesrepublik, sammelte Un-
terschriften unter den Stockholmer Appell zur Achtung von Atom-
waffen in den 50er Jahren. Sie erkannte, dass Frauen mehr in die Po-
litik einbezogen werden missen, dass sie dazu aber von Frauen mo-
tiviert werden missen. Haufig hat sie erlebt, dass Mé&nner ihre Frauen
von der politischen Arbeit zuriickhalten: «Ach, das ist doch nichts
fur dich.» Aber sie hat auch oft die Erfahrung gemacht: Wenn eine
Frau fiir eine bestimmte Aufgabe gewonnen ist, dann ist sie ausdau-
ernd dabei, und die anderen kénnen sich auf sie verlassen.

112



Mein lieber, guter Herzensjunge

Briefe von
Annemarie Schilling

42 Jahre alt war Annemarie Schilling, als sie diese Briefe an ihren
Sohn Horst schrieb, den sie zartlich den «Dicken» nannte. Die Toch-
ter eines Tuchfabrikanten und Miihlenbesitzers aus Hamburg lernte
vor dem Ersten Weltkrieg bei Freunden in Pirna den Berufsoffizier
Walter Schilling kennen. Er war der Spross einer 500 Jahre alten
séchsischen Beamten- und Juristenfamilie, die Webereien besass. In
seinen Aufzeichnungen gesteht er, dass «ihre schénen braunen Au-
gen, ihre freie sichere Haltung und ihr norddeutscher Tonfall» es ihm
sofort angetan hatten. Die Zuneigung erwies sich als gegenseitig. An-
nemaries Plan, nach dem Abitur in Heidelberg Astronomie und Ma-
thematik zu studieren, war vergessen. 70’000 Mark Vermdgen muss-

Annemarie Schilling
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te der junge Offizier nachweisen, um von der Militdrbehdrde die Hei-
ratserlaubnis zu erhalten. Die Summe sollte die Gewéhr daflr bieten,
dass er in der Lage war, mit seiner Ehefrau ein standesgemasses Le-
ben zu flihren. Erst die hohen Offizierschargen waren von dieser
Nachweispflicht befreit.

Ein wohlhabender Onkel Walters und der Vater Annemaries
brachten je zur Hélfte das erforderliche Geld zusammen. Im Februar
1912 konnten die beiden heiraten. Ende desselben Jahres wurde ihr
Sohn Wolf geboren. Der zweite Sohn G6tz sollte zum grossen Kum-
mer der Eltern mit vier Jahren an einer Erkrankung sterben. Aber da
war noch der jiingste Sohn Horst, der 1917 auf die Welt kam, und
Tochter Rosel, 1921 geboren, von allen mit dem Kosenamen «Hams-
ter» bedacht. Walter Schilling war heil aus dem Ersten Weltkrieg zu-
riickgekehrt und pachtete in der Néhe von Leipzig das Gut Gllden-
gossa, kurz «die Gosse» genannt, auf dem die Familie ihr sicheres
und beschauliches Leben flhrte.

Beide S6hne wurden Berufsoffiziere. Bei Ausbruch des Zweiten
Weltkrieges war Wolf Hauptmann der Luftwaffe und Pilot eines
Kampfflugzeuges. Im April 1940 stiirzte seine Maschine im Anflug
auf Norwegen ab. Wéhrend sich die anderen durch Absprung mit
dem Fallschirm retteten, versuchte er, das Flugzeug notzulanden. Er
wurde dabei schwer verwundet und starb nach zehnwdchigem Kran-
kenlager im Alter von 27 Jahren. Horst war Oberleutnant und Fihrer
einer Sturmgeschitzbatterie. Er machte die Feldzige in Polen,
Frankreich, Griechenland und Rumanien mit, erhielt fiir sein Drauf-
géangertum das Eiserne Kreuz Il. und I. Klasse und das Sturmabzei-
chen. Sein grosster Ehrgeiz war, das Ritterkreuz zu erringen. Im Juli
1941 fiel er an der Front im Sliden der Sowjetunion. Er war 24 Jahre
alt.

Wiesenthal, 18.7.40
Mein lieber, guter Herzensjunge,
nun hat der liebe Gott am Freitag, den 12. Juli, abends halb acht Uhr
unsern lieben, so unendlich geduldigen und tapfer kdmpfenden Jun-
gen zu sich genommen, und Ekalein und ich, die wir drei Tage und
Néchte nicht von seinem Bett gewichen sind und ihm bis zuletzt die
Hénde gehalten oder ganz liebevoll seinen Kopf umarmt haben, ha-
ben Gott aus tiefstem Herzen gedankt, dass er dem unsagbaren Lei-
den und unserer Herzensqual ein Ende gemacht hat. Nun bist Du,
mein lieber Horst, unser einziger Junge, unsere ganze Hoffnung und
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Liebe, auf Dir allein ruht nun noch die Zukunft unserer Familie, auf
die wir so stolz waren. Wie wir heirateten, war Vati auch der einzige,
dann kamet lhr drei Jungens, und wir waren so dankbar und stolz
darauf. Da nahm uns Gott unser Goétzlein wieder und nun auch noch
unsern Wolf. Du weisst, wieviel Hoffnungen wir auf ihn als den Al-
testen gesetzt haben, und nun ist so jah alles zerstort. Da habe ich die
heisse, flehentliche Bitte an Dich: Bleibe Du jetzt unser ganzer Stolz
und unsere Hoffnung, erfiille weiter wie bisher treu und fleissig
Deine Pflicht, arbeite an Dir, dass Du das wirst leisten, was Dein
Vater und Bruder fiir unseren Namen gewesen sind, bring uns ein
ebenso liebevolles, tapferes Schwiegertdchterlein wie unsere Eka,
lass immer das harmonische Verhéltnis und das Vertrauen zu uns
bestehen und bleibe immer und immer unser geliebter, ansténdiger,
sauberer Junge, und will’s Gott, so schenke uns mal recht, recht liebe
urdeutsche Enkelkinderchen.

Wie hast Du uns gefehlt, mein Horst, wie haben wir Dich herbei-
gesehnt, und immer sind unsere Gedanken zu Dir gegangen mit den
heissesten Wunschen fiir Dich und uns.

Roselchen hat Dir sofort abends telegraphiert, da wir dachten, dass
Du in Paris zur Ruhe lagest und vielleicht kommen konntest, aber als
Vati Sonnabend kam, hat er gleich gesagt, dass es unmdglich wére,
aber vielleicht hat Dich das Telegramm erreicht und Du konntest mit
Deinen Gedanken bei uns und Wolf sein. Nun wirst Du gern einiges
Né&here horen wollen, und wenn es mir auch bis jetzt unmdglich
schien, dariiber zu schreiben, so merke ich doch jetzt, dass ich es
Deinetwegen tun muss, und ich denke, dass es schon gehen wird.
Spater, wenn Du mal kommst, kénnen wir Dir dann noch eingehen-
der alles erzéhlen.

Da es Wolf in letzter Zeit trotz der Wunde ganz gut ging und Vati
solche Sehnsucht nach mir hatte, entschloss ich mich, mal nach der
Gosse zu fahren, zumal Wolf schon mehrmals gesagt hatte: Multti,
fahr mal zu Vati, er wird sonst bdse auf mich. So sprach ich den Pro-
fessor, und er sagte am Donnerstag, den 2. Juli, ich sollte am Diens-
tag fahren, aber bald wiederkommen. Wolf war sehr einverstanden.
Am Freitag sagte er: Ach, Mutti, bleib noch ein paar Tage, ich
mdchte Dich so gern noch hierbehalten. Er war dann so lieb und auch
frisch. Wir haben Quartett und Schwarzen Peter gespielt, Ratsel ge-
raten, Radio gehort und auch mal Scherz gemacht. Am Sonntag war
er friih ganz munter und fing plétzlich um drei Uhr an, ganz wirr zu
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reden, so dass wir gegen sechs Uhr den Professor holten. Da war der
seit Langem befirchtete akute Krafte verfall eingetreten, der Puls war
sehr hoch und das Fieber so gegen 39. Der Professor sagte uns gleich,
dass es sehr ernst um Wolf stande, und war rithrend lieb zu Wolf und
uns. Montag frith ging es besser. Wolf wurde frisch verbunden, und
wir gingen abends um acht Uhr ins Hotel. Nachts halb zwoIf wurden
wir antelefoniert, dass wir sofort kommen sollten, und fanden unse-
ren geliebten Jungen mit schwerem Herzkollaps ganz schwer phan-
tasierend vor. Frih um vier Uhr beruhigte sich das, und er schlief ein.
Der Professor hatte noch um zwo6lf Uhr Vati in Leipzig angerufen,
dass er sofort kommen sollte. Wir gingen um acht Uhr schnell ins
Hotel zum Saubermachen, und als wir eine Stunde spéter wiederka-
men, war Wolf wach, trank Kaffee und las noch die Zeitung. Nach-
mittag um vier Uhr war Vati da, und da hat er sich noch mit ihm
unterhalten. Vati war erstaunt, ihn noch so anzutreffen. Ebenso hatte
der Professor ein solches Aufrappeln nicht fiir méglich gehalten. Vati
hat dann alles mit dem Professor besprochen, er meinte, dass es nach
diesem Aufschwung noch ldnger dauern kénnte. So musste Vati
Mittwoch frih fort. Eka und ich gingen allein zu Wolf. Als ich ihm
Vatis Abreise erklarte (telefonisch zuriickgerufen, dienstlich), sagte
er: Ach Mutti, das ist ganz gut. So habe ich Dich noch ganz allein fir
mich. Das machte mich ja so gliicklich und doch wieder so todtraurig,
denn ich wusste ja nun, dass er filhlte, wie es um ihn stand, und mich
bei sich haben wollte. Er war so riihrend lieb und dankbar zu Eka und
mir, Ekalein war einfach wonnig und so tapfer, das kann ich gar nicht
beschreiben. Wir sind dann die Nacht von Mittwoch zum Donnerstag
bei ihm gewesen, haben ihm friih vorm Verbinden noch mal Mut ge-
macht, er hat uns beide noch mal ganz lieb gekisst, und wahrend er
verbunden wurde, waren wir im Hotel zum Waschen und Umziehen.
Als wir zuriickkamen, schlief er noch in der Narkose, aus der er nur
mit kurzen Unterbrechungen aufgewacht ist, mal etwas Suppe ge-
trunken oder ein paar Kirschen gegessen hat oder bei den wahnsinni-
gen Schmerzen unsere H&nde ergriffen und uns zu sich herunterge-
zogen hat zum Schutz. Abends wurde er bewusstlos, hat aber noch
die ganze Nacht und den ganzen Freitag bis halb acht Uhr leiden mis-
sen. Gottlob kam Vater Lemcke Freitagnachmittag und hat Eka und
mir beigestanden. Der Professor war das riihrendste und liebevollste,
was wir nur haben konnten, und als er vier Stunden bei uns an Wolfs
Bett mitgestanden hat, hat er mit uns geweint und sich nicht der Tra-
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nen geschamt. Rosel war schon Donnerstagabend gekommen, und so
war ich nicht so ganz verlassen. Vati kam erst Sonnabend friih um
neun Uhr.

Der Professor und Zahlmeister haben alles fiir uns getan, und wir
kénnen dem Professor in Worten uiberhaupt nicht danken. Am Don-
nerstag schickte er mir den Pfarrer ins Lazarett, damit ich mit ihm
alles besprechen konnte, wie wir es haben wollten. So sind Ekalein
und ich drei Tage ununterbrochen bei Wolf geblieben, und in unseren
Armen hat er die lieben Augen geschlossen.

Vor der Tir von Wolfs Zimmer nahmen uns Mutter Lemcke, Ro-
sel und Ibi so liebevoll in Empfang und haben uns rithrend im Hotel
umsorgt und umhegt. Als Vati kam, fuhr er sofort ins Lazarett und
hat von seinem geliebten Jungen noch mal Abschied genommen. Er
hétte so friedlich in seiner Uniform mit dem E. K. Il Bandchen im
Sarg gelegen, ganz umgeben von den vielen roten Rosen, die Eka und
ich ihm am letzten Tag in die Arme gelegt hatten. Um halb zwdlf Uhr
war eine Feier dort in der Kapelle von so tiberwaltigender Schénheit,
Liebe und Feierlichkeit, dass ich es nicht ausdriicken kann. Als wir
zur Kapelle kamen, empfing uns der Pastor, der Professor und dann
sein Commodore mit sieben Offizieren seines Geschwaders, alle mit
dem E. K. I. Wenn Wolf das erlebt hétte, dann ware er stolz und selig
gewesen. Die Musikkapelle vom Fliegerhorst aus Liibeck war ge-
kommen und nahm Aufstellung in der Kapelle. Der Commodore mit
den sieben Offizieren war in drei Maschinen Ju 88 aus Dénemark
direkt zur Feier gekommen. Die Kapelle war herrlich mit Lorbeer-
b&umen und lauter rosa Hortensien geschmiickt. Der Sarg war mit
der Kriegsflagge und dem Stahlhelm geschmiickt, daneben zwei
hohe silberne Leuchter, und vier Soldaten standen Ehrenwache. Zu
Fussen des Sarges lagen drei herrliche Kranze, einer davon vom Pro-
fessor, und einen grossen Kranz legte ein Offizier vom Geschwader
davor. Auf Ekas und meinem Stuhl lag je ein grosser Strauss roter
Rosen. Vati und ich nahmen Ekalein in unsere Mitte, und als wir alle
sassen (es waren Eka, Vati, ich, Eltern Lemcke, Rosel und Ibi, auf
der anderen Seite der Commodore und die sieben Offiziere, der Pro-
fessor und seine drei Pflegeschwestern, ein Offizier vom Fliegerhorst
Neumiinster und ein Offizier vom Standort), spielte die Fliegerka-
pelle:

1. Niederldndisches Dankgebet
2. Gesang: Ein‘ feste Burg ist unser Gott
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3. Predigt und Segen
4. Wer nur den lieben Gott I&sst walten

(gesungen von den Schwestern im Lazarett)

Dann trat der Commodore vor und dankte Wolf mit sehr lieben
Worten. Darauf spielte die Musik: Ich hatt’ einen Kameraden. Dann
Gebet vom Pfarrer. Zum Schluss das Englandlied, das in der kleinen
Kapelle gewaltig klang. Darauf gingen Eka und ich hin und legten
Woélflein unsere Rosen zu Fiissen des Sarges und verliessen mit Vati
und allen die Kapelle. Draussen haben wir noch allen gedankt. Der
Commodore kam dann noch mal zu Eka und war so bewegt, dass er
kaum sprechen konnte. Die ganze Feier war so weihevoll, so wun-
derbar, dass sie so ganz im Geiste unseres Jungen war. Der Pfarrer
hat sehr, sehr schon gesprochen. Auch der Dank des Commodore war
S0 aus tiefstem Herzen.

Um ein Uhr waren wir wieder im Hotel, haben dort alle gegessen,
Vati und Vater Lemcke haben noch alles Geschéftliche erledigt, Eka
und ich haben fiir die Schwestern noch kleine Dankesgeschenke be-
sorgt, wahrend Mutter Lemcke, Rosel und lbi W6lfleins ganze Sa-
chen im Lazarett eingepackt haben. Abends waren wir todmiide von
der Aufregung. Am Sonntag frith fuhren wir alle nach Berlin, wo wir
um fiinf Uhr ankamen und im Hospiz am Anhalter Bahnhof sehr still
und schdn gewohnt haben. Montag frih um sieben Uhr fuhren wir
nach Grossenhain, besorgten uns noch schéne Sommerblumen, nach
denen Wolf immer Sehnsucht hatte, und gingen ins Hotel dort, frag-
ten in zwei Hotels nach Dir, ob Du dort waérest, aber vergebens. Dafur
war Peter Lemcke mit Maschine gekommen und hat nun Wolf als
Schwager und Fliegerkamerad nach Herschwitz begleitet. Um elf
Uhr fuhr der Wagen mit unserem geliebten Jungen vor und zwei Au-
tos furr uns, und so haben wir ganz langsam bei herrlichem Sonnen-
schein unsern Wolf auf seinem letzten Weg begleitet. Am Fried-
hofseingang in Herschwitz standen sechs Flieger, die seinen Sarg tru-
gen, und an der Seite von Sachses Grabstétte stand die Fliegerkapelle
von Grossenhain, so wurde unser Wolfgang als Soldat und Held be-
graben. Vati hatte den Platz von uns so wonnig herrichten lassen, al-
les war griin, das Grab im Innern und rundherum Blumen, viele, viele
Kranze, dazu strahlende Sonne. Als wir kamen, spielte die Musik,
und unter dem Lied vom guten Kameraden sank unser Wolflein ganz
langsam in die Erde, und herrliche Ruhe und Frieden, unendlich viel
Liebe und Weh haben ihn begleitet. Der Pfarrer sprach sehr gut, ganz
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soldatisch, dann wurden drei Ehrensalven abgeschossen, und zum
Schluss spielte die Musik sein geliebtes Lied «Bomben auf Enge-
land». So hatten wir alles ganz in seinem Sinne gemacht, und alles
war viel, viel zu feierlich und zu sehr durchstrémt von dem Gedan-
ken, dass Gott es unendlich gut gemeint hat, indem er unsern Jungen
von allen Leiden und Qualen erldste, dass keiner von uns geweint
hat, sondern treu und fest und voll Liebe bis zuletzt bei ihm und mit
ihm gewesen ist.

Wir sind dann noch an die Elbe gegangen, damit Eka und Lemckes
sahen, wo unser Junge seine letzte Ruhe fand, und sie haben alles so
lieb und schén gefunden und sind uns von Herzen dankbar gewesen.
Von Grossenhain sind Vati, Eka, ich und Rosel direkt nach Wiesent-
hal gefahren, wo uns Grossmutter und Elfchen sehr lieb in Empfang
nahmen, und Lemckes gleich nach Gross-Dr. Nun wollen Eka und
ich in 14 Tagen noch mal zu Wolf und sein Grab schmiicken und ein
bisschen bei ihm sein.

Hier sprechen wir mit Grossmutter und Elfchen so viel von Wolf,
aber auch von Dir, mein lieber Dicker, und Du darfst nicht denken,
dass Du in dieser Zeit mit unserer Liebe und unseren Gedanken zu
kurz gekommen bist. Im Gegenteil, wir haben Dich unendlich ver-
misst und viel, sehr viel von Dir gesprochen und uns tber Deine
Briefe, Deine Freude, Dein Glick von ganzem Herzen gefreut. Und
was Du alles erlebt hast und dass Du gesund bist, mein Junge, macht
uns so froh und dankbar. Nun rief Dein Kamerad an, hab innigen
Dank daftr. Wir hoffen, dass Du recht bald gesund zu uns kommst
und uns alles gewaltige, herrliche Erleben erzahlen kannst.

Nun leb wohl, mein geliebter guter Dicker. Bleibe gesund und
mach uns immer weiter nur Freude und gib uns Deine ganze Liebe,
mein Junge, wie wir Dir die unsrige geben. Alle griissen Dich herz-
lichst und einen innigen Kuss von Multti.

Vati ist gestern wieder nach der Gosse.

Guldengossa, 3.7.41
Mein lieber, guter Junge,
die ganzen Tage in Dresden wollte ich schon an Dich schreiben, war
aber abends so miide, dass es mir unméglich war. Nun bin ich gestern
Abend sehr befriedigt zuriickgekommen, und Vati empfing mich mit
Deinem lieben Brief aus Bukarest und dem Inhalt Deiner verschie-
denen Pakete. Heute kam nun noch das P&ckchen mit der Blusen-
seide und den Filmen, so dass ich annehme, dass nun alles da ist,
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auch der weisse Rock, der Vatis grossten Neid erregte. Er probierte
ihn gleich an und fand sich bildschdn darin. Nun habe tausend lieben
Dank fiir alles, mein Dicker, wir haben uns sehr gefreut, dass Du an
uns gedacht hast, aber doch sind Deine Briefe unsere grosste Freude.
Rosel schrieb heute auch, dass sie sich so sehr tiber Deinen lieben
Brief gefreut hétte, Du héttest so niedlich von Deinen Onkelsorgen
geschrieben. Nun brennt sie auf den Kostimstoff. Ich schicke ihn ihr
gleich, ebenso Deiner kleinen Freundin.

Zum Autokauf viel Gliick. Was ist’s denn filir ein Wagen? Unsere
Gedanken sind in banger Sorge um Dich. Gott behiite Dich jetzt be-
sonders und lasse Dich gesund heimkehren. Vor den Russen graut ja
allen, sie sind doch zu tierisch noch und zu roh und dazu die Massen
von Menschen und Material, es ist grauenerregend. Wie lange wird
es dauern, bis dieses Volk bezwungen ist trotz aller grossartigen
Leistungen und Siege der Truppen. Menschen und Material wachsen
dort iber Nacht aus der Erde, so war es 1914, und so wird es auch
jetzt sein. Mit all meiner Liebe und Sorge will ich bei Dir sein, mein
Junge. Vielleicht hilft Dir das auch ein bisschen.

Jetzt durchlebe ich die traurigen Tage mit unserem lieben Wolf
wieder und bin froh, dass ich zu Hause bin und nun mit meinen Ge-
danken bei ihm sein kann. Ich fahre am 12. zu ihm und bringe ihm
Blumen, auch von Ekalein, die ja nun von Brissel nicht kommen
kann. Sie schrieb heute so traurig deshalb. Es ist ja auch schwer, ge-
rade jetzt so fern zu sein. Wie gern hétte ich sie bei mir gehabt, und
wir hatten von Woélfleins letzten Tagen gesprochen. Der liebe Junge
fehlt mir so sehr, und oft diinkt es mir, dass es nicht wahr ist und er
doch mal wiederkommt, weil man es so glihend winscht. Unser
Ekalein wird nun auch ihre eigenen Wege gehen, was ja auch selbst-
verstandlich ist, aber auch das tut mir weh, weil ich unseren Wolf so
durch sie weiterlieben kénnte. Nun will ich am 12. allein zu seinem
Grabe und erzéhle ihm von uns allen, vor allem von Eka und Dir und
Rosel, seinem kleinen Hamster. Was er wohl gesagt hétte, wenn der
Hamster eher ein Kindchen bekommen hétte als er. So ist doch alles
Schicksal, und wir sind so machtlos dagegen.

Nun lebe wohl, mein Horst. Alles, alles Gute und Liebe und einen
innigen Kuss von Multti.
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Grubenhagen, 15.7.41
Mein lieber, guter Dicker,
nun bin ich seit zwei Tagen hier bei unserm Roselchen, nachdem ich
einen ganz wunderbar schénen stillen Tag mit Polli am 12. Juli bei
unserm lieben Wolf verbracht habe. Da sind unsere Gedanken und
Wiinsche auch bei Dir gewesen und haben Dich im Siidosten ge-
sucht. Hoffentlich bist Du gesund, mein Junge, und bekommen wir
recht bald nun von Dir Nachricht. Es kommt mir wie eine Ewigkeit
vor, seitdem wir Deinen letzten Brief erhielten, und doch sind es erst
zehn Tage her. Aber wenn man so oft in Sorge an jemand Liebes
denkt, dann scheint die Zeit immer so endlos lang.

Nun will ich Dir ein wenig von uns erzahlen. Am 10. Brachte ich
Vati frih um acht Uhr zum Zuge nach Karlsbad, und obwohl er mit
geteilten Geflhlen hinfuhr, schreibt er nun sehr befriedigt von allem.
Nattrlich liess er die Gosse jetzt in der Ernte nicht gern allein, aber
wenn es nicht anders geht mit dem Kuraufenthalt, muss es eben gut
sein. Als Vati dann fort war, hatte ich Musse zu allem und habe fiir
meine Reise geristet. Am 12. friih fuhr ich im restlos tberfullten Zug
nach Herschwitz, wo mich Polli gleich in Empfang nahm. Wir haben
dann Wélfleins Grab ganz froh geschmiickt und wohl vier Stunden
bei ihm gesessen und von ihm und Euch und allem Leid und Freud
er- zahlt. Da gingen die Stunden wie Minuten dahin. Es war ein
schwerer, wehmutiger Tag fir mich, aber doch so voll Ruhe und
Liebe, dass ich traurig war, als ich fortmusste. Wir hatten viel Blu-
men und liebe Briefe zum Gedenken an Wolf bekommen, was uns
sehr wohl getan hat.

Ich fuhr dann mit Polli mit dem Bus nach Dresden, eine sehr hiib-
sche Fahrt Gber Meissen, aber auf der anderen Elbseite, als wir sonst
fuhren mit unserem Auto. Am 13. frith fuhr ich bei grosser Hitze in
ebenso vollen Ziigen nach hier, wo mich Roselchen selig in Empfang
nahm. Um halb drei Uhr war ich schon hier, und wir haben dann nach
der nétigen Reinigung auf der hiibschen Veranda Kaffee getrunken.
Du glaubst ja nicht, wie hibsch Grubenhagen im Sommer ist, die
Gegend so lieblich und reizvoll, tberall Wald zu sehen und Kleine
Hiigel mit Wiesen oder Feldern. Das Haus jetzt mit lauter offenen
Zimmertiiren wirkt noch viel grsser und gerdumiger, und der Blick
durch die Zimmer auf die Veranda ist reizend. Unser Kleines freute
sich sehr, dass ich nun da war, und wir sind fleissig und faul zusam-
men. Es geht ihr recht gut, und sie sieht gut und ansténdig aus.
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Auf ihr Bambinolein freut sie sich so sehr, das ist zu hiibsch. Dicker,
wenn’s Zwillinge werden, musst Du noch mal zwei Punkte fiir "ne
Gummihose opfern. Das ist Ehrensache. Bernd ist zur Zeit noch mal
wieder in Oslo, obwohl sie schon Richtung Finnland verfrachtet wa-
ren. Nun warten sie wieder auf Abruf. Flr Rosel ganz gut so. Er ist
Gefreiter geworden, wenigstens ein Fortschritt. Na mein Dicker, lass
es gut sein mit dem Ritterkreuz, bekommt man’s, so ist es schon,
bekommt man’s nicht, ist’s auch gut. Bloss nicht so was erzwingen
wollen. Wo magst Du sein, mein Junge? Ekalein schrieb auch noch
tiber Peters Tod und Jirgen, der in Russland bei Deinem Divisions-
stab ist. Sie war so traurig diese Zeit und litt, dass sie nicht zu Wolf-
lein konnte. Nun ist Giber alles schon ein Jahr vergangen, ein Jahr voll
schwerem tiefem Leid und auch viel Freude. Bleibe gesund, mein
Dicker, alles Liebe und Gute und herzlichen Kuss von Mutti.

So gleicht sich alles doch etwas aus im Leben, man muss es nur
sehen und fiihlen wollen. Was wiirde Wolf zu allem wohl gesagt ha-
ben und dass sein Hamster nun bald eine kleine Mutti werden soll.
Siehst Du, bei all solchen Sachen, bei Freud und Leid in der Familie
wird er immer aufs Neue uns fehlen und erst recht, wenn ich von
Kameraden von ihm mal hére. Das bleibt nun wohl so bis an unser
Lebensende. Hoffentlich kommt bald Post von Dir.

Bleibe gesund mein Dicker, alles Liebe und Gute und herzlichen
Kuss von Mutti.

Grubenhagen, 22.7.41
Mein lieber, guter Dicker,
nun sind wir schon wieder drei Wochen ohne Nachricht von Dir, und
Du kannst Dir ja denken, wie sehnsiichtig wir sie erwarten. Unsere
Gedanken beschéftigen sich so oft mit Dir. Seit ich Dich in Russland
weiss, quélen mich oft die schrecklichsten Gedanken. Hatte man
nicht so viel von den Grausamkeiten gelesen, wére es vielleicht nicht
so schlimm, aber so bedriickt einen der Gedanke, Dich dort zu haben,
noch viel mehr. Aber ich will Dir nicht das Herz schwermachen, hast
ja selber mit Dir genug zu tun, mein Junge, und will Dir nur wieder
Liebes und Frohes aus der Heimat berichten. Rosel und ich warten
sehnlichst auf Aufhebung der Péckchensperre, um Dir mal ein Pack-
chen schicken zu koénnen. Beiliegend eine Schachtel Zigaretten aus
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Oehmis Nachlass. Die hatte sie noch kurz vor ihrem Tode fur Dich
gekauft. Nun sollst Du sie durch mich haben.

Ich bin ja nun seit zehn Tagen hier bei unserem Roselchen, und
wir beide geniessen das Zusammensein so recht von Herzen. Es ist ja
so wunderhiibsch hier, hduslich wie landschaftlich, dass man sich
schon wohl filhlen muss. Wie oft sagen wir: Schade, dass der Dicke
jetzt nicht hier ist. Was er nun wohl zu Bernds Heim sagen wiirde,
nachdem er es in so schwierigem Zustand gesehen hatte. Und wie
gern héatten wir Dich, Bernd und Vati mal hier und wéren dann so
ganz schrecklich lieb hier zusammen und machten Spass miteinan-
der. Wir leben hauptsachlich auf der reizenden Veranda mit dem
Blick auf Einfahrt und Park und Felder. Da kann man auch bei Regen
sitzenbleiben, was so schon ist und mir in der Gosse fehlt. Unser
Kleines ist so selig, dass ich hier bin. Wir sind sehr vergniigt zusam-
men und sehr fleissig. Es gibt ja jetzt im Garten so viel zu ernten,
mehr als wir bewdltigen kdnnen an Arbeit und Essen. Gestern habe
ich mich regelrecht an zu vielen Himbeeren verfressen und bin nun
nach bewegter Nacht auf Haferflocken und Zwieback gesetzt. Aber
ohne Sorge, ich hole es bald wieder ein. Die Straucher brechen unter
der Last der Himbeeren und Johannisbeeren fast zusammen. So viel
habe ich in der Gosse noch nie gesehen.

Nachmittags oder abends streusein wir dann noch in der Gegend
herum, die bei Abendsonne besonders lieblich aussieht. Die beiden
ungezogenen Hunde finden sich dann stets ein und benutzen die Zeit
zum Strolchen in Feld und Wald. Sonntag war Mama da und hat uns
nachmittags Uber zweieinhalb Stunden durch den Wald gefahren,
was wirklich eine Freude war. Bernd schreibt sehr munter aus Nor-
wegen. Nachdem sie schon mal auf Achse gen Finnland waren, sind
sie plétzlich wieder zuriick nach Oslo, wo sie nun auf Abruf warten.
Er ist nun Gefreiter geworden und sehr stolz darob.

Die Ernte hier ist recht gut und in vollem Gange. Bernd kann sehr
zufrieden sein.

So mein Dicker, nun habe ich wieder einiges erzéhlt. Hoffentlich
héren wir bald von Dir. Bleibe gesund, mein Junge, das ist die Haupt-
sache flir uns. Alles Liebe und einen lieben Kuss

Mutti
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Grubenhagen, 3.8.41
Mein lieber, guter Junge,
mit unendlicher Freude begrisste ich nach drei Wochen Wartens
Deinen lieben Brief vom 12. Juli, der ja nun erst von der Gosse zu
Vati nach Karlsbad und von da zu uns nach Grubenhagen kam. Ich
hatte so sehnlichst drauf gewartet und danke Dir nun ganz herzlich
dafiir. Dieses lange Stillschweigen bei dem Bewusstsein von den vie-
len schweren Kédmpfen war schrecklich. Gottlob rief uns drei Tage
vorher Mutter Lemcke an, die von Frau von Knesebeck tber Kraft
erfahren hatte, dass es Dir gut ging und Du &fters mit Kraft zusam-
men bist. So hort man vielleicht auch mal von anderer Seite etwas,
und das ist eine grosse Beruhigung. Was werdet ihr wieder alles
durchgemacht und erlebt haben, und wieviel Héhen und Miihsal und
Anstrengungen werdet lhr hinter und vor Euch haben. Es geht bei der
Weite Russlands, bei den schwierigen Wegeverhéltnissen doch alles
langsamer, als man vorher denkt. Wenn es nur bald zum Schluss dort
kommt, wenigstens noch, bevor der grausame Winter einsetzt. Hof-
fentlich geht es Dir weiter gut, mein Junge. Die traurige Nachricht,
dass Dix an der Dina gefallen ist, hat Dich gewiss schon erreicht.
Uns hat es furchtbar Leid getan um diesen feinen, sonnigen Jungen.
Wie hing der Onkel Oskar an ihm, und wie manche frohe Stunde habt
Ihr und wir alle mit ihm verlebt. Nun soll man ihn nie wieder sehen.
Es ist so sehr traurig alles. Rose Biegesch hat ihren Mann auch ver-
loren, alle diese jungen Kinder haben nun schon solch Schicksal zu
tragen und werden durchs Leben reifer, als es ihrem Alter entspricht.
Aber nun sollst Du Frohes aus der Heimat héren, Leid und Trauer
erlebst Du ja selbst zur Genlge draussen.

Meine so wunderschéne Zeit hier geht nun auch leider, leider zu
Ende. Wir haben unser friedliches Zusammensein so sehr genossen,
und unser Roselchen ist so lieb und gliicklich, das macht solche
Freude. Wir haben viel Spass zusammen, sind aber auch sehr fleissig
im Garten und bei vier Regentagen auch im Hause. Da haben wir den
alten Hausboden entrimpelt, entmistet und entspinnt, ich kann Dir
sagen, das war eine Freude. Er muss ja ein Paradies hier fir die Kin-
der gewesen sein, allein vier Zimmerklosetts, zwei grosse Kasten ha-
ben wir ausgestobert, einen alten Holzkoffer, wie er so hinten an alte
Reisekutschen gebunden wurde. Modell 1700, leider restlos zerfal-
len, na und noch mehr so liebliche Sachen. Das meiste aber hatten
Motten, Rost und Holzwurm gefressen. Nun ist’s als Geriimpel in
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einen Hofschuppen gekommen, und der Boden ist noch mal so gross
und strotzt vor Weite und Reinheit, aber natlrlich sehr prosaisch fur
die kommenden Maltz&nchen. Die werden wohl eine Rollschuhbahn
darauf einrichten. Bernd scheint an die Front gekommen zu sein,
denn wir haben seit anderthalb Wochen nichts von ihm gehért. Ich
fahre nun Mittwoch fort, bin aber beruhigt, da Rosel Besuch von
«M@0pschen» hat, ihre kleine Freundin aus der Schule. Vati kommt
am Freitag nach Hause. Er hat funf Pfund in Karlsbad zugenommen
und sich gut erholt. Als Beweis daftir wird es ihm nun dort langwei-
lig, und das ist immer ein gutes Zeichen. Hoffentlich halt es flr das
nachste Jahr an.

So, mein lieber Dicker, fur heute genug. Ich will noch an Bernd
schreiben. Bleibe gesund, mein Junge und alles Liebe mit innigem
Kuss von Multti.

Hast Du die weissen Récke mal bekommen?

Von Rosel auch einen lieben Gruss. Hast Du meinen Brief mit Zi-
garetten erhalten?

Guldengossa, 12. Aug. 1941
Mein lieber, lieber Dicker,
ich muss Dir schreiben, mein lieber Junge, ich denke immer, dass ich
Dir noch einen Brief schulde, auch auf die Mdglichkeit hin, dass Du
diesen Brief nie mehr bekommst. Ich mdchte Dir so viel Liebes sagen
und weiss nicht, wie und was. Dicker, es kann und darf nicht moglich
sein, dass auch Du nie wiederkommst. Oh Gott, was soll dann wer-
den. Wie soll dieses Leben dann mal zu Ende gehen ohne Euch beide
Jungens. Wir haben Euch doch so masslos lieb, das habt Ihr ja auch
gewusst, ohne dass ich es Euch schreibe, aber sagen will ich es Euch
beiden doch noch mal, vielleicht lesen Eure Seelen diese Zeilen, dann
wisst Ihr es, wie unsagbar mein Herz an Euch hing und wie grenzen-
los 6de und leer es sein wird, wenn ihr beide nicht mehr bei uns seid.
Immerzu seit Wochen wollte ich Dir ein Packchen schicken und im-
mer noch ist Sperre dafiir. Oh Gott, mein lieber Junge, wenn Du nur
nicht voll Sehnsucht darauf gewartet hast und denkst, wir hétten Dich
vergessen. Seit zwei Tagen kommen Vatis Brief vom 30.6. und mein
Brief vom 4.7. zuriick, «Unbestellbar, zuriick an Absender». Mein
Horst, wir wissen nicht, warum, und sind in namenloser Sorge. Was
mag mit Dir sein? Wenn Du nur nicht den Russen in die Hande ge-
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fallen bist. Die Qual, das zu wissen und zu furchten, was Du da zu
erleiden hattest, ist unaussprechlich. Wenn ich mir meinen lieben,
herzensguten Jungen vorstelle, dass er gepeinigt wird und in der
Hand dieser Scheusdler ist, nein, Dicker, nein, nur das nicht. Du bist
immer so lieb und so gut gewesen, Dein Herz so weich und liebevoll
zu mir, immer besorgt, uns keine Sorge zu machen, und nun solltest
Du leiden missen und keine Mutti kénnte Dir helfen und Deine Not
lindern. Sollte solche Grausamkeit méglich sein? Dein letzter Brief
war vom 12.7. Vati brachte ihn mit aus Karlsbad, wo er ihn am letz-
ten Tag erhielt. Wie gross war meine Freude dariiber. Sieh, Horst,
seit Anfang Juli habe ich Angst wie noch nie um Dich. Ich habe ge-
ahnt, dass Unheil kommt und mich doch dagegen gewehrt. Ich fiihlte,
wie es naher kam, und wollte es doch nicht wahrhaben; habe es auch
mal Rosel gesagt, aber jeder trostete mich. Und dann glaubte ich wei-
ter an Dein bisheriges Gluck, und immer noch hoffe ich auf eine
Wendung zum Guten. Wenn doch noch mal ein Brief von Dir kdme
mit einem Lebenszeichen. Vati sagt, dass Du vielleicht versetzt bist,
aber das konnten sie doch auf den Briefen vermerken. Sie miissen
sich doch denken, wie man sich nun sorgt. Ach, mein Junge, wir hat-
ten Dir gerade so lieb geschrieben, und immer dachte ich bei Rosel,
jetzt hat der Dicke den Brief und freut sich dartiber. Aus Grubenha-
gen schrieb ich Dir noch drei Briefe, wenn Du nun keinen mehr be-
kommen hast und nie mehr weisst, wie lieb wir an Dich gedacht ha-
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ben. Wir haben doch solche Freude immer an Dir gehabt, mein Junge,
und waren so stolz auf alles, was Du im Kriege schon geleistet und
erreicht hast. Nun soll bei Rosel ein Kindchen kommen. Wir sollen
uns freuen, und wir, wir haben keine Jungens mehr, das, Horst,
kdnnte ich nicht fassen vor Leid und Kummer. Nun soll es keiner
merken, man soll den Alltag weiterleben und weiss vor Angst nicht
wohin und ist wie geldhmt.

Fur Rosels Kindchen soll ich Wésche n&hen und hatte mich so da-
rauf gefreut und dachte daran, wie ich auch fiir Deine Kinder mal
Wasche ndhen und alles lieb und siiss machen wollte und wie Vati
und ich uns so schrecklich freuen wiirden, wenn Du mal ein Schil-
lingskindchen bekédmest. Wie hatten wir es bei Wolf gehofft und ge-
winscht, wie traurig waren wir, als voriges Jahr das Ungliick kam
und kein Kindchen mehr zu erwarten war. Da sagte Wolf so lieb: «Sei
gut, Mutsch, Dein Gétzlein bekommst Du noch mal», er meinte von
sich, aber ich wusste ja schon, dass das nie der Fall sein wiirde, und
nahm es als gute Prophezeiung fur Dich, mein Horst. Nun sollte auch
das mal nicht mehr sein, und unser Name erlischt mit Vati. Mein
Junge, mein Herzensjunge, nun habe ich Dir mein Leid gesagt und
bin etwas ruhiger geworden. Vielleicht hat Deine liebe, gute Seele
schon mit hineingesehen und weiss, was ich Dir alles gesagt habe,
und vielleicht bringt sie mir ein wenig Trost und Ruhe. Horstlein,
lieber, lieber Junge, wo magst Du sein, was war Dein Erleben, wo
ruhst Du und wer war bei Dir? Nichts, nichts wissen wir und sind Dir
so fern, Wolf waren wir nah bis zuletzt, und unsere Liebe hat ihn zu
Gott begleitet. Du guter Junge, bei Dir war keiner. Und doch mag ich
nicht an die Wahrheit glauben und hoffe noch auf eine gute Lésung.
Wirst Du noch mal an uns gedacht haben, so mit Liebe und Freude,
mit dem Bewusstsein, wie lieb wir uns hatten und was Ihr Kinder in
unserem Leben bedeutet habt. Wie reich wir durch Euch waren und
wie grenzenlos arm wir wiirden ohne Euch. Ich glaube, dass ich Dir
das auch mal geschrieben habe in einem der letzten Briefe, die Du
vielleicht noch erhalten hast. Dann hast Du es erfahren und bist mit
diesem Gefiihl von uns gegangen. Wie dankbar waren Vati und ich
flr Eure grosse Gegenliebe und Euer Vertrauen zu uns, das beides
war der schonste Dank von Euch Kindern an uns Eltern. Dicker, wir
wirden jedes Opfer gebracht haben und noch bringen fiir diese Liebe
und dieses Vertrauen. Wolf hat es mir so wunderbar gezeigt in der
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langen Leidenszeit, und das hat mir die grosse Kraft gegeben, ihm
und Eka das zu sein, was beide damals brauchten. Oh wie gern hétte
ich ihm noch viel, viel mehr gegeben, und oft denke ich noch, ob ich
ihm noch mehr hatte sein kdnnen, ob er auch nichts entbehrt hat und
ich etwas verfehlt habe. Ich wollte alles, alles bei Dir mal nachholen,
wenn Du mich mal brauchen solltest, mein Junge. Und nun sollst Du
von uns gegangen sein, ohne dass wir es gewusst haben und keiner
Dir mit seiner Seele und Liebe nahe war. Doch Dicker, unsere Seelen
und Liebe und Winsche und Hoffnungen, unser Glauben und Fih-
len, alles war mit Dir, und eine unendliche Elternliebe gehért Dir
immer weiter. Vielleicht kommt bald ein Brief von Dir oder wenigs-
tens Uber Dich, dass wir wissen, wie Dein Schicksal war. Gebe es
Gott, dass es gut war, Du lieber, lieber Junge. Ich schreibe doch lebe
wohl, weil ich noch immer hoffe und glaube. Einmal noch lass mich
so lieb und weich tber Dein blondes Kopfchen mit den schénen sei-
denweichen Haaren streicheln, lass mich in Dein liebes Gesicht mit
den guten warmen Augen sehen, noch einmal sag zu mir «komm
Mama, Koffer packen». Ich will Dir noch oft schreiben.

Deine Mutti

Ob ich’s wohl geahnt habe. Seit Anfang Juli dachte ich immer, dass
ich den Absender auf den Umschlag schreiben miisste, falls der Brief
zuriickkéme. Das habe ich friiher nie gedacht. Russland ist zu grau-
sam.

Guldengossa, 15.8.41
Mein Uber alles geliebter, lieber, guter Dicker,
mein Junge, ich muss Dir schreiben, denn meine ganze Seele ruft
nach Dir. Solange Du in Russland warst, konnten wir Dir im Geiste
folgen, jetzt, wo Du noch viel, viel ferner bist, kann nur unser ganzes
Herz bei Dir sein. Oh mein Junge, lass Dir noch mal so weich und
lieb die blonden Haare streicheln und sei wieder bei uns wie so oft
und was so wunderbar schon fir uns war. Dicker, hast Du wohl je-
mals gewusst, wie lieb wir Dich haben und welche grosse, grosse
Freude Deine Besuche bei uns waren. Nun sollst Du nie, nie wieder-
kommen. Siehst Du, das fasse ich nicht, und darum muss ich Dir auch
schreiben und werde Dir noch 6fters schreiben, wenn das Herz so
weh tut. Du wirst es ja nie lesen, aber Deine liebe, gute Seele, Dein
goldiges Herz, mein Junge, wird bei mir sein und erfahren, was
Deine Mutti, oder wie Du so oft und so lieb sagtest: «Mama», Dir
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noch alles zu erzéhlen hat. So denke ich nun, dass Du noch hier auf
der Welt bist und noch einmal auf Urlaub kommst. Da will ich Dir
von Deinem Zimmer, das Du so liebst, nun erzahlen. Heute friih habe
ich es hiibsch gemacht, gelftet, Staub gewischt, den Fussboden
blank gemacht, Deinen Teppich frisch geklopft, vor den Schreibtisch
gelegt, Dein buntes Kissen auf den kleinen Lehnstuhl und ein gemiit-
liches Eckchen da oben gemacht, wie Du es immer so gern hattest.
Weisst Du, Horst, Dein Teppich ist noch grésser als das rote Lino-
leum und geht bis an das Nachtschréankchen an Deinem Bett und sieht
prima da aus. Auf dem Schreibtisch stehen alle Deine alten Sachen,
auch der Leuchter von Herrn Fiedler steht wieder am alten Platz
rechts in der Ecke, und auf der Schreibunterlage liegt Dein letzter
Brief noch jetzt aus dem Felde. Daneben steht das kleine viereckige
Tischchen mit einer bunten Decke und einer Vase voll rotem Phlox,
der herrlich duftet. Auch Deinen alten Spiegel hast Du wieder (ber
dem Bucherregal. Deine Sachen, die gestern aus dem Felde kamen,
habe ich ausgepackt und alle fein saubergemacht, die Ledersachen
mit Schuhcreme behandelt und nun alles bei Dir verstaut. Wenn Du
mal kommen wiirdest, wiirdest Du alles fein wiederfinden, Deine
Mutze, das E. K., Ring, Béndchen, Zigarettenetui, NotizbUcher, Fil-
ler, das silberne Schélchen von 102, Dein Portemonnaie liegt alles in
meinem Glasschrank links in einer Ecke, und wenn ich vorbeigehe
in meinem Zimmer, kann ich es immer sehen. Dann sehe ich auch
die feinen Blutspritzer von Deinem lieben, lieben Herzblut und
mdochte sie immerzu kissen, aber da halt mich eine tiefe Scheu zu-
riick, und ich habe nur ein unbeschreibliches Weh im Herzen. Mein
Junge, mein Junge. Horst Du, wie ich Dich rufe, mein Dicker.

Gilildengossa, 20. Aug. 41
Mein lieber, guter Dicker,
in Gedanken habe ich schon wieder so viele, viele Male Dein liebes,
blondes Kopf el gestreichelt und habe eine grenzenlose Sehnsucht
nach Dir, mein Junge. Ach Horst, warum kann es kein Traum sein,
warum schlafe ich nicht, und wenn ich aufwache, merke ich, dass
alles nur ein béser Traum war und dass Du wieder bald zu uns in die
Gosse kommst. Vor mir steht Dein Bild, das kleine hiibsche aus Er-
furt, wo Du so in weite, weite Ferne siehst, der Ausdruck so ernst
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und der Mund so voll starken Willens ist. Diesem Bildchen will ich
nun wieder erzahlen und dabei nur, nur an Dich denken.

Wir waren in Wiesenthal und haben zu Grossmutti und Elfe unsern
grossen Kummer um Dich gebracht. Sie sind wohl die einzigen, die
genau dasselbe Leid um Dich fiihlen wie wir, und ich weiss, dass Du
sie ebenso liebhattest wie uns. VVon dort habe ich herrliches Heide-
kraut mitgebracht. Es steht oben auf Deinem Schreibtisch zwischen
Valeries Bild und Lutti, dann auf dem Fliigel zwischen Dir und Wolf
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und auf Vatis Schreibtisch auch zwischen Euch beiden lieben Jun-
gens. Abends lege ich den Brief vom Kommandeur und Briefe von
Dir unter mein Kissen, damit Du auch des Nachts bei mir bist. Ich
mdchte so gern von Dir traumen, aber niemals bist Du zu mir gekom-
men. Dein Schreibtisch ist so sauber und ordentlich, so recht wie im-
mer bei meinem Dicken, und alles oben atmet Deinen Geist und Dein
Wesen. Da gehe ich ofters am Tage hinauf und bin Dir dann wieder
ganz nahe. Weisst Du, Horst, alles was von Dir ist, méchte ich als
Heiligtum aufheben und nur immer mal ganz lieb und zart dariiber
streicheln. So wonnig ist das kleine Bildchen von Dir, wo Du mit
Kameraden gebadet hast und so strahlend in der Sonne sitzt, so ganz
unser sonniger guter Dicker. Das liebe ich besonders. Oben in Dei-
nem Zimmer habe ich Deine niedlichen Bilder aufgehéngt, das hiib-
sche Schachbild tiber Dein Bett, auch die Ackerlandschaft und den
«Alten Fritz» Uber das zweite Bett, und in Gedanken sehe ich sie vor
mir, so wie sie jahrelang dort Uber Deinem Bett hingen, damals, als
noch Dein blonder, lieber Kopf in den Kissen lag und Mutti so oft
rufen musste: «Horst, aufstehen, runterkommen», und Du bdoser
Junge kamst dann doch nicht. Nun kannst Du so lange, lange schla-
fen, und niemand darf Deinen heiligen Schlaf stéren. Vati denkt so
viel an Dein stilles einsames Grab in Russland. Er ist fast in derselben
Gegend gewesen und kann sich alles vorstellen, ich aber kann es
nicht und bin so traurig dartiber. Ich denke nur, wenn es so regnet,
dass bloss kein Regen zu Dir kommt und meinen lieben Dicken frie-
ren lasst. Wir hoffen, dass noch mal ein Kamerad Dein liebes Grab
fotografiert hat, dass wir es sehen kdnnen, und spéter, mein Herzens-
junge, besuchen wir Dich und bringen Dir einen ganzen Arm voll
Blumen. Es tut so weh, dass wir das jetzt nicht kénnen, so wie bei
unserm Wolflein, aber in Gedanken sind wir immer bei Dir. Ach,
lieber Junge, das Leben hat nun keine Freude, keine Sonne mehr, und
wenn auch Rosel und Bernd ihre ganze Liebe drangeben, um uns zu
erfreuen, ersetzen kann Euch nichts, nichts wieder auf der Welt. Wie
stolz sind wir Uiber das schdne Urteil Deines Kommandeurs, wie hét-
ten wir uns unbeschreiblich gefreut, das zu hdren, wenn Du noch ge-
lebt hattest. Nun ist es mir wie ein Heldenlied fiir Dich geworden,
und ich bin so stolz auf meinen lieben, tapferen Jungen. Nur wissen
will ich, was Dir Dein Leben nahm, wie Du Deine lieben blauen Au-
gen geschlossen hast, um bis zum letzten Atemzuge bei Dir sein zu
koénnen. Sieh, Dicker, mir hast Du doch am meisten gehort, und kein
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Mensch auf der Welt kann Dich so liebhaben wie Mutti. Alles, was
ein Kind leidet, leidet seine Mutter mit, ob Gliick und Freud, vor al-
lem aber seine Schmerzen, seine Sorgen, seine Leiden.

So viel wie ein Kind von seiner Mutter mit ins Leben nimmt,
nimmt es von niemand wieder, drum kann auch nur eine Mutter sa-
gen, dass sie jemand liebhat mehr noch als sich selbst. Und ich habe
Dich zu liebgehabt, und ich glaube auch, dass Du das gefuhlt hast.
Nie wieder vergesse ich Deinen Abschied voriges Jahr, als Du mich
hier auf dem Korridor vorm Spiegel in den Arm nahmst und mir zum
Abschied den Mund so lieb und so herbe kiisstest. Damals dachte ich,
dass dies ein Gruss fur immer wohl sein konnte, und hatte so viel
Angst um Dich. Ich war so gliicklich, als wir Dich dann so voll Sie-
gesfreude im Juli 40 in Wiesenthal wiederhatten. Jetzt habe ich nicht
gedacht, als Du im Mai hier warst, dass es das letzte, letzte Mal sein
kénnte. Ich weiss noch nicht mal mehr, wie Du fortgekommen bist,
da Du ja nach Magdeburg fihrest und wir glaubten, dass Du noch
mal wieder zu uns k&mst. Da hast Du Deine kleine Freundin in Ber-
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lin getroffen, und ich will nicht traurig sein, denn Du hast Deine
Freude dran gehabt. Das Kind schrieb mir heute so lieb und so trau-
rig. Ich denke, dass sie Dich sehr liebgehabt hat, und das freut mich
so furr Dich. Auch Valerie schrieb, Du warst ein Stlick Jugend gewe-
sen, das ihr doch mal so nahegestanden hétte. Und alle sagen immer,
dass Du solch lieber, sonniger Kamerad gewesen warest. Alle, alle
haben Dich liebgehabt, und viele vermissen Dich im Leben.

Unser Roselchen vermisst ihren lieben Dicken so sehr und dass
Du ihr Heim nun nicht gesehen héttest und ihr Bambinolein auch
nicht. Wie hattest Du Dich an allem gefreut. Nun muss Deine Seele
bei uns sein, und unsere beiden lieben Jungens leben mit uns weiter,
nicht wahr. Nur darin finden wir Trost und Ruhe. Mein Herzens-
junge, Du lieber, froher Junge Du, ich gebe Dir einen so sehr lieben,
innigen Kuss und hore, wie Du nun sagst, so halb abwehrend und
doch glucklich: «Na lass nur, Mama.»
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Bolle-Anna und die Mutterlichkeit
Uber Anna Z.

«Kennst du die Geschichte von Bolle-Anna?» fragte mich ein
Freund, als ich vom Thema meines Buches erzéhlte. Bolle-Anna
wurde so genannt, weil sie im Krieg in der Kantine der Bolle-Meie-
rei-Zentrale in Berlin, Alt-Moabit 99, arbeitete. Wer ihr den Namen
gab, weiss man nicht. Tauchte er zuerst bei den Kolleginnen und Kol-
legen ihrer engeren Umgebung auf, machte er bald die Runde bei
allen, die mit ihr zu tun hatten. Sie war etwa 60, klein und pummelig,
hatte ein breites Gesicht mit einer runden Nase und freundlichen Au-
gen. Die grauen Haare waren glatt gescheitelt. Jeder musste zugeben,
dass sie etwas ausstrahlte, was zur Zeit hoch im Kurs stand: Miitter-
lichkeit. Das Essen mundete besser, wenn Anna umsichtig das
schmutzige Geschirr abgerdumt und mit dem Lappen flink die ver-
kleckerten Reste vom Tisch gewischt hatte. Die guten Worte, die sie
dabei an den Kantinengast richtete, gehdrten einfach zur Mahlzeit
dazu.

Eines Tages stellte sich heraus, dass die unauffallige Anna sich
insgeheim eine Art von Muitterlichkeit leistete, die doch nicht von
der Obrigkeit erwiinscht war. Zundchst bemerkten dies nur die Be-
troffenen selbst. Es waren franzdsische und russische Kriegsgefan-
gene. In einer abgeteilten Ecke des Kantinenraums verzehrten sie un-
ter Aufsicht des deutschen Wachpostens ihre kdrgliche Mahlzeit. Sie
wurden zu Aufrdumungs- und Transportarbeiten eingesetzt. Eine
Weile beobachtete Anna die jungen, ausgemergelten Manner mit den
grauen Gesichtern ohne Hoffnung. Dann machte sie sich in ihrer
Né&he zu schaffen. Uberrascht und unglaubig blickten die Gefange-
nen auf die deutsche Frau im weissen Kittel, als sie dem Néachstsit-
zenden von ihnen blitzschnell einen Kanten Brot und ein Stiick Kése
zusteckte. Gierig nahm der die lebenserhaltende Spende zugleich mit
der unerwarteten Zuwendung von Mitgefiihl entgegen. Beides war
hilfreich.

Anna erwies sich Tag fur Tag als Wiederholungstaterin. Der
Wachsoldat, der anfangs von dem Vorfall nichts zu bemerken schien,
ruhig sein Essen zu sich nahm oder die Zeitung las, auch manchmal
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ein Schwétzchen mit der hiibschen Kiichenfrau machte, verwarnte
Anna schliesslich mit Nachdruck. «Es sind doch nur Essensreste, da-
von hat keiner einen Schaden», versicherte sie treuherzig, ging aber
kiinftig dusserst vorsichtig und listenreich bei ihrer illegalen Lebens-
mittelvergabe vor. Auf die Vorhaltungen der Kolleginnen, was sie
eigentlich dabei denke, sich unnétig in Gefahr zu begeben, sagte
Anna immer wieder geduldig dasselbe: «Ich denke mir, es kdnnte
mdglich sein, dass mein Enkel Dieter als Frontsoldat in die gleiche
Lage gerdt wie diese Gefangenen. Vielleicht ist er dann auch darauf
angewiesen, dass ihm eine Frau ein Stiick Brot oder einen Schluck
Wasser gibt. Ich tue es fiir ihn, daran wollt ihr mich doch nicht hin-
dern?» Und sie fugte hinzu, welch ein guter Junge ihr Enkel sei, was
er seiner Grossmutter bedeute, welchen Strapazen und schlimmen
Dingen er jetzt an der Front ausgesetzt sei und dass sie glaube, die
Grossmitter dieser jungen Manner in Frankreich oder Russland hét-
ten ganz die gleichen Gedanken wie sie.

Das Unglaubliche geschah: Niemand fand sich, der Anna denun-
zierte. Es war, als ob die Selbstverstandlichkeit ihres Tuns sie unan-
greifbar machte. — Ihr Enkel Dieter kam Ubrigens unbeschadet aus
dem Krieg zurtick. Vielleicht, so hoffe ich, erinnert sich heute noch
einer von denen, die ihr damals leise «merci» oder «spaciba» sagten,
gelegentlich an Bolle-Anna.
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Die Konsequenz
Nach dem Bericht von
Annemarie Colberg

Ayong

Von den jungen Frauen, die ich auf der 4. Hamburger Frauenwoche
treffe, wird sie liebevoll Ayong genannt. Ich frage sie nach dem
Grund dafiir. Sie winkt lachelnd ab. «Ach, eigentlich heisse ich An-
nemarie, es ist nur, weil ich in Yokohama geboren bin. Ein Buchhal-
ter wurde von seiner Hamburger Firma dorthin geschickt, verliebte
sich in ein Madchen aus Yokohama und heiratete sie. Das waren
meine Eltern. Ich bin 1911 geboren. Als ich drei Jahre alt war, musste
sich unsere Familie schon trennen. Wegen des Ersten Weltkriegs
wurde mein Vater ausgewiesen und meine Mutter mit ihren Kindern
— ich hatte noch eine Schwester — in Yokohama interniert. 1920
konnten wir endlich ausreisen und haben unseren Vater in Hamburg
wiedergetroffen.» Annemarie erinnert sich, als Kind schon hin und
wieder abféllige Bemerkungen nationalgesinnter Deutscher tber ihre
Abstammung gehdért zu haben. Sie besuchte die Klosterschule, die
sie wegen des friihen Todes des Vaters mit 14 Jahren verlassen
musste. Einen grossen Eindruck machten die Ereignisse des Ham-
burger Aufstands auf das zwdlfjahrige Méddchen. Sie erfuhr, dass
Frauen in ihren Korben den kdmpfenden Arbeitern Lebensmittel,
aber auch Waffen brachten.

Nach dem Schulbesuch nahm sie eine Stelle im Versandbuchhan-
del an, leitete die Filiale einer Leihbiicherei in Wandsbek und ge-
horte dann langere Zeit zu den Millionen Arbeitslosen, die es Ende
der 20er Jahre in Deutschland gab. Dann wurde Hitler Reichskanzler.
In ihrem Freundeskreis horte Annemarie immer wieder in Diskussi-
onen: «Ach, der macht das nicht lange! So’n Verriickter, der kann
sich doch nicht an der Regierung halten.» Aber sie hatte auch die
warnenden Stimmen in der «Weltbiihne» registriert, die sie regel-
massig las. Sie bemihte sich immer um ein realistisches Bild der ge-
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sellschaftlichen Verhaltnisse. «Ich war gefiihlsméassig Antifaschistin.
Aber ich war nicht organisiert und wusste nicht, was man gegen Hit-
ler machen konnte.»

Rustungsarbeit

Mitte der 30er Jahre bekommt Annemarie wieder Arbeit, in der
Kampnagel-Fabrik. (Heute ein Hamburger Kulturzentrum.) Sie istim
Biro beschéftigt. Es ist ein offenes Geheimnis in der Belegschaft,
dass im Nebenraum Tests gemacht werden, Zerreissproben an Me-
tallgegenstdnden. Man munkelt, dass in einer Sonderabteilung Kata-
pulte hergestellt werden, um von Schiffen aus Flugzeuge zum
Schnellstart zu bringen. Ab 1937 kommen offizielle Rustungsauf-
trage fir Kampnagel. Als sich nicht geniigend Arbeitskréfte finden,
die freiwillig in die Ristungsabteilung Uberwechseln wollen, werden
laut Beschluss der Geschéftsleitung die zuletzt Eingestellten dorthin
versetzt. So trifft es auch Annemarie. In dem grossen Biroraum ne-
ben der neuerrichteten Riesenhalle sind Bestellung und Buchhaltung
untergebracht, auch der leitende Ingenieur sitzt dort. In den Arbeits-
pausen &ussert Annemarie ihre Meinung frei von der Leber weg. Ei-
nes Tages sagt ein Arbeiter, nachdem er seine Bestellung an Schrau-
ben und Ersatzteilen aufgegeben hat, leise zu ihr: «Und damit Sie es
wissen, Fraulein Heitmann, wir haben alle gut fur Sie ausgesagt.» Es
stellt sich heraus, dass jemand aus dem Biiro Annemaries Ausserun-
gen weitergemeldet hat. Der Obmann kommt und verwarnt sie
streng, in Zukunft ihren Mund zu halten. Die Geschéftsleitung wolle
noch einmal Gnade vor Recht ergehen lassen und sie versuchsweise
behalten. Annemarie dankt fir die Freundlichkeit und kindigt.

Auslandsaufenthalt

Auf keinen Fall will sie wieder in die zermiirbende Arbeitslosigkeit
zuriick. Eine Reise nach Frankreich bietet sich als Ausweg an. Sie
besucht ihre Kusine in Paris. Die will sie durchaus mit dem Sohn
eines Diamantenhandlers verheiraten. Annemarie aber weiss schon
einen Mann, den sie heiraten will. Er schreibt aus Deutschland, dass
er den Einberufungsbefehl erhalten habe. Das Jahr 1938 geht dem
Ende zu. Der gewaltsame Anschluss Osterreichs an Hitlerdeutsch-
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land ist im Marz vollzogen worden und hatte lediglich eine Protest-
note der englischen und franzosischen Regierung zur Folge. Hat das
Minchener Abkommen vom 29. September 1938, in dem mit den
Unterschriften von Chamberlain, Daladier, Hitler und Mussolini die
Abtretung des bis dahin zur Tschechoslowakei gehérenden Sudeten-
gebiets an Deutschland beschlossen wurde, den Frieden sicherer ge-
macht? Oder hat dieser politische und diplomatische Sieg Utber die
Westméchte den Aggressionswillen der Naziregierung noch geschiirt
und die Kriegsgefahr erhdht? Die Kusine entwickelt in dieser Lage
abenteuerliche Plane. Sie schlagt vor, Annemaries Zukunftiger solle
nach Frankreich kommen und in die franzdsische Fremdenlegion
eintreten, dann wére er automatisch Franzose und hétte nichts mehr
mit dem deutschen Schlamassel zu tun. Doch Annemarie kommt das
vor, als wiirde man den Teufel mit dem Beelzebub austreiben wollen.
Als sie die Absicht daussert, wieder in ihr Heimatland zurtickzufah-
ren, schlagen die franzdsischen Freunde die Hande tber dem Kopf
zusammen. «Sei froh, dass du hier bist!» Doch sie erklart hochgemut,
dass es nicht nur Hitlerdeutschland gebe, sondern auch das von Kant,
Goethe und Schiller und dass sie das liebe.

Familiengrindung

Annemarie kehrt nach Deutschland zuriick und heiratet im August
1939. Die Einberufung ihres Mannes war noch einmal zuriickgestellt
worden. Er ist gelernter Schiffszimmerman, ist Grafiker und Kunst-
maler. Als technischen Zeichner braucht man ihn gliicklicherweise
bei Blohm und Voss. Durch Vermittlung von Bekannten wird er frei-
gestellt. Am 5. Mai 1940 — an diesem Tag gibt es den ersten Flieger-
alarm in Hamburg — kommt die Tochter zur Welt. Nach Annemaries
Wunsch soll sie Jeanette heissen. Aber der Standesbeamte verwei-
gert dem Vater die Anmeldung mit der Begrundung, dies sei kein
deutscher Name. Annemarie (berlegt hin und her. Die Grosseltern
véterlicherseits sind Hollander, also soll ihre Tochter nach der Gross-
mutter Antje heissen. So hat sie doch das Gefilhl, den Urhebern die-
ser Verordnung ein Schnippchen zu schlagen. Kaum aus der Klinik,
muss Annemarie auf wackligen Beinen mit ihrem Baby in den Luft-
schutzkeller. Noch fallen nur ganz vereinzelt Bomben. Thr Mann ist
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abends bei der Niederdeutschen Biihne als Feuerwehrmann einge-
setzt, so dass sie fast immer auf sich allein gestellt ist. Sie wohnen in
der oberen Etage eines Hauses am Hopfenmarkt, in der Innenstadt.
Als 1943 die massiven Angriffe der englischen Luftwaffe auf Ham-
burg beginnen und sie manchmal dreimal am Tag in die Luftschutz-
keller gehen miissen, versucht der Mann fiir Frau und Tochter eine
Unterkunft in irgendeinem kleinen Ort an der Ostsee zu finden. Vom
24. Juli bis 3. August 1943 dauern die Luftangriffe auf Hamburg an,
die rund 40°000 Todesopfer fordern.

Bombennacht

Annemarie berichtet: «In der Nacht, als mein Mann unterwegs an die
Ostsee war, geschah der furchtbare Angriff. Ich war mit der Kleinen
allein. Wir sind immer bei ,Berthold” in den Keller gegangen, denn
unser Hauskeller war unzureichend. Ein ganz altes Haus. Wir muss-
ten vom Hopfenmarkt den Hahnentrab hinunter, und gegeniiber war
dann das grosse Warenhaus ,Berthold” mit angeblich sicheren Bun-
kern und Kellern. Die waren auch fiir nachts eingerichtet, mit meh-
reren Betten (bereinander. Meine Nachbarn liefen ungeachtet des
Alarms in dieser Nacht aus Angst um ihr Hab und Gut dauernd raus.
Ich konnte es nicht wegen Antje. Da sagte meine Nachbarin: ,Wir
haben jetzt das Notigste, was wir unbedingt brauchen. Nun sehen Sie
man zu, dass Sie sich auch etwas holen, wir passen inzwischen auf
Antje auf.” Am Hahnentrab wollte mich die Feuerwehr schon gar
nicht mehr durchlassen, ich bin aber trotzdem noch rauf in die Woh-
nung und habe, was ich so zu fassen bekam — es brannte hinten schon
im Haus —, aus dem Fenster geworfen, also wenigstens unsere Win-
terméntel, ein paar Wollsachen und ein von meinem Mann gemaltes
Bild habe ich gerettet. Mit den Sachen auf den Armen bin ich zum
Bunker zuriickgerannt. Unsere Winterméantel habe ich auf ein Bett
gelegt. Es war ja Sommer. Plétzlich hiess es: Der Sauerstoff im Kel-
ler wird knapp, wir missen alle raus. Ich hatte vorher einen Brief von
einer Freundin aus Essen bekommen. Im Ruhrgebiet hatten sie schon
schlimme Angriffe erlebt, und sie schrieb: ,Was du unbedingt
brauchst, ist ein Bettlaken, mach es nass, wenn du raus musst aus
dem Keller, denn die werfen Phosphorbrandsétze ab.” Ich hatte auch
ein Bettlaken bei mir.
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Nachdem wir unseren Keller verlassen hatten, bin ich mit Antje
gelaufen und gelaufen, vorbei an brennenden Hausern und umge-
stiirzten Strassenbahnen, bis ich auf den Rathausmarkt kam. Auf die-
sem grossen Platz konnte uns wenigstens nichts auf den Kopf fallen.
Ein Mann mit dem NSDAP-Abzeichen veranlasste mich, mit ihm in
ein Biro mitzugehen, da wurden wir erst einmal registriert. Die Par-
teibonzen wirkten unsicher. Zu der Angst vor den Bomben kam die
Furcht vor dem Volkszorn. Dann wurden wir in ein Geschéftshaus
bei der Trostbriicke gebracht. Es machte einen sicheren Eindruck. In
einem leeren Konferenzraum habe ich zwei Sessel zusammenge-
schoben, meine Antje daraufgelegt und mit einer Zeitung zugedeckt.
Ich konnte nicht widerstehen, in den Turm hinaufzuklettern. Ein
russgeschwarzter Mann kam mir entgegen: ,Das erste, was hier von
der Wand gefallen ist, war das Bild von Hitler’, sagte er, und ich
dachte bei mir: Hoffentlich ein gutes Omen, dass Krieg und Nazi-
herrschaft bald zu Ende sind! Ich habe mir vom Turm aus das bren-
nende Hamburg ansehen kdnnen. Ein unvergessliches, furchtbares
Bild! Ich bin dann in den proppenvollen Keller der Borse gejagt wor-
den, in dem sich die Frauen und Kinder, schwarz von Russ und
Staub, aneinanderdrangten. Nach nochmaliger Registrierung sagte
man zu mir: ,Versuchen Sie, auf schnellstem Wege aus Hamburg
herauszukommen !’ Ich wollte nach Seppensen in das Blockhdus-
chen einer guten Bekannten. Ziellos bin ich durch die Mdnckeberg-
strasse geirrt. Es wurde versucht zu léschen, aber die Bréande waren
zu gewaltig. Am Kanal, unterhalb des Berliner Tors, lagen viele Lei-
chen, auch tote Pferde, es sah grauenhaft aus. Zahlreiche Menschen
hatten sich in ihrer Not brennend in die Kanéle gestirzt.

Odyssee

Spéater wurden LKWs eingesetzt, um die Menschen aus Hamburg
hinauszubeférdern. Es war ein Drama, jeder schubste den anderen
weg, wollte zuerst einsteigen. Ich hatte meine liebe Not, Antje in dem
Getlimmel nicht zu verlieren. Ein Kohlenwagen brachte uns nach
Harburg. Dort brannte es nicht. Im brennenden Hamburg war stock-
finstere Nacht, in Harburg sahen wir mit Erstaunen einen strahlenden
Sonnenhimmel. Kaum waren wir dort angekommen, heulten schon
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wieder die Sirenen. Wir fanden Zuflucht in einem Bunker, bis die
Gefahr vorbei war. VVon Harburg fuhren Ziige. Ich habe einen Zug
nach Bremen erwischt. In Buchholz wollte ich aussteigen, um nach
Seppensen zu kommen, aber der Zug fuhr durch bis Bremen. Dort
war eine Rote-Kreuz-Station. Antje hatte ein paar Brandwunden trotz
des nassen Bettlakens, mit dem ich sie zu schiitzen versucht hatte.

Inzwischen war mein Mann zuriickgekommen und fand uns nicht
mehr vor, nur das, was ich auf das Bett im Keller hingelegt hatte. Er
erfuhr aber, dass die Ausgebombten registriert wurden, und fragte
sich bis zu der Stelle im Borsenkeller durch. Dort sah er Stdsse von
Zetteln durch und fand unseren Namen und die Angabe, dass wir
nach Seppensen wollten. Doch wir waren ja nun in Bremen gelandet.
Gleich nachdem wir verarztet worden waren, ertdnten auch hier wie-
der die Sirenen. Ich wollte mit dem néachsten Zug, der in Richtung
Hamburg fuhr, nach Seppensen zuriick und habe mich mit Antje ohne
Fahrkarte in ein Zugabteil der ersten Klasse gesetzt. Die vornehm
aussehenden Leute riickten von uns ab und guckten uns ganz erschro-
cken an. Wir starrten vor Schmutz. PI6tzlich empfand ich eine diabo-
lische Freude, diesen Leuten zu erzéhlen, was in Hamburg geschehen
war. ,Wir wohnen in Schwanenwiek und an der Elbchaussee’, dus-
serten einige beunruhigt. ,Da werden Sie wohl kaum noch was wie-
derfinden!” Dabei wusste ich gar nicht, wie es an der Elbchaussee
aussah. So wird man durch solche Erlebnisse.

Der Zugschaffner sagte nichts weiter, nur: ,Nein, in Buchholz hal-
ten wir nicht.” Neben mir sass eine junge Frau, die war schwanger
und suchte auch eine Bleibe. ,Steigen Sie mit mir in Rotenburg aus’,
sagte sie. ,Ich habe dort eine Freundin im Krankenhaus.” Sie war im
neunten Monat, jeden Augenblick konnten die Wehen einsetzen. Ich
bekam mit Antje keinen Platz im Krankenhaus, aber eine junge Kran-
kenschwester, eine Hamburgerin, hat mir, als sie die Schreckensmel-
dungen hérte, ihr Hotelzimmer zur Verfligung gestellt. Das haben wir
tiber die Hintertreppe erreicht, damit bloss niemand bemerkte, wie
wir aussahen. Am néchsten Morgen gingen wir notdrftig geséubert
auf die Strasse. Ich hatte eine Wolldecke zusammengelegt tiber der
Schulter hédngen und Antje auf dem Arm. Gegeniiber vom Hotel war
das NSDAP-Biiro. Einer kam herausgestiirzt. ,Wohl wahnsinnig, so
kdnnen Sie doch jetzt hier nicht rumlaufen!” — ,Warum kann ich
nicht?” — ,Kommen Sie erst mal rein!” —

145



Da horte ich noch — sie hatten eine Besprechung ,Keine Braunhem-
den anziehen! Jetzt darauf verzichtend So schétzten sie die Stimmung
unter den Fluchtlingen aus Hamburg ein, vor allem vor den Arbeitern
aus den Betrieben hatten sie eine furchtbare Angst, und ich hab im-
mer gedacht: Jetzt ist es wohl aus mit Hitler! Aber es hat doch noch
zwei bittere Jahre gedauert.

Mein Mann hat uns dann auf irgendwelchen Umwegen gefunden.
Ich habe ndmlich die Antje in Rotenburg gelassen und bin kurz nach
Hamburg zurtick. Allen Bekannten, denen ich begegnete, auch einem
Schauspieler der Niederdeutschen Biihne, nannte ich meinen Aufent-
haltsort. Dieser Schauspieler hat wirklich meinen Mann getroffen.
War das eine Freude, als wir uns wiederfanden!

Also das kann man direkt als eine Odyssee bezeichnen.

Klein-Meiking

In Rotenburg wollten die Behdrden alle Flichtlinge so schnell wie
maglich los sein. Die Wohnung in Hamburg war vollstdndig ausge-
brannt. Wo sollten wir hin? Wir wurden in uralte Zige verfrachtet,
mit denen schuckelten wir Richtung Siiden durch das Land. Mein
Mann begleitete uns. In grosseren Abstanden hielt der Zug in kleinen
Orten und wurde immer leerer. Das war gut organisiert. Wir gehdrten
zu den letzten, die aus dem Zug geholt wurden. Es war hinter Passau,
Klein-Meiking hiess das Dorf. Wir erhielten einen Zettel, auf dem
stand, dass wir einem Bauern mit dem romantischen Namen Tann-
hauser zugeteilt waren. Als wir am Gehdft ankamen, stand der breit-
beinig vor seiner Tur und sagte: ,No, i hoab kei Platz.” Man sah, er
hatte die Hinfalligkeit seines Daches gut gepflegt, damit er nieman-
den aufzunehmen brauchte. Aus dem Hauschen gegentiiber stiirzte
eine junge Frau auf mich zu. ,Der will euch nicht, der reiche Bauer,
kommt’s mit zu mir.’

Es stellte sich heraus, dass sie und ihr Mann dsterreichische Emig-
ranten waren. Ich weiss nicht, warum, jedenfalls waren sie von Dorf
zu Dorf gezogen, um unterzutauchen. Sie hatten das Gluck, dass der
Ortspolizist sie jedes Mal rechtzeitig warnte, wenn es brenzlig fiir sie
wurde. Wahrscheinlich hatten sie Mittel genug, ihn zu bestechen. Es
war ein interessantes Paar. Sie war Schauspielerin und er Rittmeister,
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der aber etwas von Uhren verstand und den Bauern ihre Uhren heil
machte, was diese mit Lebensmitteln honorierten. Die beiden hatten
uns nun aufgenommen. Der Bauer Tannhduser, der sich spater wegen
seines Verhaltens entschuldigte, wurde dazu verpflichtet, uns zu be-
kostigen. Er hatte polnische Zwangsarbeiter. Sie kamen 6fter, wenn
sie frei hatten, zu Gerda, der Osterreicherin. Bei uns fiihlten sie sich
wohl und brachten als Geschenk die schonsten Steinpilze mit, die sie
hatten sammeln kénnen.

Mein Mann musste sich bald wieder auf die Ruckfahrt nach Ham-
burg begeben. Es waren etliche Aufrufe ergangen, dass die Beschaf-
tigten ihrer Arbeit nicht langer fernbleiben dirften, und er war ja zu
der Zeit immer noch bei Blohm und Voss angestellt. Auch mich hielt
es nicht mehr lange in diesem siiddeutschen Dorf, in das es mich ver-
schlagen hatte. Entscheidend fiir meinen Aufbruch war die Verord-
nung, dass alle, die jetzt nicht nach Hamburg zuriickkdmen, in Zu-
kunft keine Zuzugsgenehmigung mehr erhalten wirden. Ich verab-
schiedete mich von meinen dsterreichischen Freunden und von den
Bauersleuten und ging aufs Feld, um auch den Polen Lebewohl zu
sagen. Diese Szene vergesse ich nie. Die sind plétzlich auf die Knie
gesturzt, haben sich bekreuzigt, mir die Hande gekiisst und sich tau-
sendmal bedankt. Fiir ein paar gute Worte. Mir taten sie wirklich leid.
Sie hatten es nicht gut, wurden geschlagen, und sie machten sich Sor-
gen um ihre Familienangehdrigen.

Selbstverstandliche Hilfe

In Hamburg war ein grosser Teil des Wohnraums zerstort. Wir fan-
den Unterkunft bei der Schwester meines Mannes in Rahlstedt. Sie
wohnte in einem kleinen Haus zur Miete. Im Erdgeschoss waren eine
grosse Stube und die Kuche und dariiber zwei kleine Raume, in de-
nen wir uns einrichten konnten. Bald darauf zog sie zu ihrem Freund,
und die unteren Raume belegte der Hausbesitzer selbst. Unsere
Nachbarn, mit denen wir Wand an Wand wohnten, waren immer bes-
tens durch das Radio — ich weiss nicht, welchen Sender sie hdrten —
informiert, wenn feindliche Flugzeuge sich Hamburg ndherten. Sie
gaben uns Klopfzeichen, dann wussten wir, jetzt wird es ernst, und
ich ging mit Antje in den Hauskeller. Ich hatte einen jungen Mann
bei mir aufgenommen, der bei Fliegeralarm nicht in den Keller gehen
und sich tberhaupt nicht sehen lassen durfte. Er hatte einen ,ari-
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schen’ Vater, aber eine jidische Mutter. Zum Ende des Krieges hin
wurden ja auch ,Halbjuden’ verfolgt. Sie mussten sich bei Ohlsdorf
auf dem Amt melden. Eine Freundin, die jiidischen Menschen half,
brachte ihn mir. Sie wusste keine andere Adresse mehr. Ich sagte:
,Ist gut, Jens (so hiess er) kann bei uns bleiben.*

Annemarie Colberg mit Mutter und Tochter
im Winter 1943/44 in Arnstadt/Thirringen,
wo sich die Frauen der Familie nach den
Bombenangriffen auf Hamburg trafen

Das war eine ziemlich schwierige Situation. Vor allen Dingen durf-
ten die Nachbarn nichts merken, von ihnen drohte die meiste Gefahr.
Von denen, die uns immer vor dem Angriff warnten, wusste ich
nicht, wie sie politisch eingestellt waren, hoffte aber, dass sie sich
nicht als Denunzianten betétigen wiirden. Die Hausbesitzer waren
alte Leute und schwerhdrig, die bekamen, zum Gliick fir uns, gar
nicht mit, was im Haus vorging. Aber die Nachbarn zur anderen
Seite, das waren bekannte Nazis, da war &usserste Vorsicht geraten.

148



Es war auch nicht leicht fir mich, Jens mit zu erndhren. Aber ich
sollte bald spiiren, wie weit die Solidaritat reichte. Abgesehen davon,
dass uns die Freundin ab und zu etwas zu essen brachte, bekam ich
Briefe ohne Absender, einmal aus Liibeck oder dem Schleswig-Hol-
steinischen, einmal aus Hannover oder dem Raum Niedersachsen. In
den Briefen war nichts weiter drin als Lebensmittelmarken.

Es kam der Moment der Entscheidung: Sollte Hamburg den alli-
ierten Truppen kampflos (ibergeben oder militérisch verteidigt wer-
den? Der Hamburger Birgermeister Kaufmann wurde von vielen
Menschen bedrangt, sich gegen eine sinnlose militdrische Verteidi-
gung einzusetzen. Aber in der Stadt und um die Stadt herum lag viel
Muilitér, in der Ahrensburger Strasse wartete eine Kompanie Soldaten
nur auf den Startschuss. Hamburg wimmelte von Nazis und SS-Leu-
ten. Doch auch bei den Hamburger Jungen wirkte sich die jahrelange
Erziehung in der Hitler-Jugend aus. Sie wollten ihre Heimatstadt mit
der Waffe verteidigen. In der Bernaer Strasse kamen besorgte Mutter
zusammen und berieten sich. Sie beschlossen, ihre Séhne in Zim-
mern und Kellern einzusperren, damit sie nicht auch noch mit drauf-
gingen. Alle Menschen atmeten auf, als der Beschluss bekannt
wurde, die Stadt solle nicht militérisch verteidigt werden. Bevor die
Englénder einmarschierten, wollten sie die Stadt von Militar und Na-
zis ,séubern’ und haben von leichten Flugzeugen aus mit MG die
Strassen freigeschossen. Ich habe es durchs Fenster beobachten kon-
nen. Das war kurz vor dem 8. Mai 1945. Als alles zu Ende war, 6ff-
nete ich das Fenster und nebenan meine Nachbarin auch, und ich
horte sie laut sagen: «Gott sei Dank, dass die Nazis endlich weg
sind.» Das waren also doch Antifaschisten.

Das war nun das Ende des Krieges. Ich war mit meiner Tochter,
die inzwischen funf Jahre alt war, allein. Mein Mann war Anfang
1944 noch eingezogen worden. Er ist erst in Cuxhaven, dann in
Stralsund bei der Marine ausgebildet worden. Dort haben Antje und
ich ihn noch besucht. Der Hauptmann, dem die Kaserne unterstand,
war ein Pfarrer aus Bergen und ein Bootsnarr. Mein Mann kommt
aus einer Arbeiterfamilie und ist in der sozialistischen Jugendorgani-
sation gross geworden. Irgendwie hat dieser Pfarrer Sympathien fir
ihn gehabt und hat ihn freigestellt zur Wartung seiner privaten Se-
gelyacht. Er hat uns beide abends zu einer Flasche Wein in die Ka-
serne eingeladen und meinte im Gespréch: «Solange ich hier bin,

149



Frau Colberg, kénnen Sie sicher sein, dass Ihr Mann nicht an die
Front kommt.» Am néchsten Tag wurde er nach Bergen abberufen.
Bei meinem Besuch am Tag darauf kam mir mein Mann mutlos ent-
gegen: ,Es ist aus. Wir kommen alle an die Front.” Sein Hauptmann
war nicht mehr da. Ich konnte nur noch zum Bahnhof gehen und win-
ken.

Mein Mann wurde in Italien eingesetzt, in La Spezia, das war nicht
direkt an der Front. Er musste mit dem Motorboot oder Motorrad
Kurierfahrten machen. Er hatte strenge Weisung, in den Dorfern
nicht in Gastwirtschaften einzukehren, hielt sich aber nicht daran und
bekam Kontakt zu den Partisanen. Mit ein paar anderen deutschen
Soldaten ist er dann Ubergelaufen. Es erscheint mir unbegreiflich,
aber sie haben bei Kriegsende auch bei den Partisanen alle Deutschen
in Gefangenschaft genommen. Er kam in amerikanische Gefangen-
schaft und musste sich im Lager noch von den alten Nazis was sagen
lassen. Die behielten ja ihre Orden und Rénge. Dem hat er sich wi-
dersetzt: ,Ich habe schon im Krieg nicht gern gehorchte Er wurde
wegen Ungehorsams bestraft. Ein schwarzer Sergeant sagte zu ihm:
,Du Antinazi — Mensch zweiter Klasse! Wir Schwarze — auch zweiter
Klasse.” Er kam 1946 wieder. Alle Heimkehrer mussten sich in der
Kunsthalle melden, dort bekamen sie ihre neuen Ausweise. Auf die
Frage, wo er gefangengenommen worden sei, antwortete er: ,Ich war
bei den Partisanen in den Bergen von La Spezias ,Das wollen wir
nicht gehort haben’, sagte der Mann hinter dem Schalter, schliessen
Sie sich hinten noch einmal an und tberlegen Sie sich, was Sie sa-
gen.” Mein Mann blieb dabei.»

Antifaschistische Frauenausschiisse

Waéhrend des Krieges hat sich Annemarie immer wieder geschworen:
Wenn alles zu Ende ist, wirst du nicht mehr still zu Hause sitzen!
Vom ersten Tag an stiirzt sie sich in die politische Arbeit. «Mich in-
teressierten vor allem die Frauen, die in der Hitlerzeit mundtot und
dumm gemacht worden waren.» Die britische Besatzungsmacht er-
teilt die Erlaubnis, antifaschistische Frauenausschiisse zu griinden.
Frauen aller politischer Couleur arbeiten darin. Annemarie baut den
Frauenausschuss Elbgemeinde mit auf. Zunéchst steht die karitative
Arbeit im Vordergrund. Die Not ist gross. Den Armsten, zum Bei-
spiel den Witwen, die oft mit ihren Kindern in Kellern hausen, muss
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schnell mit Bezugscheinen fur das Allernétigste geholfen werden.
Die Frauenausschiisse arbeiten mit den Behorden bei der Bezugs-
scheinausgabe zusammen; kontrollieren, dass diese in die richtigen
Hénde kommen. Spielzeug und Kinderkleidung werden gesammelt
und Weihnachtsfeiern veranstaltet fiir die Kinder, deren Véter gefal-
len, vermisst oder noch in Gefangenschaft sind. In Privatwohnungen
richten die Frauen Néhstuben ein unter dem Motto: Aus zwei oder
drei mach eins! Einige kénnen zuschneiden, andere haben noch eine
alte Nahmaschine, so entsteht aus zwei alten Kleidungsstiicken oft
noch ein ansehnliches Kleid. Wenn die Frauen im Winter 1945/46 zu
Ausschusssitzungen zusammenkommen, bringt jede der Gastgeberin
als Geschenk ein Brikett oder ein Stiick Holz zum Heizen mit. Heiz-
material ist rar und kostbar.

«In den Nahstuben wurde natiirlich nicht nur geschneidert, son-
dern auch diskutiert. In den Kopfen der Frauen geisterten noch viele
Naziparolen herum. Und dabei waren das noch die mehr oder minder
Ahnungslosen gewesen, die nun zu uns kamen. Diejenigen Frauen,
die die Nazis bewusst unterstiitzt hatten, in der NS-Frauenschaft ak-
tiv gewesen waren, blieben sowieso fern. Immer wieder mussten wir
uns mit der Meinung: ,Das ist Schicksal, wir kénnen doch nichts ma-
chen’ auseinandersetzen. Wir wollten, dass Frauen ihr Teil dazu bei-
tragen, die zukinftigen gesellschaftlichen Verhéltnisse mitzubestim-
men. Wir fiihrten Bildungsabende durch, zum Beispiel iber das Ent-
stehen des Faschismus, die Bedeutung des Potsdamer Abkommens,
Uber das Leben von Frauen, die dem Hitlerregime widerstanden ha-
ben, oft ernteten wir Desinteresse: ,Ach, nun lasst doch endlich die
Vergangenheit!” Auch die Bereitschaft, aktiv am Aufbau mitzuarbei-
ten, war nicht sehr stark. Wir vom Frauenausschuss haben auch noch
enttrimmert, in freiwilligen Schichten. In der ersten Zeit nach
Kriegsende fanden die meisten von uns noch keine Arbeit in ihrem
Beruf, so dass der ganze Einsatz der Sache gelten konnte. Dann kam
von der Besatzungsmacht der Erlass, dass die Griindung von Orga-
nisationen wieder erlaubt sei. Wir dachten, wie gut und wichtig es
waére, eine einheitliche Frauenorganisation zu haben. Aber es kam
dann leider anders. Als der Demokratische Frauenbund Deutschlands
gegrlndet wurde, hatten uns die CDU- und SPD-Frauen schon ver-
lassen.»
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Internationale Frauenliga fir Frieden und Freiheit

Ein grosses Erlebnis nach 1945 bedeutet fiir Annemarie die Begeg-
nung mit Frauen, die Widerstand geleistet, die Gefangnisse und Kon-
zentrationslager Uberlebt haben. Eine dieser mutigen Frauen ist
Magda Hoppstock-Huth. Als Prasidentin der Internationalen Frauen-
liga fur Frieden und Freiheit stand sie in der Tradition des burgerlich-
radikalen Antimilitarismus von Anita Augspurg und Lida Gustava
Heymann, die die Liga zur Zeit des Ersten Weltkrieges gegriindet
hatten. VVor 1933 hatte sie auf grossen Frauenveranstaltungen gegen
Nationalsozialismus und Kriegsgefahr gesprochen. Als die Nazis an
die Macht kamen, emigrierte sie nach England. Sie erhielt von Freun-
den brieflich die Zusicherung, dass in Deutschland nichts gegen sie
vorlage, und kehrte zuriick. Sechs Monate spéter wurde sie von der
Gestapo verhaftet, in das Geféngnis Fuhlsbiittel eingeliefert und zum
Tode verurteilt. Das Urteil wurde nicht mehr vollstreckt, die einri-
ckenden englischen Truppen befreiten sie. Nun bekommt Magda
Hoppstock-Huth aufgrund ihrer guten Beziehung zur Besatzungs-
macht sehr friih die Erlaubnis, die Frauenliga wieder aufzubauen. Sie
reist umher, nimmt Kontakte mit Frauen in anderen Stadten auf, nutzt
jede Mdoglichkeit, um neue Gruppen ins Leben zu rufen.

Als sie Annemarie im Frauenausschuss kennenlernt, sagt sie: «Sie
mussen in die Liga kommen!» Annemarie hat Kraft fiir zwei in jener
Zeit. Sie hilft, den DFD aufzubauen, und arbeitet in der Internationa-
len Frauenliga fur Frieden und Freiheit mit. Ihren Schwur, den sie
sich selbst gegeben hat, halt sie bis zum heutigen Tage. In der Frau-
enbewegung ist sie aktiv und jung geblieben.
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Arbeitssklavinnen

Rita Sprengel

Nach Hitlers Uberfall auf die Sowjetunion vervielfachten sich die
Menschen- und Materialverluste. Arbeitskréfte wurden in Deutsch-
land knapp. Bisher hatte die Arbeit in den Konzentrationslagern vor
allem der Einschiichterung und Vernichtung der Hitler-Gegner ge-
dient. Unter den neuen Bedingungen bot es sich an, auch die Héaft-
lingsarbeitskraft in den Dienst der Kriegswirtschaft zu stellen. So er-
liess die SS-Fuhrung in den ersten Monaten des Jahres 1942 eine
Reihe von Befehlen und Weisungen, deren Ziel es war, einen ratio-
nellen Arbeitseinsatz der KZ-Haftlinge zu erreichen. Es wurden nun
in der N&he der Rustungsbetriebe Haftlingslager eingerichtet, aber
auch Zweigwerke unweit der KZs gebaut, wie beispielsweise der Sie-
mensbetrieb bei Ravensbriick.

Ich arbeitete dort von November 1942 bis Ende September 1944
als Burohaftling in der Spulenwicklerei (Baracke 2). Neben der Ar-
beitsvorgabe hatte ich die Aufgabe, den Akkordlohn fir die Spulen
Wicklerinnen zu errechnen, und zwar exakt nach den Lohnsétzen und
Akkordzeiten der Berliner Spulenwicklerinnen in der unserem Meis-
ter Lombacher ehemals unterstellten Abteilung der Siemensbetriebe.
Lohnberechnung fur Haftlinge, die keinen Pfennig Lohn erhielten!
Zweck der Ubung war es, Leistungsniveau und Leistungsentwick-
lung der Haftlinge tber die Entwicklung ihres durchschnittlichen Ak-
kordstundenverdienstes von Woche zu Woche zu erfassen und auf
der Rickseite ihrer Karteikarte auf Millimeterpapier als Kurve dar-
zustellen. Diese Kurven bildeten dann die Grundlage fiir die Beurtei-
lung und Behandlung der Haftlinge.

Baracke 2 war ein modern eingerichteter und organisierter Be-
triebsteil mit exakter Planung und Abrechnung. An hochempfindli-
chen Maschinen wurde Prazisionsarbeit geleistet. Die Arbeit machte
es erforderlich, die Baracke gut zu heizen, gut zu liften und zu be-
leuchten. Die Arbeitsplatze waren arbeitswissenschaftlichen Er-
kenntnissen entsprechend organisiert und gestaltet. Die meisten von
uns hatten vorher Aussenarbeit unter schwersten Bedingungen bei
Bedrohung und Misshandlung kennengelernt. Wir atmeten also zu-
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néchst auf, als wir in die Spulenwicklerei oder eine der anderen Ba-
racken kamen, in denen Prézisionsarbeit geleistet wurde. Die Spu-
lenwicklerinnen strengten sich an, um Meister Lombacher zufrieden-
zustellen. Das fast unglaubliche Ergebnis: Nach kurzer Einarbei-
tungszeit erreichten die Haftlinge etwa die gleichen Durchschnitts-
stundenleistungen wie die Akkordarbeiterinnen in Berlin! Und das,
obwohl sie — im Gegensatz zu den Berliner Spulen Wicklerinnen —
nicht acht, sondern elf Stunden té&glich arbeiteten! Diese Auskunft
entschliipfte Meister Lombacher, der bisher die Spulenwicklerei in
den Berliner Siemensbetrieben geleitet hatte. Die Arbeiterin dort er-
hielt allerdings 0,75 RM Stundenlohn. Bei elf Stunden Arbeitszeit
héatte ihr also ein Tagesakkordverdienst von 8,25 RM zugestanden.
Die Héftlingsfrau dagegen kostete nur 1 RM pro Tag (0,60 RM Ver-
pflegung; 0,10 RM Bekleidung; 0,10 RM Unterkunft). Die Gesamt-
miete, die die Betriebsleitung an die SS-Lagerleitung zu zahlen hatte,
betrug fiir einen Haftlingsarbeitstag zunéchst 2 RM, ab 1944 dann 4
RM. Konzernbetrieb sowie SS zogen aus der Arbeit jedes Haftlings
einen Extraprofit von 7,25 RM pro Arbeitstag.

Worin ist die Erklarung flr unsere tiberraschend guten Arbeitsleis-
tungen zu suchen?

Wir waren gebildete, Giberwiegend junge Menschen mit Achtung
vor Arbeit und Maschinen. Auch als Siemenshéftlinge waren und
blieben wir Insassen des faschistischen Konzentrationslagers, also
praktisch Eigentum der SS. Wenn Siemens mit uns unzufrieden war
oder uns vorwarf, Material vergeudet oder gar Maschinen beschadigt
zu haben, dann drohten uns Auspeitschung, Bunker und Tod. Das
wussten wir, und das wussten auch die Siemensangestellten. Die
Héftlinge arbeiteten um ihr Leben. In Lebensgefahr ist der Mensch —
zumindest zeitweise — zu ungewohnlichen Leistungen fahig. Unter
diesen Umsténden war es nicht mehr notwendig, auch noch in der
Spulenwicklerei die Peitsche zu schwingen. Das héatte nur Konzent-
ration und Arbeitsleistung der H&ftlinge beeintrachtigt.

Siemens’ ausserordentliche Erfolge mit der Haftlingsarbeit konn-
ten keine Dauererfolge sein. Auch der um sein Leben Kémpfende ist
nur zeitweise zu extremen Leistungen in der Lage. Die Konzentra-
tion auf die rotierenden Spulen, das Anl6ten hauchdiinner Drahte an
winzige Lotstellen wurden den Haftlingen zur unertraglichen Qual.
Bei fast fett- und eiweissfreier Kost, bei elfstiindiger Arbeitszeit, bei
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unruhigem Schlaf in tberflllten Baracken, in denen es sogar an Sau-
erstoff fehlte, wurden die Uberanstrengten Sehnerven und Gehirnpar-
tien nicht regeneriert. Auch um die Augen ganz junger Méadchen bil-
deten sich Falten. Jetzt erschien den Spulenwicklerinnen (oder gar
den Justiererinnen, die mit Lupen arbeiteten) jede Arbeit ertraglicher
als die «leichte Arbeit» bei Siemens. Die Peitschenhiebe der SS
schienen weniger zu schmerzen als die gequélten Haftlingsaugen, als
ihr Uberanstrengter Kopf. So «flohen» immer mehr Spulenwicklerin-
nen — wenigstens tage- oder wochenweise — in ein Aussenkommando
oder versteckten sich kurze Zeit im Block. Immer mehr Maschinen
blieben zeitweise unbesetzt.

Nun zeigte es sich, wie wichtig es war, dass wir sieben Burohaft-
linge der Baracke 2 uns von Beginn an das Image braver «Mitarbei-
terinnen» gegeben hatten. So wurden wir jetzt aufgefordert, diejeni-
gen Haftlinge herauszuschreiben, deren Fehlen uns unbegriindet er-
schien. Gleichzeitig bewéhrte es sich, dass wir fir Haftlingsgruppen
«Haftlinge unseres Vertrauens» gefunden hatten, die auch uns voll
vertrauten. So konnten wir uns rasch tber die Griinde der Abwesen-
heit unserer Kameradinnen informieren. Wir schrieben also nur die-
jenigen Kameradinnen als mdglicherweise unbegriindet Fehlende
heraus, von denen wir wussten, dass ihre Abwesenheit durch Krank-
heit, Bestrafungen oder gar den Tod begriindet war.

In vielen Fallen gingen Minderung der Arbeitsergebnisse und Sa-
botage mit gegenseitiger, solidarischer Hilfe Hand in Hand. Bei allem
Vertrauen zueinander wussten von Sabotageaktionen nur die unmit-
telbar daran Beteiligten. Daher kann auch ich nur Uber weniges be-
richten.

Besonders wirksam waren in der Spulenwicklerei Manipulationen
bei der Arbeitsvorgabe und die nachtragliche Vernichtung von be-
reits gewickelten Engpassspulen. Wichtig war ferner das Manipulie-
ren der Leistungskurven. Gegen einzelne, in ihrer Leistung stark zu-
riickbleibende Haftlinge bzw. gegen starken Leistungsabfall weniger
konnten Repressalien angewandt werden. Einem allgemeinen, lang-
samen Leistungsabfall gegeniuiber war Siemens weitgehend machtlos.
Dagegen konnte nur mit Zusatzverpflegung angegangen werden. Das
niitzte uns, hatte aber kaum Einfluss auf die Leistungsentwicklung,
zumal die Schnitte Brot und die Scheibe Wurst, die ab Mitte 1944
nach der Schicht verteilt wurden, durch uns Biirohaftlinge ausgege-
ben wurden. Kameradinnen, die Pakete erhielten, verzichteten auf ih-
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re Schnitte zugunsten derjenigen Haftlinge, die durch Entzug der Ra-
tion fur schlechte bzw. unzureichende Arbeitsleistung bestraft wer-
den sollten. Das funktionierte zunéchst so ausgezeichnet, dass die
Bestraften, die auch noch l&nger arbeiten mussten, meist doppelte
Rationen erhalten konnten.

Auch der Versuch, Giber Pramien in Gestalt von Lagergeld einen
materiellen Anreiz zu schaffen, wurde von uns in ein Mittel zur Stér-
kung unseres Zusammenhaltes umfunktioniert. Wir Birohaftlinge
erhielten regelmassig die wochentliche Maximalpramie von zwei
RM, also zusammen 14 RM Lagergeld. Bei dem wenigen, was es zu
kaufen gab, und bei richtiger Verteilung reichte das Geld fiir die Ma-
schinenarbeiterinnen unserer Baracke aus. Wochentlich meldeten
unsere Vertrauenshéftlinge den Bedarf ihrer Gruppe und erhielten
von uns dann die Prdmienscheine.

Eines Tages beobachtete Meister Lombacher mich bei der Brot-
verteilung und sah, dass die Kameradinnen, die nichts erhalten soll-
ten, doppelt bedacht wurden. Er brillte mich an, immer und immer
wieder. Die Kameradin an der Messbriicke, die die von mir absicht-
lich falsch ausgeschriebenen Auftrdge bisher heimlich aussortiert
und der holl&ndischen Kameradin Neon iibergeben hatte, die sie dann
als Ausschuss vernichten liess, verlor die Nerven. Sie machte nicht
mehr mit. Damit war klar: Uber kurz oder lang wiirde die Sabotage
entdeckt werden. Ehe es dazu kam, war ich mit Hilfe der Kameradin-
nen vom Arbeitseinsatz bereits in Dresden.

Die Dresdner Firma Universelle forderte aus dem KZ Ravens-
brick 700 Haftlinge an. Am 11. Oktober 1944 traf mit dem ersten
Transport auch ich in der Florastrasse ein. Wir kamen ohne Strimpfe,
ohne Jacken oder Méntel, ohne Unterwdsche zum Wechseln — in Zi-
vilkleidern, durch auf Brust und Ricken eingenédhte Kreuze gekenn-
zeichnet. Viele von uns hatten eitrige Wunden, die nicht heilten. Im
Januar mehrten sich die Typhusfélle. Es wurde erwogen, das Lager
unter Quarantane zu stellen.

Bei der Arbeit unterwiesen und kontrollierten uns Belegschafts-
mitglieder der Universelle. Die meisten von ihnen bemihten sich
ehrlich, uns das Leben nicht noch schwerer zu machen, ja, uns sogar
gegeniiber der SS zu verteidigen. Es gab viele Formen der personli-
chen Hilfe flr uns: ein heimlich zugesteckter Apfel, eine Scheibe
Brot, eine Zeitung (ein Meister versorgte mich damit fast regelmés-
sig) oder auch die illegale Beforderung eines Briefes. Einem solchen
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Brief hatten wir zu verdanken, dass zwolf Paar Strimpfe ins Lager
kamen!

Die grosste Hilfe aber leisteten uns die Zivilarbeiter dadurch, dass
sie uns bei der folgenden Aktion unterstiitzten: Die SS schloss uns
zunéchst bei Fliegeralarm in den im vierten und flinften Stockwerk
liegenden Schlafraumen ein. Die Fenster waren vergittert; das Dach
zusétzlich durch Stacheldraht gegen jedes Entkommen gesichert! Die
Dresdner Florastrasse liegt nahe der Hauptbahnlinie Prag-Berlin, die
ein besonders lohnendes Ziel fiir Fliegerangriffe sein musste.

Daher startete eine Gruppe von «Politischen» verschiedener Nati-
onen folgende Aktion: Jeder daflir geeignete Haftling wurde ver-
pflichtet, mit Universelle-Belegschaftsangehdrigen, zu denen er
Kontakt hatte, zu sprechen und sie zu bitten, bei der SS immer und
immer wieder vorstellig zu werden, damit wir in Zukunft bei Flieger-
alarm in den Keller gelassen wiirden. Wir entwickelten eine ganze
Skala von Argumentationen: Sie reichte von der «Sorge um die Pro-
duktion» (veréngstigte Menschen, Menschen, die nachts nicht schla-
fen kdnnen, sind ausserstande, gut zu arbeiten) bis zu solchen «har-
ten» Bemerkungen wie: Gefangene, und noch dazu Frauen, bei Flie-
geralarm unter dem Dach einzuschliessen, sei barbarisch!

Das Ergebnis: Unter diesem Druck musste ab Anfang Februar die
SS uns bei Alarm in den Keller lassen. Dass Hunderte von uns (Ge-
naues ist nicht feststellbar) den Angriff vom 13. Februar tberlebten,
verdanken wir ausschliesslich dieser erfolgreichen Gemeinschaftsak-
tion der Haftlinge und Zivilarbeiter.

Besonders erinnere ich mich der Kollegin Heinrich, damals etwa
25 Jahre alt, eine entschlossene Frau, die unter der Belegschaft und
in ihrem Dorf gleichgesinnte Verblindete hatte. Regelmassig ver-
sorgte sie uns mit Verbandmaterial und Medikamenten. Nicht selten
nahm sie abends unsere Schuhe mit, die auseinanderzufallen drohten,
und brachte sie am néchsten Morgen bereits repariert wieder mit. Als
wir mit ihr Uber die drohende Quaranténe sprachen und dabei er-
wahnten, dass das fir viele von uns wahrscheinlich den Hungertod
bedeuten wiirde, war sie bereit, Haftlingen zur Flucht zu verhelfen.
Sie sagte: «Wir lassen euch nicht im Stich!» Sie gab uns ihre Adresse
in Possendorf bei Dresden fiir den Fall, dass sich unerwartet eine Ge-
legenheit zur Flucht ergeben sollte. Nach dem 14. Februar nahm ihre
Familie zwei lettische Kameradinnen bei sich auf.
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Mit dem zweiten Transport waren fiinf sowjetische Frauen,
Kriegsgefangene, zu uns gekommen. Sie weigerten sich, Flugzeug-
motorenteile zu bearbeiten, das heisst den Krieg gegen ihre Heimat
zu unterstiitzen. Die SS drohte: «Entweder ihr fligt euch, oder ihr
kommt — bei Wasser und Brot — in den Bunker, misst jeden vierten
Tag auf dem Hof Strafe stehen und werdet abends ausgepeitscht — so
lange, bis ihr nachgebt oder — verreckt!» Am 9. Februar wurden un-
sere Kameradinnen von uns isoliert und am 13. Februar ausge-
peitscht! Als wir an diesem Abend beim ersten Alarm in den Keller
drangten, sahen wir unsere fiinf sowjetischen Kameradinnen wieder.
Von der SS umstellt, kauerten sie auf dem Boden, die Kdpfe gesenkt.
Es schien, als hétten sie mit dem Leben abgeschlossen... Noch heute
sehe ich die kleinen, farblosen, kauernden Gestalten vor mir.

Als die Entwarnung kam, gingen wir nach oben. Durch zersprun-
gene Fenster sahen wir die brennende Stadt. Mir erschien es wie eine
Gewissheit: Das war erst die Vorbereitung! Das Schlimmste haben
wir noch vor uns! Wir gaben die Parole aus: «Nicht ausziehen! In
Kleidern auf die Betten legen! Bei erneutem Alarm nimmt jeder seine
Decke mit! Besser ein Hieb der SS als Funken, Phosphor oder her-
abfallendes Gemaduer auf Kopf und Schultern!» Als sich beim zwei-
ten Alarm die SS der Mitnahme der Decken entgegenstellen wollte,
Uberrannten wir sie einfach!

Kaum waren wir im Keller, erlosch das Licht. In der Dunkelheit
und Stille spirte man, wie der Boden der gepeinigten Stadt bebte!
Jedes Beben — eine neue, schwere Wunde! Ich horte eine tiefe, starke
Frauenstimme in einer mir fremden Sprache beten! Andere Stimmen
schlossen sich ihr an. In einem vielstimmigen, vielsprachigen Kanon
flehten diese Menschen in Todesangst um Rettung! Dann aber ge-
schah so Ungeheures, dass die Sinne es wohl nicht mehr aufzuneh-
men in der Lage waren: Der Boden, die Wand, an die ich mich
presste, schienen sich aufzubdumen. Unertrégliche Helle zerriss das
Dunkel. Das gleiche noch ein zweites Mal...

Als ich endlich die Augen zu 6ffnen wagte, war es um uns taghell.
Die gegenuberstehende Wand, fiinf Stockwerke hoch, war ver-
schwunden. Dorthin, auf diese Seite des Kellers, hatte sich vor Kur-
zem die Masse der Haftlinge zubewegt! Das erste, was ich wieder
horte, war das Prasseln der Flammen! Sie frassen sich gierig in die
Balken hinein, die sich wie Arme brennend in die Luft reckten. Nur
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noch wenige Dutzend Frauen waren im Keller zu sehen. Gemeinsam
stiegen wir die unzerstorte Treppe hinauf. Wir wandten uns der Flo-
rastrasse zu. Bisher war der Hof durch Tor und Stacheldraht fest ab-
gesperrt gewesen. Nichts davon war mehr da. Wir traten auf die
Strasse. Wir waren frei.

Jahre spéter erfuhr ich: Als sich Arbeiter der Universelle — noch
am 14. Februar — in der Florastrasse einfanden, um unter den Triim-
mern nach Verletzten und Eingeschlossenen zu suchen, verweigerten
SS-Leute ihnen den Zutritt. Den mit dem Totenkopfabzeichen Deko-
rierten reichte die Todesernte selbst jetzt noch immer nicht aus; mit
der Waffe in der Hand verhinderten sie die Rettung von Menschen!
Unter den Toten, die Wochen spéter geborgen wurden, befanden sich
auch unsere funf sowjetischen Kameradinnen. lhre Leichen wurden
unter einer Treppe in einem abgeschlossenen Verschlag gefunden.
Sie waren verdurstet und verhungert.

Rita Sprengel, Jahrgang 1907, Dr. rer. oec., lebt in Dresden
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Liebe im Krieg
Nach dem Bericht von
Elvira L.

Uber den Krieg soll ich etwas sagen? Ich habe keine Erinnerung da-
ran, wie er anfing. Ich befand mich sowieso seit Langem im Krieg...
mit meiner Umwelt, mit der Familie, mit dem Mann, den ich gehei-
ratet hatte. Zuerst fiihrte ich in meinem Leben Krieg gegen die dau-
ernden, verschiedenen Krankheiten meiner Kindheit, dann uberliess
ich mich ihnen. 1920, als ich acht Jahre alt war, starb meine Mutter.
Mein Vater war Handwerker, hatte seine Beschéftigung, alles andere
interessierte ihn nicht. Ich kam in die Hande der Stiefmutter. Die war
wie im Marchen. Du kannst nichts, du bist nichts, du bist eigentlich
tiberfllissig. Das hat mich gepragt. Ich steckte voller Minderwertig-
keitskomplexe. Notgedrungen fing ich friih an, fir mich selbst zu
sorgen. Ich hatte gern eine Lehrstelle gehabt, fand aber nur eine Ar-
beit als Hilfskraft in einer Textilfabrik. Ein ganz tolles Erlebnis hatte
ich, als ich das erste Mal in einen Laden ging, um flr mich persénlich
eine grossere Anschaffung zu machen. Ich kaufte mir Wasche. Im-
mer hatte ich nur zerrissene, briichige oder gestopfte Wasche getra-
gen, mal hast du das satt. Als ich das Geschéft verliess, war ich ein
Stlick gewachsen.

Um von zu Hause wegzukommen, heiratete ich. Es war der eigent-
liche Grund. Ich hatte mich mit Eberhard eingelassen, weil er mich
durchaus wollte. Ich liebte ihn nicht, aber die Tatsache, dass da je-
mand war, der mich, gerade mich brauchte, verdrehte mir den Kopf.
Ich war dann auch gleich in anderen Umsténden. 1934 wurde meine
Tochter geboren, sie war mongoloid. Von da ab war ich ans Haus
gefesselt. Ich empfand ungeheure Schuldgefiihle, weil ich kein ge-
sundes Kind zur Welt gebracht hatte. Ich hatte Angst vor der Neugier
der Leute und riickte vor jeder Begegnung aus; ich war ganz allein.
Meine Tage fiillte ich neben Hausarbeit und Pflege des Kindes mit
der Herstellung von Handarbeiten aus. Ich stickte, strickte und ha-
kelte, als gelte es mein Leben.

Mit meiner Ehe war ich von einer Misere in die andere geraten.
Die Selbstsicherheit und Stérke, die ich bei Eberhard bewundert hat-
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te, erkannte ich nun als Angebertum und Kraftmeierei. Das tagliche
Leben mit ihm war sehr unangenehm. Er hatte viele Frauengeschich-
ten, blieb néchtelang weg, sprach viel zu viel dem Alkohol zu. In
diesem Zustand schlug er mich dann auch &fter. Ich war hauptsach-
lich dazu da, ihm seine Sachen in Ordnung zu halten und punktlich
fiir gutes Essen zu sorgen. Wenn er abends ausging, hatte ich zuvor
den gut gebiirsteten Anzug und das frisch gepléttete Hemd herauszu-
legen und seine Schuhe blank zu putzen. Naturlich nahm ich das alles
nicht widerspruchslos hin, zog aber immer den kiirzeren.

Inzwischen hatte die Hitler-Regierung den Krieg angefangen.
Viele Ménner mussten Soldaten werden. Mein Mann war dienstver-
pflichtet und u. k.-gestellt. Er fihrte grosse Reden, hat herumgesof-
fen und Liebschaften gehabt, sogar eine mit meiner minderjéhrigen
Stiefschwester. Wie oft hat er den Kranken markiert und blieb von
der Arbeit weg. Auf mich und das Kind nahm er (iberhaupt keine
Ricksicht. Ich begann ihn zu hassen. Das war so ein Geflihl, das mich
fast aufgefressen hat. Ich konnte in seiner Gegenwart nicht mehr rich-
tig atmen. Da habe ich ihn beim Wehrkreiskommando (oder wie
diese Stelle hiess) angezeigt. Ich bin hingegangen und habe denen
reinen Wein eingeschenkt, was er flr einer war. Nach einer Weile
kam der Gestellungsbefehl. Ich hatte kein schlechtes Gewissen. Wa-
rum sollte gerade er sich driicken, wo so viele anstdndige Manner an
der Front standen?

Ab 1941 édnderte sich mein Leben auch noch in anderer Hinsicht
entscheidend. Beim Anstehen nach Lebensmitteln horte ich ein Ge-
sprach unter Frauen, die bei der Reichsbahn arbeiteten, Gber den
grossen Arbeitskraftemangel dort. Ich wollte unbedingt raus aus mei-
nem bisherigen Leben, so inhaltslos und isoliert. Angeregt durch
diese Frauen, habe ich mich um Arbeit bemiiht und wurde sofort an-
genommen. Ich sollte am Anhalter Bahnhof Schalterdienst machen
in der Auskunft und im Fahrkartenverkauf. Vorher musste ich aber
das Problem der Unterbringung meiner Kleinen lésen. Hannelore war
nun sieben Jahre alt, konnte nicht in die Schule gehen. Ich wollte sie
in Pflege geben, fand aber keine Stelle fur sie, auch keinen Kinder-
garten. Der Arzt machte mir klar, dass sie in eine Anstalt gehdre. Sie
kam nach Brandenburg an der Havel. VVon Berlin aus konnte ich es
in zweistundiger Bahnfahrt erreichen. Jeden ersten Sonntag im Mo-
nat durfte ich sie besuchen. Zwischendurch habe ich ihr Packchen
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geschickt. Ich zweifelte allerdings daran, ob sie jemals irgendetwas
daraus erhielt. Was soll ich von der Anstalt sagen? Sie machte einen
trostlosen Eindruck auf mich. Alles war trostlos, was mit meiner
kranken Tochter zusammenhing. Wenn ich mit ihr auf die Strasse
gegangen war, hatten die Kinder oft hinter ihr hergesungen: «Du bist
verriickt, mein Kind...», den alten Berliner Gassenhauer, kodderig,
frech und nicht so bos gemeint. Aber mir hat’s wehgetan. Nun tros-
tete ich mich damit, dass mir die Schwestern in dieser Anstalt doch
ganz nett schienen und die Kleine immer ordentlich und proper aus-
sah. Auf der Rickfahrt habe ich manchmal die ganze Zeit geweint.

Ich kann gar nicht in Worten ausdriicken, welche Wirkung die be-
rufliche Tatigkeit auf mein Lebensgefiihl hatte. Ich bin mit einem
Mal ein freier Mensch geworden. Meine kiinstliche Zurlickhaltung,
meine Hemmungen, die mich am Leben hinderten, waren wie weg-
geblasen. «Seht her, ich bin wer!» hatte ich allen zurufen mégen.
Wegen meiner flinken und guten Arbeit wurde ich nach einiger Zeit
an den Schalter 1 gesetzt. Es gab zwolf Schalter insgesamt, die Num-
mer 1 wurde der «Sturmschalter» genannt, da war am meisten zu tun.
Das passte mir so richtig in den Kram. Ich fuhlte mich wohl, wenn
ich hinkam, die lange Schlange der Wartenden vor meinem Schalter
sah und gleich flott loslegen konnte.

Auch sonst liess ich mir nicht mehr alles gefallen. Meine Nachba-
rin war eine schlimme Nazifrau. Sie hat im Haus herumspioniert und
die Leute ausgehorcht. Wenn mich die Politik auch nicht so interes-
sierte, direkt fiir die Nazis war ich nicht. Mein Vater war vor ’33 in
der SPD gewesen, auch mein &lterer Bruder; den hatte die SA sogar
mal zusammengeschlagen. Ich machte eine unfreundliche Bemer-
kung zu dieser Naziziege, und von da an begann sie, mich zu schika-
nieren. Wenn ich Schichtdienst hatte und am Tage schlafen musste,
hat sie unentwegt Krach im Treppenhaus gemacht, ihre Wohnungs-
tir auf- und zugeschlagen. Eines Tages sind bei dieser Gelegenheit
die Nerven mit mir durchgegangen, ich bin aus der Wohnungstiir ge-
stiirzt und habe ihr meinen Pantoffel ins Gesicht geknallt, dummer-
weise hat ihr gleich die Nase geblutet. Auf ihre Anzeige hin sprach
ein Kriminalpolizist bei mir vor. «Heil Hitler, Frau Soundso!» —
«Guten Morgen, Herr Inspektor!» Ich konnte glaubhaft machen, wie
sehr mich die Stérung nach neun Stunden Dienst und anschliessen-
dem Fliegeralarm in meiner Ruhe beeintréchtigt hatte. Ich holte mir
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den beschlagnahmten Pantoffel von der Polizei zuriick, und die Sache
verlief im Sande.

Diese Begebenheit hat mein neu entwickeltes Selbstbewusstsein
gefestigt. Nicht einmal die scheusslichen Fliegerangriffe machten
mir viel aus. Manchmal ging ich in den Bunker in der Dresdener
Strasse. Aber bei nicht rechtzeitigem Erscheinen war kein Einlass
mehr, dann bin ich eben in die alte Turnhalle in der Prinzenstrasse
gefliichtet. Einmal habe ich mich total verspétet, 50 kleine silberne
Végel brummten Gber mir in der Luft. In dieser Nacht fielen Brand-
bomben auf die Turnhalle. Mein Gliickszustand schien mir einen
Schutzmantel zu verleihen. Denn gliicklich war ich. Ich hatte den
Kollegen, der mich in meine neue Arbeit am Schalter 1 ein weisen
musste, naher kennengelernt. Er gefiel mir sehr. Zum erstenmal in
meinem Leben war ein Geflihl wie ein Rausch iber mich gekommen.
Ich war wie verstort. Bin bei Rot (iber die Strasse gegangen, auf der
Treppe gestolpert, mit der U-Bahn zu weit gefahren, konnte nicht es-
sen, nicht schlafen. Meine Gedanken waren bei ihm, fur den ich alles
Gute wollte. Es war eine Liebe ohne Eigennutz. Aber der Krieg holte
uns doch ein. Hans wurde eingezogen und an die Westfront ge-
schickt. Das Weihnachtsfest 1943 verlebte ich allein. Da wusste ich
schon, dass ich ein Kind von ihm bekommen wirde und viel Mut
brauchte, um alles durchzustehen.

Im Juli 1944 erhielt ich ein Schreiben aus der Krankenanstalt
Brandenburg/Havel, meine Tochter betreffend. Bei meinen immer
noch einigermassen regelméssigen Besuchen hatte ich in der letzten
Zeit des Ofteren festgestellt, dass das Kind sich nicht wohl fiihlte.
Mitunter sah Hannelore rot und fiebrig aus, manchmal erschrak ich
Uber die Blésse in ihrem Gesicht. Im Brief wurde mir nun ihr Tod
mitgeteilt. Ich fuhr zur Beerdigung, sah sie im Sarg liegen. Man hatte
ihr einen Blumenkranz ins Haar gesteckt. Als Todesursache gab der
Arzt Tuberkulose an. Damals habe ich ohne Argwohn getrauert. Erst
spater sind mir Zweifel daran gekommen, dass sie eines natirlichen
Todes gestorben war. Ich habe diese Gedanken aber grindlich ver-
dréngt, weil ich sonst nicht zur Ruhe gekommen wére. Bei der Riick-
fahrt von Brandenburg nach Berlin musste ich in Werder umsteigen.
In meinem Schmerz war ich nicht achtsam genug, strauchelte auf der
Treppe und stlrzte mehrere Stufen hinab. Ich war hochschwanger,
sofort setzten Wehen ein. Ein Tag nach der Beerdigung, zehn Jahre
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nach dem ersten Kind, wurde mein zweites geboren. Ich war sehr
erleichtert, als ich horte, dass es ein gesunder Junge war. Nur war er
zu friih gekommen und sehr klein, wog nur vier Pfund.

Die Arzte und Schwestern im Krankenhaus, der Universitéts-
Frauenklinik Ziegelstrasse, merkten, dass ich auf einem seelischen
Tiefpunkt angelangt war, und bearbeiteten mich heftig, ich solle mei-
nen Jungen zur Adoption freigeben. Ich hatte schon so halb und halb
zugesagt, beeinflusst von ihren Argumenten, dass es doch das Beste
fir das Kind sei. Da er zu schwach war, konnte ich den Kleinen nicht
mit nach Hause nehmen. In den folgenden Tagen des Alleinseins
kam ich wieder zur Besinnung: Ich wollte nicht auf mein Kind ver-
zichten. Da hatten sie ihn schon in ein katholisches Kinderheim ge-
bracht. Ich bin dorthin und habe das Kind von den Nonnen zuriick-
verlangt. Sie taten es nicht gern, aber schliesslich haben sie es mir
doch gegeben. Ich verfasste nun einen Brief an meinen Mann, der in
der Tschechoslowakei stationiert war. Ich teilte ihm den Tod unserer
Tochter und die Geburt meines Jungen mit. Ich nahm es als selbst-
verstandlich an, dass wir uns trennen wirden. Ich wollte spater mit
Hans Zusammenleben, wenn mir die Verwirklichung dieses Wun-
sches jetzt auch fern und utopisch vorkam. Eberhard reagierte anders
als erwartet. Er schrieb, dass er das Kind als das seine anerkennen
wiirde.

Die Lage in Berlin war katastrophal durch die dauernden Luftan-
griffe, darum Ubersiedelte ich mit dem finf Wochen alten Klaus, wie
ich ihn genannt hatte, zu VVerwandten aufs Land in der Nahe von Ber-
lin. Dorthin kam mein Mann auf Urlaub. Ich tat etwas, das ich mir
spater nie verziehen habe. Ich habe mich nicht geniigend gegen ihn
zur Wehr gesetzt und mit ihm geschlafen. Ich bin gleich verfallen. Er
hatte es darauf angelegt, denn er hthnte lachend: «Was andere kon-
nen, kann ich auch!» Das zeigt doch, wie ihn das mit dem Kind von
dem anderen gewurmt hat, wie seine Selbstsicherheit dadurch ange-
knackst war und er sie wieder reparieren musste. Er hat mir VVerspre-
chungen fir unser weiteres Zusammenleben gemacht. Ich hétte mir
in dieser Lage vielleicht einen Neubeginn vorstellen kénnen. Mit
Hans, das schien mir plétzlich so ungewiss. Die Gefilhle meines
Mannes fur mich sind aber nicht besser geworden. Als er weg war,
erfuhr ich, dass sein Fronturlauberzug erst einen Tag spater abgefah-
ren war und er die Nacht noch mit einer anderen Frau im Ort ver-
bracht hatte. Er hatte mich also schon wieder belogen. Wahrend der
ganzen Zeit dieser Schwangerschaft war ich sehr unglicklich. Mein
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zweiter Sohn, den ich Bernd nannte, ist im September 1945 geboren.
Er sah genau wie sein Vater aus.

Es war nun Frieden, aber auch eine harte Zeit. Ich war immer noch
auf dem Lande. Hochschwanger, dazu mit einem einjahrigen Kind,
hatte ich die Fahrt nach Berlin bei den schlechten Verkehrsverhdlt-
nissen nicht wagen kénnen. Dann hiess es, dass wir bis 1.10.1945
wieder in unserer Heimatstadt sein mussten, um das Wohnrecht nicht
zu verlieren. Meine Wohnung war inzwischen ausgebombt. Da
meine Stiefmutter im Mai 1944 gestorben war, zog ich mit den Kin-
dern zu meinem Vater in seine Einzimmerwohnung. Ich blieb auch
dort, als mein Mann im November 1945 wiederkam. Er lebte gleich
mit einer anderen Frau zusammen, hat privat geschneidert, das war
eine gute Einnahmequelle. Aber fiir mich und die Kinder fiel nichts
dabei ab. Mein Vater, der Gber 70 war, versuchte alles Mdgliche, hat
gearbeitet, um uns vor dem Hunger zu bewahren. Ich bestand auf
Scheidung. Als Eberhard wieder verheiratet war, brachte ich ihm sei-
nen Jungen: «Du wirst jetzt VVerantwortung ibernehmen und fiir ihn
sorgen!» Es ist mir schwergefallen, aber ich konnte mit den zwei klei-
nen Kindern allein nicht fertig werden.

Von Hans hatte ich kein Lebenszeichen mehr erhalten. Ich ging
zum Rathaus Kopenick, das war sein Wohnbezirk gewesen, und
fragte nach ihm. Man teilte mir mit, dass er am 11. Januar 1945 an
der Westfront in einem Lazarett verstorben sei. Damit war meine
letzte Hoffnung zerstért. Ich musste sehen, wie ich weiter ohne ihn
durchs Leben kam. Habe 18 Jahre lang im Akkord gebtigelt. Das war
eine schwere Arbeit. Als alleinstehende Frau ist man nur ein halber
Mensch. Und wenn du auch nur ein kleines spilleriges Mannlein an
deiner Seite hast, bist du anerkannt. Diese Erfahrung habe ich immer
wieder gemacht. Wieviel hatten die Leute im Haus zum Beispiel an
meinem Klaus herumzumeckern, obwohl er nun wirklich ein freund-
licher, lieber Junge war. Kam der Mann meiner Freundin und hat ein
paar Takte mit ihnen gesprochen, war Ruhe.

Einmal habe ich noch das Zusammenleben mit einem Mann ver-
sucht. Er war ein Jugendfreund, ein Musiker, charmant, aber sehr la-
bil. Es ging nicht gut. Obgleich er mich anflehte, bei ihm zu bleiben,
habe ich mich getrennt. Ich wusste, er wiirde ohne mich verkommen.
Aber ich konnte keine Kraft mehr geben, ich hétte selber welche ge-
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braucht. Den Mann, mit dem ich allein gliicklich geworden wére, hat
mir der verfluchte Krieg genommen. Dass ich den Jungen von ihm
hatte, habe ich als Geschenk des Himmels betrachtet. Es hat mir tiber
vieles hinweggeholfen.
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Charlotte und Edgar
Nach dem Bericht von
Charlotte Gross

Ich sitze Charlotte gegenliber. Wieder dieses peinigende Gefuhl, in
ein fremdes Leben einzudringen. Ihre Worte bewegen mich, so dass
ich fortan einen Teil ihrer Erinnerungen mittrage. Zwischen uns auf
dem Tisch steht der kleine schwarze Kassettenrecorder. Zu Hause
wartet die Schreibmaschine. Aus dem gesprochenen wird das ge-
schriebene Wort entstehen, das sich vielen mitteilen kann. Charlotte
will Ubermitteln, was sie erlebt und erfahren hat. So soll es vor dem
Vergessensein bewahrt bleiben. Ich schaue sie an, eine kleine, zarte
Frau von 80 Jahren. Wenn ich ihr auf der Strasse oder beim Einkau-
fen begegnete, wiirde sie mir in keiner Weise auffallen. Erst im Ge-
sprach spire ich hinter ihrer stillen Bescheidenheit die grosse Kraft,
die Liebe und Freundlichkeit, die sie besitzt. Sie hat den Tisch fiir

Charlotte Gross
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mich gedeckt. Die Fahrt von Berlin nach Hamburg, meint sie, misse
mich hungrig gemacht haben. Auf der Kommaode stehen die Fotogra-
fien ihrer Kinder. Mein Blick bleibt auf ihnen haften. Die Kinder...
Als 1935 Vera geboren wird, mischt sich in die Freude Uber die
Tochter der Schmerz Uber die Trennung von dem geliebten Mann.
Seit 1933 war ein Zusammenleben nicht mehr méglich. Er, als Re-
dakteur der kommunistischen Hamburger Volkszeitung von den Na-
zis gesucht, musste illegal leben, Charlotte wurde von der Gestapo
drangsaliert und dreimal fiir kurze Zeit festgenommen, weil sie sei-
nen Aufenthalt verraten sollte. Und doch gab es einige heimliche
Treffen voller Sorge und Gliick, dann fiir ihn den zwingenden Ent-
schluss zu emigrieren. Fir Charlotte war es selbstverstandlich, in
Hamburg zu bleiben. Ihr grosser Wunsch, ein Kind zu haben, sollte
in Erflillung gehen. Die Situation ist diskriminierend fur sie. Wah-
rend an den Betten der anderen Frauen die gliicklichen Ehemanner
sitzen, steht an dem ihren ein Gestapobeamter, der sie nétigt, zuzu-
geben, dass sie immer noch Verbindung mit ihrem Verlobten habe.
Es bleibt ihr nur, Veras Vater als «unbekannt» anzugeben. Daraufhin
stellt die Jugendbehdrde Nachforschungen an, schniffelt in ihrem
Privatleben herum, um ihrerseits den Kindesvater zu ermitteln. Char-
lotte und die Frauen anderer Verhafteter setzen gemeinsam die ille-
gale Arbeit ihrer Manner fort. (Die Gestapo registriert sie als illegale
Frauengruppe der KPD, wohl die einzige reine Frauengruppe, die es
im Widerstand gab.) 1936 wird sie zum vierten Mal verhaftet. Ihre
grosse Sorge gilt der sieben Monate alten Vera, die sie allein zuriick-
lassen muss. Die Gestapo benutzt das Kind der Mutter gegendiiber als
Erpressungsmittel. Es sei ins Waisenhaus gebracht worden und
werde nationalsozialistisch erzogen werden. Dieser Gedanke ruft bei
Charlotte Angstzustéande hervor. Das Gefiihl zu ersticken bedroht sie.
Als sie nach flinf Monaten wieder entlassen wird, erweisen sich die
Redereien der Gestapoleute zu ihrer Erleichterung als Liige. Vera ist
von den Genossen bei einer guten Familie untergebracht worden.
Charlottes zweites Kind, der Junge, ist ihr Sorgenkind. Schon
wahrend der Schwangerschaft ist sie starken seelischen Belastungen
ausgesetzt. Die erneute Verhaftung 1937 reisst sie aus einer neuge-
knipften Verbindung. Sie hat einen lieben, zuverlassigen Partner ge-
funden, mit dem sie zusammenbleiben will, kdnnen sie sich zu zweit
doch in dem gewiss nicht leichten Kampf gegen die Naziherrschaft,
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den sie nicht aufgeben will, besser beistehen. Fir die Gestapo geht es
immer um dasselbe: Fragen nach dem Aufenthalt des ersten Mannes.
Sie antwortet nicht. Sie weiss auch nicht, wo er ist. Sie hat ihn nie
wiedergesehen. (Spéter hort sie, dass er im Spanischen Biirgerkrieg
gekampft hat und dann nach Mexiko emigriert sein soll.) Charlotte
verschweigt zundchst noch etwas anderes: Sie ist wieder schwanger.
Aus ihrer Einzelhaft im Konzentrationslager Fuhlsbittel (Kolafu)
wird sie zwei Wochen lang taglich zum Verhor ins Stadthaus, dem
Sitz der Gestapo, geholt. Wéhrend des Verhors schldgt man sie auf
den Kopf. Schon der erste Schlag, mit Wucht ausgefiihrt, fegt sie vom
Stuhl herunter. Der Gestapomann weiss dem abzuhelfen, setzt sie so
zwischen Tisch und Wand, dass sie festen Halt hat. Nach dem fiinften
Schlag, als ihr fast die Sinne schwinden, denkt sie, dass sie aus Ver-
antwortung fur ihr ungeborenes Kind nicht langer schweigen kann.
Es kostet sie ungeheuer viel, diesen Méannern gegeniiber auszuspre-
chen, in welchem Zustand sie sich befindet. Sofort beginnen die
zweideutigen Bemerkungen, die Gehé&ssigkeiten. «Ach, und den Va-
ter kennst du natrlich wieder nicht.» Doch, sie kann ihn nennen. Sie
sagt, dass sie heiraten wollen. «Das werden wir verhindern», ist die
Antwort der Gestapoleute. Aber wenigstens mit dem Priigeln héren
sie auf.

Allein sitzt Charlotte in ihrer Zelle im Kolafu, allein mit den Sor-
gen und triiben Gedanken. Ein Arzt hat sie untersuchen missen, der
ihre Aussage bestétigt. Sie ist im dritten Monat. Wird sie Uberhaupt
ein gesundes Kind zur Welt bringen? Sie hat Hunger. Wie alle Haft-
linge erhdlt sie morgens und abends nur eine Scheibe Brot. Sie wird
beim Arzt vorstellig, macht geltend, dass die Kranke im Saal gegen-
iber, wo die Kriminellen liegen, taglich einen Viertelliter Milch be-
kommt. Der Lagerkommandant l&sst sie rufen, um ihr mitzuteilen,
sie brauche keine Milch. Er habe selbst vier Kinder und wisse Be-
scheid, Schwangerschaft sei keine Krankheit. Sie atmet auf, als sie in
den grossen Saal mit 15 anderen politischen Gefangenen verlegt
wird. Die Frauen dort Uben Solidaritat. Wer Mdglichkeit zum Ein-
kaufen hat, gibt ihr etwas ab. Der Mangel an Sauerstoff macht ihr zu
schaffen. Die winzigen Luftklappen in den Fenstern reichen nicht
aus. Sie wird ofter ohnmachtig, bekommt jedoch keine zusétzliche
Freistunde, der tagliche kurze Spaziergang auf dem Hof mit den an-
deren Haftlingen muss ihr geniigen. Charlotte dréngt bei der Gestapo
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erneut darauf, dass sie heiraten will. Ihre Verhaftung traf sie bei den
Vorbereitungen dazu. Die Beamten lachen bloss: «Jetzt kannst du
erst mal im KZ schmoren. Und dein Kind ibernehmen wir dann!»

Vier Wochen vor der Entbindung wird sie nach Berlin in das Frau-
engeféngnis Barnimstrasse gebracht und kommt, als die Wehen ein-
setzen, auf die Entbindungsstation des Gefangnislazaretts. Plétzlich
ist sie in einer nun schon ungewohnten Umgebung, die Verhéltnisse
sind hygienisch einwandfrei, die Kost ist angemessen. Unter der Ob-
hut einer sachlich freundlichen Hebamme verléuft die Geburt nor-
mal, nur ist der Junge aussergewdhnlich schwach und klein. Immer
wieder Freude und Kummer dicht beieinander. Ob er durchkommen
wird? Die Bettchen der Babys stehen neben denen der Miitter. Char-
lotte beobachtet ihren Sohn mit Zartlichkeit. Sie will ihn Edgar nen-
nen, nach dem Genossen Etkar André, den die Nazis 1936 hingerich-
tet haben, und sie hofft, dass ihr Sohn so stark und auch so mutig
wird wie er. Ihre Gedanken gehen zu den anderen Frauen in diesem
Zimmer: zwei Kindesmorderinnen mit Todesurteil, fiir die die Ge-
burt einen Aufschub von einem Vierteljahr bedeutet, eine Kriminelle
mit Geféangnishaftstrafe und eine Politische namens Milda, die ihren
vier Wochen alten Sdugling bei sich hatte, als man sie verhaftete. Sie
ist angeklagt wegen Landesverrats und von der Todesstrafe bedroht.
Charlotte ist nur kurze Zeit mit ihr zusammen, aber die beiden Frauen
fassen sofort VVertrauen zueinander. Spéter werden sie sich im Zucht-
haus Jauer wiedertreffen.

Charlotte hat das unerwartet grosse Gluck, ihren Jungen elf Mo-
nate bei sich behalten zu dirfen, weil sie stillt. Auf die monatliche
Anfrage der Hamburger Gestapo, die ihren Héftling zurtickhaben
will, entgegnet der verstandnisvolle Arzt stets mit der Feststellung:
«Das Kind ist zu schwach und braucht die Mutter dringend.» Als Ed-
gar ein Vierteljahr alt ist, kommt Charlotte mit ihm wieder in die
Einzelzelle. Wegen des Stillens erhélt sie noch etwas besseres Essen,
Milch und Suppe. Der Junge bekommt schon einmal am Tag feste
Kost. Sie kann ihn téglich baden, warmes Wasser und Puder werden
gebracht. Das ist einigermassen normal. Anomal ist das sonstige Le-
ben; so eingeschrankt und ohne jede Bewegungsfreiheit. Die langen
Stunden des Alleinseins zu zweit in der kargen Zelle, der Blick auf
den Gefangnishof mit dem einsamen Baum. In der Freistunde stehen
hier die Kinderwagen mit den Kleinen. Wenn es nicht regnet, durrfen
sie bis zu zwei Stunden draussen bleiben.
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Edgar ist nur an seine Mutter gewdhnt. Wenn er sie nicht mehr sieht,
fangt er flrchterlich zu schreien an. In der Zelle beobachtet er jede
ihrer Bewegungen von seinem Bettchen aus. Es ist eben alles andere
als ein Leben in der Familie.

Schwer lastet auf Charlotte die Ungewissheit tber ihre Zukunft.
Noch ist sie beruhigt, im Gefangnis zu sein, wo die Gestapo nicht
hinkommt. Aber eines Tages wird sie deren Macht wieder ausgelie-
fert sein. lhre Absicht haben die ja klar gedussert: Charlotte «schmo-
ren zu lassen». Auch der Briefkontakt nach draussen war im Kolafu
von der Willkiir der Gestapo abhangig. Nur einmal hat sie dorthin
Post von ihrem Mann bekommen. Im Geféngnis erreicht sie regel-
massig monatlich ein Brief, und sie kann antworten. Es gibt ihr Si-
cherheit und Kraft, dass er zu ihr halt, obwohl die Gestapo ihn unter
Druck gesetzt hat: «Diese Frau kdnnen Sie doch nicht heiraten. Was
die schon alles hinter sich hat!» Edgar ist elf Monate alt, da muss sich
Charlotte von ihm trennen. Die Schwiegermutter bekommt die Er-
laubnis, ihn zu holen, und wird ihn bei einer Familie im Freundes-
kreis in Pflege geben, weil sie dienstverpflichtet ist und sich nicht
t&glich um das Kind kimmern kann. Charlotte ist es weh ums Herz,
wenn sie sich vorstellt, was es fur den Kleinen bedeutet, zu ihm frem-
den Menschen zu kommen. Sie selbst wird in ein KZ, das sogenannte
Reichsfrauenlager Lichtenburg, tibergefiihrt. Im April 1939 wird sie
entlassen. Endlich wieder freil Doch das Zusammensein mit ihrem
Mann ist kurz. Er wird im Sommer zu einer militarischen Ubung ein-
gezogen und muss bei Kriegsausbruch gleich an die Front.

Charlotte findet eine Beschaftigung bei der Firma Promonta in
Wandsbek. Sie arbeitet in einem Saal mit 20 anderen Frauen. An den
Maschinen werden pharmazeutische Artikel abgefullt. Als nach drei
Wochen Polenfeldzug der Sieg verkiindet wird, gibt es ein grosses
Hallo in der Fabrikhalle. Die Maschinen stehen still, keine arbeitet
weiter, alle jubeln: «Sieg, Sieg, Sieg!» Lauter Frauen, die sich tiber
den Krieg freuen. Charlotte ist es, als habe sie einen Uberraschenden
Schlag auf den Kopf bekommen. Einigen féllt auf, dass sie in dem
allgemeinen Siegestaumel still dasitzt. «Na, Kollegin, Sie freuen sich
wohl gar nicht Uber den Sieg?» — «Nein», sagt sie, «ich denke an die
Toten, vielleicht ist mein Mann dabei.» So also hat die Nazipropa-
ganda, haben die schénen Fihrerreden auf die Mehrzahl der Frauen
gewirkt. Sie glauben den Versprechungen, dass sie herrlichen Zeiten
entgegengehen. Charlotte denkt zwei Jahre zuriick, als sie vom Ar-
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beitsplatz weg verhaftet wurde. Wie erschrocken die Kolleginnen da
waren, sich erkundigten, wo die kleine Vera sei, um sie zu besuchen.
Es erschiitterte sie, dass einer so «ruhigen und anstandigen Kollegin»
dermassen Schreckliches widerfuhr. Aber jetzt im September 1939
geht jeder kritische Gedanke in der Begeisterung flir Krieg und Sieg
verloren.

Einige Jahre spéter, als pausenlos Bomben auf deutsche Stédte fal-
len, hat sich die Stimmung unter den Frauen geéndert, herrschen
Angst und Unzufriedenheit, wachsen Uberdruss am Krieg und die
Sehnsucht nach dem Frieden. Davon zeugt ein Erlebnis auf Charlot-
tes letzter Fahrt als Kurier der illegalen Widerstandsgruppe Saefkow-
Jacob-Bastlein im Juni 1944. Sie kommt aus Berlin und hat Flugblat-
ter bei sich, eines in der Handtasche, die ibrigen zwischen den Sa-
chen im Koffer. Der Inhalt der Blatter bezieht sich auf die Verfol-
gung und Ermordung von Hamburger Antifaschisten. Die Informati-
onen hierliber hat Charlotte nach Berlin geliefert. An jenem Tag
steigt sie am Hauptbahnhof in die Strassenbahn, die nach einiger Zeit
mitten auf der Strecke anhélt. Fliegeralarm! Sie ist in Bramfeld. Al-
les, was laufen kann, strémt in den grossen Bunker, der sich dort be-
findet. Sie beobachtet die Frauen mit ihren Kindern, mit ihrem
schweren Gepéck, hort das Jammern: «Wenn das alles bloss bald ein
Ende hétte!» Unter den vielen féllt ihr eine weisshaarige alte Dame
auf. Sie findet einen Platz neben ihr, kommt mit ihr Gber ein gutes
Buch, das die andere gerade liest, ins Gespréch. Mit behutsamen
Worten tastet sie sich an die Frau heran. Plétzlich beginnt diese zu
erzahlen, von ihrem Sohn, der beim OKW (Oberkommando der
Wehrmacht) ist, von sich selbst und anderen. Sie wéhlt ihre Worte
zwar vorsichtig, aber Charlotte hort deutlich genug, dass sie den
Krieg flr verloren hélt. Auch kann sie im Gesicht der anderen able-
sen, was diese nicht &ussern will. Sie sehen sich in die Augen und
erkennen sich als Kriegs- und Nazigegnerinnen. Sie merken nicht,
wie die Zeit vergeht. Als nach einer Stunde die Entwarnung kommt,
holt Charlotte wie selbstverstandlich ihr Flugblatt aus der Tasche und
driickt es der alten Frau schnell und bestimmt in die Hand. «Wissen
Sie, was darauf steht?» — «Ja, das weiss ich.» Abseits vom allgemei-
nen Aufbruch liest die Frau in Eile den Text mit den verbotenen Ge-
danken, die auch die ihren sind. «Dass ich das erleben kann, dass es
Menschen gibt, die sich dem widersetzen!» Sie ist geruihrt und gliick-
lich. Behalten will sie das Flugblatt nicht. «Nein, nein, nehmen Sie
es wieder mit!»
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Charlotte hat ebenfalls Kraft aus dieser Begegnung gewonnen: Unter
der Menschenmenge im Bunker eine Frau zu finden, der sie vertrauen
kann.

lhre Leute schimpfen spater mit ihr, das hétte sie nicht tun sollen,
die wird es vielleicht ihrem Sohn erz&hlt haben. Eben an den muss
Charlotte am 20. Juli 1944 denken. Ob er wohl unter den Verhafteten
ist? Sie selbst befindet sich zu dieser Zeit seit 14 Tagen wieder im
Geféngnis. Ihre Gruppe ist in Berlin auf geflogen. Sie sitzt in Einzel-
haft im Untersuchungsgefangnis Berlin-Moabit, wo sie ein erschiit-
terndes Erlebnis hat. In der Zelle ihr gegeniiber ist eine Landarbeite-
rin, ein schmales, verhdrmt aussehendes Personchen, etwa Anfang
50. Sie muss den ganzen Tag in Handschellen herumlaufen, das Zei-
chen daflr, dass sie in ihrem Prozess das Todesurteil erhalten hat.
Wenn die Tur ihrer Zelle aufgeschlossen wird, hort Charlotte, wie sie
krampfhaft versucht, die Aufseherin festzuhalten und mit ihr ein paar
Worte zu sprechen. Es schneidet ins Herz, wie sie immer wieder be-
teuert: «Ich hab doch bloss so was dahingesagt, ich hab das doch gar
nicht so gemeint.» Was war? Sie hat gesagt: «Der Krieg ist verloren.»
Die Wahrheit zu sagen, tber die Ziele der Nazis aufzukldren, ist das
Geféhrlichste, was man tun kann, ist aber auch die wichtigste Waffe
im Widerstand. Dieser Aufklarung dienen die Flugbléatter, die Char-
lotte befdrdert hat und die andere gezielt weitergegeben haben, an
Arbeiter in den Betrieben, an Leute, die zweifeln.

Wie hoch werten die Machthaber die Herstellung, Befdrderung
und Weitergabe von Flugblattern? Im September 1944 wird Char-
lotte im Prozess vor dem Volksgerichtshof zu zehn Jahren Zuchthaus
verurteilt. Sie empfindet das Urteil als Lebensrettung, hat doch tber
ihr das Damoklesschwert der Todesstrafe geschwebt. Es ist nicht
klar, in welches Frauenzuchthaus sie (ibergefiihrt werden soll. Die
Berliner Behdrde ist der Meinung, dass sie als Hamburgerin nach
Lubeck gehort. Dort sagt man: «Was, zehn Jahre? Dann ab nach
Jauer!» Da sind die langjéhrig Bestraften. Erst einmal landet sie auf
einem Transport, der ins Zuchthaus Kottbus geht. Dort trifft sie in
der Freistunde eine Frau, eine Medizinstudentin, wieder, die sie
gleich nach ihrer Verhaftung im Gestapogeféngnis Potsdam kennen-
gelernt hatte. Die Uberfallt sie mit der Nachricht: «Stell dir vor, Elli
Voigt haben sie hingerichtet!» Elli war eine Berliner Arbeiterfrau, 32
Jahre alt, mit zwei schulpflichtigen Kindern. Charlotte war ihr im
Untersuchungsgefangnis Berlin-Moabit begegnet. Sie denkt zuriick
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an die «besondere Sprechstunde» dort, die sich die H&ftlinge durch
die Umstéande selbst verschafften. Wenn bei Fliegeralarm die Zellen
im dritten und vierten Stock gerdumt waren, auch das Aufsichtsper-
sonal im Keller sass, begann im zweiten Stock, wo Charlotte war,
eine merkwdrdige Unterhaltung mit erheblichem Stimmaufwand aus
den geschlossenen Zellen heraus. In diesem allgemeinen Geschrei
dusserte Elli immer wieder ihre grosse Angst vor dem, was auf sie
zukommen konnte. Die Frauen redeten ihr aufmunternd zu: «Ach,
Elli, mit dir kann’s doch gar nicht schlimm werden!» Aber dann hatte
jemand sie unvorhergesehen belastet, und die Gestapo nahm sie sich
noch einmal vor. So wurde sie trotz der beiden Kinder hingerichtet.
Da sagt diese Studentin nun: «Du, wenn wir das hier berleben, miis-
sen wir dafiir sorgen, dass die Schuldigen bestraft werden. Aber nicht
einfach aufhangen...» Und in ihrer Erbitterung und ihrem Schmerz
ersinnt sie eine angemessene Todesart. Spater, da alles ganz anders
kommt, wird Charlotte noch oft an diese Begegnung denken.

Als sie schliesslich im Zuchthaus Jauer ankommt, trifft sie die
Freundin und Genossin Milda wieder, mit der sie 1937 im Berliner
Frauengeféngnis zusammen war. Milda, geburtige Lettlanderin, hat
nach dem Ersten Weltkrieg einen deutschen Soldaten geheiratet und
hat ausser dem kleinen Kind, das sie bei der Verhaftung bei sich
hatte, noch eine erwachsene Tochter. Thr Mann ist auch inhaftiert.
Schon bei der Ankunft winkt sie Charlotte zu. «Da bist du ja!» —
«Ach, die Milda.» Die ist nun schon sieben Jahre eingesperrt, hatte
damals das Todesurteil befiirchtet, aber die Hochststrafe von 15 Jah-
ren Zuchthaus bekommen. Es dauert nicht lange und Milda schafft
es, dass Charlotte als dritte zu ihr in die Zelle einquartiert wird. Die
Einzelzellen in den alten Zuchthdusern sind relativ geraumig, die drei
kdnnen sich gut miteinander einrichten. lhre tagliche Arbeit ist das
Stricken. Charlotte und Milda freuen sich, zusammenzusein.

Von den Kalfaktorinnen, die auch politische Haftlinge sind, erfah-
ren sie ein bisschen, was draussen vorgeht, und hoéren von dem Fiih-
rerbefehl: Keine Gefangene wird dem Feind lebend Uberlassen. Es
wird gemunkelt, dass sie evakuiert werden sollen. Am Morgen des
29. Januar 1945 — sie horen bereits den ndherkommenden Kanonen-
donner — ist es soweit. Die Evakuierung beginnt. Sie erfolgt unter
strengster SS-Bewachung mit der Androhung: «Wer unterwegs lie-
genbleibt, wird erschossen!» Der Elendszug setzt sich in Bewegung,
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manche Frauen sind nur in Holzpantoffeln mit Wollsocken. Es ist
Winter, es hat geschneit. Viele brechen gleich am ersten Tag zusam-
men. VVon 5 Uhr 30 friih bis abends 18 Uhr miissen sie (iber die Land-
strassen laufen. Nur zwei kurze Pausen werden eingelegt, damit sie
auf offener Strasse ihre Notdurft verrichten kénnen. Die Bewacher
scheinen selbst nicht zu wissen, wohin sie mit ihnen ziehen sollen.
Die Devise heisst: Nur weg von der Ostfront! Charlotte und Milda
sind schlecht dran. Die eine ist durch die Qualereien in der Gestapo-
haft kérperlich heruntergekommen, bei der anderen hat die lange Zeit
des Eingesperrtseins an den Kréften gezehrt. Der Lebenswille treibt
sie vorwarts. Ab und zu héren sie hinter sich die Schisse der SS-
Bewacher. Bloss nicht umsehen! Abends werden sie in eine Ziegelei
oder in eine Scheune hineingescheucht. Es sind luftige und kalte
Ubernachtungsorte. Sie frieren sehr, oft durchnésst von Schnee und
Regen. So geht es weiter, Tag fur Tag, bis sie ins Frauengeféangnis
nach Gorlitz kommen. Die sie dort in Empfang nehmen, schlagen die
Hénde Uber dem Kopf zusammen: «Mein Gott, wie seht ihr denn
aus?» Sie sind vollig verschmutzt.

Eine Woche dirfen sie in Gorlitz bleiben. Zu zwdlft sitzen sie in
einer Zweier-Zelle, sechs Frauen an einer Wand, sechs gegeniiber.
Zum Schlafen kénnen sie sich unter dinnen Wolldecken nur ein we-
nig ausstrecken. Wenn sich eine Frau bewegt, werden alle wach.
Viele haben erfrorene H&nde und Fiisse. Am dritten Tag sagt eine:
«Tut mir leid, aber ich muss meine Schuhe ausziehen, ich habe so
furchtbare Schmerzen.» Der ekelhafte Geruch des erfrorenen Flei-
sches ist fast nicht zu ertragen. Das kleine Zellenfenster genuigt nicht,
um frische Luft hereinzulassen. Als endlich der Arzt erscheint,
weicht er entsetzt an der Tur zurlick. Und doch sind sie froh, dass sie
ein Dach (ber sich haben, dass sie regelméssig Essen erhalten, tag-
lich morgens und abends eine Scheibe Brot und ein warmes Mittag-
essen, eine Woche lang. Dann geht es weiter auf den Marsch. Die
beiden Frauen besprechen sich. Ihnen ist klar, dass sie das nicht lange
durchhalten werden. Sie beschliessen, bei passender Gelegenheit zu
fliehen. Diese ergibt sich schon am néchsten Tag. Es ist Anfang Feb-
ruar, in der frihen Dunkelheit des Abends entsteht vorn im Zug
plétzlich grosser Tumult. Alle Bewacher laufen dorthin. Die Frauen
haben am Weg liegende Baracken gestiirmt und sich darin verkro-
chen. Charlotte und Milda bleiben zuriick, finden einen Seitenweg.
Auf einmal hdren sie Mannerschritte hinter sich. «\Wo wollt ihr denn
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hin? Macht keinen Quatsch, bleibt beim grossen Haufen!» Charlotte
sagt geistesgegenwartig: «Wir wollen uns nur fiir eine Nacht Quar-
tier suchen, und morgen stellen wir uns der Polizei.» — «Wie denkt
ihr euch das denn? Die Polizei hat jetzt doch keine Zeit fur euch.»
Der letzte Satz des Bewachers beruhigt sie (iber die Massen, und sie
missen lachen. Als in der N&he weitere Frauenstimmen zu héren
sind, ruft er: «Ach, da sind ja auch noch welche!» und ist weg.

Charlotte und Milda wandern den schmalen Feldweg entlang, der
von der Hauptstrasse wegflhrt. In der Ferne sehen sie Licht aus ei-
nem Bauernhaus. Sie haben sich tiberlegt, wie sie ihr plétzliches Auf-
tauchen erklaren wollen. Sie seien mit ihrem Betrieb evakuiert ge-
wesen, nun auf dem Weg nach Hause und ohne Unterkunft. Gliickli-
cherweise hatten sie vor dem Abmarsch in Jauer entsprechend der
Zuchthausburokratie ihren Koffer mit der Privatkleidung ausgehan-
digt bekommen, die sie schon der Warme wegen tiber die Zuchthaus-
kleider gezogen haben. Das Haus erweist sich als eine Kate, bewohnt
von einem Tagel6hnerehepaar und seinen alten Eltern. Ohne grosse
Worte setzt ihnen die Frau eine Schiissel Pellkartoffeln mit Salz vor,
ein wahres Festessen flr die beiden. Es gibt eine Couch, auf der sie
schlafen kdnnen, jede driickt sich in eine Ecke. Der Bauer meint, dass
sie ohnehin nur halbe Portionen seien, und schlégt ihnen vor, ein paar
Tage zu bleiben, sich auszuruhen, um Kréfte zu sammeln. Diesen
herzensguten Leuten gegeniiber wollen sie mit offenen Karten spie-
len. Sie sagen, woher sie kommen und wer sie sind. Es &ndert nichts
daran, sie kénnen bleiben. Milda gelingt es in den nachsten Wochen,
auf Umwegen Verbindung mit ihrer Tochter in Berlin anzukniipfen,
und sie wird von ihr abgeholt. VVor ihrer Abfahrt schreibt sie, die
Kluge, Vorausschauende, in russischer Sprache auf ein Stiick Stoff
die Mitteilung, dass der Bauer sie trotz der damit fiir ihn verbundenen
Lebensgefahr aufgenommen habe, und auch fiir Charlotte schreibt
sie auf, dass sie ein politischer Haftling sei. Diese Schreiben sollen
sich noch als sehr nitzlich erweisen.

Anfang Mai wird Reichenbach evakuiert. Eines Tages finden zwei
deutsche Soldaten den Weg zu dem kleinen Haus. «Nanu, hier sind
ja noch junge Frauen», und sie erzdhlen allerlei Greuelpropaganda
von abgeschnittenen Bristen und aufgeschlitzten Bauchen. Als die
Frauen sagen, sie hatten keine Angst und wiirden bleiben, drohen die
Soldaten: «Die Deutschen, die jetzt nach uns kommen, machen kur-
zen Prozess mit euch.»
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Charlotte denkt: Ja, vielleicht wiirden die uns umlegen und es dann
den Russen in die Schuhe schieben. Alle atmen auf, als die beiden
sich wieder aus dem Staube machen. Die alten Eltern haben Furcht
bekommen, spannen die Kuh vor den Leiterwagen und zuckeln los.
Es dauert nur noch eine Nacht, und die sowjetische Armee ist da. Der
Heereszug fiillt die Landstrasse, soweit man blicken kann. Am Ende
reitet die Kavallerie. Die Soldaten schwérmen zu den leerstehenden
Hausern aus. Pl6tzlich herrscht L&rm in der vorher toten Gegend.
Zwei Rotarmisten betreten den Keller. «Krieg aus! Nach Hause!»
Charlotte rennt mit den anderen nach oben. Voller Freude fangt sie
sofort an, ihre Sachen zu packen. Mit einemmal kommt Mariechen,
die Béuerin, gelaufen. «Lotte, schnell, die wollen den Max erschies-
sen!» Vor dem Haus liegt ein toter Rotarmist, er ist hinterriicks er-
schossen worden. Die Soldaten sind dabei zu priifen, ob das vom
Kellerfenster aus hatte passiert sein kénnen. Max ist verkriippelt, was
ihn davor bewahrte, Soldat zu werden. In den letzten Tagen hat sich
noch ein Kriegsversehrter bei ihnen eingefunden. Die beiden sollen
nun zum Erschiessen abgefiihrt werden. Max, der Bauer, hat schon
sein Schreiben herausgeholt, aber die Sowjetsoldaten sind nicht so
ganz Uberzeugt von seiner Echtheit. Dass Charlotte jedoch auch ihr
Schreiben vorzeigt, gibt den Ausschlag, die zwei Manner wieder lau-
fen zu lassen. Das ist ihre Rettung.

Auf Mildas Initiative hin haben die beiden Frauen aus dem Zucht-
haus den Zettel mitgenommen, der im Schrank der Zelle angebracht
war und worauf steht, wer sie sind und warum und wozu sie verurteilt
wurden. Bei Charlotte steht: Vorbereitung zum Hochverrat, zehn
Jahre Zuchthaus, ab 18.8.44. Das ist jetzt ihr kostbarster Ausweis.
Sie hat ihn behalten, auch als bekannt wurde, dass die Russen ihn
zerreissen wirden, weil Gestapoleute sich zur rechten Zeit ebensol-
che Zettel beschafft haben, um sich zu tarnen und zu retten. Sie geht
vertrauensvoll zum sowjetischen Kommandeur und zeigt ihm ihren
Zettel vor. Er verwickelt sie in ein politisches Gesprach, um sie zu
prafen, und glaubt ihr. Sie bekommt auch gleich seine Fursorge zu
spuren. Auf keinen Fall solle sie jetzt hier weg, sondern erst einmal
ab warten. Es seien zu viele unterwegs, die durch den Krieg verwil-
dert seien, das betrafe auch Soldaten der Roten Armee. Nach vier
Wochen hélt Charlotte es nicht langer aus. Sie will unbedingt heim
zu ihren Kindern. Da I&sst er sie ziehen. Eine andere Politische, eben-
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falls aus Jauer gefliichtet, schliesst sich ihr an. Unterwegs sollen sie
sich zu ihrer Sicherheit an bestimmten Stellen melden, auch um dort
Verpflegung zu erhalten. Sie reihen sich ein in die grossen Trecks
von Flichtlingen und Heimkehrern und kommen bis zum Spreewald
nach Lubbenau. Dort horen sie, dass ein Guterzug nach Berlin fahren
soll, laufen zum Bahnhof, quetschen sich in einen lbervollen Wag-
gon, und nach drei Tagen fahrt der Zug auch schon. Aber wie froh
sind sie, dass sie nicht mehr zu laufen brauchen.

In Berlin trifft Charlotte ihre Hamburger Freundin Kéathe Jacob
wieder, die aus dem KZ Ravensbriick befreit wurde. Noch immer
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heisst es warten. Wenn sie nach Hamburg wollen, miissen sie von der
Sowjetischen in die Britische Besatzungszone iberwechseln. Mit al-
lerhand Schwierigkeiten gelingt es ihnen, Ende Juli 1945 die Demar-
kationslinie zu Uiberschreiten. Auch in Jauer stand Charlotte mit ihrer
Schwiegermutter schriftlich in Verbindung. So wusste sie immer, wo
ihre Kinder waren und wie es ihnen ging. In Hamburg angekommen,
fuhrt der erste Weg zu ihr. Dann holt sie sich ihre beiden Kinder.
Vera ist inzwischen neun und Edgar sieben Jahre alt. Er ist noch im-
mer Klein und zart. Charlottes schwere Zeit der Schwangerschaft, die
Geféngnishaft, die plétzliche Trennung von der Mutter, das Verhalt-
nis zu den ersten Pflegeeltern, die kein Interesse fiir das Kind zeigten,
die Anpassung an die zweiten Pflegeeltern, das alles hat Edgar
schwer belastet und in seiner Entwicklung gehemmt. Firr die Pflege-
mutter ist es auch nicht leicht, die Kinder wieder herzugeben. Sie sind
die Mamas, und Charlotte ist die Mutti, von der ihnen gesagt wurde:
«Sie ist krank, sie ist verschickt.» Die beiden Frauen fordern: «Jetzt
musst du dich entscheiden, entweder du lasst uns die Kinder und ver-
schwindest aus ihrem Leben, oder du nimmst sie fir immer zu dir,
dann missen wir damit fertig werden.» Charlotte aber will endlich
mit ihren Kindern leben, befreit von der Angst, sich wieder von ihnen
trennen zu mussen.

Die Kinder werden ohne Vater aufwachsen. Charlottes Mann ist
aus dem Krieg nicht zurlickgekommen. Sie denkt daran, wie er nach
ihrer Verhaftung 1937 zu ihr hielt, wie glucklich sie waren, als er
nach dem Polenfeldzug auf Urlaub kam und sie im Oktober 1939
endlich heiraten konnten, wie einverstanden er war mit ihrer illegalen
Arbeit und wie er dafir bissen musste. Bei seinen Militarpapieren
lag zusétzlich die Akte Uber seine Frau als politisch Vorbestrafte,
dadurch kam er ins Strafbataillon «Dirlewanger». Er wurde dort an
der Front eingesetzt, wo die wenigsten Uberlebenschancen waren.
Charlotte denkt an den letzten Brief, den er an seine Mutter schrieb
und der so trostlos klang. Seine Truppe war eingekesselt, er hatte die
Hoffnung aufgegeben, lebend herauszukommen. Vielleicht ist er
Ubergelaufen, vielleicht ist er in Gefangenschaft geraten, vielleicht
kann er aus irgendeinem Grund nicht schreiben. Zwei, drei Jahre
hofft Charlotte noch immer auf seine Riickkehr und erkundigt sich
bei allen in Frage kommenden Stellen nach ihm. Nach fiinf Jahren
erhdlt sie eine Nachricht vom Deutschen Roten Kreuz. Ihr Mann ist
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am 16. Oktober 1944 als vermisst gemeldet worden. Bei Grossko-
nigsrick in Ostpreussen soll er geblieben sein. Wer weiss, wo die
Papiere in den Wirren nach dem Krieg so lange unentdeckt gelagert
waren. Selbst jetzt zweifelt sie mitunter noch an seinem Tod, aber die
weitere Zeit belehrt sie: Da ist keine Spur mehr von ihm.

Charlottes erstes Passfoto
nach dem Krieg

Nach Kriegsende lebt Charlotte mit ihren Kindern abseits der
Stadt auf dem Sophienhof, einem zerstérten Fabrikgeldnde, in
Schwiegermutters kleiner Wohnung. Diese geht arbeiten, Charlotte
bleibt erst einmal zu Hause. Anfang 1946 muss sie neuen grossen
Kummer erfahren. Edgar wird krank, bekommt Hautausschlége,
grosse eiternde Stellen, zuerst an Armen und Beinen, dann am gan-
zen Korper. Nach zwei bis drei Monaten verschwinden sie fir einige
Zeit, erscheinen aber immer wieder. Sie geht mit ihm zu vielen Un-
tersuchungen. Die Diagnose lautet: eine Nervensache als Folge der
nicht verkrafteten Umstellungen. Die Therapie: unbedingte Ruhe.
Bei der Wiedergutmachungsstelle hat Charlotte einen Antrag fir Ed-
gar gestellt. Er erhalt fur elf Monate Haftentschadigung, pro Tag fiinf
Mark. In dieser Lage will sie auch einen Gesundheitsschaden fiir ihn
geltend machen. Sie wird an die Universitatskammer Eppendorf ver-
wiesen. Der Professor befindet negativ: Es habe fiir das Kind keine
Stérungen wahrend der Schwangerschaft gegeben, fiir die Mutter
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schon, aber der Embryo nehme sich alles, was er brauche, von der
Mutter.

Bis hierhin hat Charlotte ruhig erzéhlt. Plotzlich bemerke ich, dass
Trénen aus ihren Augen auf das Tischtuch fallen. Grosse klare Trop-
fen, die sie nicht abwischt, liegen auf der bunten Decke. Sie sitzt still
da. Ich schalte den Kassettenrecorder ab. Wir schweigen. Was soll
ich sagen? Die ganze Zeit hat sie ohne Stockungen Uber ihr eigenes
Leid gesprochen, mit ihrer hellen, immer freundlich bleibenden
Stimme, die sich ins Ohr schmeichelt. Jetzt, wo es darum geht, was
ihrem Jungen angetan wurde, weint sie. Ich schalte das Gerat nicht
mehr an, frage aber, wie es mit Edgar weiterging. Ein Heilpraktiker
entwickelte eine langwierige, aber wirkungsvolle Therapie fir ihn.
Als er 15 Jahre alt war, tauchten die Hautausschlége in immer gros-
seren Abstanden auf. Mit 18 hatte er die Krankheit Giberwunden. Er
fuhr ein Jahr zur See und kehrte als kraftiger junger Mann zuriick. Er
engagierte sich politisch in der Geschwister-Scholl-Jugend. Eine le-
benslustige Spanierin wurde seine Frau, sie haben zwei Kinder, doch
ist er immer ein verschlossener, ernster Mensch geblieben.

Auf der Ruckfahrt nach Berlin bin ich mit meinen Gedanken noch
bei Charlotte. Welche schmerzlichen Konflikte barg ihr Leben in
sich, weil sie nicht nur Mutter sein wollte, sondern eine nach eigenem
Ermessen politisch handelnde Frau. Dafiir sollte ihr nach dem Gebot
der Naziobrigkeit das so vielfaltig propagierte Muttergliick versagt
bleiben. Hatte sie nicht bei der Bek&mpfung dieses unmenschlichen
Systems die Zukunft ihrer Kinder im Auge? Hat sie sich nicht fur die
Zukunft aller Kinder eingesetzt? War sie darum eine schlechtere oder
nicht eher die bessere Mutter? — Ich schaue aus dem Zugfenster, ohne
die schnell vorbeiziehende Landschaft zu sehen. Ich trdume von einer
Zeit, in der gesellschaftliche Belange und personlicher Glicksan-
spruch eine Einheit bilden.
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Weimar — Rastenberg — Schafau
Gisela Kraft

Am Vormittag des 9. Februar 1945 ging meine Mutter mit mir in der
Weimarer Innenstadt einkaufen. Plétzlich heulte die Sirene. Tagesa-
larm. So schnell wir laufen konnten, meine Mutter hochschwanger
und ich mit meinen Kinderbeinen, suchten wir im Keller des nahen
Sophienhauses Schutz. Meine Tante lebte dort, als Oberin des Thu-
ringischen Roten Kreuzes. Erst wenige Tage zuvor hatte sie uns von
Berlin herreisen lassen, damit im ruhigen Weimar, unter ihrer Fir-
sorge, mein Geschwisterchen geboren wiirde. Wir sassen verstort,
vielleicht eine Stunde lang, unter einem Héllengetdse von Bomben-
einschlagen, Fliegerdonner und dem Krachen einstiirzender Héuser.
Dann wurden die ersten Verletzten hereingetragen. Man nahm mich
beiseite, aber ich hatte doch etwas gesehen, blutige verbundene Ge-
sichter. Bald war der Krankenhauskeller iberfillt von Tragen, auf
denen verzweifelt wimmernde oder ganz und gar stumme Menschen
lagen. Gegen Mittag gab es Entwarnung. Am Abend des néchsten
Tages kam meine Schwester zur Welt, beim Schein einer Petroleum-
lampe, in Goethes Weimar, dessen Altstadt seit gestern zur Halfte in
Trimmern lag.

Als das Baby kaum einen Monat alt war, suchte meine Tante uns
ein Quartier im Kleinstadtchen Rastenberg, 25 Kilometer nérdlich
von Weimar. Damit wir es nun wirklich ruhiger hétten! Friihjahr
1945. Wir wohnten in der Ludendorffstrasse Nr. 5, in einem kleinen
Zimmer im ersten Stock. Im Nachbarzimmer Frau Schulz aus Dus-
seldorf mit dem dreijahrigen Helmut. Zusammen hatten wir ein Ba-
dezimmer als Kiiche. Uber die riesige Zinkwanne waren Bretter ge-
legt. Das Haus nebenan war die Vollmersche Schmiede. Frau Voll-
mer schenkte mir drei Eier, damit wir einen Kuchen backen konnten.
Die Rastenbergerinnen trugen ihre Kuchen auf riesigen runden Ble-
chen, schrdg auf der Schulter, zum Bécker und liessen sie dort aus-
backen. Eines Tages fragte meine Mutter einen alten Nachbarn tber
den Gartenzaun, ob er meine, dass es schief gehe mit diesem Krieg.
Auf keinen Fall, sagte der Alte, der Fiihrer wird den Krieg gewinnen.
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Der Fihrer, dessen gellende Stimme ich aus dem Lautsprecher
kannte, lebte aber nicht mehr lange. An einem Morgen sassen wir zu
funft in der Badezimmer-Kiiche, die beiden Miitter mit den Kleinen
auf dem Schoss und ich daneben. Da kam die Meldung im Radio:
Der Fihrer ist tot. Ich habe ihn bewundert, sagte die eine Mutter nach
einer Pause. Ich habe ihn nicht bewundert, ich habe ihn geliebt, sagte
die andere Multter.

Am schwierigsten war das Betteln um Milch fiir mein Schwester-
chen. Wir gingen zu den Bauern, meine Mutter mit mir oder ich al-
lein. Es war mir schrecklich, mit der Milchkanne zu den hochnésigen
Bauern zu missen. Nur das Stroh gefiel mir, das meterhoch in den
Hofen lag, ein Meer von Wonne, um darin herumzutoben. Meine
Mutter gab auch Schreibunterricht an Bauernkinder, gegen Milch,
Eier und Mehl. Wann ich selber schreiben gelibt habe, weiss ich nicht
mehr. Im Sommer 1942 war ich eingeschult worden, in der Siud-
schule zu Berlin-Zehlendorf. Wir hatten auf dem Hof gestanden,
Hunderte Eltern und Kinder. Mit dem linken Arm umklammerte ich
die Schultlte, den rechten hielt ich steif zum Heil-Hitler-Gruss hoch.
Die Einschulungsfeier dauerte lange, und ich legte die rechten Fin-
gerspitzen ganz vorsichtig der vor mir stehenden Frau auf den Man-
telgurtel, damit mein Arm nicht herunterklappte. Danach hatten wir
ein paar Monate schreiben und rechnen gelernt, ab und zu mit einem
Klaps von Fréaulein Krienkes Lineal auf die Finger. Heil Hitler habe
ich auch noch einige Zeit in der Dorfschule von Unkeroda bei Eisen-
ach machen durfen. Der Lehrer, der in zwei Schulrdumen acht Klas-
sen gleichzeitig beschéftigte, war freundlich und klapste nicht. Das
alles war in diesem Rastenberger Frihling lange her. Doch konnte
meine Mutter schon meines naseweisen Mitgefiihls sicher sein, wenn
ihre Zoglinge im Diktat «gleine Proge» statt «kleine Briicke» schrie-
ben.

Unsere Wirtin, Frau Wagner, mochten wir nicht besonders. Sie
war barsch und hielt uns kurz. Zu Ostern kam ihr jiingster Sohn auf
Kurzurlaub von der Front. Zwei Stunden, nachdem er wieder einge-
riickt war — ich sehe noch, wie er im Garten die Mitze schief tber
die braunen Haare stilpte und fréhlich davonrannte —, hérten wir
Frau Wagner unten laut schreien. Ihr Sohn war nur sechs Kilometer
vor Rastenberg neben der Landstrasse erschossen worden. Meine
Mutter und Frau Schulz gingen zu ihr herunter. Mich tberfiel ein
Grauen, das schon ein Jahr vorher in Berlin beim Anblick einer bren-
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nenden Strasse in mich eingebrochen war, das seitdem in mir lauert,
mich in Schiiben verfinstert und fiir das ich nie Worte finden werde.

Unser Baby war sehr schmachtig, es bekam eine Darmkrankheit.
Ein Arzt verordnete einen Schleim aus Apfelmehl, aber es wurde im-
mer elender. VVon der Verzweiflung inspiriert, kochte meine Mutter
einen Brei aus Kartoffeln und Mohrriiben — und heute ist mein
Schwesterchen eine riesengrosse, starke Frau.

Eines Abends schlug Rastenbergs apokalyptische Kleinstadtruhe
in Panik um. Das nur wenige Kilometer waldeinwarts gelegene Mu-
nitionslager Muna war von einer Bombe getroffen worden. Giftgas
stromte aus. Sofort hatten alle Rastenberger auf den Beinen zu sein:
30 Kilometer in westlicher Richtung! hiess der erste Befehl, von
Haus zu Haus weitergerufen. 30 Kilometer, das haben wir nie ge-
schafft und hétten es auch nicht. Es war ein stockdunkler Abend, die
Silhouetten der kahlen Obstbdume neben der Landstrasse hoben sich
kaum vom Himmel ab. Zweitausend schoben sich voran, die Alten
auf Karren, die Babys in Kinderwagen. Auch unseres. Meine Mutter
hinter dem Wagen, ich mit der einen Hand seitlich den Wagengriff
festhaltend. Ich hatte einen grauen Kindermantel an, dessen rechte
Tasche zugendht war. Hinter der Naht baumelte etwas Schweres ge-
gen meine Hufte. Ich wusste, das war ein Silberk&nnchen, das ich
friher einmal in unserem Geschirr gesehen hatte. Was da drin sei und
was das bedeute, wollte ich immer wissen. Meine Mutter sagte, ich
solle erst fragen, wenn ich gross sei. Nach dem Krieg sagte mein Va-
ter zu mir: Da war Zyankali drin.

Das Dunkel wurde stossweise grell erleuchtet durch niedersau-
sende Tiefflieger. Ihr Heulen und das auf und ab fahrende Schussge-
knatter sind mir noch in den Ohren. Anfangs warf sich der Zug bei
jedem Nahen eines Tieffliegers zu Boden, auf den Asphalt oder seit-
lich in den Strassengraben. Mit einem Kinderwagen kann man sich
nicht hinwerfen. Allmahlich wurden die Leute gleichgtltiger oder an
die Gefahr gewdhnt oder auch angstlicher, denn das Gas kroch uns
ja im Rucken nach. Die gleissenden, kreischenden Kurven der Flie-
ger wurden zur monotonen Kulisse zwischen dem hellschwarzen
Himmel und dem tiefer schwarzen Gedst der Strassenbdume. O diese
Holzfreunde, sperrig und nestuntauglich, wie sie trotzdem uns zur
Rettung zu einem langgestreckten I6chrigen Nest zusammenstanden!
Ihr Nest ist bis heute in meinem Geflihl aufgeschlagen.

Das Dorf Schafau, sieben Kilometer westlich Rastenberg.

184



Eine Pause war Uberfallig. Zweitausend suchten Zuflucht in einer
Handvoll Gehofte. Die Meldung lief durch: Hier die Nacht abwarten,
bis neue Anweisungen kommen. Mdglicherweise ist die Gefahr ge-
bannt. Ich erinnere mich an eine enge Kiiche mit altem, verrussten
Kohlenherd, vollgestopft mit Menschen. Immerhin hatten meine
Mutter und ich jede einen Holzstuhl, dicht beim Herd, wo die Bau-
ersfrau mit den eisernen Ringen und einem Kessel hantierte. Meine
Mutter sass sehr gerade da. Sitzend versuchten wir einzuschlafen. Ich
weiss auch noch, dass meine Schwester ihr Flaschchen bekam, ich
glaube, mit Schafauer Milch. Plétzlich sprang eine Katze auf die
Herdplatte, sie hatte drei Beine. Diese Katze wurde fir mich zum
Problem dieser Nacht. Was war ihr geschehen? Sie ist in eine Fuchs-
falle geraten, gab die Bauersfrau zur Auskunft. Ich erinnere mich an
das Morgenddmmern, an eisige Luft draussen auf dem Hof. Es muss
die Meldung gekommen sein: Gasalarm aufgehoben. Wie wir zu-
rlickmarschiert sind bis Rastenberg, sehe ich nicht mehr vor mir. Nur
Tageslicht, dunstig weiss, ohne Sonne, erfillt von Flakschiissen, Ex-
plosionen und dem Jaulen der Tiefflieger.

Unter Rastenbergs Kindern war ich ein Aussenseiter, sie hanselten
mich. Die Madchen massen sich Tag um Tag in einem Ballspiel: zwei
oder drei Bélle gegen die Wand oder in die Luft werfen und wieder
auffangen, hintereinander, ohne abzusetzen oder je einen Ball fallen-
zulassen. Ein Médchen mit Zopfen konnte vier Bélle wie die Tropfen
eines Springquells gegen den braungrauen Putz des gegeniiberliegen-
den Héuserblocks spritzen lassen, minutenlang, fast ohne die Hande
zu bewegen. Hatte ich doch wenigstens in diesem Ballspiel etwas ge-
leistet! Mit Mihe und viel Zappelei hielt ich zwei Bélle in Bewegung.
Davon, den anderen zu imponieren, konnte keine Rede sein. Meiner
Mutter entging der Grund meines Kummers, aber sie ndhte mir ein
paar Bélle und stopfte sie mit Holzwolle. Jahre spater habe ich erfah-
ren, dass keinen Tagesmarsch von dem Ort entfernt, wo ich mich mit
Spielballen plagte, Tausende Menschen, ein Vielfaches des Trecks
nach Schafau, ganz andere, unermessliche Plagen durchlitten: die
Haftlinge von Buchenwald. Zugegeben, ich war ein Kind. Aber die
Scham, neben Buchenwald gespielt zu haben, qualt mich noch im-
mer, gegen alle Vernunft.

Die Amerikaner besetzten Thiringen. Dorf um Dorf riickten die
Panzer vor. In einem Hiigel am Rande Rastenbergs gab es einen «Fel-
senkeller», einen tief ins Gestein getriebenen Stollen. Dort drangte

185



sich taglich die Bevolkerung zusammen. Nach Einbruch der Dunkel-
heit stahl sich jeder wieder in seine Behausung. Auch wir. Kinder-
wagen, Flaschchen, mein Teddybdr, die zugendhte Manteltasche.
Schliesslich waren die Amerikaner einfach da. Schiesserei hatte es
kaum gegeben. Eine Familie nach der anderen hangte ein weisses
Tuch aus dem Fenster. Die Amerikaner: Manner mit Uniform und
Gewebhr, die fortan einen Schuppen an der Ecke Ludendorffstrasse
bewachten. Bald trauten wir Kinder uns kess in ihre Ndhe und sagten
METsCH oder TSCHUINGGAM. Wer hat uns diese Worter beigebracht?
Sie flogen durch die Luft. Manchmal bekamen wir die dazugehdrigen
Gegenstande wirklich geschenkt und rannten stolz nach Hause. Am
«8. Mai» lag eine feierliche Angst und Stille tiber den Strassen. Wir
hatten den Krieg verloren. An den kleinen runden Lindenbdumen vor
dem Haus sprossten samtige hellgriine Blatter. Das Milchbetteln ging
weiter. In einer Fleischerei wurde jeden Spatnachmittag Wurstbriihe
ausgeteilt. Neben dem Gelé&nde der Fleischerei wuchsen Kletten, die
wir sammelten und zu langen Ketten zusammenklebten. Dann zogen
die Amerikaner wieder weg. Am 28. Juni — ich weiss noch den Tag,
weil es mein neunter Geburtstag war — kamen die «Russen» auf ihren
Lastwagen und in Fusstrupps tber die Wiesen. Kein Unterschied in
den Sorgen und Freuden dieses Sommers. Saubohnenstehlen im
Feld: ich geblckt zwischen den Staudenreihen, meine Mutter wie
spazierengehend am Feldrain und Warnrufe ausstossend, wenn ein
Bauer in Sicht war. Jede Saubohne wie eine Kastanie gross. Kremp-
linge suchen. Kirschen und Bauchschmerzen. Sich in Wollgras wal-
zen. Mohnernte, die Kapseln zerknacken. Es gibt sogar Kinderbilder
von damals. Auf einem Foto halte ich das Baby im Schoss, man liess
mich die Zunge herausstrecken, damit mein Schwesterchen niedlich
lachte. Aber noch keine Nachricht vom Vater. Im September dann
die Postkarte. Er ist in Berlin, Nachbarn pflegen ihn.

Und ehe es herbstlich wurde, war da ein schnaufender, Uberfullter
Zug, einer der ersten, die wieder nach Norden rollten, Meter um Me-
ter Richtung Berlin. Im Gepéackwaggon, uber Kisten, Paketen, Biin-
deln und Motorrédern, ganz dicht unter der Decke, der Kinderwagen
und wir.

Gisela Kraft, Jahrgang 1936, Schriftstellerin, lebt in Berlin, DDR
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Ich gehdre zur Generation
der verstummten Frauen

Nach dem Bericht von
Hanna R.

Verdutzt schaue ich die Frau an, die mir die Tur zu ihrer Wohnung
in dem vornehm und heimelig wirkenden Wohnstift in Bremen 6ff-
net. Sie hat mir geschrieben, dass sie 86 Jahre alt sei, und so sieht sie
nicht aus. Schnell sind wir in ein Gespréch vertieft, das ihre vielsei-
tigen Interessen zeigt. Wir sprechen tber Literatur — noch immer hat
sie nicht verwunden, dass ihr Briefwechsel mit Hermann Hesse bei
Kriegsende vernichtet wurde —, dann tiber Politik, tber die Stellung
der Frau. Durch die intensive Beschéftigung mit diesen Fragen ist sie
in den letzten Jahrzehnten zu neuen Erkenntnissen gelangt. Deshalb
auch hat sie bei der Bremer Frauenwoche schon zweimal ein Referat
gehalten und ist 1985 wieder dazu aufgefordert worden. Ich stelle mir
die 86jahrige unter den vielen jungen Frauen an der Uni vor, und
diese Vorstellung freut mich. «Die zornigen alten Manner», sagt sie,
haben sich geéussert. Gibt es keine zornigen alten Frauen. Und dass
sie zu der Generation der verstummten Frauen gehort, der sprachlo-
sen Frauen, die viel zu berichten hétten, es aber nicht kénnen, weil
viele Barrieren davorstehen. Ich erklare noch einmal mein Anliegen,
etwas Uber ihr Leben im Krieg zu erfahren. Sie erzéhlt:

«Ich war fasziniert von Hitler. Es ging eine Suggestivkraft von
ihm aus, der ich mich nicht entziehen konnte. Der Krieg hatte flr
mein personliches Leben zunéchst keine Bedeutung. Meine Familie
war beisammen, wir hatten ein entziickendes Haus in Bremen. Ich
bin eigentlich Hamburgerin, erst durch meine Heirat 1926 Bremerin
geworden. Die Familie meines Mannes ist urbremisch, das, was man
hier ,Tagenbaren’ nennt. Mein Mann war Arzt, vielleicht noch mehr
Philosoph als Arzt, ein dusserst gebildeter und geistig reger Mensch.
Auch er hat Hitler bewundert, das ist fir mich ein Beweis dafiir, dass
nicht nur meine Begeisterungsfahigkeit mich dazu gebracht hat, denn
mein Mann war ja nun viel zu objektiv und sachlich. Wir haben ein-
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fach die Sache, die Hitler uns darlegte, anerkannt. Die erste Zeit in
der Hitleréra fand ich ausgesprochen gliicklich. Die Strassen waren
sauber, die Menschen riicksichtsvoll miteinander, es gab eine VVolks-
gemeinschaft. Einen Fehler habe ich gemacht: ich habe das Buch
,Mein Kampf’ nicht gelesen. Das hétte ich tun sollen, griindlich.
Aber ich fand den Stil so verheerend, dass ich es nach ein paar Zeilen
zur Seite gelegt habe. Ich habe gedacht: Du hérst ihn ja nun fast jeden
Tag, warum sollst du das Buch lesen. Er sagt ja, was er will. Was
nicht stimmte, denn was er wirklich wollte, hat er eben nicht gesagt,
sondern es wurde alles idealisiert dargestellt, war aber — wie wir jetzt
wissen — gelogen.

Als der Krieg ausbrach, habe ich gedacht: ,Mein Gott, das ist na-
trlich schlimm, dass wir zu den Waffen greifen, aber das hilft wohl
alles nichts, denn Deutschland muss nun wieder mal auf sein Recht
pochen.” Dann kamen diese wunderbaren Siegesnachrichten vom
Polenfeldzug, vom Frankreichfeldzug, wir fiihlten uns irgendwie be-
gluckt, dass die Schande von Versailles, unter der wir sehr gelitten
haben, nun getilgt werden sollte. Dass dies bereinigt wurde, das muss
ich sagen, habe ich als ein grosses Plus empfunden und eine schdne
und gute Sache. Ich habe auch geglaubt: In einem halben Jahr ist alles
vorbei. Da hat man sich natlrlich geirrt und war auch viel zu idealis-
tisch und weltfremd.

So habe ich den Kriegsanfang als gar nichts Schreckliches emp-
funden. Dann geschah es aber bald, dass mein Mann eingezogen und
als Arzt nach Frankreich geschickt wurde. Er hat es dort wunderbar
gehabt. Fur mich wurde die Sache erst schlimm, als der Bombenkrieg
anfing. Ich hatte drei Téchter, die dlteste, 1926 geboren, war in einem
Alter, wo sie schon etwas von dem allen mitgekriegt hat, die anderen
waren relativ klein. Die Situation wurde allmahlich untragbar: Jede
Nacht in den Keller, wir bekamen alle keinen Schlaf mehr, und ich
war wieder schwanger, im achten Monat schwanger. Mein Mann
wollte absolut viele Kinder haben, am liebsten sechs, das hat jedoch
mein Gesundheitszustand verboten. Ich habe ndmlich nicht nur vier
Kinder geboren, sondern insgesamt sieben Schwangerschaften
durchgemacht, also ziemlich viel in dieser Hinsicht erlebt, hatte nach
einer Eileiterschwangerschaft eine sehr schwere Operation uiberstan-
den. Um dieses, das vierte Kind, Gberhaupt zu bekommen, musste
ich unentwegt Spritzen erhalten, Hormonspritzen. Nicht aus eigenem
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Wunsch, sondern nur meinem Mann zuliebe habe ich mit 42 Jahren
diese mihevolle Schwangerschaft auf mich genommen.

Der Keller unseres Einfamilienhduschens war natiirlich alles an-
dere als sicher. Als mein Mann dann schon in Frankreich war, sagte
mein Schwager, auch ein Arzt, es sei unhaltbar, dass ich als Hoch-
schwangere mit den Kindern in diesem Keller allein bliebe, dass wir
tiberhaupt keinen Schlaf mehr bek&men. Die Kinder missten weg,
evakuiert werden. Die alteste Tochter konnten wir in einem phantas-
tischen Internat unterbringen, und da muss ich mal wieder darauf hin-
weisen, was die Hitlerzeit fir uns auch an Gutem gebracht hat. Das
war ein Internat, wie man es sich schoner nicht vorstellen konnte,
eine SS-Heimschule mit Schwimmbassin, Reitunterricht und den
besten Lehrern, die es berhaupt in Deutschland zu dieser Zeit gab.
Das war in Achim bei Baden-Baden. Die beiden mittleren Kinder
haben wir bei einem befreundeten Pastoren-Ehepaar auf einem Dorf
in Hessen unterbringen kénnen. Dort sind sie bis zum Ende des Krie-
ges geblieben. Denn nach Bremen konnten sie ja nicht zurtick zu mir,
die ich mit meinem Baby in der Welt herumirrte. Nachdem die Kin-
der alle drei evakuiert waren, war ich zunachst allein in Bremen. Im
Bunker konnte ich das Stehen — Sitzgelegenheit gab’s nicht — nicht
mehr aushalten, und da hat wiederum mein Schwager die Initiative
ergriffen. Ich misse nun auch weg, es helfe nichts, ich musse an das
Kind in meinem Leib denken.

Da ich in Darmstadt Geschwister hatte, bot es sich an, dass ich
dorthin zog. Sie haben mir eine Wohnung im Zentrum der Stadt be-
sorgt, das ging ganz gut. Natlrlich habe ich grausam unter Einsam-
keit gelitten, so getrennt von der Familie. Ende 1942 ist in einer Ri-
sikogeburt meine jiingste Tochter geboren worden. Obwohl ich ein
kleines Kind hatte, wurde ich bald zur Arbeit dienstverpflichtet, weil
ich noch eine Hilfe hatte, die sowohl in der Praxis meines Mannes
als auch in meinem Haushalt tatig gewesen war, eine phantastisch
tlichtige Person. Sie konnte bei mir bleiben, bis es hiess: «Entweder
Sie mussen lhre Hilfe hergeben oder arbeiten gehen.” Ich habe letz-
teres gewahlt. Sie hat dann auch bei meinen Geschwistern geholfen.
Bei mir war ausser der Betreuung meiner kleinen Tochter nicht viel
zu tun. Ich wurde im physikalisch-chemischen Institut eingesetzt. Da
habe ich sehr bald gemerkt, dass in Darmstadt irgendetwas Kriegs-
wichtiges produziert wurde, denn die Geheimnistuerei war geradezu
verriickt. Man durfte nicht tber die Tatigkeit und alles, was damit
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zusammenhing, sprechen. Tatsdchlich handelte es sich um die V-
Waffen. Meinen Geschwistern gegeniber dusserte ich die Besorgnis:
,Hier wird es einen schweren Bombenangriff geben.’ Die haben mich
nur ausgelacht, denn Darmstadt galt als weitab von der Geschichte.
Was sollte da passieren? Bis wirklich der erste Angriff kam. Wir sa-
ssen im Keller eines Hauses, das sehr solide gebaut war. Es ging eine
Luftmine herunter, und meine Wohnung im ersten Stock wurde zer-
stort. Meine Geschwister haben mir eine andere Unterkunft besorgen
kénnen am Rande der Stadt, dicht am Odenwald. Das war so 1943/
44,

Dann kam der ganz schlimme Luftangriff, und zwar soll es einer
der schwersten in Deutschland Uberhaupt gewesen sein, der aller-
schwerste war auf Dresden, der zweitschwerste auf Wirzburg, da-
nach folgt wohl Darmstadt. Ich habe es einmal in einem Artikel eines
Amerikaners Uber die Bombennacht in Darmstadt gelesen. Ich kann
nur sagen, wir waren froh, dass wir danach noch lebten. Die Bomben
prasselten pausenlos in allen Kalibern auf uns herunter. Bei dem
Donnergettse schrien die Leute im Keller, ich natlrlich nicht, das
hatte ich gelernt, mich zu beherrschen. Als es voriiber war, erténte in
die plotzliche Stille hinein das Stimmchen meines Babys: «Da... da...
dada!» Da haben alle geweint. Die Kleine hatte ja keinen Begriff da-
von, was dieser Krach und das Schreien der Mitbewohner bedeutete.

Darmstadt war ein einziger Triimmerhaufen. Meine &lteste Toch-
ter war inzwischen zu mir gestossen, weil es bei Baden-Baden auch
brenzlig wurde und die Heimschule aufgel6st worden war. Sie sagte,
wir missten hier weg, wir missten am besten in mein Heimatdorf bei
Hamburg. Da lebten zwei alte Tanten von mir, die uns aufnehmen
konnten. Als wir mit unserem Kéfferchen zur Bahn wollten, mussten
wir (ber die Toten klettern. Es sollen an die 30’000 gewesen sein.
Beim Adolf-Hitler-Platz (Ludwigsplatz) lagen die Leichen buchstéb-
lich kreuzweise (ibereinandergeschichtet. Auf Lastwagen wurden sie
schnell abtransportiert. Es bestand Seuchengefahr, weil es furchtbar
heiss war in diesen Tagen. Die Strassen brannten, die Flugzeuge hat-
ten Phosphorbomben geworfen. Wenn die Leute aus ihren Kellern
herauskamen, sind sie auf der Strasse im Stehen verbrannt. Ich sagte
zu meiner Tochter zuerst: ,Du, hor mal, hier muss ein Textilgeschéft
gewesen sein, hier sind doch lauter Schaufensterpuppen.” — ,Mutti,
siehst du es denn nicht, das sind tote Menschen. Die waren im Ste-
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hen verbrannt, zum Teil mit erhobenen Handen, in Sekundenschnel-
le, so dass sie gar nicht umfielen, und ausserdem brannte der Fussho-
den, die Fisse steckten darin fest, sie hatten nicht weitergehen kén-
nen. Ich kann dieses Bild des Grauens nicht schildern. Vor allem die
vielen Kinderleichen! Es war so, dass ich dachte, bloss raus, bloss
raus, bloss raus!

Wir fanden einen Zug und sind mit dem Baby gliicklich in mein
Heimatdorf gekommen, nach drei Tagen Reise, auf der man nie
wusste, wann man Verpflegung bekam, wo man aufs Klo konnte,
denn es war so voll, dass man kaum einen Fuss vor den anderen set-
zen konnte. Die Fahrt wurde von Luftangriffen unterbrochen. Immer
wieder mussten wir uns auf die Erde legen. Die Fensterscheiben wa-
ren kaputt, es war kihl und windig geworden und regnete. Als wir
endlich in meiner Heimat gelandet waren, fiihlten wir uns gerettet.
Mein Kofferchen mit den wertvollsten Sachen, das ich auf der Fahrt
so gehdtet hatte — man besass ja kaum noch etwas —, habe ich dann
dort eingebiisst. Englische Soldaten haben nach ihrem Einmarsch die
Héuser des kleinen Ortes durchgekdmmt. Einer hat mein Kofferchen
mit dem Rasiermesser aufgeschnitten, erst einmal den Schmuck her-
ausgeholt, das fand ich nicht so schlimm, aber meine jahrelange Kor-
respondenz mit Hermann Hesse war darin, auch die mit dem Philo-
sophen Graf Keyserling, der mich zu seiner Mitarbeiterin machen
wollte. Die Soldaten haben alle Briefe herausgeworfen und ein Kklei-
nes Feuerchen damit gemacht und Scheibenschiessen nach den
Zeichnungen und Aquarellen von Hesse, die er mir geschickt hatte.
Auch ein Gedicht, das er nur fiir mich schrieb, alles ist unwieder-
bringlich verloren.

Im Frihjahr 1945 war meine Familie in Bremen wieder vollzéhlig
beisammen. Wir mussten allerdings zwei Rdume in unserem Haus
abgeben, so dass wir wie die Schafe zusammengepfercht lebten.
Mein Mann hatte den Krieg uberstanden. Die letzten Jahre war er
noch an der Ostfront als Arzt eingesetzt. Wenn er auch nicht am di-
rekten Kampfgeschehen teilnehmen musste, war er doch oft in Le-
bensgefahr bei seinen weiten Reisen zu den verschiedenen Verbands-
platzen. Als Arzt hatte er einen Wagen und Fahrer. Den haben ihm
die Partisanen einmal auf nachtlicher Fahrt von seiner Seite wegge-
schossen. Schon in Russland hatte mein Mann einen leichten Ver-
dacht auf Krebs bei sich festgestellt, es bestand aber keine Mdglich-
keit, irgendwelche Untersuchungen vornehmen zu lassen. Er hat es
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dann auch verdrangt. Als er nach Hause kam, war er krebskrank. Nun
wurde er von den Kollegen operiert, aber sein Kérper war schon von
Metastasen durchsetzt. Hoffnungslos! Da er einen unheimlichen Le-
benswillen besass, hat er es immerhin noch fiinf Jahre, bis 1950, ge-
schafft. Er hat noch das Glick unserer &ltesten Tochter erlebt. Sie
war eine Beziehung zu einem jungen Amerikaner eingegangen, mit
dem sie einen Sohn hatte. Es war eine echte und grosse Liebe. Sie
hat ihn geheiratet, hat jetzt vier Séhne und fuhrt eine sehr gliickliche
Ehe. Sie lebt in den USA, wollte damals so schnell wie méglich nach
Amerika, hatte Deutschland bis obenhin satt, das konnte ich gut ver-
stehen. Hier gab es nur Leid, nur Grauen, nur Elend, Hunger und
Kalte, Jammer und Trénen.

Der Tod von Hitler hat mich merkwdrdigerweise noch erschiittert,
denn er war ,der Fithren, und man hatte ihn geliebt und verehrt. Aber
dann allméhlich sickerten so die Nachrichten durch, die die echte
Wahrheit enthielten. Und da habe ich dann am Ende gedacht: Das
geschieht ihm recht, er ist gerichtet. Und dass es wohl das Beste fiir
ihn war, sich selbst zu richten. Ich weiss gar nicht, wie wir das ver-
kraftet haben, dass unser Welthild zerstort war. Zu der dusseren Zer-
stdrung kam die in unserem Inneren. Damit mussten wir fertig wer-
den.

Was ich offensichtlich versdumt habe, ist meine — viel zu spéte —
Besinnung und Einsicht in unser aller Schuld an der Mdglichkeit Hit-
lers, zu dieser gigantischen Macht zu gelangen. Zwar ,wusste’ ich
nichts von dem grausigen Geschehen hinter den Kulissen der natio-
nalsozialistischen Regierung, von all den KZs und der Judenverfol-
gung, zumal ich in Bremen keine Juden kannte, und in meinem Hei-
matdorf erfuhr man nichts dergleichen. Aber ganz allméhlich musste
man doch erkennen, welch einem Verbrecher man erlegen war, wenn
auch infolge der darniederliegenden Presse und mangelnder anderer
Medieninformationen viel zu wenig wirkliche Kenntnisse vorhanden
waren. So holte ich das spater nach und gelangte zu dem deutschen
Schuldbewusstsein, das unser geschichtliches Erbe fur alle Zeit
bleibt.

Nach dem Tod meines Mannes begann eine grosse Umstellung fiir
mich. Eine &ltere Frau bedeutet in der Gesellschaft nicht viel, wird
einfach nicht respektiert, nicht mehr angehért; eine Witwe noch we-
niger. Pl6tzlich warst du ein Nichts ohne Mann. Mein Mann war zu-
dem ein gut aussehender und sehr angesehener Mann. Ich habe ihn
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sehr geliebt, wenn ich auch herzlich wenig zu sagen hatte. Wir haben
gelebt wie in einem Patriarchat. Er hat mich im Geistigen respektiert,
aber Uber alle Lebensfragen bestimmte er. Es geschah, und ich
musste mich fligen. Ich hatte kein Selbstbewusstsein. Das habe ich in
meiner Jugend nicht gelernt. Meine zwei Schwestern wahlten den
Beruf, den sie gern wollten. Ich war das vielgeliebte, verwéhnte
Nesthakchen, aber auf meine eigene Entwicklung wurde nicht geach-
tet. Ich habe in der Jugend Sauglingspflege gelernt, war aber an sich
nur musisch interessiert, habe immer viel geschrieben, Betrachtun-
gen, Essays, Artikel, meine Stérke sind Aphorismen. Mit Philosophie
habe ich mich jahrelang intensiv beschéftigt, auch meine ganz per-
sonliche kleine Philosophie entwickelt.

Zu all diesen schénen Dingen hatte ich Zeit, als meine jlingste
Tochter aus dem Haus war und ich allein lebte. Nun konnte ich mich
auch meiner Liebhaberei, der Musik, mehr widmen. Das waren
gliickliche Jahre. Ich habe mich in der Gemeinde betatigt und poli-
tisch engagiert. Ich bin in den Vorstand des Seniorenrats gewéhlt
worden, als einzige Frau unter sieben Ménnern — wir hatten mindes-
tens drei sein mussen —, aber die konnten mich nicht schnell genug
wieder loswerden. Ich bin heute eine leidenschaftlich emanzipierte
Frau und fur eine vollkommene Gleichstellung der Geschlechter. Es
gibt Unterschiede zwischen Mann und Frau, schon aufgrund der bi-
ologischen Tatsache, dass wir die Kinder kriegen kdnnen, aber es
darf keine Rangunterschiede geben. Die Welt ist verkehrt, wenn nur
ein Geschlecht bestimmt, so kann sie nicht in Ordnung kommen. Ich
gehore der gepriften Frauengeneration an, die zwei Kriege tberste-
hen musste, als ganz junges Madchen und als Frau. Zweiter Welt-
krieg — um auf unseren Ausgangspunkt zuriickzukommen — bedeu-
tete: Angst um Mann und Kinder, tdgliche Sorgen, wie man den All-
tag bewaltigen und der ausseren handfesten Not, vor allem dem Hun-
ger, beikommen konnte, die dauernde Ungewissheit, wie man den
néchsten Tag Uberstehen wiirde.»

Ich sitze in einem Zimmer mit erlesenen Mobeln, lasse mich mit
gutem Cherry verwohnen und habe die dunkle Vergangenheit im
Kopf. Meine Gesprachspartnerin liest mir ihre treffenden Aphoris-
men vor. Als sie schweigt, springen meine Gedanken in die Zukunft.
Plotzlich sagt sie: «Dauerhaften Frieden wird es nur geben, wenn die
Frauen mehr zu Worte kommen, davon bin ich fest iberzeugt.»
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Mit viel Charme und noch mehr Glick

Nach dem Bericht von
Ingrid Rabe

Ténzerin zu sein war mein Lebensberuf. Eigentlich kam ich auf
héchst originelle Weise dazu. Als ich finf Jahre alt war, meldete
mich Mama in einem Ballettstudio an, weil sie sich Uber meinen un-
geschickten Gang é&rgerte. Ich entpuppte mich zu aller Verbliiffung
als grosses Talent. Nach einem halben Jahr Unterricht stand ich auf
der Biihne und tanzte solo, einen Matrosentanz und den Frihlings-
stimmen-Walzer. Letzterer sollte stark gekiirzt sein, aber der Dirigent
machte unverdrossen weiter. Ich tanzte fast bis zum Umfallen. Das
war meine Feuerprobe. Ich habe spéter jeden Auftritt durchgestan-
den, auch nie wieder Lampenfieber gehabt. Als ich 15 war, wollte
mich meine Ballettmeisterin der berlihmten russischen Tanzerin
Anna Pawlowa vorstellen und mich ihr als Elevin empfehlen. Diese
starb kurz vorher. Sonst wére meine berufliche Karriere, mein ganzer
Lebensweg vielleicht anders verlaufen. So wechselte ich vom klassi-
schen zum Filmballett. Ab 1937 war ich an der Berliner Scala enga-
giert.

1938 empfand ich die Kriegsgefahr schon ganz stark, zum Beispiel
als Chamberlain nach Miinchen kam. Da war die Situation sehr
brenzlig. Alle auslandischen Artisten waren Ende September nicht
mehr zu den Nachtproben erschienen, weil sie annahmen, der Kriegs-
ausbruch stehe kurz bevor. Aber dann kam es zur Einigung im Mun-
chener Abkommen und damit noch einmal zu einem Aufschub. Die
ausléndischen Kollegen fanden sich wieder ein, und die Show wurde
einstudiert, sie hiess «Scala verriickt». Wir hatten einen amerikani-
schen Ballettmeister, Mister Nelle. Er traute dem Frieden nicht und
ging Anfang Mdrz 1939 in die Staaten zurlck, desgleichen ein Gitar-
rist und ein Ballettgirl, wohlweislich begaben sie sich im Sommer
mit dem Frachter auf die Reise tiber den grossen Teich.

Gleich nach Nelles Weggang bin ich zum Metropol-Theater ge-
wechselt. In mein Bewusstsein war fest eingegraben, dass die Ent-
wicklung unaufhaltsam zum Krieg fiihrte. Hitler hatte es doch deut-
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Ténzerinnen sammeln vor der Scala fur die Winterhilfe (rechts Ingrid)
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lich ausgesprochen: Heute gehért uns Deutschland und morgen die
ganze Welt! Deutschland muss wieder gross gemacht werden! Wie
sollte das vor sich gehen, wenn nicht mit Krieg? Schon seit Mitte der
30er Jahre flusterte man hinter vorgehaltener Hand von der anlaufen-
den Rustungsproduktion. Von meinem Vater, der als Ingenieur in ei-
ner automatischen Druckmaschinenfabrik arbeitete, wusste ich, dass
er vereidigt worden war, Stillschweigen Uber die Art der Produktion
zu bewahren. Seine Devise war, sich am besten nicht mit der Politik
zu befassen. Ich habe mich auch immer mit meinen Ausserungen
vorgesehen. Es gab viele, die das nicht wahrhaben wollten, dass die
Naziregierung Krieg anfangen wirde, darunter auch Juden. Hat denn
die Mehrzahl der Menschen daraus gelernt, heute wachsam zu sein?
Vielleicht die Jugend, aber die hat das ja gar nicht erlebt. Insofern
glaube ich, dass die meisten nicht einmal aus Erfahrung klug werden.

An dem Tag, als der Krieg begann, waren wir mitten in den Proben
flir ein neues Stlick mit Clara Tabody in der Hauptrolle. Die hat sich,
als sie das horte, sofort in ihr Auto gesetzt und ist zu ihrem Freund
nach Italien losgebraust. Nachher musste sie aber wieder zuriickkom-
men. Die Probe wurde unterbrochen, wir sassen alle wie erstarrt im
Zuschauerraum und mussten die Hitlerrede aus dem Reichstag anho-
ren. Nachmittags um flinf gab’s schon Probealarm. Wie die alle in
den Keller gerannt sind, die sahen ganz blass und griin aus, unsere
Maénner! Nach der Entwarnung hatte keiner mehr Lust, die Probe
fortzusetzen. Herr Hentschke, unser Chef, sagte: «Schluss, Kinder,
geht alle nach Hausel» Am Theater waren wir mehrere Cliquen. Es
gab die, die fiir Hitler waren, dann die Nazigegner, und die, denen
alles Wurscht war. In meiner Garderobe sassen zwei, die fiir die Na-
zis waren, aber Angst vor dem Krieg hatten sie auch. Die Freunde
verschiedener Madchen waren als Soldaten beim Polenfeldzug. Als
sich da nun der Blitzsieg anbahnte, war Hochstimmung. Die haben
vielleicht angegeben. Wir Anti-Leute tauschten nur Blicke: Jetzt
siegt ihr, aber wer weiss, was noch kommt.

Wegen der Fliegergefahr mussten jede Nacht zwei Madchen vom
Chor oder Ballett im Theater Nachtwache halten und zusammen mit
dem Nachtportier im Falle eines Angriffs fiir Ordnung im Keller sor-
gen. Es wurde ausgiebig daruiber gewitzelt, dass die zwei das Theater
im Ernstfall schon retten wiirden. Da das Metropol in der Behren-
strasse im Vergnigungsviertel von Berlin lag und der Theaterkeller
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zugleich offentlicher Luftschutzraum war, kamen oft betrunkene
Ménner in den Keller, die uns stark bel&stigten. Darlber regten wir
uns so auf, dass schliesslich nur noch das méannliche Personal die
Wachen (ibernehmen musste. Wir Madchen sind in einem Roten-
Kreuz-Kursus flr Erste Hilfe und im Luftschutzdienst ausgebildet
worden. Wir erhielten feste Stiefel, einen blauen Overall, Stahlhelm
und Feuerpatsche. Wir haben auch gelernt, richtig zu léschen, muss-
ten den Unterschied in der Behandlung der einzelnen Bomben ken-
nen, zum Beispiel zwischen normalen Brandbomben und Phosphor-
bomben. Dieser Lehrgang war in der Grossen Hamburger Strasse und
dauerte ein paar Tage. Erst war theoretischer Unterricht, dann folgte
die praktische Ubung. Ich bin noch belobigt worden, weil ich immer
richtig geldscht habe. Manche haben da, wo mit Sand geldscht wer-
den musste, Wasser raufgegossen. Ich habe gut aufgepasst, weil ich
dachte, vielleicht hilft mir das Wissen mal dazu, dass uns in unserem
Wohnhaus nicht das Dach Uberm Kopf abbrennt. Wir waren zwar
unerhort albern bei dieser ganzen Geschichte. Mein Gott, waren wir
jung und amisierten uns tber jedes bisschen! Nach und nach mussten
alle von uns diese Lehrgdnge mitmachen. Diejenigen, die sich am
unerschrockensten und umsichtigsten zeigten, bekamen Funktionen.

Meine Freundin und ich waren fir den Ldschdienst eingeteilt.
Waéhrend der Vorstellung war oft Fliegeralarm. Wir hatten unsere
Luftschutzklamotten immer griffbereit. Bei Voralarm bewegte uns
die bange Frage: Na, reicht die Zeit noch fiir einen Tanz? Nee, also
Kostiim aus, den komischen Anzug und die Stiefel an und los ging’s.
Wir mussten die Zuschauer in den Keller fiihren und kontrollieren,
ob alles in Ordnung war. Manchmal dauerte der Alarm nur 20 Minu-
ten, manchmal sind auch irgendwo Bomben gefallen, manchmal
mussten wir die Vorstellung zweimal unterbrechen, aber immer ha-
ben wir hinterher weitergespielt.

Im Juni/Juli 1942 habe ich im Metropol-Theater gekindigt. Ich
wollte auf Wehrmachtstournee gehen. Dabei konnte man eine Menge
Geld verdienen. Natirlich war auch Unternehmungslust im Spiel. Ich
fand das interessant, in andere Lander zu reisen, und vor allem wollte
ich weit weg sein von den Bombenangriffen auf Berlin. Egon Palm,
der bekannte Schlagerkomponist («Regentropfen»), hat eine Tournee
fiir Marinesoldaten zusammengestellt. Stationiert waren wir in Zop-
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pot. Wir haben auf den grossen Schiffen gearbeitet — die KdF-Ur-
lauberschiffe waren langst zu Truppentransportern umgeristet —,
auch auf kleineren Stiitzpunkten um Danzig herum, haben fir U-
Boot- und Torpedoboot-Besatzungen gespielt. Wir hatten ein gutes
Kleinkunstprogramm mit Kabarett, Gesang und Tanz. Danach bin
ich wieder nach Deutschland zuriick zur Gastspieldirektion Bitterfeld
— die Frau kannte ich —, und wir sind so auf die Dorfer um Berlin
getingelt.

Eines Tages im Dezember 1942 rief mich die Susta an. Sie war so
eine Art Captain Girl, hat auch zum Film vermittelt bei Bedarf, es
gab ja dort kein festes Ballett wie heute. Fiir einen Einsatz in Frank-
reich werde eine Soloténzerin gebraucht. Ich sagte zu. Die Kollegen
schienen mir sehr nett zu sein, bis ich merkte, die waren ganz schén
nazistisch angehaucht. Ich versuchte noch abzuspringen: «Ach, ich
kann doch nicht mitkommen, mein Kosttim fiir den Walzer ist noch
nicht fertig.» Schon wurde mir ein Kostim besorgt. Ich wusste im-
mer noch nicht genau, was es mit diesem Einsatz auf sich hatte. Am
Bahnhof, als wir gerade abfahren sollten, sagt plotzlich eine Kolle-
gin: «Nun mussen wir ja aufpassen, dass wir uns nicht alle in die SS-
Manner verlieben.» — «Wieso SS?» — «Na, wir haben doch einen
Sondereinsatz fir die Leibstandarte Adolf Hitler.» — «lhr seid wohl
wahnsinnig!» Ich wollte noch schnell aus dem Zugfenster springen,
aber die anderen haben mich zuriickgehalten. In diesem Sonderein-
satz war ich nur acht Wochen. Ende Januar 1943 bin ich mit Glick
dort raus, ich hatte schon vorher fur die Zeit ab Februar einen Vertrag
fur die Tschechoslowakei, fiir die besetzten Gebiete, abgeschlossen.
Mit Charlott Daudert, Bruni Lébel, Ika Timm und Marlies Ludwig,
der bekannten Schauspiellehrerin, waren wir mit einem bunten Pro-
gramm in Gablonz und anderen Stadten. Die Sondereinsatztruppe ist
weiter in die Sowjetunion gereist. Beim Rickzug sind sie mit der
letzten Maschine aus Charkow rausgekommen. Und die Chefin in
Berlin hat sich noch aufgeregt, dass sie die Dekorationen dort gelas-
sen und nicht gerettet haben. Denen war wohl mehr daran gelegen,
ihr nacktes Leben zu retten.

Mit meiner Freundin Helga, die Schauspielerin war, habe ich auch
versucht, eine eigene Tournee auf die Beine zu stellen, aber leider
hat sie denen, die die Tournee abnehmen mussten, nicht gefallen. Ich
landete dann bei Hans Heinrich van Hoven.

1 KdF: «Kraft durch Freude», Urlaubs- und Freizeitorganisation mit der Aufgabe
der ideologischen Beeinflussung im Sinne der Nazis.
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Auf Wehrmachtstournee (v. 1. n. r. der Conférencier, Ingrid,
Charlott Daudert, Bruni Lobel, Marlies Ludwig, Ika Timm)

Zusammen mit Hans Wolffer hatte er die Direktion der Komddie und
des Theaters am Kurflrstendamm. Er leitete die Wehrmachtseinsatze
und hatte mindestens 20 bis 30 KdF-Truppen unter sich. Diese Trup-
pen waren fiir die Wehrmachtsbetreuung dienstverpflichtet. Das war
nun nicht mehr freiwillig. Unsere Truppe spielte vorwiegend beim
Heer und bei der Luftwaffe. Wir waren — zwar selten — auch mal drei
und vier Tage bei der SS, aber als normaler Wehrmachtseinsatz, nicht
als Sondereinsatz. Ich habe van Hoven viel zu verdanken, er hat mich
grosszligig unterstutzt, als ich durch die Verfolgung meiner Mutter
Erna Lugebiel® in familiare Schwierigkeiten geriet. Ich habe zeitwei-
lig Gage bekommen, ohne zu arbeiten. Die Gefahr bei diesen Trup-
peneinsatzen war natirlich, dass wir ins Frontgeschehen geraten
konnten. So ging es uns in Holland. Wé&hrend wir mit dem Autobus
zu unseren Auftritten fuhren, lieferten sich tber uns die englischen
Jagdflieger Duelle mit den deutschen. Wir sind dann raus aus dem
Bus und hinein in den Graben. Aber was niitzte das schon!

Als seine Lieblingstruppe schickte uns van Hoven nach Siidfrank-
reich. Bordeaux wurde unser Standquartier. Die Soldaten haben sich
machtig gefreut, wenn wir kamen. Das war fiir die eine willkommene

1 Siehe Gerda Szepansky, «Frauen leisten Widerstand: 1933-1945»,
Fischer Taschenbuch, Band 3741, Frankfurt am Main 1983.

199



Abwechslung. In Bayonne haben wir in einem schonen Theater ge-
spielt, nahe dabei, in Biarritz, wohnten wir in einem vornehmen Ho-
tel. Ofter haben wir in kleinen Theatern oder einfachen Sélen ge-
spielt, auch auf improvisierten Bihnen, zum Beispiel auf zusammen-
gebundenen Tischen. Ostern 1944 hatten wir einen Einsatz in Cambo
in einem kleineren Theater bei einem General Badinski. Beim Gene-
ralstab arbeiteten wir nicht gern, die waren so vornehm, da kam keine
Stimmung auf. Wir hatten schon vorher durch den Vorhang gesehen:
«Au wei, wat da so allet sitzt!» Vorne die Rotstreifen, hinten die
Mannschaften. Die Vorstellung war dann auch furchtbar. Wenn man
sich das Uberlegt. Da sitzen 1°000 Mann, und keiner traut sich zu
klatschen, ehe der Alte nicht klatscht. Der hat nur zweimal die Hand-
flachen kurz aneinandergeschlagen und aus. Wir waren bdse. Und
hier sollten wir noch tiber Ostern bleiben?

Nach der Vorstellung brachte uns ein Generalstabler Blumen und
eine Einladung des Generals zum Abendessen. Erst wollten wir nicht
hingehen, aber im Lokal hatten wir unsere Lebensmittelmarken ab-
geben missen. Die habe ich doch, soweit ich sie brighatte, heimlich
an die Franzosen verschenkt. Das war natlrlich verboten. Als wir
zum Essen kamen, war der ganze Stab versammelt, nur der General
fehlte. Wir haben eine Unterhaltung angefangen und uns dabei hin-
gesetzt. Ich war ja auch vom Tanzen mide. Schliesslich haben alle
gesessen. Jede hatte schon einen Tischherren. Meiner war Oberleut-
nant und im Zivilberuf Pfarrer. Spéter haben sie uns erzahlt, wir hat-
ten eigentlich alle stehenbleiben missen, bis der General da war und
sich eine Tischdame ausgesucht hatte. Kommt er und sagt: «Ach, Sie
haben es sich ja schon gemiitlich gemacht.» Dann war er sauer, weil
fur ihn als Tischdame nur unsere nicht mehr ganz junge Chefin (ib-
riggeblieben war. «Ja», meinte ich, «die Bossin dem Boss!» Da sagte
der doch zu mir: «Kinder durfen erst reden, wenn sie gefragt wer-
den.» — «Ach, wissen Sie, Herr General, ich bin schon ein bisschen
Uiber sieben, ich kann schon reden, wann ich will.» Ich habe ihn dann
gleich kritisiert: «Sie haben im Theater da vorne gesessen wie ein
Donnergott. Fir uns ist das nicht schdn, ohne Beifall zu arbeiten.» Er
hat meine Worte nicht ibelgenommen. In unsere dicke Lotte hat er
sich verliebt. Sie war Sangerin, eine Berolina von Gestalt. Er ging ihr
nur bis zur Brust. Wenn sie tanzten, hatte er den Kopf bei ihr auf dem
Busen liegen.
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General Badinski war nicht nur ein lieber alter Herr, er war auch
kein Nazi, das machte ihn mir sympathisch. Als Editha alte Berliner
Lieder sang, dusserte er: «Na, so viele Berliner gibt’s jetzt gar nicht
mehr. Die Bomben haben ja schon einen grossen Teil totgeschlagen.»

reuung

- rontbuhne

Ingrid vor dem Autobus mit der Aufschrift:
KdF WM-Betreuung Frontbiihne

Er hat fr uns Mé&dchen Eier farben lassen und sie am Ostersonntag
in den Bergen versteckt. Bei der Suche ging der ganze Generalstab
vor uns, er mit seinen hohen Stiefeln und den schrecklichen O-Bei-
nen, der winzige Knirps. In dem riesigen Theater von Bayonne sass
er wieder in der ersten Reihe. Ich tanzte eine Polka und tat so, als ob
ich mit einem Mann tanzte. Da ist er auf die Buhne gekommen und
hat mit mir einen Walzer getanzt. Das Publikum hat gerast.

Dieser General erwies sich als unser rettender Engel. Durch ihn
konnten wir in dem vornehmen Hotel in Biarritz weiter logieren. Er
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hat uns einen Autobus besorgt. Die umsténdlichen Fahrten mit der
Bahn, manchmal sogar im Viehwagen, fielen weg. Auch die Unter-
bringung unseres umfangreichen Gepécks, das wir zu den Auftritten
mitschleppen mussten, war natiirlich im Bus leichter zu bewerkstel-
ligen. Wir haben in der Regel jeden Tag gespielt, mitunter auch zwei-
mal am Tag, wenn der Bedarf gross war. Es kam auch vor, dass wir
ein paar Tage frei hatten. Der Zusammenhalt in unserer Truppe war
gut. Das hat vieles leichter gemacht. Allein wére man ja verloren ge-
wesen, jede war auf die anderen angewiesen. Wir bekamen eine an-
stdndige Gage, die ging in der Heimat aufs Konto. Ausserdem erhiel-
ten wir Tantiemen in franzésischer Wéhrung. Ich konnte dafiir Butter
und Kaffee kaufen und nach Hause schicken.

Alsam 6. Juni 1944 die Alliierten in Nordfrankreich landeten, sind
wir zu unserem Standquartier nach Bordeaux zuriickgekehrt, muss-
ten dort aber immer noch in den kleineren Stutzpunkten arbeiten.
Dann stiegen wir endlich in einen Sonderzug nach Paris. Unser hilf-
reicher Badinski hatte uns als letzten Liebesdienst durch eine Ordon-
nanz ein Abteil reservieren lassen. Der Zug war total uberfillt. Die
Fahrt hat vier Tage gedauert und fand unter heftigem Tieffliegerbe-
schuss statt. In Paris angekommen, haben wir gehofft: Jetzt geht’s
nach Berlin, nach Hause. Haste gedacht. Auch da haben sie uns noch
ein paar Wochen eingesetzt. Der Badinski ist Ubrigens in englische
Kriegsgefangenschaft gekommen. Lotte hat noch langer mit ihm
Kontakt gehabt.

Ende Juli sind wir endlich wieder in Berlin gewesen. Wir, das wa-
ren ausser mir Edith Horn, Annemarie Schramm, Kéthe Werg und
unsere dicke Lotte. Nun sass ich in dem zerbombten Berlin und
dachte: Erst mal ab warten, was weiter kommt. Es kam die néchste
Dienstverpflichtung. Jetzt nicht mehr Arbeitsort Blhne, sondern
Fabrikhalle. Laut Anweisung des Nazipropagandaministers Goeb-
bels, dem die Kultur unterstand, wurden alle in kiinstlerischen Beru-
fen Téatigen zur Arbeit in der Ristungsindustrie dienstverpflichtet.
Ich wurde mit funf oder sechs anderen Kinstlern, darunter auch
Edith von meiner alten Truppe, zur Firma Kreisel verpflichtet. Diese
Firma lag in Berlin-Zehlendorf, hatte aber eine kleine Niederlassung
auf dem Hof von Daimler-Benz in Marienfelde, wo wir arbeiteten.
Wenn wir spét dran waren, sind wir schnell durch das Tor und eine
Fabrikhalle von Daimler zu unserer Arbeitsstelle gelaufen. Und Ver-
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spatungen kamen ofter vor, bedingt durch den haufigen Fliegeralarm,
da waren ja schon die grossen néchtlichen Luftangriffe, und am Mor-
gen fuhren dann streckenweise keine offentlichen Verkehrsmittel,
vor allem Bus- und Strassenbahnverbindungen waren beeintrachtigt.
Wir mussten grosse Strecken zur Arbeit laufen. Meine Freundin
Edith wohnte am S-Bahnhof Tempelhof und wartete dort auf mich.
Dann sind wir zusammen losgetigert. Wir haben von der Firma genau
den Durchschnittslohn der Arbeiter bekommen. Ich habe 137 Mark
die Woche verdient. Wir haben aber einen Ausgleich bis zur Hohe
unseres alten Gehalts, das so um 1°000 Mark monatlich lag, erhalten.
Diese Ausgleichszahlung holten wir uns von einem Amt fir Kinstler
— den genauen Namen weiss ich nicht mehr — irgendwo am Alexan-
derplatz ab.

Unser erster Tag bei Kreisel war fir die Firma bestimmt ein denk-
wiirdiges Datum. Wie zwei bunte Papageien kamen wir dort hinein-
geflattert und erregten allgemeines Erstaunen, bihnenreif ge-
schminkt, die N&gel ganz dunkelrot lackiert, auf dem Kopf die tollen
Samtschleifen mit Flitter, die wir uns aus Paris mitgebracht hatten.
Die Ménner der Geschéftsleitung mit ihren «Bonbons» und der Meis-
ter erschienen, um uns umherzufiihren. Die grosse Maschinenhalle
sah genauso aus, wie wir es uns gedacht hatten. Meine Freundin, die
die Neigung hatte, immer alles pessimistisch zu sehen, verfiel sofort
in Panik. «Siehst du, ich habe es ja gewusst.» — «Beruhige dich!»
trompetete ich lautstark dagegen, «der Minister hat gesagt, wir durfen
nur solche Arbeit bekommen, die es uns erlaubt, jederzeit fiir unseren
Beruf wieder einsatzféhig zu sein. Wie der Minister angeordnet hat,
miissen die uns doch hier...» und immer so weiter. Nie in meinem
Leben hatte ich so oft das Wort «Minister» gebraucht. Als die uns
dann die verschiedenen Maschinen und Arbeitsgdnge zeigten, wurde
meine Verweigerungshaltung noch stérker: «Nein, das mache ich auf
keinen Fall, da reinfassen, dann ist vielleicht mein Finger ladiert, und
diese eklige schwarze Sosse, da kriegt man ja direkt Angst...» —und
dabei immer die Hande krampfhaft auf dem Rucken. Ein Arbeiter,
der uns Verschiedenes zeigen musste, sagte plétzlich leise: «Keine
Arbeit fur Frauen hier. Richtig so!'» Das war eine Sympathieerkla-
rung.

Ausser uns beiden hatte sich noch eine dritte Frau eingefunden, so
vom Typ Scholtz-Klink (Fuhrerin der NS-Frauenschaft), Haare
streng hochgesteckt, eine Nazisse, wie aus ihren Ausserungen zu ent-
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nehmen war. Aber Lust zur Ristungsarbeit hatte sie auch nicht. Als
sie kleine Blechteile auf Négel stecken musste, hat sie nach einer
Weile gesagt: «Ich kann nicht mehr!» Der rechte Arm ist ihr quasi in
der Luft stehengeblieben, dann hat sie den linken genommen. Hat
aber weiter gestohnt: «Ach, ich kann nicht mehr.» Nach drei Tagen
war sie nicht mehr da, wir erfuhren, dass sie nun Heimarbeit machte.
In dieser Firma waren viele Frauen beschéftigt. Das meiste war Ma-
schinenarbeit: frasen, bohren, stanzen. Ich habe mich zum Schein
entsetzlich abgemiiht, aber ganz dumm angestellt. Nach den ersten
Stunden tauchte plétzlich ein kleiner Mann an meinem Arbeitsplatz
auf. «<Kommen Sie mal mit, bei mir wird Ihnen das schon gefallen.»
Er war Meister, brachte mich in seine Abteilung, die lag dusserst
glinstig. Das war so eine Ecke, in der du vor lauter Maschinen nicht
zu sehen warst. Der kleine Meister stellte mir die anderen in der Ab-
teilung vor: «Ein belgischer Fremdarbeiter, Diamantenschleifer, hier,
wo die Maschine frei ist, der fehlt, musste zur Flak, das hier ist Frau
Else Sowieso, eigentlich Schneiderin, jetzt dienstverpflichtet, unsere
Oma, hat noch nie gearbeitet, ist auch dienstverpflichtet, was die bei-
den machen, kénnen Sie auch», und mit ganz leiser Stimme, «vor
dem da miissen Sie sich vorsehen, das ist ein Nazi...», um wieder laut
fortzufahren: «Hier als letzter unser Maurermeister, auch dienstver-
pflichtet, der wird Ihnen helfen.» — «Ja, ja, hier bleib’ ich.» Ich hatte
jetzt schon das Gefuhl, in der Abteilung zu Hause zu sein.

Leider war ich wirklich doof, ich konnte gar nichts. Da musstest
du so kleine Metallteile in der Maschine festdrehen, dann die Ma-
schine einstellen, die machte knack, wenn das Teil fertig war, und du
konntest es wieder rausholen. Und das immer wieder von vorn. Wah-
rend das Teil in der Maschine war, musstest du die Nippel an dem
Werkstiick mit dem Messer entgraten. Durch die Akrobatik habe ich
so harte Hande bekommen, denn wenn wir gearbeitet haben, musste
ich den anderen doch halten und fest zupacken. Und so habe ich es
auch mit diesen kleinen Teilen gemacht. Zu stark festgehalten und
die kleinen Nippel abgebrochen. «lch werde das schon lernen!»
Wollte ich mich oder die anderen damit vertrosten. Edith kam mit
ihrer Arbeit auch nicht zurecht. Nach ein paar Stunden schrie sie ent-
setzt: «Die Maschine steht still!» Die sagte keinen Ton mehr. Ich liess
meine Maschine ebenfalls stehen und lief zu ihr. Wie ich’s schon
vermutet hatte, verfiel Edith sofort in Panik. Die andere indessen
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schlief fast ein mit ihren Armen in der Luft. Die in der Firma miissen
auch gedacht haben: Na, da haben wir uns ja drei Vogel eingefangen.
Edith bekam eine andere Maschine, eine Bohrmaschine. Mit der
stand sie sehr gut plaziert mitten in der Halle. Zudem war sie eine
grosse Frau, fiel jedem gleich auf. Sie konnte nicht mal aufs Klo ge-
hen, ohne dass es bemerkt wurde. Ich in meiner Ecke war unbeobach-
tet, bin herumscharwenzelt. Um zehn Uhr sagte ich immer: «Jetzt
muss ich erst mal aussetzen, muss Training machen.» Dann turnte ich
ein bisschen. Ich hatte mir auch Handschuhe fiir die Arbeit mitge-
bracht. «Sonst werden meine Hande schlecht.» Damit verbliiffte ich
die anderen offensichtlich, zum Teil haben sie meine Arbeit mitge-
macht. VVor allem dem Nazikollegen bin ich immer um den Bart ge-
gangen. «Ach, zeigen Sie mir das doch mal! Sie haben so schén
grosse und kraftige Hande. Meine sind so klein, da habe ich ja immer
Angst, ich schneide mich.» — «Na, gucken Sie mal, Kindchen, das ist
doch ganz leicht.» Und schon hatte er mindestens die Halfte meiner
Arbeit gemacht. Und das war dann auch ausnahmsweise richtig. Das
Werkstiick musste eine ganz gerade Flache haben, und bei mir war
immer eine Delle drin. Anfangs bin ich verzweifelt, dass ich es nicht
geschafft habe, und nachher habe ich mich richtig darlber gefreut.
Mein Kollege Willi fragte mich einmal: «Weisst du denn tberhaupt,
was du hier machst?» — «Ja», sagte ich, «ulkige Eier.» — «Mensch,
das ist doch fur die V2.»!
Ich hatte einen Stein im Brett bei meinen Kollegen, so dass die frih
um sechs Uhr fur mich gestempelt haben, ich bin aber erst um acht
Uhr gekommen. Wenn das die falschen Leute gemerkt hétten, wéren
wir vielleicht alle eingesperrt worden, hétten sie es uns als Sabotage
ausgelegt. Aber die meisten sahen das alles schon lockerer. An den
Endsieg glaubte in dieser Halle kaum noch ein Mensch. Ein bestimm-
tes Soll musste ja in der Produktion erfillt werden. Im Interesse aller
lag es, bloss nicht mehr zu machen. Da Edith der Kontakt fehlte, den
ich zu den Arbeitern hatte, passierte es, dass sie einmal mit ihrer Ma-
schine an einem Tag so viel schaffte wie die anderen in der ganzen
Woche. Meine Leute hatten mich instruiert, soundsoviel musst du
machen, mehr darfst du nicht. Aber ich habe das sowieso nicht ge-
schafft, und als es einmal doch der Fall war, hatte ich Ausschuss pro-

1 Viund V; («Vergeltungswaffe»): Raketengeschosse, die vom Festland aus Eng-
land treffen sollten.
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duziert. Mein Meister musste hoch zur Geschaftsleitung. Ich bin mit-
gegangen und habe denen was vorgeweint. Zum erstenmal hétte ich
mein Pensum geschafft, und nun sollten die Werkstlicke alle falsch
sein, das kénne ich gar nicht verstehen, ich sei doch so stolz gewesen,
und ich zerdriickte noch ein paar Tranen. Die Herren in der Ge-
schéftsleitung haben mich tatsachlich getrostet: Ich solle man den
Kopf nicht héngenlassen, es werde schon noch werden, Ausschuss
machten andere auch. Es war sagenhaft! Dann wurde die Oma krank,
und ich ibernahm ihre Arbeit. Das war nun wirklich eine Idiotenar-
beit: Du musstest drei Ringe nehmen, die drehtest du auf, driicktest
auf den Knopf und nahmst sie wieder raus. Da konnte ich nichts
falsch machen. Um elf Uhr war ich mit dem Tagespensum fertig. Ich
habe nur pro forma ab und zu auf den Knopf gedriickt, damit die
Maschine nicht solange Stillstand.

Von Zeit zu Zeit erschien so eine Sozialtante im Betrieb. Die kim-
merte sich um alles. Wie ich mich denn eingelebt hétte, ich sei immer
so lustig nach Aussagen der Kollegen. «Nein, mir geht es gar nicht
gut, kann hier nur nicht stehen und heulen.» Ich hatte wirklich Sorgen
und wollte die Gelegenheit beim Schopfe packen, vielleicht konnte
sie mir helfen. Ich bat sie, mir jemanden zur Betreuung meiner
Grossmutter zu schicken, die den ganzen Tag allein sei und mich ei-
gentlich brauchte. Wir mussten doch zwdlf Stunden arbeiten, beka-
men allerdings auch Langarbeiterzulage. Diese Dame gab mir den
Tip, zum Betriebsarzt zu gehen, um irgendwie eine Verkirzung der
Arbeitszeit zu erreichen. Sie wollte mich selbst dort anmelden. «Ach
ja, bitte meine Freundin auch gleich!» Edith mit ihrer Schwarzsehe-
rei hatte wieder Bedenken: «Aber das geht doch nicht!» Na, wir ha-
ben uns geschminkt, dass wir aussahen, als wenn wir schon gestor-
ben seien, schneebleich im Gesicht und mit schwarzen Augenrén-
dern, dabei waren wir das blihende Leben.

Als wir in das Wartezimmer kamen, packte uns der Schreck. Da
sassen Gestalten, die sahen ungeschminkt noch sehr viel elender aus
als wir. «Edith, tu mir einen Gefallen, halt die Klappe und geh nach
mir rein zum Arzt. Sonst wird das auch mit mir nichts», sagte ich zu
meiner Freundin. Eine jammerlich aussehende Frau kam aus dem
Sprechzimmer: «Nur noch zehn Stunden arbeiten!» Zwischendurch
wurden Unfélle verarztet. Endlich war die Reihe an mir. «Na, Frau-
lein Lugebiel, wie fuhlen Sie sich denn? Aha, dienstverpflichtet.» —
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«Sehr nette Kollegen hier, aber die Arbeit... die Arbeit ist ja so
schwer. Ich halte das nicht aus, zwolf Stunden stehen, sehen Sie sich
doch mal meine Fiisse an, wie die geschwollen sind. Die missten Sie
erst mal abends sehen, da sind die sooo dick, da kann ich nicht mehr
in die Schuhe.» So habe ich ihm allerhand eingeredet, und er hat’s
geglaubt. Dazwischen auch von Grossmutter erzahlt, die allein zu
Hause liege und solche Angst vor Fliegeralarm habe, die manchmal
morgens gleich im Bunker bleibe, die Bunkerfrau kimmere sich
dann ein bisschen um sie, aber sie sehe ja nie das Tageslicht. Und
dann ganz vertrauensvoll: «Herr Doktor, ich bin extra zu Ihnen ge-
kommen, Sie kdnnen mir doch bestimmt helfen.» Er war beein-
druckt. Nach der Untersuchung meinte er: « Das hier alles kann man
ja so einem zarten Persdnchen gar nicht zumuten. Auf halbtags kann
ich Sie nun nicht schreiben, aber auf acht Stunden. Sind Sie mit acht
Stunden Arbeitszeit zufrieden?» Natirlich war ich das. Ich hétte ihn
vor Freude kissen kénnen. Acht Stunden! Dank Willi und der ande-
ren Kollegen wiirden es in der Praxis fur mich nicht einmal acht Stun-
den sein. Ich ging strahlend zu Edith hinaus. Bei ihr klappte es leider
nicht. Trotz ihres Berufs als Schauspielerin muss sie nicht glaubwir-
dig genug gewesen sein. Da liess sie sich doch einen Eisentréger auf
den Fuss fallen und hat sich den Zeh gebrochen. Fir eine Ténzerin
eine etwas zu riskante Methode, aber sie war ja Schauspielerin.

Der Arzt war wirklich nett, verschrieb mir laufend etwas zum
Kihlen fur meine Beine. So aus der Luft gegriffen war das nicht mit
meinen Beschwerden, wenn auch sehr bertrieben. Selbstverstand-
lich haben mir die Fisse wehgetan, nach zehn oder zwélf Stunden
auf den Beinen, und dann ging die Arbeit ja zu Hause weiter, mussten
Grossmutter und der Haushalt versorgt werden. Wichtiger vielleicht
noch war meine innere Ablehnung. Ich wollte diese Arbeit, die nur
sinnlos den Krieg verlangerte, nicht machen. So legte ich mir etwas
spéter eine Kehlkopfentziindung zu. Ich konnte schon immer ganz
heiser sprechen. Ausserdem hatte ich, seitdem unser jidischer Arzt
weg war, nur noch einen Hals-Nasen-Ohren-Arzt. Und bei dem
konnte ich mich ja schlecht wegen meiner geschwollenen Fiisse be-
handeln lassen. 1945 war ich bis zum Kriegsende mehr krankge-
schrieben als im Betrieb. Ich habe dann sitzende Arbeit bekommen
und nur noch halbtags. Ich musste I6ten. Die Werkstiicke sahen aus
wie Topfe.
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Die Frau neben mir hat gesagt: «Wenn Sie krankgeschrieben werden
wollen, halten Sie sich mal den Lotkolben in die Hand.» Davor hatte
ich Angst. Diese Ausserung zeigt aber, dass es Leute gab, die das
machten.

Silvester 1944 hatten wir einen grossen Spass in dieser allgemein
trostlosen Lage. Herr van Hoven war inzwischen als Soldat in
Rathenow. Er hat die dicke Lotte angerufen und sie uns, wir haben
eine kleine Truppe zusammengetrommelt und ein Programm fir
seine Kompanie gemacht. Wir haben es geschafft, nach Rathenow zu
kommen. Edith mit ihrem Gipsbein haben wir auf dem Schlitten ge-
zogen, aber auf der Biihne hat sie gestanden und ihre Sachen vorge-
tragen. Das ganze Unternehmen war ausgesprochen leichtsinnig und
nur durch unsere Jugend erklarbar. Uberhaupt haben wir der aus-
sichtslosen Situation zum Trotz noch vieles mit Humor getragen.

Meine Devise war immer, alles mit Charme zu meistern. Auch zu
den Frauen in der Firma hatte ich ein gutes Verhéltnis. Ich tat ihnen
allen leid: eine Ténzerin und muss da nun solche Arbeit machen. Ich
war auch eine ganz Zarte. Mama hatte mir von jeher eingeimpft, vor
jedem arbeitenden Menschen Hochachtung zu haben. Das hat mein
Verhalten zu den Leuten in der Fabrik geprégt. Ich habe auch mit
Fremdarbeitern gesprochen, angeblich wegen der Arbeit. Wir Kolle-
gen aus der Abteilung haben nach Feierabend freundschaftlich ver-
kehrt. Wir waren eine richtige Clique, haben ein paar Lebensmittel-
marken zusammengelegt, uns in einer Wohnung zum Essen getrof-
fen, und ich habe Kartoffelpuffer gebacken. Der Belgier und die
deutsche Kollegin haben nach Kriegsende geheiratet. Sein Bruder
und dessen Frau waren auch hier zwangsverpflichtet, wohnten in den
Baracken im Fremdarbeiterlager Marienfelde. Die gehorten eben-
falls dazu. Unser kleiner Meister, dieser préchtige Mensch, ist wah-
rend der letzten Monate noch eingezogen und, wie ich spater horte,
beim Versuch, Uberzulaufen, von der SS erschossen worden.

Nach Kriegsende habe ich gleich wieder als Ténzerin gearbeitet.
In den Berliner Bezirken wurden Kulturdmter eingerichtet. Als ich
mich auf dem Kulturamt Wilmersdorf meldete, traf ich den Schau-
spieler Eduard Wesener. Er stellte jetzt Programme zusammen. Alte
Kollegen fanden sich wieder. In ungeheizten, heilgebliebenen Kino-
sélen spielten wir im Winter 1945/46 vor einem dankbaren Publi-
kum. Auch durch die Lande sind wir getingelt und vor den Soldaten
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aufgetreten, jetzt waren es Russen, Franzosen, Englander und Ame-
rikaner. Wenn ich diese ganze Geschichte zuriickblickend Uber-
denke, muss ich sagen, dass ich mich mit Geschick so durchgemogelt
habe, aber das Gliick hat mich auch nicht verlassen.
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Beim Lumpensortierer und anderswo

Nach dem Bericht von
Eva Kemlein

Eva Kemlein, 75 Jahre alt, bekannte Theaterfotografin, denkt nicht
gern zurlick an die Zeit, nach der ich sie befrage. Erst danach, ab
1945 begannen ihr zweites Leben, ihre gliicklichen Jahre, erfullt mit
sinnvoller Arbeit und einer sehr guten Partnerschaft. Sie ist heute
noch vielbeschéftigt. Endlich haben wir einen Gespréachstermin ge-
funden. Zdgernd nur beginnt sie zu erzéhlen, holt das bewusst Ver-
gessene auf meine Fragen hin aus ihrem Gedéachtnis.

«Die Tatsache, dass ich Judin bin und verurteilt war, von 1933 bis
1945 in Deutschland zu leben, hat mein Geschick weitgehend be-
stimmt. Ich hatte ursprunglich mein Staatsexamen als MTA (Medi-
zinisch-technische Assistentin) gemacht, bin aber durch die Ehe mit
dem Schauspieler Kemlein zur ,Bild‘-Journalistin umgesattelt. Mein
Mann war sogenannter Arier. Er war keine kdmpferische Natur und
den Schwierigkeiten unserer ,Mischehe’ nicht gewachsen. Wir lies-
sen uns 1937 scheiden. Ich habe spéter einen anderen Mann, Werner
Stein, kennengelernt, mit dem ich eine wunderbare Gemeinschaft
hatte. Mit ihm war alles durchzuk&mpfen. Ich hatte zur Zeit meiner
Scheidung keine Méglichkeit mehr, fiir die Presse zu arbeiten, und
bin noch einige Zeit als Fotolaborantin irgendwo untergekommen.
1938/39 wurde ich in eine jldische Abteilung zu Siemens zwangs
verpflichtet. Das war im Werk Berlin-Jungfernheide. Ich habe kleine
Teile geldtet. Wir wussten tiberhaupt nicht, wofir die benétigt wur-
den oder in welchen Zusammenhang die gehdrten. Die judischen Ab-
teilungen waren streng getrennt von den anderen. Wir mussten uns
an einer bestimmten Stelle beim Fabriktor sammeln, wurden ge-
schlossen in die grosse Halle gebracht und nachher wieder hinausge-
flihrt. Wir waren nur Frauen, haben in Schichten gearbeitet, Frih-
schicht von 6 bis 14 und Spaétschicht von 14 bis 22 Uhr. Die Meister
waren Manner. Mein Meister war nicht bosartig, ganz freundlich. Im
Grunde durfte er ja keinen Kontakt mit uns haben. Gesprache, die
nicht die Arbeit betrafen, waren verboten.
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Da ich gern handwerklich tétig bin, abgesehen vom Hékeln, Stri-
cken, Stopfen, N&hen, habe ich das alles nicht als so furchtbar emp-
funden. Ob die Arbeit gut oder schlecht war, hat mich persénlich
Uberhaupt nicht interessiert. Es gab fir mich nur eine Perspektive:
zusammen mit meinem Partner durch die Zeit hindurchzukommen.
Ich zweifelte keinen Moment daran, dass der Krieg mit einer Nieder-
lage der Nazis enden wiirde. Die einzige Frage war, ob wir es erleben
wirden. Um meinen kleinen Teil beizusteuern, die Naziherrschaft zu
verkirzen, habe ich, wo ich konnte, sabotiert. Wir mussten den Ak-
kord schaffen. In gewissen Zeitabstdnden wurde die Arbeitsleistung
mit der Stoppuhr gemessen, und zwar bei den besten Arbeiterinnen.
Nach ihrer Leistung wurde der Akkordsatz festgelegt. Naturlich gab
es Frauen, die das nicht geschafft haben. Sie waren immer in Gefahr,
zum Abtransport herausgegriffen zu werden. Wenn ich gestoppt
wurde, was Ofter der Fall war, habe ich selbstverstandlich das Ar-
beitstempo verlangsamt.

Irgendwie ist es mir gelungen, mich aus dieser Zwangsverpflich-
tung her auszu winden. Ich konnte mir ein Attest von einem Privat-
arzt beschaffen uber Arbeitsunféhigkeit wegen einer Augenkrank-
heit. Das bedeutete jedoch nur eine Atempause, ich wurde wieder
vermittelt. Zu der Zeit war Herr Eichmann Leiter des judischen Ar-
beitsamtes. Er hat dariber bestimmt, wer Arbeit bekam und wer ab-
transportiert wurde. Spater wurde er Leiter des Judenreferats bei der
Gestapo. Auch fiir die Fabrikaktion im Februar 1943, wo viele Juden
gleich von der Arbeit weg deportiert wurden, ist er verantwortlich
gewesen. Ich habe Eichmann auf dem Arbeitsamt gesehen und bin
durch ihn zur Firma Rose und Co. vermittelt worden. Der Rose war
Lumpensortierer, ein Nazi. Er hatte klein angefangen mit dem Ein-
kauf von Lumpen, Knochen, Papier, war mit einem Ziehhund vor
dem Wagen durch die Strassen gezogen und inzwischen Grossist und
Millionér geworden. Er hatte seinen Lagerschuppen und -platz in der
Kolonnen- oder Monumentenstrasse in Schéneberg. VVon den ande-
ren Nazibonzen bekam er waggonweise Beuteware zugeschanzt. Mit
allem, was er daraus machte, verdiente er viel Geld. Die Tuchstoffe,
alte Uniformen aus den eroberten Landern, mussten wir reissen und
zu wunderschénen Biindeln stapeln. Die wurden verkauft als Futter-
stoff fiir Pantoffeln oder andere Sachen, weiss der Teufel wofir alles.
Einmal habe ich unter diesen Stoffsachen ein Abzeichen von einem
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Soldaten der Roten Armee gefunden, das habe ich bis heute als Ta-
lisman aufgehoben.

Die Arbeit dort, fiir die wir ganze 37 Pfennige Stundenlohn beka-
men, war wirklich das letzte, was man einem Menschen zumuten
kann. Rose hat riesige Mengen Papier aufgekauft. In grossen Botti-
chen mussten wir das trockene Papier mit unseren blossen Fiissen
zerstampfen. Dann wurde es in Ballen mit Eisenb&ndern zusammen-
gehalten. Die Stampferei musste im Freien vor sich gehen und die
Bundelarbeit in einem offenen Schuppen mit Tischen, an denen etwa
20 Leute beschéftigt waren. Wissen Sie, was das fiir Temperaturen
waren, bei denen wir im tiefsten Winter gearbeitet haben? Da waren
naturlich Menschen dabei, die das nicht durchgehalten haben, krank
wurden. Schlecht erndhrt waren wir ja auch. Aber jede Krankschrei-
bung bedeutete bei Rose Abtransport. Er hat dem Arbeitsamt sofort
Meldung gemacht. Ich erinnere mich an eine bestimmte Szene. Die
Ballen waren hoch gestapelt bis an die Decke, und er trieb einen ganz
hinfalligen alten Mann die Leiter hoch, doch der schaffte es nicht bis
oben. Da riss er ihn mit solcher Brutalitat herunter, dass er hinfiel
und liegenblieb. Das werde ich nie vergessen. Als alles vorbei war,
habe ich ihn angezeigt. Ich weiss nicht, ob er iberhaupt irgendeine
Strafe bekommen hat. Ich habe ihn Jahre spéter getroffen, da hatte er
die Stirn zu behaupten: Na, so schlimm war’s doch gar nicht. Er war
also gut davongekommen.

Eichmann und seinesgleichen haben auch meine Mutter auf dem
Gewissen. Meine Mutter war eine birgerliche Frau. In ihrem ganzen
Leben hatte sie nur im Kreis der Familie gewirkt. Sie war inzwischen
65 — heute ist das fir mich gar kein Alter mehr —, aber sie war un-
heimlich gebrechlich. Wir waren seit Generationen eine so in
Deutschland integrierte Familie, dass sie gar nicht begreifen konnte,
was sich um sie herum abspielte. Schon die Auswanderung meiner
Briider hatte sie nicht verkraftet. Ich habe trotzdem versucht, sie noch
irgendwie in einen Arbeitsprozess hineinzubekommen, um sie zu
schiitzen. Das endete beim Kartoffelschalen fiir eine Grosskiiche.
Dann ging auch das nicht mehr. Es war flrchterlich. Sie bekam die
Aufforderung zur Deportation. Ich war noch unterwegs, um in letzter
Minute etwas firr sie zu arrangieren. Als ich zuriickkam, war die
Wohnung schon versiegelt. Der Transport ging nach Riga. Ich habe
sie nie wiedergesehen.

August 1942 ging ich mit meinem Mann in die Illegalitat.
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Aufzeichnung der Hausfrau Elisabeth K. von 1940
(iber Fliegerangriffe in Berlin

Das zerstorte Berlin (Gegend um den Alexanderplatz 1945)
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Freunde halfen uns, nahmen uns auf, doch blieben wir nicht langer
als zwei bis drei Nachte, um nicht bekannt zu werden, und gingen bei
Fliegeralarm nie in den Keller, um unsere Quartiergeber nicht zu ge-
fahrden. Wir haben von Riesenschiisseln von Krautsalat gelebt. Ei-
nen Kohlkopf konnte man kaufen, den gab’s. Der wurde geschnitzelt
und ein bisschen mit Essig gewirzt. Wir hatten nur den Willen,
durchzukommen, ganz egal wie. Ich muss sagen, dass ich auch von
dieser schrecklichen Arbeit bei dem Lumpensortierer in meinem
tiefsten Innern nicht betroffen war. Ich habe immer gedacht: Diese
Menschen kénnen mich doch nicht kaputtmachen. Fir mich war es
bei Ausbruch des Krieges Gewissheit, dass Hitler ihn nicht gewinnen
wiirde. Ich sah das als Anfang vom Ende dieses ganzen Nazispuks.
Bei jedem Bombenangriff auf Berlin dachten wir: Wieder ein Stlick
dem Kriegsende néhergeriickt! So furchtbar das alles war, wir muss-
ten es Uberstehen. Als die Hitlertruppen vor Moskau ihre erste ent-
scheidende Niederlage erlitten, wussten wir, nun kann es nicht mehr
lange dauern. Wir haben auch Flugblatter gegen die Naziherrschaft,
gegen den Krieg gemacht. Wir waren nur eine Gruppe von drei Leu-
ten, weil wir fanden, je grosser die Gruppe, desto grosser die Gefahr
der Entdeckung.

Von meinem Mann kann ich eine herrliche Geschichte erzéhlen.
Wir hatten in den allerletzten Kriegstagen ein Flugblatt gemacht mit
der Aufforderung an die Arbeiterinnen und Arbeiter im Riistungsbe-
trieb, die Produktion einzustellen, weil es keinen Sinn mehr hatte.
Diese Flugblatter hat er per Rad zur Fabrik gefahren. Berlin lag schon
unter Beschuss, auf den Strassen gingen SS-Posten. Einer hat ihn
vom Rad gerissen: ,Mann, wollen Sie nicht lhre Pflicht im Volks-
sturm tun?’ Da hat er das Kuvert mit den Flugbléttern vorgezeigt,
darauf stand: ,Kurierdienst. Auf Befehl des Fihrers.” — ,Wollen Sie
mich hindern, das zu beférdern?’ Die beiden SS-Manner haben Hal-
tung angenommen und ihn durchgelassen. Er hat die Flugbléatter in
den Betrieb gebracht. Einige Arbeiter haben sie an bestimmten Stel-
len fur ihre Kolleginnen und Kollegen hingelegt. Mut und Phantasie
musste man haben.

Das Kriegsende war fiir uns eine wirkliche Befreiung, es bedeu-
tete: wieder da sein durfen, wieder leben, wieder arbeiten durfen! So
wie ich damals nur vorwarts gelebt habe, so bin ich bis heute geblie-
ben. Ich denke gar nicht zurtick. Ich bin heute noch mit Freude aktiv,
um etwas fiir die Zukunft zu tun.»
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Vom Ende, das ein Anfang wurde
Aus dem Tagebuch von
Herta Sch.

Die Verfasserin des vorliegenden Tagebuches hat ihre persénlichen
Erlebnisse bei Kriegsende nach losen Notizen im Februar 1947 auf-
geschrieben und 35 Jahre spéter aus dem Dunkel der Schublade ans
Licht geholt und geordnet. Die Leserin, den Leser bewegt die Unmit-
telbarkeit des Geschehens, die Ehrlichkeit der Schilderung. Eine
junge Frau, die es sich nicht leicht gemacht hat; begabt mit Organi-
sationstalent und Tatkraft, getragen von Verantwortungsbewusstsein
und nie erlahmender Einsatzbereitschaft, musste sie schliesslich er-
kennen, dass ihr Idealismus von den Machthabern fiir eine schlechte
Sache missbraucht worden war. Sie wurde im Juli 1914 geboren. lhr
Vater starb im November 1914 als Soldat in Frankreich. Worte wie
«Heldentod», «Heldentum», «Ehre des deutschen Soldaten» gehor-
ten zu den friihen Begriffen ihrer Kindheit. Ein Jahr vor dem Abitur
brach sie die Schule ab und ging zur praktischen Arbeit aufs Land.
Uber den Bund «Artam e. V.» (Biindische Gemeinden fiir Landarbeit
und Siedlung) wollte sie Bauerin oder Siedlersfrau werden. Nach
Auflésung dieses letzten selbstandigen Bundes der Jugendbewegung
durch die Reichsjugendfiihrung wurde sie am 1. Januar 1936 als
Gruppenfihrerin in den Landdienst ibernommen. Infolge zu schwe-
rer korperlicher Arbeit erkrankte sie fur l&ngere Zeit. Kurz nach
Kriegsbeginn meldete sie sich fiir die Ausbildung zur Fabrikfrsor-
gerin und arbeitete dann als «Soziale Betriebsarbeiterin» in einem
Industriebetrieb. Den Kriegsbeginn empfand sie so: «Er wurde all-
gemein als Schicksal angesehen, an dem man nichts &ndern konnte.
,Kriegsbegeisterte’ habe ich nicht kennengelernt, doch war man da-
von Uberzeugt, gerade jetzt seine Pflicht tun zu mussen.»

215



Das Tagebuch

Warthegau — Hoffnung der Enttéduschten

Es ist der Vorabend meiner Reise nach Posen. Was treibt mich ei-
gentlich — im April 1944 — in den Warthegau zu gehen? Meine
Freunde meinen ironisch, ich solle mich nur beeilen, um noch recht-
zeitig vor den Russen an die Weichsel zu kommen — der Zweifel am
guten Ausgang des Krieges ist schon gross.

Seit Jahren hatte ich meine Freistellung fiir den Osten beantragt.
Wieder und wieder war mein Gesuch abgelehnt worden mit dem
Vermerk, gerade Mitteldeutschland als Industriegebiet brauche not-
wendig tlichtige Krafte in der Frauenbetreuung, es sei hier niemand
zu entbehren. Grundsatzlich fand ich durchaus Befriedigung in mei-
ner Arbeit als Soziale Betriebsarbeiterin, hatte aber im Lauf der Jahre
erkannt, dass jede soziale Massnahme eines Grossbetriebes nur Mit-
tel zum Zweck war. Sozialismus um des Sozialismus willen gab es
in der Wirklichkeit nicht. Die sozialen Massnahmen eines Betriebes
beruhten auf zwei Grundsétzen: 1. Man muss die Arbeitskraft des
Betriebsangehdrigen pflegen, da nur gesunde Menschen gentigende
Leistungen zeigen. Man muss sich auch um die Familien des Arbei-
ters kiimmern, da sich zur Gesundheit die Zufriedenheit gesellen
muss. 2. Jede soziale Neuerung im Betrieb, jede Verbesserung am
Arbeitsplatz, Neueinrichtung sanitarer Anlagen, regelméssig durch-
geflihrte drztliche Kontrollen, Verbesserung von Arbeitszeit und Ar-
beitslohn — es wurde doch alles in den von der DAF geforderten Be-
richten angeflihrt. Je besser nun ein Betrieb aufgrund glinstiger Be-
richte oder auch Fursprache bei der Gauwaltung angesehen war, um-
so eher winkte nicht nur fiir den Betrieb als Gemeinschaft, sondern
auch fir die Betriebsfilhrung die héchste Auszeichnung! Auf diese
niichternen Tatsachen hatten wir uns einzustellen. Wir, die unverbes-
serlichen Idealisten, die an einen Sozialismus glaubten! Und wir
stellten uns darauf ein. Was scherte es mich im Grunde, ob der Be-
trieb die «Goldene Fahne» hatte oder nicht! Mir war wichtig, dass
ich Mittel und Wege fand, den Frauen ihr Leben etwas zu erleichtern,
dass ich recht viele Freiplatze fiir Erholungsverschickungen bekam,
dass ich recht viele und mdglichst nicht so geringe finanzielle Son-
derunterstlitzungen durchfocht, dass ich vielen Menschen einen
Trost und eine Freude geben konnte.

216



Ach, und ich bekam Dampfer auf Dampfer in meinem jugendlichen
Eifer!

Sprach nicht bei der Auswahl zur Erholungsverschickung statt Ge-
sundheitszustand und hduslicher Not das letzte Wort die politische
Einstellung? Reichten bei der knappen Lebensmittelzuteilung die Be-
stdnde auch nicht zu Krankenpaketen, so reichten sie doch fiir mar-
kenfreie Sonderessen! Wurde seit Jahr und Tag von nichts ofter ge-
sprochen als «Leistungssteigerung durch neue Lohnordnung», so
zeigte sich bei ihrer endlichen Einfiihrung die neue Lohnordnung als
leistungshemmend. In der Realitét durfte nicht mehr verdient werden
als der vorgeschriebene Satz, andernfalls kam der Zeitnehmer und
stufte die Stlickarbeit neu ein — nicht zugunsten des Arbeiters! Zur
gleichen Zeit erschienen neue Richtlinien fiir Alters- und Invaliden-
versorgung mit geringeren Leistungen —, war das unser Sozialismus?

Einen Fall — Anspruch auf Zusatzrente von der DAF — focht ich
zum Exempel durch alle Instanzen durch — ohne Erfolg! Eine andere
Parole war «Gleichberechtigung der Frau», zusétzlich zum Mitspra-
cherecht in allen Gremien im Arbeitsrecht, vor allem «gleicher Lohn
fiir gleiche Leistung». Zu einer durchgreifenden Verfligung aber kam
es bis Ende des Krieges nicht. «Jedem deutschen Arbeiter gesunde
Wohnung» — wo waren die Wohnungen primitiver und gesundheits-
schédlicher als in den alten Vierteln unserer Industriestddte? War
wahrend des Krieges fiur Wohnungsbau weder Zeit noch Material
vorhanden, so erstanden doch auch in dieser Zeit noch Prachtbauten.
Ach, die Beispiele liessen sich beliebig vermehren! Dazu kam die
ungeheure Verlogenheit eines VVerwaltungsapparates von unten an
bis in die héchsten Stellen. Schrieben wir aus der Praxis des Alltags
heraus die ungeschminkte Wahrheit, so kam der Bericht schon vom
Obmann zuriick: «So kann der Bericht nicht weitergegeben werden!»
Dann ging das «Frisieren» an.

Und nun hatte ich die Freistellung fur den Osten in der Tasche.
Was liess mich trotz der bedriickenden Erfahrungen noch einmal auf-
glihen in Hoffnung und Schaffenseifer? Was erwartete mich? Ich
freute mich auf die freie Welt nach den Stadtjahren, auf Sonne und
Wind und griine Felder! Es ging darum, Umsiedler aus Russland zu
betreuen, die zunéchst in Sammellagern untergebracht waren. Ich
wurde von der NS-Frauenschaft eingesetzt, hatte aber mit allen
Dienststellen zusammenzuarbeiten und war im Praktischen weitge-
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hend vom Birgermeister abhé&ngig. Ich hatte wéhrend meiner Tétig-
keit als Soziale Betriebsarbeiterin in unterschiedlichen Betrieben die
DAF in den verschiedenen Kreisgebieten sehr genau kennengelernt.
Mit den (ibrigen NS-Organisationen hatte ich manche Kontakte ge-
habt. Uberall aber hatte ich das gleiche feststellen miissen: Immer
standen wenige Idealisten in unbedingter Ehrlichkeit, oft bis zur letz-
ten Konsequenz, gegen eine Ubermacht von Postenjagern und an-
massenden, unmoralischen Nichtskdnnern, die jede soziale Forde-
rung in ihr genaues Gegenteil verkehrten. Ich war neugierig, ob all
dieses auf den Warthegau auch zutréfe? Oder ob hier endlich, als
letzte Hoffnung der Enttauschten, die aufbauenden Krafte die Ober-
hand hatten und eines Tages von dieser Aussenstelle des Reiches
eine Uberpriifung des Ganzen ausgehen kénne.

Ansiedlerbetreuung

Was war es nur, das uns Reichsdeutsche im Warthegau so uber alles
Mass fesselte? War es landschaftliche Schénheit? Der Hauch von
Abenteuer? Vorteil und Wohlleben? Fir die zahlreichen Vertreter
dieser Anschauung hatten wir nur Verachtung! Nach morgendlichen
Besprechungen im Blrgermeisteramt war ich die meisten Tage bis
Dunkelwerden mit dem Fahrrad unterwegs, um dann noch Stunden
am Schreibtisch zu sitzen. Mein Monatsgehalt war bedeutend nied-
riger als in meiner freiwillig aufgegebenen Stellung in Dessau. Und
Schoénheit des dstlichen Warthegaus? Endlose baumarme Weite, die
das Herz nicht frei macht, sondern etwas Schwermiitiges hat. Die
Dorfer fast durchweg als Streusiedlungen angelegt, strohgedeckte,
niedrige Lehmkaten, ungepflegt dem Verfall preisgegeben. Zerfah-
rene, nicht befestigte Wege, im Sommer vor Staub und Sand, im
Frihjahr und Herbst vor Schlamm nicht passierbar. Nur im Winter,
hartgefroren, sind sie ertréglich. Wie ein Trost ob soviel Traurigkeit
ist bei jedem grdsseren Landsitz ein Park mit herrlichen alten Bau-
men. Das Gutshaus selbst meist ein einfacher Fassadenbau. Herr-
schaftliche Auffahrt, von Sdulen gerahmter Eingang, brockelnder
Stuck, undichte Décher, die es nicht selten bis ins untere Stockwerk
durchregnen lassen. Von irgendeiner Licht- und Wasserversorgung
ganz zu schweigen. Hat doch nicht einmal die Riesenstadt Litzmann-
stadt (Lodz) Kanalisation! Umso mehr ist man uberrascht tber die
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gross aufragenden neuen Schulbauten ausserhalb der Stadte, die so
einsam und fremd in der Landschaft stehen. Bei der Unterbringung
der neu angekommenen Umsiedler aus Russland disponierte ich wie
jeder Anfanger dort mit vielen Raumen in den Schulen. Doch Irrtum
— ausgebaut waren durchweg nur Erdgeschoss und erster Stock,
manchmal auch dies nicht ganz, im zweiten Stock und Dachgeschoss
dagegen befand sich nur ein grosser ungedielter Raum mit rohem
Balkenwerk. Bei neueren Bauten in den Stadten hatte man oft den
Eindruck, als sollte die VVorderfront schon langsam wieder verfallen,
ehe die Rickseite zu Ende gebaut war.

Als ich am 1. April 1944 in Posen auf der Gaudienststelle eintraf,
erfuhr ich, dass ich im Kreis Leslau, Ortsgruppe Lubenstadt, einge-
setzt werden sollte. Ich freute mich Gber den Bescheid — Leslau, einer
der ostlichsten Kreise unmittelbar an der Weichsel! In Lubenstadt er-
wartete mich umfangreiche und schwierige Arbeit. Neben vielen bal-
tischen Edelleuten auf den Gutshtéfen waren die Siedler auf den Bau-
ernhofen fast durchweg wolhynischer Herkunft, ausser einigen ein-
gesessenen volksdeutschen Bauernfamilien. Dazu kamen fur das Jahr
1944 rund 170 russlanddeutsche Familien. Es war vor mir schon eine
Ansiedlerbetreuerin in der Ortsgruppe gewesen, sie hatte im Ort ge-
heiratet und war mit allerlei kleinlichem Arger aus dem Amt ausge-
schieden. Eine Betreuung der Siedler hatte seit Jahr und Tag nicht
stattgefunden.

Wohnung fiir mich war zundchst nicht vorhanden, Arbeitsmaterial
auch nicht. Als endlich nach einigem Umherziehen ein passendes
Zimmer gefunden war, fehlten die Mabel. Uber die ersten Anfangs-
schwierigkeiten half die stets giitige und (iberaus gastfreie Baronin
von Campenhausen hinweg. Am Tag nach meiner Ankunft kam grad
ein neuer Schub russlanddeutscher Ricksiedler aus dem Lager an.
Am gleichen Tag war Verteilung von Hausrat an die bereits vor Wo-
chen angesiedelten Familien. So war ich also gleich mittendrin. Ein-
mal in der Woche war festgesetzter Sprechtag in Lubenstadt selbst,
wozu die Siedler von weit und breit mit tausenderlei Anliegen kamen.
Sehr bald hatte ich den Eindruck, dass diese Arbeit fir mich zweit-
rangig wichtig war, den &rgsten Mangel konnte ich nur an Ort und
Stelle sehen und erfahren. Zudem waren einige Damen der Frauen-
schaft &ngstlich darauf bedacht, an den Sprechtagen ja geniigend in
Erscheinung zu treten. Sollte mir nur Heb sein — Antrage auf Bezug-
scheine und Suchadressen ausflllen konnte schliesslich auch jemand
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anderes! Ich machte mich nun in den folgenden Wochen systema-
tisch daran, die einzelnen Familien durch Hausbesuche kennenzuler-
nen. Bei den bereits angesiedelten russlanddeutschen Familien han-
delte es sich beim ersten Schub um stammesmassige Wolhynier aus
dem Schwarzmeergebiet, beim zweiten Schub um Wolhynier aus der
Gegend von Schitomir. Erschreckend bei diesen ersten Besuchen
war die Zahl der kranken Kinder; Masern und Lungenentziindung
war zumeist die Diagnose. Erschreckender jedoch die Haltung der
betreffenden Miitter! Es schien unmdglich fir sie zu sein, rechtzeitig
Arzt oder Schwester zu rufen. Schwester Helga war von friih bis spét
tatig, ich tat mein Mdglichstes und machte Helga auf ihr noch nicht
bekannte Félle aufmerksam, dennoch starben in einer Woche oft finf
Kleinkinder. Die Miitter sagten schicksalsergeben: «Wenn Gott die
Krankheit schickt, dann ist es auch Gottes Wille, ob das Kind wieder
gesund wird. Ich kann nichts tun.» Oder beim Tode eines Kindes,
echt wolhynisch: «Nun habe ich ein Engelchen mehr, das fir mich
betet.»

Schier unmdglich war es, die halbwiichsigen Jungen und Mé&d-
chen zu einer positiven Arbeit zu bringen. «Mein Kind braucht nicht
Magd zu sein.» Was hatte es flr Sinn, dass wir ihnen vom neuen
deutschen Bauerntum erzéhlten, das im Osten heranwachsen sollte.
Sobald wir die Jugend in die landwirtschaftliche Schule schicken
wollten, hiess es: «Arbeiten kénnen sie auch so, das brauchen sie
nicht erst zu lernen.» Und wenn wir sagten, aber nur Leute mit Ab-
schlussprifung der Landwirtschaftsschule kdnnten einmal einen
Bauernhof bekommen, kam meist die Antwort: «Wir werden hier
schon nicht bleiben.» Im Mai kam dann der dritte Schub Rucksiedler
zur Ansiedlung. Béuerliche Bevolkerung aus Transnistrien, prach-
tige bodenstandige Menschen schwabischer Abstammung, dusser-
lich ebenso arm wie die anderen. Es waren durchweg Menschen, die
eine Hoffnung bedeuteten, fleissig, ehrlich, sauber — was man von
den Wolhyniern leider oft nicht sagen konnte. (Die Angaben hier be-
treffen immer nur den Durchschnitt, wobei sich Einzelne durchaus
gegensétzlich verhalten konnten.) Ausserdem zeigten die Leute aus
Wiesengrund einen erfreulichen Stolz. «Habt ihr uns nur deswegen
hierher gerufen, dass wir Knechtsarbeit leisten? Gebt doch jedem
von uns ein paar Morgen Land von den grossen Giitern, wir werden
schon wirtschaften!» Dann erzéhlte ich ihnen von unsern Bauern in
Deutschland, in Holstein, in Niedersachsen, in Hessen und Schwa-

220



ben, die alle ihren eigenen Hof bewirtschaften. Dies hier, der War-
thegau, ist ja aber noch nicht Deutschland! Sie dirften nicht ent-
téuscht sein, sondern jeder misse mit Hand anlegen, damit sich auch
hier deutsches Bauerntum entwickeln kénne!

Was die praktische Hilfestellung fiir die Umsiedler betraf, so galt
es nun vor allem, Hausrat und Kleidung zu beschaffen. Warum war
ich nur Angestellte der NS-Frauenschaft? Ich sollte Frauenabende or-
ganisieren, Jugendgruppe und Kindergruppe leiten — schén und gut,
aber erst musste ich mir doch das Vertrauen der Menschen erringen,
indem ich ihnen in den wichtigsten Dingen des Alltags half! So tat
ich mich denn eng mit Schwester Helga zusammen, machte fleissig
Besuch bei der Kreisamtsleitung der NSV und erreichte auch manche
Sonderzuwendung an Kleidungsstiicken fur unsere Ortsgruppe. Der
Kreisleitung der NS-Frauenschaft war ich von Anfang an ein Dorn
im Auge. Wie kann man nur mit den Leuten von der NS-Volkswohl-
fahrt so eng zusammenarbeiten! «Kleidung und Wésche verteilen ist
Sache der NSV-Schwester, Sie sollten sich mehr um die Frauen-
schaftsarbeit kimmern.» Was konnte aber unseren Siedlern mehr
zum Vorteil sein, als wenn wir beide, Schwester und Ansiedlerbe-
treuerin, unsere Erfahrungen zusammentaten und zum Wohle aller
auswerteten?

Schanzeinsatz

Bis zum dussersten hatte ich mich dagegen gewehrt, die Leitung einer
Grossverpflegungsstelle flr Schanzarbeiter zu ibernehmen! Bedeu-
tete es doch, die Umsiedler meiner Ortsgruppe im Stich zu lassen.
Aber alles Strauben half nicht, auch nicht der Einwand, dass ich keine
Erfahrung in Massenverpflegung habe. «Wir brauchen Sie! Sie kon-
nen das! Und die Entscheidung Uber lhren Einsatz treffen wir. Im
Ubrigen bekommen Sie zunéchst eine kleine Kochstelle mit 1600
Mann Verpflegungsstarke. Betrachten Sie sich als dienstverpflich-
tet!» So musste ich mich der Anordnung fligen.

Als ich in den Vormittagsstunden eines schdnen Augusttages mit
meinem Fahrrad in Windingen ankam, neugierig natrlich, wie eine
«kleine» Verpflegungsstelle wohl aussehen mochte, bot sich mir
doch ein Uberraschender Anblick! Auf dem freien Platz vor der
Dorfkirche vier grosse Dampfkessel, in der Kirche auf dem Boden
kauernd eine Gruppe Kartoffeln schdlender polnischer Frauen, im
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vorderen Kirchenschiff nebeneinander aufgeschiittet ein Berg Toma-
ten, eine Ladung Kartoffeln, ein kleinerer Berg Suppengriin und
Zwiebeln, ein Stapel Brot. In der Sakristei Butter, Wurst, Margarine,
Marmelade, Zucker, Nudeln — alles dicht an dicht auf dem feuchten
Boden. Ich war gerade bis ins mittlere Kirchenschiff gekommen, im-
mer in Sorge um mein ungesichertes Fahrrad, als eine jlingere Dame
auf mich losstiirzte: «Also Sie sind die neue Kiichenleiterin? Wir ha-
ben eben die Tomaten in den Kessel getan, was soll nun geschehen?
Und in zwei Stunden muss ich zu Haus sein.» — «Verzeihung», sagte
ich, «darf ich mich eben mal umsehen, ehe ich antworte?» Die junge
Dame gehorte zu einem der umliegenden Giiter und war halbe Tage
zur Aushilfe da.

Im Verlauf der ndchsten Tage war unsere Verpflegungsstarke auf
3’000 Mann angewachsen, nach einer Woche auf 4°000. Zu den vier
Kesseln waren weitere vier dazugekommen, jeder mit 300 Liter In-
halt. Ein Kessel blieb stdndiger Wasser- und Kaffeekessel, mit den
anderen sieben Kesseln kochten wir in zwei Gangen das warme Es-
sen, da bei einem Liter Essen pro Kopf ein Gang nur rund 2’000 Liter
Essen ergab. Der zweite Gang musste spatestens um 14 Uhr ausge-
geben werden, also hiess es friih um vier Uhr mit dem Heizen und
Vorbereiten beginnen, damit wir gegen zehn Uhr den ersten Gang
ausgeben konnten. Das Kochen des zweiten Ganges ging etwas
schneller, weil die Kessel ja nun heiss waren. Alles Wasser wurde in
pausenlosem Einsatz durch ein Heeresfiltergerdt gepumpt und war
dennoch trilbe. Ungekochtes Wasser durfte wegen Seuchengefahr
nicht mal zum Z&hneputzen gebraucht werden, also standen immer
einige Kannen Tee oder Kaffee in Reserve. Nach dem alten Wahl-
spruch: «Verlange als Vorgesetzter nie mehr, als du selbst zu leisten
bereit bist» war ich morgens die erste und abends die letzte an den
Kesseln. In den ersten Tagen musste ich mich heftig gegen das Ge-
fuhl der Pietétlosigkeit wehren: Also die Kirchen werden von uns
Deutschen als Lager- und Arbeitsrdume genutzt! Komisches Gefiihl
auch flr einen Ketzer wie mich! Doch das Gefiihl eines verletzten
Tabus abwehrend, dachten wir bald nur noch an die harten Erforder-
nisse des Tages. Wichtig war, den Madchen zum Schélen und Gem-
seputzen Sitzgelegenheiten zu beschaffen, gab es besseres Material
dazu als die Kirchenbénke? Ebenfalls wichtig war, Regale und Ge-
stelle zum Lagern der Lebensmittel zu schaffen, auch einen ver-
schliessharen Lagerraum brauchten wir. Der gute alte Tischler aus
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Krotoschin hatte viel zu tun, um all unsere Winsche zu verwirkli-
chen, die Verwandlungsmaoglichkeit von Kirchenbénken war uner-
schdpflich!

Die erste Woche verlief in bester Arbeitskameradschaft. Anstelle
der polnischen Frauen arbeiteten jetzt schwarzmeerdeutsche Mé&d-
chen in der Kiiche, die Polinnen waren nach Haus entlassen oder zur
Aussenarbeit eingeteilt.

Ich hatte nur die Verantwortung fiir die «Warme Kiiche», als
«Kalte Mamsell» war aus Leslau eine Dame der Frauenschaft da, zur
Buchfuhrung kam von einem benachbarten Gut die Tochter heriber.
Abends um zehn krochen die «Warme» und die «Kalte» Mamsell
eintrachtig auf einen gemeinsamen Strohsack, walzten noch stunden-
lang Probleme, wie dies und jenes zu verbessern ware, und waren
zum Entsetzen der beiden weiteren Zimmerbewohner, zweier Hilfs-
lehrerinnen, lange vor vier Uhr in der Friihe schon wieder auf den
Beinen. Fast zu gleicher Zeit mit der Buchfuhrungskraft wurde un-
sere «Kalte Mamsell» von ihrer Familie zuriickgerufen. Ersatz aus
der Kreisstadt kam nicht, nur leere Versprechen.

An den Kesseln hatte ich die M&del inzwischen gut eingearbeitet,
dafir sass ich nun taglich Stunden am Telefon, um Kartoffeln und
Gemduse heranzubekommen, wenn ich nicht sogar mit dem Ab-
schnittsleiter gemeinsam die Gditer abfuhr, um neue Liefervertrage
abzuschliessen. Brauchten wir doch fir einen Tag einen ganzen Wa-
gen voll Kohl oder anderer Gemiise. Um die Vorréte zu strecken, kam
fast an jedes Eintopfessen ein Teil roter Rlben. Rote Bete waren
reichlich zu haben. Dadurch schmeckte alles Essen ein wenig siiss-
lich. Die Ausgabe der Kaltverpflegung vereinfachte ich insofern, als
ich gleich fiir drei Tage ausgab und kolonnenweise zuteilte, statt in
Einzelportionen. Die Ausgabe des warmen Essens zweimal am Tag,
um zehn und um 14 Uhr, fiihrte ich selbst durch. Sie erfolgte in 20-
Liter-Kannen, ebenfalls kolonnenweise. Zwischendurch Priifung von
Wareneingangen und Kampf gegen die M&use. Nachts sass ich dann
bei Kerzenlicht iber den Biichern, elektrisches Licht gab es so wenig,
wie es Wasserleitungen gab.

In diese Zeit fiel die denkwiirdige Kreisstabsitzung. Ich hatte mich
telefonisch entschuldigt, da ich ohne Vertretung nicht den ganzen
Tag abkommen konnte. «Sie haben zu erscheinen!» In letzter Minute
mit einem Brotauto mitfahrend, nahm ich an der Sitzung doch noch
teil. Es wurde das erste Mal von der Moglichkeit eines Trecks ge-
sprochen, mit einer Grossspurigkeit von Seiten der Frauenschaft, der
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ihr spaterer tatséchlicher Einsatz nur hohnsprach! Zum Schluss be-
kam ich vor versammelter Mannschaft eine Standpauke, deren Mas-
slosigkeit mir die Sprache verschlug! «Sie halten es also fiir wichti-
ger, die Polen zu versorgen, als an einer von mir befohlenen Sitzung
teilzunehmen!» — «Insofern die Polen fiir uns Deutsche schanzen,
halte ich ihre Verpflegung fiir dusserst wichtig.» Was kamen nun
aber erst fiir ungereimte Vorwirfe, nachdem ich gewagt hatte, zu wi-
dersprechen. Die gute Zusammenarbeit zwischen Kiiche und Baulei-
tung wurde mir als «Horigkeit» vorgeworfen! «Polenfreundlich» sei
ich, weil ich einmal wochentlich abends eine zusétzliche Milchsuppe
ausgab! In Grund und Boden wollten sie mich donnern, es war so
schrecklich, dass ich mir zuletzt nur noch den Ton verbat. Dabei
wusste ich doch, dass ich meine Pflicht und nur meine Pflicht tat!
Am Tag danach reichte ich mein Kiindigungsgesuch bei der Gau-
dienststelle in Posen ein. Gleichzeitig lief eine Beschwerde vom
Kreis ein Gber mich wegen «Unzuverlassigkeit und Disziplinlosig-
keit». Nun wurde eine ganz schlimme Sache daraus, deretwegen ich
extra nach Posen beordert wurde. Wie ein solches Dienstbeschwer-
deverfahren ausgehen konnte, war mir nur zu klar. Stundenlang zo-
gen sich die Besprechungen in der Gaudienststelle hin und steuerten
immer wieder auf den Punkt zu, ich solle der Einfachheit halber in
eine Versetzung einwilligen. Ich beharrte darauf, dass ich in einer
Versetzung unter diesen Umsténden eine Strafversetzung sehen
misse, mir aber keiner Verfehlung bewusst sei! Meine Gauvorge-
setzte, Grenzlanddeutsche mit langer Tradition, zeigte Verstandnis
und fand anerkennende Worte fur meine «ausgepragt preussische
Pflichtauffassung». Dann kam der Nachsatz: «Aber die Belange der
Frauenschaft missen starker gewahrt werden.» Das wiederum war
mir unverstandlich, fand ich es doch véllig nebenséchlich, ob die
Verpflegungsstelle den Namen der Frauenschaft oder der NSV oder
sonst einer Organisation trug — wichtig war doch nur, dass die Sache
klappte! Doch es schien Methode dahinterzustecken; die Zusammen-
arbeit der unterschiedlichen Dienststellen sollte nicht klappen. Die
Damen der Kreisfrauenschaft hatten kein mitmenschliches Gefiihl,
keine frauliche Regung, nur Machtstreben und Geltungsbediirfnis!
Mein Eintreten fur eine schwarzmeerdeutsche Kollegin, die 40 Kilo-
meter weit entfernt von ihren schulpflichtigen Kindern eingesetzt
werden sollte, war mit den Worten abgetan worden: «Darauf kénnen
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wir jetzt in ernster Stunde nicht Riicksicht nehmen, wir sind alle Sol-
daten des Fihrers. Ausserdem verbitte ich mir jede Einmischung in
meine Entscheidungen!»

Neben Arbeit, Arger und Angst vor den mdglichen Konsequenzen
waren die Augenblicke der selbstlosen Anteilnahme der Kameraden
umso schoner. Als ich spater voller Empoérung berichtete, dass man
mich an den unbedingten Gehorsam gemahnt habe, sagte unser Ab-
schnittsleiter Hans nur ruhig: «Lass gut sein, dafiir kann ich dir von
der letzten Sitzung beim Kreisleiter verraten, dass er nur einen \Vor-
schlag flr die nachste Auszeichnung bewilligt hat, und der betrifft
dich!» Die Anerkennung, die daraus sprach, tat mir gut — auch ohne
Auszeichnung!

Am 12. Januar 1945 begann die Winteroffensive an der Ostfront.
Hans kam von der Abschnittsleitersitzung in Leslau und berichtete
uns davon. «Mdgen sie nur kommen», hatte der Kreisleiter gesagt,
«wir werden sie wirdig empfangen.» Und dann kam alles ganz an-
ders.

(Herta Sch. erz&hlt in ihrem Tagebuch weiter, wie sie auf den Treck
gen Westen gingen, immer vor den russischen Panzern her; in ihrer
Obhut hatte sie vier Mé&dchen aus ihrer Arbeitsgruppe, fir die sie sich
verantwortlich fuhlte. Sie berichtet von den Strapazen, denen die
Menschen wahrend dieser ungeordneten, kopflosen Flucht ausge-
setzt waren.)

Als wir Freitag, den 2. Februar, abends in meiner kleinen Wohnung
in Dessau landeten, waren wir genau 14 Tage unterwegs. 14 Tage —
davon kaum drei Néchte richtig geschlafen! Ach, nur erst mal schla-
fen, schlafen, essen und wieder schlafen! Nun folgten drei Wochen,
die ausgefillt waren mit endlosen Wegen von einer Dienststelle zur
anderen, vom Suchen nach Angehérigen und Fragen nach der Les-
lauer Dienststelle. Wenn nur die vielen Fliegeralarme nicht gewesen
waren, die alles so erschwerten und den Menschen jegliche Ruhe
nahmen!

Im Ubrigen gehe ich, Reichsdeutsche aus dem Warthegau, mit
ebenso grossen Augen durch die Tage wie die Auslandsdeutschen.
Ist das das Volk, das tber fiinf Jahre einer Welt von Feinden stand-
hielt?
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Fluchtlingsbetreuung

Der Winter riistet zum Abzug, die ersten Friihlingsstiirme brausen
durchs Land. Deutschland ist nur noch eine Insel. Krieg im eigenen
Land! Die Westfront steht fast am Harz, die Ostfront kurz vor Berlin.
Im Stden ist Wien bereits gefallen. Und mitten auf dieser Insel, da
schon alles der Auflésung entgegensteuert, gibt es eine Handvoll
Menschen, die sich unbeirrt bemiht, den heimatlos umherziehenden
Menschen diese Wochen ein wenig leichter zu machen.

Irgendwie war es mir gegliickt, meine Madchen Ende Februar bei
ihren Eltern im Kreis Kyritz gesund abzuliefern. Noch am gleichen
Tag suchte ich in Zechlin den Kreisamtsleiter aus Leslau auf, um mir
eine Arbeitshescheinigung zu holen. Nach dem Zerwiirfnis mit der
Frauenschaft im Herbst 1944 war ich Angestellte der NSV, hatte aber
keine Arbeitspapiere mehr. Nun wollte ich nur noch die Arbeitsbe-
scheinigung und dann irgendwo in der Landwirtschaft arbeiten.
«Gut, dass Sie da sind», begriisste mich der Kreisamtsleiter S., «wir
warten schon auf Sie, damit Sie die Verpflegungsstelle fiir die Les-
lauer einrichten!» Ich wollte nicht! Liess mir aber von S. die Unter-
kunft der Flichtlinge im grossen Saal zeigen, was natlrlich ein Feh-
ler von mir war! Rund 200 Menschen dicht an dicht mit ein wenig
Stroh auf dem Boden, Familie neben Familie, keine Kochgelegen-
heit, kaum Waschgelegenheit, der Raum nicht geluftet, kaum ge-
heizt, kranke Kinder, verzweifelte Miitter. Konnte ich Uberhaupt
meine Hilfe verweigern? Ich wollte weg von hier, aber ich konnte es
nicht.

In den ersten Tagen hatte ich nur damit zu tun, Backer und Kauf-
leute zu beruhigen. Sie weigerten sich, weiter zu liefern, da sie in vier
Wochen noch keinen einzigen Bezugschein fir die gelieferten Waren
erhalten hatten. Die freiwilligen Helferinnen der Frauenschaft wech-
selten sich bei der Essensausgabe ab, eine Kichenleiterin gab es
nicht, ausser einer Handvoll Zettel waren keine Unterlagen da. Der
Kreisamtsleiter schimpfte und drohte, die Kaufleute begannen zu
streiken, es war chaotisch! Als ich versprach, selbst zum Landratsamt
in der Kreisstadt zu fahren, schauten sie mich ungléubig an, willigten
dann aber ein, weitere drei Tage zu liefern. Also fuhr ich nach Kyritz
bei fast schon eingestelltem 6ffentlichem Verkehr, einen Tag hin, ei-
nen Tag her, brachte die Tasche voller Bezugscheine mit, und die
Situation war gerettet.
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Was ist noch viel zu berichten von dieser Zeit? Taglich 150 bis
200 Tischgaste zu drei Mahlzeiten aus dem Lager. Dazu die Verpfle-
gung durchziehender Trecks mit warmem Essen, Brot und Butter.
Heisst es schon tagsiber, sich nur nicht aus der Ruhe bringen zu las-
sen, so erst recht in den Abendstunden, wenn immer noch ein Treck
nach dem andern ankommt. Planmdssig kénnen wir fiir 100 bis 150
Treckleute kochen. Es sind aber oft 300, 400, einmal tGber 600. Wie
wir das im Einzelnen gemacht haben, wissen wir selbst nicht. Es wa-
ren ja nur zwei Kessel mit je 90 Liter vorhanden, von denen mindes-
tens der eine fir die Lagerverpflegung gebraucht wurde. Ausserdem
gab es noch einen russenden Kiichenherd mit kleinen T6pfen, der nur
mit nassem Holz geheizt wurde. Es war auch jeden Tag wieder an-
ders, und nichts liess sich vorhersehen. Gleich blieb nur unser gerdit-
telt Mass an Arbeit bis weit in die Nacht. Doch wir taten es gern, die
Dankbarkeit der Treckleute liess alle Miihe vergessen. Nur die abso-
lute VVerstandnislosigkeit des Kreisamtsleiters S. belastete uns.

Allem Alltagsérger wurde aber an einem der letzten Abende weit
nach 23 Uhr die Krone aufgesetzt. Ich sass noch tber der Buchfiih-
rung, wéhrend das Arbeitszimmer schon flir vier Verwundete mit De-
cken hergerichtet war, als der Kreisamtsleiter mit seinem Major kam,
den ich vorher aus Platzmangel abgewiesen hatte. In Begleitung des
Majors seien lauter schwangere Frauen, flr die doch wohl zuerst
Platz sein misse — und gleichzeitig drédngten auch so etwa ein Dut-
zend «Damen» ins Zimmer. «Entschuldigen Sie, Kreisamtsleiter, ich
kann nicht annehmen, dass diese alle werdende Miitter sind. Und wie
ich zuvor schon sagte, ist dies Zimmer an vier Verwundete bereits
vergeben.» Ich bekam aber erst mal die zornige Antwort: «Ich ver-
biete Ihnen nochmals ausdriicklich, dass hier irgendwelche Wehr-
machtsangehdérigen ein- und ausgehen! Auch keine Verwundeten!
Wir sind NSV und keine Wehrmachtsverpflegungsstelle.» — «Haben
wir nicht auf der Flucht oft genug Hilfe von der Wehrmacht gehabt?
Wenn Sie bei diesem Verbot bleiben, bitte ich um meine Ablésung
als Kuchenleiterin.» Meine Entlassung bekam ich schon am néchsten
Tag, gerade zeitig genug, um noch einiges flr die «grosse Reise» zu
richten. Wie schwer mir trotzdem dieser Entschluss wurde, kann ich
niemand sagen!

Diese letzten Tage sind unvergesslich. Die grauen, staubigen Sol-
daten, einzeln, in Gruppen, in Kolonnen, fahl und mide und hoff-
nungslos, die Riicken gebeugt unter dem Gepéck, viele ohne Waffe,
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so ziehen sie Tag und Nacht: die einst so stolze Wehrmacht, nun
planlos zuriickflutend. Wenn es dunkel wird, hort man das Rollen der
Fahrzeuge lauter. Lastwagen und Panzer, Geschiitze und Melderéder
und wieder schwere Panzer. Die Strassen dréhnen, und die Hauser
beben. Wir gehen spét ins Haus, denn wer kann schlafen in diesen
Né&chten? Machen noch einen Gang durch die Friihlingslandschaft,
die in ihrer Lieblichkeit den Schrecken der Tage noch unterstreicht.
Oder stehen noch lange oben an der Kreuzung, um den Fahrzeugen
den Weg zu zeigen. Nachts endlich eingeschlafen, fahrt man bald
wieder aus dem Schlaf auf, und das Grauen steigt bis zum Hals. Die
Luft dréhnt — man mdchte zu einem guten Menschen gehen, der sagt:
«Nein — es ist nicht wahrl»

Es sind die Tage der Aufldsung. Der Kreisamtsleiter beschimpft
weiter die durchziehenden Soldaten, «sind alles Leute, die sich her-
umdriicken, sollen machen, dass sie nach vorn kommen», und macht
gleichzeitig Plane, wann und mit wem er in seinem Wagen Richtung
Elbbriicke bei Wittenberge abfahrt. Ich bin nicht dabei.

Kriegsende

Nun beim Ordnen der losen Notizblatter kommt wieder das ganze
Entsetzen des Frihjahrs 1945 Gber mich!

Strahlend blauer Maihimmel! Weissleuchtende Blutenbdume!
Und darunter ein ganzes Volk in Not und Schande auf der Land-
strasse.

Den Einmarsch der Russen am 1. Mai hatten wir zu dritt in einem
Waldversteck abgewartet, zwei volksdeutsche Ménner aus Leslau
und ich. Die Ménner hatte ich mit andern die Wochen zuvor in der
Kiiche ein wenig betreut, jetzt in auswegloser Lage boten sie mir ei-
nen ungewissen Schutz an. Alter Parteigenosse der eine, mit guten
polnischen und russischen Sprachkenntnissen der andere, unheim-
lich waren sie mir beide. Finf Tage halten wir uns im Wald versteckt,
dann wagen wir uns vorsichtig nach Zechlin zuriick, um von dort die
Wanderung in éstlicher Richtung anzutreten. Am Ortseingang die
ersten russischen Fahrzeuge. Die Soldaten lachen, rauchen, spielen
Harmonika, singen. Panschkowski unterhdlt sich mit ihnen eine
lange Zeit in ihrer Sprache, spater wird das neue Einvernehmen mit
Schnaps begossen. Im Ort sind die Geschéfte geschlossen, die NSV-
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Kiiche verwistet, das Textillager in der Strasse wird gerade geplun-
dert. Bei meinen Quartierleuten deutliche Zuriickhaltung, auch die
wenigen andern Bekannten, die wir treffen, mdchten nicht mit uns
gesehen werden. Jeder hat Angst. Wir erfahren, dass schon am ersten
Tag fast alle jungen Frauen und Méadchen vergewaltigt wurden.
Meine beiden Méanner bewahren mich durch ihr Verbriderungsver-
halten vor dem Schicksal der andern Frauen. Die beiden haben sich
Fahrréder besorgt, mir steht das alte Luftschutzrad zur Verfiigung.
Am Freitag, dem 4. Mai, sind wir erneut auf der Landstrasse, Rich-
tung Leslau.

Vor Rheinsberg sehen wir den ersten Zug deutscher Gefangener.
Mit starren Augen muss ich schauen, wie ein Zwang kommt es jetzt
uber mich: Alles will ich sehen, alles, um es nie wieder zu vergessen!
An der nachsten Wegkreuzung sitzen zwei alte Frauen in gestreifter
KZ-Kleidung. In Rheinsberg aufgerissene Strassen, zerstorte Hauser-
blocks, Parkanlagen in frischem Griin, spazierende Russen, blihende
Obstbdume in den Gérten. Wie denn? Gelten noch die alten Gesetze,
dass in jedem Frihjahr neu die Welt in Blite steht? «Bolschewismus
tiber Deutschland» — hat das nicht alle Naturgesetze aufgehoben? Wir
fahren in den lachenden Friihlingstag, ich kann vor Trénen die Lenk-
stange nicht sehen. Die Strasse von Rheinsberg nach Menz ist eine
sandige Landstrasse der Mark, nun aber vollig zerfahren von unzéh-
ligen Ré&dern. Der Wegrand ist gesdumt von all den tausend Dingen,
die ein Fluchtlingsstrom mit sich fuhrt, umgekippte Pf erde wagen
mit Berliner Anschrift, ausgebrannte Wehrmachtswagen, abgezo-
gene Panzerfauste, beschmutzte Kleidungsstiicke, aufgeschnittene
Federbetten. Das ist nun das immer wiederkehrende Bild der néchs-
ten Tage: die Waldrénder dick beschneit von Bettfedern! Einmal lie-
gen Hunderte neuer Bleistifte vor uns im Staub, ein Stiick weiter ist
die Strasse besdt mit neuen Hundertmarkscheinen. Zwei Bleistifte
nehme ich mit, das Geld bleibt unberiihrt liegen, die Dinge haben
ihren Wert gewechselt. Am Strassenrand unbestattet ein toter deut-
scher Soldat. Mir scheint jedes Gefiihl fur mein eigenes Geschick er-
storben, in meinem Kopf kreist nur ein Gedanke: «Bolschewismus
tiber Deutschland», in mir brennen Scham und Verzweiflung. Alles
Leid der Tage geht durch mich hindurch, jedes Schicksal, das uns am
Weg begegnet, empfinde ich mit.

Kurz hinter Menz miissen wir es uns gefallen lassen, dass ein rus-

229



sischer Offizier unsere guten Rader nimmt und uns dafir seine
schlechten lasst. Nach einer Weile das gleiche Mandver mit Zivilpo-
len, die nun gemeinsam mit den KZ-lern in ihren blauweiss gestreif-
ten Anziigen die Strasse beherrschen. Die kaputten Réder schiebend,
kommen wir zu Fuss nach Gransee. Die Einwohner briisten sich da-
mit, die Stadt kampflos (ibergeben zu haben, fir uns Wanderer der
Landstrasse aber haben sie weder Nachtquartier noch ein Stiick Brot.
Gut, ziehen wir weiter! Im néchsten Dorf gehen die Méanner auf gut
Gliick in einen Bauernhof, um Quartier zu machen. Wir haben Gliick,
in dem Hof liegt ein kranker russischer Offizier. Deutsche Leute
scheinen im ganzen Dorf nicht zu sein. Panschkowski hat als junger
Mann in der russischen Armee gedient und kennt Russland bis weit
nach Asien hinein. Nun unterhalt er sich mit dem kranken Offizier,
einem ruhigen, kultivierten Menschen, der uns einen Raum anweisen
lasst. Tatjana, eine junge «Ostarbeiterinx», bringt uns auf Anweisung
des Russen frisches Fleisch und fragt freundlich, ob wir noch mehr
haben mdchten. Der Pan habe schlachten lassen, es sei genug da. Ge-
gen die &rgste Not der nachsten Tage ist vorgesorgt.

Am andern Morgen sagt Panschkowski dem Offizier unseren
Dank und I&sst sich die Erlaubnis geben, mit Pferd und Wagen wei-
terzureisen. Was tut’s, dass die Méhre lahm ist, unser Gepéck zieht
sie jedenfalls. Die Ménner beginnen, sich zu «assimilieren», das
heisst, sie stecken einen rot-weissen Fetzen an den Rockaufschlag,
um nicht mehr von den Polen abzustechen, die mehr und mehr zu
Wagen und zu Rad die Strassen fiillen. Im n&chsten Quartier in Lie-
benwalde tauschen meine beiden ihr Fuhrwerk wieder gegen Fahrréa-
der ein, obgleich sie wissen, dass in der Umgebung Berlins schon alle
Réder beschlagnahmt sind. Wir halten nun Richtung auf Eberswalde.
Vor uns liegt die gesprengte Autobahnbriicke tiber den Finowkanal,
die umeinandergedrehten Stahlstreben bieten den Anblick sinnloser
Zerstérung. Wir turnen mit unsern Radern ber die Trimmer zur an-
deren Seite des Kanals und sind nach einiger Zeit in Eberswalde. Hier
fahren wir dem Unbheil direkt in die Arme, denn vor uns liegt die
Kommandantur. Weil man in uns Deutsche vermutet, werden uns
kurzerhand die Rader abgenommen. Da stehen wir nun mit unserem
viel zu schweren Gepéck! Wir schleppen es durch Eberswalde, durch
schier endlose, zerstorte Strassen. Da sehe ich in einem Trimmer-
haus eine gut erhaltene Schubkarre, stelle mein Gepack darauf, und
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weiter geht es mit der Karre! Nur die beiden Méanner machen ein Ge-
sicht, als ob sie beissen wollten. — In Tornow finden wir in einem
leeren Haus Unterschlupf. Noch besitze ich einige Kerzenreste, noch
haben wir von dem Schweinefleisch, das nun flir Tage unsere einzige
Nahrung ist, auch einen heissen Kaffee kann ich noch zaubern. Heute
ist Sonntag, eine Woche lang dauert schon unser Zigeunerleben.

7. Mai 1945. Seit dem Morgengrauen ist Panschkowski vor dem
Haus sehr aktiv. Er hat alle méglichen Ersatzteile gefunden und baut
daraus drei Réder zusammen, ohne Reifen, ohne Kette, aber zum Ge-
péckauflegen reicht es. Unser Weg geht Uber Falkenberg — Freien-
walde zur Oder. Bei Altkustrinchen tberqueren wir auf einer Not-
briicke die Oder, ohne angehalten zu werden. Es ist schon gegen
Abend. Die Sonne ist kurz vorm Untergehen und vergoldet mit ihren
letzten Strahlen die wunde deutsche Erde im Oderbruch.

Als wir am Mittwoch, dem 9. Mai, nach Neudamm kommen, ho-
ren wir Glockenlduten: Die Russen feiern Waffenstillstand! So also
sieht das Ende dieses Krieges aus!
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Die zehn Witwen von Lichtenberg
Uber Lenchen A.

Die Geschichte ereignete sich in den allerletzten Kriegstagen in Ber-
lin. Erzéhlt wurde sie mir von Else, der Schwester einer jener zehn
Frauen, die in der gleichen Stunde zu Witwen wurden. Sie selbst hat
erst einige Zeit nach dem Kriegsende davon erfahren, da ihre
Schwester Lenchen auf der anderen Seite der Spree wohnte und die
Stralauer Briicke, die die Bezirke Treptow und Lichtenberg verbin-
det, von der SS vor ihrem Abzug gesprengt worden war. Als Else
Uiber die von den fremden Truppen notddirftig errichtete Behelfsbrii-
cke zu ihrer Schwester eilte, fand sie diese schmal und abgeharmt in
Trauerkleidern vor. Auf die bestiirzte Frage, was vorgefallen sei,
schilderte Lenchen den Tod ihres Ehemannes Willi.

Wie viele Berliner in diesen letzten Apriltagen sassen Lenchen
und Willi die meiste Zeit im Keller und erwarteten das Kriegsende.
Lenchen meinte, dass das Unheil seinen Lauf nahm, als ihre Kreuz-
schmerzen ihr das Sitzen im Keller unertraglich machten und Willi
deshalb zur Nachbarsfamilie ging, um den Liegestuhl fir seine Frau
zuriickzuholen, den sie den Nachbarn geborgt hatten. Der kriegsver-
sehrte Nachbar und sein 15j&hriger Sohn waren gerade dabei, sich
einem Trupp von Mannern auf der Strasse anzuschliessen. Sie woll-
ten in ein nahe gelegenes Lebensmittellager, das von der Bevolke-
rung geplindert wurde. Mit Windeseile hatte sich herumgesprochen,
dass es dort allerhand zu holen gab. Die ersten, die mit S&cken voll
Zucker und Nudeln, Kartons mit Dauerbackwaren oder Obst- und
Gemisekonserven zuriickkamen, wurden neidvoll betrachtet und
spornten andere an, es ihnen gleichzutun, denn der Hunger war so
gross wie die Ungewissheit, wann wohl wieder eine normale Versor-
gung der Bevolkerung einsetzen wirde. Willi brachte seinem Len-
chen firsorglich den Liegestuhl und schloss sich der Gruppe von
Mannern an, die ihm fast alle aus der Nachbarschaft bekannt waren.

Als die im Keller zuriickgebliebenen Frauen nach einer Stunde
noch immer vergeblich und in hochster Unruhe auf die Riickkehr der
Ménner warteten, tauchte der 15j&hrige Sohn der Nachbarin wieder
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auf, allerdings ohne Beutegut. Noch blass vom ausgestandenen
Schrecken berichtete er stockend, was geschehen war. Sein Vater und
die Gibrigen zehn Manner waren, als sie beladen mit den schwer er-
kédmpften Lebensmitteln die kleine Strasse an dem Betrieb Knorr-
bremse passierten, von SS-Méannern angehalten und gezwungen wor-
den, das Werkgeldnde zu betreten. Die Uniformierten mussten hinter
dem Pfortnerhaus des Werkes gewartet haben, denn plétzlich spran-
gen sie hervor und bedrohten die ahnungslosen Méanner mit ihren Pi-
stolen. Alle elf wurden in einem grossen Raum zusammengetrieben.
An der Tlr nahm man ihnen die Lebensmittel ab. Sie versuchten sich
zu wehren, aber sie hatten es bestimmt mit mehr als zehn SS-Mén-
nern zu tun, meinte der Junge aufgeregt. Drei von denen hatten die
Pistole gezogen und sie auf die Ménner gerichtet, die sich mit dem
Gesicht zur Wand in einer Reihe aufstellen mussten, meist Kriegs-
versehrte und &ltere Mé&nner. Nur ihn, den Jungen, hatte ein SS-Mann
zum Ausgang gestossen und hinausgelassen. Wie ein Hase war er
nach Hause gerannt.

Die Mutter schloss den Jungen in ihre Arme. Wenigstens ihn hat-
ten sie ihr zuriickgeschickt. Im ersten Moment waren die Frauen fas-
sungslos, dann begann ein lautes Weinen, Jammern und Wehklagen.
Lenchen war wie versteinert. Was wirde mit ihrem Willi und den
anderen geschehen? Wollten die SS-Banditen sie noch in den Volks-
sturm zwingen? Sollten sie fur ein Himmelfahrtskommando in letzter
Minute geopfert werden? Oder wollten die Verlierer einfach ihr Mit-
chen an ihnen kiihlen? Mehrere Frauen dusserten ihre verzweifelten
Vermutungen, dann schwiegen alle, von diisteren Ahnungen nieder-
gedriickt. Die Nachbarsfrau, die die Riickkehr ihres Sohnes fiir sich
als gutes Omen betrachtete, machte sich trotz angebrochener Nacht
und ungewisser Lage auf den Weg zur Unglucksstétte. Sie kam bald
zuriick. Die Eingangstore des Werkes waren verschlossen. Sie hatte
den Pfortner in seiner Loge angetroffen, der ihr lediglich erklarte,
dass die Ménner alle noch da seien und fest und gut schliefen. Doch
diese Nachricht Idste bei den Frauen keinerlei Beruhigung aus.

Die Ereignisse der néchsten Tage waren turbulent. Sie brachten
auch fiir die Marktstrasse in Berlin-Lichtenberg das Kriegsende. Die
zehn Frauen hatten sich fest vorgenommen, nicht zu ruhen, bis sie
Kenntnis Uber das Schicksal ihrer vermissten Ménner hétten. Die
Nachbarin und Lenchen wéhlten sie zu ihren Sprecherinnen. Diesmal
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gingen sie gemeinsam zu der Fabrik, in der ihre Mé&nner unbegreifli-
cherweise spurlos verschwunden waren. Anstelle des Werkpfértners
bewachten jetzt zwei Rotarmisten den Eingang. Die Angst vor der
fremden Uniform, die Unmdglichkeit, sich in der fremden Sprache
auszudriicken, schnurten Lenchen die Kehle zu. Ihre resolute Nach-
barin kam ihr zu Hilfe. In einer merkwiirdigen Sprache mit allerlei
Zeichen versuchte sie ihr Anliegen deutlich zu machen. Die Soldaten
betrachteten eine Weile erstaunt den aufgeregten Frauenschwarm,
rihrten sich aber nicht. Dann riefen sie barsch klingende Worte her-
Uber und begannen, mit ihren Gewehren herumzufuchteln, so dass
sich die Frauen resigniert zuriickzogen.

Am anderen Tag standen sie alle fest untergehakt zur verabredeten
Stunde wieder vor dem Fabriktor. Und dieses Mal wollten sie sich
nicht verscheuchen lassen. Nach 30 Minuten erschien der sowjeti-
sche Offizier, der jetzt hier das Kommando filhrte. Er konnte etwas
Deutsch. Auf die Worte der Frauen erkl&rte er in unbeholfenen Sat-
zen, doch mit bestimmtem Ton, dass sich keinesfalls deutsche Man-
ner in der stillgelegten Fabrik aufhielten. Die Frauen aber, in der Ge-
wissheit, dass an diesem Ort der Schliissel zum Verbleib ihrer Méan-
ner lag, wichen stundenlang nicht von der Stelle, bis sie dem herbei-
gerufenen Dolmetscher ihre Geschichte ausfiihrlich erzahlen konn-
ten. Daraufhin beorderte der Kommandant einen Trupp Soldaten, der
das durch Kriegseinwirkung uniibersichtliche Geldnde systematisch
durchsuchte. Es dauerte nicht allzu lange und die mit stummem Ban-
gen wartenden Frauen erreichte die Schreckensnachricht: In der &us-
sersten Ecke des Geléndes hatte man elf lose im Sand verscharrte
Mannerleichen gefunden.

Die Toten wurden herausgeholt und in demselben Raum aufge-
bahrt, in dem sie héchstwahrscheinlich erschlagen worden waren.
Die Frauen bekamen Gelegenheit, von ihren Mé&nnern Abschied zu
nehmen. Da diese vor ihrem gewaltsamen Tod so (bel zugerichtet
worden waren, hatte man den gréssten Teil ihrer Kérper mit Tiichern
bedeckt. Jede der zehn Frauen erkannte ihren Mann an einem Klei-
dungsstiick, den Schuhen, der Hose, dem Hemd, der Nachbar hatte
noch seine Schaffnerjacke an. Lenchen wollte ihren Willi, mit dem
sie jahrzehntelang gliicklich verheiratet gewesen war, mit dem sie
Plane flr die Zeit nach dem Krieg geschmiedet hatte, noch einmal
sehen. Sie widerstand der Versuchung nicht, das Tuch ein wenig an-
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zuheben, und schrie laut auf vor Schreck und Entsetzen. Willis Kopf
war eine blutige Masse. Nur um das linke Auge war noch die Spur
eines menschlichen Gesichts zu erkennen.

Es stellte sich heraus, dass sich die Morder zum Teil der Klei-
dungsstticke ihrer Opfer, vor allem aber ihrer Ausweise bedient hat-
ten. Keiner der Toten hatte mehr seinen Ausweis bei sich. Der elfte
Mann, zu dem keine Frau gehdrte, konnte somit nicht identifiziert
werden. Die SS-Bestien hatten sich die fremden unverfanglichen
Ausweise und zivilen Kleidungsstiicke angeeignet, um sich damit als
scheinbar harmlose Personen auf die Flucht zu begeben; das war jetzt
ersichtlich. Aber darum hétten sie doch unsere Ménner nicht viehisch
umbringen missen, klagten die Frauen einander ihr Leid. Nach wel-
chen Massstaben handeln die, die sich an tausendfachen Mord ge-
wohnt haben, was sind da elf Ménner, dachte Lenchen und betrach-
tete Willis verarbeitete Hande, die merkwirdig schwarz unter dem
weissen Tuch hervorsahen.

Die Erschlagenen wurden in schmalen, platten Sérgen eilig auf ei-
nem Parksttick vor dem Friedhof an der Frankfurter Allee in die Erde
gelegt. Einige Zeit spéter brachte Lenchen ihrer Schwester Else die
Nachricht, dass Willi und die anderen Ménner ihre letzte Ruhestéatte
nun doch auf dem Friedhof finden missten, weil der Park wieder her
gerichtet werden und der Allgemeinheit zuganglich sein sollte. Die
Sdrge wurden ausgegraben und die Toten im Krematorium einge-
&schert. Nach der gemeinsamen Trauerfeier bewegte sich der Zug
Uber den Friedhof. An der Spitze gingen elf Frauen, jede trug die
Urne ihres Mannes zu seiner Grabstelle, Else hatte sich bereit erklart,
die des Unbekannten zu tibernehmen. Zehn Frauen waren zu Witwen
geworden und litten ein Leben lang unter dem sinnlosen Tod ihrer
Ménner, die starben, als der Krieg eigentlich schon zu Ende war. Der
elffache Mord blieb ungesuhnt.

235



Im Kriegshilfsdienst
Nach dem Bericht von
Herta P.

Ich war mit meiner Schule durch die Kinderlandverschickung von
Berlin nach Osterode/Ostpreussen gekommen. Dort habe ich im Feb-
ruar 1944 das Abitur gemacht. In den Monaten davor waren wir
Méadchen schon fiir den Arbeitsdienst erfasst worden. Ich wurde bei
der Untersuchung fir tauglich befunden. Als ich zwei Wochen zu
Hause war, erhielt ich den Einberufungsbefehl zum Reichsarbeits-
dienst fiir den 1. Marz 1944 in einen Ort an der Grenze zu Polen,
dem damaligen Generalgouvernement, im Kreis Schréttersburg,

Arbeitsmaiden
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heute Plock. Dieser Ort hiess Mlozycin. Meine Mutter war, obwohl
sie sich andererseits Sorgen um mich machte, doch recht froh, dass
ich aus den Bombenangriffen auf Berlin herauskam. Mit viel Aben-
teuerlust im Herzen fuhr ich an den befohlenen Ort. Es schien mir,
als ob er am Ende der Welt lage. Fast bei Nacht musste ich in Kutno
in einen anderen Zug umsteigen. Es war einsam und dunkel am Bahn-
hof, nur der Schnee glénzte hell.

Die Arbeitsmaiden mussten die verschiedensten Arbeiten ausfih-
ren. Ich hatte Gliick und konnte als Lehrerin fiir eine kleine Gruppe
von Bauernkindern tétig sein, das waren die Kinder der Volksdeut-
schen. Manchmal musste ich wie die meisten anderen beim Ernteein-
satz helfen. Die Lage in diesem Gebiet war nicht ungeféhrlich. Unser
Arbeitsdienstlager, das in Weichselnhe lag, war schon von Partisa-
nen Uberfallen worden. Eigentlich war es unverantwortlich, uns noch
dort zu belassen, aber man dachte wohl, solange die Maiden und ei-
nige offizielle Stellen bleiben, werden auch die Bauern nicht an
Flucht denken. Die Arbeit als Lehrerin gefiel mir gut, ich hétte sie
gern fortgesetzt, aber schon wegen meiner Mutter war ich entschlos-
sen, nach meiner Entlassung sofort zurlickzukehren. Eines Tages
sagte die Lagerfuhrerin beim Appell: «Es wird lhnen vielleicht nicht
gefallen, aber ich habe Ihnen mitzuteilen, dass Sie zum 1. September
angefordert worden sind vom 1. Scheinwerferregiment Berlin zum
Kriegsdienst in der deutschen Wehrmacht.» Das Regiment lag bei
Oranienburg. Es ging also wieder Richtung Berlin.

Nach vierwdchentlicher Ausbildung bezogen wir Stellung im Kra-
merpfuhl bei Velten. Wir hatten Dienst an den Scheinwerfern. Un-
sere Aufgabe war, die feindlichen Flugzeuge im Lichtkegel einzufan-
gen und zu fihren, um den Flakgeschitzen, die in einiger Entfernung
postiert waren, die Mdglichkeit zum Abschuss zu geben. Es kam da-
rauf an, sich nicht durch die Schiesserei rundum irritieren zu lassen,
sondern das Flugzeug stetig zu fiihren und nicht aus dem Lichtkegel
zu verlieren. Dazu diente uns das Richtgerdt, das durch elektrische
Kontakte mit dem Scheinwerfer gekoppelt war, und, wenn dieses
ausfiel, das Horchgerat mit seiner Skala. Wir waren die, von denen
der Kabarettist Werner Finck schrieb: «... und einige warfen Scheine
nach ihnen...» Die Scheinwerfer hatten zwei Meter und anderthalb
Meter Durchmesser und eine selbstregelnde Invert-Hochleistungs-
Gleichstrombogenlampe. Die hatte ich zu betreuen, weil ich die
Kleinste war und am besten in den Scheinwerfer hineinklettern konn-
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te. Zu unserer Gruppe gehdrten acht bis zwolf Maiden (so nannten
wir uns immer noch und erhielten auch weiter die Arbeitsdienstloh-
nung) und ein Scheinwerferfihrer, ein Gefreiter. Er lag in einer Ex-
trabaracke. Der Scheinwerferfilhrer wurde nach einer Weile abgeldst.
Sein Nachfolger war etwas energischer. Aber beide Gefreiten waren
nett und sind nie einer von uns zu nahe getreten. Uns als Abiturien-
tinnen erschienen diese Manner zu einfach. Da spielte sich nichts ab.

Eigentlich lebten wir nicht so schlecht in unserer Baracke im Wald.
Bei warmem Herbstwetter suchten wir Pilze, von denen es reichlich
gab, und labten uns daran. Nach Mé&dchenart machten wir uns unsere
Behausung schén, schmiickten sie mit Blumen, Bildern und allerlei
Krimskrams. Es hatten sich kleine Gruppen von Freundinnen heraus-
gebildet. Mit 19 findet man immer einen Grund zum Lachen. Der
Tagesablauf war natiirlich streng militérisch eingeteilt. Morgens
Friihsport, Waldlauf bei jedem Wetter, Gerateputzen, Ausbildung an
den Geréten, Baracken s&ubern und Kiichendienst. Unsere Kiiche
war als gut bekannt. Die meisten aus unserer Gruppe waren ostpreus-
sische Mddchen, darunter eine Backermeisterstochter, die Pakete aus
ihrer Heimat erhielt. Eine Kameradin backte mit diesen Zutaten herr-
liche Torten in Topfen. So kam es, dass wir manchmal einige forsche
Offiziere zu Besuch hatten, die sich an unserem Essen gditlich taten.
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Wir mussten auch Ubungen machen. Eine alte Ju diente als Ubungs-
flugzeug. Fir minutenlanges Flhren des Flugzeuges im Scheinwer-
fer gab es Punkte. Das war eine Art Wetthewerb. Dann hatten wir
Flugzeugerkennungsdienst. Wir mussten die Lancaster und andere
feindliche Flugzeugtypen kennen. Es soll vorgekommen sein, dass
aus Unwissenheit und im Ubereifer die eigenen Flugzeuge ins Licht-
kreuz genommen wurden. Das Material der Scheinwerferlampe
wurde Ubrigens spater immer schlechter. Es lag an der unzureichen-

In viel zu grossem Mantel

den Qualitat der Kohle. Oft setzte der Lichtbogen aus. Dann musste
ich in den Scheinwerfer klettern und mit Asbesthandschuhen die un-
terbrochenen Kohlestdbe wieder zusammenfiihren. Da wurde einem
ganz schon heiss.

Nattrlich war ich froh, wieder in der Nahe von Berlin zu sein. Je-
des zweite Wochenende konnte ich meine Mutter besuchen. Aber
diese Fahrten wurden durch die Bombenangriffe immer abenteuerli-

239



cher. Ein Mé&dchen aus unserer Gruppe war zu Weihnachten auf Ur-
laub in ihre Heimatstadt Neidenburg nach Ostpreussen gefahren. Sie
traf ihre Eltern und die anderen Bewohner, wie sie sich gerade auf
den Fluchtlingstreck machten, und geriet in das reinste Chaos. Je-
doch eines Nachts im Februar kam sie wieder zuriick. Wir haben un-
sere Einsatzbereitschaft nie in Frage gestellt. Es war selbstverstand-
lich fiir jede von uns, dass wir dort, wo wir hingestellt waren, unsere
Pflicht zu tun und auf unserem Posten zu bleiben hatten. Ich war ja
schon Jungmédel-Fihrerin im BDM gewesen und hatte grosse ldea-
le. Eines davon war, als Frontbibliothekarin tétig zu sein.

Im Monat April 1945 zeichnete sich das Ende ab. Die Verpflegung
wurde knapp. Auch an Sprit fehlte es allenthalben. Die deutschen J&-
ger stiegen schon lange nicht mehr auf. Ich habe nie ein feindliches
Flugzeug abstiirzen sehen. Wir beobachteten den grossen Luftangriff
der Alliierten auf Potsdam. Das Bild vergesse ich nie. Bei strahlend-
blauem Himmel blinkten die Bomben silbern in der Sonne. Nachher
sahen wir die graue Rauchwand den Himmel verdunkeln.

Ganz zuletzt erhielten wir noch eine Ausbildung am Maschinen-
gewehr. Ich fiel fast um von dem Ruickstoss. Ich glaube, ich hétte das
im Ernstfall nicht bedienen kénnen. Unsere KA (Kameradschaftsl-
teste) hatten sie mit einer 08/15 ausstaffiert. Flr das Ende gab es drei
Stichworte: Kolberg, Gneisenau, Nettelbeck. Sie bedeuteten VVorbe-
reitung — Durchfiihrung — Auflésung. Das erste Stichwort war schon
gefallen. Wir sassen bereits auf gepackten Koffern. In dieser Situa-
tion fuhr ich am 14. April noch einmal nach Berlin. Heute wundere
ich mich, dass ich nicht einfach dageblieben bin. Aber ich hatte
Angst, den Fahneneid zu brechen, es konnte schlimme Folgen haben.
Am 20. April (Fuhrers Geburtstag) wurden alle Bahngleise zer-
bombt. Danach war eine Fahrt nach Hause nicht mehr méglich. Von
Sutiden her horten wir den Kanonendonner. Das Stichwort Auflésung
trat nun in Aktion. Die Scheinwerfer wurden gesprengt, damit sie
dem Feind nicht in die H&nde fielen.

Meine Freundin und ich wollten versuchen, mit den Fahrradern,
die wir gliicklicherweise beide noch besassen, nach Berlin durchzu-
kommen. Aber die Briicken waren gesperrt, die Falkenseer Briicke
hatte die SS wohl schon gesprengt. Wir fuhren darauf zuriick zum
Forsthaus. Im Wald hérten wir schon MG-Feuer. Die Forstersleute
erzahlten uns spater schlimme Geschichten von gefliichteten Nach-
richtenhelferinnen, die von Russen gefangengenommen worden wa-
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ren. Das trug nicht dazu bei, uns Mut zu machen. Einige der anderen
Madchen sind von Lastwagen der AEG, die ihre Arbeiter Richtung
Westen beforderte, mitgenommen worden. Wir beide fuhren in der
Nacht mit unseren Radern los. Da wir die ganze Zeit noch im Besitz
unserer Arbeitsdienstkleidung gewesen waren, fliichteten wir in die-
ser, liessen den Overall und die andere Kleidung, die wir bekommen
hatten, den blaugrauen Flanellmantel mit Schirmmiitze, zuriick. Wir
hatten Glick, dass wir uns in einer Gegend befanden, wo wir tber
Nauen hinauskonnten. Das war noch die einzige Liicke im Ring um
Berlin. Unsere erste Station hiess Friesack. Dort haben wir bei der
Technischen Nothilfe Gbernachtet, die ebenfalls gerade im Begriff
war, sich aufzul@sen. In Neustadt an der Dosse konnten wir auf einen
Nachrichtenzug aufsteigen. Die Nachrichtenabteilung wurde von Os-
ten nach Westen verlegt. Viele Flichtlinge, alte Méanner, Frauen,
Kinder, hockten auf dem Rand der offenen Loren. Auch Lagerfiihre-
rinnen aus dem Arbeitsdienst, eine von ihnen leicht verwundet, sties-
sen dazu. Sie wollten nach Waren/Mritz in Mecklenburg, wo die
sagenhafte Armee Wenck operieren sollte. Sie haben erstaunlicher-
weise noch immer daran geglaubt. Wir fuhren durch Wittenberge,
hatten uns in einem Nachrichtenwagen hingelegt. Da traf uns bei
Karstedt ein furchtbarer Tieffliegerangriff. Der gesamte Transport
wurde aufgerieben, der Zug zerstort, die Menschen wurden getétet
und verwundet. Wir beiden Madchen verhielten uns so, wie wir es
im Unterricht bei der Wehrmacht firr diesen Fall gelernt hatten: Weg
vom Angriffsziel in ein kleines Waldstuck, auch dort wurden wir
noch beschossen.

Nach diesem furchtbaren Erlebnis beschlossen wir, nur noch
nachts mit dem Rad weiterzufahren. An den Strassenrdndern lagen
tote Pferde, zerbrochene Fuhrwerke. In der ersten Nacht tibernachte-
ten wir in Ludwigslust in einer Kaserne, in den néchsten zwei Néch-
ten in Schwerin und Schonberg bei Privatleuten. Am 30. April er-
reichten wir unser Ziel: die Stadt Liibeck. Wir hatten dort die Adresse
einer Arbeitsdienstkameradin, bei der wir wohnen konnten. Das hat-
ten wir schon vorher abgesprochen. Lilbeck wurde Gott sei Dank
kampflos tibergeben. Vorher wurden die Lebensmittellager gedffnet,
und wir bekamen Butter, Zucker, Brot. Dann zogen die englischen
Truppen ein. Ich hatte mein Postsparbuch mit, davon habe ich gelebt.
Meine Freundin nahm eine Arbeit bei einem Arzt auf. Im Sommer
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gab es Bekanntmachungen mit der Aufforderung an alle ehemaligen
Wehrmachtsangehorigen, sich zur Entlassung zu melden. Nur wer
schon im Arbeitsverhaltnis stand oder Angehorige in Libeck hatte,
durfte frei in der Stadt bleiben, alle anderen sollten in ein Lager kom-
men. Ich besorgte mir sofort eine Stelle als Zahnarzthelferin. Der
Arzt musste noch vorsintflutlich arbeiten, mit Handbohrer, weil dau-
ernd der Strom ausfiel. Doch ich bekam gutes Gehalt. Die Arbeits-
dienstkleidung arbeitete ich zu einem schicken Kostiim um.

Als wir unterwegs waren, hatte meine Freundin gesagt: «Irgend-
wann in meinem Leben mdchte ich noch einmal nach Berlin zuriick.»
Dieser Satz liess mich nicht los. Ich hatte Sehnsucht nach Hause.
Fernfahrern gab ich Briefe mit, schenkte ihnen Brotmarken und Zi-
garetten flr die Gefalligkeit, sie zu beférdern. Im September endlich
erhielt ich Nachricht von meiner Mutter. Ein Brief hatte sie erreicht.
Sie schrieb, dass ich meine Rickfihrung einreichen sollte. Als die
ersten Ziige wieder fuhren, machte ich mich auf den Weg. Es war
inzwischen Dezember. Mit meiner Reiseverpflegung, einem Brot un-
term Arm, kam ich am Lehrter Bahnhof an und fuhr mit der U-Bahn
nach Hause zu meiner Mutter. Sie war ganz schmal geworden und
sah gealtert aus. Wir freuten uns sehr. Erst jetzt war dieses Kapitel
meines Lebens, das Krieg hiess, zu Ende.

In der darauffolgenden Zeit begann fur mich ein Prozess des Um-
denkens. Ich informierte mich durch Filme und Biicher tber alles,
was geschehen war, was ich nicht wusste, ber Verfolgungen von
Menschen, (iber Konzentrationslager und erkannte, wie sehr wir mit
unseren Idealen missbraucht worden waren.
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Lebenszeichen aus der Kalte

Brief von Paula Bloch
aus dem Judischen Altersheim,
Berlin, Grosse Hamburger Strasse

25.1.1942
Lieber Louis, wenn es auch ziemlich 14 Tage bis zu Deinem Ge-
burtstage sind, so will ich der Vorsicht halber schon heut schreiben,
damit Du den Glickwunsch bestimmt zum 7.2. erhaltst. Ich wiinsche
Dir vor allem Gesundheit fur Dich und Fanni und alles das, was ich
von ganzem Herzen uns allen wiinsche. Aus Eurem Briefe an Len-
chen erseh ich, dass Ihr gesund seid und es Euch verhaltnisméssig
gut, sicher besser als uns geht, trotz der Kélte, die aber sicher nicht
so gross ist wie hier bei uns. Leider sind die Raumlichkeiten hier
nichts weniger als schon und haben wir es hundekalt, so kalt, dass
wir uns erst im Bett erwarmen. Auch vieles andere l&sst sehr zu wiin-

Paula Bloch 1940. Sie kehrte nicht aus Theresienstadt zuriick
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schen (ibrig, besonders die entsetzliche Leiterin, die bei uns allen ver-
hasst ist. Aber trotzdem missen wir noch zufrieden sein und wiin-
schen, dass es uns nicht so geht wie vielen anderen von uns, die si-
cher nicht auf Rosen gebettet sind. Du, liebe Fanni, kannst Dich mit
mir trosten, die ich es oft vor Riickenschmerzen nicht aushalten kann,
und mit eiskalten Handen und Fiissen nebst beginnendem Schnupfen
kann ich auch aufwarten, da ich mich von meiner Zimmerpartnerin,
die schon drei Tage liegt, sicher angesteckt habe. Heut hatten wir am
Tage 16° Kalte, die jetzt abends und zur Nacht sicher noch zunimmit.
Bei allem Elend auch das noch. Alice besucht mich in jeder Woche,
und sie hat es wie ihr Mann recht schwer, da sie unglaublich viel zu
tun haben, was sie in ihrer Herzensglite fiir ihre Menschenpflicht hal-
ten. Der Junge ist jetzt sieben Jahr geworden, ein hiibscher, sehr ge-
schickter Junge, der ihre ganze Freude ist. Gesundheitlich geht es
Alice, leider, nicht gut, und sie ist der vielen Arbeit, die sie sich auf-
geladen, und der Hausarbeit ganz ohne Hilfe nicht gewachsen. Erich
ist ziemlich verzweifelt, und dass Selmas Stimmung auch nicht gut
ist, konnt Ihr Euch wohl denken. Scherers und Hilda sind schon seit
dem Oktober nicht mehr hier, und wir haben erst eine kurze Karte
von ihnen vor einiger Zeit bekommen, so dass wir gar nichts von
ihnen wissen. Hoffentlich lasst nun auch bei Euch die Kalte nach, so
dass Ihr am 7. Februar Louis Geburtstag in Italiens schéner Sonne
festlich begehen konnt. Denkt dabei an uns, die wir hoffentlich dann
noch hier sind, denn was auch uns bestimmt ist, das mégen die Gotter
wissen. Und nun muss ich schliessen, denn ich habe eisige Hande
und friere zum Gott Erbarmen, so dass ich ins Bett muss. Lasst wie-
der einmal von Euch hdren und seid beide herzlichst gegriisst
von Eurer Paula.

Hoffentlich lasst bald die Kélte nach, damit ich den Brief auf die
Post, die ziemlich weit von hier ist, bringen kann, denn in den Kasten
darf ich ihn nicht stecken, und bei der Kélte wage ich mich nicht
hinaus.

244






Auf dem Wege nach Auschwitz
Briefe von
Alice Bonicke geb. Bloch

Freitag, im Zuge, 1 Uhr D.
15.10.43

Geliebter,
auf dem Wege nach Auschwitz! Ganz zeitig aus Berlin mit anderem
Transport. Ich einzige Jidin. Heute Nacht sollen wir in Gorlitz sein,
morgen in Breslau! Und Du laufst Gberall herum, mich suchen, ach,
Du Armster! Wenn nur Deine Krafte ausreichen, auch die seelischen,
alles zu tragen. Und mein geliebter Junge, was willst Du ihm nun
sagen? Auschwitz ist das oberschlesische K.Lager fir Juden und
Auslénder! Ich werde viele treffen. Es ist alles unsagbar schwer und
fuchtbar. Der Holderlin geht mir durch den Kopf:

Schones Leben — Du liegst krank und das Herz ist mir mid

vom Weinen — doch kann ich nicht glauben — du sterbest

solange ich liebe. —
Und ich liebe Euch und kann alles noch nicht fassen trotz aller Rea-
litdten. Von einem ins andere Geféngnis und was dazugehdrt. Aber
ich gebe die Hoffnung nicht auf. Nur durch einen sehr einflussrei-
chen Mann misste hier schnell gehandelt werden. Es geht um alles,
tatsachlich es geht wohl ums Leben. — Jetzt sitze ich mit noch sechs
anderen Héftlingen hier in einem sehr klaglichen Haftraum — morgen
frith geht’s weiter. Die wievielte Nacht werde ich heute wieder nicht
schlafen! Mein Guter, wenn ich so unser Leben tberdenke — es war
doch schon, und daran will ich denken und Dich nur immer wieder
bitten, Dich flr den Jungen zu erhalten und Dich in keiner Weise in
Gefahr zu bringen. Wenigstens den Vater muss unser Bussi haben,
einen lieben, warmen, guten Vati, der trotzdem das Kind konsequent
erziehen kann, ohne Schlége! Aber ich werde weiter tapfer sein, ich
verspreche es Euch —um Euretwillen! An H. denke ich auch, ich ver-
lebte so viel Schones auch mit ihr. Ach, Gott schitze uns — wir wol-
len Vertrauen haben, der Mensch so allein ist ein Armes, Hilfsbe-
durftiges. Du wirst sicher alles fiir mich tun — aber gefahrde Dich um
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des Jungen und um Deinetwillen nicht, ich bitte Dich von ganzem
Herzen darum! Ich dachte immer, dass Gotthold Schn, die richtigen
Leute in Bewegung setzen kénnte, und Ferd? Aber es eilt, glaube mir.
Ich grible viel nach Giber die Probleme, die E. beschéftigen, seine und
meine miissen Hand in Hand gehen, und alles muss vom Menschlich-
Briiderlichen kommen, ohne das Herz geht es nicht. Vielleicht kann
man andern noch etwas sein, vorlaufig sehe ich in allem noch keinen
Sinn — aber vielleicht komme ich noch dahinter. Dies wird wohl das
letzte Mal sein, dass ich Dir schreiben kann — ob Du es wohl erhaltst?
Gestern schrieb ich auch, der Brief wird Dich wohl erreicht haben,
vielleicht auch abends noch ein Telefongespréch, falls es die Betref-
fende noch konnte, ehe ihr Zug ging. Ich wusste seit Dienstag, worum
es geht, und habe alles getan, um Dich sprechen zu kénnen — wen
habe ich nicht alles in meiner Herzensangst gebeten — alles umsonst.
Auch hier wieder mit dem Herrn, der alles aufnimmt. Aber er darf
nichts tun. In Breslau bleiben wir auch Sonntag. Montag frith geht’s
weiter, wie weit, weiss ich nicht. Sie haben mich wohl absichtlich
nicht ber die Gr. Hamburger Strasse transportiert, damit Du nichts
mehr tun kannst und ich auch nicht. Dich und mich hat man auf den
Freitag vertrostet, und ich wusste, dass das ein Ungliickstag wurde.
Wenn Du mir Sachen schicken darfst, dann vergiss die Schuhe nicht,
die Wanderschuhe, Papier, Seife, gegen Ungeziefer etwas, irgendei-
nen verschliessbaren Behalter, Taschentiicher, Handtiicher. Aber ich
glaube kaum, dass man schicken darf! Seifenpulver ist wichtig und
Striimpfe! Es wird hier soviel geredet, und dunkel wird’s. Behiite
Euch und mich Gott! Moge das Wunder werden, dass wir uns gesund
wiedersehen —ach, ich darf nicht jetzt nach Hause denken, gleich flinf
Uhr ist’s, da kommt Thr wohl von draussen rein. Buzzilein soll fleis-
sig werden und ein guter Junge — ach, mein Uber alles geliebtes Kind,
ich sehne mich so nach Euch. Wir’s ein bdser Traum! Vergiss nicht,
Edith und Tante Emmi — jetzt Zirich. Aber erspare ihr das von mir.
Und grisse Erich, und er soll sich nicht so grdmen, und Selma und
Beyers. Und alles Gute Euch allen.

Ich umarme Euch, ich kisse Dich und den Jungen immer wieder.
Lebt wohl, lebt wohl, auch Du, Freundin meines Herzens — vergesst
mich nicht.

Eure A.
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Mein Guter — Sonntag, d. 17.10.43

ach — nur der Gedanke, dass Du das liest und dem Jungen vielleicht
irgendetwas von seiner Mutti erzéhlen kannst, geht mir so nah, aber
ich will weiter stark und tapfer sein und voller Hoffnung. Ich mache
mir Sorgen um Dich, Liebster. Du kommst mir jetzt wie ein Kind
gegen mich vor, denke an alles, worum ich Dich gebeten habe, lebe
still und ruhig Euch, fur den Jungen, fiir Dich und mich. Wenn lhr
nur gesund seid! Ich hatte Dich so liebend gern noch einmal gesehen,
das Kind besser nicht, das kann man nicht schaffen. Sieh, dass er sich
nicht erkaltet, man muss so viel bei ihm auf alles achten, aber Du
musst es tun, lass lieber manches andere! Seit gestern Breslau, ich
weiss nicht, wann es weitergeht. Hier sind sehr viele, alles durchei-
nander, ein merkwirdiges Leben. Wére es nicht so bitter ernst, gdbe
es viel zu lernen, zu sehen und zu beobachten! Ich bin gesund, und
das ist viel. Sei versichert, dass mein Wille sehr stark ist und ich mich
nicht so leicht unterkriegen lasse. Ich lebe in der Hoffnung, dass ein-
mal noch alles gut wird, und wenn Du mir nicht helfen kannst, so
lasse Dich nicht davon runterdriicken, ich weiss schon, dass Du das
Mégliche tust. Sprich selber mit Gotth. Schn. Davon halte ich viel.
Schreibe an Wally Poier, ich bin seit gestern mit ihr zusammen. Net-
tes, junges Madchen, Liegnitz, Glogauerstr. 54. Schicke ihr etwas
Nettes. An E. und S. denke ich auch viel. Hoffentlich geht es ihnen
und B.s und Hilde gut. Ich fuhle jetzt sehr stark, mit wem ich mich
wirklich verbunden flihle. Neben allem Ernsten und allem Leid erlebt
man auch viel Schénes und Menschliches. Wie stark ist gleich die
Briderlichkeit und Hilfsbereitschaft in der Not. Und man selbst ver-
gisst auch auf Momente sein Leid, wenn man helfen kann! Da bedarf
es gar keiner Worte, nur fiihlen muss man und sich in den andern
hineindenken. Die Freiburger Kur hat mich gelehrt, dass man vor
manchem keine Angst zu haben braucht. Und bisher habe ich auch
nicht gefroren. Ich habe da innen meinen reichen Schatz, von dem
ich in manchen stillen Nachtstunden zehre. Und um jeden Vers, den
ich auswendig weiss, bin ich froh. Hoffentlich wird Dir geholfen,
liebster grosser Junge. Sei gut und stark, nicht hart! Alles wird wieder
gut! Ich lege Dir den Jungen ans Herz, dass er nicht so viel entbehrt,
auch an Frohsinn. Er darf nicht traurig sein, es ist ein Kind. Sein gan-
zes Leben lebt man aus der Kindheit heraus. Mein ganzes Herz ist
bei Euch. Ich umarme Euch und bin bei Euch

Eure A.
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Alice Boenicke mit ihrer Mutter Paula Bloch und ihrem Sohn 1939.
Sie wurde im November 1943 im KZ Auschwitz getotet.
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Wie hasste ich nun den Krieg!

Nach dem Bericht von
Erika Rudolph

1913 wurde ich in einem kleinen Ort in Schlesien geboren. Ich
stamme aus einer birgerlichen Familie. Mein Grossvater besass eine
Leinenweberei, mein Vater ein Versand-Waschegeschaft. Ich be-
suchte in der néchsten Stadt die Méadchenschule bis zur Mittleren
Reife und erlernte auf dem Gut meines Onkels die Hauswirtschaft.
Mein Berufswunsch, Lehrerin oder Kindergdrtnerin zu werden, liess
sich nicht erfillen, da nach dem frithen Tod meines Vaters die Fami-
lie durch die Inflation mittellos dastand. Mit 17 ging ich nach Berlin
und (bte zwei Jahre lang eine pflegerische Téatigkeit in einem Heim
aus, in dem viele Kranke und Alte, besonders Juden, untergebracht

Enka Rudolph Mérz 1948
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waren. Ich erhielt keinen Urlaub, hatte keine Freizeit, war aber erfiillt
davon, die armen Menschen mit meinem ganzen Einsatz zu pflegen.
Als mein alterer Bruder, der in Schlesien auf dem Lande eine Webe-
rei betrieb, Witwer wurde, ging ich zu ihm und kiimmerte mich um
seine zwei Kinder bis zu meiner Heirat im Jahr 1936. Mein Mann
arbeitete als Diplom-Ingenieur bei verschiedenen Firmen, erst in
Rostock, ab 1938 in Berlin. Ich war nicht mehr berufstatig. Zwei
Jahre nach der Eheschliessung wurde unsere Tochter geboren, dann
dicht nacheinander die anderen drei Kinder. Vom Schicksal meines
vierten Kindes will ich spater erzahlen.

Als 1939 der Krieg begann, empfand ich das schon als etwas
Furchtbares. Aber da ich nur auf meine Familie bezogen war, habe
ich zunéchst nicht begriffen, was es in allen Konsequenzen bedeu-
tete. Ich war geprégt durch mein unpolitisches Elternhaus, vor allem
durch meine Mutter. Sie blieb in ihrem Glauben fest und hat in ihrem
Dorf die politische Entwicklung unberiihrt an sich voriibergehen las-
sen. Zumindest kann ich von mir sagen, dass ich stark sozial enga-
giert war. Immer habe ich mich mit den Arbeitern im véterlichen Ge-
schaft und den Hausangestellten besser verstanden als mit den ent-
fernteren Verwandten. Der Schwiegervater meines Onkels zum Bei-
spiel betrog seine Frau und behandelte sie schlecht. Er glaubte, er
koénne es sich erlauben, weil er sehr reich war. Mich hat das ange-
ekelt.

Mit fortlaufender Zeit bekam jeder direkt mit dem Krieg zu tun.
Ich bin wegen der Bombenndchte in Berlin mit meinen drei kleinen
Kindern fur die letzten zwei Kriegsjahre nach Schlesien in meine
Heimat gegangen. Mein Mann war zum Schluss als Soldat an der
Westfront eingezogen. Ich habe im Pfarrhaus bei meiner um 14 Jahre
alteren Schwester gelebt. Mein Schwager war eigentlich Direktor ei-
nes Predigerseminars, aber da die jungen Leute alle beim Militér wa-
ren, war er Ortspfarrer geworden. Er gehdrte zur Bekennenden Kir-
che, hat sich zuerst geweigert, von der Kanzel ein Gebet fur den Fih-
rer zu sprechen. Aber man setzte ihn unter Druck, die Gestapo sperrte
ihn sogar ein paar Tage ein. Wegen seiner Frau und seiner neun Kin-
der hat er sich gefligt. Er war jedoch nach wie vor gegen Hitler, wir
haben viele Gesprache gefiihrt. Kritisch war ich nicht, das konnte ich
auch gar nicht sein, so eingespannt in diese gut birgerliche Maxime:
«Mach mal deinen Frauenkram und versorg deine Kinder, sonst hast
du nichts zu melden.» Meine Erziehung war so, dass immer andere,
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auch der liebe Gott, alles fur mich machten. Durch diese Unterhal-
tungen erhielt ich aber doch viele Denkanstdsse.

Im Januar 1945 — wir hdrten schon die Front — wurde mein viertes
Kind geboren; ich hatte eine Sturzgeburt. Eigentlich habe ich zu der
Zeit kein Kind in die Welt bringen wollen. Vielleicht, wenn ich nicht
im Pfarrhaus gewesen ware... Mein Schwager sagte: Das musst du!
Es war ein Junge, und ich nannte ihn Frieder. Ein paar Wochen habe
ich ihn ndhren kénnen, dann versiegte meine Milch. Ich war voll-
kommen ausgetrocknet, war wie eine ausgequetschte Zitrone, selbst
ungeniigend ernahrt. Viele Sduglinge starben damals. Die, die von
den Mittern gestillt wurden, hatten natiirlich bessere Uberlebens-
chancen. Ich musste mich gleich vom Wochenbett aus mit ihm, den
anderen drei Kindern, von denen das alteste sieben Jahre alt war, und
meiner Mutter auf die Flucht vor der ndherriickenden Front machen.
Ich habe eingepackt, soviel ich konnte, mit dem unwahrscheinlich
sicheren Gefiihl: Das alles hier wirst du nie wiedersehen. Mein
Schwager war ein solches Kind in diesen Dingen, ist mit einem Kklei-
nen Kofferchen losgezogen: Wir kommen zurlick.

Wir sind von Schlesien mit dem Zug nach Mittweida in Sachsen
gefahren, mit Biindeln und Koffern und Kinderwagen. Meine Nichte
mit ihrem Kind war auch noch bei uns. Dort wurden wir als Evaku-
ierte bei einer Frau eingewiesen und haben zu zehn Personen in zwei
Zimmern gewohnt. Diese Frau regte sich dartber auf, dass wir keine
Tassen und Teller mitgebracht hatten. Was haben wir in der ersten
Zeit unter Hunger und Kélte zu leiden gehabt. Wir hatten kein Heiz-
material, suchten in den Waldern etwas Holz zusammen. Im Dunkeln
haben wir auch mal heimlich einen kleinen Baum gefallt. Jeder neue
Tag war ein Kampf ums Uberleben. Der Krieg sass uns dicht auf den
Fersen. In Mittweida haben wir am 13.Februar 1945 den schreckli-
chen Luftangriff auf Dresden erlebt. Wir liefen hinaus, als wir das
Brummen vieler Flugzeuge hérten. Der Himmel Uber uns war
schwarz von ihnen. Ich dachte daran, dass meine Schwester mit ihrer
Familie iber Dresden zu einem Freund dort in der Néhe gehen wollte
und dass sie diese Nacht in Dresden waren. Wie hasste ich nun den
Krieg!

Der heissersehnte Frieden kam mit Hunger, Mangel und Seuchen.
Ich war sehr gliicklich, dass die Menschen sich nicht mehr gegensei-
tig umbringen mussten, dass Ruhe herrschte. Bald war ich jedoch
voll neuer grosser Sorge. Das zarte Lebensflimmchen meines klei-
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nen Frieders war am Verldschen. Er war zu schwach und den schlim-
men Krankheiten dieser Tage wehrlos ausgesetzt. Die Ruhr Uberfiel
ihn, er musste ins Krankenhaus. Dort kam der normale Betrieb gerade
erst wieder in Gang, die Arztin bemiihte sich sehr um ihn, nahm Blut-
ibertragungen vor, aber wenn ich zur Besuchszeit kam, sah ich die
bedenklichen Gesichter der Schwestern. Auf dem Nachhauseweg
hatte ich so ein Geflihl, als ob mir das Herz herausgeschraubt wiirde.
Vier Wochen hat Frieder dort noch gelegen. Ende August ist er ge-
storben. Ein Opfer des Krieges, dessen Schrecken noch in den Frie-
den hineinwirkten. Unter normalen Verhéltnissen hétte er leben kon-
nen. Als ich an dem kleinen Sarg stand und in das Gesicht des toten
Kindes blickte, da sah es plétzlich aus wie das meines Mannes, ge-
nauso. Ich wusste gar nicht, ob er noch lebte. Die schreckliche Angst
um ihn gestand ich mir nur des Nachts zu. Am Tage verdréngte ich
sie. Nun lag da also mein Kleiner mit dem Gesicht meines Mannes.
Sollte auch der tot sein? Ich fiel um neben dem Sarg und wachte wo-
chenlang nicht mehr auf. Ich war ganz weit weg.

Endlich kam ich wieder zur Besinnung, aber irgendetwas stimmte
nicht mit mir. Mit der Bibel in der Hand lief ich durch die Strassen
und sprach die Leute an: «Das ist alles Liige, was hier drinsteht. Es
gibt keinen Gott, sonst wiirde er nicht so etwas iber die Menschheit
schicken wie diesen Krieg.» Dann habe ich mir eingebildet, in Mitt-
weida Uberall Bekannte aus meinem Heimatort zu treffen. «Ach, du
bist doch der oder die...» In Wirklichkeit waren es Fremde. Ich habe
auch sehr an meinem Heimatort gehangen und darunter gelitten, dass
er nun nicht mehr deutsch war. Nach solchen Auftritten wurde ich
nattrlich mehrmals als Verriickte abgefuhrt. Ein guter Arzt verord-
nete mir schliesslich einen Aufenthalt in der Nervenklinik Waldheim.
Dort habe ich gesehen, wie viele Frauen der Krieg krank gemacht hat,
Frauen, die in ihrer Verzweiflung ins Wasser gehen wollten. Eine,
die ihre drei Séhne verloren hatte, umarmte jeden jungen Mann:
«Ach schon, dass du wieder da bist!»

Es war ein Gliick, dass ich meine Mutter hatte, die zusammen mit
der Nichte meine Kinder betreut hat, bis ich aus der Nervenklinik
entlassen wurde. Sie war es auch, die mir eines Tages die wichtige
Nachricht in die Klinik brachte, dass mein Mann lebte und sich in
englischer Kriegsgefangenschaft befand. Ein Kamerad, der schon
entlassen war, hatte es im Auftrag meines Mannes mitgeteilt. Auch
aus Berlin war Post von Freunden gekommen, unsere Wohnung hatte
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den Bombenkrieg heil (iberstanden. Damit war diese furchtbare Un-
gewissheit von mir genommen. Die Schwester, die mich bei meiner
Entlassung aus der Klinik nach Hause begleitete, sagte zu meiner
Mutter: «Lassen Sie lhre Tochter machen, was sie will. Sie wird sich
irgendwie wieder zurechtfinden und die Krankheit ganz verlieren.»
Und zu mir: «Achten Sie darauf, wenn Sie einen siissen Geschmack
im Munde spiren, sich sofort hinzulegen!» Das habe ich auch ge-
macht. (Das Gehirn war also angegriffen.)

Wir hatten zu dem einen Zimmer, das meine Mutter, die drei Kin-
der und ich bewohnten, noch eine kleine Dachkammer dazubekom-
men. Dorthin zog ich mich mit meiner Biicherkiste zuriick. Die ers-
ten Buchhandlungen waren inzwischen eroffnet, im SWA-Verlag*
gab es deutschsprachige Literatur, ich las Romane von Gorki und an-
deren Autoren, die ich bisher nicht kannte, ich las zum ersten Mal
Karl Marx. Die Lektiire holte mich wieder ins Leben zurtick, in ein
neues Leben, in dem ich fahig war, mir gesellschaftliche Zusammen-
hénge zu erkléren. Ich habe plétzlich den roten Faden gefunden.
Habe erkannt, was die Welt zusammenhalt, erkannt, wie die Welt
beschaffen ist, durchschaute die Liigen, die man uns erzéhlt hatte,
wusste, warum sie dem Volk aufgetischt wurden. Die Bibel war nicht
mehr mein Buch. Wéahrend meine Familie bei ihrem streng christli-
chen Glauben blieb, einer meiner Briider, der ebenfalls zu den Ent-
tauschten gehdrte, zur Kirche zuriickfand, spéter sogar Prediger wur-
de, verlief mein Weg fortan in anderen Bahnen, ich wurde Marxistin.

Zwei Jahre noch blieb ich nach Kriegsende in Mittweida, zwei
entscheidende Jahre. Ich musste ja nun den Lebensunterhalt fiir mich
und meine Kinder verdienen. Ich fand eine Arbeit in der Kinderbe-
treuung, die mir viel Spass machte. Wir — ausser mir noch ein paar
Frauen — haben die Fliichtlingskinder — Kinder ohne Eltern, ohne Va-
ter — und andere von der Strasse geholt und sie nachmittags regel-
massig beschaftigt, haben gebastelt, gesungen, gespielt und sind mit
ihnen ins Kino in die herrlichen Mé&rchenfilme aus der Sowjetunion
gegangen, die uns alle begeisterten. Uberhaupt habe ich mir damals
viele Filme angesehen, die sich mit der VVergangenheit auseinander-
setzten und mich kliiger machten. In meiner Arbeit unterstand ich der
sowjetischen Kommandantur. Mich hat tief beeindruckt, wie gross-

1 Verlag der Sowjetischen Militérverwaltung in Deutschland.

254



Erika mit Mutter und Kindern nach Kriegsende (1946)

herzig der Kommandant selbst mit den Kindern umging. Es gab 6fter
Sonderzuteilungen an Essen. Einige der deutschen Antifaschisten
wollten die Kinder friiherer aktiver Nazis davon ausschliessen. Da
konnte er richtig bdse werden: «Was kénnen denn die Kinder dafiir?
Kinder sind unschuldig. Sie empfinden den Hunger genauso. Gebt
allen gleichermassen!» Man muss aber auch die andere Haltung ver-
stehen. Was haben die Nazis mit den Kindern von Antifaschisten ge-
macht, mit Kindern im KZ! Ich habe noch eine ehrenamtliche Funk-
tion bekommen, und zwar in der Fliichtlingswohnungsbetreuung bei
der Stadt Mittweida. Und dann war ich naturlich sehr schnell auf die
Frauenarbeit eingeschworen. Es bildeten sich Frauenausschiisse, wo
Frauen zusammenkamen, um sich fiir ihre Belange einzusetzen und,
wie es stets Frauenart ist, ihre Hilfe bei der Linderung der schlimms-
ten Not zu leisten. Da machte ich mit.
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Ende 1947 kam mein Mann aus der Kriegsgefangenschaft zurlick.
In unsere Wohnung in Berlin-Frohnau hatten wir wahrend des Krie-
ges zwei ausgebombte Lehrerinnen aufgenommen. Nach dem Ein-
zug der Alliierten wurde die Wohnung von der franzdsischen Besat-
zungsmacht beschlagnahmt. Als wir nach Berlin zurtickkehrten,
mussten wir auf dem Dachboden Quartier beziehen. Der Platz reichte
naturlich nicht aus, und mir blieb nichts anderes (brig, als meine
zwei alteren Kinder zu meiner Mutter zu schicken, die inzwischen
bei Stuttgart lebte. Sie hat die beiden dann in einem Kinderheim un-
tergebracht. Mein Mann und ich sind mit dem jlingsten Sohn in die
Dachkammer unserer eigenen Wohnung gezogen. Das war notwen-
dig, denn wer bis zu einem bestimmten Zeitpunkt nicht wieder in
Berlin Wohnsitz genommen hatte, erhielt hier keine Lebensmittel-
karten. Mein Mann war zun&chst eine ganze Weile arbeitslos, bekam
dann eine Anstellung als Ingenieur und hat noch lange in seinem Be-
ruf gearbeitet und gut verdient. Aber unsere drei Kinder haben stu-
diert, und es hat uns viel Geld gekostet, bis sie auf eigenen Fiissen
standen, so dass uns die B&ume nicht in den Himmel wuchsen. Mein
Mann hat akzeptiert, dass ich mich so verandert hatte. Zuerst eigent-
lich viel mehr als spéter. Das war ja auch eine Zeit, wo alles noch
offen war: Wie wiirde die neue Demokratie aussehen? Spater haben
sich die Verhéltnisse wieder verfestigt. Viele Deutsche waren unpo-
litisch, viele sind es wieder geworden. Da tauchten Angste und Zwei-
fel auf, ob man sich Uberhaupt politisch engagieren sollte. Fiir mich
war und blieb schwer, dass meine ganze Verwandtschaft sich nicht
verandert hatte und auch nicht so tolerant war, mich als Aussensei-
terin zu akzeptieren. Aber ich habe es durchgestanden.

Ich kann das nicht verstehen, dass heute viele Menschen so tun,
als sei der Zweite Weltkrieg gar nichts weiter gewesen, und dass sie
bei neuer Kriegsgefahr abseitsstehen, heute, wo uns wieder die Un-
fehlbarkeit neuer Wunderwaffen suggeriert wird. Das Wichtigste ist
doch jetzt, dafiir einzustehen, dass die Erde nicht verschwindet. All
das andere, ob der Haushalt in Ordnung ist, die silbernen L&ffel ge-
putzt sind, all das, wozu wir Frauen erzogen sind, sollte uns doch
nicht als einziges kiimmern. Natirlich habe ich manchmal Angst,
dass meine Krafte nachlassen, bin ja tber 70. Aber ich war mit in
Brissel, als es gegen die Stationierung der NATO-Raketen ging, ich
habe das grosse Treffen beim Marsch der Frauen nach Paris mitge-
macht.
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Bin mit einer Gruppe von Pfarrerinnen, Lehrerinnen, vielen jungen
Frauen dorthin gefahren. Und wenn du dann mit ihnen im Bus féahrst,
den Tag gemeinsam verlebst, dann erzéhlst du mal, dass du schon so
lange etwas fiir den Frieden tust, schon Mahnwache gestanden hast
zum Stockholmer Appell in den 50er und 60er Jahren, in der Bewe-
gung «Achtet die Atombombe!». Die jungen Frauen wissen oft
nichts davon, diese Traditionen der Frauenfriedensbewegung mis-
sen doch weitergegeben werden. Und es ist so wichtig, wenn es eine
erzahlt, die das erlebt hat. Ich schaffe es auch noch, jeden Sonnabend
eine Stunde lang am Friedens-Infostand in meinem Bezirk teilzuneh-
men. Manchmal starken mich die Gespréche mit den anderen Men-
schen, manchmal trifft mich fast der Schlag, so dass ich tief durchat-
men muss. Aber weiter geht’s trotzdem!
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Im Wirrwarr der letzten Kriegstage
Brief von Gretel B.

Den25.4.1945
Mein lieber Fritz!
Noch weiss ich nicht, ob Dich mein Brief erreichen wird, ich sehe
keine andere Mdglichkeit. Ob Du meine beiden letzten Briefe erhal-
ten haben wirst? Ich will lieber noch einmal von vorn beginnen.

Am 18.4. begannen die Amerikaner, ihre schon tagelang gefiihrten
Angriffe aufs Eisenbahngelénde auch auf Wohnhduser auszudehnen.
Die Hauser an der Strasse nach Schmerkendorf hinaus wurden durch
Sprengbomben schwer getroffen. Am Donnerstag gegen 10.30 Uhr
ging der Zauber los. Wir konnten gar nicht schnell genug in den Kel-
ler kommen. Ganz niedrig uber unsere Dacher weg brausten sie mit
ihren Flugzeugen, und dann ging’s Schlag auf Schlag! Der Keller hat
nur so gebebt! Meine einzige Sorge war: Wird die Absteifung stand-
halten? Wie gut, dass Du sie noch einmal verstarkt hattest! Sie hielt.
Auf einmal ein Prasseln, ein Brechen, ein Bersten, dass wir alle mein-
ten, unser letztes Stiindlein habe geschlagen. Der Kellerboden hob
und senkte sich. — Als eine kleine Pause eintrat, gingen wir nach oben
und haben uns erst mal den Schaden angesehen. Vom Stall- und
Hausdach war ein grosser Teil der Ziegel runter, die Haustir zersplit-
tert, ebenso die Veranda- und die beiden Waschhaustiiren. VVon den
Fenstern war fast keines mehr heil. Es zog wahnsinnig. In der Woh-
nung eine heillose Verwistung, Sand und Mdrtel, aber die Mdbel
waren heil. Schon ging’s wieder los, und wir mussten in den Keller.
Diesmal war’s nicht ganz so schlimm.

Kurz danach kam Wehrmachtskontrolle, und wir mussten, weil
vier Zeitziinder in der N&he lagen, sofort das Haus raumen. Schnell
das Allernotwendigste auf den Handwagen geladen und raus auf die
Wiese hinter dem Fliegerheim. Wir lagen dann, fest an die Erde ge-
presst, im trocknen Graben, und schon nahte eine neue Welle von
Tieffliegern. Sechs Stunden haben sie uns so in Schach gehalten, es
konnte niemand aus dem Graben raus. Es wehte ein scharfer Wind,
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so dass wir trotz unserer Méantel und Decken ganz steif gefroren wa-
ren. Wir haben wieder viel Angst ausgestanden, und unser Gliick war
es, dass der Graben so eng und schmal war und der Gartenzaun da-
neben Schatten warf. Gemein, wie sie so herunterstiessen und auf
wehrlose Frauen und Kinder schossen! Gegen 8 Uhr sind wir dann
nach Hause, durften die Hauser aber immer noch nicht betreten. Den
grossten Teil der Zeitzlinder hatte man entschérft, der auf dem Nach-
bargrundstiick aber lag so tief, dass sie ihn erst am néchsten Tag frei-
legen wollten. So blieb uns denn nichts anderes ibrig, als die notigs-
ten Sachen auf den Handwagen zu laden, und ab ging’s in Richtung
Grassau. Tlren und Fenster, alles stand offen, es ware fiir Einbrecher
ein leichtes gewesen, auszuraumen.

Tante Berta und Ruth hangten sich an, Anni mit den vier Kindern
ebenfalls. Mutter meinte, es sei herzlos, in einem solchen Falle nein
zu sagen. Wir lebten im selben Haus unter einem ziemlichen Span-
nungsverhéltnis. Ausserdem war Tante Ida am selben Tag mit Sack
und Pack angekommen, weil die Innenstadt ziemlich mitgenommen
war. Zum Teil brannte es noch immer. Sie nahmen wir natiirlich auch
noch mit, also insgesamt 14 Personen. Unterwegs gab es Schauerli-
ches zu sehen. Einige Volltreffer auf kleine Siedlungshduschen, alle
umliegenden natlrlich ebenfalls zerstort. Auf der Strasse viel Schutt
und Steine, einige Hauschen brannten noch. Onkel Peschels Haus
hatte einen Volltreffer abbekommen. Wie durch ein Wunder blieben
sie in ihrem Bunker im Garten verschont. Uns gegeniiber hatten sich
mehrere Familien Splitterschutzbunker gebaut. In einen von diesen
war ein Volltreffer hineingegangen: Mann, Frau und zwei Kinder tot.
Die anderen vier Bunker alle verschittet. Nur durch rasches Zugrei-
fen war es moglich, die Menschen zu retten. Die Innenstadt brannte
am Abend, als wir durchzogen, noch immer lichterloh. Der Giiter-
bahnhof bis zur Wittenberger Briicke war ein Flammenmeer, auch
der Holzhof von Erler brannte noch immer. Ein schauerliches Bild
gegen den schwarzen Abendhimmel! Unterwegs mussten wir oft
haltmachen, weil unsere Fuhre ins Rutschen kam. Gegen 11 Uhr
langten wir in Rossen an. Weiter ging’s nicht. Die Kinder waren hun-
demiide nach dem langen Marsch, und die Aufregungen dazu! Auch
Oma mit ihren 70 Jahren war fix und fertig. So blieben wir in der
Scheune vom Biirgermeister, der uns freundlicherweise aufnahm.

Fruh gegen 4 Uhr wieder auf. Kalt war’s in der Scheune im Stroh,
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ich hab vor Aufregung nicht schlafen kdnnen. Weiter ging’s in Rich-
tung Grassau. In Herzberg halt mich auf einmal die Frauenschafts-
leiterin an und sagt, der Russe stehe schon vor Luckau. Wir sind dann
noch bis ins néchste Dorf, damit wir von der Landstrasse runterka-
men. Da herrschte Hochbetrieb: ein Militarfahrzeug nach dem ande-
ren auf dem Rickzug. Wir waren froh, als wir endlich in einem klei-
nen Gasthof landeten und uns ein bisschen aufwérmen konnten. Nach
dem Essen wurde es uns dann ein bisschen wohler. — Dicht neben
dem Dorf stand der Deutschlandsender und wurde dauernd von Tief-
fliegern und Bombern angeflogen. Um 3 Uhr wurden auf einmal die
Panzersperren abgeriegelt und die Briicken zur Sprengung vorberei-
tet. Der Russe, so wurde bekanntgegeben, stiinde bereits 16 Kilome-
ter von hier entfernt. Wir luden rasch unsere Sachen auf, und im Trab
ging es zuriick nach Herzberg. Uber uns kreisten die Tiefflieger, aber
wir mussten weiter. Oma haben wir noch aufladen missen, weil sie
sonst schlappgemacht hatte. Hinter Herzberg haben wir dann noch
ein paarmal Deckung im Strassengraben gesucht, kurz vor Rdssen
noch etwa zwei Stunden im Wald. Deutlich waren aus Richtung Ber-
lin die Bombeneinschlége zu horen. Es muss wieder ein sehr schwe-
rer Angriff gewesen sein. Wir blieben eine Nacht in der Rdssener
Scheune, und am ndchsten Tag ging es weiter. Der Gliterbahnhof
brannte noch immer.

Zu Hause fanden wir alles genauso vor, wie wir es verlassen hat-
ten, niemand hatte das Haus betreten. Wir waren sehr froh, wieder
daheim zu sein. Tante Ida hatten wir in Herzberg bei einer Cousine
abgesetzt, weil sie sehr schlecht zu Fuss war. Der angebliche Zeit-
zlinder nebenan hatte sich als Falschmeldung erwiesen, so dass wir
wenigstens in dieser Hinsicht beruhigt sein konnten. Alle anderen
waren entscharft worden. Wir machten uns nun erst mal daran, die
Fenster mit Pappe und Packpapier zu vernageln. Wie sehr habe ich
mir dabei gewiinscht, Du mochtest da sein, um uns zu helfen! Dann
ging’s ans Saubermachen. Am Nachmittag kam ein Blockwalter und
sagte, alle Frauen missten raus aus Falkenberg ber die Elbe weg.
Es sollten dafir drei Zuge nach Klitschen eingesetzt werden. Wir fie-
len aus allen Wolken! Zu unfassbar war wohl der Gedanke, wieder
ins Ungewisse hinaus zu mussen. Da nicht alle der Aufforderung
folgten, blieben auch wir noch eine unruhige Nacht. Ich war sehr froh
Uber diese kleine Verschnaufpause, denn ich war fast am Ende mei-
ner Krafte. Erst mal die ungewohnliche korperliche Anstrengung in
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meinem Zustand, dazu die seelische Belastung und all die ausgestan-
denen Angste. Das Verantwortungsgefiihl fur alle lastete schwer auf
mir und liess mich lange nicht zur Ruhe kommen. Am ndchsten Mor-
gen ging die Arbeit weiter. Wir mussten das Dach wieder decken,
soweit die Ziegel noch heil waren. Alle, auch die Kinder mussten
fleissig dabei helfen. Es war hdssliches kaltes Wetter, und Regen-
schauer machten das Ganze noch schwieriger. Am Nachmittag beo-
bachteten wir, wie drei Soldaten mit Panzerfausten in den Handen an
der néchsten Strassenecke Aufstellung nahmen. In dem Strassengra-
ben vorm Haus lagen Hitler jungen, ebenfalls mit Panzerfausten aus-
gerUstet. —

Ab 4 Uhr setzte die reinste Volkerwanderung ein. Menschen mit
Handwagen, Kinderwagen, Koffern und Rucksécken treckten die
Mihlberger Strasse in Richtung Flugplatz hinaus. Es hiess, der Russe
sei bei Liebenwerda durchgedrickt, und nun versuchte jeder, bei Bei-
gern noch Uber die Elbe zu kommen. Ich schickte sofort Dieter los
und erfuhr, dass drei Zlge in dieser Sonntagnacht vom Bahnwérter-
h&uschen aus abfahren wiirden. Der erste sollte um 9 Uhr fahren. So
transportierten wir unsere Sachen, Koffer, Decken und das Allernot-
wendigste mit dem Handwagen bis zum Zug und stellten den Hand-
wagen dann wieder bei Oma im Schuppen unter. Am Zug waren 6
Soldaten, die uns beim Einsteigen behilflich waren. In Klitzschen
wurden wir bzw. unser Gepéck von Fuhrwerken abgeholt. Der Gast-
haussaal war bereits Uberflllt, so dass wir in einer Scheune unterka-
men. Nur Anni hatte mit ihren Kindern bleiben kénnen. Das Stroh in
der Scheune war nur (iber eine hohe Leiter zu erreichen. Tante Berta
stlirzte beim Hinaufklettern zum Nachtlager mitsamt der Leiter, die
ins Rutschen gekommen war, ab. Sie lag da und wimmerte kl&glich,
ihre Tochter bekam einen Schreikrampf. Wie gut, dass ich eine
grosse Taschenlampe bei mir hatte! Tante Berta hatte sich den Kopf
blutig geschlagen, sich auf die Zunge gebissen, die ebenfalls stark
blutete, und hatte starke Prellungen an Handen, Beinen und Rippen.
Anscheinend aber keine innerlichen Verletzungen. Ich verband sie,
wie es unter den Umstdnden mdglich war, und war sehr froh, dass es
noch mal so glimpflich abgelaufen war. Uber die riesigen blauen Fle-
cken, die sich erst nach Tagen zeigten, waren wir freilich sehr ent-
setzt!

Am néchsten Morgen kiimmerte sich zunachst kein Mensch um
uns. Es hiess, wir sollten in Langenreichenbach untergebracht wer-
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den, finf Kilometer entfernt. Fuhrwerke kénnten nicht gestellt wer-
den, es sollte jeder versuchen, dorthin zu kommen. Ich konnte auch
keines auftreiben, aber einen grossen Handwagen mit Hundegespann
und einen ohne, so dass wir unser Gepack unterbrachten. Auf der
Strasse nach dort lagen vier von Tieffliegern beschossene, ausge-
brannte Autos und Lastwagen. Heute liessen die Tiefflieger uns gott-
lob in Frieden. In Langenreichenbach lagen wir bei sehr kaltem, nas-
sem Wetter auf dem Marktplatz, es hiess, der Blrgermeister sei da-
bei, fur uns Zwangseinweisungen vorzunehmen. Abends um acht
Uhr war es dann soweit, dass wir unsere Quartiere angewiesen beka-
men. Nichts Warmes zu essen oder zu trinken den ganzen Tag. Es
war schlimm! Wir hatten leider Pech! Unser Bauer erwartete noch
Zuzug von Verwandten aus Falkenberg, so dass wir zum Schlafen
nur im Heustall unterkamen. Unser Gepéck durften wir im Haus un-
terstellen.

Tante Berta und Ruth mit den Kindern hatten woanders Quartier
gefunden, Anni blieb mit den Kindern im Gasthof. Na, wir hatten
wenigstens ein Dach tber dem Kopf, und hundemiide, wie wir wa-
ren, haben wir im Heu sehr gut geschlafen. 35 Evakuierte und Solda-
ten schliefen mit uns dort, 62 Menschen hatte der Bauer in dieser
Nacht insgesamt unter seinem Dach! Beunruhigend war die Flieger-
tatigkeit und das Schiessen der Avrtillerie, was sich recht unangenehm
anhorte. Aber die Nacht ging auch herum, und ich bemihte mich
wieder, ein Quartier fur uns zu finden. Mittags hatte die Bauersfrau
uns unser mitgebrachtes geschlachtetes Kaninchen gebraten, und ein
paar Pellkartoffeln fielen auch noch ab. Um neun Uhr abends beka-
men wir ein Zimmer in einem Bauernhaus zugewiesen, leer, mit
Stroh ausgelegt. In der einen Ecke stand ein grosser Kleiderschrank,
der aber von der Familie benutzt wurde. In der anderen Ecke zwei
Stuhle. Sehr einfach — primitiv! Licht gab es im Dorf schon seit Ta-
gen nicht. So packten wir denn im Dunkeln unsere Decken und Bet-
ten aus und hofften sehr, dass wir uns endlich erwérmen konnten.
Wir schliefen sehr unruhig, denn die Schiesserei war wieder arg zu
horen.

Frihmorgens um halb acht Uhr wurden wir von der Bauerin un-
sanft mit den Worten geweckt: «Langenreichenbach hat Ra&umungs-
befehl bekommen, wir miissen alle weg!» Unseren Schrecken kannst
Du Dir wohl vorstellen. Mein erster Gedanke war: Wie kommen wir
mit unserem Gepack weg? Am Gasthof stand Anni schon abmarsch-
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bereit. Sie hatte sich in Klitzschen einen Handwagen organisiert.
Tante Berta hatte sich mit einer anderen Familie vom Rittergut einen
leichten Kutschwagen besorgt. Ich war ziemlich ratlos. Da wir am
Ende des Dorfes wohnten, hatten wir als die letzten von dem Befehl
erfahren. Keiner der Bauern wollte uns mitnehmen, nirgends war ein
Handwagen aufzutreiben. Mein grosses Gliick war dann, dass ich ei-
nen Bruder von Onkel Walter aus Graditz traf, der mir zu einem Ta-
felwagen verhalf, mit denen morgens die Milchkannen zur Molkerei
gefahren wurden. Ein Pole half mir dann noch, den schweren Wagen
vom Hof bis auf die Dorfstrasse zu fahren. Ich war nahe daran, die
Sache aufzugeben, aber es war wirklich die letzte Méglichkeit, weg-
zukommen. Ich kriegte dann Tante Berta und Anni herum, dass sie
ihr Gepéck dazuluden und wir mit vereinten Kréften zogen und scho-
ben. Es war ja ein Pferdewagen! Da wir leider keines hatten, spannten
wir die drei grossten der Kinder mit einer Wascheleine davor. Oma
hielt schon nach den ersten 100 Metern ihr Herz, so dass wir sie auf-
luden und den Kinderwagen mit dem kleinen Gunther dazu.

Nun erst konnte der Treck losgehen. Vor uns und hinter uns Pfer-
defuhrwerke, Ochsen- und Kuhgespanne, die wir zum Teil tberhol-
ten, denn die Angst sass uns im Nacken. Manch Kinderwagen blieb
da mit gebrochenen Ré&dern am Wegrand liegen. Auch Handwagen-
fahrer blieben zum Teil auf der Strecke. Die Feldwege waren sehr
schlecht, ausserdem war das Gelande hiigelig. Keiner wusste eigent-
lich recht, wohin. Es hiess, weiter in Richtung Eilenburg oder Wur-
zen. Vor uns brannten einige Ortschaften, Kanonendonner war vor
und hinter uns zu hdren. Wir sollten auf den Tommy stossen, so
hoffte man. Uber uns kreuzten zwei feindliche Aufklarungsflug-
zeuge. Plétzlich waren wir auf einen ganz morastigen Feldweg gera-
ten, wo wir fast steckenblieben und nur mit dusserster Kraftanstren-
gung die néchste Strasse erreichten. Nun rollte der Wagen wieder
besser. Inzwischen war es Mittag geworden, und wir legten erst mal
eine Rast ein. Ein bunter Tross zog an uns vorbei. Viel fiihrerloses
Militér, ein Hauptmann und ein Oberleutnant liessen sich ihr Gepéck
von ihren Burschen nachfahren. Weiter ging’s. Am Waldrand stand
eine lange Wagenreihe des Trecks. Die Dorfer vor uns hatten weisse
Flaggen gehisst, vor uns und hinter uns starke Schiesserei. Wir hor-
ten, dass der Amerikaner im Anriicken sei. Wir zwischen den beiden
Fronten!

Zeitweilig stiegen dicke Rauchwolken auf. Wir hockten auf einer
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Decke, die Kinder waren von der langen Anstrengung mide und
schliefen sofort ein. Von hier aus wollten wir versuchen, nach Rock-
nitz zu kommen, in der Hoffnung, die alte Mutter lebe noch, die dort
ein kleines Hauschen besass. Der Weg ging viel bergab, so dass wir
es denn auch schafften. Oma Henze war leider tot, aber eine Enkel-
tochter hatte das kleine Hausel geerbt und wohnte darin. Sie hatte
noch eine Frau bei sich wohnen und an einige Soldaten vermietet.
Sie meinte, sie habe keinen Platz, aber ich mochte nicht einen Schritt
weitergehen, und schliesslich gab sie meinem Bitten und Betteln
nach und nahm uns auf. Wir schoben unseren Wagen auf den Hof
und legten die alten Matratzen und Aufleger auf den Fusshoden der
Dachkammer, und mit unserem mitgebrachten Bettzeug hatten wir
fir alle eine Schlafstatt geschaffen. Da die Rotkreuzsoldaten am
Abend noch Abmarschbefehl bekamen, wurde fiir Oma und mich so-
gar noch ein Bett frei. Sehr ruhig haben wir uns allerdings nicht hin-
legen konnen, weil das Gerlicht umging, der Werwolf! wolle den Ort
in Brand setzen, weil sie die weisse Fahne gehisst hatten. Aber es tat
sich nichts in dieser Nacht, man liess uns unsere wohlverdiente Ruhe.
Am néchsten Tag war herrliches Wetter, so dass wir uns den ganzen
Tag im Hof aufhalten konnten. Eier und Milch, auch Brot, hatten wir
zu kaufen bekommen. Da gab’s mittags Milchreis. Einige Amerika-
ner kamen durch den Ort, aber sonst tat sich nichts. Am néchsten
Morgen haben wir erst mal Erkundigungen eingezogen, was wir wei-
terhin unternehmen kénnten. Wurzen, Eilenburg oder Leipzig schie-
den aus, weil Briicken und Notbriicken nur fir deutsche Soldaten, die
sich in Gefangenschaft begeben wollten, und fiir Kriegsgefangene
freigegeben waren. Die franzdsischen Kriegsgefangenen und auch
Polen waren z.T. schon auf dem Marsch nach dem Westen.

Wir waren in Langenreichenbach polizeilich gemeldet und hatten
in Rocknitz keine Lebensmittelkarten bekommen, die in den néachs-
ten Tagen ausgegeben werden sollten. Wir waren also gezwungen,
wieder nach L. zurtickzukehren. Russen waren keine im Ort, wie wir
erfuhren. So machten wir uns mittags 11 Uhr wieder auf den Riick-
weg. Ohne Pause und Unterbrechung waren wir um 4 Uhr wieder in
Langenreichenbach. Wir waren so geschafft und hatten’s griindlich
satt! Der Rlckweg war allerdings viel leichter, weil wir statt der

1 Inden letzten Kriegswochen meist von fanatischen SS-Ménnern und Hitler-Jun-
gen gebildete Banden.
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Feldwege die Strassen benutzen konnten. Unsere Bauersfrau war
schon am Vorabend zurtickgekehrt, und unser Zimmer war frei. Wir
waren froh und fiihlten uns geborgen. Im Ort hatten wir eine Gemein-
schaftskiiche in einem Waschhaus eingerichtet, die Lebensmittelzu-
teilung erfolgte tber die Gemeinde. Wir Frauen waren somit vormit-
tags mit Gemiseputzen und Kartoffelschalen sowie mit dem Kochen
im Waschkessel beschaftigt, kamen aber so zu einer warmen Mahl-
zeit. Die unglaublichsten Geriichte machten die Runde. Da wir weder
Zeitung noch Rundfunk hatten, war die Woche ziemlich unruhig. Die
Ungewissheit machte mirbe! Freitag frih hérten wir, die Russen
seien auf dem Vormarsch und schon in Schilda und Klitzschen. Da
packte uns ein panischer Schrecken, und wir standen wieder vor der
Frage: Was tun? Die Frage war missig, denn kurz darauf fuhren auch
schon die ersten Russen ins Dorf ein (4.5.). Da es bei dem Vorkom-
mando blieb und sich weiter nichts tat, blieben wir. Das ganze Dorf
blieb, nur der amerikanische VVerwaltungsbeamte war verschwunden.

Am néchsten Tag ruckten die Russen ein. In wildem Tempo, auf
Motorradern, Autos und Fuhrwerken. Eine Pliinderei begann. Erst
jetzt merkten wir, wie ernst es wurde. Unsere Sachen wurden durch-
wihlt, von einer Flasche Wein, die sie fanden, musste ich erst ein
Glas trinken, ehe sie sie mitnahmen. Ein Paar Stiefel liessen sie auch
mitgehen. Am Abend und dann jeden Abend wieder gegen 10 Uhr
schwirrten sie aus, um nach Frauen zu suchen. Sobald die Hunde am
Dorf eingang zu klé&ffen begannen, verschwanden wir durch die
Stélle und Scheune hindurch in den Garten und lagen dort oft stun-
denlang unter den Stachelbeerstrduchern. So blieben wir verschont.
Oma lag neben den Kindern im Stroh und sagte nur: «Alte Frau und
Kinder», und man liess sie in Ruhe. Aber nicht alle hatten das Gliick.
«Mach dir nicht vor Angst in die Hosen!» sagt man. Heute verstehe
ich das gut, weil es mir selbst passierte. —

Am 16. Mai, dem 15. Hochzeitstag von uns, erhielt ich endlich das
seit Wochen erwartete Lebenszeichen von Dir. Eine Zentnerlast ist
mir von der Seele genommen. Du kamst zu Fuss von Berlin nach
Falkenberg, um uns abzuholen. So kann ich Frau A. diesen Brief mit-
geben, der schon seit Tagen fast fertig war. Aber ich wusste nicht,
wie ich ihn Dir zustellen sollte. Ich hoffte, auch wenn wir uns nicht
wiedersehen wiirden, dass wenigstens dieser Brief Dir Nachricht
Uber uns geben kdnne.
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Nun kann ich es kaum erwarten, dass wir uns wiedersehen wer-
den. Sobald die Elbbriicke in Torgau fiir uns freigegeben wird, kom-
men wir.

Bis dahin pass gut auf Dich auf!

Bis zum gesunden Wiedersehen viele Griisse
und Kiisse, auch von Oma, Deine Gretel und
Kinder
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Mutti, die Gestapo und der Krieg
Ursel Hochmuth

Bericht einer Flinfzehnjahrigen

Meine kleine Schwester und ich wurden am 20.6.1946 vom Komitee
ehemaliger politischer Gefangener aus ins Kindererholungsheim
Steinbek geschickt. Die Eltern von allen Jungen und Médchen hier
sind von den Nazis verfolgt worden. Nur Julius, der ein Jahr jinger
istals ich, war selbst im KZ, in Auschwitz. Lotti, unsere Heimleiterin
hat gesagt, dass alle Schulkinder ihren Lebenslauf aufschreiben sol-
len.!

Ich, Ursel Hochmuth, wurde am 19. Februar 1931 in einer Ham-
burger Klinik geboren. Wir, meine Eltern, Walter und Ké&the Hoch-
muth,2 wohnten damals in der Meerweinstrasse. Mein Vater war
Buchhalter bei der Tuchfirma Peiniger. Dann wurde er Mitglied der
Hamburger Birgerschaft (KPD). Meine Mutter hatte bis zu meiner
Geburt auch als Angestellte bei Peiniger gearbeitet. Ich bin nicht ge-
tauft worden. Als Adolf Hitler 1933 an die Macht kam, musste mein
Vater fluchten. Er war Redakteur bei der Hamburger Volkszeitung
und daher ziemlich bekannt. Er hielt sich zuerst noch in Hamburg
auf. Ab und zu traf er sich mit meiner Mutter. Daraufhin wurde sie
verhaftet. Da die Gestapo ihr aber nichts nachweisen konnte, wurde
sie schon nach kurzer Zeit wieder freigelassen. Mein Vater verdiente
kein Geld mehr. Nachdem wir zwei Monate lang keine Miete gezahlt
hatten, zogen wir eines Morgens ganz frih heimlich aus. Wir zogen
zu einer Familie Griegert nach Barmbek. Der Vater war auch im Ge-
fangnis und deshalb war in der Wohnung Platz fir uns. Als meine
Mutter zum zweitenmal verhaftet wurde, kam ich zu einer &lteren
Frau. Ich nannte sie Omi Mdller. Nach ein paar Monaten war Multti
wieder frei. Wir zogen nun auf ein Zimmer. Das lag in der Jarrest-
rasse. Mutti war arbeitslos und musste stempeln gehen. Ich ging vor-
mittags in einen Kindergarten. Ich war sehr gern dort, aber ich freute

1 Ausziige aus den Kinderbiographien siehe: Gertrud Meyer-Plock, «Es geht um
ein Kinderheim», Hamburg 1947

2 Siehe Gerda Szepansky, a. a. O.
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mich stets auf den Nachmittag, wenn ich mit Mutti zusammen sein
konnte.

Mutti musste zum drittenmal zur Gestapo aufs Stadthaus. Dann
bekam sie wegen «Vorbereitung zum Hochverrat» ein Jahr Gefang-
nis und sass diese Zeit im Frauengefangnis Libeck ab. Ich kam zu
Kéthe Braun. Ich war sehr gern bei ihr, obgleich sie so ganz anders
als Mutti war. Bei Tante Kathe feierte ich meinen vierten Geburtstag.
Einmal sind wir mit dem Motorrad nach Lilbeck-Lauerhof gefahren
und haben Mutti im Gefangnis besucht, obwohl es fiir Kinder eigent-
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lich verboten war. Als Mutti Weihnachten 1935 wiederkam, hatten
die Vermieter uns gekiindigt. Wir zogen wieder auf ein Zimmer, dies-
mal im Knickweg. Das Zimmer war ziemlich dunkel, und es gab da
noch Gaslicht, auch kein Bad. Mutti sah sich nach einer anderen
Wohnung um. In der Jarrestrasse war eine Neubauwohnung frei. Ob-
wohl meine Mutter der Vermietergenossenschaft versicherte, dass sie
von den drei Zimmern zwei vermieten wirde, wollte man ihr die
Wohnung nicht geben. Erst als Rudolf Gieselmann, ein Bekannter
von uns, der ein Kohlengeschaft besass und deshalb etwas mehr Geld
hatte als wir, die Blirgschaft ibernahm, bewilligte man ihr den An-
trag. In das eine Zimmer zog der Graphiker Walter Scharnweber, in
das andere ein Herr Benndorf. Mutti und ich wohnten im Kinderzim-
mer und in der Kiiche. Als die beiden Méanner auszogen, richtete
Mutti sich das Balkonzimmer ein. Mutti hatte wieder Arbeit bekom-
men. Die Firma Blembel Gebriider nahm sie als Kontoristin. Ich
musste wieder in den Kindergarten. 1937 wurde ich in die Volks-
schule Meerweinstrasse eingeschult. Meine Lehrerin Gertrud Klem-
pau war auch Antifaschistin. Darum verstanden wir uns besonders
gut. Sie hat auch spéter zu uns gehalten. Mutti hatte mir immer ge-
sagt, was sie von der Hitler-Regierung dachte, und auch, warum mein
Vater nicht bei uns leben konnte.

Bald nach meinem siebten Geburtstag zog die Familie Suhling bei
uns ein. Carl und Lucie Suhling hatten ein kleines M&dchen, das auch
Ursel hiess. Wir beide teilten uns das Kinderzimmer. Eines Tages,
Mutti war gerade nicht zu Haus und auch nicht die Frau Grapengeter,
die bei uns und Suhlings saubermachte, klingelte es, und ich &ffnete.
Es war ein fremder Mann, der sich als Herr Griegert und Freund von
Mutti und Suhlings vorstellte. Ich liess ihn rein, und wir spielten zu-
sammen, bis Mutti kam. Ich fand ihn sehr nett. Mutti und ihre
Freunde freuten sich, ihn nach seiner Haftentlassung wiederzusehen.
Sie konnten ja nicht wissen, dass er sich inzwischen zum Spitzel der
Gestapo hatte dingen lassen. Er ging auch zu anderen Freunden und
machte es da genauso.

Einen Tag vor Silvester 1938, mitten in der Nacht, wurden Ursel
Suhling und ich plétzlich geweckt und von einer fremden Frau ange-
zogen. Dann brachte man uns in ein Auto, mit dem wir in das Wai-
senhaus am Winterhuder Weg gefahren wurden. Dort erfuhren wir,
dass unsere Eltern verhaftet worden waren. Ursel Suhling wurde
schon nach einer Woche wieder von einer Tante abgeholt. Ich blieb
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bis Mitte Januar im Waisenhaus. Ich durfte nicht an Mutti schreiben.
Frau Grapengeter holte mich wieder ab. Sie sagte mir, wenn nach
Mutti gefragt wiirde, sollte ich sagen, sie sei im Krankenhaus. In
Wirklichkeit war sie im KZ Fuhlsbdttel. Familie Suhling hatte aus-
ziehen miissen. Dafiir zogen Herr und Frau Grapengeter in das Zim-
mer und erhielten uns so die Wohnung. Mutti konnte ja keine Miete
zahlen. Ich konnte in unserer Wohnung bleiben, wieder zur Schule
gehen und endlich an Mutti schreiben. Zu meinem achten Geburtstag
schickte sie mir zwei Puppenkleider, die sie in ihrer Zelle genaht
hatte. Nach einem Vierteljahr kam Mutti zurtick. Sie arbeitete wieder
bei Blembel, die ihr den Platz freigehalten hatten.

Dann kam der Krieg. Wir mussten einen Eimer mit Wasser und
eine Feuerpatsche vor die Wohnungstiir stellen, Verdunklungsrollos
vor den Fenstern anbringen, und wir kriegten Lebensmittelkarten. Ei-
nige Keller in unserm Haus wurden als Luftschutzrdume eingerich-
tet, aber zuerst gab es noch nicht so oft Fliegeralarm. Wenn Mutti
sonntags bei Blembel mit Luftschutzdienst dran war, durfte ich sie
dort besuchen. Im Fruhjahr 1940 bekamen wir plétzlich Post von
meinem Vater aus Merxplas. Er war tiber Dédnemark nach Holland
und Belgien gefliichtet. An meine Mutter schrieb er, dass er wieder
eine Frau und zwei Kinder habe und sie um Scheidung bitte. Fir
mich war auch ein Brief dabei. Ich war sehr gliicklich und schrieb
gleich wieder. Als die Wehrmacht Belgien besetzte, hatte der Brief-
wechsel mit Papa ein Ende.

In der Schule wurde fir die Kinderlandverschickung geworben.
Da ich noch nicht zehn war, kam ich nicht in ein KLV-Lager, son-
dern zu einer Familie aufs Land. Unser Kindertransport fuhr im
Herbst 1940 nach Sachsen. In Grimma wurden wir aufgeteilt, und
ich kam auf das Dorf Kaditsch zur Bauernfamilie Kahle, wo ich es
sehr gut hatte. Jeden Morgen musste ich mit den anderen Kindern
zwei Kilometer zur Schule ins Nachbardorf Hofgen laufen. Die
Schule hatte nur zwei Raume. Ich sass mit drei Madchen und vier
Jungs in der letzten Reihe, das war die ganze vierte Klasse. Als der
Krieg gegen die Sowjetunion begann, wurde alles viel ernster. Wir
hatten in der Erdkundestunde gerade Russland durchgenommen, und
unser Lehrer hatte uns von der Sauna und von der Sauberkeit der
Russen erzéahlt. Eine Woche spéter hdrten wir genau das Gegenteil,
und in den Nazizeitungen stand ganz Schreckliches.

Als ich nach einem Jahr wieder nach Hause kam, lernte ich Muttis
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neuen Mann, Franz Jacob, kennen. Er war Schlosser und dachte so
wie Mutti. Am 20. Dezember 1941 heirateten sie (sie hatten damit so
lange gewartet, bis ich wieder in Hamburg war). Franz, wie ich ihn
nannte, baute mit anderen Genossen eine Widerstandsgruppe gegen
Hitler auf. Das wusste ich damals natiirlich noch nicht, aber ich
kannte einige von ihnen als Gesinnungsfreunde von Mutti und Franz.
Ich wunderte mich nur, dass ich auf einmal «Tante» Lotte (Gross),
«Onkel» Gustav (Bruhn) zu ihnen sagen sollte, aber Mutti erklérte
mir dann, dass nur Kinder von Leuten wie wir Erwachsene mit dem
Vornamen anreden, und ich sollte nicht auffallen. Damals lernte ich
auch Hans Christoffers kennen, der als Soldat zur Bewachung von
sowjetischen Kriegsgefangenen in Wietzendorf eingesetzt war. Er
brachte mir russisches Holzspielzeug mit, das die Gefangenen gegen
Brot eintauschten. Wir sammelten auch Lebensmittel flr sie. Zu
Weihnachten schickte mir Hans ein Kaleidoskop mit einem Gedicht:
«... ein kluger Mann erdachte es, gefangene Hande machten es...» Als
im Lager Typhus ausbrach, steckte er sich an und starb. In unserer
Wohnung war eine Trauerfeier fur ihn.

Mutti sagte mir, dass ich bald, im November, einen Bruder oder
eine Schwester bekommen wiirde. Wir freuten uns schon alle drei auf
die Zeit. Ich wollte gern mit der KLV fur ein halbes Jahr nach Ungarn
fahren, aber Mutti erlaubte es nicht. Im Frihjahr kriegten viele Kin-
der unserer Schule Scharlach. Ich auch. Mutti und Franz brachten
mich ins Krankenhaus und besuchten mich jede Woche. Als Franz
mal nicht mitkommen konnte, weil er bei BOCo Luftschutzdienst
hatte, schrieb er mir einen langen Brief mit einem selbstausgedachten
Raétsel. Im Sommer fuhren wir fur zwei Wochen an die Ostsee. Ich
lernte schwimmen. Franz hatte da Geburtstag, und wir machten ihm
eine Uhr aus Pappe, weil Mutti ihm keine kaufen konnte und das sein
grosster Wunsch war. Auf dem Rickweg fuhren wir tber Lubeck.
Franz wollte in Lubeck Freunde aufsuchen, und ich sah zum ersten
Mal eine vom Bombenkrieg zerstorte Stadt.

Eines Tages kam Franz viel friiher als sonst nach Haus. Das war
am 18. Oktober 1942. Er ging mit Mutti ins Kinderzimmer, wo er
anscheinend viel, sehr viel mit ihr zu besprechen hatte. Ich sass im
Wohnzimmer und malte. Pl6tzlich kam Franz herein, verabschiedete
sich hastig von mir und verliess die Wohnung. Mutti sagte mir dann,
dass die Gestapo zwei seiner Freunde verhaftet habe. Es sei wieder
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so wie damals, als mein Papa sich vor den Nazis verstecken musste.
Aber flir Franz sei es noch viel schlimmer, denn wenn sie ihn er-
wischten, konnte es sein Leben kosten. Er wollte jetzt seine Kame-
raden warnen und dann fliichten. Wohin, das wisse er noch nicht.
«Und», fugte sie noch hinzu, «du darfst keinem Menschen sagen,
dass Franz noch mal hier war, denn nach dem Nazirecht miisste ich
ihn anzeigen. Und darum kénnten sie auch mich holen.» Abends kam
die Gestapo und suchte alles durch. Einer kam ins Kinderzimmer und
guckte am Fenster hinter das Verdunklungsrollo. Als er meine Mut-
ter fragte, wo Jacob sei, sagte sie: «Ich denke doch, dass er im Betrieb
ist.» Nein, da habe er nur angerufen und mitgeteilt, dass seine Frau
eine Frihgeburt gehabt habe und er deshalb nicht kommen kénne.
Fluchend gingen die drei Méanner wieder raus zu ihrem Auto. Multti
setzte sich einen Augenblick zu mir aufs Bett, so zitterten ihr die
Knie. Am néchsten Morgen schickte sie mich noch vor der Schule
zu ihrer Freundin Lotte Gross. Ich sollte ausrichten, dass die Polizei
bei uns war und Franz verhaften wollte.

Das war drei Wochen vor llses Geburt. Als sie geboren wurde, war
gerade ein Luftangriff auf Hamburg. llse kam im Luftschutzkeller
zur Welt. Als Mutti aus der Klinik zuriickkam, begann sie gleich fur
Franz ein Tagebuch tber Ilse zu schreiben, und ich machte die Bilder
dazu. (Franz konnte es spéter auch lesen, Lotte hat es ihm gebracht.)
Einige Tage nach der Flucht von Franz lag ein Brief im Kasten, der
nicht abgestempelt war. Es stand nur «Frau Jacob» darauf, und ich
brachte ihn nach oben. Mutti erzahlte mir, dass er von Franz war, und
las mir auch Teile aus dem Inhalt vor. Ich war sehr glucklich tber
dieses Vertrauen. Nach der Befreiung hat sie mir dann gesagt, dass
Franz in Hamburg noch ein paar Tage im Hafen und im Kohlenkeller
von Rudolf Gieselmann versteckt wurde und dass Lotte Gross seine
Flucht nach Berlin organisierte. In Berlin héatten Franz, Anton Saef-
kow, Bernhard Béstlein und andere Antifaschisten eine neue grosse
Widerstandsbewegung aufgebaut, die sich «Nationalkomitee Freies
Deutschland» nannte.

Im Februar 1943 wurde ich mit der KLV nach Beching ins «Pro-
tektorat Bohmen und Méhren» verschickt. Es war ein Grosslager mit
300 Madeln. Nach ungefahr vier Monaten schrieb Mutti mir, dass
mein Vater Walter Hochmuth wieder in Hamburg sei. Die Gestapo
hatte ihn in Stidfrankreich geschnappt und nach Fuhlshiittel gebracht.

272



Als ich im Sommer wieder nach Hause fuhr, besuchte ich ihn gleich
auf dem Stadthaus. Die Gestapobeamten Helms und Anhénger waren
natirlich immer zugegen. Ich konnte meinen Vater zuerst fast jede
Woche besuchen. Dafiir holte die Gestapo ihn von Fuhlsbittel immer
extra aufs Stadthaus. Sie hoffte ndmlich, tber ihn Franz Jacaob zu fin-
den. Sie tat uns aber, ausser der Freude, ihn zu sehen, noch ungewollt
einen anderen Gefallen, denn mein Vater hatte irgendwie erfahren,
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dass unsere Untermieterin, Frau Grapengeter, Gestapospitzel gewor-
den war. Das sagte er uns in einer unbewachten Minute.

Dann kamen die Grossangriffe auf Hamburg. Es war schlimm.
Winterhude hatte noch nicht so viel abgekriegt, aber wir konnten die
anderen Stadtteile brennen sehen. Zum erstenmal hatte ich richtige
Angst. Wie fast alle Bewohner unseres Hauses fliichteten wir, als
Bescheid gesagt wurde, dass der Gasometer hinter dem Kanal in Ge-
fahr sei. Mit llse im Kinderwagen, einem Koffer und einem Ruck-
sack gingen wir mit Nachbarn in einem grossen Menschenzug bis
Wellingsbttel. Einige Tage spéter ging es mit einem Lastwagen
nach Bergedorf zu llses Oma, dabei sind wir fast nur durch Ruinen
gefahren. Bei Oma Jacob begann ich Tagebuch zu schreiben. Da un-
sere Wohnung stehen geblieben war, kehrten wir schon nach drei
Wochen zuriick. Aber es gab zuerst weder Wasser noch Gas und
Strom. Wir mussten auf dem Hof kochen und das Wasser vom Hyd-
ranten holen. Ich schrieb einen Aufsatz und machte einen Scheren-
schnitt Uber unsere Flucht und schickte beides an den «Hamburger
Anzeiger», Abteilung «Jungs und Deerns». Es wurde beides ge-
druckt. Spater schickte ich noch einen Aufsatz und Scherenschnitte
ein, die dann auch erschienen. So erfuhren unsere Freunde, dass wir
lebten.

Wir hatten keinen Unterricht mehr in der Schule, bloss Appelle.
Eine Lehrerin namens Schlichtkrull warb fiir die KLV. Die meisten
Miitter wollten ihre Kinder aber nicht mehr verschicken. Sie sagten,
bei ihnen seien die Kinder jetzt am besten aufgehoben. Wenn was
passierte, sollten sie lieber mit ihnen zusammen sterben, denn hinter-
her sorgte ja doch keiner mehr fiir sie. Fréulein Schlichtkrull protes-
tierte energisch. Sie sagte, wenn der Russe und der Engl&nder kdmen,
sei noch genug Zeit zum Sterben. Eines Morgens, als wir wieder Ap-
pell hatten, wollte ich gerade meinen Vater besuchen. Aber ich
konnte doch der Nazilehrerin nicht sagen, wohin ich wollte. Da habe
ich einfach geschwénzt. Jeden Dienstag habe ich meinem Vater ein
Paket nach Fuhlsbittel gebracht. Einige Zeit nach den Grossangrif-
fen horten wir endlich auch wieder was von Franz. Lotte Gross, der
Briefkurier zwischen meiner Mutter und Franz, hatte einen Brief von
ihm gebracht.

Weil wir wussten, dass die Grapengeter Spitzel war, redeten wir
nur noch das Notdirftigste mit ihr. Einmal, es war gerade an einem
Sonntag, haute die dicke Frau Grapengeter meiner Mutter eine her-
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unter. Ich sah es vom Flur durch die offenstehende Kiichenttr. Ich
riss die Wohnungstir auf und schrie ins Treppenhaus: «Hilfe!
Hilfe!», denn sie holte schon wieder aus. Nun stirzte sie auf mich
los. Mutti riss sie weg und rief: «L&sst du das Kind los!» Die Nach-
barn schlugen gegen die Wohnungstir, die Herr Grapengeter, alles
berechnend, wieder geschlossen hatte, und es war ein grosser L&rm.
Mutti sagte spéter zu mir, es sei richtig gewesen, dass ich geschrien
hétte, denn nun hatten die Nachbarn ja selbst gesehen, wie es bei uns
zuging. Zu solchen Mitteln musste man Zuflucht nehmen! In dem
darauffolgenden Prozess — Multti klagte auf R&umung — bekamen wir
natirlich kein Recht. Die Gestapo stand hinter Grapengeters. Oh,
man war schrecklich machtlos.

Im Januar 1944 fuhren Multti, llse und ich zu meiner Bauernfami-
lie Kahle nach Sachsen. Mit Olga Kahle, der Jungb&uerin, war ich
immer in Briefverbindung geblieben. Mutti verstand sich auch gut
mit ihr. Spéter duzten sie sich. Von Sachsen aus ist Mutti nach Berlin
gefahren und hat Franz besucht. Sie brachte fiurr llse Spielzeug, fir
mich einen guten Fotoapparat und vor allen Dingen liebe Griisse mit.
In einer Nacht war ein Tieffliegerangriff auf die Dorfer. Ein Dorf
weiter waren vier Bomben gefallen. Das war eine Aufregung. Das
war gerade in der Nacht, als Mutti nicht da war. Die Leute im Dorf
wunderten sich, dass wir keine Post von unserem Vater bekamen,
und Olga Kahle, die wusste, dass Franz Jacob fluchtig war, musste
erst einen umsténdlichen Roman ersinnen, ehe sie sich beruhigten.

Als wir von Sachsen nach Hamburg fuhren, machten wir einen
Abstecher nach Berlin. Als der Zug hielt, heulten gerade die Sirenen.
Wir eilten mit llse im Kinderwagen dem Ausgang zu. Hinter der
Sperre standen Franz und Lotte, ganz allein. Bei Alarm konnten sie
sich das leisten, denn die Polizei sass im Luftschutzkeller. llse sah
zum ersten und letzten Mal ihren Vater. Wir verlebten einen schénen
Tag zusammen. Wir wohnten bei Judith Auer, einer Kampfgefahrtin
von Franz. Als ich am néchsten Tag Brotchen holen sollte, schérfte
sie mir ein, «Schrippen» zu verlangen und nicht «Rundstiicke»; es
brauchte keiner zu wissen, dass sie Besuch aus Hamburg hatte. Es
war eine aufregende Sache, als Franz uns zur Bahn brachte. Ich war
Mutti dankbar, dass sie mich mitgenommen hatte. Sie liess mich teil-
haben, ich war ihr Kamerad. Auf der Fahrt von Berlin nach Hamburg
Uiberlegten wir, was wir zur Gestapo sagen konnten, wenn sie uns
fragen wiirde, was wir an dem einen Tag zwischen der Abfahrt in
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Sachsen und der Ankunft in Hamburg gemacht hatten. Wir einigten
uns, dass wir zu Maria Korth in St. Pauli gehen wollten, die sagen
sollte, dass wir die Nacht bei ihr geschlafen hatten. Unsere Uberle-
gungen waren berechtigt, denn die Gestapo war schon bei den Bauern
in Sachsen gewesen und hatte alle ins Verhér genommen, wie Olga
Kahle uns (lber eine Deckadresse) schrieb.

Weil ich nach den Grossangriffen keine Schule mehr gehabt hatte,
fuhr ich im Mai 1944 doch wieder in ein KLV-Lager. Es war ein
Oberbau-Lager in Margaretenbad, vorher ein tschechischer Kurort.
Wir aus der Schule Meerweinstrasse kamen mit einer anderen 03 in
die «Villa Karolina». Der Esssaal lag 300 Meter weiter im Haupt-
haus, wo alle mehrmals am Tag zusammenkamen und wo auch die
Post ausgegeben wurde. Wenn eine Schillerin Geburtstag hatte,
musste sie immer zum Lehrertisch gehen und sich gratulieren lassen.
Das fanden wir bldd. Wir waren etwa 200 Madchen von zehn bis 16
Jahren mit ihren Lehrerinnen und BDM-Fiihrerinnen. Der Lagerleiter
Dirrholz und die Lagermddelfuhrerin Ulle waren beliebt, die BDM-
Hauptfiihrerin Ria, die in der «Villa Karolina» zu sagen hatte, war
kalt und herrisch. Auch nach uns kamen noch Kindertransporte an.
Die Klasse von Fraulein Schlichtkrull, genannt «Schrulle», musste
geteilt werden. Meine Freundin Waltraut Dérre und ich waren froh,
als wir in die neue O3c zu Emmy Burmester kamen. Leider musste
ich dabei ein schénes Balkonzimmer mit Blick auf das Tal von Pra-
chatitz mit einem dunklen Zimmer auf der Waldseite tauschen.

Als die Offiziere das Attentat gegen Hitler machten, gab es eine
grosse Aufregung. Das ganze Lager marschierte runter nach Pra-
chatitz, wo auf dem Marktplatz viele Reden gehalten wurden. Aber
da wussten wir schon, dass Hitler davongekommen war. Ich musste
dabei an Franz denken, aber immer alles fir mich behalten. Die Klas-
senkameradinnen, besonders wenn sie fiir den Fihrerinnennach-
wuchs ausgesucht waren, glaubten fest an den Hitler, die Wunder-
waffen und an den Endsieg. Im Juli bekam ich von Oma Jacob die
Nachricht, dass Mutti verhaftet war, weil sie Franz in Berlin ge-
schnappt hatten. Ilse habe sie zu sich genommen.

Nun fing ich richtig an zu lernen. Auf einmal hatte ich Freude am
Lernen. Ich tat es, damit ich Mutti eine Freude machen konnte, wenn
ich ihr mal schreiben konnte. Im Lager erhielt ich auch die beiden
besten Zeugnisse meiner bisherigen Schulzeit. Ich bekam fast nie
Post. Meine Geschichte irgendjemandem zu erzéhlen, war ich zu fei-
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ge. Ich dachte immer, dann sprechen sie nicht mehr mit mir. Jetzt
argere ich mich dartiber. Unserer BDM-Fihrerin habe ich aber doch
gesagt, warum ich keine Post mehr von Mutti bekam. Das war Gretel
Kiigeler, eine Luxemburgerin, die mir mal erz&hlt hatte, dass man sie
in ein RAD-Lager verschleppt habe. Sie fiihle sich weiter als Luxem-
burgerin, auch wenn Luxemburg jetzt deutsch sei. Sie war ins Reich
gegangen, damit ihre &ltere Schwester zu Hause bleiben konnte. Ob-
wohl sie Katholikin war, verstanden wir uns gut.

Im Sommer hatten wir hdufig Ernteeinsatz. Wir mussten in der
Gértnerei helfen und bei Bauern wéahrend der Flachsernte. Ende Au-
gust fuhren wir zum Hopfenernteeinsatz nach Deutschland in das
Dorf Haslau in der Nahe von Landshut. Feldarbeit kannte ich ja
schon, aber Hopfen hatte ich noch nie gesehen. Wir wurden um sechs
Uhr geweckt und arbeiteten bis abends um sieben. Die Béuerin zeigte
uns alles. Fir den vollgepflickten Metzen (Korb) erhielten wir 50
Pfennige. Ich schaffte drei am Tag. Das Essen war reichlich, nur
Bauchfleisch konnten wir zum Schluss nicht mehr sehen. Ich horchte
auf, als eine &ltere Schiilerin beim Hopfenpfliicken einen Witz gegen
Hitler erz&hlte: «Die Butter ist billiger geworden! Warum? Der Fiih-
rer ist entrahmt worden.»

Margaretenbad, September 1944
Liebe Frau Dorre!
Ich hatte bisher keine Zeit mich bei lhnen fir die Holzklappern zu
bedanken. Ich bin ndmlich eben erst aus dem Krankenrevier entlas-
sen.

Sie wollten die Adresse von meiner Oma in Bergedorf haben.
Also: Ernst-Mantiustr. 10. Sie missen, wenn Sie aus dem Bahnhof
kommen, links gehen. Sie kommen dann an der Jugendarrestanstalt
vorbei. Sie kdnnen ja meiner Oma erzéhlen, dass Waltraut meine
Freundin ist und dass Sie mit dem Elternzug herkommen und dass
Sie mir viel von der llsebill erzéhlen wollen. Kénnten Sie vielleicht
ein Foto von der llsebill machen? Ein bisschen anspruchsvoll, nicht?
Aber ich freue mich auch schon, wenn Sie herkommen. Hoffentlich
fallt der Elternzug nicht auch diesmal aus.

Von meiner Tante Mariechen aus K&lIn habe ich lange keine Post,
durch sie habe ich manchmal etwas Gber Mutti erfahren. Mutti hat
auch einmal Uber T. Mariechen an mich geschrieben. Mutti ist in Ber-
lin, und den Franz haben sie jetzt auch. Ich weiss gar nicht, wie es
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Mutti geht und wann sie wiederkommt. Hoffentlich ist sie Weihnach-
ten im Haus, wenn wir auf Urlaub fahren. Uberhaupt wird es Zeit,
dass die Kinder wieder zu ihren Eltern kommen, da die Kriegslage
so0 ernst ist. Man ist nirgends sicher. Man méchte aus wandern. Na,
morgen ist Sportfest. Ich brauche ja nicht mitzumachen, weil ich im
Revier war.
So, nun habe ich mir mal alles von der Leber gesprudelt, das tut
aber mal ganz gut, wenn man sonst keinen hat.
Viele Grisse, Ursel

An einem Tag im Oktober bekam ich zwei Briefe. Der eine war von
Papa, Walter Hochmuth, aus dem UG Potsdam. Er schrieb, dass sein
Prozess beendet sei und er fiinf Jahre Zuchthaus erhalten habe. Er
hoffe aber, dass er mich schon vorher wiedersehen werde. (Papa
wurde im April 1945 von der Roten Armee aus dem Zuchthaus Bran-
denburg befreit. Er ist jetzt Personalchef bei der Deutschen Post und
lebt mit seiner Familie in Berlin. Im Mérz habe ich ihn besucht.) Der
andere Brief war von Oma Jacob, und darin lag ein Zettelchen von
Multti. Sie schrieb: «... Und an Franz brauchst Du nun nicht mehr zu
schreiben.» Da wusste ich Bescheid. Wo Mutti wohl war und was sie
jetzt wohl macht, dachte ich. Ich kam mir so allein vor. Ich hatte das
Gefuhl, als wenn fur Mutti etwas ganz Schlimmes bevorstand. Alles,
was sie Trauriges in ihrem Leben erlebt hatte, kam aus Treue zu ihrer
Weltanschauung. Manchmal dachte ich, man miisste auch mal so’n
behédbiger Birger werden und sich um nichts kiimmern, aber das
ware einem wahrscheinlich auch nicht recht. Das Einzige, was noch
hell in mir war, war Ilse. Wenn ich an sie dachte und wusste, die hast
du ja noch, konnte ich mal richtig froh werden. Trotzdem war ich
auch lustig mit meinen Klassenkameradinnen, aber in mir drinnen
flihlte ich immer etwas Dunkles.

Im November fuhren wir fur zwei Wochen auf Urlaub nach Ham-
burg. Der Zug war Uberfullt, vor allem mit Soldaten. Sogar das Klo
war besetzt. Wir sassen auf unseren Koffern. Es waren freudlose
Tage flir mich. Ich war ja auch nur mitgefahren, um meine Winter-
sachen zu holen. In Hamburg freute sich keiner, dass ich kam. llse
kannte mich nicht, sie war gerade zwei Jahre alt geworden. Meine
Freundin Waltraut fuhr nicht wieder mit zuriick. Die Wintersachen,
die ich mit Genehmigung der Familie Grapengeter aus unserer \WWoh-
nung holte, waren mir alle zu klein. Ich hatte fiir den ganzen Winter
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nur zwei gleiche kurzérmelige Blusen, eine altmodische braune Ja-
cke von Oma Jacob und einen BDM-Rock. Mutti konnte mir keine
neuen Sachen beschaffen. Als wir uns in Prachatitz fotografieren las-
sen mussten, liess ich meinen Mantel an, das sah noch am besten aus.
Im Lager wurde Kohle knapp. Nur die Gemeinschaftsraume wurden
noch geheizt. Unser Zimmer war eiskalt, aber zu Weihnachten er-
hielten wir zwei Eimer Kohle. Ich habe schrecklich gefroren und
hatte an Handen und Fissen offenen Frost.

Die Front riickte ndher. Wir bekamen eine Zeitung, und in der
Uberschrift hiess es, dass die Russen die Strassen mit den Képfen der
Deutschen pflastern wollten. Alle fiirchteten sich vor den fremden
Truppen. Mich quélte etwas anderes. Ich wollte zwar, dass die Rote
Armee und die Amerikaner und Englénder schnell da wéren, weil
dann der Krieg aus war und Mutti wiederkédme, aber ich hatte immer
die Vorstellung, sie treffen sich in der Mitte, Mutti ist im Norden und
ich im Siiden, und ich komme nicht durch zu ihr. Anfang 1945 ver-
liess Fraulein Burmester das Lager, und wir kriegten einen neuen
Klassenlehrer, der kriegsverletzt war. Auf dem Bahnhof von Pra-
chatitz trafen lange Fluchtlingsziige aus dem Osten ein, und alle
Klassen wurden eingesetzt, um den Frauen, Kindern und alten Mén-
nern zu helfen, die in der Oberschule auf Stroh untergebracht wur-
den. Die Eltern in Hamburg verlangten, dass ihre Kinder von Marga-
retenbad, das an der tschechischen Grenze lag, wegkdmen. Viele
Matter und Véter reisten an, um ihre Kinder selbst abzuholen.

Am 15. April 1945 wurde das Lager vom Béhmerin den Bayeri-
schen Wald verlegt. In Zwiesel wurden wir geteilt, weil die Schule,
in der wir untergebracht werden sollten, schon uberfillt war. Unsere
Klasse kam mit einer Klasse zehnjéhriger Mé&dchen nach Bodenmais.
Das Lager war ein Gasthaus. Es war prima. Uberhaupt das Essen! In
Margaretenbad hatten wir uns zuletzt nicht mehr sattessen kénnen.
Wir waren gerade drei Tage da, als ein héherer SS-Mann kam, der
uns trotz Protest unseres Lehrers, der selbst die schwarze Uniform
trug, auf die Strasse setzte. Der SS-Fuhrer sagte, er brauche das Haus
fur seine Leute, die Verteidigung sei wichtiger. In Grafenau sollte
ein Lager fur uns frei sein. Im Zug gerieten wir in einen Tiefflieger-
angriff. Da habe ich zum erstenmal Kriegstote gesehen. Es war
schrecklich. Wir waren froh, als wir endlich in Grafenau ankamen.

Aber da war kein Lager frei. Wir mussten in der Grafenauer Turn-
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halle auf dem Fussboden (ibernachten. Fiinf Tage hatten wir dort zu-
gebracht, als es plotzlich hiess: «Der Amerikaner kommt!» Die Stras-
sen leerten sich, und vor den Geschéften gingen die Rollos runter.
Aus unseren wichtigsten Sachen machten wir Pakete und liessen die
Koffer in der Turnhalle stehen. Wir wollten auf ein Dorf fliichten.
Auf dem Weg dahin gerieten wir in ein Gefecht versprengter deut-
scher Truppen mit den Amerikanern. Wir stiirzten in ein Waldchen
und wéren am liebsten in die Erde gekrochen. Das Schiessen Uber
uns, Maschinengewehrgeknatter und Einschlége in der Néhe wollten
nicht aufhdren. Wir glaubten, nun sei alles zu Ende. Als wir weiter-
gehen konnten, sahen wir tote Soldaten und brennende Autos. End-
lich erreichten wir Heinrichsreuth. Dort hatten die Leute schon
weisse Laken aus den Fenstern gehé&ngt. Unser Lehrer ging mit seiner
Pistole zu jedem hin und erreichte, dass sie reingenommen wurden.
Aber am ndchsten Morgen hingen sie wieder da. Die Bauern nahmen
uns widerwillig auf. Wir bekamen wenig zu essen und tauschten un-
sere letzten Sachen gegen Brot ein. Einige Tage horten wir noch Ka-
nonendonner. In Heinrichsreuth ging der Krieg tiber uns hinweg. Wir
konnten uns zuerst dank der Nazipropaganda nicht vorstellen, dass es
hinter der Front noch Leben gab.

Der Krieg war zu Ende! Ein Jeep mit amerikanischen Soldaten
fuhr ins Dorf. Sie wollten Eier und Gemuse und gaben den Bauern
Zigaretten und Kaugummi dafur. In einem Haus wohnten Elsésser,
mit denen unterhielten sie sich auf der Dorfstrasse. Die Soldaten
schenkten den Frauen Zigaretten, und ich lernte das erste franzosi-
sche Wort: «Merci!» Die Elsasser fuhren bald nach Frankreich zu-
rick, und in ihrem Haus am Dorf ende wurde nun ein Teil von uns
untergebracht. Unser Lehrer, der inzwischen Zivil trug, rief uns zu-
sammen. Er sagte, wir als Madchen mussten jetzt besonders gut auf
uns aufpassen, denn die Kriegsgefangenen, die Fremdarbeiter und die
«Verbrecher aus den Konzentrationslagern» wirden nun freigelas-
sen. Aber es kdme auch wieder anders, denn in Norddeutschland
stlinde die Partei noch. Wir gingen nach Grafenau, um unsere Koffer
zu holen. In der Turnhalle hatten die Amerikaner das Hitlerbild zer-
schossen. VVon unseren Sachen war einiges geklaut. Auch mein Foto-
apparat, das letzte Geschenk von Franz, war weg. Auf einmal stellten
wir fest, dass fast alle Lause hatten. Wir halfen uns, so gut wir konn-
ten, aber sie waren nicht wegzukriegen. Jeden Tag zogen Hunderte
von deutschen Soldaten durch Heinrichtsreuth. Die Bauern kochten
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flr sie, aber wir bekamen davon nichts ab. Alles ging in die Heimat
zuriick. Wir machten uns auch auf den Weg. Wir wollten endlich
nach Hause. Seit Februar hatte ich keine Post mehr von Oma Jacob
und von Mutti bekommen. Aber abends kehrten wir wieder um, es
war nicht durchzukommen.

Am 29. Mai 1945 machten wir uns zum zweitenmal auf die Walze.
Zuerst gingen wir zu Fuss und (bernachteten in Scheunen. Es war
eine wunderschdne Landschaft, und wir hatten gutes Wetter. Auf den
Strassen begegneten uns viele Lastwagen mit Ostarbeitern und ande-
ren Ausléndern, die nach Hause fuhren. Sie sangen und hatten vorn
auf den Wagen die Fahnen ihrer Lander angebracht, viele daneben
eine rote Fahne. Wir kamen auf dem Bahnhof von Plattling an, der
mit Heimkehrern und Flichtlingen tiberfullt war. Wir drdngelten uns
in einen Guterzug und fuhren abwechselnd auf Kohlenwagen und
Holzwaggons Uber Nirnberg, Bayreuth, Wiirzburg und Hanau bis
Bonn. Dort ibernachteten wir in einem Bunker. Am ndchsten Tag
sollte es mit amerikanischen Lastwagen nach Hamburg gehen. Die
Chauffeure waren Neger. Unser Lehrer, der irgendwo unterwegs sein
Fahrrad hatte stehen lassen, ging zu den schwarzen Amerikanern und
bot ihnen ein geschnitztes Holzk&stchen an, wenn sie ihm das Fahr-
rad wiederbeschafften. Sie lachelten nur und liessen ihn stehen. Auf
der Fahrt nach Hamburg hatten wir nichts als ein Stiickchen Brot. Es
schmeckte mir so gut, dass ich dachte, nie mehr im Leben brauche
ich Butter und Aufschnitt. Spat abends kamen wir vor dem Hambur-
ger Rathaus an und wurden dort fur eine Nacht in einem grossen
Raum mit Luftschutzbetten untergebracht.

Am néchsten Morgen fuhr ich gleich zu llses Oma nach Berge-
dorf, weil ich nicht wusste, ob Mutti schon zu Hause war. Ausserdem
wollte ich nicht Frau Grapengeter in die Arme laufen. Von Oma Ja-
cob erfuhr ich erst, dass Mutti im KZ Ravensbriick war. Der Volks-
gerichtshof hatte sie freigesprochen, aber die Gestapo hatte sie ins
KZ gesteckt. Ich besuchte auch Freunde und Bekannte in Hamburg.
Sie sagten mir vorsichtig, sie hatten gehort, dass meine Mutter bei
der Evakuierung des Lagers von der SS erschossen worden sei. Ich
glaubte es nicht, machte mich aber mit dem Gedanken vertraut, dass
ich vielleicht mal der Ern&hrer meiner kleinen Schwester werden
wirde. Also mit dem Oberbau war es aus. Ich suchte mir eine Ar-
beitsstelle und fand auch eine. Zum 1. Juli ging ich bei einem Gemi-

282



sebauern in Altengamme in Stellung. Der Mann war noch in Kriegs-
gefangenschaft, und ich musste der Frau im Haus und bei der Feld-
arbeit helfen. Im Monat sollte ich daftr 10 Reichsmark bekommen.
Abends war ich immer so mide, dass ich kaum mein Tagebuch wei-
terschreiben mochte. Ende Juli wurde ich plétzlich von der Nachba-
rin ans Telefon gerufen. Es sei jemand aus Bergedorf. Es war Multti!
Ich war so gliicklich, dass ich die ganze Nacht nicht schlafen konnte.

Fur den néchsten Tag bekam ich frei, und Mutti und ich fuhren
gleich nach Hamburg in die Jarrestrasse. Wir gingen zuerst in die
Wohnung von Frau Gryska. Bald war ihre Kiiche von Nachbarinnen
voll, und alle freuten sich, dass Mutti heil zuriickgekommen war.
Frau Gryska erzahlte, dass die Gestapo bei der Vermietergesellschaft
versucht hatte, unsere Wohnung den Grapengeters Uberschreiben zu
lassen, dass es aber von einem Mitarbeiter immer wieder verzdgert
worden war. Die Grapengeters waren immer noch in der Wohnung.
Frau Grapengeter war auf einmal sehr freundlich und bot Mutti ihr
ganzes Eingemachtes an. Aber Mutti wollte es nicht haben. Am 9.
August 1945, an Franz’ Geburtstag, kam Frau Grapengeter ins Kitt-
chen, und der Mann musste ausziehen. Aber wir drei, Multti, llse und
ich, waren wieder zusammen, und das war die Hauptsache.

Ursel Hochmuth, Jahrgang 1931, Dokumentarin, Autorin,
lebt in Hamburg
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«Wirdest du gleich einmal
von mir getrennt...»
Bericht von Arthur Schinnagel
Uber seine Frau Charlotte

Das Hauschen liegt in einer Gartensiedlung in Berlin-Buckow. Wenn
du den Fuss Uber die Tlrschwelle setzt, hast du alle Unbill und jedes
Argernis deiner Alltagswelt zuriickgelassen, denn jetzt befindest du
dich in der Welt von Charlotte und Arthur. Er ist 92 Jahre alt, blind
und bettl&gerig, sein Korper ist hinféllig. Sein Geist ist immer noch
lebhaft, er telefoniert, hort Radio, ist begierig, Wissenswertes, Neues
zu erfahren. Arthur ist undenkbar ohne Charlotte. Heinke nennt sie
ihn zértlich, umsorgt ihn ruhig und liebevoll, hat alles zweckméssig
eingerichtet. Sie ist 77 Jahre alt und muss mit ihren Kraften haushal-
ten. Ihr gutes rundes Gesicht mit den freundlichen Augen schaut be-
kiimmert drein, als sie erzéhlt, dass sie ihn allein lassen musste, weil
sie einige Zeit im Krankenhaus war. Trennung ist das schrecklichste
Wort flr die beiden. Charlotte holt die Lieblingsbucher hervor, mit
denen sie leben, die alt und zerlesen sind. Sie liest die Gedichte, die
sie auswendig kennen. Sie haben ein Gedicht von Storm fir mich
ausgesucht: «Regine», weil meine Tochter so heisst. In ihrem Mitei-
nander ist viel Verstandnis, Gelassenheit und Harmonie. Wo gibt es
noch in einer Welt der Vergeudung, der Kurzlebigkeit, der Unbestén-
digkeit ein Gefiihl, das fur die Ewigkeit zu reichen scheint?

Ich weiss, dass Charlotte in der Nazizeit und in den Kriegsjahren
viel durchzustehen hatte, weil Arthur verfolgt und inhaftiert war. Ich
spreche einmal am Telefon von meiner Absicht, sie dariiber zu be-
fragen. Arthur ist ganz angetan von dieser Idee. Ich komme wohl sei-
nem Wunsch entgegen, etwas von Charlottes Leben festzuhalten. Als
ich wieder bei ihnen zu Gast bin, Uberrascht er mich mit dem folgen-
den «Bericht». Er hat ihn einem jungen Sozialarbeiter diktiert. Beim
Lesen fiihle ich mich seltsam angeriihrt. Ich beschliesse fiir mich,
kein Wort des Berichts zu &ndern. In seinen lapidaren S&tzen mit der
altmodischen Ausdrucksweise ist die grosse Liebe der beiden einge-
fangen.
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Bericht tber die Erlebnisse von
Frau Charlotte Schinnagel geb. Thiel
wahrend der Zeit von 1932 bis 1946

Die Ehe der Genannten wurde am 6. September 1949 mit Arthur
Schinnagel geschlossen, und zwar beim Standesamt Berlin-Neu-
kélln. Die beiden sind miteinander bekannt seit etwa 1926. Im Jahre
1932 war Charlotte berufstétig als Kindergértnerin in der stadtischen
Heilstatte fiir rachitische Kinder im Bezirk Berlin-Friedrichshain, in
der Laskerstrasse, nahe der Warschauer Strasse. In der Heilstétte
wirkten u.a. der Kinderarzt Erich Nassau und die Oberschwester
Toni Kirchfeld. Im Jahre 1933 wurde dem jldischen Kinderarzt von
der nationalsozialistisch gewordenen Behorde gekiindigt und der
Oberschwester Toni gleichfalls, wegen ihrer Beziehung zu dem Kin-
derarzt. Auch Charlotte wurde gekiindigt, und zwar infolge einer De-
nunziation durch die Kdchin der Heilstatte. Als Kundigungsgrund
wurde angegeben: «Wegen Umgangs mit dem sozialistischen Arzt
Arthur Schinnagel.» Wenige Tage vor Ablauf der Kundigungsfrist
wurde Charlotte zum Bezirksbirgermeister vorgeladen. Das Ge-
sprach endete damit, dass die Kiindigung zurtickgenommen wurde.
Es verlief so, dass Charlotte zuerst gefragt wurde: «Ist der Herr Ju-
de?» Die Antwort lautete: «Nein.» Sodann wurde gefragt: «Ist es
Ihnen mdglich, dass Sie sich von dem Herrn distanzieren?» Die Ant-
wort lautete: «Nein. Gerade jetzt lehne ich eine solche Distanzierung
ab, denn der Genannte ist inzwischen aus der Kassenpraxis ausge-
schlossen worden, und zwar wegen Zugehdrigkeit zum Verein sozi-
alistischer Arzte. Er lebt jetzt in diirftigen Verhaltnissen und bedarf
meiner Unterstiitzung.» Darauf wurde Charlotte gefragt: «Worin be-
steht Ihre Téatigkeit in der Heilstatte?» Die Antwort lautete: «Ich habe
mit vorschulpflichtigen Kindern zu tun. Die Kinder werden von mir
gebadet und erhalten Liegekuren und Héhensonnenbestrahlung und
andere Heilmassnahmen.»

Die Zurticknahme der Kiindigung wurde vom Bezirksburgermeis-
ter vermutlich damit begriindet, dass Charlottes Tatigkeit in der Heil-
statte nicht ein Wirken im regimefeindlichen Sinne beflirchten lasse.
Charlotte hatte in den folgenden Jahren den Arthur mit Geld und mit
ihrer Anwesenheit unterstutzt. Im Jahre 1937 kam Arthur in Gestap-
ohaft und anschliessend ins Konzentrationslager Sachsenhausen bei
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Oranienburg. Charlotte unterstiitzte den Haftling durch monatliche
Zuwendungen von RM 15,-, wodurch der Haftling in der Lagerkan-
tine sich Nahrung und anderes erwerben konnte. Auch schrieb Char-
lotte dem Haéftling regelmassig. Wahrend der Kriegszeit und der Kar-
tenwirtschaft unterstiitzte Charlotte den Héftling mit kleinen Nah-
rungspaketen. Diese Pakete brachte sie selbst ins Lager und gab sie
dort ab. Die Reisen ins Lager verrichtete Charlotte wéahrend ihrer
Dienstzeit unter schweigender Duldung ihres VVorgesetzten.

Auch unternahm Charlotte im Jahre 1943 einige Anstrengungen,
den Haftling Arthur Schinnagel zu heiraten. Sie erwirkte eine
Sprecherlaubnis zur Regelung der Angelegenheit. Das Aufgebot
sollte in dem flr Charlotte zustdndigen Standesamt in der Koppen-
strasse im Bezirk Berlin-Friedrichshain und auf dem SS-eigenen
Standesamt in Oranienburg ausgehangt werden. Als Charlotte gegen
die Wahl des letzteren Standesamtes ihre Bedenken dusserte, wurde
ihr bedeutet, dass «es eine Ehre sei, hier das Aufgebot hdngen zu ha-
benx», denn dieses Standesamt wiirde sogar von héheren SS-Chargen
benutzt. Charlotte blieb jedoch dabei, deswegen Unannehmlichkei-
ten mit ihrem behordlichen Arbeitgeber zu befiirchten. Die Gestapo
in der Prinz-Albrecht-Strasse im Bezirk Berlin-Kreuzberg gab ihr
hierauf die schriftliche Zusicherung: «Durch die Heirat in Oranien-
burg soll der Ehefrau und den Kindern des Arthur Schinnagel kiinftig
kein Schaden entstehen.»

Charlotte musste auch die Ehetauglichkeitsuntersuchung tber sich
ergehen lassen, welche ein positives Ergebnis zeitigte. Allerdings
musste sie sich verpflichten, keinen Antrag auf Ehestandsdarlehen zu
stellen. Charlottes grosste Hoffnung war, nach der Eheschliessung
fuir ein paar Tage im Lager mit Arthur zusammen zu sein. Diese Hoff-
nung machte die SS jah zunichte. Dem Haftling sollte lediglich Ur-
laub fur die Zeit der Trauung gewahrt werden. Als héchste Vergiins-
tigung stand die Auskunft des Standesheamten: «Der Herr darf an
dem Tag Zivil tragen.» — «Wie ein Krankenhausbesuch soll meine
Heirat nicht aussehen», sagte daraufhin Charlotte und verzichtete
génzlich auf diese Eheschliessung.

Im Jahre 1942 entschloss sich Charlotte zu einem Berufswechsel.
Als neue Tétigkeit wurde erstrebt die Téatigkeit einer Firsorgerin.
Charlotte begab sich zum Hauptarbeitsamt von Berlin, und zwar we-
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gen der Auskunft (ber Ausbildungsstétten. Die Amtsleiterin namens
Frau Lydi nannte ihr u.a. eine behordlich begiinstigte Ausbildungs-
statte mit nationalsozialistischer Grundlage und ferner das Pestaloz-
zi-Frobel-Haus als eine neutrale Einrichtung. Das dienstliche Ge-
sprach weitete sich aus zu einem ausserdienstlichen Gesprach. Char-
lotte bekannte ihre Beziehung zu dem Lagerhaftling, was die Amts-
leiterin wohlwollend aufnahm. Ein Jahr darauf wirkte Charlotte als
Hilfsfursorgerin im Jugendamt des Bezirks Berlin-Friedrichshain in
der Brommystrasse, nahe dem Schlesischen Bahnhof. In Charlottes
Dienststelle waren etwa 30 Personen tétig, davon etwa vier National-
sozialisten. Zu Anfang des Jahres 1944 wurde bekannt, dass mehrere
Verwaltungsangehdrige von der Gestapo verfolgt und hingerichtet
wurden. Fir die Hinterbliebenen sammelte u.a. eine von Charlottes
Mitarbeiterinnen namens Hilde Bluth, obwohl solche Unterstiitzung
von Hinterbliebenen verboten war. Hilde Bluth war nationalsozialis-
tisch, trug ihr Parteiabzeichen jedoch unter dem Rockaufschlag.

Im Jahre 1944 erhielt Charlotte durch Hilde Bluth die Nachricht,
dass ein Geistlicher aus Hildes Bekanntschaft, namlich der Pfarrer
Heinrich Griiber, aus der Haft im Lager Sachsenhausen heimgekehrt
sei. Hilde Bluth fragte den Pfarrer nach Arthur. Der Pfarrer erwéhnte,
dass er Arthur gut kenne. Es kam zu einem Gespréch zwischen Char-
lotte und dem Pfarrer. Der Pfarrer dusserte, dass er selten jemanden
getroffen habe, welcher so lebhaft an das Gute im Menschen glaube
wie Arthur. Einige Zeit spater hatte der Pfarrer einen Kummer durch
eine behdrdliche Massnahme, ndmlich im Frauengefangnis zu Ber-
lin, Barnimstrasse, lagen von frither eine Anzahl Bibeln zur Benut-
zung flr die Insassinnen. Nun aber verfligte die nationalsozialistische
Behorde im Zuge ihrer Kirchenfeindschaft, dass jene Bibeln zu ver-
nichten seien. Der Pfarrer beriet sich mit seinen Bekannten, wie diese
kostbaren Biicher zu retten seien. Charlotte erbot sich, die Biicher in
Arthurs Wohnung aufzubewahren, da sie damit rechnete, dass die
Behorde eine Haussuchung in der Wohnung eines Lagerhé&ftlings un-
terlassen wiirde. Erwéhnt sei, dass Arthur und Charlotte sich als
Atheisten bekannten, dass jedoch da, wo die nationalsozialistische
Behorde die Kirchen verfolgte, Arthur und Charlotte an der Seite der
Kirchen standen.

Im Jahre 1945 brachte Charlotte wie gewohnt zum Lager Sachsen-
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hausen ein Packchen und erfuhr, dass der Haftling verlegt worden
sei, und zwar nach dem Lager Ravensbriick bei Flrstenberg. Char-
lotte fuhr nach Ravensbriick, und dort wusste man in der Schreib-
stube des Lagers zunéchst nichts von dem Namen Arthur Schinnagel.
Charlotte tobte und hielt den Schreibstubenangestellten mit heftigen
und verzweifelten Worten vor, dass doch nicht Haftlinge einfach ver-
schwinden durften. Darauf wurde ihr die Auskunft zuteil, dass der
Haftling sich im Lager Neubrandenburg befinde, einem Méanner-Ne-
benlager des Frauenlagers Ravensbriick. In diesen letzten Kriegsmo-
naten versagten die Postzustellungen und die Eisenbahnen. Charlotte
blieb ohne Nachricht tiber Arthur. Sodann kam Anfang Mai das Ende
des Dritten Reiches.

Charlotte bemiihte sich eifrig, den Verbleib von Arthur zu erfah-
ren. Unter anderem heftete sie Zettel an Baume. Auch befragte sie
den Berliner Hauptausschuss fur Opfer des Nationalsozialismus.
Aber alles geschah ohne Erfolg. Jedoch im Sommer 1945 traf ein
Reisender aus Liibeck bei Charlotte ein, welcher von Arthur mit die-
sem Besuch beauftragt wurde. Arthur war namlich in den letzten
Kriegswochen als Haftling nach Libeck verlegt und von der briti-
schen Rheinarmee befreit worden. Charlotte versuchte, mit der Ei-
senbahn nach Liibeck zu kommen, und nach mehreren Anlaufen ge-
lang ihr — etwa im November 1945 — die Fahrt bis zum Orte Bad
Segeberg in Holstein. Durch ein Empfehlungsschreiben von Pfarrer
Griber wurde es Charlotte erspart, dass sie mit anderen Mitreisenden
in ein Flichtlingslager bei Bad Segeberg eingewiesen wurde. Char-
lotte durfte sich sofort auf den Weg nach Lubeck machen und legte
die etwa 30 Kilometer an einem einzigen Tage zu Fuss zurlick. Un-
terwegs gewabhrte sie eine Landschaft, welche nicht so zerstort war
wie die Umgegend von Berlin. Es gab Rinder auf der Weide und
ganze Fensterscheiben.

Des Abends in Lubeck angekommen, ging Charlotte zur Landes-
versicherungsanstalt, wo Arthur jetzt arbeitete und wohnte. Sie fand
an der Tir eine Nachricht von Arthur, dass er sich bei einem Fest des
Roten Kreuzes aufhalte, und machte sich sofort auf den angegebenen
Weg zum katholischen Gesellenhaus. Mit ihren festen Wanderschu-
hen stapfte sie Uber den Parkettboden des Tanzsaals, die Augen nur
auf Arthur gerichtet, welcher sie sehnlichst erwartete. Voller Wie-
dersehensfreude umarmten sie einander und verliessen sogleich das
Fest.
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Dieses Verhalten von Charlotte erinnert an einige Zeilen aus dem
ostpreussischen Volkslied «Annchen von Tharau», namlich:
«Wirdest du gleich einmal von mir getrennt, lebtest da,
wo man die Sonne kaum kennt, ich will dir folgen durch
Lander und Meer, Eisen und Kerker und feindliches
Heer.»

Hier schliesst der Bericht.
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Wochenbett im Luftschutzkeller
Inge Fabianska

Als der Krieg 1944 in seine Endphase ging, war ich in anderen Um-
stdnden. Mein Verlobter und ich wollten heiraten. Um die Erlaubnis
dazu zu bekommen, musste man einen Ariernachweis erbringen. Bis
zu den Grosseltern durfte es keinen Juden in der Familie geben. Ich
musste fur vier Elternteile und acht Grosselternteile die Geburts-,
Heirats- und Sterbeurkunden beschaffen. Das war ein schwieriges
Unterfangen, da manche Orte nicht bekannt und die Unterlagen der
Standesamter oft wegen Kriegseinwirkung verlagert waren. Es dau-
erte etwa ein halbes Jahr, ehe ich die Papiere — das war ein ganz scho-
ner Packen — endlich zusammenhatte. Dieses Packchen an die Front
zu schicken, war ein Risiko, und so fragte ich bei meinem Verlobten
an, wie ich weiter verfahren sollte. Statt der Antwort kam ein amtli-
ches Schreiben, dass mein Verlobter bei den Kdmpfen in Diinkirchen
vermisst sei. Aus! Nun stand ich da mit meinem dicken Bauch als
uneheliche Mutter. Die Zukunft lag grau und triibe vor mir.

Ich war damals 20 Jahre alt und als Kontoristin im Biro tétig. Fast
jede Nacht kamen die feindlichen Flieger mit ihrer todbringenden
Last. Wir werdenden Miitter hatten im Bunker, der in der Néhe lag,
ein Zimmer fiir uns mit Sitzgelegenheit. Wenn die Vorwarnung ge-
geben wurde, packte ich meinen Rucksack und das Kéfferchen mit
den Babysachen und rannte los zum Bunker. Das war eine ganz
schdne Hetze, und oft blieb mir die Luft weg. Einmal schaffte ich es
fast nicht mehr. Hunderte Menschen standen noch draussen und
dréngten durch die kleine Eingangstiir, oben wurden schon die
«Weihnachtsbaume»! geworfen. Es entstand eine Panik. Und ich in
meinem Zustand dazwischen. Aber es gab doch noch Riicksicht. Die
Menschen liessen uns Mutter durch, und wir wurden nicht zer-
quetscht. An diesem Abend war ein sehr schwerer Angriff. Dicht ne-
ben dem Hochbunker waren sogenannte Splittergraben. In diesen
mussten die Madchen vom Arbeitsdienst, die bei der BVG (Berliner

1 Von bestimmten Flugzeugen aus, den sogenannten Pfadfindern, zur Zielmarkie-
rung gesetzte Leuchtkugeln.
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Inge Fabianska im November 1944,
am Mantel die damals Ubliche Leuchtplakette,
die im Dunkeln phosphoreszierte

Verkehrs-Gesellschaft) als Schaffnerinnen eingesetzt waren, Schutz
suchen. Sie durften nicht in den Bunker gehen. Als dicht hintereinan-
der einige schwere Bomben und Luftminen fielen, brach in den Split-
tergrében eine Panik aus, und die Madchen rannten weinend zum
Bunker. Ich selbst habe das in meinem Extraraum nicht unmittelbar
gesehen, aber die Leute, die in dem Bunker auf den Treppen standen,
haben es uns erzéhlt. Die Zeiten zwischen der Vorwarnung und dem
eigentlichen Alarm wurden immer kiirzer, so dass ich lieber im eige-
nen Hauskeller blieb, anstatt auf offener Strasse Uberrascht zu wer-
den.

Die Nazis hatten Angst, dass es durch den héufigen Fliegeralarm
in den Betrieben zu viel Arbeitsausfall gebe. Es kam eine Anord-
nung: Erst bei Hauptalarm durften die Maschinen ausgeschaltet und
die Schutzraume aufgesucht werden. In diesem Zusammenhang erin-
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nere ich mich an ein Erlebnis, das ich nie vergessen werde. Der Krieg
wurde immer hérter, die Lebensmittel wurden immer knapper. Da
kam so im Februar/Marz 1945 die Verordnung heraus, dass die Le-
bensmittelmarken statt fir vier fur funf Wochen reichen missten.
Viele Leute hatten nichts mehr zu essen, aber fiir neue Marken durfte
nichts verkauft werden. Vergebens versuchte ich, beim Bécker etwas
Brot zu bekommen. Dann gab es am Tage Alarm. Unser Laden, in
dem sich unsere Burordume befanden, lag zwei Querstrassen von un-
serem Hauptgeschéft entfernt. Dort war ein besserer Luftschutzkel-
ler, und meine Kollegin und ich rannten bei Alarm los. Wir kamen
gerade noch rechtzeitig an, da fielen in allerndchster Néhe drei Bom-
ben. Ich habe zum erstenmal erlebt, wie der Keller wie ein stark ab-
gebremster Zug hin- und zurlckrollte. Mein Kind im Bauch hat das
auch gespurt und fing wild an zu zappeln. Als wir spéter aus dem
Keller kamen, sahen wir, dass die Hauser gegeniiber und neben uns
und an der néchsten Ecke getroffen waren. Wir schlichen zuriick zu
unserem Biro, gespannt, was uns dort erwarten wirde. Unser Haus
war noch ganz, aber beim Nebenhaus brannte der Dachstuhl. Die
Feuerwehr wurde nur fur kriegswichtige Objekte eingesetzt. Und
womit hatte man léschen sollen? Es gab kein Wasser, die Rohre wa-
ren durch die Angriffe zerstért. Das Haus musste also unweigerlich
abbrennen. Die Bewohner rdumten ihre Wohnungen, so gut sie konn-
ten, und die beiden Geschéftsleute, besagter Backer und ein Flei-
scher, brachten ihre Vorréte in Sicherheit. Jetzt gingen wir noch ein-
mal in den Backerladen, und die Verk&uferin schenkte uns die ver-
schmutzten Schnecken aus der Fensterauslage, die sie doch nicht
mehr verkaufen konnte. Wir waren gliicklich, etwas Zusétzliches zu
essen zu haben. Das hatten wir auch nétig, denn obwohl es kurz vor
Buroschluss war, mussten wir noch einige Stunden dableiben, um
Brandwache zu halten. Man wusste ja nicht, ob die Flammen auf un-
ser Haus Ubergreifen wiirden. Auch ich als hochschwangere Frau
durfte mich nicht ausschliessen. Wir hatten Gliick. Das Haus brannte
sauber herunter, ohne die nebenstehenden Geb&ude zu geféhrden.
Am néchsten Morgen konnten wir durch den Kellerdurchbruch das
Feuer im Nebenhaus noch glimmen sehen. Als ich endlich Feier-
abend hatte, musste ich von Schéneberg, wo meine Arbeitsstelle lag,
nach Tempelhof zu meiner Wohnung laufen. Es fuhr weder die Stras-
sen- noch die S-Bahn. Wie aber sah Schéneberg aus! Trimmer tber
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Trimmer. Ich war entsetzt iber das Ausmass der Zerstérungen und
musste viele Umwege machen.

Niemals werde ich den 20. April 1945 vergessen, nicht nur, weil
an diesem Tag mein Sohn geboren wurde. Ich wohnte damals in der
Friedrich-Wilhelm-Strasse in Tempelhof und war zur Entbindung an-
gemeldet im St.-Joseph-Krankenhaus in Neu-Tempelhof. Das war
ein ganz schones Stiick zu fahren. Pl6tzlich am Nachmittag fingen
die Wehen an, alle finf Minuten. Ich bekam einen Riesenschreck,
wie sollte ich es bis zur Klinik schaffen? Es war damals nicht so, dass
man einfach ein Taxi rufen konnte. Die gab es schon langst nicht
mehr. Ich héatte mit der Strassenbahn fahren missen. Die fuhr —
glaube ich — nur alle halbe Stunde. Und nur wer berufstatig war und
einen besonderen Ausweis hatte, durfte einsteigen. Nun, als Schwan-
gere hatte man mich sicher mitgenommen. Jedoch sie fuhr ab, ob-
wohl mein Vater den Fahrer gebeten hatte, auf mich zu warten, weil
ich nicht so schnell laufen konnte. Er fuhr mir einfach davon. Das
hiess, dass ich das Ende laufen musste, standig von Wehenschmerzen
unterbrochen. Wie ich das damals geschafft habe, ist mir heute noch
unerklarlich. Es hat eine Stunde gedauert oder noch langer, ich weiss
das heute nicht mehr so genau. Als ich dann endlich in den Kreisssaal
kam, war ich die letzte, die oben entband. Alle spater ankommenden
Frauen mussten im Keller entbinden. Man hérte es schon eine ganze
Weile in der Ferne schiessen. Ich hielt es fiir Flakiibungen, aber die
Rote Armee stand vor Berlin. Die Hebamme wusste es. Sie drangte
mich immer: «Beeilen Sie sich, die Russen kommen!» Anstatt mir zu
helfen, wie es die Schwester tat, las sie die letzte Flihrerrede uber
meinem Bett, bis ich witend wurde und sagte: «So helfen Sie mir
doch, damit das Kind kommt!» Dann endlich bequemte sie sich, weil
sie Angst hatte, nicht ich.

Wir lebten nun im Keller. Flussigkeiten gab es nur zum Trinken,
an Waschen oder Z&hneputzen war nicht zu denken. Wir Wochnerin-
nen hatten einen Raum fir uns, mussten aber zu zweit in einem Bett
liegen. Neben den Fussen der einen Frau lag die andere mit dem
Kopf. So konnten wir unsere Kinder besser stillen. Es kamen ja im-
mer neue Wdchnerinnen hinzu, aber keine konnte wahrend der
Ké&mpfe entlassen werden. Mein Vater kam mich an einem Tag be-
suchen und erzéhlte, dass die Russen schon in Berlin seien und es
eine Sache von Stunden sei, wann sie hier in Tempelhof aufkreuzen
wirden. Der Keller wurde immer voller. In den Nebenrdumen und in
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den Géngen lagen deutsche und spéter auch russische Verwundete.
Es wurde pausenlos operiert. Die Schwestern baten uns, die Nottoi-
lette aufzusuchen, die stark nach Chlorkalk stank. Sie wiirden immer
ein «Vaterunser» beten, ehe sie unsere Becken im Garten in einer
Grube ausleerten, weil das mit Lebensgefahr verbunden sei. Auch
erzéhlten sie uns, dass ein leichtverwundeter deutscher Soldat, als er
am Hydranten Wasser fiir das Krankenhaus holen wollte, von den
Sowijets gefangengenommen wurde. Nun traute sich keiner mehr
raus.

An einem der Tage, die ich im Krankenhaus verbrachte, glaubte
ich, mir bliebe das Herz stehen. Wir mussten uns anziehen und un-
sere Sachen packen und sollten (iber die Strasse in den Keller der
gegeniiberliegenden Schule gebracht werden. Man sagte uns, das
Dach des Krankenhauses brenne und man kénne nicht I6schen. Ich
dachte an damals, als ich Brandwache hatte. Auch wusste niemand,
ob der Hochbeschuss noch andauerte. Es ging alles gut. Wir waren
schon an der Schule, da wurde die Aktion abgeblasen, und wir konn-
ten zurtickkehren. Als dann die Rote Armee tatséchlich kam, fiirch-
teten wir uns méchtig, noch dazu, weil uns die Hebamme, die eine
echte Nazisse war, verriickt machte. Wir fiirchteten um unsere Uhren
und unseren Schmuck und versteckten alles an den unmdglichsten
Stellen. Dass man uns W&chnerinnen vergewaltigen wiirde, glaubten
wir nicht. Ja, und was geschah dann wirklich?

Inge mit ihrem 5 Monate alten Sdhnchen
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Nichts. Die russischen Offiziere kamen mit dem Chefarzt in unser
Zimmer und fragten uns, ob wir Waffen versteckt hatten oder Solda-
ten. Alles andere interessierte sie nicht, und sie gingen wieder. Was
denn, war das alles? Was wiirde noch kommen? Nichts kam. Es blieb
alles beim alten. Unsere Angst schwand. Gliick gehabt! Die Uhren
und Schmuckstiicke wurden aus ihren Verstecken geholt.

Nach einigen Tagen waren die Strassen wieder passierbar, und wir
wurden nach Hause entlassen. Wir zogen los ins Ungewisse, eine
Gruppe junger Mutter mit ihren Babys. Was wiirde uns zu Hause er-
warten? Wir hatten ja alle seit Tagen keine Nachricht von unseren
Angehorigen erhalten. Lebten sie noch, standen unsere Hauser noch?
Gab es zu essen fir uns und unsere Sauglinge? Gab es Wasser, Gas,
Strom? Und wie wiirde es uns mit den Russen ergehen? Sie sollten
ja die Frauen vergewaltigen, wiirden sie auf uns Riicksicht nehmen?
Nichts wussten wir.

Bei der Frau, die als erste zu Hause war, machten wir halt. Ihre
Wohnung existierte noch. Wir bekamen etwas zu trinken, legten un-
sere Kinder trocken und stillten sie. Dort erhielten wir auch die beru-
higende Nachricht, dass die Russen sehr kinderlieb seien. Sie hétten
den Kindern Siissigkeiten geschenkt und mit ihnen gespielt. Wir at-
meten auf. Also wirde es so schlimm nicht kommen. Dann zogen
wir weiter. Wir Frauen hatten alle Glick, unsere Hauser standen
noch. Nur zwei, die nach Mariendorf mussten, konnten nicht tber
den Kanal, da die SS die Briicke am Ullsteinhaus gesprengt hatte,
angeblich, um die Russen aufzuhalten. Als ob dies ein Hinderungs-
grund gewesen ware. Ein Boot brachte diese Mditter tiber den Kanal.
Ja, nun war auch ich zu Hause, endlich daheim. Jetzt wiirde alles an-
dere nur noch halb so schlimm sein.

Inge Fabianska, Jahrgang 1924, Kontoristin, lebt in West-Berlin
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Reise zu einem Grab
Uber Elli H.

Im spérlich beleuchteten Treppenaufgang eines alten Schulgebédudes
lernte ich sie kennen, als sie mir buchstablich vor die Fisse fiel. Sie
hatte die letzte Stufe ubersehen. Erschrocken half ich ihr auf und
stlitzte sie beim Weitergehen. Draussen lehnte sie sich ein Weilchen
an die Schulhaustir, um Atem zu schdpfen. Ich betrachtete sie, eine
unauffallige Frau Anfang der 60er Jahre. Die Schule war die Unter-
richtsstétte fir meinen Volkshochschulkurs in Franzésisch. Welchen
Lehrgang mochte sie besuchen? Auf dem Weg zur U-Bahn kamen
wir ins Gesprach und beschlossen, uns nach dem ausgestandenen
Schrecken mit einer Tasse Kaffee zu starken. Zu meiner grossen Ver-
bluffung stellte sich heraus, dass Elli Hensel — so hiess meine neue
Bekannte — in einem Fortgeschrittenenkursus die russische Sprache
erlernte. Was trieb die Frau dazu, sich in ihrem Alter mit einer, wie
ich fand, komplizierten fremden Sprache zu beschéftigen? Im Laufe
mehrerer Abende, an denen wir uns in dem Restaurant zwischen
Schule und U-Bahn wie verabredet wiedertrafen, erfuhr ich ihre Ge-
schichte, die ich jahrelang mit mir herumtrug und jetzt nach ihrem
Tode niederschreibe.

Elli stammte aus einer Arbeiterfamilie im Stdosten Berlins. lhre
Jugendjahre fielen in die Zeit des Ersten Weltkriegs. Nach dem Be-
such der VVolksschule begann sie 15jahrig in derselben Munitionsfab-
rik wie ihre Mutter zu arbeiten. Als das Werk nach Kriegsende auf
die Erzeugung von Gutern des friedlichen Bedarfs umgestellt wurde,
blieb Elli dort. Bald darauf lernte sie in diesem Betrieb die grosse
Liebe ihres Lebens kennen, den charmanten, immer hilfsbereiten
Herbert, der als Einrichter fur die Maschinen in ihrer Abteilung zu-
standig war. Warnungen vor seiner Flatterhaftigkeit schlug sie in den
Wind. Als sie feststellte, dass sie schwanger war, hatte er schon die
Avrbeitsstelle gekiindigt und war in eine andere Stadt gegangen. lhr
blieb der Sohn, den sie ebenfalls Herbert nannte. Er wurde der Mit-
telpunkt ihres Daseins, all ihres Tuns und Fihlens. Schwer genug
hatte sie es, sich und das Kind durchzubringen. Die ersten Jahre
nahm sie Heimarbeit an, spéter, als Herbert zur Schule kam, kim-
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merte sich die Grossmutter etwas um ihn, und sie ging zur alten
Firma, die die fleissige und zuverldssige Maschinenarbeiterin sofort
wieder einstellte. Herbert besass nichts von dem leichtfertigen Sinn
seines Vaters, er war ein ernsthafter, nachdenklicher Junge, der seine
Lehre als Maschinenschlosser sehr gut abschloss. Elli war stolz auf
ihn und machte allerhand Plane fur die Zukunft.

Ihr Leben &nderte sich von jenem 1. September 1939 an schlagar-
tig mit der Nachricht vom Ausbruch des Krieges. Sofort erinnerte Elli
sich an ihre Jugendzeit, an die Angst der Mutter um den an der Front
stehenden Mann, an den Hunger, an den entsetzlichen Kohlriibenwin-
ter, das Frieren in den ungeheizten Wohnungen, die schwere Grippe-
Epidemie, die auch sie niederwarf und sie fast das Leben gekostet
hatte. Diesmal konnte es sie schwerer treffen. Diesmal war sie ver-
letzlich durch ihren Sohn. Als Herbert 1940 zur Wehrmacht eingezo-
gen wurde, fieberte sie jeden Tag dem Augenblick entgegen, da sie,
von der Arbeit heimkehrend, an den kleinen Postkasten sturzte. Sie
lebte nur von Brief zu Brief. Zuerst war sie beruhigt, dass Herbert
nach seiner Ausbildung als Infanterist im besetzten Polen stationiert
war. Es sollte nur ein Aufschub sein. Unter den im Juni des néchsten
Jahres in die Sowjetunion einfallenden Truppen war auch Ellis Sohn,
nun Frontsoldat. Als die Feldpost ausblieb, wurde Ellis Verzweiflung
von Tag zu Tag grdsser. Mit ihren Gedanken war sie im fernen
Kriegsgetimmel, das sie sich nach den Bildern der im Kino gesehe-
nen Wochenschau vorzustellen versuchte. Der Sommer neigte sich
dem Ende zu, als sie den l&ngst geflrchteten unheilvollen Brief er-
hielt. Die Nachricht vom Tod ihres Sohnes traf Elli ins Herz. Sie
wusste spater nicht, wie sie die folgenden Wochen iiberstanden hatte.
Die lapidaren Zeilen der Todesmeldung kannte sie langst auswendig,
liess den Brief aber offen auf dem Tisch liegen, denn er war nun all-
gegenwartig, bestimmte ihr weiteres Leben. Jeden Abend nahm sie
das schwarz blinkende eiserne Kreuz, das man ihr wie allen Angehé-
rigen von Gefallenen zugeschickt hatte, von der Kommode, blickte
auf die Jahreszahlen 1939 bis 1941. «Herbert Hensel...» Berti, du lie-
ber guter Junge...»Mit 21 Jahren...» Du hattest ja das ganze Leben
noch vor dir...»Gefallen fir Fihrer, Volk und Vaterland...» Wo bist
du elendiglich umgekommen und fur wen? In Ellis Kopf dréhnte es.
Dann glitten ihre Gedanken in die Vergangenheit, kleine Szenen aus
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Herberts Kindheit standen vor ihren Augen, Begebenheiten, die sie
jetzt, da er nicht mehr da war, zu Tréanen rihrten.

Nach einigen Wochen erhielt sie wieder einen Feldpostbrief. Ein
Kamerad ihres Sohnes schrieb, dass Herbert und er sich gegenseitig
versprochen hétten, ihre Mitter zu benachrichtigen, wenn einem von
beiden etwas zustossen wiirde. Zitternd las Elli die kurze Schilderung
von Herberts Tod. Der Briefschreiber und zwei andere Kameraden
hatten den Schwerverwundeten nach der Schlacht bei S. ein Stlick
von der Front weg mitgeschleppt, um ihn zum néchsten Verbandplatz
zu bringen. Zuerst habe er noch heftig nach seiner Mutter geschrien,
sei dann aber immer leiser geworden, was wohl anzeigte, dass er vor
Schmerzen und Schwéche die Besinnung verlor. Der Arzt im Sani-
tatszelt stellte sogleich den Tod fest, der Blutverlust war zu hoch ge-
wesen. Jedenfalls habe er bestimmt nichts mehr gefiihlt. Sein Gesicht
sah ruhig und friedlich aus. Seine letzte Ruhestatte hatte er neben der
Chaussee am suidlichen Ortsausgang von S. gefunden mit seinem Na-
men auf einem provisorischen Holzkreuz. Eine kleine Fotografie des
Grabs lag bei. Elli bedankte sich vielmals fur Foto und Mitteilung,
die wohl schon damals den ersten Anstoss fir ihr spateres VVorhaben
gaben. Sie verrichtete ihre tdgliche Arbeit, widerstand dem Bomben-
krieg in Berlin und blieb die stille, in sich gekehrte Frau, die nichts
weiter zu bertihren schien.

Hier macht Ellis Geschichte einen grossen Sprung bis in das
zweite Jahrzehnt nach dem Krieg. Die alles verdndernde Zeit hatte
ihren grossen Schmerz gelindert, aber auch den Plan in ihr reifen las-
sen, dessen Verwirklichung sie nun betrieb. Sie wollte das Grab ihres
Sohnes ausfindig machen und meinte, dass sie erst Ruhe finden
wirde, wenn sie am Grab Zwiesprache mit dem Toten gehalten hatte.
Dabei ging sie systematisch vor. Der erste Schritt war die Buchung
des Russischsprachkurses, denn wenn sie das fremde Land bereiste,
wollte sie sich verstandigen kdnnen. Ein Jahr lang lernte sie fleissig,
wie sie nun mal alle Aufgaben erledigte, die russische Sprache und
setzte Dozentin sowie Kursusteilnehmer in Erstaunen durch ihre zéhe
Beharrlichkeit. Den Grund dafur gab sie allerdings nicht preis. Sie
kannte schon die guten Ratschlage aus Nachbarschaft und Bekann-
tenkreis, diese Reise lieber bleiben zu lassen, die Bemerkungen:
«Was versprichst du dir davon? Das wird doch nur eine Enttau-
schung!» Zur weiteren Vorbereitung hangte sie sich eine Karte des
européischen Teils dieses grossen Landes an die Wand und studierte
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die Stationen der beabsichtigten Reise, besonders das Gebiet um die
Stadt S. Endlich fasste sie sich ein Herz, fuhr zur Niederlassung des
staatlichen sowjetischen Reisebiiros «Intourist» und trug ihr Anlie-
gen vor. Der Angestellte wiegte bedenklich den Kopf. Eine Reise ab-
weichend vom (blichen Angebot ... fiir dieses Gebiet brauchte man
eine Genehmigung... musste individuell zusammengestellt werden ...
ware ein Betreuer nétig... alles in allem ein paar Tausend Mark kos-
ten... Elli sah ihn flehentlich an. Sie hatte Geld gespart — wie wenig
brauchte eine alte Frau allein schon —, daran wiirde es nicht scheitern.
Als ahne der Mann im Reisebiiro, wie dringlich diese Sache fir Elli
war, wurde er zugénglicher und bestellte sie fur drei Wochen spéter
wieder ins Biro. Als sie plnktlich dort auftauchte, teilte er ihr mit,
dass Aussicht auf eine Genehmigung der Reise bestiinde, und be-
sprach mit ihr schon den Verlauf der Fahrt; Route, Termine, Kosten.
Dann schob er ihr das Antragsformular fiir ein Visum hin und bat sie,
in zehn Tagen wiederzukommen.

Mit den Reisevorbereitungen war Abwechslung in das Einerlei ih-
rer Tage gekommen, und Elli kam nicht mehr zur Ruhe, bis sie am
13. Juni 1965 im Zug Richtung Osten sass. Am Bahnhof der Stadt S.
wurde sie erwartet. lhre Betreuerin Tanja gefiel ihr sofort. Elli, nie
weit gereist, war froh, sich ihrer Obhut anvertrauen zu kénnen. Die
fremde Umgebung verwirrte sie. Auf der Fahrt zum Hotel betrachtete
sie Tanja moglichst unauffallig. Diese hatte schwarze Haare, ein
schmales Gesicht mit dunklen Augen und eine schlanke, grazile Ge-
stalt. Ein bisschen schien es, als schwebe sie durch die Welt, und Elli
dachte, Tanja hétte auch eine berlihmte russische Ténzerin sein kon-
nen so wie Anna Pawlowa, die den «Sterbenden Schwan» unnach-
ahmlich tanzte und die Elli in jungen Jahren einmal bei einem Berli-
ner Gastspiel erlebt hatte. Aber Tanja hatte nicht Tanz, sondern Ger-
manistik studiert. Sie sprach fehlerlos deutsch, nur manchmal klang
die Betonung eines Wortes etwas fremd. Elli dachte an ihre russi-
schen Sprachkenntnisse, fand aber nicht den Mut, auch nur eine Vo-
kabel herauszubringen.

Spater, nach dem gemeinsamen Abendessen im Hotelrestaurant,
holte Elli das Foto hervor, das sie immer bei sich trug, das von Her-
berts Grab. Es war nicht viel auf ihm zu sehen: ein flacher Hiigel, das
Holzkreuz mit dem Namen. «Herbert Hensel ...» las Tanja leise. Ei-
nen Augenblick zdgerte sie, dann griff auch sie in ihre Tasche. Das
Foto war dem von Elli sehr &hnlich.
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Es zeigte ebenfalls ein flachhUgeliges Grab mit einem Holzkreuz, nur
stand der Name in kyrillischen Buchstaben darauf, und die Daten
ergaben, dass dieser Mann bei seinem Tode &lter war. «Mein Vater!
Er ist gefallen 1945 vor Berlin, zum Schluss hat es ihn noch getrof-
fen. Da war ich acht Jahre alt. Mit flinf sah ich ihn das letzte Mal.
Meine Erinnerung an ihn ist schwach. So sah er aus.» Tanja nahm
ein zweites Foto aus der Tasche und legte es vor Elli auf den Tisch.
Ein etwa 35jahriger Mann, schlank, mit dunklen Haaren und Augen
und einem schmalen Gesicht in der Uniform eines Panzersoldaten
der Roten Armee. «Und Ihre Mutter?» — «Sie hat im Krieg hier viel
erdulden mussen, war krank, dazu hat sie den Tod ihres Mannes nicht
verwinden kdnnen. Vor zehn Jahren starb sie, gerade als ich anfing
zu studieren.» — «Das ist ja furchtbar!» sagte Elli und &rgerte sich im
gleichen Atemzug Uber die Banalitét ihrer Worte. Trotzdem legte
auch sie ein zweites Foto neben das des Rotarmisten: der 20jahrige
Herbert in Wehrmachtsuniform. «Ein schéner Junge!» lobte Tanja.
«Und ein guter!» Aus Elli klang Mutterstolz. Dann las sie die In-
schrift auf dem russischen Holzkreuz: «Grigori Lebedjew.» Tanja
war Uberrascht. «Sie kdnnen Russisch?» — «Nemnogo — ein biss-
chenx, antwortete Elli und gab sich Miihe, ihre Hemmungen zu tber-
winden. Die beiden Frauen sassen vertieft vor ihren Fotografien und
redeten in Deutsch und Russisch von der Vergangenheit, vom Krieg,
von der Zeit danach. Das Restaurant hatte sich mit Tanzlustigen ge-
flllt. Vom erleuchteten Podest war eine kleine Kapelle zu héren. «Es
ist spat», Tanja erhob sich, «bis morgen!» — «Glauben Sie, dass wir
das Grab finden werden?» fragte Elli zaghaft. «Wir werden es ver-
suchen», war die vorsichtige Erwiderung.

Am néchsten Tag lernte Elli auf einer Rundfahrt die Stadt S. ken-
nen. Sie sah breite Strassen, helle neue Gebaude und viele Parks.
Tanja futterte sie mit Zahlen, Informationen tiber die Zerstérung und
den Wiederaufbau. Elli gab sich keine Miihe, die Einzelheiten zu be-
halten, die imponierende Leistung der Burger dieser Stadt insgesamt
beeindruckte sie aber. Sie hatte Tanja den Brief von Herberts Kriegs-
kameraden in die Hand gedriickt. Die machte ein nachdenkliches Ge-
sicht. «Neben der Chaussee am stidlichen Ortsausgang der Stadt...
Die Stadt hat sich vergrdssert, ist in den letzten Jahren ihrem alten
Umfang entwachsen.» Das zeigte ihr Tanja spater anschaulich beim
Besuch des Museums. Es enthielt alles Uber die Geschichte der Stadt
und ihrer Bewohner. Friedliches Leben, von Feuersbriinsten, Natur-
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katastrophen, Uberfallen und Kriegen heimgesucht. Totale Zersto-
rung im Zweiten Weltkrieg, dem sie hier einen eigenen Namen gege-
ben hatten, den sie den «Grossen Vaterlandischen» nannten. Ellis
Sohn hatte ohne seinen Willen bei dem Zerstérungswerk mitgehol-
fen. Und die anderen? — Die Bilder ihrer Heimatstadt, des zerbomb-
ten, zerschossenen Berlin drangten sich ihr auf. Anhand eines kleinen
Stadtmodells erklérte ihr Tanja mit einem Zeigestock die verschiede-
nen Aufbauperioden. Wo friiher das stidliche Ortsende war, befand
sich nun ein grosses Wohnviertel mit Hochh&usern, Kinos, Kinder-
gérten, Klubs, Kaufhaus und Krankenhaus. Unmdglich, dass diese
Entwicklung einen Bogen um Herberts kleines Soldatengrab ge-
macht hat, war sofort Ellis Gedanke. Das Grab gab es hier nicht mehr.
«Alle gefallenen Soldaten sind aus ihren Grabern in Parks und Gar-
ten, auf Wiesen und freiem Feld, an Strassen- und Chausseerdndern
umgebettet worden und ruhen auf einem grossen Friedhof vor der
Stadt», war die Antwort auf ihre Uberlegung.

Auf Ellis Wunsch hatte Tanja fiir den nachsten Tag einen grossen
Strauss bunter Sommerblumen besorgt. Als sie zum Friedhof fuhren,
sprachen beide kein Wort. Elli hing ihren Gedanken nach. Die Erin-
nerung an ihren Sohn hatte im Laufe der tiber 20 Jahre eine Verwand-
lung durchgemacht, vom fast unertréglichen Leid befreit, war sie all-
mahlich zur hilfreichen Tréstung geworden. Der Friedhof lag im
Wald. Am Eingang flhrten Stufen empor zum Mahnmal, der Skulp-
tur eines jungen Soldaten auf einem hohen schwarzen Sockel mit gol-
dener Inschrift, davor eine Schale mit der ewigen Flamme. Eine fei-
erliche Stimmung erfasste Elli. Als sie durch das Portal kamen,
blickte sie besturzt tber eine riesige Flache mit Grabern. Wie in der
benachbarten Waldschonung die kleinen Bdumchen in Reihen aus-
gerichtet standen, sah sie die einfachen Holzkreuze, in untbersehba-
rer Menge, Hunderte, Tausende. «20°000», Tanjas leise Stimme tonte
in ihre Gedanken hinein. 20°000 Méanner, wie viele Miitter, Ehe-
frauen, Brdute, Tochter haben um sie getrauert?

Zwischen den einzelnen kleinen Grébern lagen in lichten Birken-
hainen Massengréber mit den nicht namentlich Ermittelten und im
hinteren rechten Teil des Geladndes die gefallenen deutschen Solda-
ten. Worte ihres Nachbarn fielen Elli ein: «Sie kénnen sich ja keinen
Begriff machen, wie es auf einem Schlachtfeld aussieht, nachdem die
Schlacht geschlagen ist, wenn da vielleicht 15°000 Tote liegen und
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bei 30 Grad Hitze die Aufriumkommandos zugange sind! Da war
nichts von wiirdevoller Bestattung, wie es die Angehdrigen sich so
wiinschen.» Aber ihr Sohn war ja nicht liegengeblieben, war von den
Kameraden mitgenommen worden. Der Nachbar hatte bitter abge-
winkt. Er war bei der Panzernachrichtentruppe gewesen. Immer den
Panzern hinterher hatte er Leitungen verlegt, viel gesehen. Jetzt ge-
wannen seine Worte pl6tzliche Realitdt. Sie konnte es sich vorstel-
len, sah das Schlachtfeld tiber dem friedlichen stillen Waldgelande,
das so freundlich in der Sonne lag. Vor diesen Dimensionen des To-
des kam ihr die Idee, die sie zur Reise beflugelt hatte, mit einemmal
sinnlos vor. So sinnlos wie die Tatsache, dass die Manner, die hier
gemeinsam in der Erde ruhten, sich vordem bekriegt und ums Leben
gebracht hatten. Es geschah mehr auf Tanjas Drangen, dass die bei-
den Frauen gewissenhaft die Reihen der deutschen Graber nach dem
Namen Herbert Hensel absuchten. Und dass dies ohne Ergebnis
blieb, stlrzte Elli nicht einmal in Verzweiflung. Ruhig verteilte sie
die Blumen auf den Grébern. Neben Herbert schloss sie alle die an-
deren hier in ihr Gedenken ein.

Die Woche, die ihr noch blieb, nutzte Elli, um an Tanjas Seite das
fremde Land kennenzulernen. Beim Abschied hielt sie ihr eine kleine
Rede: dass sie beschlossen habe, weiter Russisch zu lernen, hierher-
kommen wiirde sie nicht mehr, aber sie konnten sich schreiben und
sie wiirde es dann in Tanjas Sprache tun kénnen. Sie wundere sich
brigens, dass diese trotz allem ausgerechnet Deutsch studiert habe,
aber sie finde es versohnlich fur die Zukunft. Die zwei Frauen reich-
ten sich auf dem Bahnsteig zum letztenmal die Hande, umarmten
sich schiichtern. Sie hegten keinerlei feindliche Gedanken gegenei-
nander, obwohl jede im Krieg ihrer VVolker den unersetzlichen Ver-
lust eines geliebten Menschen erlitten hatte. Jede der beiden hatte die
Sprache der anderen gelernt, um sich zu verstandigen. Warum kann
es nicht fur immer Frieden geben? dachte Elli im gleichméssigen Ge-
ratter des Zuges auf der Riickfahrt.



Gerda Szepansky

Frauen leisten Widerstand:
1933-1945

Lebensgeschichten nach
Interviews und Dokumenten

Band 3741

Frauen erzahlen aus ihrem Leben im Widerstand gegen die Na-
zidiktatur. Kl&re versteckt ihren judischen Freund, Rosel nimmt
den gelben Stern von der Jacke und geht in die lllegalitat, Kéthe
verteilt Flugblatter ihrer Widerstandsgruppe, Maria besorgt dem
von der Gestapo Gesuchten Quartier, Dinah Nelken muss in der
Emigration bestehen, Grafin von M. hilft 62 Verfolgten tber die
Grenze. Da steht die Christin neben der Kommunistin und So-
zialdemokratin, die verfolgte Jiidin neben den Frauen, die ihre
judischen Freunde nicht im Stich lassen. Sie bewahren sich vor
der Gestapo, uiberstehen Geféngnis und KZ durch die Solidari-
tat anderer Frauen. Unterschiedlich von Herkunft, Weltanschau-
ung, Charakter und Temperament, ist ihnen allen eines gemein-
sam: der Mut zur Menschlichkeit in einer unmenschlichen Zeit.
Gerda Szepansky hat mit diesen Frauen gesprochen und ihre
Lebensgeschichten aufgezeichnet, zur Erinnerung an dieses Ka-
pitel deutscher Geschichte und den Widerstand von Frauen, von
dem bisher zu wenig die Rede war.
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