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Lisel in Wien im Jahr 1938, dem 

Jahr der Machtübernahme durch 

Adolf Hitler. 

Judenkind 

Täterkind 



Ich wurde am Sonntag, den 25. Februar 1934 als Tochter des Hugo und der 

Maria Adler-Wiest in Wien geboren und auf den Namen Elisabeth Maria 

Sophia getauft. 

Ist das Schicksal des Menschen vorbestimmt, ist es unser freier Wille oder 

ist alles nur Zufall? In der Rückschau auf meine Lebensjahre bin ich über-

zeugt, dass alle drei Möglichkeiten zutreffen. Der Start und der Anfang des 

Weges sind gegeben. Wie wir ihn gehen und was wir mit den vielen Mög-

lichkeiten machen, steht uns frei. Was das Ziel ist, können wir nicht wissen. 

Das 20. Jahrhundert in Europa war reich an Umstürzen, unfassbaren Ge-

schehnissen, Schrecken und Wahnwitz, menschlicher Schuld und Sühne, 

Verzweiflung und neuer Hoffnung. Meine Erinnerungen sollen ein kleiner 

Beitrag dazu sein, dass das Leid der Menschen damals, ihre Fehler und 

masslosen Irrungen nicht in Vergessenheit geraten. 

Meine Mutter Maria Josefa, geboren am 12. August 1910, wuchs in Hir-

tenberg auf, einem Ort mit Munitionsfabriken in Niederösterreich. Sie litt 

schon als Kind unter den armen, einfachen Arbeiterverhältnissen ihrer Fa-

milie und versuchte mit allen Kräften und Mitteln, aus diesem Stand her-

auszukommen. Sie nähte sich aus Stoffresten Puppen und Hüte und fertigte 
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sich sogar daraus eine Art Schuhe an, um mit den Mädchen aus wohlha-

benderen Familien mithalten zu können. 

Schöne Wäsche hatte es Maria angetan. Deshalb hätte sie gerne nach der 

obligatorischen Schulzeit in der Wäschefabrik einer Nachbargemeinde die 

Lehre zur Weissnäherin gemacht. Doch schon nach dem ersten Monat 

musste sie die Ausbildung wieder abbrechen, denn die Eltern brachten das 

Geld für den täglichen Bahntransport und die Verpflegung nicht auf. Lehr-

lingslohn gab es noch keinen, man musste im Gegenteil für die Lehrzeit 

zahlen. So fand das 14-jährige Mädchen gegen geringen Lohn eine Arbeits-

stelle am Wohnort Hirtenberg in der Munitionsfabrik, den Gustloff-Wer-

ken, und wusch täglich während 9 Stunden Munitionshülsen in Lauge. 

Schon nach wenigen Tagen hatte Maria blutig wunde Hände und trat 

deshalb eine andere Stelle im Nachbardorf in einer Spinnerei an. Täglich 

morgens und abends musste sie fast zwei Stunden zu Fuss zur Arbeitsstelle 

laufen. Ihre Aufgabe war es, die vollen Fadenhülsen in Schachteln einzu-

legen und sofort die Maschine mit neuen Hülsen zu bestücken. Es durfte 

dabei keinen Unterbruch geben, weil sonst ein Fadenchaos entstand. Die 

Maschinen liefen pausenlos an einem Transmissionsbalken, dessen Antrieb 

über einen Hauptriemen erfolgte. 

Maria schaffte die Arbeit während einiger Wochen mit allen Kräften und 

atemlosem Rennen, bis sie eines Tages zusammenbrach. Ein fürchterliches 

Chaos bei den Spulen entstand, und sie wusste sich nicht anders zu helfen, 

als mit einer Eisenstange den Hauptriemen vom Transmissionsbalken zu 

stossen. Sie wurde dabei schwer verletzt und war sich nicht bewusst gewe-

sen, dass sie ihr Leben riskiert hatte. 

Da die Eltern auf ihren kleinen Lohn angewiesen waren, musste Maria 

daraufhin eine Stelle in Wien als Dienstmädchen in einem Geschäftshaus- 
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halt annehmen. Es wurde ihr ein guter Lohn angeboten mit der Erwartung, 

dass sie in Abwesenheit der Eheleute, die beide im Geschäft arbeiteten, den 

gepflegten Haushalt besorge und mittags ein gutes Essen auf den Tisch 

stelle. Geld spielte bei diesen Leuten keine grosse Rolle. Ein gewisser 

Wohlstand war vorhanden. Marias Mutter freute sich auf den guten Lohn 

der Tochter, und Maria wollte die Mutter nicht enttäuschen. 

Doch schon am ersten Tag merkte sie, dass sie der Aufgabe nicht ge-

wachsen war. Das schöne Mobiliar, der Parkett- und Steinboden, die sani-

tären Einrichtungen, der Gasherd in der Küche, der Gasofen im Badezim-

mer, die städtischen Einkaufsmöglichkeiten, die ganz andere Lebensart – 

das alles war für Maria eine total unbekannte, beängstigende Welt, die sie 

wohl wunderschön fand, in der sie sich aber überhaupt nicht zurechtfinden 

konnte. 

Die ersten Tage überbrückte sie, indem sie das Essen für den Patron im 

nahegelegenen Restaurant holte und es so anrichtete, als hätte sie es selber 

gekocht. Mit dem Putzen war sie die ganze übrige Zeit beschäftigt und 

holte sich Rat für die ihr unbekannte Arbeit bei Dienstmädchen in der 

Nachbarschaft. Von früh bis spät war sie auf den Beinen, versuchte es auch 

mit Seiberkochen, was aber immer wieder mit einem Noteinkauf im Re-

staurant endete. 

Ihr verzweifeltes Bemühen, ihre Arbeitgeber und ihre Mutter nicht zu 

enttäuschen, führte schliesslich zum seelischen Zusammenbruch. Eines 

Tages, als sie wieder einmal in Haushalt und Küche scheiterte, schloss sie 

sich im Badezimmer ein und öffnete den Gashahn des Ofens, um sich das 

Leben zu nehmen. Zufällig kam die Frau des Patrons viel früher als ge-

wöhnlich vor dem Mittagessen heim und drehte zum Glück kein Licht an, 

was das Gas wohl zur Explosion gebracht hätte. Sie fand noch rechtzeitig 

das bewusstlose Mädchen im Badezimmer, schleppte es ans Fenster und 

durchlüftete die Wohnung. Erst jetzt realisierten Marias Arbeitgeber und 
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ihre Mutter, wie überfordert das Mädchen gewesen war. Maria verliess die 

Stelle, verbrachte einige Tage im Krankenhaus und kam dann für kurze 

Zeit nach Hause. 

Meine Grossmutter hatte für Maria bald wieder eine Anstellung in einem 

Ferienheim in den Voralpen gefunden, wo sie meinte, ihre Tochter könne 

im Service arbeiten und Geld verdienen. Sie nähte ihr für diesen Zweck 

hübsche, weisse Flügelschürzchen aus einem Leintuch, und die nun unge-

fähr 17-jährige Maria reiste voller Hoffnung an den neuen Arbeitsort. Was 

sie dort antraf, widersprach ihren Erwartungen. Statt eines schmucken Fe-

rienheimes mit Restaurant handelte es sich um einen noch nicht vollende-

ten Neubau, bei dem viele Handwerker tätig waren und die fertigen Stock-

werke zunächst vom Baudreck gereinigt werden mussten. 

Maria war vom ersten Tag an mit Fegen und Putzen beschäftigt. Das ging 

noch wochenlang so, bis das Haus endlich bewohnt und von Gästen bezo-

gen werden konnte und Mutters weisse Schürzchen zum Einsatz kamen. 

Da hiess es schon frühmorgens um 6 Uhr aufstehen und das Frühstück für 

die Gäste vorbereiten. Waren diese dann ausgeflogen, ging es wieder ans 

Zimmerputzen, danach an den Mittagsservice, schon bald kamen die ersten 

Wanderer zur Nachmittagsverpflegung, das dauerte bis zum Nachtessen 

der Hotelgäste, und diese feierten oft bis in die späten Nachtstunden. Maria 

war ständig auf den Beinen. 

Die Gäste hatten das hübsche Mädchen, das manchmal auch mit ihnen 

sang und scherzte, sehr gerne, und die Betriebsleiter schätzten seinen Fleiss 

und guten Willen. Viele Dinge wie Theaterspiele und Lieder, die ihr in spä-

teren Jahren nützlich waren, konnte sie von den verschiedenen Feriengrup-

pen lernen. 

Der Lohn, den Maria jeden Monat den Eltern heimschickte, war beschei-

den. Und sie hatte während Wochen keinen freien Tag. Das Ferienheim  
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war auch zu abgelegen, als dass sie für kurze Zeit hätte nach Hause reisen 

können. Erst als sie nach langen Monaten an einer Lungenentzündung 

schwer erkrankte, brachte man sie heim zu den Eltern. Während mehrerer 

Tage wurde sie von der Mutter so gut als möglich gepflegt. Diese hatte 

nach langer Arbeitslosigkeit in der Munitionsfabrik wieder eine Anstellung 

bekommen, zwar schlecht bezahlt, aber immerhin besser als nichts. 

Nach ihrer Genesung wurde Maria eine Arbeitsstelle in Wien als Dienst-

mädchen bei einer echten Baronin vermittelt. Im Haushalt arbeiteten noch 

weitere Angestellte, sodass es nicht so wichtig war, ob Maria alle Aufgaben 

erfüllen konnte. Die Baronin war ihr von Anfang an gut gesinnt. Sie 

merkte, dass in dem aufgeweckten Mädchen viele Talente steckten und es 

ihr nur an der nötigen Erziehung und vor allem Ausbildung mangelte. Sie 

schickte sie in eine Volkshochschule, wo sie in Haushaltführung, gesell-

schaftlichem Benehmen, Schreiben, Rechnen und Handarbeit unterrichtet 

wurde. Maria sog alles Erlernbare wie ein trockener Schwamm in sich auf. 

Sie war glücklich und dankbar, in dieser für sie neuen und schönen Welt 

leben und etwas lernen zu dürfen. 

Die Baronin betrieb im ersten Bezirk Wiens in der Nähe der Hofburg ein 

gut besuchtes Kaffeehaus, in welchem sich vor allem Beamte der verschie-

denen Ministerien zu treffen pflegten. Nachdem Maria in kurzer Zeit dank 

der liebevollen Betreuung und Anleitung durch die Baronin an Auftreten 

und Geschicklichkeit viel gelernt hatte, durfte sie in der gepflegten Kaffee-

stube arbeiten. Bald war die natürliche, muntere und hübsche junge Frau 

der Liebling der Gäste. 

Es dauerte nicht lange, und ein Gast, der regelmässig kam, warb ernsthaft 

um sie. Es war ein zwanzig Jahre älterer Agraringenieur, der im Norden 

von Wien ein grosses Staatsgut mit Forschungsabteilung verwaltete und  
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immer am Monatsende auf dem Landwirtschaftsministerium in Wien seine 

Berichte erstattete. Vor der Rückreise traf er sich regelmässig im Kaffee-

haus der Baronin mit anderen Wissenschaftlern. 

Die junge Frau fiel ihm auf. Offensichtlich hatte er bisher bei all seiner 

Forschertätigkeit noch nie ernsthaft an eine Heirat gedacht, aber diesmal 

war es ihm ernst. Er war entschlossen, Maria zu heiraten, auch wenn vieles 

gegen eine solche Verbindung sprach, der Unterschied des Alters, die ge-

sellschaftliche Herkunft, die Bildung und anderes mehr. 

Ob Maria ihn liebte? Jedenfalls verehrte sie ihn sehr. Er war von feinem 

Wesen und gebildet und machte ihr auf eine elegante und zarte Art den 

Hof, wie sie es vorher nie erfahren hatte. Er bot ihr aber auch die Möglich-

keit, der Armut zu entfliehen und ein ganz neues Leben zu führen. 

Trotz aller Bedenken seiner und ihrer Eltern heirateten sie. Maria war 

plötzlich die Frau Ingenieur, Herrin in einem grossen Gutshaus und hatte 

ein Dienstmädchen. Ein wunderbarer Garten stand ihr zur Verfügung, und 

sie konnte allerlei Tiere halten. Die vielen Anfangsschwierigkeiten mei-

sterte sie mit der Hilfe von zwei älteren Dienstboten ihres Mannes. 

Nach etwa einem Jahr, im Februar 1934, kam ich zur Welt. «Lieber hätte 

ich einen Sohn geboren, der hätte Peter geheissen», sagte meine Mutter 

später mehrmals zu mir. Doch mein Vater freute sich sehr über mich, das 

konnte ich auf einer Karte an einen Freund lesen, die sie zufällig unter alten 

Schriftstücken fand und mir gab. 
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2 

Mein Vater Hugo Adler kam aus einer reichen jüdischen Kauf- 

mannsfamilie. Er hatte an der technischen Hochschule in Wien  

 

Lisels Vater Hugo Adler, gestorben 

1935, ein Jahr nach ihrer Geburt. 

Agronomie studiert und wurde später als Agraringenieur Verwal- 

ter eines grossen Staatsgutes im Nordosten 

Österreichs, im sogenannten Marchfeld, 

wo er sich mit Saatgut- und Zuchtvieh- 

forschung beschäftigte. Daneben arbei- 

tete er an führender Stelle in der Wiener 

Landwirtschaftskammer. Seine Heimat- 

stadt war Königsberg an der Eger. 

Seine Eltern versuchten mit allen Kräf- 

ten, ihn von der Heirat mit einer Nicht- 

jüdin, einer praktizierenden Katholikin, 

einem Mädchen aus armen Arbeiterkrei- 

sen ohne höhere schulische Ausbildung, 

ohne gesellschaftliches Umfeld, abzuhal- 

ten. Aber er, der in diese hübsche, fleissige 

und überaus charmante junge Frau total 

verliebt war und sich um jüdische Tradition nicht im Geringsten kümmerte, 

liess sich von seinem Vorsatz durch nichts abhalten. Seine Eltern zogen 

sich von ihm darauf unwiderruflich zurück. Sie ahnten noch nicht, was für 
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ein Unheil sich mit der Machtergreifung Hitlers in Deutschland für die 

ganze Familie vorbereitete. Auschwitz lag noch in weiter Ferne. 

Für meine junge Mutter war die Welt auf dem prächtigen, grossen Guts-

hof im Marchfeld, der Kornkammer Österreichs, in relativer Nähe Wiens 

gelegen, ein Paradies. Mein Vater, der liberal dachte und keinen Wert auf 

jüdische Religiosität legte, begleitete sie hin und wieder in die katholische 

Messe und wollte sogar, dass ich katholisch getauft wurde, damit Maria in 

keinen Gewissenskonflikt käme. 

Maria merkte nicht in ihrem Traum, was für gefährliche, düstere Wolken 

mit Adolf Hitler und der Naziherrschaft in Deutschland sich ganz allmäh-

lich auch über Österreich zusammenballten. Aber mein Vater, der aus be-

ruflichen Gründen mit den Amtsstellen in Wien und oft auch in Deutsch-

land zu tun hatte, war sich der Gefahr wohl bewusst. In Deutschland hatte 

die Entlassung von hohen Beamten, Lehrern und Wissenschaftlern, Hand-

werkern und Künstlern, nur weil sie jüdischer Herkunft und keine «Arier» 

waren, schon in den früheren Dreissigerjahren begonnen. Mit dem Aufbau 

der Nationalsozialistischen Deutschen Arbeiterpartei NSDAP und der 

Schaffung halbmilitärischer Verbände wie SA und SS hatte der Antisemi-

tismus schleichend Einzug gehalten. In wissenschaftlichen Kreisen, wo in-

ternationaler Gedankenaustausch gepflegt wurde, war man auch in Öster-

reich über diese Entwicklungen orientiert. 

Vielleicht war dieses Wissen und die Sorge um die Zukunft ein Grund, 

dass mein Vater kurz nach meinem ersten Geburtstag mit 45 Jahren einen 

Herzinfarkt erlitt und starb. Warum dies für ihn ein Glück war, begriff ich 

erst Jahre später. 

Nun stand meine erst 25-jährige Mutter mit mir alleine da und musste 

den Gutshof, ihr Traumschloss, verlassen. Sie hatte zusammen mit mir ein 
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relativ grosses Vermögen geerbt, wusste damit aber mangels Erfahrung 

nicht umzugehen und bekam einen Beistand. Ein Viertel wurde ihr zuge-

sprochen, den grossen Rest des Vermögens erbte ich als leibliche Tochter 

von Hugo Adler. Es kam «mündelsicher» auf ein Sperrkonto und sollte 

durch den notwendigen Transfer auf die Deutsche Reichsbank und die spä-

tere Inflation in der Nachkriegszeit bis auf ein paar wertlose Bundesschuld-

papiere gänzlich verschwinden. 

Nach dem Tod des Vaters bezogen Mutter und ich eine grosse Wohnung 

in Wien, was für sie, das ursprünglich arme Arbeitermädchen, immer noch 

den Inbegriff von Luxus und Wohlstand bedeutete. Da ihr plötzlich verstor-

bener Mann im Staatsdienst gestanden hatte, erhielten sie und ich als Halb-

waise eine ansehnliche Rente, von der wir sorglos leben konnten. So ver-

brachte ich meine ersten Kinderjahre in der Grossstadt Wien, ganz in der 

Nähe des Praters bei Riesenrad, Hochschaubahn, Ringelspielen, Geister-

bahn und Kasperltheater. 

Zu den Eltern väterlicherseits wurde kein Kontakt gepflegt, da diese mit 

der Heirat ihres Sohnes mit dem armen Arbeitermädchen, und noch dazu 

einer Katholikin, überhaupt nicht einverstanden gewesen waren. Wichtig 

für mich waren aber die Besuche bei den Grosseltern in Hirtenberg, wo 

meine Mutter aufgewachsen war und sie ihr mageres Brot verdient hatten. 
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3 

Meine Grosseltern lebten in Hirtenberg in einem kleinen Mehrfamilien-

haus in einer winzigen Wohnung, bestehend aus einem Zimmer und einer 

Küche. Alle sechs Wohnungen des Mietshauses waren so angelegt. Zur 

Liegenschaft gehörten ein Holzschuppen mit Abteilen für alle Parteien, 

eine Werkstatt, ein Baum- und Gemüsegarten, ein Sodbrunnen und ein Ab-

ort mit Sickergrube sowie ein Kartoffelkeller. 

Das ganze Leben spielte sich in der Küche, im Hof und im Garten ab. Es 

stand eine Waschküche draussen im Hof zur Verfügung, und die Wasch-

tage waren für jede Familie auch gleich die grossen Badetage. Überall 

herrschte peinliche Ordnung, die Territorien wurden von den Bewohnern 

streng respektiert. Niemand hatte das Gefühl, arm zu sein, obwohl nach 

heutigen Begriffen grosse Armut herrschte. 

Das Haus lag direkt am Fusse eines grossen Bergwaldes, der sich bis in 

die ehemalige Parkanlage hinter dem Haus ausdehnte. Da gab es geheim-

nisvoll verwachsene Wege, Steinmauern, Kletterbäume, ein halb zerfalle-

nes Gartenhäuschen, Polster von Zierpflanzen, und durch eine versteckte 

Türe konnte man direkt in den steilen Wald gelangen. Ich kletterte dort 

stundenlang alleine herum, rodete mit meinem Kinderwerkzeug neue We-  
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Lisels Grossvater in 

Hirtenberg 1942. 

ge, baute aus Moos und Zweigen Hütten für 

die Elfen und Zwerge und war auch immer  

wieder im Gespräch mit diesen Geistern. 

Grossvater Franz war von einer kindli- 

chen, tiefen Frömmigkeit beseelt und erzähl- 

te mir geduldig stundenlange Geschichten. 

Er hatte in jungen Jahren die Ausbildung 

zum Gold-, Kupfer- und Bronzeschmied ge- 

macht und war danach, wie es früher üb- 

lich war, auf Wanderschaft gegangen. Bei 

verschiedenen Meistern in Böhmen und Un- 

garn hatte er viel gelernt und erlebt. So war 

er später auch für einige Jahre, bis zum Ende 

der Habsburger Monarchie, in der Schatz- 

kammer von Kaiser Franz Josef angestellt 

und für die Pflege der kaiserlichen Schätze und Juwelen zuständig, was 

eine sehr ehren- und verantwortungsvolle Aufgabe bedeutete. 

Ab und zu sei der Kaiser höchstpersönlich zu ihm in die Werkstatt ge-

kommen, erzählte er mir, der gebannt lauschenden Enkelin, und ich hörte 

seine Berichte von der Zeit als Wandergeselle, die ihn durch Böhmen, 

Mähren, Ungarn und Österreich geführt hatte. Viele Geschichten erzählte 

er mehrmals in verschiedenen Variationen. Am spannendsten fand ich aber 

die Geschichten von seiner Zeit am kaiserlichen Hof. 

Grossvater hatte neben der Schatzkammer eine geräumige Werkstatt, in 

welche der Kaiser Franz Josef oft ohne vorherige Ankündigung eintrat. 

«Franzl, ich muss mich ein wenig erholen und meine Ruhe haben. 

Komm, trinken wir ein Glaserl Wein zusammen!» 

«Ja, gern, Majestät», antwortete dann mein Grossvater. Er hatte immer 

eine gute Flasche aus der Hofküche bereit. Es war dies jedes Mal eine un- 
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geheure Ehre. Für Franz Josef, den Kaiser, war .es wahrscheinlich eine der 

wenigen Möglichkeiten, seiner schwierigen Regierungstätigkeit und seiner 

komplizierten Familie zu entfliehen. Mit dem Ausbruch des Ersten Welt-

krieges und dem Ende der Donaumonarchie begann dann aber für alle ein 

neues Zeitalter. 

Da Grossvater schlecht hörte, pflegte er laut zu beten. Für mich war es 

interessant zu hören, mit welchen Anliegen er sich an die jeweils zustän-

digen Heiligen oder an Jesus direkt wandte und wen er gerade in seine 

Fürbitte mit einbezog. Dadurch entwickelte sich schon früh in mir die Ge-

wissheit, dass man mit der geistigen Welt direkt in Kontakt treten konnte. 

Später, zur Zeit des Zweiten Weltkrieges, betete Grossvater Franz für die 

Soldaten und ihre Anführer an beiden Fronten, damit sie sich nicht allzu 

sehr versündigten und Leid zufügten und Gnade vor dem Herrn fänden. 

Man hörte ihn auch nachts laut beten, wenn er vor Sorge und oft auch vor 

Hunger nicht schlafen konnte. 

Als dann die grossen Bombenangriffe kamen, betete er sowohl für die 

armen amerikanischen Bomberpiloten, die man in den Lichtkreuzen der 

deutschen Fliegerabwehrkanonen am Himmel sehen konnte, als auch für 

die armen Menschen am Boden, denen die Bomben der Flieger galten. 

Hirtenberg, Grossvaters Dorf, wurde merkwürdigerweise trotz der hier 

liegenden Munitionsfabriken nie bombardiert. Hatte der von ihm angeru-

fene Gott vielleicht wegen dieses einen gerechten Menschen Gnade walten 

lassen, wie es so schön in der Bibel heisst? Man konnte bei nächtlichen 

Angriffen über Wien und Wiener Neustadt das schreckliche Geschehen am 

Nachthimmel sehen und das Getöse der Fliegerabwehr und die Bomben-

explosionen hören. 

Sobald bei Bomberanflug in den Dörfern die Sirenen heulten, liess 

Grossmutter alles stehen und rannte in panischer Angst in den Luftschutz- 
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bunker, der für die Bevölkerung im Felsen des Bergwaldes hinter dem 

Areal der Munitionsfabrik angelegt war. Dort sassen dann die Menschen 

unter tropfendem Felsgestein im lehmigen Morast oft stundenlang auf lee-

ren Munitionskisten, bis endlich Endalarm geblasen wurde. Grossvater 

aber blieb immer zu Hause. 

Sonntags zog er sein einziges Sonntagsgewand an und wanderte mit mir 

an der Hand in die Kirche. Weil er schlecht hörte, las er die Messe laut mit, 

oft aber an der falschen Stelle, was allgemein störte. Ich fand es peinlich, 

wenn der Priester seinen lateinischen Messgesang unterbrach und vor-

wurfsvoll zu uns nach hinten schaute. 

Trotzdem schätzte ihn der Pfarrer sehr, da er die echte Frömmigkeit des 

alten Mannes erkannte. Dieser hatte aus eigener Initiative und mit eigenen 

Mitteln an einer schönen Waldstelle ein grosses Kreuz mit einer kunstvoll 

geschnitzten Christusfigur errichtet, dazu einige Sitzbänke gebaut und eine 

Umfriedung mit Blumenrabatten angelegt. Der Pfarrer weihte darauf die 

Stätte ein und benützte sie hin und wieder für einen Gottesdienst. 

Einmal geschah für Grossvater und für mich ein Wunder. Nach langen 

Regenfällen trat der Fluss über die Ufer und es kam zu einer grossen Über-

schwemmung. Auch die Andachtsstätte wurde weggerissen und fortge-

spült. Als die Wasser zurückgingen, lag die Christusfigur vor Grossvaters 

Gartenzaun, weit weg von der Stätte des Kreuzes. Wir waren überzeugt, 

dass dies ein Zeichen der Gunst des Himmels für ihn war. «Mein Christus 

ist zu mir zurückgekommen, damit ich ihm eine neue Gedenkstätte baue», 

verkündete er. 

Grossmutter Sophie hatte anfangs eine schöne Kindheit. Sie wuchs wie 

eine Prinzessin als einzige Tochter eines Gärtnerehepaares auf, welches 

für die Betreuung einer grossen Parkanlage bei einem Freiherrn angestellt 
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war. Unterhalb des Schlosses wohnte die Familie in einem geräumigen 

Gärtnerhaus, und das kleine Mädchen war in der ganzen Liegenschaft zu 

Hause. Während die Eltern mit Gartenarbeiten beschäftigt waren, trieb es 

sich oft im Schloss herum und wurde von den Angestellten, den Dienstbo-

ten in Haus und Küche und oft auch von der Herrschaft selber verwöhnt. 

Es gab Hunde, Katzen und Pferde, und auch einige Hühner und Gänse wur-

den gehalten. 

Das Schloss lag in einem böhmischen Dorf in der österreichischungari-

schen Monarchie. Da die Angestellten vor allem Böhmen waren, die Eltern 

aber Deutsch sprachen, beherrschte das Kind bald beide Sprachen. Sophie 

sei ein munteres, sehr gesprächiges Kind gewesen, das alle Neuigkeiten des 

Hauses in seiner witzigen Art und Weise weitervermittelte, und wollte je-

mand besser informiert sein, so musste er nur die kleine Sophie fragen. Die 

Eltern hatten mit dem Mädchen nicht viel zu tun. Meist kam es erst abends 

zurück ins Gärtnerhaus. Die Herrschaft hatte einen eigenen Hauslehrer, bei 

dem auch die Kinder der Angestellten in Schreiben, Lesen und Rechnen 

unterrichtet wurden. Sophie muss eine gute Schülerin gewesen sein. Trotz 

ihrer kurzen Schulausbildung und Zweisprachigkeit konnte sie bis ins hohe 

Alter schön und ziemlich fehlerlos schreiben und gut rechnen. 

Eines Tages kamen die schwarzen Pocken ins Land. Kinder und Erwach-

sene wurden davon befallen. Viele starben, und diejenigen, die überlebten, 

waren oft für den Rest ihres Lebens gezeichnet. 

Auch bei der 12-jährigen Sophie brach die Krankheit aus. Da ihre Mutter 

nicht die Zeit oder den Willen hatte, ihr Kind zu pflegen, brachte sie das 

schwerkranke Mädchen nach Brünn zur Grossmutter, bei der sie wochen-

lang fiebernd und mit Pusteln übersät lag. Sie überlebte und kam allmählich 

wieder zu Kräften. Aber wie schrecklich sah sie aus, als sie zum ersten Mal  
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in den Spiegel blickte: Das Gesicht und der ganze Leib waren mit Narben 

bedeckt. Das vorher so hübsche Mädchen mit den roten Wangen und den 

glänzenden, dicken Zöpfen sah aus wie eine verrunzelte alte Frau. Gebückt 

und mager stand sie auf ihren schwachen Beinen und blickte entsetzt in 

den Spiegel. Sie wagte sich kaum auf die Strasse und wartete bang auf das 

Kommen der Mutter. 

Nach einigen Wochen kam sie, um Sophie zu holen. Als sie ihr Kind 

erblickte, schrie sie erschrocken und lieblos: «Mein Gott, wie bist du häss-

lich, Mädchen!» Meine Grossmutter litt bis ins hohe Alter unter jenem er-

sten Ausruf ihrer Mutter. Anstatt Sophie wieder aufs Schloss mitzuneh-

men, liess sie ihr Kind bei meiner Urgrossmutter in Brünn. 

Als Sophie wieder bei Kräften war, fand man für sie eine Stelle als 

Dienstmädchen. Das junge Mädchen hatte Glück. Grossmutter erzählte mir 

später, dass ihre Arbeitgeberin eine sehr gute Köchin war, die ihr mit viel 

Geduld und Freundlichkeit alle damals üblichen Kochkünste beibrachte, 

sodass sie bald mühelos und mit Erfolg für grössere Gesellschaften kochen 

konnte und viel Lob und guten Lohn bekam. Ihre Arbeitgeber waren wohl-

habende Bürgersleute, bei denen beim Einkauf der täglichen Nahrungsmit-

tel nicht gespart werden musste. Das prägte auch ihre Art des Haushaltens, 

was sie später in den Krisenjahren mit der grossen Arbeitslosigkeit und 

Armut in grosse Schwierigkeiten bringen sollte. 

Mit 19 Jahren lernte Sophie ihren ersten Mann kennen, wurde schwanger, 

musste heiraten und ihre Arbeitsstelle verlassen. Sie zogen nach Hirtenberg 

in Niederösterreich, wo er in der Munitionsfabrik arbeitete und sie selbst 

alsbald als Köchin für die Kantine der Kaderleute angestellt wurde. Das sei 

ihre schönste Zeit gewesen, erzählte sie mir. Ihre Kochkünste wurden sehr 

geschätzt, sie verdiente gut und ihr Kind, ein Mädchen namens Eugenie, 
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konnte sie immer mit sich in die Betriebsküche nehmen. Ihr Mann wurde 

allerdings zum Alkoholiker und starb nach drei Jahren. Einige Jahre lebte 

sie mit dem Kind allein. 

Dann kam die grosse Weltwirtschafts- 

krise. Viele Arbeiter wurden entlassen und 

die von Grossmutter geführte Betriebskan- 

tine wurde geschlossen. Sie gab die Toch- 

ter nach Wien in eine wohlhabende Fami- 

lie, die sie anfangs in Pflege nahm, später 

mangels eigener Kinder adoptierte. Von 

dieser Tochter habe sie nie mehr etwas ge- 

hört. Es muss für sie ein grosser Schmerz 

gewesen sein. Sie sprach nur wenig darü- 

ber, und wenn sie es tat, hatte sie immer 

gleich Tränen in den Augen. 

Ein ebenfalls entlassener Arbeiter, mein 

Grossvater Franz, zog bei ihr ein. Eine 

Zeit lang konnten sie von den Ersparnissen leben, dann kam die Not. Zwei 

Kinder, meine Mutter Maria und ihr Bruder, mein Onkel Franz, wurden 

vor Ausbruch des Ersten Weltkrieges den beiden geboren und wuchsen in 

die Kriegs- und Nachkriegszeit hinein, als Europa und besonders auch 

Österreich von gewaltigen Veränderungen heimgesucht wurden. 

 

Lisels Grossmutter in 

Hirtenberg 1942. 
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Die gesellschaftlichen und politischen Wirren setzten sich bis in die Dreis-

sigerjahre fort, als ein neuer Stern aufzugehen schien, der mit seiner Blend-

wirkung auf die verunsicherten Menschen aller Gesellschaftskreise die 

halbe Welt in ein später unbegreifliches, furchtbares Geschehen manö-

vrierte. 

Von der Politik bekam ich als kleines Kind, das mit seiner Mutter in einer 

grossen Wohnung in Wien lebte, nur am Rande etwas mit. Es wurde von 

der Ermordung von Dollfuß gesprochen, von der Heimwehr und von den 

Hahnenschwänzlern, von Sozis und Kommunisten, von Bolschewiken, 

Nationalsozialisten und Vaterländischen. Überall wurde politisiert und oft 

auch geweint. Meist wurde geheimnisvoll und ängstlich geflüstert. Ich 

merkte, dass die Mutter mit mir immer ungeduldiger wurde und in einer 

fühlbaren Unsicherheit und Angst lebte. Ich wurde ständig ermahnt, «lieb» 

zu sein, ruhig und anständig. 

Dann kam der 13. März 1938, der Tag des Einmarschs von Hitlers Ar-

mee. Flugzeuge donnerten über Wien und Panzer fuhren auf. Riesige Men-

schenmengen standen an den Rändern der Ringstrasse und jubelten den 

Deutschen zu. Ich stand an der Hand der Mutter mit einigen Bekannten an 

eine Hauswand gedrückt. Maria und ihre Bekannten schienen entsetzt und 

furchtbar bekümmert zu sein und weinten zeitweise. Ich begriff von allem 
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nichts, niemand erklärte mir etwas, immer hiess es nur: «Lisel, sei ruhig, 

sei brav.» Ich wäre doch auch gerne bei den fröhlichen Leuten gestanden, 

welche sich in Massen an den Strassenrändern drängten und laut «Heil Hit-

ler» schrien. 

Die weinende Mutter, die bedrückten Freunde machten mir Angst, und 

plötzlich überfiel mich ein grenzenloses Gefühl von Einsamkeit und Trau-

rigkeit. Die Mutter gab mir keine Geborgenheit und kein Vertrauen. Alles 

schien gelogen, was die Mutter sagte. Sie und die anderen Leute fanden 

mich zu klein, um zu verstehen, was da vorging. Ich war ja erst vier Jahre 

alt, man wollte mich vor der Wahrheit verschonen, während ich fühlte, dass 

da ungewöhnliche Dinge vorgingen, die man mir verschwieg. 

Ich erlebte Menschen, die begeistert und zukunftsfreudig schwärmten, 

enthusiastisch vom «Führer» redeten, und gleichzeitig andere, die sorgen-

voll flüsterten und sich offensichtlich abwandten, wenn ich mit kindlicher, 

wacher Neugier zu hören versuchte, was die Erwachsenen so redeten. Im-

mer häufiger erlebte ich, dass Freunde und Bekannte nicht mehr da waren. 

Sie seien nach Amerika verreist, erklärte die Mutter und verbot mir, wei-

terzufragen. Es hatte sich um Juden gehandelt. Dies erfuhr ich erst viel spä-

ter, da sie als solche gar nicht aufgefallen waren, sondern religiös ganz li-

beral und säkularisiert wie die meisten anderen Leute lebten. 

An einem Tag im Jahre 1941 sah ich zum ersten Mal einen Mann mit einem 

gelben Stern am Mantel. Er hatte einen hohen Hut auf dem Kopf und lange 

Schläfenlocken und ging mit raschen Schritten und gesenktem Kopf nahe 

der Hauswand an mir und meiner Mutter vorbei. Am Ärmel trug er die 

Binde mit dem gelben Stern. Ich spürte, wie die Mutter zusammenzuckte 

und mich an der Hand näher zu sich riss. 
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Mit der Zeit fielen mir immer mehr Menschen mit gelben Sternen auf. 

Einmal sah ich ein paar Leute mit Sternen auf dem Strassenpflaster knien 

und unter Spott und Befehlen von grölenden, uniformierten Hitlerjungen 

den Boden mit Lumpen abreiben. Ich wagte nicht, die Mutter zu fragen, 

was da geschah, da diese in solchen Situationen bei Fragen immer so ver-

krampft streng und geheimnisvoll reagierte und mich gleich wegzerrte. 

Langsam verschwanden die Menschen mit den gelben Sternen wieder vom 

Strassenbild. 

Obwohl Mutter nie offen darüber gesprochen hatte, begriff ich langsam 

auf Grund von allerlei Bemerkungen und Beobachtungen, dass mein 

verstorbener Vater auch Jude gewesen war. Dass er eine liberale und reli-

giös tolerante Einstellung gehabt hatte, mich ja auch katholisch taufen liess, 

hätte ihm unter dem Hitlerregime nichts genützt. Er wäre, wie unzählige 

andere, im Konzentrationslager gelandet. Da er sein Vaterland und seine 

Arbeit als diplomierter Agraringenieur über alles liebte, hätte er sich kaum 

rechtzeitig zur Flucht entschliessen können. So war sein frühzeitiger Tod 

infolge eines Herzinfarktes wohl eine Gnade für ihn gewesen. 

Ich durchlief die Volksschulklassen spielend und hätte im Jahr 1944 auf 

Grund meiner guten Noten nach der 4. Klasse ohne Weiteres in eine Mit-

telschule, zum Beispiel ans Gymnasium, übertreten können. Doch als die 

Lehrerin am Ende des Schuljahres die Einteilung für die Oberstufen verle-

sen hatte, waren ich und eine weitere Schülerin als Einzige noch übrig, 

obwohl wir als Erste hätten drankommen sollen, da wir die besten Zeug-

nisse hatten. Auf die verwunderte Frage der Mitschüler, was mit uns beiden 

los sei, antwortete die Lehrerin nur kurz und leise: «Sie sind nicht würdig 

für das Gymnasium. Für sie ist die Hauptschule gut genug.» 
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Meine Kollegin und ich waren gerade zehn Jahre alt. Wir standen da wie 

am Pranger. Die anderen Kinder begannen zu tuscheln und redeten nicht 

mehr mit uns. Auch auf dem Nachhauseweg ging jede von uns ganz alleine. 

Dass etwas Unheilvolles über mir in der Luft lag, hatte ich schon lange 

gespürt. Aber jetzt war es konkret geworden. Ein würgendes Gefühl von 

Angst, Demütigung, Schande, Hilflosigkeit und Traurigkeit ergriff mich. 

Ich unterdrückte krampfhaft das Weinen und lächelte vielmehr verlegen, 

wenn mir jemand entgegenkam, den ich vom Sehen her kannte. 

Ich hatte Angst, nach Hause zu kommen mit dem Zeugnis und der schrift-

lichen Mitteilung, die neue Schule betreffend, da ich die Reaktion der Mut-

ter ahnte. Sie schrie, weinte, stampfte auf dem Zettel herum und konnte sich 

lange nicht beruhigen, während ich weinend daneben stand und immer wie-

der bat: «Hör doch auf!» 

Die Verzweiflung der Mutter machte mir die unendliche Einsamkeit be-

wusst, in der wir uns befanden. Maria konnte sich nicht mit der Tatsache 

abfinden, dass es «Mischlingskindern», die einen Elternteil mit jüdischer 

Abstammung hatten, trotz bester Zeugnisse untersagt war, eine Mittel-

schule, geschweige denn eine Universität zu besuchen. Am selben Nach-

mittag ging sie kurz entschlossen mit mir in ein nahegelegenes Gymnasium, 

nachdem sie mir eingeschärft hatte: «Lisel, grüsse den Direktor lieb und 

freundlich mit Heil Hitler und dann sei still und brav.» 

Als wir endlich beim Direktor vorgelassen wurden, versuchte sie so ruhig 

und diplomatisch als möglich den leicht kriegsversehrten Herrn von der 

hauptsächlich arischen Abstammung und katholischen Erziehung ihres 

Kindes zu überzeugen. Doch dieser schrie sie nur an: «Was bilden Sie sich 

ein! Wenn wir bei Ihrem Balg eine Ausnahme machen, kommen gleich 

hundert andere daher. Seien Sie froh, dass diese Missgeburten nicht ganz 
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ausgesondert werden!» Dann wies er uns zur Türe. Ich war total verwirrt, 

wusste nicht, was ich eigentlich verbrochen hatte, streckte noch einmal 

brav den Arm hoch und sagte mit verlegenem Lächeln «Heil Hitler». 

Meine Mutter hat mit mir über die Judenverfolgung nie gesprochen. Ich 

hatte wohl gemerkt, dass ihr verkrampftes Verhalten damit zusammenhing, 

aber das Verständnis dafür, dass es mich selbst betraf, fehlte mir. Deshalb 

war ich trotz meines kindlichen Alters immer wieder wütend auf sie. Ihre 

Weinkrämpfe und Ausbrüche nahmen mir jedes Gefühl von Vertrauen und 

Geborgenheit. Da sie mich einerseits als kleines Kind behandelte und mit 

mir nie offen über die politische und gesellschaftliche Situation sprach, ich 

andererseits als Kind die unheilvolle, angstdurchdrungene Atmosphäre 

wohl wahrnahm, aber nicht verstehen konnte, empfand ich bald alle Er-

wachsenen als verlogen und zynisch. 

Nach der Kapitulation der Deutschen wurden der Bevölkerung in den 

Wiener Kinos Filme vorgeführt, welche die Alliierten bei der Befreiung 

der Konzentrationslager gedreht hatten. Sie zeigten zum Skelett abgema-

gerte, geschundene, wie lebendige Leichen aussehende Überlebende, vor 

allem Juden. Meine Mutter und ich sahen eine dieser Filmvorführungen im 

Jahre 1946. Sie versuchte immer wieder, mir die Augen zuzuhalten, was 

ich wütend abwehrte. Jetzt erst wurde den meisten Leuten klar, wohin die 

Juden und andere Opfer der Nazis verschwunden waren. 

Vorher hatte man diese doch recht offensichtliche Tatsache aus dem Be-

wusstsein verdrängt. Vor dem Krieg waren viele führende Stellen in Be-

trieben und an den Mittel- und Hochschulen von Juden besetzt gewesen, 

so auch die Leitung und viele Lehrstellen an der Wiener Kunstakademie 

und Schauspielschule. Ein Grund für Hitlers masslosen Judenhass sei der 

Umstand gewesen, dass er sich in jungen Jahren um einen Studienplatz an 
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der Wiener Kunstakademie beworben hatte und mit der Begründung, zu 

wenig talentiert zu sein, abgewiesen worden war. Einige der massgeblichen 

Professoren seien Juden gewesen. Man begann, nach Erklärungen zu su-

chen, um das Unfassbare zu begreifen. 
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Den ersten Schock und das Bewusstsein über die hereinbrechende 

Gefahr für uns beide erlebte meine Mutter kurz nach dem «Anschluss», als 

aus Österreich die Deutsche Ostmark geworden war. Sie erhielt einen ein-

geschriebenen Brief von der Gestapo, der Geheimen Staatspolizei der Na-

zis. Maria hatte bereits erfahren, dass viele Leute, die ein solches Schreiben 

erhalten hatten, einige Zeit später spurlos verschwunden waren. Meist  

hiess es, sie seien verreist. Genaues schien 

niemand zu wissen. Aber manche ahnten, 

dass es ein sofort vollstrecktes Todesurteil 

gewesen war. 

In Marias Schreiben ging es um die Wei- 

sung an alle Österreicher, eventuelle Gut- 

haben auf ausländischen Banken bei der 

Deutschen Reichsbank anzumelden, da- 

mit diese sie «heimholen» konnte. Da sie 

für ihre und meine Vermögensverwaltung 

einen Beistand hatte, der sich um alles 

kümmerte, hatte sie von der ganzen Sache 

keine Ahnung. Nun war dieser Beistand  

aber ohne Mitteilung an meine Mutter aus 

 
Lisels Mutter Maria 1938, 
mit 28 Jahren.  
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persönlichen Sicherheitsgründen vor den Nazis nach Amerika geflohen, 

mit unbekanntem Wohnsitz, und sie wusste nicht ein und aus und hatte 

niemanden, an den sie sich hätte wenden können. In panischer Angst lei-

stete sie der Aufforderung Folge und fuhr in das berüchtigte Gebäude am 

Morzinplatz in der Wiener Innenstadt, wo die Gestapo im Hotel Metropol 

ihre Zentrale hatte. 

Vor dem Eingang standen zwei schwarz uniformierte SS-Männer, und 

im Inneren des Gebäudes waren auch nur mehrheitlich schwarz Unifor-

mierte zu sehen. Nachdem Maria ihre Vorladung mehrmals gezeigt hatte, 

wurde sie in ein Zimmer im ersten Stock gewiesen. Dort sass hinter einem 

grossen Schreibtisch ein ebenfalls uniformierter junger SS-Mann und sah 

ihr erstaunt und nicht unfreundlich entgegen. Maria war damals mit ihren 

28 Jahren eine schlanke, elegante und sehr hübsche junge Frau. Irgendwie 

muss es bei dem SS-Beamten gleich gefunkt haben. Es war, sagte er ihr 

später, Liebe auf den ersten Blick. 

Nachdem er den Text der Vorladung mehrmals gelesen hatte, forderte 

er sie auf, sich zu setzen. Mutter erzählte mir in späteren Jahren, sie hätte 

kaum zu atmen gewagt, während er lange schwieg und sie nur musterte. 

Endlich sagte er zu ihr, das sei eine schlimme Sache, umso mehr, als es 

sich um das Geld eines Juden handle und da noch das Kind sei. Er wolle 

sich die Sache überlegen und schauen, was da noch zu machen sei. Er wer-

de sich bei ihr melden. Maria brachte kein Wort heraus. Als er aufgestan-

den war und sie zur Türe wies, gab er ihr die Hand und verabschiedete sie 

mit «Heil Hitler». 

Ich war alleine zu Hause und wartete ängstlich auf Mutters Heimkom-

men. Als sie endlich hereinkam, stürzte sie auf den Boden, begann laut und 

bitterlich zu weinen und schrie unverständliche Worte. Auch ich begann zu 

weinen, weil ich von einem Gefühl totaler Verlassenheit erfüllt wurde. Die 

nächsten Stunden und die Nacht waren von einer grenzenlosen Trostlosig- 
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keit erfüllt, in denen ich mit der Mutter immer wieder weinte, ohne zu wis-

sen, warum alles so traurig war. 

Am nächsten Morgen läutete es an der Türe. Draussen stand der SS-Mann 

mit einem Kollegen. Der erste Gedanke meiner Mutter war: «Jetzt ist alles 

aus. Sie holen uns.» Sie lief zurück, riss mich aus dem Bett und schrie: 

«Mein Kind nehme ich mit!» 

Die Männer kamen herein, und der SS-Mann sagte: «Beruhigen Sie sich, 

wir wollen mit Ihnen nur etwas besprechen.» 

Dann erklärte er Maria, sie seien auf Quartiersuche für die SS-Offiziere, 

und da sie eine grosse Wohnung habe, frage er sie, ob sie ihm ein Zimmer 

vermieten könne. Für den Kollegen hätten sie im Nebengebäude bereits 

eines gefunden. Sie könne mit einer guten Entschädigung rechnen. Maria 

fiel wie aus allen Wolken, dann sah sie einen Strohhalm der Rettung und 

erklärte sich hastig einverstanden. 

Wenige Tage später zog Hans Schurz, so hiess der SS-Offizier, bei uns 

in das bereit gemachte Zimmer ein. Er begegnete Maria von Anfang an 

freundlich, und sie bemerkte seine Zuneigung. Da er ein schöner junger 

Mann war und sie schon lange alleine gelebt hatte, verliebte auch sie sich 

in ihn. 

Bald machte ihr Hans den Vorschlag, so schnell als möglich zu heiraten. 

Er würde mich als sein aussereheliches Kind eidesstattlich anerkennen und 

adoptieren, sagte er. Er habe lange nachgedacht, wie er sie vor weiteren 

Verfolgungen schützen und mich als Mischlingskind reinwaschen könne, 

denn bei den Nazis galten Kinder aus einer Ehe zwischen Ariern und Juden 

als Rassenschande. Er habe sich von der ersten Begegnung an in sie verliebt 

und wolle sie und ihr Kind aus der Gefahr bringen, erklärte er ihr. Als SS-

Offizier fühle er sich dazu in der Lage. 
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Die Adoption wurde von den deutschen Behörden nicht bewilligt, die 

Heirat jedoch konnte vollzogen werden. Das Vermögen wurde nachträg-

lich bei der Deutschen Reichsbank gemeldet, kam auf Sperrkonten und 

blieb bis auf einen winzigen Rest für immer verschwunden. Die Rente, die 

Mutter nach dem Tod meines Vaters für uns erhalten hatte, wurde gestri-

chen. 

Durch die Ehe mit Hans, dem SS-Mann, schien die Gefahr einer weiteren 

Verfolgung durch die Gestapo für Maria und mich gebannt. Da ich noch zu 

klein war, um zu verstehen, was da vorging, verhielt ich mich meinem 

Stiefvater gegenüber schrecklich. Alles in mir lehnte sich dagegen auf, zu 

ihm «Papi» zu sagen, wie meine Mutter es von mir verlangte. 

Wenn er heimkam, kroch ich unter den Tisch, bellte wie ein Hund und 

streckte ihm die Zunge heraus. Wenn er mir ein Geschenk, ein Spielzeug 

oder sonst etwas brachte, warf ich es auf den Boden und sagte, es sei häss-

lich. Ich wünschte mir eine einfache Holzschubkarre für den Sandkasten. 

Er brachte mir ein Prachtexemplar mit herausnehmbarer Kiste, Schaufel 

und Geschirr. Ich erkannte ihren Wert. Trotzdem sagte ich trotzig, es gäbe 

aber viel schönere Schubkarren. Maria versuchte, mir die Karre schmack-

haft zu machen, aber ich beharrte darauf, sie sei hässlich. Hans ging wortlos 

weg, Maria stellte die Karre wütend auf den Schrank und schrie, ich sei ein 

garstiges Kind, ich heulte los und sie liess mich allein im Zimmer. 

Für Maria war mein Verhalten mehr als peinlich. Verzweifelt mahnte 

sie mich immer wieder, lieb und nett zu dem Papi zu sein, der doch so gut 

zu uns war. Ich war für sie ein mühsames, garstiges Kind, und ich führte 

mich immer wieder unmöglich auf. Einmal schrie ich sie trotzig an, mein 

Vater sei schon lange tot und der neue Mann sei doch nicht mein Papi. 

Maria hielt mir den Mund zu, packte mich hart am Arm und schrie zurück, 
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ich dürfe von meinem Vater nicht mehr sprechen, ein für alle Male, und ich 

habe zum neuen Papi lieb zu sein, endlich einmal ein liebes Kind, so wie 

die anderen lieben Kinder. Als ich mich von ihr befreit hatte, schrie ich 

zurück, mein Vater heisse Hugo und nicht Hans. Da gab sie mir eine Ohr-

feige, ich heulte los, sie lief in ein anderes Zimmer und weinte auch. 

Mutter hat mir nie ehrlich erklärt, in welcher Gefahr wir waren. Vielleicht 

hätte ich es verstanden. Wahrscheinlich war sie selber masslos überfordert. 

Sie hatte sich bis zu Hitlers Einmarsch in Wien nie für die politische Situa-

tion interessiert, von Antisemitismus und Nationalsozialismus hatte sie 

keine Ahnung gehabt. Die kurzen Jahre als wohlhabende junge Witwe wa-

ren für sie der Inbegriff eines schönen Lebens gewesen. So blieb ich allein 

mit meiner kindlichen Empörung, mit meiner Wut und meinem Misstrauen 

gegen fast alle Erwachsenen und steigerte mich in die absurdesten Phanta-

sien über ihr Verhalten hinein. Einzig zu meinem Grossvater in Hirtenberg 

hatte ich noch Vertrauen und echte Zuneigung. 
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Die Kindheitsgeschichte meines Stiefvaters Hans Schurz erfuhr ich erst in 

späteren Jahren. Er war in Österreich, im Land Kärnten aufgewachsen. 

Seine Mutter war eine Bauerntochter, ihre Eltern hatten einen grossen 

Landwirtschaftsbetrieb. Sie wurde als junges Mädchen von ihrem Onkel 

geschwängert und gebar mit 16 Jahren ihr erstes Kind, den Hans. In der 

damaligen prüden, katholischen Gesellschaft lag die Schuld bei ihr, und sie 

musste in ihrer Schande dankbar sein, dass sie schliesslich doch noch von 

einem reichen Bauernsohn, wahrscheinlich ihrer grossen Mitgift wegen, 

geheiratet wurde. Ihre Eltern waren froh darüber und hatten sie reich aus-

gestattet. 

Mit ihrem Ehemann hatte sie bald vier weitere Kinder. Er sprach von 

Hans von Anfang an nur vom Balg, nannte ihn nie beim Namen, hatte keine 

Liebe für den Buben. Er behandelte ihn von klein auf wie den letzten 

Knecht. Hans bekam mehr Schläge als gute Worte, und seine Mutter konnte 

ihm auch nicht viel Schutz und Geborgenheit geben. Es zählten nur die 

ehelichen Kinder. 

Der Stiefvater von Hans war in der Gemeinde ein angesehener Mann. 

Als Mitglied im Kirchgemeinderat erfuhr er viel Respekt von den Leuten, 

im Bauernverband spielte er eine wichtige politische Rolle und seine Worte 

galten etwas in der Gemeindeversammlung. Was sich innerhalb der Familie 
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abspielte und speziell die Kinder betraf, interessierte die Leute damals 

nicht. 

Bevor Hans morgens in die Schule gehen durfte, musste er in der Früh-

messe ministrieren und im Stall mithelfen. Oft kam er dadurch zu spät und 

musste zur Strafe in der Ecke knien. Nach der Schule musste er wieder auf 

dem Hof arbeiten. Schulaufgaben konnte er erst nachts erledigen. Oft war 

er zu müde dazu und schlief im dämmrigen Kerzenlicht in seiner Dachkam-

mer ein. Im Winter war es dort eiskalt. Das ging so bis zum Ende der Schul-

zeit. 

Hans hätte gerne eine Lehre als Schreiner gemacht. Aber der Stiefvater 

erlaubte es nicht und benützte ihn weiterhin als unbezahlten Knecht. Nach-

dem er eines Tages als 17-jähriger Jüngling wegen einer umgestürzten 

Milchkanne wieder heftig geschlagen und ohne Nachtessen mit blutender 

Nase in seine Kammer geschickt worden war, packte er ein paar Habselig-

keiten zusammen und lief ziellos fort Richtung Norden. 

Er landete in Oberösterreich und fand Arbeit in einer Schreinerei. Dort 

wurde er gut behandelt und machte eine Lehre als Schreiner und Zimmer-

mann. Da er fleissig und klug war, liess ihn der Meister im Büro auch Rech-

nungen und Briefe erledigen und mit Kunden verhandeln. In diesem Betrieb 

lernte Hans einen deutschen Mitarbeiter kennen, mit dem er mit 23 Jahren 

den Betrieb verliess und 1934 nach Deutschland zog. 

Hitler war 1933 von Hindenburg als Reichskanzler eingesetzt worden. 

Ein Jahr später starb Hindenburg, und in Österreich wurde Dollfuß von den 

Nazis ermordet. Bald geriet Hans in den Sog der nationalsozialistischen 

Strömung. Er glaubte, in dieser Gesellschaft einer «besseren und gerechte-

ren» Welt zu dienen, und landete schliesslich bei der SS, Hitlers Elite-

truppe. Nach seinen schlechten Kindheitserfahrungen sah er das Bauern- 

und Bürgertum als verlogen und dekadent an und erlag, wie viele andere  
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junge Männer mit den gleichen Anlagen oder 

Erfahrungen, der Illusion einer Welt, in der das 

«Böse, Krankhafte und Dekadente» ausgerot-

tet werden musste. 

Die Deutschen marschierten 1938 in Öster-

reich ein. Der österreichische Bundeskanzler 

Schuschnigg wollte zuerst Widerstand leisten, 

doch er wich der Gewalt, da er gewarnt wurde, 

dass das österreichische Militär und die Polizei 

bereits von Nationalsozialisten durchsetzt wa-

ren. Einem Schiessbefehl wäre kaum Folge ge-

leistet worden. Schuschnigg wurde sofort ver-

haftet. 
 

Lisels Stiefvater Hans, 29 Jahre. 

Nachdem das Land fortan auf der Landkarte nur noch als Ostmark figu-

rierte, wurde Hans als ehemaliger Österreicher und SS-Sturmführer von der 

Gestapo nach Wien beordert, um im berüchtigten Gebäude der Gestapo bei 

der nazistischen Säuberung Wiens mitzuwirken. Die jungen Männer waren 

in ihrer Ausbildung geistig derart indoktriniert worden, dass sie anfangs 

alles glaubten und überzeugt waren, einer guten Sache und einer besseren 

Welt zu dienen. Auch muss es für viele ein erhebendes Gefühl gewesen 

sein, in der eindrücklichen schwarzen Uniform mit dem Totenkopf auf dem 

Hut als Elitetruppe auftreten zu können. 

Der Nationalsozialismus drang in das Volk wie eine Massenseuche ein, 

aus der es schliesslich kein Entrinnen gab bis zum bitteren Ende. Für das 

unfassbare Geschehen suchen Historiker bis heute nach Erklärungen. Den 

Völkern in Europa ging es in den Dreissigerjahren sehr schlecht, es herrsch-

ten Not, Aufstände, Unsicherheit und Dekadenz. Hitler, sagte man, brachte 

endlich Arbeit und Disziplin nach Deutschland. Für die Jugend führte er  
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den Arbeitsdienst und die Hitlerjugend ein. Es wurden Strassen gebaut und 

in die Rüstungsindustrie wurden Milliarden an Papiergeld investiert. Die 

Leute hatten Arbeit und Verdienst, und nur wenige fragten sich, wie das 

zustande kam. Aber dennoch gab es von Anfang an eine Gesellschafts-

gruppe, die Hitlers Buch «Mein Kampf» gelesen hatte und merkte, wohin 

sein ganzes Bestreben zielte, nämlich hin zum totalen Krieg und zur Welt-

herrschaft. Die Politiker von England und Frankreich wurden von verschie-

denen Widerstandsbewegungen um Hilfe gebeten, aber auch das Ausland 

reagierte damals nicht früh genug. Ich höre heute noch das Geschrei der 

Massen. «Heil Hitler, Sieg Heil, Hitler, wir folgen dir, Sieg Heil!» 
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Es dauerte nicht lange, da hatte es sich bei der Gestapo in Wien herumge-

sprochen, dass mein Stiefvater Hans die Witwe mit Kind eines Juden ge-

heiratet hatte. Es gab Kollegen, die ihn, den allseits Geschätzten und 

Respektierten, um seine Bürostelle in Wien beneideten. Die Ehe mit Maria 

war ein willkommener Grund, seine Eignung für das Amt in Frage zu stel-

len und ihm Weichheit und Inkonsequenz vorzuwerfen, Eigenschaften, die 

bei der SS untragbar waren. 

Kaum waren die deutschen Truppen in Polen einmarschiert, wurde Hans 

nach Königshütte, eine polnische Kohlenbergwerksstadt, strafversetzt. 

Dort hatte man eine SS-Zentrale eingerichtet und auf schonungslose Art 

mit der Verfolgung von polnischen Juden, Kommunisten und Opponenten 

begonnen. Hans musste diese Stelle leiten. In kurzer Zeit wurden Hunderte 

von Familien aus ihren Wohnungen getrieben und in Arbeitslager depor-

tiert. Die leeren Wohnungen wurden sofort von deutschen Offizieren be-

setzt, allen voran von den Mitgliedern der SS. 

Für die neuen Kollegen war Hans ein Unbekannter, und das Gemunkel 

über seine Ehe mit der Witwe eines Juden mit Kind war vorläufig in Wien 

zurückgeblieben. So fühlte er sich sicher, und da auch ihm eine grosse, 

möblierte Wohnung mitten in der Stadt zugeteilt worden war, liess er Maria 

und mich zu sich kommen. 

43 
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Wenn er zu Hause war, sprach er nur noch wenig. Seine Aufgabe war es, 

täglich unschuldige Menschen vor die Tatsache zu stellen, dass sie Woh-

nung, Stellung oder Geschäft innert kurzer Zeit verlassen mussten und in 

ein Lager deportiert wurden. 

Als Maria ihn einmal fragte, was er eigentlich im Amt mache, rastete er 

völlig aus und schrie sie an: «Frag das nie mehr, nie mehr, nie mehr, hast 

du verstanden? Ich halte das nur aus, wenn ich nicht darüber reden muss! 

Das verstehst du nicht – das kannst du nicht verstehen – nicht denken – 

nicht reden – nicht mehr reden!» Dann sprang er auf und lief ins Schlaf-

zimmer, warf sich auf das Bett und weinte und schluchzte so laut, wie Kin-

der weinen und schluchzen und ich das noch nie bei einem Mann gesehen 

hatte. 

Ich war damals fünf Jahre alt, und die Szene meiner Eltern machte mir 

furchtbar Angst. Obwohl ich für meinen Stiefvater immer noch keine 

rechte Zuneigung empfand, spürte ich doch sein Bemühen, zu mir gut zu 

sein, und das gab mir ein gutes Gefühl. Jetzt lag der grosse, kräftige junge 

Mann da, weinte und schrie, wie ich das oft bei der Mutter erlebt hatte. 

Auch meine Mutter weinte. Ich lief von einem Zimmer in das andere, 

schüttelte einmal die Mutter, dann wieder den Stiefvater in kindlicher Hilf-

losigkeit und voller Angst, begann auch zu weinen und schrie: «Hört auf! 

Hört auf!» 

Da kam mein Stiefvater wieder aus dem Schlafzimmer, nahm meine 

Mutter und mich in die Arme und sagte mit unterdrücktem Schluchzen: 

«Redet nicht, redet nicht und fragt mich nichts mehr.» Dass ein grosser 

Mann sich wie ein verängstigtes und verzweifeltes Kind aufführte, nahm 

mir das letzte Gefühl von Sicherheit und Geborgenheit. 

Wir sassen lange zu dritt schweigend da. Ich machte mich los und ver-

steckte mich in meinem Zimmer. Meine Eltern sassen noch lange eng um-

schlungen beisammen, bis Hans sich beruhigt hatte, nicht mehr weinte und 
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Mutter endlich aufstand und etwas zu essen zubereitete. Dann sassen wir 

zu dritt bei Tisch, niemand sprach. Ich wollte aus Verlegenheit etwas sa-

gen. Meine Mutter sah mich böse an und zischte: «Lisel, sei still! Geh ins 

Bett!» Ohne Waschen und Zähneputzen kroch ich unter die Decke. 

Die Luft in Königshütte war voll feinem Kohlenstaub und alles war immer 

ein wenig schwarz. Wenn man die Hände wusch, floss schwarzes Wasser 

ab. In der Wohnung lag ständig schwarzer Staub auf den Möbeln, das Bett-

zeug und die Vorhänge waren grau und sogar auf den Blumen lag eine 

grauschwarze Schicht. Das wurde von der grossen Kohlengrube und ihren 

Anlagen verursacht. Ich streunte oft vor den Gittertoren herum, wo man in 

das riesige, hässliche Fabrik- und Grubenareal hineinsehen konnte. 

Meine Mutter hatte mir verboten, dort hinzugehen. Aber gerade deshalb 

war es spannend für mich. Ich sah Scharen von verrussten, mageren Män-

nern in schwarzen, lumpigen Gewändern herauskommen und durch das 

grosse Tor das Areal verlassen. Oft aber kamen auch andere, total ausge-

mergelte Leute in gestreiften, schmutzigen Lumpen aus den Schächten, die 

von uniformierten Polen angetrieben wurden und in nahegelegenen Barak-

ken verschwanden. Die Schornsteine rauchten Tag und Nacht, riesige Rä-

der mit Riemen förderten die abgebaute Kohle aus der Tiefe. Es wurde 

auch Koks und Gas produziert, und der Gas- und Rauchgeruch lag über der 

ganzen Stadt. 

Aber überall in den Parkanlagen wurden Spielanlagen für Kinder gebaut 

und Blumen gepflanzt. Nie hatte ich vorher in Wien so viele Kinderschau-

keln und Rutschbahnen und andere schöne, neue Spielgeräte gesehen. Es 

hiess, die deutschen Besetzer wollten die Stadt schön machen und zeigen, 

wie gut man es bei ihnen dank Adolf Hitler hat. 
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Trotz Verbot sprach ich immer wieder Kinder und auch Erwachsene an. 

Manche konnten Deutsch oder verstanden mich teilweise, andere sprachen 

sowohl polnisch als auch deutsch. Einige Leute schauten mich merkwürdig 

lange an, wenn ich mit ihnen palaverte, und wollten wissen, woher ich 

komme. Ich hatte ja im Gegensatz zu den meisten deutschen Besetzern ei-

nen österreichischen Akzent. 

Unsere Wohnung lag mitten in der Stadt im fünften Stock eines stattlichen 

Mehrfamilienhauses. Das Stiegenhaus war düster und es roch ganz anders 

als in den Wiener Häusern. Die Treppenstufen waren aus Holz und schmut-

zig. Ich hatte immer Angst, wenn ich alleine hinauf- oder hinunterlief. 

Wenn man in die Wohnung eintrat, war da zuerst ein breiter, langer, leerer 

Gang, dann kam man in eine grosse Diele mit einem Fenster zum Lichthof 

und mit Türen ringsherum. Eine führte in eine fensterlose Kammer, dort 

stand mein Bett, eine andere in den Salon mit einem langen Esstisch und 

vielen Stühlen, einer grossen Blumenecke mit grossen Gummibäumen und 

palmenartigen Gewächsen, einem breiten Schrank mit viel Geschirr, einem 

leeren Bücherregal und einem Fenster mit vier Flügeln. Der Raum schien 

mir riesig gross. Er bot noch Platz für eine dunkle, massige Lederpolster-

gruppe. In der hinteren Ecke stand ein grosser Flügel, auf dessen Tasten 

ich gerne herumklimperte. 

Eine weitere Türe führte in einen schmalen Gang, von dem man ins 

Schlafzimmer und in ein fensterloses Dienstbotenzimmer kam. Auch das 

Schlafzimmer war voll möbliert mit glänzenden, schweren Möbeln. Es gab 

einen Lüftungsschacht, und an diesen war ein grosses, finsteres Badezim-

mer angeschlossen. Von der Diele kam man in die weiträumige Küche mit 

einem grossen Kochherd, einem Tisch und vielen Stühlen, Regalen voll 

Geschirr und Spültrögen. 
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Ich kletterte oft auf den breiten Fenstersims, vor dem sich ein Blumen-

balkon befand. Da konnte ich in den Hof hinuntersehen und die Leute be-

obachten, welche an der Strasse ein Blumengeschäft betrieben und im Hof 

ihre Kisten und Abfälle lagerten. Oft strich ich dort unten herum und fand 

manchmal ein paar Blumen, die ich der Mutter brachte. Sie liess mich al-

leine auf die Strasse, schärfte mir aber immer wieder ein, nicht mit den 

Leuten zu sprechen und nur im Quartier ums Haus herum zu bleiben oder 

im nahegelegenen Park zu spielen. Allerdings zog ich bei meinen Erkundi-

gungen immer weitere Kreise. 

In der Diele befand sich äusser einem kleineren Tisch mit Stühlen ein ver-

schlossener Schrank, der meine Neugier weckte. Meine Mutter wollte ihn 

nicht für mich öffnen und verbarg den Schlüssel. Ich hatte gerade deshalb 

keine Ruhe und probierte immer wieder, wenn sie weg war, die Türen auf-

zudrücken. Schliesslich gelang es mir mit einem Messer. 

Der Kasten war von oben bis unten gefüllt mit Spielsachen, Kinderklei-

dern und Schuhen, Photographien und Schriftstücken. Obwohl ich erst fünf 

Jahre alt war, begriff ich sofort das Geheimnis dieser Wohnung, das mir 

meine Mutter trotz meinem wiederholten, lästigen Fragen nie erklärt hatte. 

Hier hatten andere Menschen gewohnt, eine Familie mit Kindern, die alle 

ihre Sachen zurückgelassen hatten. Wo waren diese Menschen jetzt? Es 

musste mit der Arbeit meines Stiefvaters zu tun haben, mit seinem Wein- 

und Schreianfall und mit dem Verbot, mit den Leuten auf der Strasse oder 

im Park zu sprechen. Aber warum taten sie so geheimnisvoll, warum durfte 

ich nichts wissen? 

Als Mutter nach Hause kam und mich vor dem geöffneten Kasten sitzen 

sah, umgeben von Spielsachen und Schriftstücken, bekam sie wieder einen 

ihrer von mir so gefürchteten Anfälle. Sie schrie mich an, ich sei ein gar- 
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stiges, neugieriges Kind, zog mir die Hose herunter, legte mich übers Knie 

und schlug mich auf den nackten Hintern, bis ihr wohl selbst die Hände 

weh taten, dann drückte sie mich an die Brust, weinte und küsste mich und 

sagte schluchzend, sie habe mich doch lieb, aber ich solle endlich ein bra-

ves Kind sein. 

«Sag ja nichts zum Papa, Lisel, und mach den Kasten nie wieder auf!» 

«Warum nicht?», brüllte ich. 

«Weil es dich nichts angeht!», schrie sie zurück. Dann verschloss sie den 

Kasten mit Draht und einem Nagel. 

Eine Zeit lang sass ich rotzig heulend in einer Ecke. Mutter hatte sich 

beruhigt, und als ich hinaus in den nahegelegenen Park wollte, liess sie 

mich gehen. «Aber sprich mit niemanden!», rief sie mir nach. «Die Polen 

haben uns nicht gern!» 

Zum ersten Male hatte ich eine Erklärung bekommen. 

Ich kann bis heute nicht verstehen, warum meine Mutter nie offen und 

ehrlich mit mir gesprochen hatte, weder über unsere Situation noch über 

meinen Vater. Obwohl ich im kindlichen Alter war, jedoch fast aus-

schliesslich alleine unter Erwachsenen lebte, sah und fühlte ich viel mehr, 

als man mir zutraute. Diesen Vertrauensbruch konnte ich bis in die späten 

Jahre nicht verarbeiten, und er verunmöglichte die Auflösung der Span-

nung zwischen meiner Mutter und mir bis zu ihrem Tod im Alter von 

achtundneunzig Jahren. 
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Der Winter brachte viel Schnee. Ich bekam einen Schlitten. Am Stadtrand 

gab es eine kleine Anhöhe, wo man hinunterfahren konnte. Stundenlang 

vergnügte ich mich dort und spielte mit Polenkindern. Trotz Verbot wollte 

ich sehen, wie sie wohnten, und ging einmal mit ihnen am späteren Nach-

mittag in ihre Wohnung, obwohl mir meine Mutter eingeschärft hatte, nie 

mit anderen Leuten ins Haus zu gehen. 

Die Kinder lebten in einem armseligen Haus. Die Wohnung bestand aus 

einem einzigen Raum, in dem ein offenes Feuer brannte. Davor sass ge-

bückt ein alter Mann, der die Glut schürte. Im Halbdunkel waren noch mehr 

Leute, Frauen und Männer zu sehen. Die Kinder sagten etwas zu den Er-

wachsenen. Da standen plötzlich alle um mich herum und starrten mich an. 

Ich bekam furchtbar Angst und begann zu weinen. Auch hatte ich ganz 

nasse, eiskalte Füsse und Hände, musste unbedingt Wasser lösen und 

machte in die Hose. Der alte Mann stand vom Feuer auf, nahm mich bei 

der Hand und stellte mich stillschweigend vor die Türe. 

Ich lief weg, so rasch ich konnte. Mein Schlitten war irgendwo liegen 

geblieben. Lange irrte ich in Panik in dem mir unbekannten Quartier 

herum, bis ich plötzlich vor dem Fabriktor stand. Es war dunkel geworden. 
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Vor dem Nachthimmel sah ich bei den Koksöfen rotes Glutlicht. Und auf 

einmal war ich von Männern umgeben, von Arbeitern, die ihre Nacht-

schicht antraten. Sie sprachen polnisch. Einer sagte etwas zu mir, fragte 

etwas. 

Mir fiel Mutters Redeverbot ein, ich fürchtete mich vor den schwarzen 

Männern und stand da wie gelähmt. Da öffnete sich das Fabriktor, und die 

Männer verschwanden im Areal. Ich lief die mir bekannte Strasse entlang 

zu unserem Wohnhaus, so schnell ich konnte und die steif gefrorenen Klei-

der es zuliessen. 

Als ich endlich vor der Wohnungstür stand und läutete, stürzte meine 

Mutter heraus und riss mich in die Diele. «Lisel, wo warst du so lange? Wo 

warst du?», rief sie immer wieder und gab mir Ohrfeigen. 

Ich stammelte, dass ich bei Polenkindern gewesen war. 

«Mach das nie wieder!», schrie sie ein ums andere Mal. «Der Papa darf 

das nicht wissen, hörst du? Hörst du?» 

Wie konnte ich als Kind verstehen, warum das Leben nur noch aus Ver-

heimlichen und Verschweigen bestand? Ich hätte so gerne mit der Mutter 

über die Polen gesprochen. Ich fragte sie, warum wir eigentlich hier waren 

und warum uns die Polen nicht mochten, aber sie fuhr mich nur an: «Lisel, 

halt den Mund!» 

Sie zog mir hastig die nassen Kleider aus und warf mir das Nachthemd 

hin. «Du garstiges Kind! Wieso kannst du nie gehorchen! Wieso bist du so 

neugierig! Sei doch lieb wie andere, richtige Kinder!» 

Da kam Hans nach Hause, wir schwiegen sofort. Er sah, dass ich ganz 

verheult war. «Was ist los – ist was nicht in Ordnung?», fragte er Maria. 

«Nein, nein, es ist alles gut, Lisel war böse, aber jetzt ist sie wieder brav», 

sagte sie und gab mir einen strengen Blick, was hiess, ich solle schweigen. 
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Nach dem Essen schickte sie mich sofort ins Bett. Ich weinte und konnte 

lange nicht schlafen. Da kam sie noch einmal zu mir ins Zimmer, küsste 

mich heftig und sagte mehrmals: «Ich hab dich doch lieb – ich hab dich 

doch lieb – gell – das weisst du doch!» 

Ich lag stumm da und blieb, wie so oft, lange wach. Ich versuchte zu 

hören, was die Eltern redeten, doch ich konnte nichts verstehen. Ich war 

unendlich traurig und fühlte mich von aller Welt verlassen. Grossvaters 

Gebete und Engelgeschichten hatte ich vergessen. Er und die Grossmutter 

waren weit weg. Warum sagte mir niemand, warum wir hier waren und 

nicht in Wien oder bei den Grosseltern? 

Der Schnee in den Strassen von Königshütte war von Anfang an grau und 

in kurzer Zeit fast schwarz. Meinen Schlitten hatte ich verloren. Ich ging 

trotzdem zum Hügel am Stadtrand. Ab und zu liessen mich andere Kinder 

mitfahren, aber meistens stand ich alleine da und konnte nur zusehen. 

Einmal rief eine polnische Frau aufgeregt ihre Kinder zu sich. Auch an-

dere Kinder kamen dazu und redeten in polnischer Sprache auf sie ein. Ich 

hätte gerne gewusst, um was es ging, aber niemand beachtete mich, dann 

liefen alle gruppenweise davon. Ich folgte ihnen. Vor einer Abzweigung 

blieben sie wie gebannt stehen, aber die Frau wies die Kinder energisch an, 

weiterzugehen. An der Strassenecke sah ich es auch. Da war auf hohen 

Stangen ein Balken befestigt, und an dem Balken hingen in aller Öffent-

lichkeit mehrere tote Menschen. Erst viel später begriff ich, dass dies eine 

der vielen grausamen Massnahmen der deutschen Besetzer gewesen war, 

um den Widerstand der polnischen Bevölkerung zu brechen. 

Als ich nach Hause kam und die Mutter mich fragte, wo ich gewesen sei, 

sagte ich nur «auf dem Hügel». Ich getraute mich nicht, der Mutter zu er-

zählen, was ich gesehen hatte, aus Furcht, sie würde mich anschreien und 

vielleicht sogar schlagen, weil ich so garstig war und überhaupt hinge- 
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schaut hatte. So absurd es scheinen mag, ich fühlte mich immer wieder 

schuldig für ein Unrecht und konnte mit niemandem darüber sprechen. 

Erst einige Tage später erzählte ich der Mutter, was gewesen war. Aus 

ihrer Reaktion merkte ich, dass sie von dem Vorfall wusste. Aber wie ich 

befürchtet hatte, schien sie vor allem entsetzt darüber, dass ich die Gehenk-

ten überhaupt gesehen hatte. Mein Herumstrolchen, meine Neugierde und 

mein Hinschauen waren schuld, dass ich als kleines Mädchen so etwas 

Grässliches sehen musste. «Von jetzt an gehst du mir nie mehr alleine hin-

aus!» 

Sie erklärte mir nicht, was da geschehen war. Es dauerte aber nicht lange, 

und ich durfte doch wieder alleine vors Haus gehen. Denn in der Wohnung 

konnte ich mit mir allein nicht viel anfangen, und Mutter mochte sich nicht 

ständig mit mir abgeben. 
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Der Frühling kam, in den Parkanlagen wurden wieder Blumen gepflanzt 

und Spielgeräte aufgestellt. Ich trieb mich im Park herum und sah den 

Kleinsten in der Sandgrube zu. Da hörte man plötzlich ein dumpfes Grollen 

und gleich darauf eine schreckliche Explosion. Über dem Areal der Koh-

lengruben stieg eine riesige Rauchwolke auf. Ich erschrak zutiefst und 

rannte voller Panik davon. Auch die Leute im Park und auf den Strassen 

liefen entsetzt nach Hause. 

In einem der Kohlenschächte hatte sich Gas entzündet und war explo-

diert. Dutzende von Grubenarbeitern waren dabei getötet worden. Die Ex-

plosion hatte die Liftschächte zum Einsturz gebracht. Für die Überlebenden 

in der Grube gab es keinen Ausgang, keinen Fluchtweg. 

Erst nach Tagen konnte man über fünfzig tote Zwangsarbeiter durch ei-

nen Nebenschacht aus der Grube bergen. Alle waren an Rauchvergiftung 

gestorben. In der polnischen Bevölkerung machte sich Unruhe breit. Die 

deutschen Besatzer befürchteten einen Massenaufstand. Überall in den 

Strassen war Militär anzutreffen. 

Eine Woche später gab es den grossen Leichenzug durch die Strasse un-

ter unseren Fenstern. Meine Mutter und ich sahen hinunter. Ein Wagen 

nach dem anderen rollte in schier endloser Kolonne mit den Särgen vorbei. 
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den Särgen vorbei. Hinter jedem Sarg gingen viele Menschen. Das Ganze 

verlief in unheimlicher Stille und es dauerte mehr als drei Stunden, bis der 

letzte Sarg mit all seinen Begleitern vorbeigerollt war. Unterdessen sah 

man die Kamine weiterrauchen und die Sirene heulte zur nächsten Schicht. 

Von da an ging ich nie mehr zum Fabriktor. 

Auf dem Hügel wurde ein weiterer Park mit Bänken und Spielgeräten 

angelegt. Dort verbrachte meine Mutter mit mir viele Nachmittage. Ich litt 

sehr darunter, dass ich in ihrer Gegenwart nicht zu den anderen Kindern, 

den Polenkindern, gehen durfte. 

Ab und zu traf sich meine Mutter mit einer deutschen Frau. Diese hatte 

zwei Kinder, die auch noch nicht zur Schule gingen. Mit ihnen durfte ich 

spielen. Wir machten dumme Streiche, rissen die frisch gepflanzten Blu-

men aus, warfen sie in den künstlich angelegten Teich und fanden es lustig. 

Als die Mütter das merkten und schimpfend herbeirannten, sagten die deut-

schen Kinder, das sei meine Idee gewesen, ich hätte damit angefangen. 

Wieder einmal bekam ich Schläge auf den Hintern und meine Mutter rief: 

«Lisel, wann hörst du endlich auf, so garstig zu sein!» 

Auf den anderen Bänken sassen Polinnen mit ihren Kindern. Alle schau-

ten zu uns herüber, als ich losheulte. Da standen unsere Mütter rasch auf 

und wir gingen in die Wohnung der Deutschen. Auch sie war sehr gross 

und voll von merkwürdigen antiken Möbeln und Nippsachen. Das sei alles 

schon da gewesen, sagten die deutschen Kinder. Mich überkam wieder die-

ses bedrückende und beängstigende Gefühl, dass die Erwachsenen etwas 

Böses taten, das sie uns verheimlichten. Aber mit meinen fünf Jahren fand 

ich keine Erklärung dafür. 

Die Wohnung war in einem oberen Stockwerk gelegen und hatte einen 

grossen Balkon, unter dem sich die Fussgängerzone befand. Wir Kinder 
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Wir Kinder hatten plötzlich den Einfall, Wasser auf die Leute zu giessen, 

liefen mit gefüllten Gläsern hin und her und leerten sie auf die Passanten. 

Die Mütter sassen plaudernd im Salon und merkten nichts. 

Das ging so lange, bis es plötzlich an der Türe läutete. Ein wütender deut-

scher Offizier mit nassem Kittel stand da und liess ein Donnerwetter los. 

Die Frauen bemühten sich, ihn zu beruhigen, bis er endlich abzog. Dann 

ergoss sich das Donnerwetter über uns, die deutschen Kinder gaben mir die 

Schuld, und ich war schon wieder ein garstiges Kind gewesen. 

Ab und zu brachte mein Stiefvater ein paar Kollegen mit nach Hause. 

Meine Mutter bewirtete sie, und es ging meistens sehr laut zu und her. Ich 

musste in der Küche bleiben und mich mit Zeichnen unterhalten. 

In all den Monaten in Königshütte blieb ich die meiste Zeit alleine ohne 

andere Kinder. Meine einzigen Kontakte waren die verbotenen Begegnun-

gen mit den Polenkindern beim Schlittenfahren oder in den Parkanlagen. 

Aber da wir uns kaum verstanden, blieb es meist nur beim gegenseitigen 

Anstarren. 

«Im August fahren wir zwei wieder nach Wien, dann kommst du in die 

Schule, und dort wirst du Freundinnen finden», sagte meine Mutter. Ich 

freute mich vor allem auf die Aussicht, endlich wieder nach Hirtenberg zu 

meinen Grosseltern und vor allem zu meinem Grossvater zu kommen. 

Am Tag der Rückreise war es sehr heiss. Zunächst wurden wir von zwei 

Soldaten mit einem Militärauto quer durch das besetzte Polen gefahren und 

an die deutsche Grenze auf einen Bahnhof gebracht. Ich erinnere mich nur 

noch, dass wir lange auf einen Zug warten und mehrmals umsteigen 

mussten. Die Züge fuhren mit Dampflokomotiven, und wenn man das Fen- 
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ster öffnete, kamen Rauch und Russ herein. Nach kurzer Zeit waren Klei-

der und Hände verschmutzt. 

Erst spät in der Nacht trafen wir in Wien auf dem Ostbahnhof ein. Wir 

nahmen ein Taxi, am Anfang des Krieges gab es sie noch. Meine Mutter 

hatte zwei schwere Koffer, ich selbst war mit einem Rucksack bepackt. Die 

Fahrerin lud uns vor dem Mehrfamilienhaus ab, wo Mutters Wohnung war. 

Die Haustüre war verschlossen, und wir mussten die Hausmeisterin aus 

dem Schlaf wecken, damit sie uns öffnete. Sie empfing uns mit bösen, 

scharfen Blicken und lautem Gruss «Heil Hitler». 

Meine Mutter antwortete ebenso, aber verlegen und leise. «Bitte schön, 

entschuldigen Sie die späte Störung, wir kommen direkt von der Bahn», 

murmelte sie mit gepresster Stimme und war nahe am Weinen. Mehr Worte 

wurden nicht gewechselt. 

Endlich gelangten wir in die lange Zeit unbewohnte Wohnung. Über ein 

Jahr lang war nie gelüftet worden. Alles wirkte auf mich kahl und fremd. 

Mitternacht war lange vorbei. Als ich in meinem alten Kinderbett lag, in 

welchem ich kaum noch Platz hatte, hörte ich meine Mutter laut schluch-

zen. Jetzt überfiel mich, wie so oft, dieses grenzenlose Gefühl von trostlo-

ser Einsamkeit. Da weinte auch ich mich in den Schlaf. 
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Der grosse Tag, an dem ich in die erste Volksschulklasse eintreten durfte, 

war endlich gekommen. Wir wohnten im 2. Wiener Gemeindebezirk, in 

der Leopoldstadt, und das grosse, graue Schulgebäude lag am Rande eines 

Marktareals, etliche Gassen und Häuserblöcke von unserer Wohnung ent-

fernt. 

Die Mütter brachten ihre Kinder ins Schulzimmer und warteten auf die 

Anweisungen der Lehrerin. Sie war eine stämmige Frau in brauner Klei-

dung, kam mit gestrecktem Arm zur Tür hereinmarschiert und begrüsste 

alle mit einem lauten «Heil Hitler!», was die Mütter mit einem mehr oder 

weniger lauten «Heil Hitler» beantworteten. Die Lehrerin wies uns in die 

Bänke, instruierte die Mütter über die Schulzeiten, dann mussten diese das 

Schulzimmer verlassen. 

Wir Schülerinnen wurden sogleich angewiesen, mit geradem Rücken und 

mit auf das Pult gelegten, vorgestreckten Armen stramm zu sitzen und nicht 

miteinander zu sprechen. Wenn wir aufgerufen wurden, hatten wir aufzu-

stehen. Dann rief die Lehrerin eine nach der anderen beim Namen auf, und 

wir übten uns im zackigen Aufstehen mit laut gerufenem «Hier!». 

Darauf wurden wir instruiert, wie wir uns am Morgen im Gang in Zwei-

erreihen aufstellen und auf die Lehrerin warten sollten, um dann mit ihr 

geschlossen in das Schulzimmer zu marschieren, auf die Plätze zu gehen 
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und stehen zu bleiben, bis die Lehrerin vor dem Bild von Adolf Hitler 

stand, sich zu ihm umkehrte, den gestreckten Arm erhob und wir dann alle 

zusammen, ebenfalls mit gestrecktem rechtem Arm, laut riefen: «Wir grüs-

sen unseren Führer, Heil Hitler!» 

Das übten wir einige Male. Als sechsjährige Kinder, die alle autoritär 

erzogen waren, fanden wir das irgendwie spannend und überboten uns im 

Strammstehen und -sitzen. Am Ende dieser ersten Lektion standen wir wie-

der in Zweierreihen ein, die Lehrerin öffnete die Türe, wir streckten alle 

zusammen ein letztes Mal den rechten Arm in die Höhe, riefen laut noch 

einmal «Heil Hitler» und wurden zu unseren wartenden Müttern entlassen. 

Dies war mein erster Schultag. 

Am nächsten Morgen war ich gespannt, ob ich gleich richtig lesen lernen 

durfte. Darauf hatte ich mich schon lange gefreut. Wohl hatte mir meine 

Mutter hin und wieder aus meinen drei Büchern Struwwelpeter, Grimms 

Märchen und Bechsteins Märchen vorgelesen, aber das war mir nicht ge-

nug. Ich wollte unabhängig von ihr die geheimnisvollen Zeichen entzif-

fern. Da ich Struwwelpeters Verse fast auswendig kannte, konnte ich beim 

langen Hinsehen Rückschlüsse auf die Bedeutung der Buchstaben und 

Wörter ziehen. Auch die Wiener Strassenbahnen hatten Buchstaben, die 

ich kannte. Und immer häufiger prangten Plakate an den Reklamesäulen 

und Wänden mit Aufschriften wie Ein Volk, ein Reich, ein Führer oder 

Kauft nicht bei Juden oder Feind hört mit, Kraft durch Freude und noch 

andere dieser Art. Ihr Bild prägte sich mir ein, die Mutter hatte sie mir 

vorgelesen, und so konnte ich kombinieren, was der Zusammenhang zwi-

schen Buchstaben und Wörtern war, und ich las einfache Sätze, bevor ich 

schreiben konnte. 

Wie wir es am Vortag geübt hatten, standen wir vor der Schulzimmertüre 

in Zweierreihe ein, betraten mit der Lehrerin den Raum, gingen schwei- 
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gend an unsere Plätze, standen stramm da, streckten den rechten Arm wie 

die Lehrerin zum Hitlerbild aus und riefen einstimmig: «Wir grüssen un-

seren Führer: Heil Hitler!» Dann sassen wir mit geradem Rücken und auf 

das Pult gelegten Händen da. Jedes Mädchen bekam ein liniertes Heft, ei-

nen Bleistift und einen Radiergummi. Dann kam der von mir lang ersehnte 

Moment des Schreibunterrichts. 

Wir machten Vorübungen zur gotischen Schrift, die in diesem Jahr noch 

üblich war, erst in der zweiten Klasse wurde dann auf die lateinische 

Schrift gewechselt. Ein Mädchen begann mit der Nachbarin zu tuscheln, 

musste sofort nach vorne gehen und bis zum Ende der Stunde in der Ecke 

stehen. Nach der Schreibübung bekamen wir ein Blatt Papier und durften 

zeichnen, was wir uns wünschten. Ich zeichnete ein paar Kinder, sie sollten 

meine Geschwister darstellen, die ich so gerne gehabt hätte. 

Dann erhielt ich meine erste Geschichtsstunde. Die Lehrerin kündete 

Vielversprechendes an: Sie werde uns etwas erzählen. Sie sprach von 

Adolf Hitler, wie er die Kinder gernhabe und alles für die deutschen Men-

schen tun werde, damit es ihnen gut gehe, und ich lernte, wie es rings um 

Deutschland viele böse Völker gab, die uns das nicht gönnten. Deshalb 

hatten die Polen am 1. September 1939 die Deutschen überfallen, und 

deshalb mussten jetzt die tapferen deutschen Männer in den Krieg. Am 

Ende der Lektion wiederholten wir den Satz Am 1. September 1939 haben 

die Polen Deutschland den Krieg erklärt so lange, bis wir ihn auswendig 

konnten. Es kamen in der nächsten Zeit noch mehr solcher Sätze hinzu, 

aber nur dieser erste Satz ist mir geblieben. 

Die schrille Schulglocke kündete das Ende der Geschichtsstunde an, wir 

reihten uns wieder brav ein, verabschiedeten uns mit gestrecktem Arm und 

einem lauten, fröhlichen «Heil Hitler» vom Bild des Führers und stürmten,  
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kaum hatten wir mehr oder weniger diszipliniert die Schulzimmertüre 

durchschritten, hinaus auf die Strasse. 

Diese Art der Geschichtsstunden beschäftigten mich schon als sechsjähri-

ges Mädchen immer wieder. Meine Mutter und ich waren doch in Polen 

gewesen, hatten dort gewohnt und ich hatte keinen Krieg gesehen. Ich hatte 

aber gemerkt, dass uns die Polen nicht mochten oder Angst vor uns hatten 

und dass sie den deutschen Uniformierten gehorchen mussten. Ich hätte 

aber auch Angst vor den Polen haben müssen, weil mir ja verboten war, 

mit ihnen zu reden. 

Einmal fragte ich meine Mutter beim Essen: «Warum haben uns die Po-

len überfallen?» 

«Wie kommst du denn auf diese dumme Frage?» 

«Die Lehrerin hat das gesagt!» 

Meine Mutter wusste wohl keine Antwort. «Iss und red nicht so viel.» 

Ich merkte, dass ich wieder ein garstiges Kind war, und schwieg. 

Heute weiss ich, dass meine Mutter in ständiger Angst gelebt hatte, etwas 

Falsches zu sagen oder etwas zu tun, das mir geschadet hätte. Sie verstand 

die ganze Lage selber überhaupt nicht und war im Grunde hilflos der gan-

zen Verwirrung ausgeliefert. Und so war es auch meinem Stiefvater und 

vielen anderen jungen Männern ergangen, die anfangs durch irgendwelche 

verrückten Ideale geblendet waren, in die Räder des Nazisystems gerieten 

und nicht mehr herauskonnten. Es ist erschreckend, wie wenig es braucht, 

Menschen mit gefährlichen, falschen Ideen zu indoktrinieren und zu begei-

stern. Dies geschieht umso leichter, je jünger sie sind. Schon nach einer 

knappen Stunde hatten wir sechsjährigen Mädchen «Heil Hitler!» gebrüllt 

und stolz versucht, wie Soldaten zu marschieren. 
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Meine Mutter und ich lebten uns schnell wieder in unserer Wiener Woh-

nung in Leopoldstadt ein. Ich hatte meine alten Spielsachen, meinen Pup-

penwagen und meine wenigen Bücher, in denen ich bald selber lesen 

konnte. Mutter trat aus opportunistischen Gründen der NSDAP bei und en-

gagierte sich in der Betreuung der Kindertagesstätte. Das kam auch mir 

zugute. Sie bastelte an einzelnen Nachmittagen mit der Kindergruppe, 

machte Spiele und studierte mit uns Lieder und Theaterstücke ein. Oft 

machten wir Spaziergänge in den nahen Prater, der weitläufigen Wiener 

Grünzone mit einem grossen Vergnügungspark zwischen Donau und Do-

naukanal. 

Grosse Anziehungskraft hatte für mich im Prater ein Kasperltheater, wo 

Puppen mit geschnitzten Holzköpfen lustige Kämpfe miteinander ausfoch-

ten und wo auch ein Bauchredner mit einer grossen Schosspuppe, die direkt 

mit dem Publikum Dialoge führte, auf der Bühne sass. Die Erwachsenen 

konnten bei der Kasse Zettel mit Namen und Sünden der Kinder abgeben. 

Für mich war es immer das Höchste der Gefühle, wenn mich der Kasper 

«entdeckte», meinen Namen wusste und rief: «Na schau, die Lisel ist auch 

da! Aber heute hat sie ihren Spinat nicht aufgegessen! Ja wie soll sie denn 

da gross und stark werden? Und in der Schule schwätzt sie immer, hat mir 
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die Lehrerin gesagt. Also, gell, Lisel, von jetzt an gibst du dir Mühe und 

bist ein liebes Kind und tust auch der Mutti nicht immer widersprechen und 

dumme Fragen stellen, versprichst du mir das?» 

«Ja!», trompetete ich stolz zurück, glücklich, dass ich solche Aufmerk-

samkeit beim grossen Kasper und auch beim klatschenden Publikum er-

langt hatte. 

An Wochenenden und Feiertagen konnten wir wieder zu den Grosseltern 

nach Hirtenberg fahren. Ich genoss es, an der Hand des Grossvaters in die 

Kirche zu gehen. Manchmal lief ich alleine dorthin, wenn keine anderen 

Leute darin waren, und tanzte vor den Heiligenbildern. In einem Büchlein 

hatte ich von einem in der Kirche tanzenden Mädchen gelesen, dem die 

Heilige Maria und der Josef immer zugelächelt hätten. Ich drehte mich oft 

plötzlich herum und vermeinte, dieses Lächeln zu sehen. 

Mit dem Grossvater besuchte ich seine Andachtsstätte im Wald, die er 

nach einer grossen Überschwemmung wieder aufgebaut hatte. Sie blieb 

während des ganzen Krieges und Naziterrors in wunderbarer Weise unbe-

schadet. Nur einmal hingen rechts und links vom Kreuz mit der Christusfi-

gur Girlanden mit Hakenkreuzfahnen, die mein Grossvater klugerweise 

hängen liess, bis Wind und Wetter sie zerstörten. 

Weihnachten kam, mein Stiefvater Hans durfte Urlaub nehmen und nach 

Wien kommen. Bereits war alles rationiert, Lebensmittel, Kleider, Schuhe, 

für alles gab es Bezugsmarken vom Amt, bei dem man gemeldet war. Je 

nach Geschlecht, Alter, Beruf und Stellung wurden den Menschen Esswa-

ren mit einem ganz bestimmten Kalorienwert zugeteilt, und dafür bekam 

man die entsprechenden Lebensmittelmarken. 
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Die Landbevölkerung, die ganz oder zumindest teilweise Selbstversor-

gung betreiben konnte, litt nicht besonders, aber für die Stadtbevölkerung 

von Wien wurden es harte Zeiten. Die Läden bekamen nur so viel Ware 

zugeteilt, als Bezieher bei ihnen angemeldet waren. Da wurde ein Kilo 

Mehl aufgerufen, ein halbes Pfund Fett, ein Paar Schuhe oder eine Kleider-

marke. Leute, die Beziehungen zu Bauern hatten, konnten ihre Lebensmit-

telmarken mit weniger Glücklichen gegen Schuhe oder sonst etwas einhan-

deln. 

Die wenigen Urlaubstage meines Stiefvaters und die Weihnachtstage 

verbrachten wir alle zusammen in der kleinen Wohnung meiner Grossel-

tern. Grossmutter hatte an Lebensmitteln gespart und eingehandelt, was sie 

konnte, und mein Stiefvater hatte allerlei Kostbarkeiten mitgebracht. 

So hatte er auch für mich ein Paar schön angefertigte Kinderschuhe aus 

feinem Leder dabei. Ich sah, dass sie nicht ganz neu waren, und die Frage 

quälte mich, wer sie wohl vorher getragen hatte. Trotz meines kindlichen 

Alters spürte ich, dass da etwas ähnlich Unheimliches um diese Schuhe war 

wie um die Spielsachen in der polnischen Wohnung. Da war ein verbotenes 

Geheimnis um die Schuhe, das mich beschäftigte, solange ich sie tragen 

konnte. Aber ich wusste, dass ich keine Fragen stellen durfte. 

Ich sehe diese Schuhe noch heute vor mir. Welches Kind hat sie wohl 

bei der Vertreibung in ein Konzentrationslager zurücklassen müssen? Im 

Laufe der Kriegsjahre habe ich noch zweimal solche Kinderschuhe getra-

gen. Ob das Leid und der Schrecken dieser Kinder, die auf brutalste Art 

aus ihren Wohnungen mit ihrer Familie herausgerissen wurden, um 

schliesslich in Viehtransportwagen in die Konzentrationslager verfrachtet 

und dort vergast zu werden, schicksalhafte Folgen für mich hat? Muss ich 

etwas von dieser übergrossen Menschheitsschuld abtragen? Mit zuneh- 
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mendem Alter deformieren sich meine Füsse immer mehr, und ich kann 

nur noch in orthopädischen Schuhen mit dauernden Schmerzen gehen. 

An unseren Weihnachtstagen in Hirtenberg bemühte ich mich nach Kräf-

ten, ein «braves Kind» zu sein und nichts Dummes zu sagen oder zu fragen. 

Die Gespräche der Erwachsenen drehten sich immer wieder um den Krieg, 

und alle wollten die Meinung meines Stiefvaters hören. Die ersten Wehr-

machtssoldaten, die auf Heimaturlaub gekommen waren, hatten von span-

nenden Abenteuern und Siegen erzählt. Mein Stiefvater aber war jedes Mal 

kurz angebunden und verliess bedrückt das Haus, um spazieren zu gehen 

und den Fragen auszuweichen. 

Ich kann diese Jahre nur aus meiner Erinnerung und aus der Sicht eines 

Volksschulkindes beschreiben. Ein späterer Schulkollege aus der Zeit im 

Lateingymnasium namens Thomas Chorherr, der zwei Jahre älter und viel 

intelligenter war als ich, studierte später Rechts- und Politwissenschaft, 

wurde bald ein bekannter Journalist, Pressechef und Professor und gab das 

Buch mit dem Titel Wir Täterkinder im Jahr 2001 im Wiener Molden Ver-

lag heraus. Er war ein Mischlingskind zweiten Grades, das heisst, dass nur 

seine Grossmutter Jüdin gewesen war und deren Tochter, seine Mutter, 

nach Nazigesetz Mischling ersten Grades. Seine Eltern sprachen offen mit 

dem aufgeweckten Buben und hörten mit den Kindern verbotenerweise Ra-

dio London. So war für ihn das Zeitgeschehen in der Familie kein Geheim-

nis wie für mich. Auch er hatte darunter zu leiden, seine Familiensituation 

machte es aber erträglicher für ihn. Wenn man sein Buch liest, das die hi-

storischen Hintergründe fundiert liefert, kann man auch meine Geschichte 

besser verstehen. 
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Ein Grossereignis für alle Schulkinder war Adolf Hitlers Geburtstag im 

April. Klassenweise marschierten wir in den Prater, durften gratis auf allen 

Ringelspielen und Bahnen fahren, Zauberer, Kasper und Dicke Berta besu-

chen, bekamen Wurst, Brötchen und Kuchen. Wer wollte da als kleines 

Schulkind den Führer Adolf Hitler nicht einen lieben Mann sein lassen? 

Die Zeit verging schnell. Ich war glücklich, unabhängig von Vorlesern 

alles selber lesen zu können. Auch das Schreiben ging gut; wir hatten schon 

die Grossbuchstaben der spitzen Schrift gelernt, und die Druckbuchstaben 

machten mir kein Problem. Meine Mutter war in der Frauengruppe mit der 

Kinderbetreuung sehr beschäftigt. Obwohl sie keinerlei pädagogische Aus-

bildung genossen, aber ein gewisses Schauspiel- und Gesangstalent hatte, 

konnte sie sich bei dieser Arbeit wunderbar entfalten, studierte mit den 

Kindern kleine Theaterstücke und viele Lieder ein und war allgemein sehr 

beliebt. So fand auch ich zu mehr Nähe und Vertrauen zu ihr und wir hatten 

eine relativ gute Zeit. 

Die ersten grossen Schulferien kamen, die in Wien rund zwei Monate dau-

erten. Meine Mutter fuhr mit mir wieder zu meinem Stiefvater Hans im 

besetzten Gebiet im Osten. Diesmal war er nach Teschen im sogenannten 
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Protektorat Böhmen und Mähren versetzt worden und lebte dort in einem 

Einfamilienhaus mit Garten. Im oberen Stockwerk bewohnten zwei ledige, 

Deutsch sprechende Frauen die Mansardenzimmer. 

Auch dieses Haus war voll fremder Möbel und Geschirr. Im Garten gab 

es einen kleinen Stall mit Kaninchen, Hühnern und einer Gans, Gemüse-

beete und eine kleine Wiese mit Spielgeräten. Alles zeigte, dass hier erst 

vorKurzem andere Menschen gelebt hatten. Ich spürte, dass hier etwas Un-

gutes in der Luft lag, aber ich hatte gelernt, keine Fragen mehr zu stellen. 

Auch meine Mutter verlor kein Wort darüber und genoss einfach das Leben 

im Grünen, das für uns beide viel schöner als das Stadtleben in Wien war. 

Oft hatten wir Besuch von Kollegen meines Stiefvaters, die zum Teil 

auch Frau und Kinder mitbrachten. Äusser uns Österreichern waren alles 

Deutsche. Die Männer sah man nur in Uniformen, die meisten waren von 

der SS. Es gab ein Schwimmbad in der Nähe mit verschiedenen Becken. 

Bei einem stand eine Tafel mit der Aufschrift Nur für deutsches Militär. 

Ich musste fast jeden Morgen in einem nahegelegenen Laden Milch und 

Brot holen gehen. Die Leute sprachen eine slawische Sprache. Ich hatte 

sogenannte Vorzugsmarken, die zum Bezug von allen vorhandenen Le-

bensmitteln berechtigten. Ich spürte, dass die Einheimischen mich miss-

günstig und oft böse ansahen. Ich war ja ein Kind des Feindes. Meine Mut-

ter war froh, wenn sie mich schicken konnte und nicht selber gehen musste. 

Ansonsten nahm sie mich immer mit. Ein Kind als Begleitung bot einen 

gewissen Schutz. 

Mein Stiefvater Hans schien mir in Teschen viel fröhlicher und gesprä-

chiger zu sein. Gerne beschäftigte er sich in der Freizeit im Gemüsegarten 

und im Tiergehege, wo die Hühner und Hasen unserer vertriebenen Vor-

gänger untergebracht waren. Da blühte er förmlich auf. Nur ab und zu,  

66 



wenn er von der Stadt Katowice heimkam, wo die Gestapo stationiert war 

und er sein Büro hatte, war er wieder ganz verschlossen, sprach stunden-

lang kein Wort und man ging ihm besser aus dem Weg. Meine Mutter 

fragte nie mehr, was er eigentlich zu tun hatte. Es war zur Regel geworden, 

dass man nichts mehr fragte. Jeder war darauf bedacht, seine eigene Haut 

zu retten. 

Meine Ferien gingen zu Ende. Es wurde beschlossen, dass meine Mutter 

vorläufig bei Hans in Teschen bleiben und ich mein Schuljahr in Hirtenberg 

bei den Grosseltern absolvieren sollte. 

Mutters Bruder, mein Onkel Franz, der in Hirtenberg in der Munitions-

fabrik als Betriebsleiter arbeitete und verantwortlich für einige Baracken 

mit Kriegsgefangenen und deshalb nicht wehrpflichtig war, kam mich ab-

holen und brachte mich direkt zu den Grosseltern. Männer, die eine soge-

nannte kriegsnotwendige Stelle bekleideten, waren in den ersten Kriegs-

jahren vom Militäreinsatz befreit. So lebte er in der kleinen Wohnung bei 

den Grosseltern. 

Wir schliefen alle im selben Zimmer. In einer Ecke der Küche richtete 

mir mein Grossvater eine Art Büchergestell ein, wo ich für meine Sachen 

wie Kleider, Schulzeug und ein paar Spielzeuge Platz fand. Zum Schlafen 

wurde für mich mein altes Kinderbett vom Estrich geholt und in das allge-

meine Schlafzimmer gestellt. 

Meine Grossmutter arbeitete trotz ihrer bald siebzig Jahre wieder stun-

denweise in der Fabrik. Alle Frauen waren aufgerufen worden, freiwillig 

Arbeitseinsätze zu leisten, um die Wehrkraft des deutschen Volkes zu stär-

ken. Man hatte dadurch gewisse Vorteile, indem einem mehr Kalorien zu-

geteilt wurden und man zusätzliche Bezugsmarken für Lebensmittel und 

Textilien bekam. Die Menschen, die schon vor dem Krieg bescheiden und 

in Armut gelebt hatten, stellten keine grossen Fragen. 
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An meinem ersten Schultag in der zweiten Klasse der Volksschule von 

Hirtenberg begleitete mich mein Grossvater. In Wien waren alle Schulklas-

sen nach Geschlecht getrennt, hier im Fabrikdorf waren Mädchen und Bu-

ben gemischt. Ich wurde als Neue aus der Stadt von den Kindern zunächst 

misstrauisch beäugt. Kein Mädchen wollte neben mir sitzen. Wir waren un-

gefähr vierzig Kinder in einer Klasse. Als der Lehrer, ein weisshaariger, 

älterer Mann, hereinkam, forderte er uns auf strammzustehen und, wie 

schon in Wien, mit erhobener Hand das Hitlerbild zu grüssen. Lautstark 

brüllten Buben und Mädchen «Heil Hitler!». 

Es gab einen Buben, der in der ersten Bank alleine sass. Der Lehrer be-

fahl mir, mich zu diesem Buben zu setzen. Alle Kinder kicherten. Der Bub 

hiess Max Zischka und stotterte. Er wurde auf dem Schulweg von anderen 

Buben jeden Tag verspottet und geschlagen. Sie forderten ihn auf, seinen 

Namen zu sagen, bis er endlich «Zi-zi-zi-sch-sch-ka» stotterte. Da grölten 

alle vor Lachen, er versuchte zu fliehen, und einige Buben verfolgten ihn 

bis vor die Haustüre. Er hatte niemanden, der ihm half. Seine Eltern habe 

ich nie gesehen. Die Mutter arbeitete in der Fabrik, der Vater war im Krieg. 

Auch mein Schulweg wurde zu einem Spiessrutenlauf. An meiner Strasse 

wohnten zwei grössere Buben, die mir auflauerten und hinter oder neben 

mir liefen und mich auf dem Weg zur Schule oder nach Hause schlugen 

und stiessen. Ich wendete alle Tricks an, um mich vor ihnen zu verstecken, 

kam oft zu spät zur Schule oder nach Hause, musste dafür in der Schule zur 

Strafe in der Ecke stehen oder einen Mahnzettel mit nach Hause nehmen, 

den ich aber verschwinden liess. Ich getraute mich nicht, zu Hause etwas 

zu sagen, da ich die Rache der Buben fürchtete. 

An den Nachmittagen strich ich gerne im grossen Wald herum, der das 

Dorf und die Fabriken umgab, sammelte Beeren oder baute kleine Häuser 
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für Zwerge und Waldelfen. Zu meinem grossen Schrecken standen die bei-

den Buben einmal plötzlich vor mir. Sie hatten sich leise angeschlichen. 

Beide grinsten und forderten mich auf, mich nackt auszuziehen. Zum 

Glück geschah dies nahe der Zufahrtsstrasse zu einem Fabrikgebäude, auf 

der eine Radfahrerin unterwegs war und die Szene beobachtete. Sie rief die 

ihr bekannten Buben herbei, welche davonliefen, so schnell sie konnten. 

Ich schlich traurig und niedergeschlagen nach Hause, wagte aber nicht, den 

Grosseltern etwas zu sagen. Ich litt immer unter dem Gefühl, selber schuld 

zu sein, wenn mir so etwas passierte. 

Schöne Momente gab es, wenn der Grossvater mit einem Leiterwagen mit 

mir in den Wald ging, um Holz zu suchen. Er kannte Plätze, wo Leber-

blümchen und viele Primeln wuchsen und wo die Hütten der Jäger und 

Waldarbeiter standen. Er machte ein Feuerchen und wir brieten Kartoffeln 

und Äpfel darin. Manchmal hatte er auch Brot und Wurst dabei. Da sassen 

wir lange, und er erzählte seine Geschichten. Besonders gern erzählte er 

aus der Zeit, da er als Goldschmied bei Kaiser Franz Josef eine Werkstatt 

hatte und die Schatzkammer betreute. 

Eines Tages kamen in die Schule zwei SS-Männer. Wir Schüler standen 

stramm und grüssten mit einem zackigem «Heil Hitler!». Die beiden Män-

ner setzten sich aufs Lehrerpult und begannen freundlich mit uns zu reden. 

Sie fragten, wie es uns und der Familie so gehe, ob wir stolz seien, dass 

unsere Soldaten immer siegten, ob die Buben zur Hitlerjugend und die 

Mädchen zum BDM (Bund Deutscher Mädel) gingen, ob wir oder die El-

tern die Kirche besuchten und was unsere Leute zu Hause so redeten. 

Nur wenige Kinder getrauten sich, etwas zu sagen. Ich streckte hingegen 

munter die Hand auf und verkündete stolz, dass mein Grossvater noch beim 

Kaiser Franz Josef gearbeitet hatte und seine Schätze betreuen durfte und 
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der Kaiser den Grossvater als Freund gehabt habe und dass der Grossvater 

immer sage, beim Kaiser sei es viel schöner gewesen als jetzt beim Hitler, 

und dass der Grossvater auch immer zum lieben Gott bete, dass der Führer 

Adolf Hitler keine dummen Sachen mache. Der Grossvater spreche immer 

laut mit dem lieben Gott, weil er ihn persönlich kenne und weil Beten im-

mer nütze. 

Die Kinder hatten stumm und bewundernd zugehört. Auch die beiden 

SS-Männer blieben eine Weile stumm, dann murmelten sie etwas mitein-

ander und sprachen mit dem alten Lehrer, der ihnen auf einem Zettel etwas 

aufschrieb. Jedes Kind bekam ein Bildchen mit Hitlers Portrait und eine 

kleine Hakenkreuzfahne. Bevor die Männer gingen, schlugen sie die Stiefel 

zusammen, erhoben die Hand zum Hitlergruss, und wir riefen ihn lautstark 

zurück. Der Lehrer schien etwas verwirrt und liess uns bis zum Ende der 

Stunde zeichnen. 

Am Nachmittag standen die beiden SS-Männer vor unserer Wohnungs-

tür. Sie befahlen meinem Grossvater, herauszukommen, er kam, sie pack-

ten ihn und stiessen ihn in den Garten. Er wollte etwas sagen, aber sie lies-

sen ihn kaum zu Wort kommen und schimpften und schlugen auf ihn ein. 

Dann fuhren sie mit einem Militärauto davon. 

Mein Grossvater kam stolpernd und aus der Nase blutend, verwirrt und 

weinend in die Küche. Er wusste nicht, warum ihm das geschehen war. Ich 

war starr vor Schrecken. Mein Grossvater war der einzige Erwachsene, den 

ich wirklich liebte. Am Abend, als mein Onkel von der Arbeit heimkam, 

sagte ich, dass die beiden Männer schon morgens in der Schule gewesen 

waren, und mein Onkel brachte aus mir heraus, was da geredet wurde. 

Ich war schuld, dass mein Grossvater derart gedemütigt worden war, 

weil ich die Geschichte von seiner Liebe zu Kaiser Franz Josef erzählt hat- 
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te. Das, worauf er und ich so stolz waren, sollte eine Schande sein! Nie-

mand erklärte mir, was daran angeblich falsch war. Mit einer Ohrfeige und 

ohne Nachtessen wurde ich ins Bett geschickt. «Saumädel!», rief mir mein 

Onkel nach. 
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Noch vor den nächsten Sommerferien stand meine Mutter unerwartet in der 

Wohnung der Grosseltern. Sie umarmte und küsste mich, drückte mich im-

mer wieder an sich und beteuerte, dass ich ihr Schatzi und ihr Ein und Alles 

sei. 

Die Grosseltern freuten sich sehr, ihre Tochter endlich wiederzusehen. 

Ihr Kommen hatte aber auch praktische Gründe: Meine Mutter hatte ver-

gessen, meine Lebensmittel- und Textilbezugsmarken zu schicken, obwohl 

meine Grossmutter sie mehrmals brieflich darum gebeten hatte. Bei der 

prekären Ernährungslage war dies ein grosser Verlust. Schlimm war, dass 

sie sogar vergessen hatte, mich überhaupt dafür anzumelden. So waren die 

kostbaren, mir zugeteilten Kalorien, das heisst Esswaren auf Bezugsschei-

nen, verloren. Meine Mutter vergass immer wieder Dinge, die für mich 

wichtig gewesen wären. 

Da ich katholisch getauft war, stand die Erstkommunion am nächsten 

Sonntag für mich an. Ich sollte ein weisses Kleid, einen Kranz, eine Kerze 

und weisse Schuhe tragen. Die meisten Mütter hatten für ihre Mädchen 

selber etwas genäht und, der Not gehorchend, alte Schuhe weiss eingefärbt. 

Meine Mutter hatte im Koffer ein Paar fast neue, rote Schuhe und ein blau-

weiss besticktes Kleid für mich. Die Erstkommunion hatte sie vergessen, 

und so war ich das einzige Mädchen, das ohne Kranz und mit farbigem 
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Kleid und roten Schuhen dastand. Alle schauten mich verwundert und ver-

ächtlich an. Auch wenn die anderen Mädchen zum Teil Kleider nur aus 

Leintuchstoff anhatten, so waren diese immerhin ganz in Weiss. Es war 

furchtbar peinlich für mich, und selbst die Hostie, mit der ich den leibhaf-

tigen Jesus zum ersten Mal empfangen durfte, brachte mir keinen Trost. 

Die Erstkommunion fand in einer Nachbargemeinde statt. In der Schule 

von Hirtenberg gab es keinen Religionsunterricht mehr. Dort, wo früher 

über dem Lehrerpult ein Kreuz gehangen hatte, hing jetzt das Hitlerbild. 

Viele Pfarrer waren zur Wehrmacht eingezogen worden. Ungeachtet ihrer 

eigenen Überzeugung taten sie ihren Dienst, um nicht das eigene Leben vor 

dem Militärgericht zu riskieren. Lieber sterben als töten ist leicht gesagt. 

Wenn es darauf ankam, hatten nur ganz wenige Menschen die Kraft dazu. 

Meine Grosseltern, meine Mutter und ich hatten einen langen Fuss-

marsch bis zur Kirche im Nachbardorf. Die ungewohnten Schuhe machten 

mir Blasen an den Füssen, und ich lief die Strecke meist barfuss. Es traf 

vieles zusammen, das mich traurig machte und mir im Herzen wehtat. Den 

Überschwang, mit dem mich meine Mutter immer wieder umarmte, 

drückte und küsste, empfand ich als qualvoll und unehrlich. Es schmerzte 

sie, wenn ich sie wegstiess. «Liserle, was ist mit dir?», fragte sie dann mit 

traurigen, vorwurfsvollen Augen. Ich schwieg nur trotzig. 

Warum war meine Mutter so plötzlich aus Teschen zurückgekommen? Erst 

hatte es geheissen, ich könne meine Sommerferien wieder bei ihr und dem 

Stiefvater verbringen, und mein Onkel hätte mich hinbegleiten sollen. Bei 

der Gestapoführung hatte es sich aber herumgesprochen, dass mein Stief-

vater die Witwe mit dem Kind eines Juden, die bei der Gestapo in Wien 

wegen «Devisenhinterziehung» vorgeladen gewesen war, geheiratet hatte. 
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Das stellte seine Integrität bei der SS in Frage. Er wurde, um diese beweisen 

zu können, ohne Rücksprache innerhalb weniger Tage als SS-Sturmführer 

nach Auschwitz versetzt. Was er dort machen musste und was das für mei-

nen Stiefvater bedeutete, haben wir erst nach Kriegsende einigermassen be-

griffen. 

Es mag heute unverständlich erscheinen, wie solch furchtbare Verhält-

nisse sich in einem zivilisierten Lande entwickeln konnten. Erst kürzlich 

sagte jemand zu mir, er hätte sich eher erschiessen, als sich in Auschwitz 

als SS-Mann einsetzen zu lassen. Man kann sich nur schwer vorstellen, wie 

man handeln würde, wenn man durch seine Weigerung auch seine Ange-

hörigen und Freunde in Todesgefahr bringt. Die meisten liefen mit, viele 

trotz grösster innerer Not und Zerrissenheit, um wenigstens die eigene 

Haut, manchmal auch die ihrer Kinder zu retten. Anderen fehlte jedes Ge-

wissen. Es wird immer ein Rätsel bleiben, was für ein Dämon diese 

schreckliche Krankheit über ein ganzes Volk bringen konnte. 

An den seltenen, kurzen Urlaubstagen, an denen Hans heimkommen durfte, 

war er immer schweigsamer, sass still und bleich in einer Ecke und brütete 

vor sich hin. Manchmal nahm er meine Mutter in die Arme, sprach aber 

kein Wort. Er wollte auch nicht angesprochen werden, nur hin und wieder 

kam er zu mir ans Bett und wollte, dass ich ihm eine Geschichte aus meinen 

Märchenbüchern erzählte oder vorlas. Aber reden konnte ich nicht mit ihm. 

Seine Anwesenheit wurde immer bedrückender für meine Mutter und mich. 

Ich war noch zu klein, um seine innere Not zu verstehen, und wir alle hatten 

keine Ahnung, was für Gräueltaten in Auschwitz geschahen. Wollte er 

nicht über sich selber, über meine Mutter und mich das Todesurteil spre-

chen, musste er in der Todesmaschinerie mitmachen. 
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Meine Mutter wurde gezwungen, das von ihr und Hans bewohnte Haus 

in Teschen umgehend zu verlassen und nach Wien zurückzukehren. Sie 

musste sich wieder bei der Wiener Gestapo melden. Zu ihrem grossen 

Glück konnte sie jetzt den Mitgliedsausweis der NSDAP vorweisen, was 

die SS-Beamten etwas höflicher stimmte. Sie wurde aber auch nach mei-

nem Aufenthalt gefragt, und es wurde verlangt, dass ich wieder in Wien 

angemeldet werde. Die Angst meiner Mutter um mein Leben hörte nicht 

auf. 
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Wenige Wochen vor Schulschluss und dem Beginn der Sommerferien wa-

ren wir zurück in Wien, wo ich die zweite Klasse beenden sollte. Das war 

nicht leicht für mich, ich war wieder die Neue und Fremde und sass allein 

in der hintersten Reihe. Auch war der Unterrichtsstoff anders als in der Hir-

tenberger Volksschule. In Wien hatte man bereits auf die lateinischen 

Buchstaben gewechselt, sodass ich einige Mühe hatte, zu folgen, und zu 

Hause oft mehrere Seiten nachschreiben musste. Auch wurde ich eine Zeit 

lang ausgelacht wegen der Sprache, die ich mir auf dem Dorf angewöhnt 

hatte. 

Der Beginn der Sommerferien war eine Erlösung für mich. Meine Mutter 

brachte mich zu Bekannten in ein Dorf im Nordwesten von Wien, das wun-

derschön an einem Fluss, dem Kamp, gelegen war. Dort spielte und badete 

ich die meiste Zeit mit anderen Kindern. Es gab genug zu essen und ich 

fühlte mich geborgen. An Namen kann ich mich nicht erinnern. Ich weiss 

nur, dass ich schöne, sonnige Wochen mit Wasser, Sand, Wiesen und 

freundlichen Leuten verbringen durfte, bis mich meine Mutter wegen des 

Schulbeginnes wieder nach Wien holte. 

Ende Sommer 1942 trat ich in Wien in die dritte Klasse ein. Die Schüler-

zahl war etwas geringer geworden. Etliche Familien waren aus «rassi- 
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schen» oder politischen Gründen verschwunden. Auf den Strassen sah man 

immer häufiger Menschen mit einem gelben Stern. In unserem Haus waren 

plötzlich drei Familien nicht mehr da. Ich kann mich erinnern, dass man die 

möblierten Wohnungen betreten und von den vorhandenen Möbeln und 

Gegenständen etwas nehmen und bei den Hausbesorgern bezahlen konnte. 

Es handelte sich um den Besitz von bei Nacht und Nebel deportierten Ju-

denfamilien. Es dauerte nicht lange, und die leeren Wohnungen waren von 

deutschen Familien besetzt. 

An vielen geschlossenen Geschäften waren die Schaufenster mit üblen 

Sätzen wie «Judensau verrecke» verschmiert und zum Teil eingeschlagen. 

Im Nachhinein kann man es kaum fassen, dass über all diese Dinge nie 

gesprochen wurde. Jeder bemühte sich, den Eindruck eines guten, optimi-

stischen Nationalsozialisten zu machen, und grüsste nur noch mit einem 

forschen «Heil Hitler». Einmal sagte meine Mutter, als sie der Hausbesor-

gerin im Stiegenhaus begegnete, gedankenlos «Grüss Gott». «Ich hab Sie 

mit ‚Heil Hitler‘ gegrüsst!», antwortete diese scharf und warnend. 

Maria war sich ihrer gefährlichen Situation als Mutter einer halbjüdischen 

Tochter immer bewusst und es brauchte wenig, um sie in Angst zu verset-

zen. Überhaupt misstraute bald jeder jedem. An den Wänden hingen Pla-

kate mit der Aufschrift Feind hört mit! Auch ich bekam von Mutter immer 

wieder zu hören: «Red nichts Dummes und frage nicht!» Um bei den Nazis 

einen möglichst guten Eindruck zu erwecken, meldete sie mich beim BDM 

an, dem «Bund Deutscher Mädel». An den dafür bestimmten Nachmittagen 

ging ich gerne hin. Wir turnten oder marschierten in unseren flotten Uni-

formen stramm in Kolonnen in den Prater. Dazu sangen wir achtjährigen 

Mädchen Lieder wie diese, ohne zu überlegen, was wir da sangen und was 

die Worte bedeuteten: 
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Es zittern die morschen Knochen der Welt 

vor dem grossen Krieg. 

Wir haben den Schrecken gebrochen,  

für uns war's ein grosser Sieg. 

Wir werden weitermarschieren, 

bis alles in Scherben fällt, 

denn heute gehört uns Deutschland 

und morgen die ganze Welt! 

Weihnachten war offiziell als christliches Fest abgeschafft worden. Dafür 

feierte man das «germanische» Sonnwendfest mit dem Julbaum. Zu diesem 

Anlass wurde gebastelt und gesungen, und die Gruppendynamik tat ihre 

Wirkung. Wenn wir kleinen Mädchen im Gleichschritt singend durch die 

Strassen zogen und die Passanten stehen blieben und uns lachend zuwink-

ten, waren wir von einem unheimlich gloriosen Gefühl durchdrungen und 

gaben uns noch mehr Mühe, stramm zu wirken und im Takt zu marschie-

ren. Bei gewissen Anlässen sangen wir innig die Nationalhymne: 

Deutschland, Deutschland über alles, 

über alles in der Welt, 

wenn es stets zum Schutz und Trutze  

brüderlich zusammenhält. 

Von der March bis an die Memel,  

von der Etsch bis an den Belt –  

Deutschland, Deutschland über alles,  

über alles in der Welt! 

Bei Anbruch der kalten Jahreszeit sassen wir im Versammlungslokal an 

langen Tischen und zupften alte Leintuchfetzen zu Verbandsmull für die 

Lazarette, schnitten gute Stücke zu Binden für die Verwundeten und wi- 
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ckelten sie zu Hunderten auf. Grössere Mädchen strickten Socken und 

Pulswärmer für die Soldaten. Wir machten auch Zeichnungen und schrie-

ben nette Briefe an die Soldaten an der Front, um ihnen eine kleine Freude 

zu bereiten. 

Aktiv eingesetzt wurde meine Mutter in der NSDAP-Frauengruppe ne-

ben der Betreuung kleiner Kinder auch in der abendlich stattfindenden Ar-

beitsgruppe. Die Frauen strickten Pullover und Socken, lernten Samariter-

hilfe und wurden auf Abruf den Spitälern zugeteilt, da immer mehr schwer 

verwundete Männer zurückkamen. Bald waren alle Frauen im Arbeitsein-

satz, sei es als Strassenbahnführerin oder Schaffnerin, in den Fabriken, 

Ämtern und anderen öffentlichen Diensten. Später wurde Mutter bei der 

Briefzensur beschäftigt. Alle Post von den Soldaten an der Front, von Pri-

vaten oder Geschäften wurde geöffnet und zensuriert. Die Zensurfrauen 

wurden ihrerseits streng instruiert und überwacht. In den Briefen musste 

jede Bemerkung, die sich negativ über die Politik Hitlers oder das Kriegs-

geschehen äusserte oder nur leicht pessimistisch erschien, mit schwarzer 

Tusche überdeckt werden. Oft blieben von den Briefen der Wehrmachts-

soldaten nur die Anrede und der Schlusssatz übrig. 

Mutter wurde durch die Briefe der Frontsoldaten auf eine derart krasse 

Art mit den Tatsachen der Gegenwart konfrontiert, dass sie diese nur ver-

kraften konnte, indem sie sich strikte an die unter Eid geleistete Schweige-

pflicht hielt und dieses Schweigen persönlich auch in ihren Gedanken übte. 

Man durfte nicht darüber sprechen, man dachte auch besser nicht darüber 

nach, was man aus den Briefen erfahren hatte. Zur psychischen Selbster-

haltung musste man emotional abschalten. Es herrschte eine immer grösser 

werdende Diskrepanz zwischen dem, was Soldaten von den Fronten vor-

sichtig zu berichten versuchten, und dem, was die Propagandamaschinerie 

an Lügen über das Volk ergoss. An den Plakatwänden und Hausmauern 
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prangte der Satz Ein Volk – ein Reich – ein Führer! Wir kleinen, dünnen 

BDM-Mädchen zitierten ihn auf Befehl. 

Ich kann mich nicht mehr erinnern, was wir in der Schule lernten. Ich kam 

jedenfalls gut voran, liebte die Zeichenstunden, machte gerne Diktate und 

hatte immer gute Noten. Durch den Neubeginn war ich von Anfang an in 

die Klasse integriert worden und hatte keine Schwierigkeiten mehr mit den 

Mitschülerinnen. Einige waren auch beim BDM, sodass sich eine gewisse 

Kameradschaft entwickelte. 

Sonntagnachmittag ging Mutter mit mir öfters in ein Kino, wo jugend-

freie Filme gezeigt wurden. Vor jedem Film kam mit Fanfaren- und Trom-

petenklang die Ankündigung der «Deutschen Wochenschau». Da wurde 

dann die Kriegsberichterstattung gezeigt. Die deutschen Wehrmachtssol-

daten waren immer tapfer und siegreich. Ich bekam das Gefühl, dass nur 

sie richtige Soldaten seien und auch so aussahen. Die Franzosen, Engländer 

und Russen wurden als geschlagene, gedemütigte Gefangene gezeigt mit 

komischen Uniformen und merkwürdigen Stahlhelmen. Die Bilder der 

Schlachten waren furchtbar, da wurde auf das kindliche Gemüt gar keine 

Rücksicht genommen. Aber weil die Deutschen ja immer siegten, war es 

wie im Märchen – die Guten gewinnen und die Bösen verlieren. Deshalb 

war es einigermassen erträglich für die arglosen Kinderseelen. Und danach 

kam ja der schöne Film. 

Erst jetzt, viele Jahre später, wurde ich durch einen Freund und Musik-

liebhaber aufgeklärt, dass bei den glorifizierenden Meldungen jeweils die 

ersten Takte von Liszts «Préludes» ertönten. So wurden Komponisten und 

Künstler (wie zum Beispiel auch Richard Wagner) für Propagandazwecke 

missbraucht. 

Einmal wollte meine Mutter mir etwas Besonderes bieten und ging mit 

mir in die Oper «Madame Butterfly» von Puccini. Ich hatte keine Ahnung, 
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um was es sich handelte. Sie verkündete mir, das sei ganz was Schönes, 

weil die Madame Butterfly sich zuletzt das Leben nehme. Es werde wun-

derbar gesungen und man müsse vielleicht auch weinen, denn es sei eine 

traurige Geschichte. Ich traute der Sache nicht und hatte keine Lust zu wei-

nen, da ich schon oft genug geweint hatte. Ich wäre lieber wieder ins Kino 

gegangen. Aber meine Mutter wollte etwas für meine kulturelle Förderung 

tun, und so gingen wir in die Oper. 

Ich war verblüfft über das prächtige Ambiente des Staatsopernhauses 

und die konzertante Musik. Aber bald fand ich das Singen langweilig, und 

die Geschichte verstand ich überhaupt nicht. Ich wartete auf das vielleicht 

spannende Ende, wenn sich die Madame umbringen würde. Aber sie lag 

zuletzt nur unbequem am Boden und sang mit dem Messer im Bauch im-

mer noch. Zum Schluss stand sie wieder auf und liess sich mit den anderen 

Sängern beklatschen. Ich wollte so schnell nicht wieder in eine Oper gehen. 

Meine Mutter war enttäuscht von mir und fand, ich sei halt unmusikalisch. 

Vielleicht hatte sie Recht. Wenn wir zusammen sangen, übernahm sie 

die zweite Stimme. Das konnte ich nie und kann es auch heute noch nicht, 

obwohl ich es immer wieder probiere und gerne singe. Viele Jahre später, 

als ich verheiratet war und zwei Töchter hatte, beherrschten diese von klein 

auf diese Kunst. Kaum konnten sie sprechen und singen, begleiteten sie 

jedes einfache Kinderlied mit zweiter und dritter Stimme. Auch mein Mann 

konnte das. Mir ist es bis heute ein Rätsel, wie man das macht. Mehrmals 

versuchte ich es im Erwachsenenalter in einem Chor. Aber ich landete im-

mer nur in der hinteren Reihe im Sopran. Und gegen Opern ist mir ein ge-

wisses Vorurteil geblieben. 

Der Winter 1942/43 war hart und das Heizmaterial rationiert. In diesen Jah-

ren wurde in Wien noch vorwiegend mit Kohleöfen in den einzelnen Zim- 
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mern geheizt. Die Räume in den grossen Wiener Mehrfamilienhäusern wa-

ren enorm hoch und es brauchte viel, bis ein Raum einigermassen warm 

war. Da die Mutter fast täglich von früh bis spät auswärts beschäftigt war 

und die Kohlen ohnehin knapp waren, erfreute uns höchstens an Sonntagen 

ein warmes Zimmer. Umso schöner und gemütlicher waren die seltenen 

Besuche bei den Grosseltern in Hirtenberg, wo in der Küche immer ein 

Feuer im Kochherd brannte und man daneben auf der Holzkiste sitzen 

konnte. 

Der langersehnte Frühling kam, aber im Sommer begannen am 13. August 

die Bombenangriffe auf Österreich. Die «Ostmärker» hatten in dem naiven 

Wahn gelebt, dass nur das «Altreich» von den Alliierten angegriffen und 

bombardiert werde. Doch die Alliierten machten auf die Länge keinen Un-

terschied. Es war bloss eine Sache der Strategie und Logistik, wie sich spä-

ter herausstellte, dass anfangs nur deutsche Städte angeflogen wurden. Von 

der Verschonung der Ostmark war gar nie die Rede gewesen. Die Ameri-

kaner mussten zuerst die nötigen Stützpunkte in Mittelitalien einrichten, 

um kürzere Anflugwege für die grossen, schweren Bomber zu haben. 
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Überleben im 

totalen Krieg 

Lisel, 7 Jahre alt, mit ihren Grosseltern, ihrer Mutter und dem SS-Offizier Hans, ihrem 

Stiefvater, 1941 in Hirtenberg. 
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Die Sommerferien 1943 zwischen der dritten und vierten Volksschulklasse 

durfte ich bei Verwandten im südöstlich von Wien gelegenen Burgenland 

verbringen. Es waren Angehörige der Frau meines Onkels, die vor allem 

Weinbau betrieben, aber auch totale Selbstversorger waren. 

Die burgenländischen Dörfer sind typische Strassendörfer: Entlang der 

Hauptstrasse reiht sich Haus an Haus. Dazwischen steht immer ein breites 

Eingangstor, durch das man in die Höfe kommt. Die Schmalseite der Häu-

ser mit zwei bis drei Zimmerfenstern ist gegen die Strasse gerichtet, die 

Längsseite mit allen Wirtschaftsgebäuden liegt hinter dem Tor. Am Ende 

des Gebäudes und des langen Hofes, wo sich meistens die Ställe, die 

Tenne, der Misthaufen und ein Freiluftabort befinden, ist wiederum ein 

Tor, durch das man auf die Strasse und auf die Felder gelangt. 

Für mich als Grossstadtkind war es herrlich und abenteuerlich, diese 

ganz andere Welt zu erleben, wo von früh bis spät auf den Feldern oder im 

Hof gearbeitet werden musste. Mit Wonne mistete ich die Hasen- und Hüh-

nerställe aus, fuhr mit der alten Bäuerin und dem klapprigen Leiterwagen, 

dem ein Pferd und eine Kuh vorgespannt waren, auf die Felder hinaus oder 

half in der Küche der Schwiegertochter, wusch die Windeln des Jüngsten  
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oder strich mit den anderen Kindern im Dorf, am Teich und am nahegele-

genen Bach herum. 

Der Sohn, der Bauer, war die meiste Zeit als Wehrmachtssoldat an der 

Ostfront im Kriegseinsatz. Schon zweimal war er schwer verletzt im Laza-

rett gelandet, aber jedes Mal nach der Genesung wieder an die Front beor-

dert worden. Nur selten gelang es ihm, als Bauer einen verlängerten Hei-

maturlaub zu bekommen. Die alte Mutter war meistens alleine für die 

Landarbeit verantwortlich. Die junge Bäuerin betreute die drei Kinder, be-

sorgte die Schweine, Hasen und Hühner und die Küche. 

Als Knechte wurden Kriegsgefangene zugeteilt, Franzosen, Engländer 

oder Amerikaner, während die russischen Gefangenen in die westlichen 

Bundesländer gebracht wurden. Wie staunten wir, als der Franzose sich 

Weinbergschnecken zubereitete, das war etwas Absurdes in dieser Gegend, 

wo man ähnliche Gewohnheiten wie die Ungarn oder Kroaten hatte. Er war 

aber als Landarbeiter nicht brauchbar, hatte zwei linke Hände und trank 

heimlich zu viel Wein. Er wurde durch einen Engländer ersetzt, der aber 

auch aus einer Stadt kam, kränkelte und vor Kühen und Pferden Angst 

hatte. 

Schliesslich wurde uns ein Amerikaner zugewiesen. Zwar war es un-

möglich, sich mit Worten zu verständigen, niemand konnte Englisch, und 

er sprach kein Wort Deutsch. Aber er muss ein Farmersohn gewesen sein. 

Vom ersten Tag an packte er von sich aus kräftig zu, flickte und hämmerte 

an den Gebäuden herum, pflegte das Pferd und die Kühe, die vorher noch 

nie so sauber gewesen waren, konnte meisterhaft pflügen, strich die Ge-

bäude und die Ställe mit weisser Kalklösung an und wusch sich jeden 

Abend in einem grossen Zuber von Kopf bis Fuss. Nach kurzer Zeit hatte 

er Ordnung in den schon recht verlotterten Hof gebracht. Die Nachbars-

frauen kamen oft vorbei, und man sah ihnen den Neid richtig an. Zu allen 
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Vorzügen kam hinzu, dass er ein hübscher, grosser Bursche mit blonden 

Locken war, die er lang wachsen liess. Die Mädchen schwärmten von ihm 

und hatten auch immer wieder einen Grund, bei uns vorbeizukommen. 

Wir Kinder sassen gerne um ihn herum, wenn er Feierabend machen 

durfte. Jonny, so nannten wir alle den Amerikaner, wirkte immer fröhlich, 

sang für uns noch unbekannte, mitreissende Westernlieder und war gut ge-

launt. Wahrscheinlich war er froh, nicht mehr kämpfen zu müssen, und 

überzeugt, dass Deutschland den Krieg ohnehin verlieren würde. Wir ver-

muteten, dass er als Fallschirmjäger in Gefangenschaft geraten war. War 

ein Flugzeug in der Luft, blickte er immer lange in den Himmel. 

An einem heissen Augusttag waren wir alle auf dem Feld mit der Ernte 

beschäftigt. Jonny mähte mit kräftigen Zügen das Korn, die alte Mutter 

band es mit zwei Helferinnen in Garben und wir Kinder schleppten diese 

zu kleinen Haufen, wo sie von zwei anderen Frauen zu zeltartigen Scho-

bern zum Trocknen aufgeschichtet wurden. Das Pferd und die Kuh standen 

mit dem Leiterwagen unter einem Baum. Um ihnen die lästigen Fliegen zu 

verscheuchen, hatten wir mit alten Lappen in einem Blechkübel eine Glut 

angefacht, deren Rauch die Plagegeister vertreiben sollte. 

Plötzlich hörten wir ein seltsames Brummen, das sich in kurzer Zeit in 

ein dumpfes, beängstigendes und schliesslich ohrenbetäubendes Dröhnen 

verwandelte. Noch nie hatten wir ein solches Geräusch gehört. Alle blick-

ten sich erschrocken an und liefen durcheinander, wir hatten keine Ah-

nung, woher es kommen könnte. Das Pferd begann zu wiehern, wollte mit 

dem Wagen fliehen, und die Kuh verwickelte sich im Geschirr. 

Jonny stand einen Moment still, rannte zum Pferd, fasste es am Halfter 

und zeigte zum Himmel. Da sahen wir unzählige weisse Streifen, an deren 
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Spitze Flugzeuge glitzerten, Flugzeuge in solcher Zahl, wie wir es alle 

noch nie gesehen hatten. Wir starrten dieses Wunder an und rissen die 

Mäuler auf. Was war das? Langsam verebbte das Dröhnen, es wurde fast 

unheimlich still, und wir waren wie gelähmt. Jonny versuchte, uns etwas 

zu erklären, aber wir verstanden ihn nicht. Er begann weiterzumähen, und 

wir nahmen die Arbeit auch wieder auf. 

Nach wenigen Minuten hörten wir einen fürchterlichen, dumpfen Lärm 

von vielen Explosionen und sahen riesige Rauchwolken aus der Richtung 

aufsteigen, wo die kleine Industriestadt Wiener Neustadt lag. Immer wie-

der hörten wir das laute Knallen und dumpfe Dröhnen. Wir wussten nicht, 

was da geschah. Wir ahnten noch nicht, dass wir den ersten Luftangriff der 

Alliierten aus der Ferne miterlebten, und dass Bomben bald zu unserem 

Alltag gehören würden. Die Rauchwolken stiegen immer höher und neue 

kamen dazu, es schien unendlich lange zu dauern. Die alte Mutter rief ver-

zweifelt: «Jetzt haben wir den Krieg bei uns, jetzt haben wir ihn!» 

Endlich wurde es wieder still, und die Rauchwolken breiteten sich über 

den weiten Horizont aus. Jonny brachte das Pferd zurück unter den Baum 

und mähte weiter. Schliesslich nahmen wir alle unsere Arbeit wieder auf. 

Das Feld musste vor Einbruch der Dunkelheit fertig sein, damit die Garben 

in den nächsten beiden Tagen trocknen konnten. 

Als wir heimfuhren, sassen wir alle stumm auf dem Leiterwagen. Wäh-

rend wir sonst immer lachten, wenn der Wagen über die Steine holperte 

und uns schüttelte und auch, weil es so komisch aussah, wie die Kuh un-

geschickt neben dem Pferd trottete, waren wir alle bedrückt und freuten 

uns nicht wie sonst auf das Abendessen. Wir ahnten Schreckliches, aber 

eine Vorstellung davon, was in der nächsten Zeit mit den Bombenangriffen 

auf uns zukam, hatten wir nicht. 
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Im Hof angekommen, liefen wir in die Küche, wo der Radio stand, und 

fragten die junge Bäuerin, ob sie wisse, was los sei. In den Nachrichten 

hiess es nur, ein feindlicher Kampfverband habe süddeutsches Reichsge-

biet angeflogen und auf einen Ort in der Ostmark Spreng- und Brandbom-

ben abgeworfen, was zu einigen Personen- und Gebäudeschäden geführt 

habe. Dann kamen wieder Siegesmeldungen von den Fronten und unseren 

tapferen Soldaten. Der «Ort in der Ostmark» war Wiener Neustadt, wo sich 

Flugzeugfabriken der Hermann-Göring-Werke befanden. Niemand glaub-

te, dass sich ein Angriff wiederholen werde, aber Wiener Neustadt wurde 

im Laufe des Krieges so oft und so lange bombardiert, bis fast kein Ge-

bäude mehr stand. 

Nach seiner abendlichen Wäsche machte sich Jonny lange am Radio zu 

schaffen, bis er endlich einen Englisch sprechenden Sender mit viel Ne-

bengeräuschen fand und konzentriert abhörte. Schliesslich gab er es auf 

und versuchte, uns etwas Beruhigendes zu sagen. Leider verstanden wir 

ihn nicht. Es war schwer verboten, fremde Sender abzuhören, aber im Dorf 

kümmerte sich niemand darum und man liess Jonny gewähren. Es verstand 

sowieso niemand Englisch. Das Bewusstsein, dass der Krieg jetzt auch hier 

stattfinden konnte, war erwacht. 

Wir Kinder hatten das Erlebnis in den nächsten Tagen vergessen oder 

verdrängt. Ab und zu durften wir die Kühe abends zur Abkühlung in den 

Dorfteich treiben. Sie gingen gerne ins Wasser, das einer braunen Jauche 

glich. Uns machte das nichts aus, wir hielten die Kühe an den Schwänzen, 

schwammen hinter ihnen her und fanden das lustig. Wir badeten auch im 

kleinen Bach hinter den Ställen, in den die Gülle von dem Misthaufen der 

Höfe floss. Aber niemand wurde deswegen krank. 

Das Wasser für die Küche wurde aus einem Sodbrunnen gepumpt, der 

sich neben dem Hauseingang befand. Woher das Grundwasser kam, inte- 
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ressierte niemanden. Neben dem Wohnhaus schloss sich das sogenannte 

Presshaus an, wo in einer grossen Trotte die Reben gepresst und der Wein 

in Fässern gelagert wurde, dann folgte das Futterhaus, und am Ende befan-

den sich die Ställe. Jeden Samstag wurde im Presshaus ein grosser Zuber 

mit heissem Wasser gefüllt, in dem einer nach dem anderen baden durfte. 

Der letzte hatte am meisten Seifenschaum, was sehr begehrt war. Nur die 

alte Bäuerin und Jonny pflegten ihre eigenen Säuberungsmethoden. 

Nachts schliefen wir Kinder mit der jungen Bäuerin und einer Verwand-

ten alle im gleichen Zimmer, während die Grossmutter mit den Gefange-

nen das Zimmer teilte. Man benützte einen Nachttopf, denn niemand 

wollte den weiten Weg bis zum Stall machen. Der Erste hatte Glück, da 

war der Topf noch leer. Aber schon nach dem Zweiten oder gar Dritten 

wurde es arg: Man musste den vollen Topf in den Hof tragen und leeren. 

Aber wir sollten alle noch viel härtere Dinge erleben. 
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Nach meiner Rückkehr nach Wien hatte ich in den ersten Tagen grosse 

Mühe, mich zurechtzufinden. Die Mutter war den ganzen Tag in der Frau-

engruppe oder bei der Briefzensur im Arbeitseinsatz, und ich musste mir 

allein etwas zum Essen wärmen. Viel war nicht da, vielleicht ein paar Re-

ste, wenn die Mutter abends etwas gekocht hatte. Kaufen konnte man nur, 

was mit den Bezugsmarken aufgerufen war. Vom Burgenland hatte ich ei-

nen Rucksack mit etwas Speck, gekochten Eiern, Mehl, Brot und Schwei-

neschmalz mitgebracht, alles Kostbarkeiten, die bald aufgezehrt waren. 

Brot mit Schmalz war eine Delikatesse. Oft fiel mir nichts anderes ein, als 

Haferflocken mit Wasser oder Milch anzurühren. Jeden Tag ging ich zum 

Bund Deutscher Mädel, wo wir am Nachmittag immer Tee und ein Stück 

Brot oder gar einen Apfel bekamen. 

In der Schule übten wir schon am ersten Tag klassenweise den schnellen 

Lauf in den Luftschutzkeller. In den Kohlenkellern der alten Gebäude wa-

ren in Eile Luftschutzräume eingerichtet worden mit ein paar Holzbänken, 

Kesseln mit Wasser, Lumpen und Besen zum Feuerlöschen. Vor den Fen-

stern hatte man Sandsäcke aufgeschichtet und Pfeile aufgemalt, die in den 

nächsten Schutzraum wiesen. 
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Es gab ein neues Warnsignal: Sobald ein Kampfverband über Gross-

deutschland innerhalb einer bestimmten Zone im Anflug entdeckt wurde, 

ertönte im Radio plötzlich pausenlos der Ruf eines Kuckucks. Deshalb 

musste immer irgendwo ein Radio in Betrieb sein. In den Schulen rannte 

dann der Hauswart von Klasse zu Klasse und schrie «Alarm!». Da mussten 

wir sofort aus dem Schulzimmer rennen, in Zweierreihen einstehen und ab 

in den Keller. Kam der Kampfverband näher, ertönten mit Höllenlärm auf 

den Dächern die Alarmsirenen. Die Abstände zwischen Kuckucksruf und 

Sirenengeheul wurden immer kürzer. 

Die Alliierten hatten neue Stützpunkte eingerichtet, und bald wurde auch 

Wien bombardiert. Es ist seltsam, wie wir Kinder reagierten. Beim Ertönen 

der Sirenen stand einem wohl einige Sekunden das Herz still, aber wenn 

wir gerade eine schriftliche oder mündliche Prüfung hatten, waren wir froh, 

dieser entfliehen zu können und in den Keller rennen zu dürfen. Dort sassen 

wir dann auf den Holzbänken, machten allerlei Fingerspiele und sangen, 

zum Beispiel die Balladen von der Lorelei auf ihrem Felsen, oder vom 

Markgraf in der Burg über dem Rhein, oder die Lieder vom tapferen Ka-

meraden, vom roten Röslein und vom Lindenbaum, dazwischen das Lied 

von Deutschland, das über allem steht, und von den morschen Knochen der 

Welt, die vor dem grossen Krieg zittern. Aber immer häufiger gab es fürch-

terliche Einschläge ganz in der Nähe. Da hielten wir den Atem an und be-

teten, dass es uns nicht treffe. 

Dann passierte es zum ersten Mal, dass Brandbomben ins angebaute 

Nachbargebäude fielen. Der Luftdruck schlug uns auf die Lungen, von den 

Wänden fiel der Putz herunter, alles bebte und zitterte, das Licht ging aus 

und Rauch drang in unseren Raum. Alle Schüler mussten trotz Bombenha-

gel den Keller verlassen und über die Strasse in ein anderes Gebäude ren- 
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nen, wo die Kellerräume schon voll von Menschen waren. Es waren zehn 

Klassen, die sich da hineindrückten, und wir hatten kaum Platz zum Ste-

hen. Ich weiss nicht, wie lange wir in dieser Situation ausharren mussten, 

bis endlich das erlösende Sirenensignal mit der Entwarnung kam. Mit den 

immer häufiger werdenden Luftangriffen mehrten sich die Schrecken für 

die Zivilbevölkerung. 

Bald aber gewöhnte man sich daran, dass immer mehr Gebäude zertrüm-

mert wurden. Täglich kamen Listen mit den Toten heraus. Unsere Schule 

war noch einigermassen unversehrt, aber die meisten Fensterscheiben wa-

ren zerbrochen durch die Luftdruckwellen, die bei den Detonationen ent-

standen. Die Fenster wurden mit Wachspapier, Karton und Glasteilen im-

mer wieder mühsam zusammengesetzt. Mit dem Hereinbrechen des Herb-

stes und des Winters wurde es bitterkalt in den ungeheizten Schulzimmern. 

Trotzdem hatten wir immer Unterricht, soweit dies möglich war. 

Trostlos für mich war das Heimkommen in die kalte, leere Wohnung. 

Auch privat wurde einem nur ganz wenig Kohle zugeteilt. Schlimm war 

abends immer das Warten auf die Mutter. Die Briefzensurstelle befand sich 

in der Nähe des Stephansdomes. Bei Alarm mussten die Angestellten in 

den Katakomben Schutz suchen. 

An einem Tag, als ich hohes Fieber hatte und im Bett blieb, fand wieder 

ein schwerer Bombenangriff statt. Ich ging trotz Sirenenalarm und War-

nung der Hausmeisterin nicht mit den anderen Mietern in den Keller. Da 

schlugen Bomben auf der anderen Strassenseite ein. In unserem Haus zer-

barsten alle Fensterscheiben. Es war windig und regnete zu den offenen 

Fenstern herein. Gegenüber brach im getroffenen Gebäude Feuer aus. Ich 

geriet in Panik, verliess das Bett und versuchte im Schock, Glasscherben  
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zusammenzuwischen, schnitt mich dabei in Füsse und Hände und lief dann 

blutend doch noch in den Keller. Die Hausmeisterin schimpfte mit mir, 

denn sie war auch die verantwortliche Luftschutzwartin, und man musste 

ihren Anweisungen folgen. 

Sie verband meine Wunden und sagte barsch: «Hör auf zu plärren, Lisel, 

das verträgt jetzt wirklich niemand!» 

Endlich gab es Entwarnung, und alle kehrten in die demolierten Woh-

nungen zurück. Ich war wieder allein mit all den Scherben und dem Was-

ser, zog mich an und versuchte, die Böden aufzuwischen. Es wurde dunkel, 

denn der Strom war ausgefallen. Ich wartete bang auf die Heimkehr der 

Mutter, es wurde Nacht, aber sie kam nicht. 

Schliesslich kroch ich wieder ins Bett, fieberte, fror und weinte, bis ich 

endlich einschlief. Frühmorgens erwachte ich. Die Mutter war nicht da. Ich 

wollte nicht in der Wohnung bleiben, zog mich trotz Halsweh und Schwä-

che an und lief zur Schule. Den meisten Kindern ging es nicht gut. 

Wir grüssten stramm unseren Führer wie immer mit einem lauten «Heil 

Hitler». Da viele von uns fürchterlich froren und husteten, entliess uns die 

Lehrerin eine Stunde früher. Ich lief, so schnell ich konnte, nach Hause. 

Die Mutter war immer noch nicht da. 

Damals hatte fast niemand ein Privattelephon. Ich war verzweifelt und 

ging zur Hausmeisterin. Zum Glück gab es wieder Strom. Bei ihr lief der 

Radio mit den Nachrichten. Da hiess es, Wien habe gestern einen erneuten 

Bombenangriff erlebt, der aber erfolgreich von der Fliegerabwehr abge-

wehrt werden konnte, die Flugzeuge des Feindes seien abgeschossen. Es 

seien Teile der Innenstadt getroffen worden, doch die Zerstörungen hielten 

sich in Grenzen. In der Innenstadt befand sich der Arbeitsplatz meiner Mut-

ter, als Luftschutzkeller dienten die Katakomben unter dem Stephansdom. 
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Ich verbrachte eine zweite Nacht alleine wartend in der offenen Woh-

nung. Im Morgengrauen kam Mutter total erschöpft heim. Der Ausgang 

der Katakomben war durch ein eingestürztes Haus verschüttet worden. Die 

Rettungskräfte hatten lange Stunden gebraucht, bis sie die Eingeschlosse-

nen durch einen anderen Zugang befreien konnten. Da viele Strassenbahn-

linien unterbrochen waren, musste meine Mutter den langen Weg von der 

Innenstadt über Ruinen und Pfützen zu Fuss gehen. Sie hatte sich verzwei-

felt grosse Sorgen um mich gemacht und brach erlöst in Tränen aus, als sie 

mich zu Hause vorfand. 

Als ihr bewusst wurde, wie demoliert unsere Wohnung war, hatte sie 

wieder einmal einen der von mir so sehr gefürchteten Anfälle. Sie begann 

laut zu schreien, stampfte mit den Füssen, warf Gegenstände herum, bis sie 

endlich total erschöpft auf dem Boden lag und nur noch weinte. Es dauerte 

lange, bis sie aufstand und wir uns in der Küche etwas zum Essen suchten. 

Am nächsten Tag kamen ein paar von der Hausmeisterin organisierte 

Helfer, die nach bekannter Methode die zertrümmerten Fenster mit Karton, 

Wachspapier und Scheibenresten verschlossen. In unserer Wohnung wurde 

es dunkel. 

Nachts mussten jetzt alle Fenster verdunkelt werden. Kein Licht durfte 

auf der Strasse zu sehen sein. Die Luftschutzwarte machten strenge Kon-

trollen. Wehe, wenn nur ein Spalt Licht hinausdrang. Sofort stand man im 

Verdacht, ein Kollaborateur des Feindes zu sein oder dem Widerstand an-

zugehören. Auch in den Zügen und Strassenbahnen waren alle Scheiben, 

die noch ganz waren, schwarz oder blau gestrichen. Auf dem nächtlichen 

Heimweg musste man in völliger Dunkelheit seinen Weg finden. Es waren 

verzweifelte, vergebliche Versuche, sich vor den nächtlichen Bombarde-

ments zu schützen. 
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Mit der Zeit wurde der Kriegsalltag zur Gewohnheit: die Rationierung aller 

lebensnotwendigen Dinge, die ängstliche Vorsicht und das Misstrauen, die 

Meldungen über gefallene Soldaten, die Heimkehr von schwer Verwunde-

ten, die Zunahme der Bombardierungen, die verstopften Züge mit den un-

durchsichtigen Scheiben oder Brettern, die Strom- und Gasausfälle, die 

Fahrten zu den Bauern mit Wäsche oder sonstigen Dingen, um ein paar 

Lebensmittel einzutauschen, die ewigen Siegesmeldungen und sogar die 

Flüsterwitze, mit denen man mit Humor die Situation erträglicher machte, 

die kalten Stadtwohnungen, die unterbrochenen Schulzeiten... 

Hin und wieder packte mir meine Mutter ein paar Wäschestücke oder son-

stige Kostbarkeiten in den Rucksack und schickte mich in ein Bauerndorf, 

um ein paar Lebensmittel, vor allem Schmalz und Mehl dafür einzutau-

schen. Sie kannte nördlich von Wien eine Bauernfamilie, deren Söhne sei-

nerzeit bei meinem leiblichen Vater Hugo auf dem von ihm verwalteten 

Landgut als Meisterknechte gearbeitet hatten. Einer war jetzt als Wehr-

machtssoldat an der Front, der andere mit abgeschossenem Bein wieder im 

Einsatz in der Kaserne in Wien. Den alten Eltern war ein gefangener Fran-

zose als Knecht zugeteilt worden, wahrscheinlich ein Student, der kaum 
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ein deutsches Wort verstand. Er war keine grosse Hilfe und verstand nichts 

von Landwirtschaft. Schlafen musste er im Stall bei den Kühen. Er rebel-

lierte nicht. Die meisten Gefangenen, die den Bauern zugewiesen wurden, 

schienen im Grunde froh zu sein, nicht mehr kämpfen zu müssen. Alles war 

besser als die Front. 

Um in das Dorf zu gelangen, musste ich zuerst mit der Strassenbahn zu 

einem Nebenbahnhof, zum Floridsdorfer Bahnhof fahren. Floridsdorf ist 

ein Aussenbezirk von Wien, wo Industriebauten und die Lokomotivfabri-

ken standen. Von dort gab es einen Regionalzug, der mich in das Bauern-

dorf brachte. Oft musste ich stundenlang warten, bis endlich ein Zug her-

andampfte, einen Fahrplan hatten wir keinen und es wäre zu dieser Zeit 

auch kein Verlass darauf gewesen. In der Wartezeit sammelten sich jeweils 

ganze Scharen von Leuten an, die mit Rucksäcken behängt waren und bei 

den Bauern Lebensmittel eintauschen wollten. Für ein paar Esswaren wur-

den alle möglichen und unmöglichen Dinge zu den Bauern geschleppt, dar-

unter auch kostbarer Schmuck. Es war nicht immer fair, wie die Bauern in 

Stadtnähe den Handel betrieben und wie sie den Hunger der Stadtbevölke-

rung ausnützten. 

Wenn ich mit der Bahn im Dorf ankam, hatte ich einen weiten Fussweg 

bis zum Hof. Bei Regen waren die lehmigen Naturstrassen voll Morast, und 

ich blieb mit den Schuhen stecken. Meist zog ich sie aus und ging barfuss. 

Stand ich dann endlich unangemeldet vor der Türe, hatten die alten Bau-

ersleute und ihre Töchter keine grosse Freude und liessen mich nur zögernd 

ein, ich war ja nicht der einzige Stadtmensch, der betteln kam. 

Um die Leute wohlgesinnt zu stimmen, packte ich sogleich Mutters 

Kostbarkeiten aus. Die wurden dann lange und kritisch beäugt und zur Seite 

getan. Ich konnte nur hoffen, dass sie mir etwas einigermassen Rechtes da-

für geben würden. Als Kind getraute ich mich nicht, etwas dazu zu sagen,  
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lächelte nur verlegen und freundlich und fühlte mich unbehaglich. Ich 

schämte mich, ohne recht zu wissen wofür. 

Da es bei meiner Ankunft meist schon später Nachmittag war, konnte ich 

nicht mehr zurück nach Wien fahren und musste bei den Bauersleuten über-

nachten. Ich war dankbar, dass ich etwas zum Abendessen bekam. Im 

Grunde waren die Bauern in diesem Dorf selber ganz arme Leute mit win-

zigen Höfen und Häusern, in denen die Fussböden nur aus gestampftem 

Lehm bestanden, und wenn es lange regnete, war es auch im Hausinneren 

morastig. 

Sie züchteten Gänse und hatten so einen kleinen Nebenverdienst durch 

den Verkauf von Bettfedern für eine Bettzeugfabrik. Von Zeit zu Zeit wur-

den die Gänse bei lebendigem Leib gerupft, dann musste man die Federn 

zubereiten, sie von den Kielen befreien und die Daunen aussortieren. Da 

diese Häuser nur aus Küche und ein bis zwei Kammern bestanden, geschah 

das in der Küche. Da war dann alles voll von Federn. Sie waren in den 

Pfannen, in den Kleidern, in allen Ecken und in der Nase. 

Das alte Ehepaar schlief in der Küche. An einer Wand standen zwei Bet-

ten, in der anderen Ecke war der Holzkochherd, eine Bank mit Wasserei-

mern und Schüsseln, auf der dritten Seite ein Küchenschrank mit Geschirr 

und Pfannen und an der Fensterseite eine lange Bank mit einem Tisch und 

einigen Stabellen ringsum. Die Türe führte in einen Durchgang, von dort 

kam man in eine Schlafkammer, wo die beiden Töchter schliefen, und in 

eine Rumpelkammer, wo vorher die Söhne geschlafen hatten. Am Ende 

war der Ausgang zum Hof und zum Kuh- und Schweinestall mit dem Ab-

ort. Wenn ich dort übernachtete, musste ich zwischen den Töchtern auf der 

Bettspalte liegen. Eine hustete die ganze Nacht. Sie hatte Lungentuberku-

lose und starb kurz nach Kriegsende. 
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Am Morgen sah ich dann mit bangem Hoffen, was die Bäuerin mir an 

Esswaren für Mutters rare Kostbarkeiten in meinen Rucksack einpackte. 

Meist gab es ein wenig Schweineschmalz und Speck, Mehl, ein paar Kar-

toffeln, Äpfel und gekochte Eier. Für meine zehn Jahre war der Rucksack 

schwer, doch ich war dankbar und stolz, etwas heimbringen zu können. 

Froh war ich auch, dass der Bauer eine Kuh vor den Wagen spannte und 

.mich damit zum Bahnhof brachte. 

Einmal musste ich bis zum Nachmittag warten, bis endlich ein Zug kam. 

Er war bereits vollbesetzt mit Leuten, die wie ich bei Bauern Lebensmittel 

eingetauscht hatten. Endlich dampfte die Lokomotive los, hielt aber bei je-

der kleinen Ortschaft und blieb lange stehen. Das Gedränge wurde immer 

ärger. 

Es ging schon gegen Abend, da hörte man aus den umliegenden Dörfern 

die Sirenen heulen. Der Zug fuhr noch bis zu einem Waldrand, dann hielt 

er an. Der Lokomotivführer lief den Waggons entlang und forderte die Pas-

sagiere hastig auf, auszusteigen und sich vom Zug zu entfernen. Ich lief 

mit den Leuten unter die Bäume. Wir hörten schon das bekannte Brummen 

und Dröhnen, dann war es für einen Moment unheimlich still, bis plötzlich 

das dumpfe Donnern der Bomben und der Fliegerabwehr zu hören war. 

Der Angriff, wahrscheinlich über Wien, dauerte stundenlang, wie mir 

schien. 

Es wurde dunkel, die Leute waren unruhig und gehässig, ich bekam 

Angst und begann zu weinen. Eine Frau verlor die Nerven und schrie mich 

an, ich solle mit dem blöden Geplärre aufhören. Endlich rief der Lokomo-

tivführer, wir sollten wieder einsteigen. Alle rannten los und jeder puffte 

und stiess, wie er nur konnte, um einen Platz zu ergattern. Ich hielt meinen 

kostbaren Rucksack krampfhaft fest. Niemand nahm Rücksicht auf den an- 
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deren, jeder wollte nur nach Hause, aber der Zug fuhr im Schneckentempo, 

da die Gefahr bestand, dass die Geleise beschädigt waren oder sich Spreng-

bomben auf der Strecke befanden. 

Zu später Nachtstunde kamen wir in Floridsdorf an. Es fuhr keine Stras-

senbahn mehr, der Bezirk war von Bomben getroffen worden. Der heutige 

Angriff sei ganz arg gewesen, hörte ich, auch Leopoldstadt, wo unsere 

Wohnung lag, habe viel abbekommen. Alle Leute rannten nach der ersten 

Verwirrung, so schnell sie konnten, in Richtung ihrer Wohnbezirke. Ich 

stand ganz allein da und wusste nicht, wohin ich gehen sollte. Schliesslich 

lief ich einfach in der totalen Finsternis – es gab ja keine Beleuchtung und 

alles war verdunkelt – den Geleisen der Strassenbahn entlang, bis ich end-

lich eine Gegend erreichte, die mir bekannt vorkam. Da wurde es plötzlich 

laut. Ich hörte Menschen rufen und Motorengeräusch. Ein Häuserblock war 

getroffen worden, und die Feuerwehr und die Ortswehr versuchten zu lö-

schen und zu retten. Ich musste einen Umweg machen und bekam Angst 

um meine Mutter. 

Es dämmerte schon, als ich endlich mit meinem Rucksack vor unserem 

Haus stand. Es war noch, von Splitter- und Druckschäden abgesehen, un-

versehrt. Als ich an unserer Türe läutete, stürzte meine Mutter heraus und 

erdrückte mich beinahe unter Tränen. Die stundenlange Angst und Span-

nung löste sich bei mir und ich bekam Schüttelfrost und einen Weinkrampf. 

Sie machte mir ein warmes Bett zurecht, und gegen Abend bereitete sie uns 

aus den mitgebrachten, kostbaren Dingen ein Mahl. In der Nacht schlief sie 

neben mir. 

Am nächsten Morgen musste sie wieder in die Briefzensurstelle, und ich 

ging in die Schule. Alle Kinder hatten eine Schreckensnacht hinter sich. 

Äusser mir hatten alle den Bombenangriff in der Stadt erlebt. Zwei Mäd-

chen fehlten. Wahrscheinlich waren ihre Häuser getroffen worden. Es war 

schon zur Gewohnheit geworden, dass immer mehr Menschen, Frontsolda- 
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ten und Leute in bombardierten Städten, einfach plötzlich nicht mehr da 

und wahrscheinlich tot waren. Ich hatte als Schulkind das Gefühl für Frie-

denszeiten, für ein normales Leben verloren. Wir lebten in der ständigen 

Erwartung von Bombenalarm, mit der immer schlimmeren Lebensmittel-

knappheit, mit dem Mangel an Kleidern und Schuhen, mit Tausch- und 

Schwarzhandel, mit plötzlichem Verlust von Freunden, mit der Angst vor 

Denunziation. 

Wien wurde nicht wie viele deutsche Städte von einer Feuerwalze über-

rollt. Das Allerschlimmste war uns erspart geblieben. Einzig Wiener Neu-

stadt mit seinen Flugzeugwerken wurde fast dem Erdboden gleichgemacht. 

Aber mehr als fünfzig Prozent aller Wiener Häuser und bekannter öffent-

licher Bauten wurden zerstört oder beschädigt. 

Eines Tages kam mit der Post ein Schreiben mit der Mitteilung, dass es mir 

untersagt sei, weiterhin Mitglied des Bundes Deutscher Mädel zu sein, da 

ich als Mischling ersten Grades ja auch nicht würdig sei, das Gymnasium 

zu besuchen. Für Mutter war dies erneut ein Grund für Angst und Panik 

um mein Leben. Sie hatte schon gehofft, meine Herkunft sei bei den Be-

hörden vergessen und ich sei äusser Gefahr. Aber sowohl ihre Mitglied-

schaft bei der NSDAP wie die meines Stiefvaters bei der SS nützten bei 

den Nazibehörden nichts mehr. Ich war als sogenanntes Mischlingskind 

weiterhin registriert, stigmatisiert und nicht sicher, doch noch deportiert zu 

werden. 

Für meine Mutter muss dieses Wissen die Hölle gewesen sein. Sie be-

schloss in ihrer Panik, mich in Wien abzumelden, und brachte mich zu den 

Grosseltern nach Hirtenberg, ohne mich im Dorf anzumelden. Demzufolge 

erhielt meine Grossmutter keine Lebensmittelbezugsmarken für mich. Nur 

in der Schule meldete sie mich bei der Vorsteherin an. Da das Lehrpersonal 
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grösstenteils nur noch aus Aushilfspersonen, meist Studenten und Frauen, 

bestand, gab es keine weiteren Fragen, und meine Mutter wähnte mich in 

Sicherheit. Sie musste alleine nach Wien zurückkehren und ihrer Arbeit an 

der Briefzensurstelle nachgehen. 
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Mit meinen wenigen Habseligkeiten und der Schultasche sass ich nun wie-

der in Grossmutters Küche im Fabrikdorf Hirtenberg, in der Hoffnung, 

dass ich dort nirgends registriert und sicher vor der Verfolgung sei. Schon 

am nächsten Wochentag ging ich wieder, wie schon einmal zu Volksschul-

zeiten, in die dortige Schule, Abteilung Hauptschule. Die meisten Lehrer 

im kampffähigen Alter waren an der Front, und wir wurden von allerlei 

Aushilfen unterrichtet. Sogar ein britischer Gefangener durfte uns Eng-

lischstunden geben. Merkwürdig und bedenkenswert scheint mir nach so 

vielen Jahren, dass unsere Jahrgänge trotz des improvisierten und immer 

wieder durch Bombenalarm unterbrochenen Unterrichtes und der politi-

schen Hirnwäsche später viele tüchtige, lebensstarke, verantwortungsvolle 

und erfolgreiche Menschen hervorbrachten, die zum Teil ein hohes Bil-

dungsniveau mit akademischem Studienabschluss erreichten. 

Der Unterricht war autoritär mit harter Notengebung. Die Strafen waren 

oft grausam. Ich musste selber mehrmals wegen harmlosen Vergehen wie 

Schwatzen oder Abschreibenlassen in einer Ecke knien oder stehen. 

Manchmal wurde ich dabei, wie andere Kinder auch, ohnmächtig vor 

Schwäche und Hunger. Wir hatten immer einen Suppenlöffel in der Schul-

mappe, denn in der Pause gab es Lebertran, der unter Tränen geschluckt 

werden musste. 
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Es gehörte zum Tagesablauf, dass morgens und abends zu bestimmten 

Stunden mit ohrenbetäubendem Getöse Munitionsproben in den Fabriken 

stattfanden. Das war der Ersatz für das Glockengeläute. Da donnerten oft 

eine Viertelstunde lang Hunderte von verschiedenen Geschossen in die 

Luft. Die Glocken waren abgehängt und für Kriegsmaterial eingeschmol-

zen worden. 

Immer häufiger heulten die Sirenen wegen Fliegeralarm. Da liessen wir 

blitzartig alles liegen und rasten durch das nahegelegene Fabrikareal in den 

nächsten Felsenluftschutzbunker. Dort sassen wir dann oft stundenlang in 

roh ausgehauenen Felsnischen auf leeren Munitionskisten und machten 

wie die Stadtkinder in Wien Faden- und Wortspiele, sangen Balladen und 

Hitlerlieder, hatten Hunger und zitterten vor Kälte. 

Kam endlich die Entwarnung, liefen wir nach Hause, wo es im Herbst 

und Winter kalt und ungemütlich und das Feuer im Herd erloschen war, da 

auch Grossmutter das Haus verlassen hatte, um im nächsten Luftschutzkel-

ler Unterschlupf zu finden. Kam sie nach stundenlangem Ausharren heim, 

sank sie erschöpft und mutlos auf die Ofenbank und es dauerte lange, bis 

sie uns etwas aus den kargen Vorräten zum Essen gerichtet und das Feuer 

wieder angefacht hatte. 

Der Grossvater blieb immer zu Hause und verbrachte die Zeit mit Beten. 

Und wie durch ein Wunder wurde unser Dorf, wo sich doch grosse Muni-

tionsfabriken befanden, bis zum Kriegsende von keiner Bombe getroffen. 

Schon an anderer Stelle habe ich den Gedanken geäussert, dass sich da 

vielleicht die Bibelstelle Um eines einzigen Gerechten willen werde ich 

euch verschonen bewahrheitet hat. Es war ja mein einfältiger und tiefgläu-

biger Grossvater, der im ständigen, innigen Zwiegespräch mit seinem Gott 

parteilos für alle Menschen hüben und drüben um Schutz, Vernunft und 

Frieden betete und selbst bei Bombenalarm in seinem Gottvertrauen über-

haupt keine Furcht kannte. 
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Mein Onkel wohnte mit seiner Braut noch bis Winteranfang bei meinen 

Grosseltern. Er war Kommandant im Gefangenen- und Ostarbeiterlager 

und deshalb bis jetzt vom Kampfeinsatz an der Front verschont geblieben. 

Die Lagerinsassen mussten in den Munitionsfabriken unter strenger Bewa-

chung arbeiten. Für sie waren nur noch wenige Nahrungsmittel vorhanden. 

Sie litten furchtbaren Hunger. Oft sah ich auf meinem Schulweg eine Ko-

lonne vorüberziehen, auch Frauenkolonnen. Wenn wir Kinder ihnen die 

Reste eines Apfels hinstreckten, stürzten sich alle gierig darauf. Diese zer-

lumpten, armen Gestalten waren ein entsetzlicher Anblick und machten 

uns Angst. 

Kurz vor Weihnachten 1944 wurde mein Onkel doch noch zum «Volks-

sturm» eingezogen, es war das letzte Aufgebot Hitlers und bestand aus äl-

teren Männern und Jünglingen. Sie wurden ohne Kampferfahrung an den 

Fliegerabwehrkanonen und an der Front eingesetzt, die immer näher 

rückte. Die Lazarette füllten sich mit Verwundeten, denen ein oder meh-

rere Glieder fehlten. Damals machte man die Entdeckung, dass Fliegen-

maden in den eingegipsten Gliedern gut waren. Sie frassen den Eiter weg 

und trugen so hin und wieder zur Heilung und Rettung bei. 

Mein Onkel hatte seine Braut, die er nach dem Krieg heiraten sollte, in 

der Munitionsfabrik kennengelernt. Sie wohnte ebenfalls in der winzigen 

Wohnung meiner Grosseltern, was nicht immer einfach war, denn meine 

Grossmutter verteidigte ihr enges Revier und liess die junge Frau nie an 

den Kochherd. Sie war richtig böse zu ihr. Wir schliefen alle im gleichen 

Zimmer und ich hörte sie nachts oft weinen. Als mein Onkel an die Front 

auszog, hielt sie es nicht mehr länger bei uns aus und fuhr entgegen der 

Vorschrift nach Hause ins Burgenland. Sie war zum Arbeitseinsatz in der 

Fabrik eingeteilt gewesen, konnte dann aber offiziell in die Landwirtschaft 

wechseln. Alle arbeitsfähigen ledigen Frauen mussten Arbeitseinsatz leis-

ten. 
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Im Dorf gab es verlassene Häuser von Leuten, die zu Verwandten nach 

Tirol oder Salzburg geflohen waren, wo sie sich sicherer fühlten. Wir Kin-

der strichen in ihren Gärten herum und nahmen das Obst und was sonst 

noch an Essbarem vorhanden war. Da wir unter dem Mangel an Lebens-

mitteln, Kleidern, Schuhen und Heizmaterial litten, entwickelten wir uns 

zu Plünderern und schleppten alles mit heim, was einigermassen brauchbar 

und nicht nagelfest war. In der Not geht viel an Moral verloren und mit der 

Zeit vergisst man alles Hinterfragen. 

Es gab noch Schlimmeres. Auf unseren Wegen lauerte immer wieder ein 

seniler, pädophiler Exhibitionist den Kindern auf und präsentierte seine in-

timen Körperteile. Er lockte uns mit Esswaren zu sich in sein Haus und 

liess uns gewähren, wenn wir seine mageren Vorräte an Brot, Äpfeln oder 

anderen Kostbarkeiten verschlangen, nur damit er sich vor uns befriedigen 

konnte. Es gelang ihm aber nie, uns anzutatschen. Wir liefen um den Tisch 

herum, verspotteten ihn und entwischten ihm immer. Wir wagten nicht, 

daheim etwas von dem bösen Spiel zu erzählen. Wir ahnten instinktiv, dass 

da etwas Verbotenes und Widerliches geschah, aber die Versuchung, etwas 

Essbares zu ergattern, war stärker. 

Es gab noch keinerlei Aufklärung der Kinder. Im Religionsunterricht 

wurde uns von der Reinheit der Seele gepredigt, und wir erhielten eine Li-

ste der Sünden, die wir vor der Kommunion zu beichten hatten. Da wurde 

unter anderem von der Sünde gegen die Keuschheit geschrieben, nach wel-

cher der Pfarrer im Beichtstuhl immer neugierig fragte. Aber was das ge-

nau war, ahnten wir nur, hatten darüber verdrehte Vorstellungen, leugneten 

solcherlei Gedanken und Gespräche und beteten zur Busse freiwillig ein 

Vaterunser mehr. 

An schönen Wochenenden zogen wir mit Säge, Beil und Leiterwagen in 

die umliegenden Wälder, um Holz zu sammeln. Aber da war nicht mehr 
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viel zu holen, die anderen Leute taten dies auch, und die Wälder waren 

geputzt wie Parkanlagen. Jeder kleine dürre Ast, der herunterfiel, wurde 

sofort eingesammelt. Aus den leeren Häusern schleppten wir ganze Mö-

belstücke heim, die zersägt und verheizt wurden, denn Kohle gab es keine 

mehr. 

Mein Stiefvater kam nur noch selten für einige Tage aus Auschwitz heim 

nach Wien zu meiner Mutter. Wenn es ging, fuhr sie mit ihm zu uns nach 

Hirtenberg. Er brachte immer seltene, kostbare Lebensmittel mit. Doch er 

war kaum mehr zu erkennen. Er war total abgemagert und sprach von sich 

aus kein Wort. Er bat nur von Zeit zu Zeit, man solle ihn in Ruhe lassen 

und nichts fragen. Sein Blick ging immer wieder ins Leere und die meiste 

Zeit verbrachte er fest zugedeckt im Bett, bis er schliesslich wieder abreis-

te. Sein Besuch war sehr beklemmend für alle. 

Es ist für die heutigen Menschen kaum vorstellbar, dass die meisten Zi-

vilisten im Hinterland der Front keine Ahnung hatten, was in den Konzen-

trationslagern und insbesondere in Auschwitz wirklich vorging. Wir wus-

sten nichts von Gaskammern, von den Verbrennungsöfen und der unvor-

stellbaren Menschenvernichtung. Für jene, die damit zu tun hatten wie 

mein Stiefvater, galt ein absolutes Gebot des Schweigens. Und wer sich 

dagegen auflehnte, musste es mit dem eigenen Tod und dem seiner Ange-

hörigen bezahlen. 

Erst lange nach Kriegsende vernahm meine Mutter von Kollegen, denen 

die Flucht gelungen war, dass mein Stiefvater bei der Befreiung von 

Auschwitz durch die Sowjetarmee mit anderen deutschen Gefangenen zu-

erst mit blossen Händen die Berge von Leichen in Massengräber werfen 

musste. Dann wurden sie auf einem Lastwagen abtransportiert, wahr-

scheinlich in die Arbeitslager in den sibirischen Sümpfen. Von diesen 

Männern und auch von Hans, meinem Stiefvater, hat man nie mehr etwas 

gehört. 
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Sobald an den Bäumen und Sträuchern in Hirtenberg etwas zu reifen be-

gann, musste man fast Tag und Nacht Wache stehen, sonst waren die 

Früchte weg. Wir Kinder kannten im Wald jeden kümmerlichen Wildap-

felbaum, jeden Beerenstrauch, wir wussten auch genau Bescheid über die 

Nachbarsgärten. 

Anfangs hatte meine Grossmutter mit mir noch geschimpft, wenn ich von 

den leeren Häusern persönliche Dinge wie Kleider und Schuhe oder Werk-

zeug heimbrachte. Als es aber auf den Winter zuging, die Not immer grös-

ser wurde, es kaum etwas Textiles mehr zu kaufen gab und die Kohlenvor-

räte zu Ende gingen, liess man uns Kinder stillschweigend gewähren. 

Mein Grossvater hatte ein ganzes Lager von sorgfältig zerhackten Mö-

belstücken, mit denen er den Holzschopf auffüllte. Er war oft mit dem Lei-

terwagen unterwegs, und kein loses Brett war vor ihm sicher. Die Gross-

mutter brauchte auch den ganzen Sommer über wie alle anderen Leute 

Holz, da in den Küchen nur Holzkochherde standen. Musste man Wäsche 

waschen, brauchte man Holz, um den Waschkessel anzufeuern. Das waren 

die seltenen und kostbaren Badetage mit warmem Wasser, an denen die 

Grosseltern, andere Hausbewohner und ich im Waschhaus in den Holztrö-

gen badeten. 
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Grossmutter wusste noch, wie man Seife aus Knochen herstellt. Sie holte 

den begehrten Rohstoff mit dem Rucksack zu früher Morgenstunde im 

Schlachthof, der einige Dörfer weiter in Berndorf lag. Daraus kochte sie 

mit einem Zusatzmittel aus der Drogerie eine gallertartige Brühe, die sie 

dann auf dem Backblech an der Sonne oder auf dem Estrich trocknen liess. 

Das gab eine Art Kernseife. Als Waschpulver diente gesiebte Buchenholz-

asche. Die Wäsche wurde zwar nicht strahlend weiss, aber doch einiger-

massen sauber, wenn man sie in der Holzlauge auskochte. 

Wir hatten keine Ahnung, was in den Baracken neben den Fabrikgebäuden 

mit den Gefangenen und den Ostflüchtlingen vor sich ging. Dort müssen 

Not und Hunger schrecklich gewesen sein. Wir sahen immer wieder auf 

unserem morgendlichen Schulweg die von bewaffneten Militärpolizisten 

bewachten Frauen- und Männerkolonnen zerlumpt und müde zur Arbeit 

gehen. Mein Onkel, welcher Lageraufseher gewesen war, stand unter stren-

ger Schweigepflicht und bat uns immer wieder, nicht zu fragen, sonst sei 

er in Gefahr. 

Bei Fliegeralarm gab es für die Gefangenen und ihre Bewacher keinen 

Luftschutzkeller, auch die Aufseher mussten in den Fabrikhallen bleiben. 

Einmal kam mein Onkel mit einigen Gefangenen heim. Sie gruben wäh-

rend Tagen im Garten hinter dem Holzschopf eine grosse Grube, zu der 

man über ein paar Tritte hinuntersteigen konnte. Diese kleidete mein 

Grossvater mit Holzbrettern und Teerplanen aus und konstruierte damit 

auch eine Art Deckel. Dorthin brachten meine Grosseltern nach Weihnach-

ten 1944 Decken, Gläser mit sterilisierten Früchten, Fleisch, Sprit und Pe-

troleum, Feuerzeuge und Kissen und deckten das Ganze mit Bergen von 

Reisig und Fallholz zu. Für die Gefangenen kochte meine Grossmutter im 

Wäschehafen Bohnen und Kartoffeln. Obwohl wir selber immer hungrig  
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waren, sah ich erschrocken zu, mit welch unheimlicher Gier die Gefange-

nen Grossmutters Eintopf auslöffelten und ausleckten, als ob es die feinste 

Delikatesse wäre. 

An den Abenden kamen Mitbewohner in die Küche meiner Grosseltern und 

nahmen Platz, wo es gerade ging. Ich sass am Küchentisch unter der einzi-

gen Lampe, machte Schulaufgaben oder zeichnete. Oft wurde hitzig, aber 

mit verhaltener Stimme diskutiert. Man wusste nie, ob nicht der Ortsgrup-

penchef der NSDAP herumschlich und spionierte. Nicht selten verschwand 

eine Person wegen «wehrzersetzender Rede». 

Ich hörte, wie die Leute von der Schlacht bei Stalingrad berichteten, bei 

der Abertausende deutsche Soldaten hingemetzelt worden seien, bei den 

Russen waren es sicher noch mehr. Sie sprachen von General Paulus, der 

Hitler angefleht hatte, sich mit seinen Truppen zurückziehen zu dürfen, be-

vor sie alle eingekesselt waren. Diese Niederlage ging in die Geschichte 

ein, seither gab es nur noch Rückzüge an der Ostfront. Der russische Winter 

kam, und die armen Soldaten hatten keine Winterkleider und Schuhe mehr, 

auch der Nachschub an Munition und anderem Material blieb aus. Man 

erzählte, dass man mangels Verpflegung an der Ostfront Ratten gebraten 

und gegessen habe. Aber Hitler gab nicht nach, glaubte vielleicht immer 

noch an den Endsieg, seine Parole war: Es wird gekämpft bis zum letzten 

Mann. 

Der Grossdeutsche Rundfunk und der Reichssender Wien verbreiteten in 

pathetischen Aufrufen Optimismus und Siegesgewissheit. Die Wirklich-

keit sah anders aus. Da es kaum mehr wehrtüchtige Männer für den Nach-

schub gab, wurden blutjunge Burschen aus der Hitlerjugend rekrutiert, zu 

sogenannten Werwölfen ausgebildet und an der Front und an den Flieger-

abwehrkanonen im Hinterland eingesetzt. Sie waren nicht viel mehr als 

Kanonenfutter. 
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Man hörte allerlei Geflüster, zum Beispiel auch von einer kuriosen, ma-

kabren Einrichtung: Wenn eine Frau bereit gewesen war, sich speziell be-

gatten zu lassen, um Hitler ein Kind zu schenken, konnte sie das deutsche 

Mutterkreuz erwerben. Es gab überhaupt viele Auszeichnungen, wie zum 

Beispiel das Eiserne Kreuz für Tapferkeit in verschiedenen Klassen, deren 

Namen mir aus meiner Kindheitserinnerung nicht geläufig sind. Ich sehe 

nur noch die Bilder von Hermann Göring und Mussolini vor mir, deren 

Brüste mit Orden gepanzert waren. 

In Hirtenberg und in unserem Bekanntenkreis waren bis Ende 1944 bereits 

viele Männer ums Leben gekommen. Einer Nachbarin waren sowohl der 

Mann als auch ihre beiden Söhne an der Ostfront erschossen worden. 

Drehte man das Radio auf, hörte man Hitler und seine Vasallen immer noch 

vom Sieg schreien. Ich hörte die Erwachsenen auch von der Widerstands-

bewegung reden, von einem General Stauffenberg, von den Geschwistern 

Scholl und anderen. Alle hätten versucht, Hitler zu beseitigen, das Volk 

zum Widerstand aufzurufen. Aber niemandem konnte es gelingen. Alle 

Widerstandskämpfer und Mahner wurden erhängt, erschossen oder ge-

köpft. 

Auch von einem Feldmarschall Rommel hörte ich reden, der gezwungen 

wurde, Selbstmord zu begehen, obwohl er zuvor als Held gefeiert worden 

war. Er war bei allem Heldentum an der Front ein ernsthafter Mahner ge-

wesen, der Hitler vergeblich um einen geordneten Rückzug aus Afrika ge-

beten hatte und ihm den Wahn von einer deutschen Weltherrschaft ausre-

den wollte. In unzähligen Berichten, historischen Büchern und Dokumen-

tationen kann man dies und vieles mehr nachlesen. Man sucht aber bis 

heute nach Antworten auf die Frage, wie ein ganzes Volk mit hoher Kultur 

in diesen Irrsinn hineingezogen werden konnte. Ich kann nur berichten, wie 

es mir als Kind ergangen ist. 
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Nachdem ich als Erstklässlerin erlebt hatte, wie mein Grossvater wegen 

meiner naiven Äusserungen in der Schule von zwei SS-Männern geohrfeigt 

worden war, hatte ich nie mehr ausgeplaudert, was bei uns zu Hause ge-

sprochen wurde. Als Zehnjährige lebte ich in dem Wissen, dass man den 

eigenen Nachbarn nicht mehr trauen durfte. Ich hatte schweigen gelernt. 

Diese gnadenlosen Kindheitsjahre haben meine Generation schon früh rei-

fen lassen. Viele unter ihnen, welche die Kriegs- und Nachkriegsjahre über-

lebten, zeichneten sich im Erwachsenenalter durch hohe Belastbarkeit in 

Stresssituationen aus. 

Man fragt mich heute, ob wir nicht unbewusst in einer ständigen Angst 

gelebt hatten, da wir doch täglich damit rechnen mussten, durch Bomben 

oder Denunziation getötet zu werden. Seltsamerweise kann ich mich nicht 

erinnern, als Kind davor bewusst richtig Angst gehabt zu haben. Es kamen 

ja gegen Ende des Krieges noch viel ärgere Schrecken dazu. Irgendwie 

lebte ich in Hirtenberg von einem Tag zum anderen, wie die anderen Kinder 

meiner Umgebung. Der Mangel an Lebensmitteln und anderen notwendi-

gen Dingen, die alltägliche Sorge darum, die Kriegsberichte und die Listen 

von den Toten verdrängten und überdeckten wohl die tief im Inneren ver-

borgene Angst, den Verlust des Urvertrauens und der Geborgenheit. Vieles 

blieb wahrscheinlich in unserer Generation unter ganz tiefen Schichten ver-

borgen und ist vernarbt. 

Ich erlebte persönlich nur einmal bei mir einen Ausbruch dieses schmerz-

lichen, verdrängten Gefühls, als vor einigen Jahren wegen unseres nahege-

legenen Kernkraftwerks der vierteljährliche Probealarm mit Sirenen statt-

fand und ich plötzlich ohne jeden Anlass zu zittern begann und in ein lange 

anhaltendes, schmerzhaftes Weinen ausbrach, das in einer temporären De-

pression endete. 

Auch meine Mutter stand unter strenger Schweigepflicht. Es muss für sie 

furchtbar schwer gewesen sein, auf der Briefzensurstelle über die Lage in- 
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formiert zu sein und nicht darüber reden zu dürfen. Die Soldaten schrieben 

nur vorsichtig und verschlüsselt, aber vieles wurde ihr doch klar. Sie wus-

ste jedenfalls schon Monate vorher, dass sowohl die West- wie auch die 

Ostfront zusammengebrochen und die deutsche Wehrmacht auf ständigem 

Rückmarsch war. 

Reichsmarschall Hermann Göring, der Oberbefehlshaber der deutschen 

Luftwaffe, verkündete, er wolle Meier heissen, wenn die Deutschen nicht 

siegten. In der Verzweiflung über die ausweglose Situation wurden soge-

nannte Flüsterwitze und Balladen gemacht: 

Zwischen Raab und Stein am Anger 

 fliegt ein Kampfverband, ein langer.  

Rechts kein Jäger, links keine FLAK,  

vielleicht stürzt er selber ab. 

Doch der Himmel, der bleibt heiter 

und so fliegt er ruhig weiter. 

Die Sirene plötzlich heult,  

alles in den Keller eilt. 

Schwarz von Rauch wird nun der Himmel, 

es entsteht ein Kampfgetümmel, 

Bomben fallen auf jedes Dach,  

eine weitere Stadt liegt flach.  

Frohgemut er heimwärts reist  

und Herr Göring Meier heisst. 
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Der letzte Kriegswinter 1944/45 brach an. Wir glaubten noch nicht, dass es 

der letzte sei, allzu sehr hatte sich die naive Bevölkerung an die Not und 

das Kriegsgeschehen gewöhnt. Es wurden Wollsachen für die Soldaten ge-

sammelt, denn es fehlte beim Militär an Ausrüstungsmaterial für den Win-

ter. Die letzten, entbehrlichen Metallsachen wurden zum Einschmelzen für 

die Waffenherstellung abgegeben. 

Ich hatte für mich in einem leeren Haus ein paar hohe Schuhe gefunden, 

die mir zu gross waren. Ich stopfte vorne Zeitungspapier hinein und trug 

zwei Paar Socken. Andere Schuhe hatte ich nicht mehr. Geschickte Frauen 

machten Mäntel aus alten Wolldecken. Meine Grossmutter opferte auch 

eine für mich. Sie selber hatte immer die gleichen Kleider und Mäntel an, 

ebenso der Grossvater. Es gab nichts mehr zu kaufen. Grossvater flickte 

unsere Schuhe mit Gummiflecken von alten Fahrradreifen. Wasserdicht 

war da nichts mehr, man bekam immer nasse Füsse. 

Wie die meisten anderen Kinder hatte ich einen selbstgebauten Schlitten 

aus Holzbrettern. Damit trieben wir es lustig auf dem verschneiten Wald-

hügel, bis uns die eisig kalten und nassen Füsse und der ewige Hunger 

heimtrieben. Am späten Nachmittag gab mir die Grossmutter, wenn sie es 

hatte, ein Brot mit Marmeladenaufstrich. Es konnte nicht gross genug sein 
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und war das Köstlichste in meiner Vorstellung. Noch heute, nach bald sieb-

zig Jahren, geniesse ich eine Brotschnitte mit Butter und Marmelade oder 

Honig mit grosser Dankbarkeit. 

Dann kamen eines Tages schier endlose Kolonnen von Flüchtlingen, die 

vor den schrecklichen Kämpfen und der vorrückenden Roten Armee an der 

Ostfront weggelaufen waren. Über die Gräueltaten der Russen gab es wilde 

Gerüchte. Die Stosstruppen seien wilde Mongolen, die mordend und bren-

nend und vergewaltigend über die Ortschaften herfielen. Schon in den Wo-

chenschauen im Kino war ein Bild von ihnen dargestellt worden, das sie 

uns als Untermenschen, als Neandertaler und Gorillas erscheinen liess. 

Durch unser Dorf strömten an manchen Tagen Dutzende von Leiter- und 

Planwagen, vollbeladen mit Menschen und Hausrat, gezogen von mageren 

Kühen mit viel breiteren Hörnern, als wir sie bei uns kannten. Das Elend 

und die Verzweiflung blickten aus den Augen von Mensch und Vieh. Wir 

Kinder standen mit offenen Mündern da, verängstigt und erschrocken ob 

dieser Invasion. Wir begriffen noch nicht, dass diese Menschen auf der 

Flucht vor der immer näher rückenden Ostfront waren. Sie kamen aus der 

Ukraine, aus Ungarn, aus dem Balkan, seltsam gekleidet, mit fremder Spra-

che und alle zerlumpt, erschöpft und mit leeren Blicken. Wohin sie zogen, 

wo sie landen und ob sie je wieder zurückkehren würden, wusste niemand. 

Seit vier Wochen hatten wir von meiner Mutter nichts mehr gehört, wus-

sten aber, dass Wien immer häufiger bombardiert worden war. Wir hatte ja 

alle kein Telephon. Ich bettelte so lange, bis mich die Grossmutter am Wo-

chenende nach Wien fahren liess, um meine Mutter zu suchen. Früh ging  
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ich zum Bahnhof und wartete dort mit anderen Leuten, bis endlich nach 

langen Stunden ein Zug herandampfte. 

Als ich in Wien am Südbahnhof ankam, bot sich ein schreckliches Bild. 

Überall waren zerbombte Häuser, und der Bahnhof selber sah aus wie ein 

hohler Zahn. Vor dem Bahnhof sassen Hunderte von Frauen mit Kindern 

und merkwürdigen Kopftüchern und streckten den Ankommenden flehend 

die Arme entgegen. Es waren Menschen aus dem Osten, die direkt vor der 

Front mit wenigen Habseligkeiten geflohen waren. Niemand wusste, was 

mit ihnen geschehen sollte. Meine Grossmutter hatte mir ein paar Brote mit 

Schweineschmalz für mich und meine Mutter mitgegeben. Die packte ich 

beim entsetzlichen Anblick dieser Halbverhungerten aus, und sogleich 

stürzte sich eine ganze Traube von Kindern auf mich. 

Ich machte mich auf den Weg zu unserem Bezirk. Die meiste Strecke 

musste ich zu Fuss gehen, denn die Strassenbahnlinien waren immer wie-

der unterbrochen. Als ich endlich vor unserem nur leicht beschädigten 

Haus stand, war es später Nachmittag. Zu meiner grossen Freude kam we-

nig später auch meine Mutter heim. Sie war überrascht über mein Kom-

men, drückte mich an sich und lachte und weinte. Sie war aber auch er-

schrocken, dass ich ganz alleine gekommen war, doch meine Grosseltern 

hätten mich nicht begleiten können, beide hatten starke Arthrose und konn-

ten nur mit Schmerzen mühsam gehen. 

Wir hätten die Brote der Grossmutter gut gebrauchen können. Meine 

Mutter hatte noch etwas Brot, ein paar Haferflocken, zwei Äpfel und ein 

wenig saure Milch. Ich hatte furchtbar Hunger. 

Sie tröstete mich und sagte immer wieder, dass der Krieg nicht mehr 

lange dauern werde und bald, bald zu Ende sei, sie wisse dies ganz sicher! 

«Dann werden wir wieder von allem genug haben, Lisel, es wird Kleider, 

Schuhe, Schokolade, Brot und Butter in Hülle und Fülle geben. Und keine 

Bombenangriffe mehr.» 
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Und ich dürfe dann auf das Gymnasium gehen und später auf die Hoch-

schule. Und wir würden dann genügend Holz und Kohle und ganze Fen-

sterscheiben haben und nicht mehr frieren und hungern und keine Angst 

haben vor den Mitmenschen. 

Sie wisse es ganz genau. 

Ich glaubte ihr aber nicht, tat nur dergleichen. 

Es war zu unvorstellbar. 

Am nächsten Tag, es war Sonntag, musste ich wieder zurückfahren nach 

Hirtenberg. Meine Mutter hatte keine Zeit, sie war in der Briefzensur und 

bei der Frauengruppe voll im Arbeitseinsatz. Hier fertigten die Frauen aus 

Leintüchern und alter Wäsche grosse Mengen von Verbandsmaterial für 

die Lazarette an. Statt Watte gab es gezupften Mull aus weich gewasche-

nen, alten Tüchern, statt Gazebinden gerissene Streifen aus den Leintü-

chern, die sie zu Rollen aufwickelten. 

Mutter begleitete mich auf dem langen Weg zum Südbahnhof. Die 

Frauen und Kinder, die ich am Vortag angetroffen hatte, waren verschwun-

den. Ein Zug stand auf den Geleisen. Die Waggons waren noch geschlos-

sen. Viele Menschen warteten auf dem Bahnsteig. Endlich begann die Lo-

komotive zu dampfen, wir durften einsteigen, und eine Stunde später setzte 

sich der Zug in Bewegung. Auf jedem Bahnhof blieb der Zug lange stehen. 

Zwei Dörfer vor meinem Ziel, in Leobersdorf, mussten wir aussteigen, der 

Zug fahre nicht mehr weiter, ein Bombergeschwader sei im Anflug. 

Ich wollte nicht warten und ging zu Fuss. Eine zehn Kilometer lange 

Strasse führte über kahles Gelände nach Hirtenberg. Unterwegs blies ein 

heftiger Ostwind, der mich fast von der Strasse wehte, so klein und dünn, 

wie ich damals war. Es war bitterkalt und auf der Strasse lag vereister 

Schnee. Die Leute, welche sich mit mir aufgemacht hatten, gingen schnel-

ler als ich und waren bald in der Ferne verschwunden. Ich fühlte mich ver- 
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lassen und traurig in der eisigen Kälte. Endlich erreichte ich die Lagerba-

racken der Gefangenen, der Weg führte an Fabrikgebäuden vorbei und ich 

war froh, als das Schulgebäude und das Haus meiner Grosseltern in Sicht 

kam. An meinen eiskalten Füssen hatte ich grosse Blasen, denn die frem-

den Schuhe passten überhaupt nicht. 

Meine Mutter hatte mir für die Grosseltern einen Brief mitgegeben. 

Darin stand, sie sollten nicht verzweifeln, denn es sei gewiss, dass der 

Krieg nur noch wenige Wochen dauern werde. Die Russen seien im Vor-

marsch. Sie wisse das aus den Soldatenbriefen. Sie sollten aber zu nieman-

dem etwas sagen und diesen Brief sogleich verbrennen. Diese Mitteilun-

gen galten als «wehrkraftzersetzend», und darauf stand die Todesstrafe. 

Auf der Zensurstelle musste meine Mutter solche Wahrheiten in den Brie-

fen mit schwarzer Tinte unleserlich machen. Der Brief wurde sofort ver-

brannt. Er hatte Grossmutter nicht beruhigt. Jetzt bekam sie furchtbare 

Angst vor den Russen. 
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Die Weihnacht 1944 stand vor der Tür. Mit dem Erlös von Strick- und 

Flickarbeiten hatte Grossmutter ein paar Kilo Mehl und einen Topf 

Schweineschmalz erworben, dazu ein paar Eier und einen kleinen Sack 

Zucker, alles unerhörte Kostbarkeiten. Daraus machte sie unter anderem 

Weihnachtsgebäck, das sie sorgfältig versteckte. Ausserdem buk sie zwei 

grosse Brote. Als die Nachbarn wie immer am Abend in die Küche zur 

Gesprächsrunde kamen, verteilte sie allen als besondere Delikatesse ein 

kleines Stück Brot zum Brombeerblättertee. 

Von meinem Stiefvater Hans traf unerwartet ein Telegramm ein mit der 

Ankündigung, er werde in den Weihnachtstagen zu uns kommen. Ganz 

wichtig war die Bemerkung «Essen bringe ich mit!». Man bekam nicht 

einmal mehr das Nötigste für die Lebensmittelmarken. 

Mein Onkel wiederum schickte ein Telegramm mit der Mitteilung, er 

bekäme keinen Heimaturlaub, was meine Grossmutter sehr traurig machte, 

denn ihr Sohn war ihr immer der liebste Mensch gewesen. Meine Mutter 

liess nichts von sich hören, doch wir erwarteten, dass sie sicher kommen 

werde, wenn ihr durch die Bombardierungen nichts zugestossen war. 
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In der Schule hatten wir in diesen Tagen einen seltsamen Unterricht. 

Eine strenge Frau mit einem Doktortitel unterwies uns in den Hauptfä-

chern. Für Englisch war immer noch der nette englische Kriegsgefangene 

zuständig. Ich wundere mich noch heute, wie es möglich war, dass wir trotz 

der vielen Unterbrechungen des Unterrichts wegen Bombenalarm ganz or-

dentlich die Grundrechnungsarten, die Orthographie und Grammatik lern-

ten. Natürlich gab es einige Schüler, die aus verschiedenen Gründen die 

Klasse wiederholen mussten. 

Ganz schwach Begabte verbrachten mehrere Jahre in der gleichen Klas-

se, denn es gab für «unwertes Leben» bei den Nazis keine spezielle Förde-

rung. Viele geistig Behinderte wurden ermordet. Erst wurden sie in ein so-

genanntes Sanatorium gebracht, dann hiess es, sie seien an einer Krankheit 

gestorben. 

Im Geschichtsunterricht gab es nach wie vor die Glorifizierung der deut-

schen Siege in der Gegenwart und die Verteufelung der Alliierten. Die al-

ten Germanen mit ihren Helden und Göttern waren auch unser Thema. 

Dennoch lernten wir nebenbei Weihnachtsgedichte und romantische Ge-

dichte von Eichendorff und anderen Klassikern. Ich las gerne und viel, und 

die wenigen eigenen Bücher konnte ich fast auswendig, wie zum Beispiel 

Oliver Twist, Robinson Crusoe, Gullivers Reisen und die Märchenbücher 

der Gebrüder Grimm, von Bechstein und Hans Christian Andersen. 

In der Adventszeit bekam meine Grossmutter von der örtlichen NSDAP-

Frauengruppe alte Baumwollstoffe zur Herstellung von Verbandsmaterial 

für die Lazarette. Immer häufiger gab es Alarm, und sie lief in Panik sofort 

in den Luftschutzstollen, während ich beim Grossvater blieb, der sich nicht 

kümmerte. 

Oft sassen wir, in Decken gehüllt, auf der Bank vor dem Haus und beob-

achteten am Himmel im Norden die Scheinwerfernetze und hörten das 
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Dröhnen der Fliegerabwehrkanonen und der Bomben. 

Grossvater wurde nie müde, um Vernunft für die Menschen am Boden 

und in der Luft laut zu beten. Durch ihn bekam ich eine ganz besondere 

religiöse Einstellung. Sein Glaube war ganz naiver, katholischer Art. Aber 

er legte die Grundlage zum Wissen in mir, dass hinter allen materiellen 

Dingen geistige Kräfte stehen, mit denen der Mensch durch sein Verhalten 

in aller Freiheit Zusammenwirken kann und soll. Dieses Wissen hat mich 

bis heute begleitet. 

Im letzten Kriegswinter hatte ich sogar eine mystische Phase. Mit Ker-

zenhaltern, kleinen Heiligenfiguren und einer Marienstatue, die ich in den 

verlassenen Häusern gefunden hatte, richtete ich in unserem Schlafzimmer 

auf der Kommode einen Altar ein, vor dem ich niederkniete und Rosen-

kränze betete, damit ein Wunder geschähe und mir plötzlich ein grosser 

Friedensengel erscheine. Ich würde mit ihm im weissen, langen Kleid über 

die Länder fliegen und den Menschen den Frieden verkünden. Das malte 

ich mir aus in meiner kindlichen Phantasie. 

Mein Grossvater stand dieser Sache mit Skepsis gegenüber und fand, es 

sei eher eine Ketzerei, weil die Figuren eigentlich Diebesgut waren und 

der Altar ja nicht vom Priester gesegnet war. Ich jedoch hoffte einige Wo-

chen lang auf dieses Wunder, ermüdete aber allmählich und stellte mein 

Beten ein. So geschah leider nichts von allem, das ich erbeten hatte, und 

der Krieg ging erbarmungslos weiter. 
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Meine Mutter kam am Tag vor dem Heiligen Abend nach Hirtenberg. Am 

anderen Morgen fuhr zum Schrecken aller ein Militärauto vor, und wir 

fürchteten, man hätte es wieder auf meinen oft recht unvorsichtig redenden 

Grossvater abgesehen. Doch da stieg mein Stiefvater aus, und das Auto mit 

anderen Uniformierten fuhr weiter. Hans trug seine schwarze SS-Uniform 

mit der Totenkopfkappe und den hohen Stiefeln und schleppte einen 

schweren Koffer. Er sah entsetzlich aus, bleich und mager, nur seine Hände 

und, wie wir später sahen, auch seine Beine waren geschwollen. Er sprach 

nur wenig und bat im Haus sogleich um einen Pyjama vom Onkel, zog die 

Uniform aus und legte sich in ein Bett. Wir sollten den Koffer auspacken, 

flüsterte er noch, bevor er sich in den Decken vergrub. Wir sahen, dass es 

ihm sehr schlecht ging und liessen ihn in Ruhe. 

Ich war traurig, als ich sah, dass auch meine Mutter müde und mager 

aussah und ständig dem Weinen nahe war. Sie kuschelte sich, halb erfroren 

und erschöpft von der mühseligen, langen Reise in einem fensterlosen, kal-

ten Zug und nach den langen Fussmärschen, auf der Holzkiste neben dem 

Ofen an mich. Sie hatte mir und Grossmutter viel zu erzählen, während der 

schwerhörige Grossvater wieder laut zu beten anfing. 
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Dann machte Grossmutter das Essen bereit, das sie schon lange vorbe-

reitet hatte und das wir mit grossem Hunger genossen. Es war ein Bohnen-

gericht mit Speckwürfeln und Knödeln. Mutter konnte ihren Teller nicht 

leeren. Vom vielen Hungern war ihr Magen geschrumpft und vertrug nur 

noch ganz kleine Mengen. Grossmutter versuchte, auch Hans etwas anzu-

bieten. Aber er bat, ihn nur schlafen zu lassen. 

Grossvater hatte für den Heiligen Abend eine kleine Tanne samt Wur-

zeln aus dem Wald geholt, die er später wieder einpflanzte. Wir schmück-

ten sie mit ein paar Kerzen aus alten Beständen und farbigen Kugeln. Im 

Koffer meines Stiefvaters fanden wir ungeheure Kostbarkeiten: eine ganze 

Speckseite, eine Flasche Cognac, Margarinestangen, Mehl und Zucker, 

Erbsen und Bohnen und – Schokolade! Auch ein Paar Mädchenschuhe und 

Kleider waren dabei, die aber leider schon zu klein für mich waren. Gross-

mutter konnte sie später gegen Lebensmittel tauschen. Da waren ausser-

dem feine, wollene Damenwesten, Pullover und neue Unterwäsche bester 

Qualität. Woher stammten sie wohl? Wir wollten nicht daran denken. 

Einige Nachbarsleute kamen nach kurzem Klopfen zu uns in die Küche 

und sassen um die Herrlichkeiten herum. Grossmutter schnitt den Speck 

auf und gab auch den Gästen von unseren Leckerbissen. Einige kamen spä-

ter mit meinem Grossvater, meiner Mutter und mir in die Mitternachts-

messe, wo ich die mystische Stimmung mit dem vielen Weihrauch und 

dem Läuten des Altarglöckleins genoss. Und wie jedes Jahr sangen die 

Leute «Stille Nacht, heilige Nacht». 

Als wir heimgingen, schneite es in dicken Flocken. Mutter und Grossva-

ter hielten mich an den Händen. Für ein paar Stunden war ich glücklich. 

Meine Grossmutter war zu Hause geblieben, um das Feuer im Herd zu hü-

ten. Als es still geworden war, kam mein Stiefvater aus dem Schlafzimmer 
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und setzte sich zu ihr auf die Holzkiste. Grossmutter respektierte sein 

Schweigen und bot ihm Tee und etwas zu essen an. Als er uns heimkom-

men hörte, verschwand er gleich wieder im Bett. 

Bereits am 26. Dezember wurde er vom Militärauto abgeholt. Er trug 

wieder seine schwarze SS-Uniform, umarmte uns alle lange und wortlos 

und fuhr davon – für immer. 

Wie ich später erfuhr, nahmen die Russen Ende Januar 1945 die Gegend 

um Auschwitz ein und befreiten die Überlebenden im Konzentrationslager. 

Die Verbrennungsöfen rauchten noch, als die Rote Armee das Lager stürm-

te. Berge von Leichen, ausgemergelte Menschengerippe, lagen da, um ver-

brannt zu werden. Unter Befehl und Bewachung durch die russischen Sol-

daten mussten die Lagerleiter und Aufseher grosse Gruben ausbaggern, die 

Leichen mit blossen Händen hineinlegen und alles zuschaufeln. Es war ei-

sig kalt. Die KZ-Gefangenen hatten nur ihre gestreiften, dünnen Sträflings-

gewänder an und die meisten waren derart ausgemergelt und schwach, dass 

sie den Abtransport nicht überlebten. Die SS-Männer und andere Ange-

stellte des Lagers wurden nach der Leichenbergung auf russische Lastwa-

gen verfrachtet und in Richtung Sibirien abtransportiert. Einige hatten 

Glück und landeten in Gefangenenlagern vor dem Ural, ein paar wenige 

konnten fliehen und von dem Geschehen berichten. Nach Kriegsende er-

fuhr die deutsche und österreichische Bevölkerung offiziell und im Detail, 

welch ungeheure Verbrechen an Millionen Menschen in den Konzentrati-

onslagern und speziell in Auschwitz geschehen waren. 

Mein Stiefvater Hans hatte den Jahrgang 1910 wie meine Mutter. Zu Weih-

nachten 1944, als ich ihn zum letzten Mal sah, war er vierunddreissig Jahre 

alt gewesen, ein junger Mensch, der noch zehn Jahre zuvor seine Ideale ge- 
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habt und von einem Familienleben geträumt hatte und wie viele andere 

Männer in ein System verstrickt worden war, das mit seinem zerstöreri-

schen Irrsinn bis heute mit nichts zu vergleichen ist. Es muss auch für ihn 

die Hölle gewesen sein, deshalb hatte er die Sprache verloren. Wer kann 

das heute verstehen? Und wie hatte Maria, meine junge Mutter, diese Be-

ziehung erlebt? Mit meinen zehn Jahren konnte ich über die Hintergründe 

des Verhaltens der Erwachsenen nichts wissen. Ich fühlte nur die Bedrückt-

heit, die Unsicherheit und die Zwiespältigkeit der Atmosphäre um mich 

herum. 

In den Tagen zwischen Weihnachten und Neujahr gab es nur einmal Bom-

benalarm. Mutter ging sogar mit mir hin und wieder mit dem Schlitten auf 

den Berg, doch wir kehrten wegen der bitteren Kälte rasch in Grossmutters 

warme Küche zurück. 

Es wurde erzählt, dass deutsche und alliierte Soldaten an der Westfront 

in den weit auseinanderliegenden Schützengräben sich mit brennenden 

Weihnachtsbäumen zugewinkt hätten. Und fast alle wären lieber daheim 

gewesen als gegen einen Feind kämpfen zu müssen, den sie gar nicht kann-

ten und der ihnen persönlich nichts zuleide getan hatte. 

Meine Mutter öffnete auf der Zensur viele Briefe, deren verzweifelte 

Aussagen sie unleserlich machen musste. Nach Neujahr musste sie nach 

Wien zu ihrer Arbeit in der Briefzensur zurück. Ich weinte, als sie wegfuhr, 

als ob ich gespürt hätte, dass die Bombardierungen von Wien viel häufiger 

und heftiger werden sollten. Auch wussten wir nicht, ob die Munitionsfab-

riken in unserem Dorf der alliierten Luftwaffe nicht doch bekannt waren. 

In unserer Küche blieb es oft eiskalt, weil Grossmutter bei jedem Sire-

nengeheul gleich davonrannte. Die Angriffe auf Wien fanden jetzt meistens 

ab Mittag bei Tageslicht statt. Man sprach immer mehr von der Invasion 
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der Russen. Sie kamen näher und näher. Ich kann mich nicht erinnern, was 

wir zu dieser Zeit in der Schule noch machten. Jedenfalls wurde die Schule 

bis Mitte März 1945 offiziell weitergeführt. 
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Der Krieg dauerte nun schon mehr als fünf Jahre. Seit Herbst 1944 hatten 

die alliierten Luftstreitkräfte ihre Angriffe auf Wien und die übrigen Städte 

und Industriegebiete der «Ostmark» intensiviert. In ganz Deutschland wur-

den immer mehr auch Wohnhäuser und Kulturgebäude getroffen. Da mit 

Hitlers Vernunft nicht zu rechnen war, sollte das Hinterland, die Zivilbe-

völkerung, zermürbt werden. Es wurde von einer Wunderwaffe gemunkelt, 

die Hitler unschlagbar machen würde, der sogenannten Vergeltungswaffe 

VI und V2. Wie wir später erfuhren, forschten auch die Deutschen an der 

Herstellung von Atombomben. 

Einem alten Nachbarn in Hirtenberg, einem Elektroingenieur und Hobby-

bastler, war es gelungen, mit seinem Radio den englischen Sender BBC 

und weitere ausländische Sender zu empfangen, was strengstens verboten 

war. Er erfuhr ganz andere Dinge als wir von den deutschen Nachrichten-

sendungen und vom Reichssender Wien, wir hatten wie die meisten Leute 

keine Ahnung von der Wahrheit. 

In der nächtlichen Küche meiner Grossmutter erzählte er, nachdem auch 

die Aussentüre vorsichtshalber verriegelt worden war, von der Invasion in 

Frankreich, vom Zusammenbruch der Westfront, von den kahl bombardier- 
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ten deutschen Städten im Norden, von den Feuerwalzen, die über diese her-

eingebrochen waren, von den vielen Toten in der Normandie und vom Wi-

derwillen der verbliebenen Wehrmachtssoldaten, immer noch weiterkämp-

fen zu müssen. Nur die SS, Hitlers Elitetruppe unter Leitung von Reichs-

führer Heinrich Himmler, machte anscheinend noch bedingungslos mit. 

Ich war fasziniert von unserem Nachbarn, der so viel wusste und für mich 

eine innere Ruhe und Gelassenheit ausstrahlte. Mit Spannung und Bedrük-

kung hörte ich den Gesprächen der Erwachsenen zu. Das waren meine Gu-

tenachtgeschichten. Auf langes Bitten hin durfte ich auch hin und wieder 

zu dem alten Ingenieur, um «richtiges» Englisch zu hören. Verstanden habe 

ich nichts. Aber die Tatsache, dass es noch eine ganz andere Welt gab als 

diejenige, die ich kannte, löste in mir, soweit das in meinem kindlichen 

Alter möglich war, ein erwartungsvolles, befreiendes Gefühl aus. Es gab 

Amerika, ein fernes Land mit unbegrenzten Möglichkeiten. Und die Eng-

länder wussten mehr als wir! 

Bald war ich elf Jahre alt. Durch die faschistische Propaganda, die seit An-

fang der Volksschule auf uns Kinder losgelassen wurde, war ich bisher der 

Meinung gewesen, nur wir und die Deutschen seien richtige Menschen 

(obwohl ich unter diesen ja auch nur ein Mensch zweiter Klasse war, was 

mir aber nie so ganz unter die Haut ging). Nur wir hatten tapfere Soldaten, 

und alle anderen Nationen waren eine Art Untermenschen, komisch, feige 

und dumm. 

Eines Tages, als mir der alte Ingenieur übersetzte, was er gerade gehört 

hatte, kam wie ein Blitz die Erkenntnis, dass die Welt viel grösser war, als 

ich sie kannte, und dass in anderen Ländern auch «richtige» Menschen leb-

ten. Das Wenige, das er mir in der kurzen Zeit erzählen konnte von anderen 

Völkern und Kulturen, gab mir plötzlich ein ganz anderes Bewusstsein. Es  
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war ein ungeheurer Entwicklungssprung in meinem engen Weltbild. Der 

alte Herr merkte meine Verwirrung und mahnte mich eindringlich, mit nie-

mandem darüber zu reden. Es werde bald ganz anders auf der Welt, dann 

werde alles gut sein und dann dürfe man alles sagen. Bis dahin müsse ich 

Geduld haben und ein braves, stilles Mädchen sein. 

Im Dorfkino wurde sonntags ein Kinderfilm oder ein mehr oder weniger 

lustiger oder sentimentaler Unterhaltungsfilm gezeigt, der jugendfrei war. 

Vorher gab es jedes Mal, wie seit Anfang des Krieges, die «Deutsche Wo-

chenschau» mit dem heroischen Emblem des riesigen Reichsadlers und der 

Melodie von Franz Liszt. Da sahen wir immer noch, wie seit Jahren, die 

strammen, deutschen Soldaten, wie sie vorrückten im Feindesland, alles 

zusammenschossen und die feige und dumm dreinblickenden Feinde ge-

fangen nahmen. Wir sahen die deutschen Sturzkampfflieger, die ohne Zö-

gern auf die am Boden kriechenden Russen schossen, oder es wurden zer-

lumpte, dreckige Partisanen gezeigt, die angeblich feige davonrannten. Ich 

kann mich vor allem an das Getöse der Kanonen, an die Granaten- und 

Bombeneinschläge und die gloriosen Musikeinspielungen erinnern, wenn 

wieder ein «Sieg» errungen worden war. Da fragte sich niemand, wie sol-

che Bilder auf unsere Kinderseelen wirkten. 

Vom Rückzug der deutschen Truppen wurde kaum etwas gezeigt. Höch-

stens hiess es, die Front sei «begradigt» worden. Auch die unerwartete und 

erfolgreiche Invasion der Amerikaner an der Atlantikküste Frankreichs mit 

Tausenden von Menschenopfern auf beiden Seiten und dem Zusammen-

brechen der Westfront wurde in der glorreichen Wochenschau kaum er-

wähnt. Hitler vertrat in seinen Reden die Ansicht, dass ein Volk nur durch 

Kampf und Grausamkeit stark werden könne. Dann folgten zur Beruhigung 
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und als Belohnung für unsere erschreckten Kindergemüter der schöne Film 

und die Reklame für den nächsten Sonntag, falls nicht ein Bombenalarm 

dazwischenkommen sollte. 

In der Schule kam es nur noch selten zu geordneten Prüfungsarbeiten. 

Immer wenn die Blätter für einen Aufsatz oder eine Rechenprobe ausgeteilt 

wurden, warteten wir Kinder schon mit einem Ohr auf das Einsetzen des 

Sirenengeheules, bei dem wir alles liegen lassen durften, um bergwärts in 

den Luftschutzstollen zu stürmen. Wir hatten uns schon so sehr an die Mög-

lichkeit des Todes gewöhnt, dass dies uns weniger lästig war als die Pro-

benarbeiten. 

In all der Not machte ich aber eine umwerfende, wunderbare Erfahrung: 

die erste grosse Liebe! In diesen Tagen kam ein neuer Junge in unsere 

Klasse, dessen Vater an der Westfront gefallen war. Seine Mutter war in 

Wiener Neustadt bei der letzten Bombardierung getötet worden. Jetzt 

musste der Elternlose wie ich bei seinen Grosseltern in unserem Dorf leben. 

Er war ein grosser, schöner Jüngling, und keiner der anderen Buben wagte 

es, den Neuling anzugreifen. Alle warben um seine Gunst. Da ich in der 

Klasse die beste Schülerin war, wurde er neben mich gesetzt, damit ich ihm 

bei den Aufgaben in der für ihn neuen Schule helfen solle, denn er hatte 

Mühe beim Schreiben. 

Wahrscheinlich war er Legastheniker, aber dies wurde damals nicht be-

achtet. So schrieb ich für ihn die Aufsätze. Er steckte mir kleine Zettel in 

den Sack, darauf stand: «Ich liibe dich» oder «Sei meine – ich bin ewig 

deiner» oder «Für dich alein werde ich siigen». Diese kostbaren Liebes-

briefe legte ich in eine Blechbüchse und vergrub sie im Garten wie einen 

teuren Schatz. 

Robert Somogyi, so hiess der geliebte Knabe, hatte ein anderes, von mir 

bewundertes Talent: Er konnte gegen die ganze Klasse solo die zweite  
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Stimme mit Variationen singen, ohne dass dies vorher jemand mit ihm ge-

übt hätte. Wahrscheinlich war er sehr musikalisch. Wir sprachen nicht viel 

miteinander, es genügte uns, in der Schule, im Luftschutzstollen oder im 

Kino nebeneinander zu sitzen, die Hände zu halten und uns still und tief in 

die Augen zu blicken. Das erfüllte mich mit einem derart unbeschreibli-

chen Glücksgefühl, wie ich es später nie mehr empfunden habe. Nach 

Kriegsende wurden wir getrennt, weil ich nach Wien ins Gymnasium ging 

und er als Vollwaise zu Verwandten nach Kärnten kam. Unserer grossen 

Liebe waren nur wenige Wochen gegönnt. Viele Jahre später las ich auf 

einem Konzertprogramm in Zürich Dirigent: Robert Somogyi. Ob es der 

Robert meiner Kindheit war, weiss ich bis heute nicht. 
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Die letzten Wochen vor Kriegsende waren derart turbulent und von Schre-

ckensmeldungen, Gerüchten, ständigem Nahrungsmangel, Kälte und Bom-

benalarm erfüllt, dass ich die Geschehnisse zeitlich nicht mehr einordnen 

kann. Die Dorfbevölkerung wurde schliesslich von den Polizisten und 

Luftschutzwarten angewiesen, einen Koffer mit Decken und persönlich 

notwendigen Dingen für einen längeren Rückzug in den schützenden Fel-

senstollen bereitzumachen. Der Stollen war für rund zweitausendfünfhun-

dert Menschen ausgesprengt worden. 

Noch ahnten wir nicht, was auf uns zukommen sollte. Immer noch stri-

chen wir Kinder in den leeren Häusern der Geflüchteten und Verschollenen 

herum in der Hoffnung, etwas Brauchbares zu finden, und machten dort 

unsere nicht sehr feinen Spiele. 

Zu jeder wachen, arbeitsfreien Tages- und Nachtstunde betete mein 

Grossvater laut für den Frieden, was meiner verängstigten Grossmutter 

mehr und mehr auf die Nerven ging. Durch die ständige Anspannung und 

Sorge, was sie uns zu essen geben und mit was sie mich kleiden sollte, 

wurde sie immer reizbarer und erschöpfter. Ich erinnere mich an einen be-

sonders trostlosen Abend, da Grossmutter nach einem langen Bomben-

alarm aus dem Luftschutzstollen in die kalte Küche heimkam, neben dem  
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Ofen auf die Bank sank, den Kopf in die Arme vergrub und total müde 

murmelte: «Ich kann nicht mehr, ich mag nicht mehr...» 

Der schwerhörige Grossvater hatte sie nicht verstanden und sagte, dass 

sie ja heute noch gar nichts gekocht habe. Da verlor sie die Nerven und 

warf ein Scheit Holz gegen ihn. Sie begann ihn zu beschimpfen, was mich 

traurig und verzweifelt machte, weil er so erschrocken und hilflos schien 

und er doch mein einziger Halt war. Zum Glück verstand er wegen seiner 

Schwerhörigkeit nicht alles. Schliesslich erhob sich meine Grossmutter 

doch wieder, wies den Grossvater an, im Ofen anzufeuern und machte uns 

eine Kartoffelsuppe. Als wir endlich am Tisch die Suppe löffelten und sich 

noch eine Nachbarin dazugesellte, hellte sich die Stimmung wieder auf. 

Über das Treiben der Russen breiteten sich grausige Gerüchte aus, denen 

ich bei den Nachbarschaftsgesprächen in Grossmutters Küche verängstigt 

und gespannt zugleich lauschte. Zwischen uns Kindern im Luftschutzbun-

ker nahmen die Geschichten dann noch schrecklichere Formen an. Vor al-

lem würden die Russen sämtliche Frauen und Mädchen, auch die ganz 

kleinen, vergewaltigen und dann umbringen und ihr Penis sei über einen 

halben Meter lang. Die meisten von ihnen seien Mongolen mit Schlitzau-

gen und Krummsäbeln. 

Am 12. März 1945 erfolgte der schlimmste Luftangriff durch die westli-

chen Alliierten auf Wien, bei dem sowohl in den Randbezirken die Indu-

strieanlagen wie in den inneren Bezirken und in der Innenstadt die weltweit 

berühmten Bauten getroffen wurden und teilweise in Flammen aufgingen. 

Das Gebälk des Wahrzeichens von Wien, der grosse, alte Stephansdom mit 

seinem 148 Meter hohen Turm, in welchem die berühmte Glocke «Pum-

merin» hing, brach unter den Flammen zusammen. Ende Monat wurden 

die Deutschen von der Roten Armee im Osten über die eigenen Landes- 
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grenzen zurückgedrängt, und die Russen bereiteten sich auf die Schlacht 

um Wien vor. 

Meine Mutter war schon Anfang März 1945 durch die Militärpost auf der 

Zensurstelle über das zu Erwartende orientiert. Sie geriet in Panik und 

packte alles, was ihr wichtig und wertvoll schien, Dokumente, Schmuck, 

Photographien, Wäsche und Kleider in zwei grosse Koffer. Sie ahnte nicht, 

dass diese Dinge für die nächsten drei Jahre alles sein würden, was ihr von 

ihrer Wohnung und ihrem Besitz geblieben war. Jetzt wollte sie einfach 

das Ende des Schreckens bei uns in Hirtenberg abwarten. In der Wohnung 

blieben in einem Kasten abgelegte SS-Uniformen und einschlägige Litera-

tur von meinem Stiefvater liegen. Sie überlegte nicht, was das für Folgen 

für sie haben sollte. Zurück blieb auch ihr übriges Hab und Gut, ihre Mö-

bel, Bilder, Kleider, Photographien, Wäsche, Nähmaschine und alles, was 

ihr kostbar und lieb war. 

Irgendwie gelang es ihr, mit den schweren Koffern den havarierten Süd-

bahnhof zu erreichen und nach langem Warten auf einen Zug nach Hirten-

berg zu kommen. So stand sie schliesslich in der Küche meiner Grossel-

tern, umarmte uns und sagte nur immer wieder: «Jetzt ist es aus – jetzt ist 

es aus...» Die schweren Koffer holten wir später vom Bahnhof mit dem 

Leiterwagen. 

Es folgten bange Tage, an denen ständig das Radio lief. Wir vernahmen, 

dass die Russen bereits im Burgenland waren, wo unser Weinbauer seinen 

Hof hatte. Noch kämpfte der Rest der Wehrmacht und der Waffen-SS ge-

gen die Sowjetarmee, die in zehnfacher Übermacht hereinbrach und gegen 

Wien strebte. Am 3. April hatte sie die Umgebung Wiens erreicht, und drei 

Tage später drang sie bereits ins Stadtgebiet ein. Als meine Mutter dies 

hörte, brach sie in hemmungsloses Weinen aus. 
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Mein Grossvater hatte wegen seiner Schwerhörigkeit die Nachricht nicht 

recht verstanden, und Grossmutter hatte ihre Bedeutung auch nicht erfasst. 

Ich sah meine Mutter so verzweifelt und hilflos weinend wie noch nie. Ich 

versuchte, sie zu umarmen, und gleichzeitig wehrte sich etwas in mir gegen 

ihre Schwäche. Da war kein Mensch mehr, bei dem ich Geborgenheit hätte 

finden können. Jeder war unendlich allein. 

Wie wir später vernahmen, dauerte der Kampf um das Wiener Stadtgebiet 

vom 6. bis zum 13. April. Bei den grossen Brücken über die Donau wurde 

um jedes Haus gekämpft. Vernünftige hohe deutsche Offiziere hatten im 

Geheimen schon lange den Plan «Operation Radetzky» gefasst, bei dem es 

darum ging, zum Schutz der Bevölkerung und der Gebäude die Stadt 

kampflos zu übergeben. Gleichzeitig gab es aber von Fanatikern der Waf-

fen-SS den «Plan Nero», nach welchem vor der Kapitulation die ganze 

Stadt von der SS selbst zerstört werden sollte. Sie entdeckten den «Plan 

Radetzky» und liessen kurz vor der Kapitulation die eigenen Offiziere an 

Laternenpfählen erhängen. Die meisten Brücken über die Donau und den 

Donaukanal wurden noch von der SS gesprengt. Nur bei der Reichsbrücke 

konnte die Sprengung verhindert werden. 

Die erschöpften deutschen Kampftruppen ergaben sich den Russen, be-

vor die Waffen-SS ihren «Plan Nero» umsetzen konnte. So kam Wien im 

Gegensatz zu Prag und Budapest und anderen Städten noch einigermassen 

glimpflich davon. Dennoch kostete der Kampf um Wien je nach Quelle 

30’000 bis 40’000 Menschen das Leben. 

Teile der russischen Armee zogen weiter und erreichten Mitte April die 

Gegend rund um das Triestingtal, wo Hirtenberg mit dem Haus meiner 

Grosseltern lag. Mutter und Grossvater brachten noch einige Dinge in das 

Grubenversteck im Garten, wie Bettzeug, Kannen mit Brennsprit und Pe- 
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troleum, entsprechende Lampen und ein Kochgerät, türmten wieder Ast-

holz darüber auf, dann packten sie Decken und Wäsche in Taschen. Wir 

hatten keine Ahnung, was auf uns zukommen sollte. Mutter wusste nur, 

dass die Russen schon ganz nahe waren. 
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An einem der nächsten Tage fuhr die Ortspolizei mit Lautsprechern durch 

die Strassen und Gassen des Dorfes und gab die Anweisung, dass die Zi-

vilbevölkerung sich ab sofort zum eigenen Schutz in die Luftschutzstollen 

im Berg begeben solle. Man müsse ruhig handeln und Decken, Lebensmit-

tel und Trinkwasser mitnehmen. Die Front werde in den nächsten Tagen 

das Dorf überrollen, die Gefahr von Explosionen wegen der Munitionsla-

ger und anderer explosiver Materialien sei gross. 

Im Dorf gab es einige wenige Bauern. Ihnen war freigestellt, eine Person 

zur Betreuung der Tiere zurückzulassen. Es wurde aber empfohlen, für ein 

gutes persönliches Versteck zu sorgen. «Heil Hitler» schrie plötzlich nie-

mand mehr. Der alte Elektroingenieur wollte von einem Ortspolizisten 

wissen, was mit den Gefangenen und den Ostarbeitern in den Baracken 

geschähe. Sie blieben unter militärischer Bewachung, bekam er zur Ant-

wort. 

Grossmutter verlor die Beherrschung und rannte sofort los. Meine Mut-

ter packte alles Essbare und ein wenig Geschirr, die Decken und die Wä-

sche und einen Liegestuhl auf den Leiterwagen. Ich legte mein Lieblings-

buch, Onkel Toms Hütte, dazu. Grossvater schloss die Wohnungstüre ab, 

und wir drei zogen mit dem Leiterwagen zum Stolleneingang. Dort waren 

bereits viele Leute, die sich mit ihren Habseligkeiten hineindrängten. Die 
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Felsenhöhlen waren ihnen ja von den Aufenthalten bei Fliegeralarm be-

kannt, und jeder wollte einen möglichst grossen und guten Platz und ein 

paar leere Munitionskisten ergattern. 

Wir mussten bis weit ins Innere gehen. Jeder von uns schleppte, so viel 

er konnte, Mutter trug den Liegestuhl. Endlich fanden wir Grossmutter auf 

Kisten sitzend. Sie war wie gelähmt und nicht ansprechbar. Mutter richtete 

uns einen Platz in einer Ausbuchtung beim Lüftungsstollen ein. Sie machte 

uns eine Art Lager aus Kisten und den mitgebrachten Decken und verstaute 

die wenigen Vorräte. Grossmutter bekam eine Decke und den Liegestuhl. 

Dort sass sie stumm und bewegte sich kaum mehr. 

Nach wenigen Stunden war fast die ganze Zivilbevölkerung im Felsens-

tollen eingetroffen. Erst sprachen die Leute laut miteinander. Allmählich 

wurden sie stumm und sassen einfach da. Manchmal hörte man Kinder wei-

nen. Noch funktionierte die Stromversorgung, und in den Stollengängen 

und Höhlen brannten elektrische Birnen. Männer vom Luftschutz began-

nen, für alle Fälle, Karbidlampen zu montieren. Sie erinnerten daran, dass 

die Toiletten sich vor dem Eingang befänden, und teilten kleine Militär-

blechschüsseln aus. Ab morgen gäbe es Suppe. Und nun begann das lange, 

bange Warten auf das noch Unvorstellbare. Jeder brütete in seinen Phanta-

sien und Ängsten. 

Nach ein paar Stunden des stumpfen Dasitzens begannen sich einzelne 

Leute zu regen. Man musste seine Notdurft verrichten. Über ausgestreckte 

Beine, Säcke und Koffer, Schlafende und Wachende musste man sich bis 

zum Ausgang durcharbeiten. Bald stand eine Schlange von Menschen in 

der kalten Nacht vor den zwei Aborten. Einige entfernten sich und machten 

ihr Geschäft irgendwo auf den Boden, so auch mein Grossvater und ich. 

Vom Kamm unseres Berges wurde bereits mit schwerem Geschütz auf die 
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gegenüberliegende Seite geschossen, wo die Stosstruppen der Russen la-

gerten. 

Dann fuhren alle zusammen, als zum ersten Mal das Dröhnen der Stalin-

orgel einsetzte. Der russische Raketenwerfer hatte unseren Bergkamm zum 

Ziel und brachte alles zum Erbeben. Und in der Talmulde lagen das Dorf 

und die Fabrikgebäude voll von Munition und explosiven Materialien. Ein 

paar Soldaten, junge «Wehrwölfe», fast noch Buben, kamen herunterge-

rannt und wollten zur Zivilbevölkerung. Einer weinte. Ein SS-Offizier 

folgte ihnen und trieb sie wieder hinauf zu den Waffen. Leuchtgeschosse 

flogen über das Tal. Deutsche und Russen standen sich gegenüber. Die 

Front war da, und wir hockten darunter im Felsenstollen. 

Als wir den Leuten im Felsinneren berichteten, was sich draussen tat, 

wollte niemand mehr hinaus. Zum Glück hatte meine Mutter unseren Platz 

beim Luftschacht gefunden. Das war eine roh aus dem Felsen gehauene 

Röhre, die schräg nach oben ins Freie führte. In einer Nische hinter unse-

rem Platz konnte meine Grossmutter ihre Notdurft verrichten. Bald begann 

es dort entsprechend zu stinken. Man hätte sie nicht hinausbewegen kön-

nen. Mutter und ich kletterten von nun an zu diesem Zweck durch die 

Röhre ins Freie. Über uns tobte der entsetzliche Kampf immer ärger. Die 

Geschosse schlugen in den Berg ein. Auf unserer Seite wurde immer we-

niger geschossen. Allmählich verstummte auch die fürchterliche Stalinor-

gel auf der anderen Seite. 

Das ging drei Tage und Nächte so. Es scheint mir heute noch ein Wunder 

zu sein, dass, wie bei den Bombardierungen, kein Geschoss in die explosi-

ven Munitionslager der Fabrik gefallen ist. Für die Russen hatte dies den 

Vorteil, dass sie nach der Kapitulation alles Material samt Maschinen re-

quirieren und abtransportieren konnten. Für die Bevölkerung blieben zu-

mindest die Häuser stehen. 
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Im Stollen sprach kaum jemand ein Wort. Durch die Luftschächte hörte 

man den immer schwächer werdenden Kanonendonner. Zwischendurch er-

schreckten uns Gewehrschüsse, oft ganze Salven. Die Stunden vergingen, 

man vergass Essen und Trinken und hatte nur noch Angst vor dem Kom-

menden. 

Da trampelte ein Zivilschutzwart in der Morgenstunde durch die Gänge 

und meldete, dass die deutschen Truppen überall weisse Fahnen gehisst 

hätten. Sie hatten den aussichtslosen Kampf aufgegeben und kapituliert, 

entgegen dem Befehl des Oberkommandos. Man müsse damit rechnen, 

dass bald die ersten Russen eintreffen würden. Die Leute sollten sich ganz 

still verhalten und auf ihren Plätzen bleiben, die Frauen sich mit Kopftü-

chern verhüllen und die Gesichter mit Lehm verunstalten. Man wisse, dass 

die Russen scharf auf Uhren und Frauen seien. Man solle die Uhren entwe-

der gut verstecken oder lieber freiwillig geben. 

Wieder vergingen einige Stunden. Und dann kam der gefürchtete Augen-

blick. Man hörte russische Kommandorufe, und nun sahen wir sie. 

Wir kauerten uns ganz klein zusammen, als der Zivilschutzwart mit er-

hobenen Händen und hinter ihm die beiden ersten Rotarmisten mit dem 

Sturmgewehr im Anschlag über unsere Beine stapften. Es waren keine 

Mongolen, aber sie sahen für uns trotzdem furchterregend aus. Sie trugen 

dicke Fellmützen mit dem Sowjetstern über ihren erschöpften und abge-

härmten Gesichtern, verdreckte, zerlumpte, hochgeschlossene grünbraune 

Uniformmäntel und abgetragene, klobige Stiefel. Wahrscheinlich hatten 

auch sie grosse Angst, denn sie konnten ja nicht wissen, was dieser riesige 

Menschenhaufen in dem langen Stollengang bedeutete und dass am ande-

ren Ende wieder ein Ausgang war. Wenn sich jemand nur leicht bewegte,  
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drohten sie mit dem Gewehr, sodass wir es nicht wagten, uns zu rühren, 

auch lange, nachdem sie verschwunden waren. 

Nach einer Weile ging nochmals eine Gruppe Rotarmisten auf die gleiche 

Art durch die Gänge, offenbar Offiziere, denn ihre Uniformen sahen etwas 

besser aus. Einer blieb bei uns stehen und sagte barsch und fordernd 

«Urra!». Der begleitende Zivilschützer erklärte, der Russe wolle eine Uhr. 

Ein alter Mann streckte ihm seine Taschenuhr entgegen. Der Russe steckte 

sie in den Sack, schob den Ärmel zurück und zeigte seinen Arm, an dem 

schon drei Armbanduhren zu sehen waren. Er deutete darauf und gab uns 

zu verstehen, dass er solche Uhren haben wolle. Dann ging er weiter. 

Ein anderer blieb vor meiner Mutter stehen und schob ihr Kopftuch zu-

rück. Da fing sie gleich widerlich und krächzend zu husten und spucken 

an. Der Russe machte eine Abwehrbewegung und folgte den anderen. Mut-

ter wurde unmittelbar darauf von einem langen Schüttelfrost befallen. 

Nachdem die Russen verschwunden waren, tauchte die Frage auf, was ei-

gentlich mit den Gefangenen und den Ostarbeitern in den Lagern unten in 

der Fabrik geschehen sei. Ein Luftschutzwart gab nur zögernd Auskunft. 

Man habe die Männer und Frauen befreit und einfach laufen lassen. Es sei 

nicht beobachtet worden, dass sie, meist Franzosen, Engländer oder Ame-

rikaner, zu den Russen übergelaufen wären. Sie seien einfach in alle Rich-

tungen verschwunden. Die Ostarbeiter hingegen hätten sich im Dorf ver-

teilt. 

Mehrere Männer, die in den Lagern als Aufseher gearbeitet hatten, ka-

men zum Stolleneingang, um ihre Familien zu suchen. Wenig später führ-

ten einige Ostarbeiter ein paar Russen heran und deuteten auf sie. Die Rus-

sen machten kurzen Prozess und erschossen diese Männer sofort vor den 

Augen der vor den Toiletten stehenden Leuten, liessen sie unbesehen in ih- 
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rem Blut liegen und marschierten schnell wieder davon. Bald kamen wei-

nend und schreiend die Ehefrauen dieser Männer aus dem Stollen. Auch 

ich befand mich gerade draussen, da die Kinder immer wieder minuten-

weise an die frische Luft durften, denn der Gestank im Stollen war langsam 

unbeschreiblich geworden. Einige der Kinder mussten unvorbereitet zuse-

hen, wie ihr Vater vor ihren Augen erschossen wurde. 

Diese Szene baut sich heute nach Jahrzehnten wieder bildgetreu vor mei-

nem inneren Auge auf. Bis jetzt, da ich bald achtzig Jahre alt bin, blieb sie 

tief zugedeckt. Ähnliches und noch Schrecklicheres ist gleichzeitig an allen 

Fronten und in den Konzentrationslagern geschehen. Darüber wusste das 

elfjährige Kind, das ich damals war, noch nichts. Doch was hier geschah 

und was ich fassungslos mit ansehen musste, das war meine Gegenwart und 

Realität. Es war eines jener Bilder aus meiner Kindheit, die mich heute 

wieder in ihrer grenzenlosen Trostlosigkeit erreichen. 

Wir Kinder standen entsetzt und unbeachtet da und sahen zu, wie die 

schockierten Sanitäter die Leichen in ein Zelt trugen. Die laut weinenden 

Frauen liefen mit. Die Zivilschützer forderten die Leute im Stollen auf, 

Ruhe zu bewahren und vorderhand noch auszuharren, da die Situation im 

Dorf chaotisch sei. 

Tagelang konnten sich die Menschen im Berg kaum bewegen. Äusser einer 

mehligen Kartoffelsuppe einmal täglich gab es nichts zu essen. Die weni-

gen Vorräte waren aufgebraucht. Und wir stanken alle grässlich. Da be-

schloss meine Mutter in ihrer stillen Verzweiflung, mit mir heimlich durch 

den Luftschacht aus dem Stollen zu kriechen und auf eigenes Risiko nach-

zusehen, was sich in unserem nahegelegenen Haus am Waldrand tat. Wir 

schlichen durch den Wald und gelangten durch ein Tor am Zaun zum Haus.  
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Eine Kuh stand brüllend im Garten. Wir lauschten eine Weile, ob sich je-

mand im Haus befand, und als wir nichts hörten, wagten wir uns hinein. 

Die Türen waren alle aufgebrochen und in den Wohnungen herrschte ein 

unbeschreibliches Chaos. Wilde Horden mussten hier gewütet und geplün-

dert haben. Auch gekocht hatte hier jemand, auf dem Herd stand eine 

Pfanne mit fetten Speiseresten, Kartoffeln und Fleischstücken. Nach eini-

gem Zögern merkten wir, dass sie noch geniessbar waren, und kratzten be-

denkenlos und gierig alles aus. 

Dann kam meiner Mutter die Kuh in den Sinn. Sie hatte noch nie selber 

gemolken. Aber da war Milch! Es gelang uns, das Tier an einen Baum zu 

binden, meine Mutter fand einen Kübel und eine Kiste, auf die sie sich 

setzte, und molk mit aller Kraft etwas Milch aus der gequälten Kuh in den 

Kübel. 

Da bog zum Glück der Bauer um die Ecke, der im Versteck zu Hause 

ausgeharrt hatte wegen seiner Tiere. Er hatte zusehen müssen, wie Russen 

und Flüchtlinge sein Vieh aus dem Stall trieben und die Schweine grob 

schlachteten. Die Kuh war eines seiner wenigen zurückgebliebenen Tiere. 

Er molk sie fertig und versteckte sie dann hinter dem Holzschopf, wo ein 

schwer zugänglicher Platz war und wo er sie einige Tage lang betreute, bis 

er es wagte, sie wieder heimzuholen. 

Mutter machte entgegen aller Vorsicht im Herd einer verlassenen Küche 

ein Feuer. In einer anderen Küche fand ich Mehl und Griess unter heraus-

gerissenen Schubladen. Daraus kochte Mutter mit der Milch und Wasser 

einen dicken Brei, der uns auch ohne Salz oder Zucker herrlich schmeckte. 

Sie wärmte einen grossen Topf mit Wasser, und wir wuschen uns zum er-

sten Mal nach langer Zeit. Den ganzen übrigen Brei verdünnte sie mit et-

was Wasser und leerte ihn in den Kübel. Mit diesem schlichen wir durch 

den Wald zurück zum Stolleneingang, wo sich ein paar Kinder befanden.  
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Die schaufelten mit blossen Händen heisshungrig den grauen Brei aus dem 

Kübel und verschlangen ihn bis zum letzten Rest. 

Die Zivilschützer schüttelten nur den Kopf über unseren Wagemut. Die 

Menschen mussten noch drei weitere Tage im Luftschutzstollen ausharren. 

Dann wurde den Verantwortlichen der Gemeinde vom russischen Kom-

mando zugesichert, dass für die Zivilbevölkerung keine Gefahr mehr be-

stehe, wenn sie sich seinen Anordnungen fügen würde. Die Leute durften 

sich wieder in ihre Wohnungen begeben. 
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26 

Nach zwölf Tagen fast bewegungslosem Verharren im Berg ohne ausrei-

chende Verpflegung und sanitäre Versorgung erhoben sich die Menschen 

nur langsam und verstört. 

Als wir Grossmutter aus ihrem Liegestuhl helfen wollten, begann sie zu 

kreischen und keifen. Sie konnte sich kaum bewegen und war ganz ver-

wirrt. Wir mussten warten, bis der Durchgang frei war und zwei Sanitäter 

sie auf einer Karre hinausbringen konnten. Auch draussen konnte sie weder 

stehen noch gehen. Mutter fand unseren Leiterwagen. Dort setzten wir sie 

hinein und zogen sie samt unseren Habseligkeiten die Strasse hinunter zu 

unserem Haus. 

Die Menschen, vor allem Alte, Frauen und Kinder, die in langen Reihen 

den Felsstollen verliessen, sahen genauso aus wie die Juden, die uns als 

abschreckende Bilder aus den jüdischen Ghettos in der glorreichen «Deut-

schen Wochenschau» gezeigt worden waren. Alle waren schmutzig, 

bleich, mit strähnigen Haaren und ohne Lächeln im Gesicht. Sie gingen 

wortlos, gebückt und schleppend. Schnell ist einem Menschen die äussere 

Würde genommen, und ebenso schnell verlieren viele auch die innere in 

der Not. 

Grossvater, Mutter und ich mussten zuerst in dem wüsten Chaos, das die 

Plünderer in den Wohnungen angerichtet hatten, ein wenig Ordnung schaf-

fen und für Grossmutter ein Bett richten, bevor wir sie gemeinsam hinein- 
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trugen. Sie stank wie eine Kloake. Der Mantel, den sie in all den Tagen 

angehabt hatte, klebte an ihrem Rücken und war voll Urin und Fäkalien. 

Als wir ihn ausgezogen hatten, sahen wir, dass ihr Rücken wund war. 

Grossvater musste den Herd anheizen und Wasser wärmen, damit wir 

Grossmutter endlich waschen konnten. Sie war immer noch geistig verwirrt 

und böse und sollte es fast vier Wochen lang bleiben. 

Mit viel Mühe machte Mutter auch für uns eine Schlafstelle bereit. Die 

Plünderer hatten den grössten Teil unseres Bettzeugs zerschlissen, darauf 

uriniert oder Speisereste darauf geleert. Grossvater holte unterdessen aus 

dem Erdversteck unter dem Astholz Kartoffeln und eingemachtes Obst. 

Mutter kochte die Kartoffeln sofort, und endlich konnten wir mit diesem 

Festmahl unseren Hunger stillen und uns total erschöpft hinlegen. 

Lange währte die Ruhe nicht, denn in einem Nachbarhaus hatten russische 

Soldaten Quartier bezogen, sich betrunken und begonnen, ihren Sieg zu 

besingen. An dieses Singen mussten wir uns gewöhnen. Es war eigentlich 

ganz schön. Wahrscheinlich verarbeiteten sie auf diese Art ihre eigene Not 

und ihr Heimweh. Die Gruppe sang den Refrain, und einer stimmte immer 

wieder eine neue Strophe an in klagenden Molltönen. Und wenn es endlich 

die letzte war, begannen sie mit einem neuen Lied, das sollte täglich bis in 

die späten Nachtstunden so dauern. 

Ich schlief wenig in dieser ersten Nacht im verschmutzten Bettzeug und 

merkte, dass auch mein Grossvater wach war, obwohl sein lautes Beten 

verstummt war. Er musste wohl einen neuen Gebetsinhalt finden in diesen 

richtungslosen Tagen. War das der neue Friede, um den er sieben Jahre 

lang gebetet hatte? Meine Mutter hörte ich leise weinen. 
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In früher Morgenstunde polterte eine Gruppe russischer Soldaten in un-

ser Haus, angeführt von einem Offizier, den sie «Kapitano» nannten. Die-

ser entschuldigte sich in beinahe perfektem Deutsch mit russischem Akzent 

in aller Form für die Störung und befahl gleichzeitig, dass wir alle die Woh-

nung wieder verlassen müssten und im Nachbarhaus Quartier bekämen. 

Die Nachbarn seien schon orientiert, dass sie uns und noch eine Familie 

aufnehmen müssten. In unserem und den angrenzenden Häusern werde die 

Truppe einquartiert. Wir hätten eine Stunde Zeit für die Räumung. Wenn 

es irgendwelche Probleme gäbe, könne man sich an ihn wenden. Er be-

zeichnete noch das Haus, wo sich sein Büro befand. 

Meine Mutter widersprach und rief verzweifelt, dass die Grossmutter 

schwer krank sei und gar nicht gehen könne. Der Kapitano sprach kurz mit 

einem der Begleitsoldaten und wandte sich dann ganz freundlich wieder an 

meine Mutter mit der Bemerkung, die alte Frau werde von seinen Soldaten 

in einem Stuhl hinübergetragen. 

Der Umzug mit der kreischenden Grossmutter verlief recht dramatisch, 

und die Nachbarn waren zunächst erbost, dass sie uns und fünf weitere Per-

sonen in ihr demoliertes Haus aufnehmen mussten. Die Russen legten 

meine Grossmutter ohne Frage in das erste Bett, das sie fanden, und mar-

schierten schnell davon. 

Da sassen wir nun mit ein paar Habseligkeiten im Schlafzimmer der 

Nachbarin, die wie wir am Vorabend ermattet und halb verhungert mit ih-

ren beiden erwachsenen Töchtern aus dem Bergstollen gekommen war. Die 

andere zugewiesene Familie hatte das Wohnzimmer besetzt. Schliesslich 

blieb uns und den betroffenen Nachbarn nichts anderes übrig, als uns mit 

der Lage abzufinden und zu beraten, wie wir uns arrangieren konnten. 

Wenig später kam einer der Russen, ein junger Soldat, und warf drei 

grosse Laibe Brot auf den Tisch. Er sagte nur «Kapitano». Jede Gruppe 
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nahm ein Brot. Wir schnitten es auf und assen heisshungrig davon. Die 

Russen nannten wir allgemein «Iwan», aber dieser Soldat hiess wirklich 

so. Iwan und einen weisshaarigen Soldaten namens Iljitsch sowie den Ka-

pitano selbst erlebten wir in den nächsten Wochen als Freunde. 

Iljitsch begegnete meinem Grossvater auf der Gartenbank, als dieser 

wieder zu seiner Sprache mit Gott gefunden hatte und gerade laut betete. 

Da kniete Iljitsch sich neben ihn auf den Boden und betete ebenfalls laut in 

seiner Sprache mit. Grossvater erinnerte sich seiner mährischen Mutter-

sprache, die an das Russische anklingt, und gemeinsam bestürmten sie 

lange Gott um Hilfe für die Menschheit. Dieses Bild der beiden alten, wei-

nenden, betenden Männer machte einen unbeschreiblichen Eindruck auf 

meine Kinderseele, gab mir eine Art Vertrauen zurück und prägte sich un-

vergesslich ein. 

Langsam führte unser Leben mit den Nachbarn zu einer gewissen Routine. 

Die Gemeindeverwaltung hatte eine öffentliche Garküche eingerichtet. Für 

die Einwohner gab es Ausweise, die zum Bezug einer Essensportion be-

rechtigte. So zog ich täglich mit einer jungen Nachbarin zur Ausgabestelle, 

wo wir mit unseren Kannen in einer langen Schlange anstanden und um 

möglichst grosse Portionen für uns und unsere Angehörigen bettelten. 

Auch die Russen hatten eine grosse Feldküche. Dort standen wir Kinder 

ebenfalls bei jeder Gelegenheit und bettelten um die Reste. Doch die Rus-

sen hatten auch nicht viel. Alles, was essbar war, fand sofort seine dankba-

ren Abnehmer. Zu jener Zeit sprach niemand von Allergien, Unverträglich-

keiten oder Diabetes. Der Hunger machte jeden russischen Eintopf zur De-

likatesse, auch wenn schmutzige Hände ihn zubereitet und schon vorher 

viele darin gelöffelt hatten. 
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Zwei Wochen lang mussten die Nachbarn ihr Haus mit uns teilen, wäh-

rend bei uns zwanzig Russen einquartiert waren und alle Wohnungen be-

hausten. Auch eine Feldküche war dort eingerichtet. Nun teilte uns der Ka-

pitano mit, dass die Baracken der Gefangenenlager für die Besetzungstrup-

pen bereitgemacht worden seien und die Soldaten die Privatwohnungen 

verlassen würden. 

Als unser Haus geräumt war und wir einen ersten Augenschein nahmen, 

sahen wir, dass die Verwüstung um ein Mehrfaches schlimmer war als 

nach der Hinterlassenschaft der ersten Plünderer. Grossvater flickte und 

nagelte tagelang an Möbeln und Türen, während meine Mutter und ich 

putzten und fegten und den Rest der Wäsche reinigten. Aus den verlasse-

nen Wohnungen suchten wir das nötigste Geschirr zusammen, und nach 

einer Woche konnten wir die kranke Grossmutter wieder in ihr Bett in ihrer 

Wohnung legen. 

Allmählich kamen auch die Bewohner zurück, welche zu Verwandten 

nach Salzburg geflüchtet waren. Zertrümmerte Möbel, eingeschlagene 

Fensterscheiben, ausgeplünderte Schränke und Schubladen, Schmutz, Ge-

stank und Ungeziefer überall, das trafen sie bei ihrer Heimkehr an. Gross-

vater war pausenlos im Einsatz und half allen mit Reparaturarbeiten. Der 

Krieg war noch nicht ganz beendet. Immer noch wurde irgendwo ge-

kämpft. 
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27 

Meine Mutter, meine Grosseltern und ich standen in den letzten Wochen 

in Hirtenberg unter dem Schutz des russischen Hauptmannes, des «Kapi-

tano», und seiner Burschen Iwan und Iljitsch. Er lud uns oft zum Mittag-

essen in der von ihm bewohnten, verlassenen Villa ein und zeigte uns Bil-

der seiner Frau und seiner Kinder. Da er gut Deutsch sprach, konnte er uns 

das Kriegsgeschehen aus der Sicht der Russen schildern, das Entsetzen der 

russischen Bevölkerung, als die deutsche Wehrmacht im ersten Ansturm 

weite Gebiete einfach überrannte, brennende, ausgeplünderte Dörfer und 

Abertausende Tote hinterliess. Hitler hatte mit Stalin einen Nichtangriffs-

pakt geschlossen, den er aber nie einzuhalten gedachte. Er wollte im Ge-

genteil den ganzen Osten mit einem brutalen Blitzkrieg überrennen und so 

Land im Osten für die «arische» Bevölkerung gewinnen. Die slawischen 

Völker betrachtete er als minderwertige Untermenschen, die sich höch-

stens als Sklaven und Hilfsarbeiter eigneten und zum Teil wie die Juden 

ausgerottet werden sollten. Nur den Weissrussen, Ukrainern und baltischen 

Völkern sprach er noch eine gewisse Existenzberechtigung zu. 

Die Russen waren auf diesen Angriff im Juni 1941 nicht vorbereitet ge-

wesen. Deshalb konnten die deutschen Armeen in kurzer Zeit fast bis nach 

Moskau vordringen. Mit ihrem riesigen Reservoir an Menschen jenseits  
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des Urals, wo sie geschützte Waffenfabriken hatten, aber auch mit Waf-

fenlieferungen der Alliierten bauten die Russen jedoch so schnell als mög-

lich die Rote Armee auf. Sie konnte die schon vor Moskau stehenden deut-

schen Truppen zurückdrängen und schliesslich mit Millionen geopferter 

Menschen besiegen. Welche unvorstellbaren Grausamkeiten dabei gescha-

hen, ist in den Geschichtsbüchern nachzulesen. 

Der Kapitano hatte oft Tränen in den Augen, wenn er von seinen persönli-

chen, schrecklichen Erlebnissen und Verlusten berichtete. Meine Mutter 

hätte es nicht gewagt zu erwähnen, dass mein Stiefvater SS-Offizier war. 

Und als er einmal nach meinem leiblichen Vater fragte, sagte sie nur, dass 

er Agraringenieur war und vor dem Krieg gestorben sei. 

Iljitsch kam regelmässig abends zu Grossvater in die Gebetsstunde. Da 

knieten die beiden weisshaarigen Männer vor einem Kruzifix, das Gross-

vater im Erdversteck gerettet hatte, und beteten laut in ihrer Muttersprache. 

Am Sonntag hielt ein alter Priester in der Kirche wieder Gottesdienst, den 

Iljitsch mit uns zusammen besuchte. Seiner orthodoxen Tradition entspre-

chend blieb er während des ganzen Gottesdienstes aufrecht stehen, wäh-

rend wir doch immer wieder knien oder sitzen durften. 

Grossmutter fand langsam zu ihrer normalen Art zurück. Sie stand wie-

der auf, wusch sich und half, so gut sie konnte, im Haushalt. Der junge 

Iwan sah in ihr das «Grossmütterchen», nannte sie «Starababa» und suchte 

ihre Nähe. Wenn er konnte, brachte er gestohlenes Mehl und Hefe aus der 

Feldküche, manchmal sogar Zucker und Eier, damit Grossmutter für uns 

und ihn eine Art Kuchen backen konnte. Einmal brachte er einen grossen, 

lebendigen Hasen, den Grossvater schlachten sollte für einen Braten. Kurz 

darauf kam aber jammernd ein alter Nachbar und klagte, jemand habe sei- 
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nen Hasen gestohlen. Wie glücklich war er, als Grossvater das Tier heraus-

rückte, allerdings mit schwerem Herzen. Der Hase erwies sich als Häsin, 

die tags darauf ein Nest voll von Jungen hatte. 

Da wir Kinder keinen Unterricht hatten, blieb mir Zeit zum Lesen. Ich 

strich in diesen Tagen oft alleine in den immer noch leeren Häusern herum, 

hatte auch einen geheimen Eingang in ein Fabrikareal gefunden und 

machte dort in den Büroräumen und Hallen meine Erkundungszüge. Dabei 

fand ich ein Bücherregal mit wahren Schätzen. Bände von Goethe, Schiller, 

Stefan Zweig, Feuchtwanger, Kleist, Dickens und vielen anderen waren da 

gut versteckt aufgereiht. Bei jedem Streifzug brachte ich zwei Bücher heim 

und versteckte sie im Geräteschuppen. Wenn es warm und trocken war, 

kletterte ich mit einem Buch am Waldrand auf einen Baum, hatte einen 

sicheren Platz auf einer Astgabel und vertiefte mich mit heissen Wangen 

in diese Bücherwelt. 

Vieles konnte ich mit meinen elf Jahren noch nicht verstehen, doch man-

che Weisheit und Schönheit der Worte ist mir bis in die späteren Jahre im 

Gedächtnis geblieben. So faszinierte mich die Entdeckung von Goethes 

Faust. Der Prolog im Himmel, wo Gott mit den Erzengeln und mit Mephi-

sto spricht, las ich meinem Grossvater vor. Er schüttelte nur verständnislos 

den Kopf und fand es wirres, ketzerisches Zeug. Sein Gottesverständnis 

war einfacher und bodenständiger Art. Da auch Grossmutter und Mutter 

meiner Bibliothek wenig Verständnis und Interesse entgegenbrachten und 

fanden, ich solle lieber Rechnen und Schreiben üben, blieb ich noch lange 

Zeit mit meinen damit verbundenen Fragen allein. 

Eines Tages, als ich in den Ästen eines blühenden wilden Kirschbaumes 

sass, realisierte ich plötzlich, dass trotz des Lärms der vorbeidonnernden 
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Fahrzeuge und der Gesänge, die vom russischen Militär zu hören waren, 

eine ganz neue Stille und Helligkeit mich umgaben. Sirenengeheul, Ge-

schützdonner, Dröhnen der Bombenflugzeuge, Gewehrschüsse, Probe-

schiessen in der Fabrik, Kriegsnachrichten gab es schon eine Zeit lang 

nicht mehr. Hingegen sangen die Vögel viel lauter, dufteten die Blüten-

sträucher intensiver, schien die Sonne heller und waren die Bäume grüner. 

Eine neue Atmosphäre erfüllte die Luft. Die ganze Natur schien sich zu 

freuen. Ein unbeschreibliches Glücksgefühl durchdrang mich mit der Er-

kenntnis, dass zumindest in unserer Gegend der Krieg zu Ende war. 

Wenige Tage später, am 8. Mai 1945, fuhr ein Lautsprecherwagen durch 

die Strassen und verkündete, die deutsche Wehrmacht habe die endgültige 

Kapitulation des Grossdeutschen Reiches bekannt gegeben. Adolf Hitler 

hatte sich am 30. April 1945 in Berlin das Leben genommen. Das war das 

Ende des Tausendjährigen Reiches, das in meiner Kindheit begonnen und 

sieben Jahre lang gedauert hatte. 

Die Russen in unserem Dorf feierten die Nachricht, wie wahrscheinlich 

alle Siegertruppen auf ihrer Seite, mit wilden Freudenschüssen, Saufgela-

gen und stundenlangen Gesängen. Die wenigen Bauern des Dorfes zitter-

ten um ihre letzten Tiere, und die jungen Frauen und Mädchen mussten 

sich verstecken, um nicht von den Betrunkenen vergewaltigt zu werden. 

Wir hatten das Glück, dass uns der Kapitano beschützte und meine Mutter 

und ich im von ihm besetzten Haus übernachten konnten. Er blieb in all 

diesen Tagen ein feiner, besonnener Herr und gab zu bedenken, dass jetzt 

noch sehr schwere Zeiten für alle Völker bevorstünden und eigentlich noch 

kein Grund zum Jubeln war. 

Die Kinder profitierten einige Tage vom Siegestrubel der Russen. Wir 

umlagerten ständig die Feldküchen und konnten uns endlich einmal richtig 

gut satt essen von den Resten der Soldaten und brachten auch unseren An- 
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gehörigen vieles heim. Auf einer Seite Jubel – auf der anderen unendliches 

Leid. Millionen von Menschen auf beiden Seiten hatten durch die deutsche 

Invasion ihr Leben verloren. Wofür? 

All das konnte uns Kinder in Hirtenberg noch nicht beschäftigen. Für uns 

war es eine abenteuerliche Zeit, in der wir einfach das Überleben übten. Ich 

strich täglich in den grossen Fabrikarealen herum, versteckte mich, wenn 

ich Russen oder jemand anderen hörte, und brachte meinem Grossvater 

viele Dinge heim, die er meiner Meinung nach gebrauchen konnte: Werk-

zeuge, Seile, Nägel und Schrauben, Bretter und ganze Kisten, Ölpapier und 

Segeltuch, alles Mögliche und Unmögliche. Zwar wurde ich gerügt, das sei 

verboten und das dürfe ich nicht. Doch merkte ich, dass Grossvater eine 

stille Freude an den kostbaren Dingen hatte, dank denen er seine nötigen 

Reparaturarbeiten ausführen konnte. Auch konnte man mit einigen Dingen 

Tauschgeschäfte machen und vom Bauer sogar ein wenig Milch, Mehl oder 

ein Ei einhandeln für ein paar Schrauben oder Nägel. 

Doch allzu lange währte dieses freie Abenteuerleben nicht. Bei der Dorf-

küche wurde uns mitgeteilt, dass die Kinder mit Wochenbeginn, also Mitte 

Mai, wieder zur Schule müssten. Dort empfing uns ein neuer Lehrer, der 

bereits in den ersten Kriegsjahren in Afrika den linken Arm verloren hatte. 

Nachdem er uns freundlich, ohne Heil Hitler und auf uns ganz ungewohnte 

Art begrüsst hatte, erzählte er uns seine persönliche Geschichte, damit wir 

wussten, mit wem wir es zu tun hatten. 

Nach dieser freundlichen Einleitung wechselte er in einen strengeren Ton 

und erklärte uns, wie wichtig es sei, dass wir nach der jahrelangen Ver-

nachlässigung des richtigen Lernens vieles nachholten. Es sei nötig für den 

Wiederaufbau unserer zerstörten Heimat, dass wir kluge und tüchtige Men- 
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schen würden, das gelinge aber nur mit Fleiss und Disziplin und guter Ka-

meradschaft. Danach lehrte er uns die erste Strophe von Schillers verton-

tem Gedicht Freude, schöner Götterfunken und entliess uns mit einem 

freundlichen «Auf Wiedersehen morgen um acht Uhr». 

Das waren ganz neue Töne. Wir blieben lange stumm auf unserem 

Heimweg. Erst nach halber Strecke begann das übliche Gerangel unter den 

Buben. Robert ging neben mir und hielt meine Hand, solange wir den glei-

chen Weg hatten. Ich spürte, dass eine neue Zeit begann. 

Der Lehrer hielt Wort. Bereits am nächsten Morgen hatten wir einen 

strengen Unterricht in Rechnen, Schreiben und Heimatkunde, bei dem uns 

die Köpfe rauchten und aus dem es kein Entkommen durch Bombenalarm 

und Rennen in den Luftschutzbunker mehr gab. So absurd es scheint, in 

den ersten Schultagen vermissten wir diese Möglichkeit. Es verging einige 

Zeit, bis wir die neue Schulordnung begriffen hatten und uns in den Unter-

richt dieses charismatischen Lehrers einfügten. Unsere kindlichen Gemü-

ter waren noch weich und biegsam. Schnell hatten wir die nationalsoziali-

stische Gehirnwäsche vergessen und unser Verhalten geändert. Adolf Hit-

ler war bald weit weg. Die alliierten Besatzer waren jetzt das Thema, und 

die grosse Not der ersten Nachkriegsjahre begann. 
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28 

Meine Mutter liess die Frage nicht mehr los, was wohl in diesen Wochen 

in Wien mit ihrer Wohnung geschehen sein mochte, die sie Hals über Kopf 

verlassen hatte, um vor dem Einmarsch der Russen bei mir und den Gross-

eltern in Hirtenberg zu sein. Einen Schlüssel zur Wohnung hatte sie der 

Hausmeisterin anvertraut und in zwei Koffern nur Dokumente und das Nö-

tigste mitgenommen. Doch Personenzüge nach Wien funktionierten noch 

keine. 

Sie sprach darüber mit unserem Schutzengel, dem russischen Kapitano. 

Er brachte es fertig, dass sie mit einem Militärauto, welches Soldaten nach 

Wien transportierte, mitfahren konnte, und sie setzte sich, nur mit einem 

Rucksack bepackt, auf einen Lastwagen zwischen die Rotarmisten. Der 

Kapitano hielt den Männern noch eine energische Ansprache. Die Grossel-

tern und ich standen da und winkten, als sie bangen Herzens ins Ungewisse 

fuhr. Auch bei uns blieben eine grosse Angst und die Frage, ob das gut 

ausgehen konnte und ob ihr nichts Übles zustossen werde. 

Wie Mutter drei Wochen später erzählte, verhielten sich die Russen auf der 

rumpeligen Fahrt ruhig und anständig. Nach gut einer Stunde hielt der Wa-

gen am Stadtrand in noch ländlicher Gegend an und sie wurde aufgefordert, 

auszusteigen. Keiner konnte Deutsch. Man liess sie einfach stehen, der 
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Lastwagen fuhr in westlicher Richtung davon, und da stand sie in ihren 

ausgetretenen Schuhen mutterseelenallein. Das Typische an Grossstädten 

ist, dass sie eben sehr gross und weitläufig sind, also machte sie sich in 

dieser ihr unbekannten Region in östlicher Richtung auf den Weg. Viele 

Quartiere waren zerbombt, Strassenbahnen oder Autobusse fuhren nir-

gends. Immer wieder musste sie Leute fragen, da die Orientierung in den 

schwer beschädigten Strassen schwierig war. Nach stundenlangem Gehen 

und Suchen kam sie endlich in den 2. Bezirk nach Leopoldstadt, wo sich 

das Wohnhaus mit unserer Wohnung befand. 

Die Häuser nördlich des Praters und an unserer Strasse waren nur leicht 

beschädigt. Mit Herzklopfen trat sie in den Hausgang und stand vor ihrer 

Wohnungstüre. Sie versuchte aufzuschliessen. Der Schlüssel ging nicht. Da 

war ein anderes Schloss montiert. Sie hörte Stimmen in der Wohnung. Sie 

läutete. Eine fremde Frau öffnete und fragte unwirsch, was sie wolle. 

«Ich wohne hier», sagte meine Mutter. 

Das könne jeder sagen, fuhr sie die andere scharf an. 

«Aber ich bin doch hier zu Hause, das ist meine eigene Wohnung, das 

sind meine Möbel und Sachen! Sie können sich doch da nicht einfach hin-

einsetzen und mich und mein Kind hinauswerfen, wer gibt Ihnen das Recht 

dazu?», rief meine Mutter verzweifelt und versuchte, in die Wohnung hin-

einzugehen. Aber die fremde Frau gab ihr einen heftigen Stoss, Mutter fiel 

rückwärts auf die harten Fliesen des Treppenhauses und die Frau schlug 

knallend die Türe zu. 

Mutter verlor die Besinnung. Die Erschöpfung durch den stundenlangen 

Fussmarsch ohne Essen und Trinken und der Schock trugen das ihre dazu 

bei. Als sie wieder zu sich gekommen war, schleppte sie sich an die Türe 

der Hausmeisterin und läutete. 
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Diese öffnete und war erschrocken, als sie meine Mutter sah, die fragte, 

was mit ihrer Wohnung los sei. Nachdem sie ihre Verlegenheit überwun-

den hatte, erklärte sie, dass alle verlassenen Wohnungen von der Wiener 

Behörde und den Russen requiriert worden seien und sofort von zugewie-

senen Leuten, welche ausgebombt waren, besetzt wurden. Bevorzugt wur-

den jene, welche sich gleich nach Kriegsende bei der Kommunistischen 

Partei KPÖ, die sich in Wien sofort gebildet hatte, einschreiben liessen. So, 

wie es zuvor Schutz und Vorteil bedeutet hatte, bei der NSDAP zu sein, 

war es jetzt die KPÖ. 

Meine verzweifelte Mutter bat die Hausmeisterin, ihr zu helfen, schliess-

lich sei sie doch schon bald zehn Jahre Mieterin der Wohnung und habe 

der Hausmeisterin im vollen Vertrauen die Schlüssel gegeben. Da schrie 

die Hausmeisterin sie an, sie solle froh sein, dass nicht nach ihr gefahndet 

werde. Sie habe zum Glück noch vor Eintreffen der russischen Inspektion 

die SS-Uniformen aus dem Schrank genommen und im Müllcontainer ent-

sorgt. Später stellte sich allerdings heraus, dass dies gar nichts genützt 

hatte. Meine Mutter war ohnehin als Ehefrau eines SS-Mannes registriert 

und musste alle damit verbundenen Nachteile und Diskriminierungen in 

der ersten Nachkriegszeit erleiden und sollte auch keine Rente wie die Wit-

wen der Wehrmachtssoldaten bekommen. 

«Was soll ich tun, wo soll ich mit Lisel wohnen?», fragte sie unter Trä-

nen die Hausmeisterin. 

«Gehen Sie zum Wohnungsamt, ich kann Ihnen auch nicht helfen», ant-

wortete diese in barschem Ton und schlug grusslos die Türe zu. Noch vor-

Kurzem hatte die Hausmeisterin immer mit gestrecktem Arm die Hausbe-

wohner mit lautem «Heil Hitler» begrüsst. 

Mutter suchte mit letzter Kraft eine Freundin auf, die im gleichen Bezirk 

in einer kleinen Zweizimmerwohnung zusammen mit ihrem invaliden 
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Mann und ihrer Schwiegermutter wohnte. Dort konnte sie zunächst blei-

ben, bis die Sache mit dem Wohnungsamt geklärt war. Gleich am nächsten 

Tag suchte sie die Amtsstelle auf, wo man ihr mitteilte, da liesse sich im 

Moment nichts machen, die fremde Familie sei als Mitglied der KPÖ von 

der russischen Kommandantur eingewiesen worden. Sie könne höchstens 

ein Gesuch für die Herausgabe existenzwichtiger Möbel und Gegenstände 

machen und einen Antrag auf Einweisung zu einer Familie mit grösserer 

Wohnung stellen. 

Dies tat meine Mutter sogleich. Dann begab sie sich zu anderen Freun-

den, um für mich einen besser geeigneten Platz zu finden. Sie hatte die fixe 

Idee und die Absicht, mich möglichst schnell nach Wien zu holen, damit 

ich endlich ans Gymnasium gehen könne, das war ihr enorm wichtig. Sie 

hatte angeblich meinem leiblichen Vater kurz vor seinem Tod fest verspro-

chen, dafür zu sorgen, dass ich eine gute Ausbildung bekäme. Jetzt war sie 

ganz auf die Hilfe der wenigen Freunde und Bekannten angewiesen, die sie 

noch in Wien hatte. Äusser ihren paar Habseligkeiten, die sie im Rucksack 

trug, besass sie nichts. Auch das Geld war nichts mehr wert, nur Tauschar-

tikel zählten, und die Rationierung von Lebensmitteln sollte noch mehrere 

Jahre andauern. 
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29 

Ich weiss nicht mehr, auf welche Art meine Mutter wieder zurück nach 

Hirtenberg gelangt ist. Es war ein milder, sonniger Nachmittag. Die Gross-

eltern und ich sassen im Hof neben dem Haus. Da sah ich sie von weitem 

die Strasse heraufkommen und lief ihr entgegen. Sie konnte nicht sprechen, 

hielt sich nur an mir fest. Sie hinkte. An den Fersen hatte sie offene Blasen. 

Bei den Grosseltern angekommen, sank sie auf die Bank und begann 

schluchzend zu erzählen. 

«Man hat mir alles genommen. In meiner Wohnung sitzen fremde Leute. 

Ich weiss nicht, wo Hans in Gefangenschaft ist und ob er noch lebt. Das 

ganze Geld ist weg, die Banken sind geschlossen und niemand kann mir 

sagen, wo das Geld von meinem ersten Mann geblieben ist.» 

Sie berichtete von ihren vergeblichen Gängen zu den Behörden. Aber sie 

hatte arrangiert, dass wir zunächst bei Freunden in Wien unterkommen 

konnten. Sie wollte, dass ich endlich in Wien in die Schule gehe und sie 

dort ihren Kampf um ihre Wohnung aufnehmen könne. Auch hatte sie sich 

bereits beim Arbeitsamt gemeldet und war zunächst als sogenannte «Trüm-

merfrau» registriert worden. Gleich nach Kriegsende hatte die österreichi-

sche Bevölkerung, wie auch jene Deutschlands, mit den Aufräumarbeiten  
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begonnen. Tausende Menschen, vor allem Frauen, standen auf den Schutt-

haufen, räumten so gut sie konnten mit Maschinen, Werkzeugen und blos-

sen Händen die Trümmer zur Seite, reinigten die noch brauchbaren Ziegel 

und schichteten sie in langen Reihen für den Wiederaufbau auf. Dafür be-

kamen sie eine bescheidene Verpflegung und Lebensmittelmarken. 

Dank der Hilfe des russischen Kapitano konnten Mutter und ich zwei Tage 

später in einem offenen Militärauto, in dem wir eng eingezwängt zwischen 

den Soldaten sassen, nach Wien fahren. Beide trugen wir einen Rucksack 

mit ein paar wenigen Kleidungsstücken, und ich hielt auch noch meine 

Schultasche wie eine Kostbarkeit. 

Diesmal fuhren die Russen bis ins Stadtzentrum und liessen uns an einer 

Strassenecke aussteigen. Wir machten uns auf den weiten Weg bis in den 

4. Bezirk zu Freunden der Mutter, die ihr eine vorläufige Bleibe angeboten 

hatten. Ich konnte mit zwei Kindern im Kinderzimmer schlafen, Mutter 

bekam einen Diwan in der Eingangshalle. 

Bereits am nächsten Tag nahm mich meine Mutter mit in das nächstge-

legene Gymnasium, um mich anzumelden. Man verwies uns an das Real-

gymnasium, welches ausgebombt war und behelfsmässig im selben Schul-

haus einquartiert wurde. Die früher mehrfach geführten Klassen hatte man 

zusammengezogen, und so sassen zunächst rund fünfzig bis sechzig Schü-

lerinnen eng zusammengedrängt in den Bänken. Dank Mutters Anmeldung 

landete ich im Realgymnasium. Sie war überzeugt, dass ich das schaffe. 

Da sass ich nun zwischen den Stadtmädchen in der zweiten Klasse, ge-

prägt von der Hauptschule in Hirtenberg und der Sprache im Fabrikdorf, 

mit spärlichem Wissen und ohne Ahnung von Latein. Trotz Bombenalarm 

und Schulunterbrüchen hatten meine Mitschülerinnen in Wien doch einen 

qualifizierteren Unterricht als ich genossen. Hungrig und armselig geklei- 
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det waren wir alle, aber dennoch fühlte ich, dass ich ein dummes, noch 

armseligeres Landei war. 

Katastrophal für mich waren die Stunden in Latein und Algebra, denn 

ich verstand noch gar nichts. Zum Glück lebte bei Mutters Freunden ein 

alter Onkel, der mir geduldig und selbstlos Nachhilfeunterricht gab und 

mit mir stundenlang büffelte. Es war ein Erlebnis, als ich den ersten Satz 

im Lateinbuch verstand: Patria nostra olim provincia romana erat. Unser 

Vaterland war einst eine römische Provinz! 

Allmählich erging es mir so wie seinerzeit beim selbständigen Lesenler-

nen. Ich begann, die grammatikalischen Zusammenhänge dieser recht lo-

gisch aufgebauten Sprache zu begreifen. Doch der Anfang, auch in Mathe-

matik und Geometrie, war hart, und ohne den guten, alten Onkel hätte ich 

es nicht geschafft. Er war es, der mir aus seinen Beständen Zirkel, Lineale 

und Winkel für die Geometriestunden verschaffte, alles Kostbarkeiten, die 

für meine Mutter unerschwinglich gewesen wären. 

Wir lebten bei den Freunden meiner Mutter wie ungebetene Flüchtlinge 

und bekamen dies fast täglich zu spüren. Wenn Mutter abends todmüde, 

staubig und hungrig von der Trümmerarbeit in die Freundeswohnung kam, 

war das Badezimmer lange besetzt, auf ihrem Diwan lagen Wäscheberge, 

und die Kochstelle in der Küche wurde auch nur widerwillig freigegeben. 

Und wenn der alte Onkel mir Nachhilfeunterricht geben wollte, wurde er 

häufig gerade dann zu anderer Arbeit gerufen. 

Nach wenigen Wochen, Anfang Juli, begannen die Sommerferien. Hin und 

wieder fuhren jetzt Züge aus dem zertrümmerten Südbahnhof Richtung 

Leobersdorf und manchmal sogar bis Hirtenberg. Mutter und ich waren 

froh, dass ich die Ferienzeit bei den Grosseltern verbringen konnte, und so  
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musste sie mich wieder einmal mit einem Rucksack und dem Schulzeug 

bepackt alleine auf die abenteuerliche Reise schicken. 

In Hirtenberg war das russische Militär aus fast allen Privathäusern aus-

gezogen und lebte einigermassen organisiert in den Baracken und Fabrik-

gebäuden. Nur die Offiziere, auch unser guter Kapitano, residierten noch 

in den zum Teil verlassenen Villen. 

Es gab immer noch die «Ausspeisung» der Gemeinde. In einer Fabrik-

küche konnte man täglich um die Mittagszeit in mitgebrachtem Geschirr 

pro Person eine bescheidene Mahlzeit fassen, und zweimal in der Woche 

gab es pro Person ein halbes Pfund Brot. Grossmutter war froh, dass ich 

jetzt das mühselige Anstehen und Heimtragen übernehmen konnte. Dazwi-

schen genoss ich das Holzsammeln im Wald mit Grossvater und zwang 

mich täglich, ein wenig Latein und Mathematik zu üben. Und da war auch 

noch meine heimlich im Schopf versteckte Büchersammlung, bei der ich 

meine Zeit oft vergass. 

Meine Streifzüge durch die verlassenen Fabrikareale hatten an Reiz ver-

loren, da es kaum noch ein nützliches Material oder Werkzeug gab, mit 

dem ich Grossvaters Werkstatt nicht schon ausreichend eingedeckt hatte. 

Material und Maschinen waren von den Russen bereits abmontiert und 

über Ungarn abtransportiert worden. Angeblich blieben dann ganze Zugla-

dungen an den russischen Grenzen stehen und verrotteten, da die entspre-

chenden Ingenieure fehlten und niemand wusste, was damit anzufangen 

sei. 

Eines Tages kam Onkel Franz, Mutters Bruder, in zerlumpter Uniform und 

ganz abgemagert wieder heim nach Hirtenberg. Als einfacher Hilfsdienst-

ler war er mit vielen anderen Gefangenen von den Russen plötzlich entlas-

sen worden. Die Russen hatten für die eigenen Soldaten kaum genügend 

Nahrung, womit sollten sie die Tausenden Gefangenen ernähren? 
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Grossmutters Freude war gross. Onkel Franz konnte aber nicht lange 

bleiben, denn wovon sollte er leben? So machte er sich auf den Weg zu 

seiner Verlobten, die mit der Weinbauernfamilie im Burgenland, wo ich 

während des Krieges Ferien verbracht hatte, verwandt war. Dort war er 

eine willkommene Arbeitskraft. Der Bauer selber lag schwer verwundet 

im Lazarett, und die Kriegsgefangenen als Helfer gab es nicht mehr. Die 

Feld- und Stallarbeit tat dem Onkel gut, bald war er gesund und bei Kräften 

und hoffte, seine Braut bald heiraten zu können. 
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30 

Unterdessen war Mutter in Wien bei anderen Bekannten untergekommen 

und hatte auch für mich ein vorläufiges Quartier gefunden. In einer Manu-

faktur für Fischereibedarf hatte man sie zum Knüpfen von Fischernetzen 

angestellt. Sie war geschickt, lernte schnell dieses Handwerk und knüpfte 

im Akkord acht bis neun Stunden am Tag, um unseren Lebensunterhalt zu 

verdienen. 

In der Stadt war infolge der beschädigten Wasserleitungen Paratyphus 

ausgebrochen. Auch bei meiner Mutter und mir brach er eines Tages, als 

ich sie besuchte, von einer Stunde zur anderen aus. Wir hatten unbeschreib-

lichen Brechdurchfall und sassen ständig auf der Toilette. Die Bekannten, 

bei denen wir gerade untergebracht waren, hatten vor Jahren auf dem Guts-

hof meines leiblichen Vaters gearbeitet. Jetzt bewohnten sie eine kleine 

Eineinhalbzimmerwohnung. In der Kammer schlief die Schwiegermutter, 

das Schlafzimmer teilten sie mit meiner Mutter und mir. 

Auch bei ihnen brach der Paratyphus aus. Die kleine Wohnung ohne Ba-

dezimmer roch nur noch nach Fäkalien. Wir hatten kein Toilettenpapier 

und keine Medikamente. Nach einer Woche waren wir zu ausgetrockneten 

Skeletten abgemagert. Niemand hatte Kraft, Nahrung zu beschaffen. In der 

Grossstadt war man trotz der vielen Mitbewohner in solchen Situationen  
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sehr allein, da die einzelnen Mieter kaum miteinander verkehrten. Ausser-

dem waren viele Wiener von der Seuche ebenfalls betroffen. Mutter war 

trotz ihrer Schwäche als Erste auf den Beinen und machte uns allen eine 

Art Mehlsuppe, die uns wieder Energie gab. Sobald auch ich einigermas-

sen gehen konnte, verliessen wir die geplagten Leute und fanden bei ande-

ren Freunden Unterschlupf. 

Das Realgymnasium hatte Mitte August 1945 wieder begonnen. Nun war 

ich besser auf den Mittelschulunterricht vorbereitet und erreichte langsam 

einen mittleren Durchschnitt in den Noten. Wir elfjährigen Mädchen wur-

den von den Professorinnen mit «Sie» angesprochen. Schulhefte waren 

eine Kostbarkeit und erst dann, wenn eines vollgeschrieben war, konnte 

man im Schulbüro ein neues kaufen. 

Unser Schulhaus im 1. Bezirk war in der Zwischenzeit in einen benutz-

baren Stand gebracht worden, und wir konnten in das eigene Gebäude um-

ziehen. Doch die Fenster waren nur mit zusammengesetzten Glasteilen ge-

flickt, sodass Wind und Regen eindringen konnten. Im Frühherbst machte 

das noch nicht viel aus, doch als der berüchtigte Winter 1945/46 einsetzte, 

war dies für uns brandmagere, armselig gekleidete und grösstenteils unte-

rernährte Kinder in der grausamen Kälte der ungeheizten Räume eine harte 

Zeit. 

Mehrmals mussten wir während der Unterrichtsstunden aus den Bänken 

steigen und Turnübungen machen, um uns vor Erfrierungen zu schützen. 

Der Schnee drang durch die Ritzen der notdürftig geflickten Fenster und 

bedeckte oft die Schulbänke. Ich bekam erfrorene Zehen und Finger, die 

nachts unerträglich anschwollen, schmerzten und juckten und erst im fol-

genden Sommer einigermassen abheilten. Trotz allem hatten wir einen 

halbwegs normalen Unterricht. 
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Im September 1945 wurde Wien von den Alliierten in vier Zonen aufge-

teilt. Die Russen waren nicht mehr alleinige Besatzungsmacht der Haupt-

stadt. So gab es russische, amerikanische, britische und französische Be-

zirke, eine Einteilung, die bis zum Jahr 1955, als Österreich den Staatsver-

trag erhielt, andauern sollte. 

Die Amerikaner organisierten rasch in allen Schulen Wiens die soge-

nannte Schülerausspeisung. Nebst den Schulsachen hatten wir deshalb eine 

kleine Blechschüssel und einen Löffel bei uns. Nach dem Unterricht stan-

den wir in der Eingangshalle in langen Reihen und warteten sehnsüchtig 

auf eine Kelle voll Brei, Suppe oder Kakaogetränk und ein Stück Brot. Das 

stillte vorerst den grössten Hunger. 

Das Schweizerische Rote Kreuz führte bei den Schulkindern medizini-

sche Untersuchungen durch. Die stark unterernährten Kinder bekamen ei-

nen Ausweis, der sie berechtigte, bei der Schweizer Ausspeisung, die im 

Gebäude des Wiener Kursaales untergebracht war, noch eine zusätzliche 

Kelle Brei, Suppe oder Ovomaltine zu fassen. Meine Freundin und ich ge-

hörten zu diesen Kindern. Es war zwar ein weiter Weg, aber der Hunger 

trieb uns hin. Das Sattheitsgefühl hielt eine halbe Stunde an, dann stellten 

sich der Hunger und das Frieren wieder ein. 

Auf dem Weg entdeckten wir ein anderes Gebäude, in welches zur Mit-

tagszeit viele Leute hineingingen. Es war eine öffentliche Küche für Ange-

hörige von Bahn- und Polizeibeamten. Auch dort standen wir an. Meine 

Freundin hatte durch den Krieg Vater und Mutter in Linz verloren und lebte 

nun, mit ihren elf Jahren, ganz auf sich selbst gestellt bei einer alten Tante 

in Wien. 

Als wir an die Reihe kamen, sollten wir einen Ausweis zeigen. Den Aus-

weis hätten wir leider verloren, log meine Freundin, die übrigens unsere 

Klassenbeste war. 

«Wo arbeitet denn euer Papa?», fragte die Kontrolleurin. 

«Bei der Südbahn», antwortete meine kluge Freundin. Da gab sie uns, da 
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sie uns für Geschwister hielt, einen neuen Ausweis. An der Theke erhielten 

wir noch einmal einen Teller mit einem undefinierbaren Eintopf, den wir 

aber jedes Mal mit Wonne verspeisten. So pilgerten wir beiden Mädchen 

während unserer ersten Gymnasialschulzeit fast täglich zu unseren drei 

Futterplätzen. Dann erst machte sich jede auf den weiten Heimweg. 

Die Freunde meiner Mutter, bei denen ich gerade untergebracht war, lit-

ten selber unter dem Mangel an Nahrung und waren froh, dass sie mich 

nicht auch noch füttern mussten. Wir bewohnten eine kleine Zweizimmer-

wohnung, ich teilte die Schlafkammer mit ihrem Sohn, der in die Haupt-

schule ging und dem ich bei den Aufgaben helfen musste. Dafür bekam ich 

am Abend und am Morgen ein Stück Brot mit ein wenig Schmalz. 

Meine Mutter lebte in diesen Tagen bei einer anderen Bekannten, einer 

ehemaligen Angestellten vom Gutshof meines Vaters. Dort knüpfte sie den 

ganzen Tag lang die Fischernetze und später auch Taschen mit der Makra-

mee-Technik. Dafür wurde sie pro Stück bezahlt, konnte jede Woche ab-

liefern und erwarb sich mit unendlichem Fleiss ein bescheidenes Einkom-

men. Wir wechselten noch mehrmals unsere Schlafplätze und blieben mei-

stens getrennt, um unsere Freunde nicht allzu sehr zu belasten. 

Wichtig waren die Lebensmittelmarken. Man musste sich monatlich da-

mit in einem Geschäft anmelden, und dieses erhielt dann auf Grund der 

Anmeldungen die aufgerufenen Lebensmittel, ein Pfund Mehl, ein wenig 

Fett, Erbsenpulver, Brot, Milchpulver und anderes mehr. Da wir fast alle 

vierzehn Tage das Obdach wechselten, musste ich oft weite Wege zurück-

legen, um meine Ration zu holen. Es erging mir nicht anders als vielen 

anderen Kindern auch. Wir mussten es aushalten, haben die Schulen trotz-

dem geschafft und früh gelernt, selbständig zu sein. 
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Eines Tages bekam meine Mutter vom Wohnungsamt auf ihr Gesuch hin 

die Mitteilung, dass wir im Gebäude hinter dem Hotel Sacher in der Woh-

nung eines Arztes ein Zimmer beziehen könnten. Der Urologe, Privatdo-

zent und ehemaliger Nazi, war aufgefordert worden, in seiner grossen 

Wohnung ein Zimmer für Obdachlose zur Verfügung zu stellen. 

Anstelle eines Mietzinses musste meine Mutter die Wohnungs- und Pra-

xisreinigung übernehmen. Gleichzeitig mussten die Besetzer unserer eige-

nen Wohnung meiner Mutter ein paar notwendige Möbelstücke herausrük-

ken, darunter auch ihre Nähmaschine, die ihr die Heimarbeit ermöglichte. 

Anfangs waren wir sehr glücklich, nicht mehr unseren Freunden zur Last 

zu fallen und eine eigene Unterkunft zu haben. Die Wohnung lag im Hoch-

parterre des Gebäudes, in dessen Vorderbau sich das berühmte Hotel Sa-

cher befand. Unser kleines Zimmer hatte nur ein Fenster in den engen Hin-

terhof, war nicht heizbar und die Scheiben waren mit Glasteilen und Ölpa-

pier notdürftig vermacht. Es war eine von zwei Abstellkammern der gros-

sen Wohnung. 

Meine Mutter erledigte in der dunklen Kammer bei schwachem Licht 

Nähaufträge von einer Kunstgewerbefirma, die bereits im ersten Nach-

kriegsjahr den Wiederaufbau wagte und aus einfachsten Materialien von 

Designern entworfene praktische Gegenstände wie Taschen, Hausschuhe, 

Spielzeuge und Kleider herstellen liess. An ihrer Nähmaschine arbeitete 

Mutter immer bis in die späten Nachtstunden, während ich an einem klei-

nen Tischchen meine Aufgaben machte und bei den Putzarbeiten half. 

Als jedoch die grosse Kälte hereinbrach, war das Zimmer eine finstere 

Eiskammer. Die ganze Wohnung war kalt, nur im Praxisraum befand sich 

ein kleiner Holzofen. Zweimal in der Woche war der alte Urologe anwe-

send und empfing tagsüber Patienten und, da er schwul war, abends seine 

Boys. Da musste meine Mutter heizen. 
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Das vorhandene Holz war nur für die Praxis bestimmt. Auch wenn in der 

Küche neben dem Gasherd ein kleiner Holzofen stand, war es verboten, 

vom Praxisholz zu nehmen. So kam meine Mutter auf die Idee, die in der 

Gerümpelkammer gelagerten Möbel zu zersägen und uns zumindest am 

Abend, wenn wir uns vor Kälte kaum mehr bewegen konnten und die ge-

frorenen Füsse und Finger schmerzten und juckten, ein Feuerchen zu ma-

chen, an dem wir uns für kurze Zeit ein wenig wärmen konnten. Die alten 

Wiener Wohnungen in den neoklassizistischen Prachthäusern haben eine 

Raumhöhe von dreieinhalb bis fünf Meter, da verpuffte das bisschen 

Wärme sofort. In meinen Erinnerungen an meine Kindheit ist das Frieren 

im Winter in den kalten, hohen Räumen und dunklen Hinterzimmern in 

Wien unauslöschlich eingeprägt. 

Wenn draussen die Sonne schien und wir es in dem finsteren Loch nicht 

mehr aushielten, ging meine Mutter mit mir in den nahen Burggarten bei 

der Wiener Hofburg. Dort sassen wir dann eine Weile in einer Mauernische 

und genossen das Licht. Einige Gebäude der Hofburg wurden als riesiges 

Lazarett benützt. Hunderte von jungen Männern mit abgeschossenen Glie-

dern, mit nur einem oder gar keinem Bein, ohne Arme, mit eingegipsten 

Rücken, verbundenen Köpfen lagen dort. Als es wärmer wurde, sah man 

sie in Rollstühlen, mit Krücken, allein oder geführt. Oft bestand der ganze 

Mensch nur noch aus Rumpf und Kopf. Das war das traurige Gesicht des 

Krieges. An Sonntagen gingen meine Mutter und ich auch Rollstühle her-

umführen, um den so schrecklich Verwundeten ein wenig Abwechslung 

und Zuwendung zu schenken. Viele dieser jungen Männer wollten lieber 

tot sein, wenn sie an ihre Zukunft dachten. 
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Die Kälte und die mangelhafte Ernährung zeigten Folgen: Meine Mutter 

bekam einen dick angeschwollenen Leib und ebensolche Beine. Ihr Körper 

konnte das Wasser nicht mehr ausscheiden. Ich selbst war ein Knochenge-

stell und hatte am ganzen Leib Pilzflecken. Der Urologe gab uns ein paar 

Tabletten, die aber nichts halfen. 

An der Kärntnerstrasse, ganz in der Nähe unserer Unterkunft, befand sich 

die alte Malteserkirche mit einem Altar für den Heiligen Antonius. Sie war 

nur wenig beschädigt. In unserer Not und Verlassenheit gingen meine Mut-

ter und ich an Sonntagen in die kleine Kirche, um Trost und Geborgenheit 

zu suchen. Wir knieten oft vor der Statue des heiligen Antonius mit dem 

Jesuskind und baten um Hilfe. Einmal brach Mutter vor Schwäche zusam-

men und lag wie tot auf dem Boden der Kirche. Ein paar Leute bemühten 

sich, sie aufzurichten. Langsam kam sie wieder zu sich, und wir wankten 

zurück in die kalte, finstere Wohnung. Meine Mutter tat mir unendlich leid. 

Ich war noch zu klein und konnte ihr nicht helfen. Wir waren ganz allein in 

dieser hoffnungslosen Lage. 

Einige Tage später geschah das erbetene Wunder. Wir erhielten ein 

Schreiben, in dem stand, dass für uns ein Paket auf der amerikanischen 

Vertretung liege, welches aus Palästina über Amerika aufgegeben worden 

sei. Es war ein sogenanntes CARE-Paket. 
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Später stellte sich heraus, dass es von einem Freund meines Vaters in Auf-

trag gegeben worden war, der noch vor Ausbruch des Krieges vor den Na-

zis nach dem damaligen Palästina flüchten konnte. 

Meine Mutter wollte es holen, es war aber so gross und schwer, dass sie 

es allein nicht heimschaffen konnte. Da half ihr ein Amerikaner in Uniform 

und brachte sie und die Wunderkiste mit dem Jeep in unsere Unterkunft an 

der Maysedergasse. War das eine Freude und Riesenüberraschung, als wir 

die Herrlichkeiten auspackten. Wir wussten schon gar nicht mehr, dass es 

solche Dinge gab. Da gab es Mehl, Fett, Vitaminkonzentrate, Schokolade, 

Büchsenfleisch, getrocknete Früchte, Seife, Fischkonserven, Zucker, 

Milchpulver, Schokoladepulver, Süssgebäck, Teigwaren, Reis, Hülsen-

früchte, Kaffee, Zigaretten und Kaugummi in Hülle und Fülle! Letztere 

Dinge waren für uns kostbare Tauschmittel für den Schwarzmarkt, für Ny-

lonstrümpfe, Waschpulver, Zucker, Wäsche und vieles andere, das es offi-

ziell nicht oder nur zufällig mit den Rationierungsmarken zu kaufen gab. 

Die unerwartete Nahrungsaufbesserung half Mutter sehr. Langsam erholte 

sich ihr aufgedunsener Körper, und sie fühlte neue Kraft für ihre intensive 

Arbeit. Bei mir hingegen nahmen der Hautpilzbefall und die Schwäche in 

den erfrorenen Füssen eher noch zu, und der Gang zur Schule war jedes 

Mal mit grosser Anstrengung und mit Schmerzen in den Füssen verbunden. 

Da geschah das zweite Wunder. In der Schweiz wurde durch das Rote 

Kreuz zu einer Hilfsaktion aufgerufen, bei der man monatlich fünfzig Fran-

ken für ein Nahrungspaket zugunsten eines besonders gefährdeten Kindes 

spenden konnte. Auch die Leiterin der Telefonzentrale im Bundeshaus 

spendete monatlich mit ihren Kolleginnen ein Paket. Nach der Untersu- 
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chung durch einen Arzt des Schweizer Roten Kreuzes in der Schule wurde 

ich mit einigen anderen Kindern für den Bezug dieser Pakete auserlesen. 

Es erschien wie ein Geschenk des Himmels, als ich das erste Paket in 

Empfang nehmen durfte. Es enthielt Ovomaltine, Griess, Mehl, Fett, Zu-

cker und Trockenfrüchte sowie einen herzlich geschriebenen Brief mit der 

Adresse der Spenderin. Sogleich setzte ich mich voll Freude hin und 

schrieb einen Dankesbrief, den ich mit Zeichnungen so schön als möglich 

schmückte. Auch meine Mutter fügte tief empfundene Worte der Dankbar-

keit bei. Von nun an erhielt ich jeden Monat ein solches Kraftpaket, es ging 

mir gesundheitlich allmählich besser, die Pilzflecken nahmen teilweise ab 

und das Lernen fiel mir leichter. 

Jedesmal bedankte ich mich mit Zeichnungen und schilderte die Situation 

in Wien, berichtete von den Erlebnissen mit den verschiedenen Besat-

zungstruppen, von der Arbeit meiner Mutter und meinen Schulerfahrungen. 

Gleichzeitig schrieb mir auch die Spenderin, Anna Abderhalden, lustige, 

aufmunternde Briefe zurück, die meine Mutter und mich erfreuten wie ein 

Sonnenstrahl in unserer dunklen Zeit. In meinen Briefen sprach ich Frau 

Abderhalden mit «Tante Anni» an, und sie schrieb «an mein liebes Lisel». 

Meine Mutter ging immer wieder aufs Wohnungsamt in der Hoffnung, die 

eigene Wohnung zurückzubekommen. Sie schilderte die unzumutbare Si-

tuation beim Urologen, seine nächtlichen Umtriebe, deren Spuren sie nebst 

der Praxis putzen musste, die finstere, nicht heizbare Kammer, in der sie 

ihre Heimarbeit und ich meine Schulaufgaben machen musste. Da wurde 

ihr ein anderes Zimmer in der Wohnung eines ehemaligen hohen Nazis an 

der Prinz-Eugen-Strasse zugewiesen, ganz in der Nähe vom Schloss Bel-

vedere. Die Leute hatten gar keine Freude, als sie für uns ein Zimmer räu-

men mussten und Mutter und ich einzogen. Sie machten uns das Leben so 
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schwer als möglich, gaben den Zugang zum Wasserhahn und zur Toilette 

nur stundenweise frei und bauten vor unserer Zimmertüre einen Berg von 

Möbeln auf, bedeckt mit Lumpen, damit es schien, als sei das alles von uns. 

Die Küche war immer abgeschlossen. Wir konnten nur auf einem kleinen 

Elektrokocher im Zimmer Tee oder Suppe zubereiten. 

Mutter verrichtete nach wie vor ihre Heimarbeit und verdiente damit un-

seren Lebensunterhalt. Ich wusste, dass es ihre grösste Freude war, wenn 

ich in der Schule gut vorankam, und sass über meinen Aufgaben bis in die 

späten Abendstunden. Bald konnte ich schwächeren Schülerinnen für ein 

wenig Geld nach dem Unterricht Aufgabenhilfe in Mathematik geben und 

damit meine Schulmaterialien selber bezahlen. 

Während wir unseren Alltag meisterten, nahm mein Schicksal anderswo 

eine unerwartete Wende. Die Spenderin meiner monatlichen Lebensmittel-

pakete, Anna Abderhalden in Bern, weilte eines Tages zu Besuch bei ihren 

Freunden, bei Hanny und Hans Christen. Sie erzählte ihnen von mir, zeigte 

meine Briefe und Zeichnungen und meinte, sie würde das Mädchen gerne 

zu sich auf Erholung nehmen, doch da sie ja voll berufstätig war, sei das 

leider nicht möglich. Hans Christen war nebenberuflich Präsident der Kin-

derhilfe des Schweizer Roten Kreuzes und unter anderem damit beschäf-

tigt, Kindertransporte aus den Kriegsländern zu Privatfamilien in der 

Schweiz für jeweils drei Monate zu organisieren. Nach einer Woche Be-

denkzeit war das Ehepaar Christen bereit, mich in den kommenden Som-

merferien zur Erholung in die Schweiz zu holen. 

Im Jahre 1946 begannen die Wiener Behörden mit der Planung und Durch-

führung des Wiederaufbaues. Vor allem mussten die Wasserwerke und die 

Kanalisationen saniert werden und die Müllabfuhren wieder funktionieren. 

178 



In den beschädigten Mietshäusern installierte man neue Sammelbehälter. 

Die zerstörten Strassenbahnlinien wurden repariert. Das Wegräumen des 

Schutts war mit Lastwagen der Westmächte in vollem Gange. Das Schwei-

zerische Arbeiterhilfswerk übergab Wien Geräte und Werkzeuge, das Ar-

beiterhilfswerk von Zürich spendete für die Versorgung der Bevölkerung 

1,5 Millionen Kilogramm Kartoffeln. Aus Amerika kamen Tausende Hilfs-

pakete für die Naziopfer und weitere Lebensmittellieferungen für alle Wie-

ner. 

Die Idee des Marshall-Plans, «gegen Hunger, Armut und die Verzweif-

lung Europas» effiziente Hilfe einzusetzen, wurde geboren und im Lauf der 

kommenden Jahre umgesetzt. Die Alliierten wollten nicht mehr den glei-

chen Fehler machen wie nach dem Ersten Weltkrieg mit dem Versailler 

Vertrag, der unter anderem mitverantwortlich für die grosse Wirtschafts-

krise in Mitteleuropa gewesen war. 17 Milliarden US-Dollar wurden in 

sechzehn europäischen Staaten investiert. In Deutschland staunte man nach 

wenigen Jahren über das sogenannte Wirtschaftswunder, und auch Öster-

reich blühte wieder auf. Für die Wiener war der Wiederaufbau des Ste-

phansdomes von symbolischer Bedeutung. Es war Ehrensache, dass jeder 

Wiener mindestens einen der farbigen Dachziegel spendete. Sogar meine 

Mutter mit ihrem spärlichen Einkommen spendete fünf Stück. Der Einsatz 

und der Aufbauwille der Bevölkerung in den beiden Ländern waren enorm. 

Eines Tages im März 1946 stand ein Angestellter des Schweizer Konsula-

tes vor unserer Türe und überbrachte einen Brief meiner Schweizer Patin 

Anni Abderhalden. Der Brief enthielt die Mitteilung, dass ihre Freunde, 

das Ehepaar Hanny und Hans Christen, mich für einen mehrmonatigen Er-

holungsaufenthalt nach Bern einluden. 
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Das kam wie ein Blitzschlag aus heiterem Himmel für Mutter und mich. 

Wir hatten uns eine solche Möglichkeit nicht im Traum vorgestellt. Die 

Schweiz war für uns ein unbekanntes Land, eine ferne Friedensinsel der 

Glückseligen, und ich durfte dorthin! 

Meine Mutter machte sich sofort auf den Weg, um für mich einen Pass 

zu besorgen. Da stellte sich heraus, dass ich keine Staatsbürgerschaft mehr 

hatte. Mein leiblicher Vater Hugo Adler war wohl österreichischer Staats-

bürger gewesen, geboren in Königsberg an der Eger, aber diese Gebiete 

der ehemaligen österreichischen Monarchie waren nach dem Zweiten 

Weltkrieg der Tschechoslowakei zugeteilt worden. Alle Personen, die in 

diesen Gebieten heimatberechtigt gewesen waren, hatten ihre Staatsbür-

gerschaft verloren. Meine Mutter besass durch die zweite Heirat die Staats-

bürgerschaft meines Stiefvaters Hans, des Kärntners, war also immer noch 

Österreicherin. 

Eine Summe von 200 Schilling war erforderlich, um mich wieder einzu-

kaufen. Das ging damals vielen Menschen so, welche selber oder deren 

Väter in den Grenzgebieten der ehemaligen österreichischen Monarchie 

geboren waren, nachdem diese Gebiete nach Kriegsende von Österreich 

abgetrennt wurden. Nach mühseligen Laufereien auf die verschiedenen 

Ämter und nach vielen Stempelabgaben erhielt ich schliesslich einen öster-

reichischen Pass, der für das Einreisevisum vom Schweizer Konsulat nötig 

war. Wieder überbrachte ein Angestellter die Nachricht, das Visum sei ab-

holbereit, es bedürfe noch einiger Unterschriften. 

Es war ein feierlicher Moment, als der Schweizer Botschafter, ein Herr 

Sennhauser, uns das Visum und den Pass persönlich überreichte und mir 

viel Glück und eine gute Reise wünschte. 

Meine Mutter hatte Tränen in den Augen. Heute verstehe ich, dass es für 

sie ein unendlich schwerer Entscheid gewesen sein musste, ihr Kind, das 

Einzige, was ihr nach all den Jahren geblieben war, allein in eine unbe-

kannte Fremde ziehen zu lassen. 
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Dann kam der grosse Tag. Mein erstes Schuljahr am Gymnasium war zu 

Ende und die Sommerferien begannen. Meine Mutter hatte mit ihrem letz-

ten Geld eine Fahrkarte nach Bern für mich besorgt, ein Telegramm mit 

der Mitteilung meines Abreisedatums an Frau Christen geschickt, mir ein 

Köfferchen mit meinen Habseligkeiten gepackt und mich mit schwerem, 

bangem Herzen an einem Montagmorgen Anfang Juli 1946 zum Wiener 

Westbahnhof gebracht, der damals nur noch aus Geleisen und zerstörten 

Gebäuderesten bestand. Um den Hals hatte sie mir ein Kärtchen mit der 

Wiener und der Berner Adresse gehängt und mir immer wieder einge-

schärft, ich solle mich nie von einem fremden Mann wegführen lassen. 

Viele Menschen warteten schon. Als der Zug dampfend und zischend 

endlich einfuhr, stürzten sich alle hastig auf die Einstiege. Ich musste mich 

von der Mutter losreissen, kletterte mit meinem kleinen Koffer hoch, die 

Nachdrängenden schoben mich, und ich erreichte im Abteil einen Fenster-

platz. Im Nu waren alle Plätze eng besetzt und viele Passagiere mussten in 

den Gängen stehen bleiben. Gegen Mittag setzte sich der Zug in Bewe-

gung. Ich konnte meiner Mutter nicht mehr winken, denn das Fenster war 

mit Holzbrettern vernagelt. 
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Die Züge fuhren von Wien bis Salzburg noch einige Jahre lang mit 

Dampf, bis schliesslich auch der östliche Teil der österreichischen Bahn-

strecken zum grössten Teil elektrifiziert worden war. Bis nach Linz er-

streckte sich die sowjetische Besatzungszone. Die eigentliche Grenze war 

die Enns, ein Nebenfluss der Donau. Unser Zug fuhr langsam und blieb 

immer wieder auf kleinen Bahnhöfen stehen. Die Geleise waren in schlech-

tem Zustand. Sowjetische Soldaten machten mehrmals umständliche Kon-

trollen. 

Am späten Abend landeten wir endlich in Linz. Dort gab es wieder einen 

langen Aufenthalt. In der Nähe befand sich die Demarkationslinie für die 

Eisenbahn, die Grenze zwischen Osten und dem «goldenen» Westen. 

Lange war befürchtet worden, dass Österreich wie Deutschland in eine Ost- 

und Westzone zweigeteilt werde. 

Nach Linz übernahmen die Amerikaner die Kontrolle. Wieder wurden 

alle Pässe eingezogen. Voller Angst gab ich die teure Kostbarkeit aus den 

Händen. Einige Personen mussten aussteigen und kamen nicht mehr zu-

rück. Ich war unendlich erleichtert, als ich mit den übrigen Personen den 

Pass wiedererhielt. Endlich rollte der Zug langsam weiter und hielt an allen 

Bahnhöfen. Immer mehr Menschen drängten in die überfüllten Abteile, 

sassen auf Koffern, standen eng gepfercht zwischen den Sitzenden, sanken 

oft erschöpft auf den Boden und blieben dort liegen. 

So ging es bis Salzburg, wo wir in den frühen Morgenstunden ankamen. 

Hier sass ich viele Stunden eng eingequetscht in der Fensterecke. Ein Gang 

zu einer Toilette war ganz unmöglich. Auf dem Bahnsteig ging es laut zu. 

Hier hatten die Engländer das Kommando. Der Wechsel vollzog sich aber 

ohne weitere Kontrollen, die im überfüllten Zug ohnehin fast unmöglich 

gewesen wären. 

Endlich setzte sich der Zug wieder in Bewegung und fuhr mit einer elek-

trischen Lokomotive und grösserer Geschwindigkeit ohne Unterbrechung 
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bis Innsbruck. Ich musste schon so dringend Wasser lassen, dass ich mein 

Köfferchen liegen liess, über die Menschen aus dem Zug kletterte und 

gleich neben dem Einstieg auf den Boden hockte. Ich schämte mich fürch-

terlich und stieg so schnell als möglich wieder in den Wagon. Da kamen 

zwei französische Soldaten mit einem Kessel und Blechbechern und gaben 

den Passagieren durch die geöffneten Fenster Wasser zu trinken. Seit Stun-

den hatten wir weder gegessen noch getrunken. Dankbar liessen wir den 

Becher immer wieder füllen und reichten ihn weiter. Hygienische Beden-

ken hatte niemand. Und, was für ein Wunder, auf dieselbe Art wurde von 

den Franzosen durch die Fenster auch Brot verteilt, welches mir wie eine 

Götterspeise vorkam. 

In langen Nachtstunden blieb der Zug stehen, bei Tagesanbruch am 

Dienstagmorgen fuhr er endlich weiter. Die Tiroler Landschaft war ganz 

neu für mich, da gab es hohe Berge, grüne Wiesen, Bauernhöfe, wie ich sie 

noch nie gesehen hatte. Ich war zwölf Jahre alt und noch nie im Salzburger 

Land oder im Tirol gewesen, ich kannte nur das flache, trockene Burgen-

land, das Steinfeld von Niederösterreich und ein wenig von Oberösterreich. 

Es war ungefähr zur Mittagszeit, als der Zug in Feldkirch ankam. Viele 

Leute stiegen aus. Die Zurückgebliebenen wollten alle in die Schweiz. Es 

gab ein langes Rangiermanöver auf den Geleisen. Französische Soldaten 

und österreichische Bahnbeamte liefen durch den Zug, alle in mehr oder 

weniger armseligen Uniformen. Ich hatte Schüttelfrost und Bauchweh vor 

Aufregung, bekam es plötzlich mit der Angst zu tun, fragte mich, ob die 

fremden Leute in der Schweiz Mutters Telegramm erhalten hatten und 

überhaupt wussten, dass ich zu ihnen unterwegs war. Mutter hatte das Te-

legramm schon vor Tagen abgeschickt. 

Schliesslich stand der Zug endgültig still. Alle Passagiere sassen stumm 

und erwartungsvoll da. Man hörte Stimmen in einer mir unverständlichen 
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Sprache, die Abteiltüre ging auf und herein kamen vier tadellos in elegante 

Uniformen gekleidete Schweizer Kondukteure und Grenzbeamte, kontrol-

lierten die Pässe und die Visa genau, schrieben meinen Namen auf, nahmen 

mir dann Pass und Visum ab und sagten in einem ungewohnten Hoch-

deutsch, ich müsse beim nächsten Halt aussteigen. Ich geriet fast in Panik 

– mein Pass war weg! 

Nach langem Warten fuhr der Zug wieder kurz weiter und hielt in Buchs 

an. Nun kamen zwei Zivilpersonen und holten mich und einige andere 

junge Leute mit Kindern heraus. Sie führten uns über die Geleise in ein 

Gebäude, welches als eine Art Auffanglager diente. Wir konnten an langen 

Tischen Platz nehmen und bekamen einen Teller mit warmer Suppe und 

ein Stück Brot, das wir alle mit Heisshunger assen. Ich vergass einen Mo-

ment lang meine Angst und die Einsamkeit. Aber kaum hatten wir geges-

sen, sassen alle wieder stumm und verängstigt da. Mein kleiner Koffer war 

das Einzige, das mir vertraut war. 

Schliesslich wurde ich von einer Frau abgeholt. Sie begleitete mich in ein 

Untersuchungszimmer, wo ich mich ausziehen musste und ein Arzt mich 

von Kopf bis Fuss kontrollierte. Auch die Haare wurden auf Läuse unter-

sucht und meine Pilzflecken entdeckt. Ich musste eine Dusche mit desinfi-

zierender Seife nehmen. 

Unterdessen war es Abend und dunkel geworden. Eine Frau brachte 

mich in einen Schlafraum mit Kajütenbetten, wo schon einige Leute lagen. 

Trotz aller Müdigkeit schlief ich wenig in dieser Nacht, suchte mehrmals 

die Toilette auf, bis mir jemand warmen Tee zu trinken gab. Wo war mein 

Pass? 

Am frühen Morgen mussten alle aufstehen, es gab ein Frühstück, wie ich 

es schon lange nicht mehr bekommen hatte: Brot, so viel man wollte, Mar-

melade, Margarine und Kakao. Aber ich konnte die Herrlichkeiten nicht 
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geniessen. Ich fühlte mich wie gelähmt. Nach den ersten Bissen wurde mir 

übel. Niemand war da, dem ich mich hätte anschliessen können. Weder 

meine Mutter noch meine Pflegeeltern in Bern wussten, wo ich war. Der 

zweite Besuch beim Arzt war nur kurz. Er sagte freundlich, meine Pilzfle-

cken seien harmlos, das sei eine Folge der mangelhaften Ernährung und 

Hygiene, ich dürfe jetzt weiterfahren. Man gab mir meinen Pass und mein 

Visum, und eine Frau begleitete mich über die vielen Geleise zurück zum 

Bahnhof. 

Eine Zeit lang stand ich ratlos allein da, wusste nicht, wie weiter. Da kam 

ein Bahnbeamter mit einer roten Kappe auf mich zu und fragte, was ich so 

allein hier mache. 

Ich sagte: «Bitte, ich muss nach Bern zur Tante Anni Abderhalden vom 

Roten Kreuz, aber sie weiss nicht, wo ich bin und dass ich komme! Und 

ich weiss nicht, wo Bern ist!» 

«Wo wohnt denn deine Tante vom Roten Kreuz genau?» 

Vor Aufregung hatte ich vergessen, dass ich die Adresse von Familie 

Christen auf dem Kärtchen unter meinen Kleidern hatte. «Bitte, die Tante 

Anni ist Chefin vom Telefonamt bei der Schweizer Regierung.» 

Der Bahnbeamte lachte und sagte: «Dann telefonieren wir mit der Regie-

rung.» Er nahm mich mit in sein Büro und sprach, nachdem er mehrmals 

eine neue Nummer gewählt hatte, in seiner mir unverständlichen Mundart 

mit mehreren Personen aus dem Bundeshaus in Bern. Endlich sagte er: 

«So, jetzt haben wir deine Tante Anni, du kannst mit ihr selber sprechen.» 

Er gab mir den Hörer. Ich war so verwirrt, dass ich nur stotternd stam-

meln konnte. «Bitte, ich bin da, aber ich weiss nicht wo!» Aus lauter Ver-

zweiflung begann ich zu weinen. 

Der freundliche Mann nahm mir den Hörer aus der Hand. «Jetzt wird 

alles gut, die Tante weiss, dass du kommst, und sie freut sich.» 
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Am Nachmittag kam ein Zug, in den er mich hineinsetzte. Der Zug fahre 

bis Zürich, dort müsse ich umsteigen. Ich solle einfach wieder fragen, auf 

welchem Geleise der Zug nach Bern stehe. Lange Zeit hatte niemand mehr 

mit mir so viel gesprochen und war so lieb gewesen wie dieser Bahnbe-

amte. 

Anders als die Züge im zerstörten Österreich war dieser Zug sauber und 

intakt, hatte Glasfenster und fuhr schnell von Ort zu Ort. Die Landschaft 

hatte sich verblüffend verändert. Die Farben schienen viel intensiver. Die 

Häuser waren mit Blumen geschmückt und unbeschädigt, die zugestiege-

nen Fahrgäste hatten rosige Haut und glänzende Haare. An den Füssen hat-

ten sie schöne Schuhe. Ihre Kleider waren sauber und gepflegt. Es war et-

was Unbeschädigtes in der ganzen Atmosphäre, eine Helligkeit, die ich 

ganz intensiv empfand. Nie habe ich später den Unterschied zwischen ei-

nem Land, wo so viel Leid, Schrecken und Schmerz geschehen war, und 

einem Land, das davon verschont blieb, derart tief empfunden wie auf die-

ser ersten, langen und einsamen Fahrt in die Schweiz als zwölfjähriges 

Kind. 
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33 

Die Bahnstationen wurden alle ausgerufen, und als ich endlich «Zürich» 

hörte, packte ich schnell meinen Koffer und stieg aus, der Zug fuhr weiter. 

Nur wenige Menschen waren auf dem Bahnhof zu sehen. Eine Dame sass 

auf einer Bank. Ich ging zu ihr und fragte: «Bitte, wo ist der Zug nach 

Bern?» 

Sie antwortete auf Englisch, und ich sagte: «Please, I go to Bern, I come 

from Vienna!» In der Schule hatten wir schon ein wenig Englischunterricht 

gehabt. 

Die Dame versuchte, mir etwas zu erklären. Ich verstand nur, dass dies 

nicht der richtige Bahnhof sei. Ich war in Zürich-Enge ausgestiegen. Da 

nahm sie mich einfach bei der Hand, setzte sich mit mir in ein Taxi und 

fuhr zum Zürcher Hauptbahnhof. Dort liess sie mich aussteigen und sagte: 

«Goodbye, baby, here you are!» Dann fuhr sie im Taxi davon. 

Ich sah mich um und meinte, in einem Märchenland zu sein. Die Bahn-

höfe in Wien kannte ich nur noch als Ruinen. Im Zürcher Hauptbahnhof 

hingen Geranienschalen mit Blumen von der Decke herab, alles war ganz 

und sauber, die Beamten trugen schöne Uniformen und die vielen Leute 

hatten ganz andere Gesichter, Haare und Körperformen. Und immer wie-

der die schönen Kleider und Schuhe! Es gab Gepäckträger, die hatten sau- 
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bere, hellblaue Kittel an und steife Kappen mit der Aufschrift «Träger» auf 

dem Kopf. Ich fragte einen von ihnen, wo der Zug nach Bern sei. 

Der sei gerade abgefahren, sagte der Träger, nachdem er festgestellt 

hatte, dass ich ein «Öschterreicherli» war, ich müsse auf den nächsten war-

ten. Er brachte mich zu einer Bank. Dort blieb ich sitzen. Es dauerte lange 

und es war bereits früher Mittwochabend, als endlich ein hochmoderner 

Zug, wie ich noch nie einen gesehen hatte, auf dem Geleise einfuhr. Da 

sass ich dann auf neuen Plüschpolstern. Es war, wie ich später erfuhr, einer 

der ersten Leichtmetallschnellzüge. Irrtümlicherweise war ich in der ersten 

Klasse gelandet und kam mir vor wie in einem utopischen Luxushotel. 

Als der Zug abfuhr, war es schon dunkel geworden. Der Kondukteur 

kam, studierte lange meine durch die vielen Kontrollen recht mitgenom-

mene Fahrkarte, brummte etwas, das ich nicht verstand, liess mich aber in 

der ersten Klasse sitzen und ging weiter. Bei jedem Halt erkundigte ich 

mich bei meinem einzigen Mitpassagier, der mir unglaublich sauber, ge-

pflegt und elegant vorkam, ob das schon Bern sei. Er fragte mich, woher 

ich komme. Ich erklärte ihm, dass ich aus Wien käme und in Bern eingela-

den sei. «Da hast du aber Glück, du tapferes Kind!», meinte er, nachdem 

ich ihm von meiner langen Reise erzählt hatte. 

Endlich sagte er, ich müsse aussteigen. Ich packte erschrocken mein Köf-

ferchen, verliess den schönen Wagen und war am Ende meiner langen 

Reise. In den späten Abendstunden, am vierten Tag nach meiner Abfahrt 

in Wien, war ich in Bern angekommen. 

Die Passagiere entfernten sich in alle Richtungen. Es war dunkel auf dem 

überbauten Berner Hauptbahnhof. Ich stand alleine da und konnte mir nicht 

vorstellen, wie ich jetzt zu der Tante Anni kommen sollte. Da kam ein ele-

ganter Herr mit Hut auf mich zu und sagte: «Da bist du ja endlich, komm!» 

Er wollte mich an der Hand fassen und meinen Koffer nehmen. 

188 



«Mit Ihnen geh ich nicht!», schrie ich erschrocken. Die Warnung der 

Mutter kam mir in den Sinn. 

Zwei wohlbeleibte, schön gekleidete Damen kamen gelaufen und riefen: 

«Da ist ja das Lisel, das arme Kind!» 

Ich war ganz verlegen, schämte mich ob meiner lumpigen Kleider und 

meines schäbigen Köfferchens und brachte kein Wort hervor. 

Sie erklärten mir, wer von ihnen Frau Anni Abderhalden und wer Herr 

und Frau Christen waren, meine zukünftigen Pflegeeltern. Sie hatten seit 

dem Anruf des Bahnhofvorstandes aus Buchs bei sämtlichen am späteren 

Nachmittag ankommenden Zügen auf mich gewartet. 

Sie umarmten mich alle. «Du darfst zu uns Tante Hanny und Onkel Hans 

sagen und du bist von jetzt an unser Lisel», sagte Frau Christen ermunternd 

zu mir. Die Damen nahmen mich in die Mitte, wir verliessen den Bahnhof 

und gingen zu einem Auto am Strassenrand. Zum ersten Mal sah ich eine 

Leuchtreklame auf der anderen Seite. «Schweizerhof» stand da in grossen 

Buchstaben. 

Onkel Hans setzte sich ans Steuer, neben ihm nahm Tante Hanny Platz 

und hinten nahm mich Tante Anni in die Arme, was mir ganz peinlich war, 

da ich mir neben den feinen, duftenden Damen schmutzig und übelriechend 

vorkam. Onkel Hans parkierte vor einem Haus mit Garten am Rand des 

Bremgartenwaldes. Es war schon dunkel. Ein Dienstmädchen öffnete, und 

ich hatte den Eindruck, in ein strahlendes, hellerleuchtetes Schloss einzu-

treten. Auch das Dienstmädchen war sauber und hübsch gekleidet, hatte 

rosige Wangen und glänzende Haare und begrüsste mich freundlich in einer 

mir fremden Sprache. 

Zunächst durfte ich in einem glänzenden, mir traumhaft erscheinenden 

Badezimmer in duftendem Wasser ein warmes Bad nehmen, und das 

Dienstmädchen, es hiess Vreni, wusch und föhnte mir die Haare. Danach 

erhielt ich ein grosses, weiches Nachthemd und wurde in ein Bett mit un- 
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glaublich weissem Bettzeug gesteckt. Ich hatte bemerkt, wie Tante Hanny 

schockiert und leicht angeekelt auf meine Pilzflecken an meiner Brust und 

an den Oberschenkeln schaute. Ich schämte mich sehr, denn ich konnte sie 

nicht verbergen. Aber niemand verlor darüber ein Wort. 

Als ich im Bett sass, brachte mir Vreni ein Tablett mit Ovomaltine, Brot, 

Butter, Honig, Käse und Wurst. Seit dem Frühstück im Auffanglager, von 

dem ich nur ganz wenig herunterschlucken konnte, hatte ich nichts mehr 

gegessen oder getrunken. Mit Heisshunger machte ich mich über die Herr-

lichkeiten her. Die beiden Frauen sahen mir dabei zu. Aber schon nach 

kurzer Zeit wurde mir ganz elend und sterbensschlecht, und ich musste al-

les Gegessene in das saubere Bett erbrechen. Wahrscheinlich waren das 

Essen, die völlig neue Umgebung und die andersartigen Menschen zu viel 

für meinen geschrumpften Magen und mein verstörtes Gemüt gewesen. Zu 

allem Übel bekam ich auch noch Durchfall und verschmutzte die saubere 

Toilette. Wieder schämte ich mich zutiefst, und meine ganze schäbige 

Armseligkeit und jene meiner Lebensumstände wurden mir in dieser unbe-

schädigten Pracht und vor den unverletzten, ahnungslosen Menschen be-

wusst. Ich konnte mich nicht mehr beherrschen und weinte hemmungslos. 

Die beiden Damen sprachen aufgeregt miteinander. Ich verstand kein 

Wort, hatte aber das Empfinden, dass es Tante Hanny bereute, sich so ein 

Kind mit all seinen Problemen ins Haus geholt zu haben. Nachdem das Bett 

neu bezogen war und ich ein frisches Nachthemd anhatte, gab man mir 

noch ein wenig Tee. Tante Anni sass zu mir an den Bettrand, tröstete mich 

und sagte: «Alles wird gut, schlaf jetzt ruhig, so lange du willst!» 

Ich musste aber an meine verlassene Mutter denken, die nicht wissen 

konnte, dass ich im fremden Land angekommen war, und fragte Tante 

Anni, ob sie ihr ein Telegramm schicken würde. 
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«Onkel Hans hat das bereits auf der Bahnpost getan», beruhigte sie mich. 

Sie küsste mich, deckte mich bis zu den Ohren zu, löschte das Licht und 

verliess das Zimmer. Ich hörte sie noch eine Weile mit meinen Gasteltern 

sprechen. Ein Gefühl von Geborgenheit und grenzenloser Müdigkeit durch-

strömte mich endlich. Völlig erschöpft fiel ich in einen tiefen, langen 

Schlaf, um am nächsten Morgen in einer für mich ganz neuen und anderen 

Welt zu erwachen. 

Viele Jahre später, nachdem ich schon lange in der Schweiz gelebt hatte, 

erzählte mir meine Mutter, sie hätte damals im ersten Nachkriegsjahr, als 

wir bei Freunden notdürftig Unterkunft gefunden hatten, einen Traum ge-

habt: Ich sei als kleines Kind neben ihr auf einer Bank gesessen, plötzlich 

aufgestanden und davongesprungen. Sie sei mir erschrocken nachgelaufen 

und habe gesehen, dass ich weit hinunter in ein grünes Tal gekommen war, 

in welchem drei Tannen standen. Unter diesen sei ich verschwunden. Sie 

sei sehr traurig und gleichzeitig auch glücklich gewesen und habe gewusst, 

dass ich nie mehr zurückkomme. Im Vorgarten neben der Eingangstüre des 

Hauses von Familie Christen standen damals drei Tannen. 

Ich erwachte am späten Morgen nach einem langen, traumlosen Schlaf. 

Hell schien die Sonne in den Raum, und ausserhalb des Zimmers hörte ich 

emsiges Hantieren. Ich war im Studio von Tante Hannys einzigem Sohn 

Hans einquartiert, der für ein Jahr als Volontär auf einer Bank in London 

arbeitete. Die gemütliche Einrichtung mit Schreibtisch, Büchergestell und 

Polstermöbel und der Ausblick durch das Fenster in den sonnigen Garten 

waren ganz neu und wunderbar für mich nach den langen Monaten in den 

notdürftig eingerichteten Hinterzimmern, in denen wir zwangsweise woh-

nen mussten. Noch heute liegen die finsteren, dunklen Zimmer mit ihrer 
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enormen Raumhöhe in Wien wie ein Alpdruck auf meiner Kindheitserin-

nerung. 

Ich stand auf und ging schüchtern hinaus. Sogleich kam mir Vreni, das 

Dienstmädchen, freundlich entgegengelaufen und rief Tante Hanny herbei, 

die mich umarmte und in die helle Küche brachte, wo Tee und Butterbrote 

mit Konfitüre für mich bereitstanden. Ich wurde ermahnt, ganz langsam zu 

essen, damit nicht das gleiche Unglück wie am Abend passiere. Obwohl es  

 

Lisel, 12 Jahre, 

in Bern neu eingekleidet. 

paradiesisch schmeckte, brachte ich nicht viel 

hinunter. Schon nach dem ersten Stück Brot 

spürte ich ein leises Würgen und musste aufhö- 

ren zu essen. Nach dem tagelangen Fasten 

musste ich mich an die gute Nahrung erst 

ganz langsam gewöhnen. 

Doch dieser Zustand dauerte nicht lange. 

Schon nach wenigen Tagen hatte ich mich 

erholt und vertrug alles. Die Pilzflecken auf 

meiner Haut verschwanden schnell, und 

ich nahm zu an Gewicht und Länge. Tan- 

te Hanny und ich fuhren in die Stadt, sie 

ging mit mir in das Warenhaus Loeb, wo 

sie mir neue Kleider, Schuhe und Wäsche 

kaufte. Aus abgelegten Kleidern und neuen, 

hellen Stoffen nähte sie mir selber auch noch Röcke, Blusen und Sommer-

kleider. Was war das für ein Unterschied zu meinem bisherigen Leben! 
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34 

Die Tage verliefen in regelmässigem Rhythmus. Morgens früh verliess On-

kel Hans das Haus und fuhr in sein Geschäft mit ungefähr zwanzig Ange-

stellten. Hans Christen & Co. hiess seine Firma. Er verkaufte und instal-

lierte Kühl- und Waschanlagen in Gastrobetrieben und Lebensmittelge-

schäften. Dank kluger Planung und Anlage von grossen Materialvorräten 

bei Ausbruch des Krieges hatte er die Zeit, da die Schweiz isoliert auf sich 

alleine angewiesen war, geschäftlich gut überstanden. 

Mittags kam er pünktlich um zwölf Uhr zum Mittagessen, die Suppe 

musste schon auf dem Tisch stehen. Täglich gab es ein Menü mit Suppe, 

Salat, Gemüse, Fleisch, Beilagen, Kaffee und Dessert. Tante Hanny und 

das Dienstmädchen hatten bis zum Anrichten der Speisen einen intensiven 

Kochmarathon. Nach dem Essen legte Onkel Hans sich für eine Viertel-

stunde in seinem Zimmer auf den Diwan und verliess wiederum pünktlich 

um halb zwei Uhr das Haus. Abends um sieben Uhr kam er heim. Da 

musste sein Nachtessen auf dem Tisch stehen. Manchmal fuhr er nachher 

noch an eine Sitzung, da er allerlei Funktionen beim Roten Kreuz ausübte. 

Ansonsten zog er sich in sein Zimmer zurück, las, schrieb oder zeichnete. 

In seinem Zimmer waren wunderbare Büchergestelle, die auch ich mit der 

Zeit durchforsten durfte. 
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In den frühen Morgenstunden putzten wir drei Frauen täglich alle Zim-

mer, es wurde gebohnert und abgestaubt, Polstermöbel und Teppiche wur-

den gebürstet und gesaugt, obwohl eigentlich kaum Schmutz vorhanden 

war. Tante Hanny war eine perfekte Berner Hausfrau, da musste alles voll-

kommen sein. Dann kam die Küchenarbeit, damit das Essen um zwölf Uhr 

auf dem exakt gedeckten Tisch stand. Nach dem Mittagessen half ich dem 

Dienstmädchen Vreni beim Reinigen der Küche. Danach gab es Mittags-

stunde bis zwei Uhr. An den Nachmittagen war Vreni mit Flicken, Bügeln 

oder Fensterputzen beschäftigt. Tante Hanny und ich unternahmen Spa-

ziergänge in den nahegelegenen Wald oder lasen, stickten Gobelins und 

Tischdecken, nähten oder malten. 

An zwei bis drei Nachmittagen fuhren wir mit dem Tram in die Altstadt 

und machten «Kommissionen». Die mittelalterliche Stadt Bern mit ihren 

putzigen Häusern und hellgrünen Sandsteinfassaden, ihren vielen Lauben-

gängen, blumengeschmückten Fenstern und bunten Brunnen kam mir wie 

ein Wunder vor, wie ein buntes Bild aus dem Märchenland. 

Bei Gelegenheit kam auch immer wieder der Moment, da Tante Hanny 

sagte: «Lisel, jetzt wollen wir einen Tee trinken!» Wir kehrten dann in ei-

nem der schönen Berner Tearooms ein. Attraktiv für mich war vor allem 

die Kellnerin, die regelmässig mit einem Servierwagen vorbeikam, vollbe-

laden mit feinster Patisserie, von der ich jeweils drei Stücke aussuchen 

durfte. Tante Hanny machte davon ebensolchen Gebrauch, gleich wie die 

anderen Damen an den umliegenden Tischen, was wohl mit ein Grund für 

die gerundeten Körperformen der meisten Bernerinnen gewesen sein 

mochte. Wie gerne hätte ich meine arme Mutter, der wegen meiner Abwe-

senheit niemand etwas zum Essen bereitstellte, wenn sie abends todmüde 

mit der Arbeit aufhörte, an dieser Schlemmerei teilhaben lassen! 
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Einmal im Monat kam die Waschfrau in den Haushalt der Familie Chri-

sten. Es gab in den Vierzigerjahren noch keine vollautomatische Waschma-

schine. Da bereiteten wir am Vorabend die Wäsche vor, seiften die Hemd-

kragen ein und gaben alles in Einweichwasser. Die Waschfrau kam am frü-

hen Morgen, feuerte den Laugenkessel ein und hatte bis am Abend zu tun. 

Zu Mittag durfte sie mit Vreni in der Küche essen. Ich empfand es immer 

als peinlich und beleidigend, dass das Dienstmädchen allein in der Küche 

essen musste, während ich mit den Pflegeeltern im Esszimmer sass und wir 

mit der Glocke läuteten, wenn Vreni nachservieren oder abräumen sollte. 

Wir drei Frauen halfen der Waschfrau beim Hängen der Wäsche. Nach 

wenigen Tagen kam dann die Bügelfrau, welche für Tante Hannys seidene 

Rüschenblusen ein spezielles Eisen mitbrachte. Die Kragen der Herren-

hemden und die Tischtücher hatten wir bereits am Vortag angefeuchtet und 

gestärkt. Die Bügelfrau durfte mit uns im Esszimmer essen. Sie hatte sich 

auch das Recht für einen Nachmittagstee und eine halbe Liegestunde aus-

bedungen. Wie die gelegentlich engagierte Näherin besass sie eine höhere 

soziale Stellung als die Waschfrau. 

Ich wundere mich noch heute über die viele Arbeit, die wir in Tante Han-

nys Haushalt hatten, und über die vielen Menschen, die darin gegen be-

scheidenen Lohn beschäftigt waren. Täglich kamen zudem der Milchmann, 

wöchentlich der Gemüsebauer und einmal monatlich der Vertreter für Dro-

gerieartikel. Ein Gärtner war regelmässig im Einsatz. Trotz der direkten 

Demokratie gab es in der Schweiz grosse Rang- und Standesunterschiede, 

auf die auch bei Tante Hanny geachtet wurde. Es gab das gewöhnliche 

Volk, dann die gutbürgerliche Gesellschaft, zu der wir gehörten, und 

schliesslich die ganz Noblen, die sogenannten Bernburger, die Mitglieder 

der Burgergemeinde Bern. Die gibt es heute noch, aber die Förmlichkeiten 
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haben sich geändert. Da sitzt der Gemeindepräsident mit dem Gemeinde-

arbeiter am selben Tisch, der Bundesrat grüsst den einfachen Bürger auf 

der Strasse und in der Freizeit spielen sie zusammen Tennis oder klettern 

in den Bergen herum. 

In Bern hatten die Schulen nur fünf Wochen Sommerferien, in Wien waren 

es acht Wochen. Tante Hanny fand, es wäre gut und förderlich, wenn meine 

Tage auch mit Lernen ausgefüllt wären, und meldete mich als Gastschüle-

rin im Progymnasium an, der Unterstufe für die höheren Klassen der Kan-

tonsschule, die damals hauptsächlich von Buben besucht wurde. Die bes-

seren Schülerinnen gingen zu dieser Zeit in der Schweiz in die Höhere 

Mädchenschule. 

So sass ich eines Tages mit nur fünf weiteren Mädchen in einer Klasse 

mit dreissig Buben. Das war eine ganz neue Erfahrung, denn in Wien waren 

alle Klassen nach Geschlechtern getrennt. Neu und fremd war auch die Art 

der Kinder, die behütet und unbeschadet von allem grässlichen Kriegsge-

schehen in meist wohlhabenden und harmonischen Verhältnissen aufge-

wachsen waren. Sie waren laut, wild, kräftig und von einer fröhlichen, un-

schuldigen Naivität und Ehrlichkeit, die in mir ein Gefühl von persönlicher 

Verdorbenheit und Behinderung hervorrief. Ich war die Exotin in der 

Klasse, konnte nicht über die gleichen Dinge lachen und sprechen wie 

meine Mitschüler, fiel auch wegen meines Akzentes auf und konnte in den 

Pausen mit den gesunden, kräftigen Buben nicht mithalten. 

Auch der Unterrichtsstoff war ganz anders als in Wien. Es gab kein La-

tein, dafür viel Französisch und Englisch, keine Algebra und nur wenig 

Geometrie, aber viel Kopfrechnen, Naturkunde und Geschichte, Zeichnen, 

Singen und Sport. In fast allen Fächern schwamm ich weit hinterher, nur 

in Deutsch und Literatur war ich gut. Meine Aufsätze hatten tiefere und  
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ganz andere Inhalte als die der Berner Schüler. Ich musste sie jeweils auch 

in den Parallelklassen vorlesen, und alle staunten. 

Der Aufenthalt bei meinen Pflegeeltern war für drei Monate vorgesehen. 

So hatte ich Zeit, mich in die Schule einzugewöhnen und den Stoff teil-

weise aufzuholen. Unterdessen ging aber in Wien die Schule auch weiter 

und ich versäumte den Anfang der dritten Klasse. 
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Als in Bern der Tag des Abschieds kam, beschenkte mich jeder Schüler 

mit einer Tafel Schokolade, einer Dose Kondensmilch oder Ovomaltine. 

Sie sangen mir ein Abschiedslied und luden mich ein, nächstes Jahr wie-

derzukommen. Ein paar Kollegen halfen mir, die Geschenke heimzutra-

gen. 

So schön diese Geste meiner Mitschüler war und mich mit Dankbarkeit 

erfüllte, so sehr fühlte ich mich gleichzeitig als diejenige, welche «neh-

men» musste. Ich war zutiefst beschämt und den Tränen nahe, als ich mich 

bedankte. Wie Millionen anderer Kinder aus den Kriegsländern war ich 

unschuldig an dem schrecklichen Kriegsgeschehen, aber dennoch hatte ich 

ein unterschwelliges, schwer erklärbares Gefühl von Schuld und Mittäter-

schaft. Auf ganz subtile Art und durch vielleicht unbedachte Bemerkungen 

wurde das noch verstärkt. So fiel zum Beispiel einmal im Gespräch am 

Mittagstisch, als ich von meiner Zeit beim «Bund Deutscher Mädel» er-

zählte, von meinem Pflegevater Hans die schroffe Bemerkung: «Ich hätte 

niemals mit ‚Heil Hitler’ gegrüsst. Niemand hätte mich dazu zwingen kön-

nen, und unseren Hans hätten wir nie in die Hitlerjugend gehen lassen!» 

Was hätte ich als kleines Volksschulkind im Deutschen Reich unter der 

Naziherrschaft anderes tun können, da wir schon als sechsjährige Kinder 
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am ersten Schultag dazu gedrillt worden waren? Was hätte meine verzwei-

felte Mutter tun sollen, die während der Naziherrschaft in ständiger Sorge 

um mich leben musste und keine Aggression provozieren wollte? 

Auch Tante Hanny machte unbedachte Bemerkungen über meine Mut-

ter, die ich als herablassend empfand. Sie hätte an ihrer Stelle eine Suppen-

küche eröffnet, aus abgelegten Kleidern etwas für mich genäht und selber 

gekocht. Sie konnte sich nicht vorstellen, wie es ist, wenn einem wirklich 

alles genommen worden ist, man weder Haus, Geld, abgelegte Kleider, 

Geschirr noch Einkaufsmöglichkeiten hat und nur mit stundenlanger 

Heimarbeit vom frühen Morgen bis in die späten Nachtstunden gerade das 

Nötigste verdient, um die behördlich aufgerufenen Lebensmittel kaufen zu 

können. Sie hatte keine Ahnung, wie demütigend und peinlich es ist, wenn 

man zwangseinquartiert wird und einem willkürlich der Zugang zum Was-

serhahn oder gar zur Toilette verwehrt wird, während die eigene Wohnung 

von wildfremden Leuten besetzt ist, und wie man sich fühlt, wenn das 

ganze Vermögen durch die Kriegsereignisse verschwunden ist. Es gibt so 

viele Dinge, welche für Menschen in der Schweiz und auch für die späteren 

Generationen in den ehemaligen Kriegsländern unvorstellbar sind. Ich war 

damals als Kind bei solchen Bemerkungen nicht fähig, etwas zu entgegnen, 

konnte mich nur bemühen, freundlich zu nicken und nicht zu weinen, und 

kam mir dabei schuldig und minderwertig vor. 

In den drei Monaten in Bern hatte ich aber vor allem viel Schönes und für 

mich Wertvolles erleben dürfen. Wie die meisten Leute im Kanton Bern 

waren meine Pflegeeltern Mitglied der reformierten Landeskirche und nah-

men mich stets mit zum Sonntagsgottesdienst, wo meistens auch Orgel-

konzerte stattfanden. 
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Schon in jungen Jahren waren sie mit der anthroposophischen Geistes-

wissenschaft bekannt geworden und der Anthroposophischen Gesellschaft 

als aktive Mitglieder beigetreten, welche hochinteressante Vorträge über 

alle Wissensgebiete aus einer umfassenden Weltanschauung heraus anbot. 

Da ich nicht alleine zu Hause bleiben wollte und sehr wissbegierig war, 

nahmen sie mich immer mit an die Vortragsabende. Wenn ich auch das 

meiste noch nicht verstehen konnte, war es doch ein Genuss für mich, unter 

all den erwachsenen, klugen Leuten sitzen zu dürfen und den intellektuel-

len, für mich ganz neuen Gesprächen lauschen zu können, in der Hoffnung, 

deren Inhalt später einmal zu verstehen. 

Irgendwie hatte mein lieber Grossvater mit seinen naiven, lauten Gebe-

ten und Gesprächen mit Gott und dessen Engelsheer und Heiligenschar in 

mir die Gewissheit erweckt, dass dem Menschen eine natürliche Bezie-

hung zur geistigen Welt und geistigen Erkenntnis möglich ist, obwohl mir 

seine einfältige Art der Gläubigkeit mit zunehmenden Jahren nicht befrie-

digend erschien. Aber es war mir früh schon klar, dass der Übergang zwi-

schen materieller und geistiger Welt nur eine Frage des Bewusstseins ist. 

Heute haben dies aus einer anderen Perspektive ja sogar die Quantenphy-

siker entdeckt. Dass Erkenntnis nicht so einfach zu erlangen ist und grosser 

Bemühung und eines breiten Grundwissens bedarf, merkte ich als Kind bei 

diesen Vorträgen. Es wäre für mich eine harte Strafe gewesen, wenn ich 

nicht hätte mitgehen dürfen. Ich durfte mich auch in der reichhaltigen Bi-

bliothek meiner Pflegeeltern frei bedienen und las oft bis in die späten 

Nachtstunden. 

Die drei Monate meines bewilligten Aufenthaltes waren rasch vergan-

gen. Zu Tante Hanny, meiner Pflegemutter, hatte sich bei mir eine tiefe 

Bindung entwickelt. Auch sie, die nur einen einzigen, schon erwachsenen 

Sohn hatte, schloss mich wie eine Tochter ins Herz. Wir führten viele Ge-

spräche, wie ich es mit meiner Mutter nie gekonnt hatte. Sie erwog sogar 
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eine Adoption, was aber mit Blick auf meine Mutter, die ich doch nicht 

einfach verlassen konnte, illusorisch war. Hingegen war es beschlossene 

Sache, dass ich in den nächsten Wiener Sommerferien wiederkommen 

durfte. 
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36 

Die Frage stellte sich, wie ich meine Rückreise, beschenkt mit Wäsche, 

Kleidern und vielen nützlichen Dingen und schwer bepackt, alleine bewäl-

tigen sollte. Unterdessen waren aber die Kindertransporte des Schweizer 

Roten Kreuzes angelaufen und ich durfte mit einem Rotkreuzzug, von 

Schweizern wohlbetreut, meine Rückfahrt antreten. Im Gegensatz zu mei-

ner einsamen viertägigen Herfahrt dauerte die Rückfahrt mit allen Grenz-

kontrollen nur vierundzwanzig Stunden. Der Zug wurde bevorzugt behan-

delt. 

Während mehrerer Jahre rollten nun diese Kindertransporte aus Öster-

reich, Deutschland und Frankreich in die Schweiz. Sie holten und brachten 

Kinder aus den Kriegsländern in Schweizer Familien für jeweils drei Mo-

nate zur Erholung. Hier wurden sie aufgepäppelt und lernten eine neue, 

heile Lebensweise kennen, die vielen Kraft und neue Impulse gab. Blei-

bende Freundschaften haben sich da entwickelt. 

Mich stört es heute, wenn an der Schweizer Politik während des Krieges 

Kritik geübt wird, die sich mit allen Mitteln der Diplomatie aus dem 

Kriegsgeschehen heraushielt. Wem hätte es genützt, wenn die Schweiz, 

wie beispielsweise Holland, von der deutschen Wehrmacht überrannt wor-

den wäre? Als unversehrtes Land konnte sie nach dem Krieg unzähligen 

kriegsgeschädigten Kindern körperliche und geistige Erholung bieten und 
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mit Hilfsmitteln aller Art den umliegenden Ländern beim Wiederaufbau 

helfen. 

Meine Mutter wurde telegraphisch über meine Rückkehr verständigt. Sie 

hatte in der Zwischenzeit ein anderes Notquartier gefunden, denn das Le-

ben bei den alten Nazis, bei denen sie zwangseinquartiert gewesen war, 

wurde ihr unerträglich gemacht: Immer wieder versperrten sie die Türen 

zum Wasserhahn und zur Toilette und häuften Möbel und Kisten vor dem 

Eingang zu ihrem Zimmer auf. Jetzt wohnte sie bei einer verwitweten Frau, 

deren vier Söhne allesamt an der Ostfront, zwei davon in der Schlacht um 

Stalingrad, gefallen waren. Frau Pucher, so hiess die unglückliche Frau, 

beherbergte noch eine Schwiegertochter mit Enkelsohn bei sich und hatte 

meiner Mutter ein grosses Zimmer vermietet. 

Als ich in Wien mit dem Rotkreuzzug eintraf, stand Mutter in Begleitung 

dieser beiden Frauen mit ihrem kleinen Buben da, ein richtiges Begrüs-

sungskomitee. Nach all den wohlgenährten und gut gekleideten Menschen 

in Bern musste ich meinen Schock beim Anblick der abgehärmten, mage-

ren, bleichen Frauen und des schüchternen, dünnen Buben in den alten, 

muffigen Kleidern mühsam verbergen. Nach drei Monaten im Friedens-

paradies war ich in die kriegsversehrte Stadt mit ihren schwer geprüften 

Menschen zurückgekehrt. 

Meine Mutter weinte Freudentränen und konnte sich nicht genug über 

mein neues Aussehen wundern. Ich war gewachsen, hatte merklich an Ge-

wicht zugenommen und rote Wangen und glänzende Haare bekommen. 

Auch ich musste weinen, aber es waren nicht Tränen der Freude, vielmehr 

der Bangigkeit vor den Herausforderungen und Entbehrungen, die nun wie-

der auf mich zukamen. 

Gemeinsam schafften wir die beiden schweren Koffer in Mutters neue 

Behausung und packten die Herrlichkeiten aus. Für Joachim, den kleinen 
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Buben, war die Schokolade eine fast unbekannte Götterspeise. Die Frauen 

bewunderten die weisse, duftende Wäsche und freuten sich über Seifen und 

ein Paket Waschpulver. Die Kondensmilch und das Milchpulver lösten Be-

geisterung aus, ebenso ein paar Stangen Zigaretten, denn ich hatte meiner 

Pflegemutter erklärt, dass Zigaretten ein wertvolles Tauschmittel auf dem 

Schwarzmarkt für Lebensmittel seien. 

Mutter hatte für mich zur Begrüssung eine Art Kuchen gebacken, und 

als Mahlzeit gab es eine Nudelspeise mit Kompott. Alsbald sassen wir mit 

Frau Pucher, ihrer Schwiegertochter Nina und dem kleinen Joachim ge-

meinsam in der Küche und teilten das Mahl. Es war Sonntagabend. Ich 

hatte viel zu erzählen. Mutter und Nina fragten viel und wollten alle Ein-

zelheiten wissen, sie waren ja beide erst sechsunddreissig Jahre alt, standen 

allein und mittellos da und hatten Träume von einem anderen Leben. Ninas 

Mann war schon kurz nach ihrer Heirat im ersten Feldzug gegen Russland 

gefallen, und beide Frauen sehnten sich nach Geborgenheit und Liebe. 

Frau Pucher, die Grossmutter, hörte nur still zu. Sie hatte schneeweisse, 

in der Mitte gescheitelte Haare, einen Knoten im Nacken, ein auffallend 

edles Gesicht und tiefblickende, ruhige Augen mit einem unendlich güti-

gen und gleichzeitig traurigen Ausdruck. Vom Mann und von den Söhnen, 

von fünf geliebten Menschen, hatte sie wegen dieses wahnwitzigen Kriegs 

Abschied nehmen müssen. Unzähligen Müttern erging es ähnlich, für die 

Einzelne war das aber kein Trost. 

An diesem Ort bildeten wir eine Art Schicksalsfamilie. Meine Mutter 

hatte noch ein paar Möbel aus ihrer Wohnung holen dürfen, und so richte-

ten wir uns in der neuen Notunterkunft so gut es ging ein. Sie knüpfte Ta-

schen, Netze, nähte Hausschuhe, Puppen und andere Dinge für das mutige, 

neugegründete Unternehmen, welches aus allen verfügbaren Materialien 
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in Heimarbeit Kunstgewerbeartikel herstellen liess, die dann als Wiener 

Geschmackswaren und Souvenirartikel verkauft und nach Möglichkeit ex-

portiert wurden. Sie begann in den frühen Morgenstunden und arbeitete oft 

bis spät in die Nacht, da sie nach Stückzahl entlohnt wurde. 
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Am Montagmorgen, dem Tag nach meiner Rückkehr, fuhr meine Mutter 

mit mir in die Innenstadt, um mich wieder in der Schule anzumelden. Da 

sie vergessen hatte, meine Verspätung rechtzeitig bei Schulanfang zu mel-

den, wurde die Direktorin gerufen, und Mutter musste eine unerfreuliche 

Diskussion über sich ergehen lassen, bis ich endlich wieder eingeschrieben 

und ins entsprechende Klassenzimmer entlassen wurde. 

Die Lehrerin, eine Mathematikprofessorin, und die Mädchen staunten 

mich stumm an. Sie erkannten mich nicht mehr. Mein Aussehen hatte sich 

verändert, und im Gegensatz zu den dünnen, bleichen Kindern in den alten 

Kleidern in den wackeligen Bänken stand ich da wie ein Wesen von einem 

anderen Stern, wohlgenährt und neu gekleidet. Es war für mich eine pein-

liche Situation, die in mir grosse Befangenheit und ein schlechtes Gewis-

sen erzeugte. Ich fand einen leeren Platz, und die Lehrerin fuhr ohne gros-

sen Kommentar mit dem Unterricht fort. 

Alles war wieder neu für mich. Anders als in der Berner Schule gab es 

hier kein Kopfrechnen, dafür schriftliche Dreisatzrechnungen und einfache 

Gleichungen mit abstrakten Zahlen, von denen ich keine Ahnung hatte. In 

der nächsten Stunde gab es Latein, das ich einen ganzen Monat lang ver- 

206 



säumt hatte, dann kam eine Englischstunde als kleiner Lichtblick, denn in 

Bern hatte ich viel Englisch gelernt. 

Nach dem erlösenden Läuten am Ende des Unterrichts standen wir zur 

Schülerausspeisung an. Ich hatte wieder mein Blechnäpfchen und meinen 

Löffel in einer Umhängtasche mitgebracht. Jede Schülerin fasste eine Kelle 

Eintopf. Danach pilgerte ich, wie vor den Ferien, in den Kursalon im Stadt-

park zur Schweizer Ausspeisung, wo es noch einmal eine Kelle voll Brei 

gab. Das Sattheitsgefühl verflüchtigte sich leider rasch auf dem langen 

Heimweg in unser Zimmer bei Frau Pucher. Ich war ja jetzt üppiges Essen 

gewohnt und musste mich von einem Tag auf den anderen an die spärliche 

Nahrung anpassen. Bald verlor ich mein Gewicht, und die Berner Kleider 

hingen wieder locker an mir herunter. 

Es gab nicht viel Auswahl an legal kaufbaren Lebensmitteln. Mutter hatte 

kaum Zeit, Kraft und Geld, um neben der intensiven Heimarbeit für Ess-

waren lange herumzulaufen und zu feilschen, und sie tat mir leid. Wie arm-

selig hatte sie in den drei Monaten gelebt, während ich bei Tante Hanny im 

Schlaraffenland gewesen war! 

Am Abend bereitete Mutter eine Art Kartoffelmehlsuppe vor. Frau Pu-

cher hatte für Joachim, ihren Enkel, eine Schüssel mit einem Eintopfgericht 

hingestellt, das dieser stumm und andächtig schlürfte. Nina, ihre Schwie-

gertochter, erhielt als Witwe eines Wehrmachtssoldaten eine kleine Rente 

und eine Zulage für das Kind. Sie arbeitete'halbtags in einem Waschsalon. 

Auch Frau Pucher erhielt eine Witwenrente. So waren sie ein wenig besser 

dran als Mutter, die als Frau eines verschollenen SS-Offiziers mit keiner 

Unterstützung rechnen konnte. 

Die ersten Tage bedeuteten für mich eine bedrückende Umstellung vom 

gepflegten, regelmässigen Leben in dem schönen Haus am Stadtrand von 

Bern zur düsteren Wohnung mitten im zerstörten Wien mit seinen seelisch 

verletzten Menschen. 

207 



Um die vier Wochen Versäumnis an der Schule nachzuholen, legte ich 

für ein paar Nachhilfestunden in Mathematik, Geometrie und Latein einige 

Male den weiten Weg zu meinem alten Freund zurück, der mir schon beim 

Übertritt von der Landschule ins Wiener Gymnasium geholfen hatte. Mut-

ter war immer noch mit Heimarbeit von früh bis spät beschäftigt, mit der 

sie unser Auskommen verdiente. Bald ergab es sich, dass ich nach meinem 

Heimkommen den Einkauf und die Zubereitung eines einfachen Essens 

übernahm, damit Mutter bei ihrer Arbeit bleiben konnte. 

Das Nachkriegswien der Vierzigerjahre wird im Filmklassiker «Der dritte 

Mann» von Carol Reed mit dem berühmten Schauspieler Orson Welles 

treffend dargestellt. Es zeigt die Ruinen, den Schwarzhandel, die Schieber-

geschäfte und das Milieu der Korruption, in dem fast alles nur gegen ent-

sprechende «Gegenleistungen» und nicht für Geld zu haben war. So waren 

auch die von mir aus der Schweiz mitgebrachten Zigarettenstangen ein 

kostbarer Schatz, mit dem Mutter im «Schleichhandel» sonst unerschwing-

liche Dinge wie Waschpulver, Fett und Zucker eintauschen konnte. 

Mein Schulweg führte über den Schwarzenbergplatz, der seit Kriegsende 

von den Russen vorübergehend in Stalinplatz umbenannt worden war, 

obwohl Fürst Karl Philipp zu Schwarzenberg, der Oberbefehlshaber der 

vereinigten Streitkräfte gegen Napoleon, immer noch gross und mächtig 

auf seinem Denkmal aus der Kaiserzeit mitten auf dem Platz thronte. Die 

Russen hatten, wie man später erfuhr, bereits vor der Schlacht um Wien im 

Jahre 1945 den Bau eines Heldendenkmals in Wien beabsichtigt und zum 

Wettbewerb in Russland ausgeschrieben. Dieses Denkmal wurde gleich 

nach der «Befreiung» Wiens durch die Rote Armee am südlichen Ende 

dieses grossen Platzes errichtet. Auf einer zwanzig Meter hohen Säule steht 

in imposanter Grösse die Figur eines Rotarmisten mit Schild und Fahne, 
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darunter am Sockel kämpfen Soldaten. Das Monument bereichert als Mu-

ster sowjetischer Kunst und Gestaltung zusammen mit Fürst Schwarzen-

berg in seiner barocken Darstellung skurril, aber einträchtig den Ort, der 

seit 1956 wieder Schwarzenbergplatz heisst. 

Auf meinem Heimweg von der Schule blieb ich auf dem Sockel des 

Denkmals an sonnigen Tagen mit vielen anderen Leuten manchmal eine 

Weile sitzen. Die Leute nannten das russische Heldendenkmal respektlos 

«Erbsenkönig», da das Einzige, was die russischen Befreier der hungern-

den Wiener Bevölkerung aus eigenen Beständen zukommen liessen, Erb-

senpulver war, aus welchem man Suppe oder Brei machen konnte. 
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38 

Wir waren so sehr mit unseren persönlichen Nöten beschäftigt, dass wir 

kaum mitbekamen, was sich politisch und wirtschaftlich abspielte. In den 

ersten Nachkriegswochen hielten sich etwa 700’000 Angehörige der Alli-

ierten in Österreich auf. Dann reduzierten die Westmächte ihren Bestand 

auf 20’000 und die Russen auf 40’000 Mann. Bis zum Jahre 1947 musste 

Österreich für den Unterhalt aller aufkommen. Dann bestritten zumindest 

teilweise die drei Westmächte ihre Bedürfnisse selber, und vor allem die 

Amerikaner unterstützten umgekehrt das Land mit Hilfslieferungen. In der 

russischen Zone im Osten Österreichs wurden alle grossen Betriebe, die 

während der Nazizeit von den Deutschen übernommen oder errichtet wor-

den waren, von den Sowjets beschlagnahmt. Deren schlechte, korrupte Be-

triebsführung führte zu einem desolaten Zustand, sodass sie nach Abzug 

der russischen Besatzung im Jahre 1955 in der Regel nicht mehr weiterge-

führt werden konnten. 

Die dreiundzwanzig Bezirke Wiens waren in vier Besatzungszonen aufge-

teilt. Bald herrschte der Spruch: «Die bei den Amerikanern haben alles, die 

bei den Engländern nur wenig, die bei den Franzosen fast nichts und die 

bei den Russen gar nichts!» Es entsprach der bitteren Wahrheit. 
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Eine Bekannte meiner Mutter war mit einem Wiener Polizisten verheira-

tet. Dieser musste zusammen mit Russen im 2. Bezirk eine Lagerhalle be-

wachen, in der sich Lebensmittel befanden, die zum Teil von den Ameri-

kanern für die Bevölkerung geliefert worden waren, aber von den Russen 

für ihren Eigenbedarf zurückbehalten wurden. Die Halle war mit Stachel-

drahtzäunen gesichert. Der gute Mann organisierte ein verstecktes Loch im 

Drahtverhau und einen Schlüssel für die Lagerhalle. Wenn er Nachtdienst 

hatte und seine Wachrunden schieben musste, vereinbarte er mit seiner 

Frau und meiner Mutter ein Signal wie das Miauen einer Katze. 

Sobald sich der russische Kollege einen Moment zur Ruhe setzte, kro-

chen die beiden Frauen durch das Gitter, liefen unter Lebensgefahr, denn 

man wusste nie, ob der schussbereite Russe plötzlich auftauchte, in die 

Halle und packten in ihre Rucksäcke, was sie in der Dunkelheit erwischen 

und hineinstopfen konnten. Dann flüchteten sie durch das Drahtgitter wie-

der hinaus. Ab und zu wurde es gefährlich, wenn sich der Russe in Bewe-

gung setzte. Der Wiener Polizist konnte ihn aber jedes Mal ablenken, in-

dem er laut mit ihm palaverte, sodass die armen, erschrockenen Frauen 

rechtzeitig den Rückweg antraten. Ihre Beute trug viel zum Überleben bei. 

Meist waren es amerikanische Konserven, die sie zum Teil in andere le-

bensnotwendige Dinge oder Geld eintauschen konnten. 

Einmal hatten sie einige Säcke mit ungerösteten Kaffeebohnen erwischt. 

Meine Mutter ass davon während ihrer Arbeit, wenn sie grossen Hunger 

hatte und todmüde war vor Schwäche. Sie gab auch der alten Frau Pucher 

wie immer von diesem Schatz. Diese verstand es, die Bohnen zu rösten und 

zu mahlen. Als dann der lange kaum noch bekannte, echte Kaffeeduft 

durch das Haus zog, läuteten Nachbarn an der Türe, um auch etwas von der 

Kostbarkeit geniessen zu dürfen. 
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Ein guter Freund meines leiblichen Vaters, des jüdischen Agraringeni-

eurs Hugo Adler, hatte den Krieg als Wehrmachtsoffizier schwer verletzt 

mit nur einem Bein und einer krummen Hüfte überlebt. Nach der Entlas-

sung aus dem Lazarett erhielt er eine relativ gute Rente und hatte Ver-

wandte auf dem Lande, die ihn ab und zu mit Lebensmitteln versorgten. 

Vor dem Krieg war er Bibliothekar gewesen und lebte jetzt als Witwer al-

leine in einer winzigen Wohnung, veranstaltete aber regelmässig Literatur-

abende, zu denen er Freunde, auch meine Mutter und mich, einlud. Dazu 

servierte er Tee und mit Schmalz bestrichene Brote, die wir mit dankbarem 

Genuss in der Runde teilten, während er uns unter anderem aus Goethes 

Schriften vorlas oder auf seinem verstimmten Klavier Werke von Schubert 

oder Schumann vorspielte. Dicht gedrängt sassen wir mit einem Dutzend 

Freunden in seinem Wohnschlafzimmer und genossen die schöngeistige 

Atmosphäre, die uns für kurze Zeit unser armseliges Leben vergessen liess. 

Diese Stunden wirkten prägend auf mich und zeigten mir, dass auch in Ar-

mut und Not Kultur erhalten bleiben und gepflegt werden kann. 

Ein Kollege meines Stiefvaters Hans Schurz, des SS-Offiziers, war seltsa-

merweise schon nach einem Jahr aus russischer Gefangenschaft entlassen 

worden und zu seinen Eltern, Landwirte in Oberösterreich, glücklich heim-

gekehrt. Auch er war ganz jung von Hitlers Ideologie geblendet worden 

und als SS-Mann in eine schreckliche Abhängigkeit geraten, aus der er bis 

zur Gefangennahme nicht mehr herauskommen konnte, ohne sich selbst 

und seine Familie zu gefährden. Er litt später jahrelang unter seinen furcht-

baren Taten und fiel immer wieder in Depressionen. Er erinnerte sich mei-

ner Mutter und suchte uns eines Tages unerwartet in Wien auf, um nach 

meinem Stiefvater zu fragen. Er wusste nicht, dass dieser, wie meine Mut-

ter von anderen, geflüchteten Mitgefangenen erfahren hatte, nach Sibirien 
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abtransportiert worden war. Alois, so hiess er, besuchte uns hin und wieder, 

wenn er in Wien zu tun hatte, und brachte jedes Mal ein paar Lebensmittel 

und Wein mit. Der ungewohnte Weingenuss hatte bei meiner Mutter eine 

überaus starke Wirkung. Sie vergass für ein paar Stunden ihre ganze Not 

und wurde laut und ausgelassen, weinte und lachte, sang und klagte zu-

gleich und warf in diesem berauschten Zustand sogar Teile von unserem 

wenigen Geschirr aus dem Fenster. Ich war entsetzt, empört und verzwei-

felt über ihr Benehmen, heulte in meiner kindlichen Verständnislosigkeit 

in die Kissen, was sie anschliessend wiederum in tiefe Traurigkeit stürzte. 

Ich realisierte wohl, wie trostlos ihre Lage und unsere Einsamkeit war, 

konnte ihr aber in meiner Unreife ihr Verhalten nicht verzeihen. 

213 



39 

In Gesprächen mit Bekannten und Freunden vernahmen wir immer wieder 

entsetzliche Berichte vom vergangenen Geschehen an der Front und in den 

Gefangenen- und Konzentrationslagern, von deren Grausamkeit die Be-

völkerung im Hinterland grösstenteils keine Ahnung hatte. Wohl hatte 

meine Mutter bei ihrer Arbeit in der Briefzensurstelle Andeutungen in den 

Briefen der Soldaten gelesen und wegen «Wehrkraftzersetzung» mit 

schwarzer Tinte unleserlich machen müssen. Aber auch diese Brieftexte 

waren aus Angst vor der Kontrolle mehrheitlich vorsichtig geschrieben 

und liessen nur teilweise ahnen, mit welchem Zynismus und welch unbe-

schreiblicher Brutalität Menschen von Menschen wegen ihrer Nationalität, 

Rasse oder Einstellung hingemordet worden waren, sei es in den eigenen 

Reihen oder denen des «Feindes». 

Allmählich wurden auch die Filme der Alliierten gezeigt, die bei der Be-

freiung der letzten Überlebenden in den Konzentrationslagern gemacht 

wurden. Menschliche Wesen wankten da herum, die nur noch aus Skelet-

ten und hohlen Köpfen mit tiefen Augenhöhlen bestanden, Berge von Lei-

chen, Verbrennungsöfen, die noch rauchten, Berge von menschlichen Haa-

ren, die man den Inhaftierten abgeschnitten hatte, von Männer-, Frauen- 

und Kinderschuhen, Kleidern, Koffern, Brillen, Goldschmuck und Gold-

zähnen, dann auch Aufnahmen, die noch von der SS gemacht worden wa- 
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ren und Massenhinrichtungen und grauenhafte Folterszenen zeigten. Da 

mussten die ausgemergelten Inhaftierten zuerst lange Gräben ausschau-

feln, mit dem Gesicht zum Graben auf die Erdhaufen mit erhobenen Hän-

den knien, um dann nach einem Schuss in den Nacken hineinzufallen. Die 

nächste Reihe der Unglücklichen musste zuschaufeln, ohne Kontrolle, ob 

da noch Lebende unter den Erschossenen waren. Dann erreichte sie das-

selbe Schicksal. Die SS-Männer standen daneben, und einige lachten nach 

erfolgtem Schuss. 

Man sah auch Bilder der SS beim Erhängen und der Folter auf der 

«Schaukel», wo der total entwürdigte Mensch nackt mit den Kniekehlen 

am schmalen Balken hing, Füsse und Hände zusammengebunden, mit dem 

Kopf nach unten, und wie auf seine Geschlechtsteile so lange mit Stöcken 

geschlagen wurde, bis das Schreien des Gequälten verstummte und der 

Kopf ohnmächtig nach unten baumelte, während im Hintergrund einige 

Schergen lachten. Auch das «Krankenzimmer» des berüchtigten Lagerarz-

tes Dr. Mengele, der an den ihm ausgelieferten Menschen vor ihrer Ermor-

dung grausamste Versuche machte, wurde gezeigt. 

Meine Mutter versuchte immer wieder, mir die Augen zuzuhalten, was 

ich empört und wütend abwehrte. Sollte ich wieder hinter Heimlichkeiten 

und Lüge leben? Warum durfte ich nicht die Wahrheit wissen? Die Gal-

genreihe mit den baumelnden Erhängten, die ich als Vorschulkind in Kö-

nigshütte gesehen hatte, ohne es je gewagt zu haben, mit meiner Mutter 

darüber zu sprechen, kam mir in den Sinn. 

Einiges hatte ich ja schon als Kind während des Krieges geahnt, wenn mein 

Stiefvater immer bleicher und wortloser auf kurzen Urlaub nach Hause 

kam und nur noch depressiv herumlag. Nun wurde mir auch der Zusam- 
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menhang mit den von ihm mitgebrachten Kinderschuhen klar, die mich 

ständig geschmerzt und mir ein beklemmendes Gefühl vermittelt hatten. 

Ich sehe und spüre sie heute noch an meinen sich immer mehr deformie-

renden, schmerzenden Füssen. Gleiche ich da ein Karma aus, nach dem 

jede Handlung, physisch wie geistig, unweigerlich eine Folge hat? 

Ich sehe meinen Stiefvater Hans vor mir, wie er bei seinem letzten, kurzen 

Besuch bei uns im Haus der Grosseltern in seiner schwarzen Uniform her-

einwankte, unfähig zu einer herzlichen Begrüssung, und sogleich ins 

Schlafzimmer flüchtete, sich die Uniform vom Leibe riss und ins nächste 

Bett kroch, wo er die meiste Zeit ohne zu essen oder zu sprechen ver-

brachte und nur hervorkam, wenn die Grossmutter alleine in der Küche 

war. Was musste mit dem Mann seelisch passiert sein, der bei all den Gräu-

eltaten wahrscheinlich mitmachte und zum Kriegsverbrecher wurde, um 

nicht selber erschossen werden. So erging es Männern der SS, die den ge-

ringsten Widerstand zeigten und damit auch das Leben ihrer nächsten An-

gehörigen aufs Spiel setzten. Für jene, die einmal dabei waren, gab es kein 

Zurück. Wer kann das heute verstehen? 

Die Kriegsdokumentationen der Alliierten offenbarten vielen Menschen, 

die sich während des Krieges an der glorreichen «Deutschen Wochen-

schau» orientiert hatten, eine neue, deprimierende Weitsicht. Sollen wir 

wissen – sollen wir verdrängen – sollen wir vergessen? So schrecklich all 

diese Erkenntnisse für mein jugendliches Gemüt waren, ich musste sie in 

mein Geistesleben mitnehmen. Die meisten unserer Bekannten und 

Freunde waren jedoch so sehr mit ihren eigenen Nöten und Sorgen be-

schäftigt, dass sie vom unvorstellbaren Kriegsgeschehen nichts mehr wis-

sen wollten und lieber von einer goldenen Zukunft träumten. 
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An Wochenenden und Feiertagen fuhr ich hin und wieder alleine oder 

mit der Mutter nach Hirtenberg. Grossmutter hatte sich von ihrer seeli-

schen Störung erholt und zu einem normalen Verhalten zurückgefunden. 

Um ihre winzige Rente aufzubessern, strickte und flickte sie für andere 

Leute, trennte alte Pullover auf und bereitete daraus Socken oder Kinder-

sachen. Auch Grossvater verbrachte die meiste Zeit in seiner Werkstatt 

oder war mit seiner Werkzeugkiste unterwegs, um alles Mögliche bei an-

deren Leuten zu reparieren. Trotz gebeugten Rücken zogen sie ab und zu 

beide in den Wald und suchten kostbares Holz. 

Grossmutter betrieb nebenbei einen lebhaften Austausch von Büchern 

und Romanheftchen. In einer Ecke in der Küche stand ein grosser Korb 

voll von Literatur, und fast täglich kamen Leute vorbei, um etwas zu holen 

oder zu bringen. Neben seiner Werkstatt unterhielt Grossvater ein kleines 

Büro, wo die Dorfkrankenkasse alle zwei Wochen ihre Auszahlungen 

machte. Das waren jeweils grosse Tage für ihn, wenn er die vielen Leute 

begrüssen konnte, die ins Haus kamen. 

So führten die beiden in aller Bescheidenheit ein aktives und relativ 

glückliches Leben. Wenn Mutter und ich bei ihnen auftauchten, brachte es 

Grossmutter immer fertig, für uns etwas Gutes zu kochen. Und wenn wir 

wieder abfuhren, packte sie uns etwas zum Essen in die Rucksäcke, und 

Grossvater füllte sie mit ein paar Holzscheiten auf, die wir in Wien bitter 

benötigten. Zum Abschied standen sie immer am Gartentor und winkten 

uns lange nach. 

In Wien brach der kalte Winter 1946/47 an. In Frau Puchers Wohnung war 

nur ihr eigenes Zimmer heizbar. In all den anderen Räumen standen riesige 

Kachelöfen, die Unmengen von Heizmaterial gebraucht hätten und deren 

Kamine defekt waren. So erlaubte uns Frau Pucher, wenn wir es in unserem 

Zimmer vor Kälte nicht mehr aushielten, zu ihr zu kommen. Mutter steuer- 
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te gelegentlich ein paar Holzscheite oder einen Kübel Kohle bei, den wir 

direkt vom Kohlenhändler holten. Da es aber fast keine Kohle gab, warte-

ten lange Schlangen vor dem Kohlenladen, wenn wieder einmal eine kleine 

Lieferung eingetroffen war, und die Leute zahlten einen horrenden Preis 

für ein paar Kilo. 

Meine kindlichen Raubzüge führte ich auch noch zu dieser Zeit weiter. 

Wenn ich vor irgendeinem Haus zufällig eine Holz- oder Kohlenlieferung 

entdeckte, die noch nicht eingeräumt war, liefen Joachim und ich mit Ein-

kaufstaschen los, und wir klauten so schnell als möglich so viel Holz und 

Kohlenstücke, wie wir nur tragen konnten. Schnell humpelten wir mit der 

Last heim, luden ab und versuchten es oft noch ein zweites und drittes Mal, 

bis wir verjagt wurden. 

Die Beute bedeutete einen richtig warmen Abend beim glühenden Ei-

senofen in Frau Puchers Zimmer. Dann sassen wir alle fünf am Tisch, Frau 

Pucher las, Joachim und ich machten Schulaufgaben und unsere beiden 

Mütter werkten an ihren Aufträgen, bis wir uns schliesslich zu später 

Stunde in unser eiskaltes Zimmer begaben und in die Betten krochen. Doch 

diese Abende wurden immer seltener, je länger der Winter dauerte. 

Auch in der Schule wiederholte sich das Frieren, wie wir es schon im 

ersten Nachkriegswinter erlitten hatten. Die Fenster waren inzwischen ver-

glast worden, aber zum Heizen gab es nichts. Da sassen wir dünnen Mäd-

chen mit Handschuhen und so dick als möglich angezogen in den alten, 

klapprigen Bänken und mussten immer in der Mitte der Stunde aufstehen, 

Kniebeugen machen, schnell herumlaufen, um dann einigermassen er-

wärmt dem Unterricht zu folgen. Es ging weiter mit Latein und Algebra, 

alter Geschichte und Englisch, Grammatik und Literatur und was sonst 

noch alles in unsere Köpfe unter den dicken Mützen hineinmusste. 
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Wenn ich bei einer mündlichen Prüfung nichts wusste, sagte die Profes-

sorin abschätzig: «Adler, Sie langweilen mich grenzenlos. Gehen Sie bitte 

wieder an Ihren Platz!» Da sass man dann blamiert und beschämt. Erlösung 

brachte immer wieder die Mittagsglocke um ein Uhr und die Aussicht auf 

die Kelle mit Brei in der Schülerausspeisung. 
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40 

Die beiden Winter der Jahre 1946 bis 1948 wurden die kältesten und 

schneereichsten im bisherigen 20. Jahrhundert. Die Wiener Bevölkerung, 

alle Institutionen wie Schulen, Ämter, Spitäler und vor allem die Privat-

haushalte litten unter totalem Mangel an Heizmaterial. Es kam zu unbe-

schreiblicher Versorgungsknappheit an Lebensmitteln, welche nur durch 

Spenden aus der Schweiz und später aus Dänemark und Holland sowie 

durch die Lieferungen der Amerikaner einigermassen gemildert wurde. 

Der Schwarzhandel blühte, und die Stadtleute brachten den Bauern alles, 

was sie an Textilien, Schmuck und anderen Dingen entbehren konnten, um 

dafür ein paar Esswaren einzutauschen. 

Eine Bekannte meiner Mutter hatte nach der Kapitulation und der an-

schliessenden Plünderung einer Textilfabrik mehrere grosse Kartons mit 

Babywäsche ergattert, von der sie uns auch einige Stücke abgab, mit denen 

Mutter auf dem Schwarzmarkt ein wenig Mehl und Fett eintauschen 

konnte. Nach dem Abzug der russischen Truppen war im Haus der Gross-

mutter ein grosser Stoffballen liegen geblieben, von dem Mutter stück-

weise abschnitt und mich mit dieser Kostbarkeit an Sonntagen ins Burgen-

land schickte, um damit einige Lebensmittel zu erbetteln, die wir dann wie-

der mit unseren Mitbewohnern Nina und Joachim bei Frau Pucher in Wien 
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teilten. Diese Aktionen waren mühsam, da nur ganz wenige Züge fuhren, 

meist total überfüllt, und ich bereits in der Dunkelheit am frühen Morgen 

starten musste und erst nachts halb erfroren heimkam. 

Wir hatten ja keine rechten Winterkleider. Mutter hatte für sich einen 

dünnen Mantel von der Grossmutter genommen, und für mich nähte sie aus 

einer alten Wolldecke ein Mäntelchen. Sie trug ein paar Hausschuhe aus 

Stoff für die Strasse, und meine Schuhe aus der Schweiz waren Halbschuhe 

für den Sommer. Damit mussten wir durch den hohen Schnee stapfen. 

Nachts wurden wir oft fast wahnsinnig vor Schmerzen in den erfrorenen 

Zehen. Mit kalten und warmen Umschlägen, Mehlbrei und kostbarem 

Schmalz versuchten wir verzweifelt, aber vergebens die Frostbeulen zu be-

handeln. Ganz schlimm war der Schmerz in den Fingern, unter dem Mutter 

bei ihren Heimarbeiten und wir Kinder bei den Schularbeiten litten. Gegen 

den Schmerz und das fürchterliche Jucken gab es keinen Verband und 

keine Salbe. 

Halbe Nächte lagen wir schlaflos im kalten Zimmer und es gab nichts, 

mit dem wir uns Linderung hätten verschaffen können. Manchmal fanden 

wir uns alle nach Mitternacht in Frau Puchers Zimmer ein, um an ihrem 

Ofen Wärme und Trost zu finden. Aber auch der war unterdessen erkaltet, 

und so krochen wir wieder in unsere Betten, wo wir in den Morgenstunden 

vor Erschöpfung etwas Schlaf fanden. Bald läutete der Wecker und wir 

mussten, immer noch frierend, wieder hinaus in die Eiseskälte. Zum Früh-

stück gab es, wenn der Gasherd funktionierte, Tee oder ab und zu Kakao 

und ein Stück Brot. Wir Kinder bekamen, falls vorhanden, ein wenig 

Schmalz darauf. 

In der Schule waren die meisten Mädchen ebenfalls armselig angezogen, 

trugen Jacken und Kleider von den Erwachsenen, waren mit Tüchern um-

wickelt und hatten immer dasselbe an. Man roch es auch, soweit man in  
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der Eiseskälte der Schulstube noch etwas riechen konnte. Die Hygiene 

musste man vergessen. Es gab kaum Seife und selten warmes Wasser. Man 

hatte Badeöfen, für die kein Heizmaterial da war, und kleine Durchlaufer-

hitzer für Wasser. Die meisten Kochherde in Wien wurden mit giftigem 

Leuchtgas betrieben, welches im städtischen Gaswerk aus Kohle erzeugt 

wurde. Infolge des Kohlenmangels wurde die Gaszufuhr immer wieder ge-

sperrt. Dadurch gab es öfters schwere, mitunter tödlich verlaufende Un-

fälle: Wenn das Gas versiegte, vergassen manche Leute, den Gashahn ab-

zustellen. Funktionierte die Zuleitung unerwartet wieder, strömte das Gas 

ungehindert hinaus und es kam zu Vergiftungen und Explosionen. 

Schlimm war die nächtliche Dunkelheit in den Strassen. Die wenigsten 

Plätze waren beleuchtet, denn die Strassenbeleuchtung wurde erst in spä-

teren Jahren wieder eingerichtet und renoviert. Durch die Bombenangriffe 

war das ganze Netz beschädigt worden, und vor dem Krieg waren noch 

viele Strassen mit Gaslicht beleuchtet gewesen. Priorität hatten die Stras-

senbahnlinien, doch sie wurden durch den starken Schneefall immer wie-

der blockiert. Schneeräumungsmaschinen gab es nicht. Dafür wurden Hun-

derte von Menschen von der Stadt als Schneeschaufler angeheuert. Diese 

schaufelten dann die ganze Nacht hindurch entlang den Strassenbahnli-

nien, weil es für Autos kein Benzin gab und die Wege zur Arbeit und zur 

Schule oft sehr weit waren. Nur die «Vier im Jeep», wie man die interna-

tionalen Patrouillen mit je einem Mitglied der vier Besatzungsmächte 

nannte, und Armeelastwagen der Besatzungstruppen sah man herumfah-

ren. 

Hin und wieder gab es Lastwagen, die mit Holzgas fuhren, und Pferde-

fuhrwerke. Mein Onkel Franz, der aus der Gefangenschaft geflohen war, 

hatte bei einer Transportfirma eine Stelle als Chauffeur gefunden. Wenn  
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er, selten genug, einen Transport nach Wien machen musste, kam er bei 

uns vorbei und versorgte uns illegal mit ein wenig Holz. Bevor er abfuhr, 

kletterte er auf den Wagen, stocherte lange in der Vergaseranlage und hatte 

meist grosse Mühe, das Ungetüm wieder in Gang zu setzen. Auch konnte 

er nie lange im Hause bleiben, da ihm ansonsten das Vergaserholz vom 

Wagen gestohlen worden wäre. Kaum hatte er die Führerkabine verlassen, 

schlichen schon Leute um den Lastwagen herum und äugten auf das Holz. 

Bereits an anderer Stelle habe ich erwähnt, dass die Moral in solcher Not-

zeit einen anderen Stellenwert bekommt – frei nach Brecht: «Erst kommt 

das Heizen, dann kommt die Moral.» 

Meine Mutter und Nina meldeten sich zum nächtlichen Schneeschaufeln, 

da die Schlafversuche ohnehin mehr Pein als Erholung brachten. Sie 

mussten sich nachts um zwölf Uhr bei einer Schaufelabgabe einfinden und 

sich eine bestimmte Strasse zuweisen lassen. Dort schaufelten sie zusam-

men mit Dutzenden anderen Leuten Berge von Schnee auf die Seite. Alle 

zwei Stunden bekamen sie gesüssten Tee. Wenn sie erschöpft waren und 

nicht mehr konnten, gaben sie die Schaufeln wieder ab und erhielten einen 

bescheidenen Stundenlohn für die geleistete Arbeit. Sie schafften das zwei- 

bis dreimal die Woche, manchmal bis in die frühen Morgenstunden, um ihr 

kleines Einkommen ein wenig aufzubessern. Ich ging auch zweimal mit, 

schlief danach in der Schule sofort ein und musste es deshalb bleiben las-

sen. Es waren aber immer wieder grössere Kinder dabei. Jede Arbeit war 

recht, wenn es etwas zu verdienen oder zu essen gab. Und immer noch 

fehlten viele Männer, da die Entlassungen aus den Gefangenenlagern und 

Lazaretten erst langsam anliefen. Oft waren die Heimkehrer immer noch 

so schwer geschädigt, dass sie nicht arbeiten konnten. 
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Der eisige Winter legte in Wien vorläufig alle Wiederaufbauarbeiten 

lahm. Kälte und Hunger waren, wie vorher die Bombenangriffe, zur Ge-

wohnheit geworden. Ich hatte mich ganz auf Selbstversorgung umgestellt 

und sorgte für meine Ernährung zusammen mit meiner Schulfreundin, in-

dem wir täglich an allen drei Ausspeisungen, in der Schule, bei den 

Schweizern und den Eisenbahnern, um Reste baten, die wir in einer ver-

schliessbaren Büchse nach Hause mitnehmen konnten, sodass Mutter auch 

noch ein wenig davon bekam. Auch hatte ich in der Nachbarschaft zwei 

Erstklässler vom Gymnasium gefunden, denen ich für einen Schilling die 

Stunde bei den Aufgaben helfen konnte. Für meine Aufgabenhilfe bei 

Joachim, der wahrscheinlich an Lese- und Rechenschwäche litt, gab mir 

seine Mutter Nina regelmässig ein paar Schillinge. Mein Geld langte für 

neue Hefte und anderes Schulmaterial. 

Die Weihnachtstage verbrachten meine Mutter und ich zum Teil bei den 

Bauersleuten im Burgenland und danach, ausgerüstet mit ein paar kostba-

ren Lebensmitteln, bei den Grosseltern in Hirtenberg, wo wir die unge-

wohnte Wärme in den Küchen genossen. Beim Gedanken an den in Sibi-

rien verschollenen Stiefvater Hans verstummten jeweils die Gespräche. 

Von ihm war keinerlei Nachricht mehr gekommen. 

Unser Bauer im Burgenland, der während seines Kriegseinsatzes mehrere 

Male verwundet wurde, war von seinem endgültig letzten Lazarettaufent-

halt heimgekommen. Psychisch hatten ihn die fürchterlichen Fronterleb-

nisse nicht brechen können. Er liess sich jedenfalls nichts anmerken. Im-

mer noch war er laut und von fröhlicher Art, äusser wenn ihn die Schmerz-

anfälle überwältigten. In seinen Blut- und Muskelbahnen kreisten zahlrei-

che feinste Splitter, die nicht entfernt werden konnten und ständig im Kör-

per herumwanderten. Wenn sie auf Nervenbahnen trafen, konnte er sich  
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vor Schmerzen plötzlich nicht mehr bewegen und musste schreien wie ein 

Tier. Das nahm ihm aber nicht seine Freude, den Krieg und die unmensch-

lichen Einsätze an der Ostfront endgültig hinter sich zu haben. 

An Tagen, da es ihm körperlich einigermassen gut ging, begann er sofort 

mit dem Umbau seines verlotterten Hofes, richtete im ehemaligen 

Wohntrakt an der Strasse ein Restaurant ein, einen sogenannten «Heuri-

gen», gab die Kühe und Schweine auf, verpachtete die Felder und baute den 

Wirtschaftstrakt in Pferdeställe für Reit- und Pensionspferde um. Seine 

Frau und die alte Mutter pflegten ein paar Hühner, Kaninchen und einen 

Gemüsegarten zur Selbstversorgung, er selbst widmete sich seinem grossen 

Weingarten. 

Seine Kinder sollten im Lauf der Jahre zu tüchtigen und selbständigen 

Menschen heranwachsen, und als der älteste Sohn heiratete, übernahm er 

hauptverantwortlich den Betrieb. Der Vater half noch, wo es nötig war, 

spielte begeistert die Rolle als gesprächsfreudiger Wirt und genoss die Aus-

ritte mit seinen Pferden. Die heftigen Schmerzanfälle gehörten zu seinem 

Leben und er verlor keine grossen Worte darüber, man wusste ja, warum er 

hin und wieder unerwartet aufschrie. Fünfzehn Jahre nach Kriegsende im 

Jahre 1960 starb er bei einem Schmerzanfall auf dem Pferd. Er ist für mich 

ein Beispiel dafür, dass ein starker Mensch trotz schwerer traumatischer 

Erfahrung seinen verbleibenden Jahren einen positiven Verlauf zu geben 

vermag und die Invalidität nicht zu seinem Lebensinhalt machen muss. 

Viele Menschen, besonders Alleinstehende, Behinderte und Alte, verhun-

gerten oder erfroren in ihren Behausungen. Es gab in den grossen, alten 

Mietshäusern auch im Kellergeschoss Wohnungen, deren Fenster nicht 

grösser als jene der Kohlenkeller und bündig mit dem Gehsteig waren. 

Meist bestanden sie nur aus einem Küchen- und einem Schlafraum oder 
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überhaupt nur aus einem einzigen Raum. Wasserhahn und Toilette befan-

den sich irgendwo im Stiegenhaus. Sogar im noblen Gebäude des Hotel 

Sacher, in dessen Hinterhofzimmer wir im vorherigen Jahr bei dem Urolo-

gen einquartiert gewesen waren, lebte der Hauswart in einer solchen Kel-

lerwohnung. In den Wiener Kanalisationsschächten und Kellern, besonders 

in den beschädigten Häusern, tummelten sich viele Ratten, die sich oft auch 

in diesen Kellerwohnungen breitmachten und hilflose, behinderte Leute an-

fielen und bissen. Es wurde von gelähmten Menschen berichtet, die buch-

stäblich angefressen worden waren. 

Neben dem Kellerladen des Kohlenhändlers in einer unserer Nachbar-

strassen befand sich auch eine solche Wohnung. Es sprach sich rasch 

herum, wenn eine Lieferung an Brennmaterial angekommen war. Dann 

schickte meine Mutter mich und Joachim mit dem möglichen Geld hinaus, 

um für Sonntag einen Kübel Kohle oder Koks und ein paar Scheite Holz 

als Beitrag zu Frau Puchers Ofenheizung zu kaufen. Im Hausflur befand 

sich ein kleiner Leiterwagen. Mit dem liefen wir so schnell als möglich 

zum Händler. Meist stand schon eine Schlange von Leuten dort, und der 

Kohlenhaufen war nur noch ein spärliches Häuflein. Mit blossen Händen 

packten wir so viele Kohlenstücke als möglich in unseren Kübel und Holz 

in die Tasche, oft unter Protest des Händlers, weil unser Geld kaum reichte. 

Wir hatten vorher schon ein paar Münzen der alten Frau gegeben, die bei 

dieser Gelegenheit, da so viele Leute vorbeikamen, das bodenebene 

Fensterchen ihrer Kellerwohnung neben dem Kohlenladen geöffnet hatte. 

Mit winselndem Gejammer streckte sie ihre dürren Hände zu den Füssen 

der Herbeigekommenen flehend heraus. Die wenigsten beachteten sie, je-

der war darauf bedacht, vom Heizmaterial etwas zu ergattern. Es war eine 

Mischung von Mitleid und gruseligem Entsetzen, das Joachim und mich 

erfasste, wenn wir die hässliche Alte in ihren fetzigen Lumpen mit den 
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strähnigen Haaren in ihrem Kellerloch erblickten. Wir sahen darin wahr-

scheinlich eine furchterregende Steigerung unserer eigenen Armut und 

mussten ihr ein paar von unseren Münzen geben, um uns selber besser zu 

fühlen. Wenn wir die Kübel daheim abgeladen hatten, liefen wir nochmals 

mit Taschen zurück zum Laden in der Hoffnung, ein paar weggerollte Koh-

len oder Holzstücke auflesen zu können, wenn gerade niemand hinsah. 
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41 

Es kam der Frühling, an dem in Wien wieder die Bäume blühten, wie es so 

schön in dem alten, süsslichen Wienerlied von Robert Stolz heisst: Im Pra-

ter blühn wieder die Bäume / In Severing grünt schon der Wein / Da kom-

men die seligen Träume / Es muss wieder Frühlingszeit sein. 

Als ich an einem dieser ersten lauen, sonnigen Tage von der Schule 

heimkam, hörte ich meine Mutter und Nina dieses Lied singen. Sie hatten 

die Fenster auf die Strasse hin geöffnet, tanzten übermütig herum und san-

gen alle Strophen abwechselnd auch zum Fenster hinaus. In meiner kind-

lichen Dummheit konnte ich nicht verstehen, dass diese beiden Frauen ja 

noch jung und lebenshungrig waren. Ihre Jugendjahre waren brutal an ih-

nen vorübergegangen und das Schicksal und Kriegsgeschehen hatte alle 

ihre Träume zerstört. Ihr Verhalten war mir peinlich. Ihre Fröhlichkeit er-

trug ich nicht. 

Denn in der Schule war es mir schlecht ergangen. Wir hatten eine Geo-

metrieprobe machen und einen unregelmässigen Würfel nach genauen Sei-

ten- und Winkelangaben zeichnen müssen. Zuletzt musste das Bleistift-

konstrukt mit Tuschfeder nachgezeichnet werden. Als ich fast fertig und 

das Werk vollkommen war, patzte Tusche auf die Zeichnung, und die 

ganze Arbeit war unabänderlich verdorben. Eine schlechte Note war mir 

gewiss. 
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Die ungewohnte Wärme auf dem langen Heimweg mit den Umwegen 

über die Verpflegungsstätten, die schwere Schulmappe auf dem Rücken, 

die Tasche mit der gefüllten Blechbüchse um den Hals und die zu klein 

gewordenen, abgetragenen Schuhe, in denen meine erfrorenen Zehen dick 

angeschwollen waren und masslos schmerzten, die Enttäuschung über die 

verdorbene Probenarbeit – dies alles liess in mir eine verzweifelte Erschöp-

fung und Müdigkeit aufkommen, und der Weg schien kein Ende zu neh-

men. Zwei grössere Burschen gingen an mir vorbei. Einer von ihnen gab 

mir im Vorbeigehen ohne jeglichen Grund eine schallende Ohrfeige. Er 

fand das wohl lustig. Ich war total erschrocken und fühlte mich zutiefst 

gedemütigt. Die Burschen gingen lachend weiter. 

Ich schleppte mich mit brennender Backe weinend bis zum Park mit dem 

Denkmal des Rotarmisten und setzte mich auf den Sockel, wo ich eine Zeit 

lang blieb. Ich hielt den Schmerz in den Schuhen nicht mehr aus, zog sie 

aus und ging mit blossen Füssen auf dem harten, vielerorts ramponierten 

Pflaster heim. Für meine platten Füsse mit der dünnen Haut war dies wie 

der Lauf über glühende Kohlen. Es wurde mir übel vor Schmerzen, als ich 

endlich vor dem Haustor stand. Schon im Treppenhaus hörte ich meine 

Mutter übermütig singen. Als ich an der Wohnungstür läutete, begrüsste 

sie mich fröhlich lachend und wollte mich in die Arme nehmen. 

Eine Welle von Wut und Empörung durchströmte mich, ich stiess sie von 

mir weg und lief in die Küche, stürzte auf die Sitzbank, warf meinen Kopf 

über die Arme auf den Küchentisch, begann heftig zu weinen und be-

schimpfte meine Mutter, sie solle sich nicht so blöd benehmen. Augen-

blicklich verstummte sie und sah mich erschrocken und ratlos an. Dann 

brach auch sie in Weinen aus, und ihr ganzes Elend war wieder über sie 

gekommen. 

Am Vormittag war Alois, der Bauer aus Oberösterreich, zufällig vorbei-

gekommen und hatte den Frauen ein wenig Wein, Wurst und Brot gebracht 
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und mit ihnen gescherzt. Nur kurz konnte er bleiben. Er war mit seinem 

Holzvergaserauto unterwegs, welches er nicht allzu lange unbeaufsichtigt 

stehen lassen konnte. Die Frühlingswärme, die kurze Aufmunterung, der 

nette Mann und ein Glas Wein hatten genügt, um in Nina und meiner Mut-

ter die dauernd unterdrückten Lebensgeister zu wecken. Und da musste ich 

ihnen mit meiner Auflehnung und Niedergeschlagenheit das bisschen 

Freude verderben. 

Ähnliche Situationen wiederholten sich später öfters. Ich war in die Puber-

tät gekommen. Alles in mir lehnte sich gegen meine Mutter auf, obwohl 

ich langsam ihre Not begriff. Ich versuchte ihr beizustehen, indem ich ihr 

Arbeit abnahm, mit Aufgabenhilfe ein wenig Geld verdiente und für mein 

und zum Teil auch ihr Essen sorgte. In der Schule gab ich mir alle erdenk-

liche Mühe, und die meiste verbliebene Freizeit verbrachte ich mit meinen 

und fremden Schulaufgaben. 

An meine Pflegemutter Tante Hanny in Bern schrieb ich lange Briefe, 

mit Zeichnungen dekoriert, und berichtete ihr von unseren Schulthemen 

und dem allgemeinen Leben in Wien, den Besatzungssoldaten, den Litera-

turabenden beim kriegsinvaliden Bibliothekar, vom Leben meiner Gros-

seltern und fügte auch selbstverfasste Gedichte bei. Umgekehrt erhielt ich 

sowohl von Tante Anni ausführliche Briefe aus der Schweiz und ebenso 

von Tante Hanny, die ihre Zeilen ebenfalls mit schönen Zeichnungen 

schmückte. Meine Mutter verfolgte meinen Briefwechsel einerseits lo-

bend, aber gleichzeitig mit Eifersucht. Vorwurfsvoll sagte sie manchmal, 

mit ihr würde ich nie über solche Themen sprechen. 

An einem milden, sonnigen Frühlingstag fuhren meine Mutter, Nina, 

Frau Pucher, Joachim und ich mit der Strassenbahn in den Wiener Prater, 

diese riesige Vergnügungs- und Erholungsinsel im Grünen mit der be- 
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rühmten, viereinhalb Kilometer langen Kastanienallee, wo die Bäume nun 

tatsächlich in üppiger Pracht blühten. Wir wanderten in dem betörenden 

Duft so weit, wie es unsere Füsse erlaubten, sassen dann lange in der war-

men Sonne auf einer Bank, assen unser Picknick, ein paar Schmalzbrote 

und tranken Tee. Die beiden Mütter sangen zweistimmig ihre sentimenta-

len Wiener Lieder, und ich versuchte es auch. Frau Pucher freute sich. 

Joachim kletterte herum. 

Für ein paar Stunden hatten wir unsere Not vergessen. Es fiel uns schwer, 

aufzustehen und heimzufahren. In der dunklen Wohnung strömten die ho-

hen Wände muffige Kälte aus, doch die Sonne zeigte ihre Wirkung. Unsere 

Wangen glühten und unsere Herzen waren leicht und fröhlich. Frau Pucher 

kochte für alle eine dicke Mehlsuppe, während die beiden Mütter ihre 

Heimarbeiten für den nächsten Tag richteten und ich mit Joachim Rechnen 

übte. Nach dem Essen sassen wir lange um den Tisch herum und sangen 

noch einmal alle zusammen. Bevor wir ins Bett gingen, tobten Joachim und 

ich übermütig durch die Zimmer, bis uns Frau Pucher lachend festhielt. So 

wenig hatte es diesmal für uns gebraucht, um neuen Mut und Lebensfreude 

zu finden. 

Überraschend schnell kam es in Wien auf allen Gebieten der Kunst und 

Kultur zu einem Neubeginn. Schon im Jahr 1947, so kurz nach dem Kriegs-

ende, fanden in den Trümmern der Stadt Theater- und Konzertaufführun-

gen statt. Da das prächtige Gebäude des Burgtheaters an der Ringstrasse 

durch Bomben total ausgebrannt war, wurde das Burgtheater provisorisch 

in einem Varietétheatergebäude, im sogenannten «Ronacher», einquartiert 

und spielte dort bis zur Neueröffnung nach der Renovation im Jahre 1955. 

Die Staatsoper und die Wiener Philharmoniker fanden Unterkunft im 

«Theater an der Wien» mit verschiedenen Dirigenten, bis 1948 Herbert von 
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Karajan die Leitung übernahm und das Orchester zu internationalem Ruhm 

brachte. Kinos und Kleintheater öffneten ihre Tore. Noch einmal wurde 

mit dem Dokumentarfilm «Die Todesmühlen» gezeigt, welche Verbrechen 

in den Konzentrationslagern und Folterkellern erbarmungslos an Gegnern 

des Naziregimes und aus rassistischen Gründen begangen worden waren. 

Aber die Menschen hatten genug von allen Gräueltaten und liessen sich 

nicht mehr gross erschüttern. Schnell war man zum Vergessen und zum 

Opportunismus bereit. Die Leute sehnten sich nach Normalität. Der Über-

lebenswille, die Unternehmungslust und der Marshallplan zur Bekämp-

fung der wirtschaftlichen Not machten vieles möglich. 

Eine Bedingung des Marshallplanes war die Währungsreform, bei der 

die anfänglich direkt nach dem Kriegsende eingeführten österreichischen 

Schillinge im Verhältnis 3:1 im Jähre 1947 in die neue Schillingswährung 

umgewechselt wurden. Der Umtausch musste innerhalb von zwei Wochen 

erfolgen, damit nicht allzu viele Schiebergeschäfte stattfinden konnten. 

Am ersten Tag hatte jeder Mensch zuerst nur 150 Schilling an Bargeld in 

der Hand. Die Preise waren über Nacht um das Dreifache gestiegen, da 

man ja viel weniger Geld hatte und es eine Weile dauerte, bis sich das rich-

tige Verhältnis einpendelte. Nach kurzer Zeit gab es aber wieder grosse 

Unterschiede zwischen Arm und Reich. Manche hatten es verstanden, 

durch Schwarzhandel grosse Besitztümer anzuhäufen. 

Meine Mutter erhielt für unser ehemaliges Vermögen, das schon infolge 

der Überweisung durch die Gestapo an die Deutsche Reichsbank unkon-

trolliert auf einen kleinen Rest geschrumpft war, ein paar damals wertlose 

Bundesschuldverschreibungen, die sie in dringend benötigtes Bargeld um-

wechselte. Diejenigen Personen, welche das nicht nötig hatten und die 

Scheine bis zur Zeit der Hochkonjunktur stehen lassen konnten, machten 

später gute Gewinne damit. 
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42 

In unserem Haus gab es eine Sensation: Eine junge, verheiratete Frau war 

von einem «Ami», einem amerikanischen Soldaten, geschwängert worden! 

Es war das erste Mal, dass wir von solch einem Ereignis bei uns bekannten, 

direkt Betroffenen hörten. Es dauerte aber nicht lange, und diese Geschich-

ten mehrten sich. Alois, unser Freund aus Oberösterreich, das ganz unter 

amerikanischer Besatzung war, berichtete von vielen Frauen, die sich mit 

Amerikanern eingelassen hatten. Als Gegenreaktion hätten sich geheime 

Gruppen gebildet, die diese sogenannten Amibräute oder Amiflittchen bei 

Gelegenheit überfielen und ihnen die Haare abrasierten, um sie zu brand-

marken. 

Während des Krieges hatte ich als Kind in meiner Umgebung keine 

schwangere Frau gesehen. Vielleicht gab es solche, aber ich hatte in meiner 

Unerfahrenheit nicht realisiert, dass der vorstehende Bauch Schwanger-

schaft bedeutete. So wurde diese schmächtige, stille kleine Frau mit dem 

dicken Bauch, über die auch unsere Mütter hinter vorgehaltener Hand spra-

chen, für Joachim und mich ein Objekt der merkwürdigsten sexuellen 

Phantasien. Eine richtige Aufklärung gab es zu dieser Zeit nicht. Wohl 

hatte ich während der russischen Invasion von den Vergewaltigungen der 

Russen gehört, konkret vorstellen konnte ich mir darunter nichts. Auf mei- 
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nem Heimweg von der Schule begegnete ich einmal der Schwangeren, wie 

sie eng umschlungen mit einem dunkelhäutigen Amerikaner daherkam. 

Schnell schaute ich verlegen weg und tat, als hätte ich sie nicht gesehen. 

Die Amerikaner, meist schicke, gepflegte Burschen in sauberen, perfek-

ten Uniformen mit einem selbstbewussten, charmanten, unkomplizierten 

Auftreten als Verkörperung des neuen «American way of life», waren eine 

unerschöpfliche Quelle der damaligen Goldwährung. Das waren Zigaret-

ten, Schokolade, Nylonstrümpfe, Kaugummi und andere Kostbarkeiten, 

mit denen man, wenn man genug davon hatte, alle anderen begehrenswer-

ten Güter eintauschen konnte. In den ersten Jahren der Besatzung war es 

ihnen erlaubt, Frauen in Europa zu heiraten. Gemeinsame Kinder wurden 

dann automatisch amerikanische Staatsbürger. Die Hochzeit war aber für 

die meisten «GIs» nicht das Ziel ihrer Wünsche. Mit vielen jungen Frauen 

hatten sie leichtes Spiel. Sie waren lebenshungrig und hatten genug von 

Schrecken und Not, und etliche liefen den smarten Amis buchstäblich in 

die Arme. 

Unsere schwangere Nachbarin lebte, da sie «ausgebombt» war, bei ihren 

Schwiegereltern. Die alliierten Westmächte entliessen bis Ende 1947 alle 

ihre Kriegsgefangenen. So stand eines schönen Frühlingstages auch ihr 

junger Mann, der an den entsetzlichen Kämpfen an der Westfront bei der 

Wehrmacht hatte teilnehmen müssen und für fast zwei Jahre in britische 

Gefangenschaft geraten war, vor der Türe. 

Ich war gerade im Treppenhaus, als er müde, brandmager, mit Stoppel-

bart in seiner abgetragenen Wehrmachtsuniform ohne Gürtel und Abzei-

chen mit einem zugeschnürten Sack in der Hand heraufkam und an der 

Türe der Eltern läutete. 
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In der Familie muss sich eine grosse Tragödie abgespielt haben. Wir ver-

nahmen nur, dass der Heimkehrer wochenlang mit Fieber im Bett lag und 

an schweren Depressionen litt. Seine Mutter und die junge Schwiegertoch-

ter sah man immer mit verweinten Augen, der Vater verliess fast nie die 

Wohnung. Man hörte hinter der Türe laute Auseinandersetzungen. 

Es schlug die Stunde, da die Frau das Kind gebar. Es kam in der Woh-

nung zur Welt, eine Hebamme war gekommen. Die Schreie der Gebären-

den drangen durch Tür und Wände. Endlich wurde es still, und die Heb-

amme verliess nach einiger Zeit das Haus. Frau Pucher lief ihr nach, sie 

kannte die Frau und fragte, ob alles gut gegangen sei. «Ja, sie hat ein Mäd-

chen, aber das ist ein Negerkind!», antwortete die Hebamme kurz und ging 

mit ihrem Köfferchen schnell ihres Weges. 

Man sah die Mutter mit dem Kind nie auf der Strasse. Es war kein Kin-

derwagen vorhanden. Das Baby hörte man stundenlang schreien. 

Und dann war eines Tages das Schreckliche geschehen: Die junge Frau 

hatte sich in den Abendstunden aus dem Fenster des zweiten Stockwerkes 

gestürzt und lag tot auf der Strasse. Polizei und Sanitätsauto kamen. Es gab 

einen grossen Menschenauflauf. Auch im Haus gingen viele Menschen auf 

und ab. Das schreiende Baby wurde von einer Krankenschwester hinunter-

getragen und mit einem Spitalauto weggeführt. Ein weiteres Auto mit Sarg 

nahm die Leiche der jungen Frau auf und fuhr davon. Es dauerte lange, bis 

endlich Ruhe eingekehrt war. 

Wir waren alle stark betroffen und nicht fähig, uns eine Meinung zum 

traurigen Geschehen zu bilden. Nina und meine Mutter sassen entsetzt vor 

dem offenen Fenster. Nina hatte einen Nervenzusammenbruch und begann 

haltlos zu weinen und zu schreien. Der verdrängte Schmerz über den Ver-

lust ihres gefallenen Mannes brach nach diesem Schrecken aus ihr hervor 
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und die grosse seelische Wunde begann zu bluten. Meine Mutter versuchte 

sie zu trösten, musste aber schliesslich selber hilflos weinen. 

Nur Grossmutter Pucher bewahrte die Ruhe, nahm Joachim und mich in 

die Küche und wärmte uns eine Suppe. Es war spät geworden. Da die bei-

den Mütter in einem derart aufgeregten Gemütszustand waren, dass selbst 

Frau Pucher sie nicht beruhigen konnte, schickte sie Joachim und mich ins 

Bett in ihrem Zimmer, wo wir uns aneinanderkuschelten und noch lange 

darüber grübelten und flüsterten, wie das dunkle Kind in den Bauch der 

Nachbarin gekommen war und warum sie schliesslich nicht mehr leben 

wollte. Mit unseren Müttern konnten wir ja darüber nicht sprechen. Am 

nächsten Morgen mussten wir wie immer in unsere Schulen gehen und 

schwiegen über das Erlebte. In der Kindheit steht man vor vielen Rätseln. 

Zwei Wochen später stand wieder ein Leichenwagen vor dem Haus. Der 

heimgekehrte Sohn der Nachbarn war an seiner Nierenbeckenentzündung 

gestorben. Nun war es in dieser Wohnung ganz still geworden. 

Frau Pucher erfuhr später von der Hebamme, dass das dunkle Baby, 

nachdem es im Spital gesund gepflegt worden war, von den Eltern des Va-

ters, einem jungen, amerikanischen Soldaten, abgeholt und nach Amerika 

mitgenommen wurde. Das mag auch eine Heimkehr dieses kleinen 

Menschleins gewesen sein. Hier in Wien wäre es ein ungeliebter Fremdling 

geblieben. 
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43 

Der furchtbare Krieg hatte noch lange seine Auswirkungen in allen mögli-

chen Formen. Rückblickend konnte manches Drama aber auch zu einem 

positiven Ergebnis führen. Ein Schweizer Freund erzählte mir viele Jahre 

später, auch er sei das «Souvenir» eines GL Manchmal durften Besatzungs-

soldaten aus Deutschland und Österreich zwei Ferienwochen in der 

Schweiz verbringen. Manche junge Schweizerin, nicht verwöhnt vom 

Charme ihrer Eidgenossen, war von den schicken Cowboys bezaubert. 

So erging es auch der damals neunzehnjährigen Mutter meines Freundes. 

Das Resultat des Kurzurlaubes des Amerikaners und der Naivität des bie-

deren Schweizer Mädchens war ihre Schwangerschaft. Sie wusste von ih-

rem Lover nur, dass er Peter hiess, aus dem deutschen Besatzungsgebiet 

kam und eine amerikanische Uniform trug. In ihrer Verzweiflung schrieb 

sie einen Brief an «Peter, der von ... bis ... in der Schweiz auf Urlaub war» 

und schickte ihn an die amerikanische Militärbehörde nach Deutschland. 

Alle Briefe wurden zur Zeit der Besatzung zensuriert. Der gute Peter 

wurde sogleich nach Eintreffen des Schreibens identifiziert und nach Ame-

rika zurückversetzt. Den Brief hat er nie gesehen. So geschah es mit vielen 

GIs, die in Europa für Nachwuchs gesorgt hatten. Die verzweifelte junge  
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Frau wurde, den damaligen Moralvorstellungen entsprechend, von den El-

tern ausgestossen und musste ihr Büblein, dem sie auch den Namen Peter 

gab, unter schwierigsten Umständen gebären. Sie verdiente sich Kost und 

Logis während der Zeit ihrer Schwangerschaft in einem Berner Spital mit 

Gratisarbeit. 

Als der Sohn erwachsen war, quälte ihn ständig die Frage nach seiner 

Herkunft. Er liess durch den Internationalen Suchdienst des Roten Kreuzes 

seinen Erzeuger suchen. Und tatsächlich wurde dieser gefunden! 

Gross war die Freude, als eines Tages bei Sohn Peter das Telephon läu-

tete und eine tiefe Stimme am anderen Ende des Drahtes sagte: «Hello, 

Peter, here is your father!» Später kam die Ernüchterung, als der vierzig-

jährige Peter im nächsten Urlaub seinen amerikanischen Daddy in Mis-

souri besuchte und dort einen armen, abgerackerten Arbeiter mit einer 

grossen Familie in einer barackenartigen Behausung antraf. Umgekehrt 

meinte der Daddy, Peter sei ein reicher Schweizer im Schokoladeland, den 

er mit seinem ganzen Familienclan nun besuchen könne. Dem war nicht 

so, da Peter nur ein einfacher Beamter war. Unterdessen ist «Daddy», der 

vielleicht, wie viele andere GIs, noch weitere Gene in Europa zurückgelas-

sen hat, gestorben. Peter jedoch hat seinen Frieden und seine innere Heimat 

gefunden. 
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44 

Als die Heimkehrer aus den westlichen Gefangenenlagern zurück nach 

Hause kamen, hoffte auch eine Freundin meiner Mutter, die ich Tante Mitzi 

nannte, auf die Rückkehr sowohl ihres Mannes als auch ihres Sohnes. Ihr 

Sohn war noch im letzten Kriegsjahr mit siebzehn Jahren rekrutiert und mit 

den jugendlichen «Wehrwölfen» an die Westfront geschickt worden, wäh-

rend ihr Mann vom zweiten Kriegsjahr an bei der Wehrmacht gewesen war. 

Zunächst wurden beide als verschollen gemeldet. 

Tante Mitzi war eine kleine, stämmige und sehr energische Frau, die nach 

der Rekrutierung ihres Mannes dessen Sanitärgeschäft mit einem Arbeiter 

weiterführte. Zuletzt wurde auch dieser eingezogen, und es war fast kein 

Material mehr vorhanden. Schliesslich wurde ihr Wohnhaus ausgebombt, 

und sie lebte in den Geschäftsräumen. Sie war eine Frohnatur und konnte 

über jede Kleinigkeit in herzhaftes Lachen ausbrechen. Selbst über ihre 

schwierige Situation konnte sie Witze machen und sagen, sie sei jetzt eben 

ihr eigener Wachhund im Geschäft. 

Eines Tages traf die schreckliche Nachricht vom Suchdienst des Roten 

Kreuzes ein: Sowohl ihr Mann wie auch der jugendliche Sohn waren bei 

der Schlacht um Berlin gefallen. Da verstummte Tante Mitzi und bewegte  
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sich kaum mehr aus dem Lokal, hatte psychosomatische Lähmungserschei-

nungen und ass nur, wenn ihr Nachbarn oder Bekannte etwas brachten. 

Der alte Arbeiter, der jahrelang bei ihr angestellt gewesen und noch zu-

letzt mit dem Volkssturm eingezogen und in russische Gefangenschaft ge-

raten war, stand eines Tages vor ihrer Türe. Die Russen hielten ihre Gefan-

genen bis zu zehn Jahre zurück, aber die Alten und Kranken liessen auch 

sie zum Teil früher laufen, sie assen nur und nützten ihnen nichts. Tante 

Mitzi fühlte sich für ihn verantwortlich, überwand ihren Schmerz und rap-

pelte sich auf. Sie kümmerte sich um Essen und Behausung und bemühte 

sich, so gut es ging, um Material für das Geschäft. Aufbau- und Flickarbeit 

wartete ja mehr als genug. Es wurde ihr auch ein verwaister Jüngling zuge-

wiesen, der vor dem Kriegseinsatz bei der Fliegerabwehr als Jugendlicher 

eine Sanitärlehre begonnen hatte. 

Zusammen mit dem alten Monteur und dem jungen Mann übernahm 

Tante Mitzi bald kleinere Aufträge. Für sich und die beiden Männer richtete 

sie im Lager zwei behelfsmässige Wohnräume ein. Meine Mutter und ich 

holten sie an Sonntagen gelegentlich zu einem Spaziergang im Prater ab, 

und immer öfter ertönte wieder ihre laute, fröhliche Stimme. 

Nach wenigen Jahren beschäftigte Tante Mitzi in ihrem Sanitärgeschäft 

nebst ihren beiden treuen ersten Helfern bereits fünf Monteure und zwei 

Hilfsarbeiter. Das zerbombte Haus, in welchem sich ihre Wohnung befun-

den hatte, wurde neu aufgebaut, und sie benützte ihre neue Wohnung gerne 

für die Unterbringung von auswärtigen Gästen, die sie als Geheimtipp wei-

terempfahlen. Später habe ich erfahren, dass sie kurz nach ihrem achtzig-

sten Geburtstag in einer fröhlichen Runde beim Wiener Heurigen ganz 

plötzlich einen Herzinfarkt erlitten hatte und ohne viele Umstände gestor-

ben war. Das florierende Geschäft übernahm einer der Monteure. 
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Der Urgrossmutter eines Wiener Schulfreundes war eine ganz seltene, 

spezielle Heimkehr gegönnt. Sie war eines der wenigen jüdischen Nazi-

opfer, welche den Aufenthalt im Konzentrationslager überlebten. 

Schon zu Beginn der Judenverfolgung in Wien musste sie, wie zahlreiche 

andere Betroffene, über Nacht Geschäft und Wohnung verlassen und wurde 

zunächst gezwungen, mit anderen Familien und Einzelpersonen in fremden 

Wohnungen zusammengepfercht zu leben. Schliesslich wurden alle in die 

verschiedenen Konzentrationslager deportiert. Sie verschlug es nach The-

resienstadt. 

Ihre Tochter hatte das Glück, als Witwe eines Katholiken ein zweites Mal 

mit einem arischen Katholiken verheiratet und katholisch getauft zu sein. 

Das bewahrte sie vor dem Konzentrationslager, hinderte die Nazis aber 

nicht, ihr Geschäft zu enteignen und sie und ihren Mann allen Diskriminie-

rungen, die das mit sich brachte, auszusetzen. 

Deren Sohn, der Vater meines Freundes, schlüpfte als «Mischling ersten 

Grades» zunächst durch die Maschen der Arisierung und wurde sogar irr-

tümlicherweise zur deutschen Wehrmacht rekrutiert, wo er den Grad eines 

Unteroffiziers erreichte. Durch Denunziation kam aber seine «Rassen-

schande« aus, er wurde sofort als unwürdig aus der Wehrmacht entlassen 

und zwangsmässig in einen Betrieb eingeteilt. Auch er hatte vorher ein Le-

bensmittelgeschäft betrieben, welches nach dem Einmarsch Hitlers in 

Österreich 1938 immer wieder von grölenden Hitlerjungen und bösartigen 

Nachbarn als «jüdisches Geschäft» verschrien wurde, und man riet der 

Mutter meines Freundes sogar, sich von dem «Saujuden» scheiden zu las-

sen. Schliesslich gaben sie und der Vater auf und schlossen das Geschäft. 

Das Elend und die Gewissheit der baldigen Kapitulation wurden offensicht-

lich und es gab ohnehin fast gar nichts mehr zu verkaufen. 
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Mein Wiener Freund durfte als «M2, Mischling zweiten Grades» die 

Mittelschule besuchen, weil sein Vater durch Zufall eine Zeit lang die 

Wehrmachtsuniform getragen hatte. Sonst wäre es ihm wie mir ergangen, 

und er wäre trotz bestem Zeugnis als dieser Schulstufe «unwürdig» erachtet 

worden. So konnte er dennoch wenigstens eine Realschule besuchen und, 

abgesehen vom Verlust der Wohnung durch die Bombardierungen und an-

deren damals üblichen Schrecknissen des Krieges, im Kreise der Familie 

eine gewisse Geborgenheit finden. Später machte er die Handelsmatura in 

der Wiener Handelsakademie und schloss seine Ausbildung in kürzester 

Zeit mit dem Doktorat auf der Hochschule für Welthandel ab. Das ermög-

lichte ihm eine erfolgreiche Laufbahn im österreichischen Bankenwesen. 

Seine Urgrossmutter hatte in Theresienstadt das «Glück», als Arbeiterin 

in der Lagerküche bei den gefürchteten Selektionen für den Transport ins 

Vernichtungslager Auschwitz jeweils zurückgestellt zu werden. So über-

lebte sie die Jahre im Lager und kam nach der Befreiung wieder zurück 

nach Wien zu den Überlebenden ihrer Familie. Mein Freund, ihr Urenkel, 

erzählte mir zutiefst beeindruckt, dass sie, als sie mit fünfundachtzig Jahren 

aus dem Lager heimkam, immer noch geistig frisch und körperlich selb-

ständig, alle Geschehnisse im Gedächtnis behalten hatte und sie ohne Bit-

terkeit schildern konnte, bis sie mit knapp neunzig Jahren in die geistige 

Welt heimkehrte. Ihre Tapferkeit ist meinem Freund ein lebenslanges Vor-

bild geblieben. 

Meine Mutter gab in den ersten Nachkriegsjahren den Kampf um ihre Woh-

nung in der russischen Zone nicht auf. Immer wieder wurde sie bei den 

Behörden vorstellig, wandte sich auch an einen Juristen, der ihr schliesslich 

versprach zu helfen, wenn sie und ich auch ein wenig nett zu ihm seien und 

ihm und seinen Freunden Freude machen würden. Solches widerfuhr ihr 
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mehrmals. Auf diese Art Hilfe verzich- 

tete sie. Von den Behörden erfuhr sie, dass 

sie die besetzte Wohnung zurückbekäme, 

sobald die kommunistische Familie Schus- 

ter eine andere Bleibe gefunden hätte, was 

nicht sehr vielversprechend tönte. 

Das Schuljahr am Gymnasium neigte 

sich dem Ende zu, und meine Abschlussno- 

ten reichten für den Übertritt in die vierte 

Klasse. Auch Joachim, mein «Privatschü- 

ler», schaffte es in die nächste Volksschul- 

klasse. Zum Schulschluss und Sommeran- 

fang veranstaltete unsere Klassenlehrerin 

ein Fest und mietete von einem Kostümverleih für uns meist armselig ge-

kleidete Mädchen wunderschöne Kleider im Barock- und Biedermeierstil. 

Wir kamen uns vor wie Prinzessinnen, tanzten zu Schallplattenmusik, wa-

ren fröhlich und glücklich und vergassen die Not und die ewige Kälte des 

vergangenen Winters. 

 

Lisel, 11 Jahre, am Kostümfest 

in Ruinen. 
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45 

Meine Freude war unbeschreiblich, als aus der Schweiz ein Brief von Tante 

Hanny Christen kam mit der Einladung, meine Schulferien wieder in Bern 

zu verbringen, drei Monate dort zu bleiben und in der Zwischenzeit die 

Berner Schule zu besuchen. Meine Mutter klärte diesmal sogleich alles ab, 

sorgte für Visum und Fahrkarte, einen Pass hatte ich schon. 

In der zweiten Juliwoche stand ich mit meinem Köfferchen auf dem 

Westbahnhof, der immer noch eine Ruine war. Doch die Züge fuhren ein 

wenig geordneter. Wieder gab es lange Kontrollen an den Demarkationsli-

nien der Alliierten. An der Schweizer Grenze musste ich nicht mehr ins 

Auffanglager, es gab nur einen Zugwechsel, und nach rund vierundzwanzig 

Stunden kam ich bereits in Bern an. Gross war die Wiedersehensfreude mit 

Tante Hanny und Onkel Hans! Für mich war es eine Heimkehr in das ge-

lobte Land. 

Rasch vergingen die ersten Wochen. Familie Christen hatte eine Yacht 

auf dem Thunersee. Dort verbrachten wir jedes sonnige Wochenende. Nach 

den grauen Gassen und Strassen, der dunklen Wohnung, den Ruinen in 

Wien und der Armseligkeit in den Dörfern meiner Verwandten und Gros-

seltern war die herrliche Umgebung des Berner Oberlandes ein überwälti-

gendes Paradies für mich. Ich war gewachsen und bekam neue Schuhe und 
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Kleider. Im Alltag half ich dem Dienstmädchen in Küche und Haushalt, 

lernte gute Speisen kochen, malte und stickte an Nachmittagen mit Tante 

Hanny auf der Gartenterrasse, schrieb meiner Mutter lange Briefe mit Illu-

strationen und lernte wieder den Schweizer Dialekt. 

In Bern begann nach fünf Wochen der Schulunterricht, und ich durfte als 

Gastschülerin in dieselbe Klasse eintreten, die ich schon im letzten Jahr 

besucht hatte. Natürlich war der Unterricht wieder ganz anderer Art als in 

Wien, und speziell im Rechnen und in den modernen Sprachen landete ich 

am Schwanzende der Klasse. 

Eines Tages war eine Schulreise nach Interlaken angesagt, wo jeden Som-

mer die Freilichtspiele mit Schillers «Wilhelm Teil» stattfanden. Kühe, 

Ziegen und Schafe wurden über die Schauplätze getrieben, und die bösen 

Habsburger donnerten in glänzenden Kostümen hoch zu Ross durch die 

Szenerie. Die Urschweizer gelobten mit dröhnenden Stimmen hoch auf 

dem Felsen, ein «einig Volk von Brüdern» zu sein und sich keiner fremden 

Macht und schon gar nicht den Österreichern zu beugen. Der maskuline 

Wilhelm Teil erledigte, nachdem ihm der Apfelschuss und die heroische 

Flucht aus Gesslers Boot auf stürmischer See meisterlich gelungen waren, 

den österreichischen Landvogt mit einem einzigen gezielten Schuss aus der 

Armbrust. 

Auf der Heimfahrt sassen ein Dutzend Tellensöhne aus meiner Klasse 

triumphierend um mich herum und liessen mich als unschuldige Vertrete-

rin der ehemaligen Habsburger den Sieg der tapferen Eidgenossen lautstark 

spüren. Wieder konnte ich, wie schon früher in ähnlichen Situationen, dem 

«Angriff» nur ein dummes, verlegenes Lächeln entgegensetzen, während 

ich gleichzeitig unter starken Minderwertigkeitsgefühlen litt und mich für 

die Habsburger schuldig fühlte. Es ist arg, wenn die «Kinder der Täter» im- 
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mer wieder zu Schuldigen gemacht werden. Ich war damals noch nicht reif 

genug, dies mit dem nötigen Humor und Verständnis zu ertragen. 

Ein weiterer Theaterbesuch, diesmal im Berner Stadttheater, stand auf 

dem Programm. Es wurden «Die Räuber» von Schiller als Schulvorstel-

lung für die Berner Mittelschulen gegeben. Vor Beginn der Vorstellung 

erfüllte massloser Lärm das ehrwürdige Gebäude. Als der Vorhang sich 

hob, trat eine Weile Stille ein. Doch bald ertönte leises Gemurmel, wurde 

immer stärker, es wurde gekichert, geneckt und handgreiflich attackiert, 

der Lärmpegel schwoll an, bis plötzlich die Schauspieler in ihrer Position 

verharrten, einer an die Bühnenrampe trat und mit Donnerstimme auf 

Schweizerdeutsch in den Zuschauerraum brüllte: «Saubande, wenn ihr 

nicht gleich ruhig seid und eure Mäuler haltet, spielen wir nicht weiter und 

ihr könnt alle abfahren!» 

Da war es dann doch mehr oder weniger still bis zum Ende der Vorstel-

lung. Pause gab es keine. In der Deutschstunde mussten wir über das Stück 

einen Aufsatz schreiben. Er fiel allgemein kläglich aus, nur meiner machte 

eine vielgelobte Ausnahme: Ich hatte eine kurze Inhaltsangabe in Tante 

Hannys Bibliothek entdeckt und diese heimlich abgeschrieben. 

Eine dreitägige Schulreise, die uns von Elm aus über die Alpen führte, 

stand in diesen Wochen auf dem Programm. Der sportliche Klassenlehrer 

bedachte nicht, dass ich als Wiener Kriegskind überhaupt kein Training 

und keine Kondition für die Berge hatte und schon am ersten Tag mit 

Atemnot und Fussbeschwerden ein Hindernis für die Klasse wurde. Die 

Buben trugen abwechselnd meinen Rucksack, aber schon am zweiten Tag 

liess mich der Lehrer, soweit dies möglich war, immer wieder mit Postau-

tos die nächste Strecke fahren. 

Die Schülerinnen und Schüler gingen am folgenden Tag wieder munter 

zur Schule, ich aber lag zwei Tage mit geschwollenen Fussgelenken er- 
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schöpft im Bett. Netterweise besuchten mich einige Knaben nach der 

Schule und brachten mir Blumen und Schokolade. 

Der Abschied nach meinem dreimonatigen Aufenthalt verlief ähnlich wie 

das erste Mal: Die Mitschüler deckten mich ein mit Schokolade, Milchpul-

ver und sogar mit Nylonstrümpfen und Zigaretten, nachdem ich in der 

Klasse erzählt hatte, dass solche Waren begehrte und kostbare Tauscharti-

kel für lebensnotwendige Güter waren. Es war dies ein Ausdruck der ty-

pisch schweizerischen, grosszügigen Haltung Hilfsbedürftigen gegenüber. 

Ein Rotkreuzzug brachte mich zurück nach Wien, und ich landete mit 

zwei gefüllten Koffern in den Ruinen des Westbahnhofes. Meine Mutter 

holte mich ab, und wir schleppten gemeinsam die Koffer zu einem Taxi-

stand, wo neuerdings die alten, viereckigen Autos wieder in Einsatz stan-

den. Ich merkte, dass Mutter irgendwie verändert war und glücklich schien. 

Das Taxi fuhr nicht in die Strasse, wo sich Frau Puchers Wohnung mit 

unserem Zimmer befand, sondern zu unserer eigenen Wohnung! 
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46 

Meine Mutter hatte in der Zeit meiner Abwesenheit überraschend den Be-

scheid erhalten, dass ihre besetzte Wohnung jetzt wieder frei sei und sie 

diese in Besitz nehmen könne. Die kommunistische Familie hatte Wien 

verlassen und war nach Niederösterreich gezogen. Das war für Mutter ein 

unbeschreiblicher Glücksmoment gewesen. 

Gleichzeitig hatte ihr Alois einen Heiratsantrag gemacht mit der Bedin-

gung, dass sie mit mir zu ihm nach Oberösterreich auf den grossen, schö-

nen Bauernhof übersiedeln müsse. Ich wäre sofort gegangen. Ich habe nie 

verstanden, warum Mutter derart an Wien und an dieser Wohnung, in wel-

cher ich mich nie sehr wohl fühlte, festhielt und deswegen den vielverspre-

chenden Heiratsantrag von Alois abgelehnt hatte. 

Sie war ganz verrückt vor Freude, obwohl sich alles in einem sehr deso-

laten und verschmutzten Zustand befand und sie tagelang putzen musste, 

um die Räume wieder bewohnbar zu machen. Auch hatten die Besetzer 

das meiste an Geschirr und Teppichen mitgenommen. «Liserle, wir haben 

unsere Wohnung wieder!», rief sie ein um das andere Mal. Ihre Freude war 

überwältigend, und die durfte ich ihr nicht nehmen. Einesteils war ich froh, 

wieder in den eigenen vier Wänden daheim zu sein. Aber der Gegensatz  
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zu dem gemütlichen, hellen und gepflegten Logis mitten im Grünen bei 

Familie Christen in Bern und den furchtbar hohen und zum Teil dunklen, 

verwahrlosten Räumen der Wiener Wohnung war doch krass. 

Wir blieben nicht lange allein. Infolge der Wohnungsnot fragten bald 

fremde Leute um Quartier bei uns an. Nach kurzer Zeit bewohnten wir sel-

ber nur noch das Schlafzimmer, in allen übrigen Räumen beherbergten wir 

Untermieter. Sogar in der grossen Küche hatten zwei Arbeiter ihre Betten 

hineingestellt und kamen wochentags spätabends, um dort zu schlafen. 

Übers Wochenende fuhren sie heim aufs Land. 

Die Leute zahlten uns eine kleine Miete, worüber wir sehr froh waren, 

nachdem doch vielerlei teure Reparaturen gemacht werden mussten, die 

Mutter allein mit ihrem winzigen Einkommen nie hätte finanzieren kön-

nen. Sie hatte unterdessen eine Arbeitsstelle in einer relativ nah gelegenen 

Konditorei gefunden, wo sie fünfeinhalb Tage in der Woche durchgehend 

arbeitete. Morgens um sieben Uhr verliess sie das Haus und kam abends 

nach acht Uhr todmüde heim. 

Ich ging wieder zur Schule, wo ich das Versäumte nachzulernen hatte, 

und machte daneben zu Hause die Putzarbeiten. Für unsere Untermieter 

hatten wir Wasserkrüge und Waschschüsseln besorgt, die ich täglich leeren 

und reinigen musste. Unser kleines Badezimmer wollten wir alleine benüt-

zen. Es gab in der Nähe einen Waschsalon mit Waschmaschinen. Dorthin 

schleppte ich in einem Koffer die Schmutzwäsche, und während diese ge-

waschen und getrocknet wurde, sass ich da und machte meine Schulaufga-

ben. Für Mutter bereitete ich, so gut ich konnte, ein Abendessen, bei dem 

sie vor Müdigkeit oft einschlief. Für meine eigene Verpflegung war ich  
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wieder wie im Vorjahr mit meiner Schulkollegin in den verschiedenen 

Ausspeisungen mit Blechschüssel und Blechbüchse unterwegs. 

Meine in der Schweiz angesetzten Kilos machten schnell einer schlanken 

Silhouette Platz. Langsam fanden sich ein paar Schüler in der Nachbar-

schaft, denen ich Aufgabenhilfe geben und damit ein paar Schillinge ver-

dienen konnte. An den Sonntagen war es trotz den vielen Mitbewohnern 

meist ganz still in unserer Wohnung. Alle waren erschöpft und müde von 

den langen Arbeitstagen und schliefen fast den ganzen Tag. Ich machte 

auch da für die Schule viele Stunden lang Aufgaben, da der Unterrichts-

stoff mit Latein, Englisch, Mathematik und anderen Fächern sehr umfang-

reich war und ich ihn ohne familiäre Hilfe erarbeiten musste. Unser alter 

Freund, der mir am Anfang ein wenig Nachhilfe gegeben hatte, war ge-

storben. 

So vergingen die Sommer- und Herbsttage, der Winter 1947/48 kündigte 

sich an und die gefürchtete Kälte zog wieder ein. Im Haus gab es für jede 

Wohnung im unbeleuchteten Keller ein abschliessbares Abteil für Kohle 

und Holz. In unserer Wohnung befand sich nur noch ein einziger Ofen im 

Zimmer, wo tagsüber der Koch eines Nachtlokales schlief, die anderen 

Öfen hatten die Kommunisten mitgenommen. In diesem Zimmer stand 

auch ein zweites, kleines Gasrechaud, auf welchem sich die anderen Un-

termieter schnell etwas Mitgebrachtes wärmen konnten. 

Wie in allen Wiener Bezirken gab es auch in der Nähe unserer Wohnung 

einen Kohlenhändler, der seinen Laden in einem Keller betrieb. Dort 

kaufte ich ab und zu, wenn ich es mit Mutters Geld verantworten konnte, 

einen Kübel Kohle und ein wenig Holz. Das gab ein paar warme Abend-

stunden, an denen wir mit unseren fünf Untermietern gemütlich um den 

Ofen herumsassen und einander im Gespräch seelisch wärmten, ähnlich  
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wie vor einem Jahr bei Frau Pucher mit Nina und Joachim. Bevor sich alle 

in ihre Betten verzogen, musste aufgeräumt werden, damit der Koch aus 

dem Nachtlokal, wenn er in den frühen Morgenstunden heimkam, seine 

Ruhestätte in Ordnung vorfand und nichts von unserer Besetzung merkte. 
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47 

Das Staatsoper-Ensemble mit den Wiener Philharmonikern spielte bereits 

im März 1947 zum ersten Mal nach den Kriegsjahren im Ausland und 

brachte in Paris Mozarts Oper «Don Giovanni» zur Aufführung. Das 

künstlerische und musikalische Leben in Wien, das sogar in der Kriegszeit 

nicht ganz untergegangen, nur sehr nationalsozialistisch geprägt worden 

war, begann sich rasch frei zu entfalten. Der leibliche Hunger verhinderte 

nicht den geistigen Hunger nach Kreativität und vor allem nach Freiheit 

im Geistesleben. 

Neue Einflüsse aus dem Westen bereicherten das Althergebrachte. So 

war bereits im Burgkino, wo auch die ersten Holocaustfilme gezeigt wor-

den waren, eine vielbeachtete Ausstellung über französische Filmkunst zu 

sehen, die für meine Freundin und mich, wir waren gerade dreizehn Jahre 

alt, ein faszinierendes Erlebnis war. Nachdem wir als Kinder in den 

Kriegsjahren die Franzosen und Engländer in der «Deutschen Wochen-

schau» stets als geistig minderbemittelt vorgesetzt bekommen hatten, 

wurde der enge Horizont unserer Weltanschauung, wenn auch nur in be-

schränktem Masse, so doch recht plötzlich durchbrochen. Wir waren in der 

Volksschule einer derartigen Gehirnwäsche unterzogen worden, dass wir 

in unserer kindlichen Naivität es selbstverständlich fanden, nur die «deut-

sche, arische Rasse» sei eine edle, hochstehende Menschensorte. In unse- 

252 



rem familiären Umfeld hatten wir beide keine tiefergreifenden Aufklärun-

gen erhalten. Die Gesprächsthemen bezogen sich auf ganz andere Dinge. 

Jetzt sogen wir begeistert alles Neue, das uns auf unseren Schul- und Ver-

pflegungswegen begegnete, als wache Jugendliche gierig in uns auf. 

Allmählich erschienen in den Geschäften neue Verkaufsartikel, die für uns 

meistens zwar unerschwinglich waren, aber uns dennoch ein Gefühl von 

besseren wirtschaftlichen Umständen gaben. Auf unseren Schulwegen 

staunten meine Freundin und ich in die neu eröffneten Schaufenster, in de-

nen wohl nur wenige, aber für uns ganz neue, wunderbare Sachen zu sehen 

waren. Die UNRRA, United Nations Relief and Rehabilitation Administra-

tion, war in Aktion getreten und sollte den Menschen das Überleben in den 

ehemaligen Kriegsgebieten sichern. 

Ein gleichaltriger Schulfreund erzählte mir, die UNRRA betreffend, nach 

Jahren folgende berührende Geschichte: Er musste jeweils bei Bomben-

alarm als kleiner Knabe einen fest verschnürten Rucksack in den Keller 

oder Schutzbunker mitnehmen. Den durfte er selbst in der Panik nie ver-

gessen. Darin hatte sich die kostbare Briefmarkensammlung des Vaters be-

funden und wurde so gerettet, als die Wohnung bombardiert wurde. Im 

Jahre 1948 konnte der Vater die Sammlung verkaufen und mit dem damit 

erworbenen Geld, das belegt und exakt ausgewiesen werden musste, für 

sein wiedereröffnetes Lebensmittelgeschäft einen kleinen UNRRA-Last-

wagen erwerben, was ihm allmählich zu einem erfolgreichen Aufbau des 

Ladens verhalf. Vielen grossen und kleinen Betrieben wurde auf diese Art 

Aufbauhilfe geboten. 

Bis Juni 1947 war Wien zu rund achtzig Prozent von ausländischer Ernäh-

rungshilfe abhängig gewesen. Nach dem erneut strengen Winter 1947/48 
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spitzte sich die Ernährungssituation wieder zu. Meine Freundin und ich 

gingen immer noch regelmässig in die Verpflegungsstätte für Bahnperso-

nal, wo wir dank unserem Schwindel angemeldet waren. Dort sassen wir 

dann mit unserer Portion mitten unter eifrig diskutierenden Erwachsenen 

und lauschten neugierig den Gesprächen. 

Ich wusste manchmal kaum, was ich abends für meine Mutter zum Essen 

zubereiten sollte. Äusser Getreideprodukten und Kartoffeln auf Bezugs-

scheine konnte ich fast nichts kaufen. Im Gemüseladen in der Nähe unserer 

Wohnung war neben Kartoffeln und verschrumpelten Karotten nicht viel 

zu holen. Fleisch war ungeheuer teuer und hing in den Metzgereien nur in 

ganz wenigen, rudimentären Stücken an einem Haken. 

Einmal sah ich günstiges Pferdefleisch ausgeschrieben. Ich kaufte ein 

halbes Pfund und machte für meine Mutter eine Art Gulasch daraus. Als 

ich ihr aber sagte, nachdem sie sich über den süssen Geschmack gewundert 

hatte, dass es Pferdefleisch sei, konnte sie es, ebenso wie ich, trotz grossem 

Hunger nicht hinunterschlucken. Ich brachte es der Hausmeisterin für ihre 

Katze und stellte für uns, wie meistens, eine Schüssel mit wässrigem Ha-

ferbrei bereit. 

Das jahrelange Hoffen auf ein besseres Leben, die Zeiten der Angst, der 

Obdachlosigkeit, des Frierens und Hungerns – dies alles wurde für einen 

Grossteil meiner Generation zu einer lebensprägenden Erfahrung. Die not-

bedingte, erzwungene Bescheidenheit und Anspruchslosigkeit wurden bei 

mir zu einer Tugend, die ich auch nach der Mangelökonomie in wirtschaft-

lich guten Verhältnissen bis ins Alter nie mehr ablegen konnte. Umgekehrt 

hatte vielleicht gerade diese Tugend meiner Generation in den nachfolgen-

den Jahren zum sogenannten Wirtschaftswunder und der Erwirtschaftung 

eines gewissen Wohlstandes verholfen, der später auch unseren Kindern 

zugutekam. 
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48 

Durch Zufall begab es sich, dass meine Mutter angefragt wurde, ob sie auf 

dem Staatsgut in Angern, welches mein leiblicher Vater Hugo seinerzeit 

als Verwalter geführt hatte, als Hauswirtschafterin einspringen möchte. Die 

Frau des jetzigen Verwalters sei krank und er brauche Unterstützung. Ohne 

lange zu überlegen sagte Mutter zu. Sie handelte immer sehr impulsiv und 

stellte sich wahrscheinlich eine Rückkehr in ihr Traumschloss vor. Sie kün-

digte ihre Stelle in Wien, bevor sie gesehen hatte, was auf sie wartete. Der 

Verwalter, ein hagerer, müde und traurig wirkender Mann, kam bei uns 

vorbei und wollte meine Mutter gleich mitnehmen. 

Sie verschob die Abreise um einige Tage, denn es wurde ihr bewusst, 

dass ich das vierte Schuljahr im Gymnasium noch fertigmachen musste. 

Die Sommerferien begannen erst in vier Wochen. Wir kamen überein, dass 

ich einfach alleine in Wien mit unseren Untermietern bleiben würde und 

nur an den Wochenenden zu ihr nach Angern fahren sollte. Ich war ohnehin 

gewöhnt, für meine Verpflegung selbst zu sorgen und mich um den Haus-

halt und die Mieter zu kümmern. 

So reiste sie ab und ich blieb allein zurück, fuhr morgens in die Schule, 

machte nachmittags die nötigen Putzarbeiten und Schulaufgaben und war 

froh, wenn abends die Untermieter heimkamen, die nach kurzer Begrüs- 
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sung in ihren Zimmern verschwanden. Sie nahmen mir das Gefühl von 

allzu grosser Einsamkeit, doch es gab keine grosse Kommunikation, da alle 

meist müde rasch in ihre Betten schlüpften. Wir hatten einen alten Radio, 

der mehr Nebengeräusche als Töne erzeugte, kein Telephon, und Fernseher 

gab es ja noch nicht. Gerne ging ich aber in die Nachbarhäuser, wenn ich 

jüngeren Kindern gegen einen kleinen Lohn bei den Aufgaben helfen 

durfte. Wieder zu Hause, büffelte ich über meinem eigenen Lernstoff bis in 

die späten Nachtstunden. 

Am Samstagnachmittag fuhr ich dann zum ersten Mal mit der Nordbahn 

an den Ort meiner ersten Lebensmonate, wo ich als Säugling in den Armen 

meines Vaters gelegen hatte. Viele Menschen hatten hier ein befriedigen-

des, naturverbundenes Leben mit sinnvoller Arbeit verbracht, bis der Na-

tionalsozialismus allem ein Ende machte. Für meine Mutter war es, wie sie 

sagte, die glücklichste Zeit ihres Lebens gewesen, und sie hatte nach dem 

Krieg immer wieder davon geschwärmt. Wenn sie von meinem verstorbe-

nen Vater sprach, sagte sie nie «mein Mann», sondern «Lisels Papa, der 

Ingenieur». 

Ich hatte überhaupt keine Erinnerung an diese vergangene Zeit und war 

gespannt und voller Erwartung, ein prächtiges Herrengut hier anzutreffen. 

Die Station Angern wurde ausgerufen. Nur wenige Leute verliessen den 

Zug. Ich stand zunächst unschlüssig da mit meinem Rucksack, in der Hoff-

nung, irgendein schlossartiges Gebäude zu entdecken. Da waren aber weit 

und breit nur unscheinbare Häuser. 

Eine Frau kam des Weges. Ich fragte sie nach dem Gutshof. Sie sah mich 

erstaunt an und sagte: «Was willst du denn, Mädchen, da ist ja fast nichts 

mehr!» 

«Doch, meine Mutter arbeitet dort!» 

Darauf wies sie mir den Weg. Als ich mich umkehrte, stand sie immer 

noch kopfschüttelnd da und sah mir nach. Ich musste noch zweimal fragen 
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und die Leute gaben mir immer verwundert Auskunft. 

Endlich, am Ende einer breiten Naturstrasse, sah ich eine grosse Villa 

und dahinter mehrere Gebäude. Alles sah verlassen, beschädigt und ver-

nachlässigt aus. Überall lag Gerümpel herum. Unkraut wucherte hoch und 

üppig. Zu hören war nichts. Über eine breite Treppe kam man zur Ein-

gangstüre. Ein Flügel stand offen. Ich trat in ein grosses Foyer, an dessen 

Ende wieder eine Türe offenstand. Da niemand zu hören oder zu sehen war, 

ging ich hindurch und sah durch den hinteren Ausgang in einen parkartigen, 

verwilderten und verlotterten Garten. 

Ein Gartenhaus war eingezäunt, und in diesem improvisierten Gehege 

gackerten viele Hühner. Da kauerte auch meine Mutter und war gerade mit 

Futterverteilen beschäftigt. Als sie mich erblickte, kam sie schnell heraus 

und begrüsste mich stürmisch und freudig. 

«Liserle, es ist alles ganz anders hier! Du kannst dir nicht vorstellen, wie 

schön das einmal gewesen war. Jetzt ist alles kaputt und ausgeplündert.» 

Wir gingen in das weiträumige Gebäude mit vielen Zimmern. In der Kü-

che stand ein grosser Tisch mit wackligen Stühlen. Dort hatte sie für vier 

Personen aufgedeckt. Für mich legte sie noch einen weiteren Löffel und 

eine Gabel dazu. 

Der Gutsverwalter und seine Frau, welche zurzeit in einem Sanatorium 

weilte, sowie zwei Mitarbeiter wohnten jetzt in diesem Haus. Die Ställe, 

wo einst Dutzende Kühe und Pferde gestanden hatten, waren leer, auch jene 

der Schafe und Ziegen. Nur in einem waren ein Stier, sechs Kühe und Käl-

ber sowie ein Pferd untergebracht. Ein einziger Leiterwagen und ein Pflug 

standen noch in der Remise, wo früher ein ganzer Wagenpark gewesen war. 
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Mutter hatte erfahren, dass nach dem plötzlichen Tod meines Vaters im 

Jahre 1935 wieder ein Agraringenieur die Verwaltung des Gutshofes über-

nommen hatte. Kurz nach Hitlers Machtübernahme war dieser, da auch er 

Jude war, sofort festgenommen und in irgendein Arbeitslager deportiert 

worden. Ein Deutscher hatte die Leitung übernommen und das Gut haupt-

sächlich mit Jugendlichen vom Arbeitsdienst und später mit Gefangenen 

mehr schlecht als recht weitergeführt. Nach der Kapitulation der Deutschen 

waren die Russen wie eine wilde Horde eingebrochen. Der Viehbestand 

und das restliche Kornlager waren in kürzester Zeit weggefressen und das 

mobile Material geplündert worden. 

Zunächst war in allen Räumlichkeiten russisches Militär einquartiert ge-

wesen. Nach dessen Abzug hatte die Wiener Landwirtschaftskammer den 

jetzigen Betreuer, ebenfalls ein Agraringenieur, der aus westlicher Gefan-

genschaft kam, als neuen Verwalter dieser armseligen Hinterlassenschaft 

angestellt. Dank UNRRA-Hilfe sollte es dem stillen, tüchtigen Mann in 

einigen Jahren gelingen, das einst so prächtige Gut wieder als Grossbetrieb 

aufzubauen. Bei einem Besuch in späteren Jahren konnten wir diese erfreu-

liche Veränderung sehen. Aber jetzt war der erste Eindruck traurig und be-

drückend. 

Der Verwalter und seine beiden Mitarbeiter kamen zum Mittagessen in die 

Küche. Nach kurzer, schweigsamer Rast verschwanden sie wieder, und ich 

half beim Abwaschen und Vorbereiten des Abendessens. Dann rannte ich 

hinaus und erkundete die Anlage mit den weiträumigen, leeren Stallungen. 

In einem eher schlichten Gebäude war das ehemalige Forschungslabor 

meines Vaters gewesen. Dort befanden sich einst die Lagerräume für die 

Samen der verschiedenen Fruchtsorten, jetzt sah ich demolierte Gestelle 

für die Behälter und lange Tische, auf denen die Scherben der eingeschla- 
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genen Fenster lagen. Überall in den Räumen lag faulendes Stroh auf den 

Böden, wahrscheinlich hatten dort Russen ihr Lager gehabt. Hier war das 

Reich meines Vaters gewesen. 

Bedrückt verliess ich das zerfallene Haus. So weit man blicken konnte, 

war freies, zum Grossteil verwildertes Land. Auf einem Feld sah ich die 

drei Männer mit dem einzigen Pferd pflügen und hacken. Meine Mutter 

fand ich im Gemüsegarten, wo ich ihr beim Jäten helfen konnte. Da wuchs 

allerlei Kraut, Salat und anderes Gemüse. Sie war ganz stolz und schien 

glücklich. Auch ich fand die ungewohnte Arbeit schön nach dem trostlo-

sen, einsamen Alltag in der grossen, düsteren Wohnung. Das Licht und die 

Luft waren wunderbar. Am nächsten Nachmittag fuhr ich, ausgerüstet mit 

einer Tasche voll Gemüse, Eier, Butter und Brot, zurück nach Wien. 

Mit den grossen Schulferien begann ein heisser Sommer, den ich mit mei-

ner Mutter auf dem Gutshof verbrachte. Nur einmal in der Woche fuhr ich 

für jeweils zwei Tage nach Wien, um in der Wohnung nach dem Rechten 

zu sehen, den Untermietern die Bettwäsche zu wechseln und ihren Mietzins 

zu holen. Es machte mir Freude, mit den Männern auf dem Feld zu arbei-

ten, die Hühnerund Hasenställe zu misten und meiner Mutter in Küche und 

Garten zu helfen. Damit sie die Schmutzwäsche nicht von Hand waschen 

musste, begleitete mich einer der Arbeiter mit zwei schweren Koffern nach 

Wien, wo wir das Problem im Waschsalon lösten, die getrocknete Wäsche 

gleich an Ort und Stelle bügelten und damit am späten Nachmittag wieder 

zurückfuhren. Ich genoss das einfache, regelmässige Essen, das meine 

Mutter dank den vorhandenen Vorräten zubereiten konnte. In diesen Wo-

chen erholten wir uns beide und wurden braun und kräftig. 

Der Sommer ging vorbei, die Frau des Gutsverwalters war von ihrer 

Operation genesen und kam wieder zurück, um selber zu schalten und zu 
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walten. Meine Mutter fand eine Stelle in einer Wiener Konditorei, wo sie 

im Verkauf und für die Pflege eines Kleinkindes angestellt wurde. Sie be-

hielt diese Stelle, wo sie wie eine Angehörige der Familie behandelt wurde, 

während einiger Jahre, bis sie mir in die Schweiz nachfolgte. Das kleine 

Mädchen liebte meine Mutter fast mehr als seine eigene und blieb ihr bis 

ins Erwachsenenalter treu. Noch Jahrzehnte später kam das ehemalige 

Pflegekind Ursula aus Wien immer wieder zu ihr auf Besuch oder vertraute 

ihr in langen Telefongesprächen ihre Sorgen und Freuden an. 
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49 

Im Sommer 1948 entschloss ich mich, die Schule zu wechseln. Im tägli-

chen Büffeln und Studieren von Latein sah ich in unserer Situation keinen 

praktischen Nutzen, meldete mich am Realgymnasium ab und wechselte 

nach der vierten Klasse an die Wiener Handelsakademie, wo ich pünktlich 

zum Herbstschulbeginn antreten musste. 

Für mich begann ein neuer Lebensabschnitt. Meine Kindheit war end-

gültig vorbei. Die Handelsakademie, welche heute Vienna Business School 

heisst, bot eine zukunfts- und wirtschaftsorientierte Ausbildung, welche 

nach der Matura ein Weiterstudium auf der Hochschule für Welthandel er-

möglichte. An dieser Schule mit vier Klassen, von denen jede mehrfach 

parallel und nach Mädchen und Burschen getrennt geführt wurde, waren 

wir Vierzehnjährigen die Jüngsten. Auch hier wurden wir gleich mit «Sie» 

und den Nachnamen angesprochen. Selbstverantwortung wurde erwartet, 

und das Verhältnis zu den Lehrern war sehr respektvoll und distanziert. 

Ich wurde mit neuen Schulfächern konfrontiert. Vom Latein war ich be-

freit, dafür gab es jetzt kaufmännisches Rechnen, Betriebskunde, Waren-

kunde, Schriftverkehr, Buchhaltung, Wirtschaftsgeographie, Rechtslehre 

neben den üblichen Mittelschulfächern wie Mathematik, Geometrie, Spra-

chen, Physik und Chemie. Letztere machten mir keine grosse Mühe, aber 

261 



alles Kaufmännische war eine harte Nuss für mich, da es für mich ein neues 

und fremdes Gebiet war und mir nicht sonderlich lag. 

Doch der Entschluss war gefasst, diese Schule zu absolvieren, und so 

gab es für mich nichts anderes, als während des grössten Teils meiner Frei-

zeit zu büffeln und Schulaufgaben zu machen. Von älteren Schülern benö-

tigte ich einige Nachhilfestunden. Um diese zu finanzieren, machte ich 

meinerseits weiterhin Aufgabenhilfe bei schwachen Volksschülern in der 

Nachbarschaft. Von Schulstress oder Überforderung sprach damals noch 

niemand. Schon allein die Tatsache, dass meine Mutter mit ihrer Hände 

Arbeit mühsam unseren Lebensunterhalt verdiente und es ihr dringender 

Wunsch war, mir eine gute Schulbildung mit Abiturabschluss zu ermögli-

chen, machte es mir zur selbstverständlichen Pflicht, nicht zu versagen. 

Die Mittagsverpflegung bei den verschiedenen Ausspeisungen mit dem 

Blechteller und der Büchse behielt ich auch dieses Jahr noch bei, um mög-

lichst wenig von Mutters kleinem Lohn für mich zu beanspruchen. Neuer-

dings organisierten sogar die Schweden eine Ausspeisung für die Kinder 

in Wien. Auch Holland und Dänemark boten Hilfe und nahmen unterer-

nährte Kinder zur Erholung auf, wie dies bereits nach dem Ersten Welt-

krieg der Fall gewesen war. Damals konnten meine Mutter und ihr Bruder 

Franz mit Hunderten anderen unterernährten Kriegskindern eine Erho-

lungszeit bei holländischen Familien verbringen. Franz war bei Pfar-

rersleuten untergebracht, bei welchen es Brauch war, dass der Jüngste am 

Tisch das Tischgebet sagte. Peinlich war es, als der damals Fünfjährige bei 

der ersten Mittagsmahlzeit sich stur weigerte zu beten mit der Begründung: 

«Ich bin ein Kommunist, ich bete nicht!» Man liess die grössere Schwester, 

meine Mutter, aus dem Nachbarhause kommen, die ihn anflehte: «Franzi,  
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mach uns keine Schande, bete um Gottes willen!» Mit finsterem Gesicht 

liess sich der kleine Dreikäsehoch dazu herbei und vergass beim guten Es-

sen seine revolutionäre Einstellung für immer. Schon damals waren die 

Kinder von den politischen Wirren geprägt und seelisch durcheinander. 

In der Handelsakademie fand ich nach kurzer Zeit eine gute Schulfreundin, 

eine Waise vom Land, die jetzt in einem von Klosterfrauen geführten Schü-

lerheim in Wien lebte und auf dem Land nur noch ihre Grossmutter hatte. 

Ihre Mutter war vor Jahren gestorben und der Vater hatte im Krieg sein 

Leben verloren. Sie organisierte ihre Belange mit dem Taschengeld, wel-

ches ihr die Nonnen von ihrer Waisenrente gaben. Bald stellte sich heraus, 

dass sie die Klassenbeste war. Sie hatte ein unglaubliches Gedächtnis und 

eine spezielle Konzentrationsfähigkeit und führte ihre Hefte nur liederlich, 

sie brauchte sie fast nicht. Was sie einmal in der Unterrichtsstunde gehört 

hatte, vergass sie nie mehr. 

Wenn man sie in ihren armseligen Kleidern, der bäurischen Zopffrisur, 

den geflickten Wollstrümpfen und ausgetretenen Schuhen bei mündlichen 

Prüfungen vor dem Lehrer verlegen dastehen sah, obwohl sie auf jede 

Frage stets die richtige Antwort wusste, hätte man nie gedacht, dass sie 

einmal eine erfolgreiche, elegante, wohlhabende Liegenschaftsmaklerin, 

Verwalterin und Besitzerin mehrerer Mietshäuser werden würde. Schick-

salsschläge blieben ihr später nicht erspart. Nach kurzer Ehe starb ihr Mann 

an Leukämie und hinterliess ihr eine Tochter, die wohl sehr intelligent, aber 

schwer manisch-depressiv war und von ihr bis ins Alter betreut werden 

musste. Um sie nach ihrem Tod versorgt zu wissen, gründete meine Freun-

din eine Stiftung nur für ihre Tochter. 

Wir beiden Mädchen waren trotz aller privater Not voller Unterneh-

mungslust. Von der Organisation «Theater der Jugend» erhielt jede Klasse 
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das laufende Theaterprogramm der Wiener Bühnen und Konzerte und die 

Möglichkeit, günstige Karten für die Aufführungen, meist Stehplätze, zu 

bekommen. Ich übernahm die Bestellungen für meine Klasse und hatte so 

die Gelegenheit, mir fast wöchentlich einen Theaterbesuch mit meiner 

Freundin zu leisten. Berühmte Schauspieler wie Fred Liewehr und Ewald 

Balser traten damals auf und prägten früh unsere Ansprüche an ein gutes 

Theater. 

Von meiner Berner Pflegemutter Hanny Christen hatte ich die Adresse der 

Wiener Vertretung der Anthroposophischen Gesellschaft bekommen. Dort 

sprach ich mit viel Respekt und Herzklopfen vor und erkundigte mich, ob 

es hier geisteswissenschaftliche Vorträge gäbe, die ich besuchen dürfe. Der 

eindrückliche, noble Herr, der mich empfangen hatte, wirkte erstaunt und 

belustigt, wahrscheinlich wegen meines Ansinnens in diesem frühen Alter, 

und wollte genau wissen, wie ich überhaupt auf diese Idee gekommen sei. 

Ich erzählte ihm von der Familie Christen in der Schweiz und meinen Vor-

tragsbesuchen mit ihnen in Bern. Nach einiger Überlegung gab er mir eine 

Adresse an der Ringstrasse, wo alle zwei Wochen ein abendlicher Arbeits-

kreis stattfand und zurzeit gerade die Lesung und Bearbeitung von Rudolf 

Steiners Werk «Welt, Erde, Mensch» auf dem Programm stand. Dorthin 

pilgerte ich fortan regelmässig bis zum Ende des Zyklus, sass mit hochro-

tem Kopf und voll Begeisterung in einem kleinen Vortragssaal und lausch-

te gespannt den interessanten Ausführungen und anschliessenden Diskus-

sionen. 

Ich konnte den Ausführungen recht gut folgen. Manchmal konnte ich 

mich nicht beherrschen und musste meine Gedanken an die Zuhörer brin-

gen. Freundlich hiess es dann hin und wieder: «Mädchen, sei bitte still und 

lass erst die Grossen sprechen!» 

Am Ende des ersten Zyklus musste ich die Teilnahme an neuen Vorträ-

gen abbrechen, da mir die Zeit für alle Dinge, die sich mir plötzlich boten 
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neben der Schule und Hausarbeit, viel zu knapp wurde. Doch dieses frühe 

Jugenderlebnis bildete allmählich die Grundlage zu einer ganzheitlichen 

Weltanschauung, in die ich auch die naive Religiosität meines Grossvaters 

gut eingliedern konnte und die mir bis ins Alter eine Art Geborgenheit und 

Sicherheit in Sinn und Ursache des Weltgeschehens gibt. Dass die Ursache 

alles Materiellen ein Geistiges ist, war für mich 

unbewusst schon von Kind an ein selbst- 

verständliches Empfinden. Dieses mache 

ich nicht von Dogmen abhängig und gerate 

daher auch in schmerzlichsten Situationen 

nicht in Glaubenskrisen. Trotzdem beja- 

he ich die Bedeutung der Landeskirchen, 

wenn sie die Menschen zu einem verant- 

wortungsvollen und liebevollen Umgang 

mit Mitmensch und Welt anleiten. Auch in 

den verschiedenen Ritualen sehe ich einen 

tiefen Sinn, da sie dem Gemütsleben Nah- 

rung geben können. 
 

Lisel, 15 Jahre (Passfoto). 

Nach Beendigung der ersten Klasse in der Handelsakademie durfte ich 

meine Sommerferien erneut bei Familie Christen verbringen und erlebte 

acht paradiesische Wochen. Im nahe gelegenen Wald machte ich mit Tante 

Hanny lange Spaziergänge und führte tiefsinnige Gespräche. Die meist 

sonnigen Wochenenden verbrachten wir am Thunersee oder im Garten un-

ter schattigen Bäumen mit Malen und Sticken. Wochentags ging ich mit 

Tante Hanny in die Berner Altstadt, um «Kommissionen» zu machen, wir 

kehrten in Tearooms ein oder besuchten einen Nachmittagsfilm. Ich 

schwelgte in den vielen Büchern der Bibliothek und nahm in kurzer Zeit 

an Gewicht und Literaturerfahrung zu. Wieder konnte ich mit einem Rot- 
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kreuzzug zurückfahren und brachte einen vollgepackten Koffer mit Din-

gen, die für uns kostbar waren, nach Hause. 

In Wien begann wieder das ganz andere Leben. Gleich am ersten Tag nach 

meiner Heimkehr sassen wir wie immer eng gedrängt in den alten, wacke-

ligen Bänken des altehrwürdigen Schulhauses. Die Kleiderhaken waren an 

einer Holzleiste direkt in die Wand eingelassen, an der die grüne Ölfarbe 

abbröckelte. Auf einem Podest stand das Lehrerpult, dahinter war die 

grosse Wandtafel, deren schwarze Farbe schon eher in Grau abgeschossen 

war. Gleich neben unserem Zimmer befand sich der Schreibmaschinen-

saal. Es gab einen ohrenbetäubenden Lärm, wenn auf dreissig der schwar-

zen Ungetüme gleichzeitig geklappert wurde. Maschinenschreiben und 

Stenographie gehörten zu unserer Ausbildung. Begabte, fleissige Schüler 

brachten es bis zur Debattenschrift, das heisst, sie konnten eine Rede 

fliessend mitschreiben. Zu diesen zählte ich leider nicht. 

Mutters Wohnung war etwas leerer geworden. Bis auf ein Ehepaar, das 

ein Hinterzimmer mit unseren Möbeln bewohnte, waren alle Mieter aus-

gezogen. Der Mann und die Frau kamen nur spät abends zum Schlafen und 

kochten sich manchmal etwas auf einem Elektrokocher. Einmal vergassen 

sie, diesen auszuschalten, als sie frühmorgens weggingen. Ich kam am spä-

ten Mittag von der Schule heim, aus dem Zimmer kam ein Brandgeruch, 

ich sah nach, die Tischplatte hatte bereits Feuer gefangen. Ich konnte es 

rechtzeitig löschen und wohl eine furchtbare Katastrophe verhindern. Was 

wäre aus Mutters Wohnung geworden, für die sie so lange gekämpft und 

derentwegen sie so viel aufgegeben hatte? Eine Feuersbrunst hätte das alte 

Mehrfamilienhaus in Schutt und Asche gelegt. 
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50 

In der Wiener Gesellschaft gehörte es zum guten Ton, dass Jugendliche 

einen Kurs für Gesellschaftstanz in der berühmten Tanzschule Elmayer be-

suchten, die mit den Debütantinnen jeweils den Wiener Opernball eröff-

nete. Da meine Mutter für mich immer nur das ihrer Meinung nach Beste 

wollte und «Mädchen aus gutem Hause dorthin geschickt werden», bestand 

sie darauf, dass ich mich für einen dieser Kurse anmeldete, obwohl es für 

uns eine enorme finanzielle Ausgabe bedeutete. Die Tanzschule Elmayer 

war im Jahre 1919 in der Nähe der Wiener Hofreitschule gegründet wor-

den. Sie hat sogar den Zweiten Weltkrieg überlebt und steht seit Jahrzehn-

ten bis heute für Stil und Tradition auf höchstem Niveau. Indirekt tragen 

diese Bälle auch zur Belebung der österreichischen Wirtschaft bei, da dort 

unter den internationalen Gästen viele Kontakte geknüpft werden. Durch 

alle Generationen hindurch bis heute wird die Schule von Vertretern der 

Familie Elmayer geleitet. 

Auch ich hatte die Ehre, während des Kurses von einem Rittmeister El-

mayer persönlich hin und wieder zum Walzer oder einem anderen klassi-

schen Gesellschaftstanz geführt zu werden. Ich spürte dabei, dass er unter 

dem Anzug ein steifes Korsett trug. Trotz aller Not gab es strenge Kleider- 

und Benimmvorschriften für Mädchen und Jünglinge, die unbedingt einge-

halten werden mussten. 
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Die überraschende Begegnung und Berührung in der Tanzschule mit den 

netten jungen Männern, von denen mir viele ganz artige Komplimente 

machten und wunderschöne Briefe schrieben, wie es damals noch üblich 

war, lösten in mir einen wahren Gefühlssturm aus. Plötzlich brach in mir 

die Pubertät in aller Heftigkeit aus, und die Frau in mir begann zu erwa-

chen. 

Ich hatte in den Berner Ferien Romane wie «Madame Bovary», «Effi 

Briest», «Anna Karenina» und andere klassische, romantische Geschichten 

über liebende Frauen gelesen. Die Oper «Madame Butterfly» kam mir in 

den Sinn, die mich als kleines Kind so tödlich gelangweilt hatte, das Drama 

von Gretchen im «Faust» und die Kameliendame. Ich geriet in eine grosse 

Verwirrung. Zwar verliebte ich mich in keinen der Jünglinge, ich liebte sie 

vielmehr alle im Stillen. Die Auswahl war zu gross. Ich war einfach in die 

Liebe und das ganze Drum und Dran verliebt. 

Ich beantwortete die verführerischen Briefe, jeden in seiner Art. Der eine 

war mehr intellektuell, der andere philosophisch oder sehr romantisch. Ich 

bekam Einladungen zu Kinobesuchen, manchmal zwei zugleich. Da sassen 

wir dann zu dritt im Kino, ein Verehrer links, der andere rechts, und die 

ganze Erotik entlud sich im Händchenhalten und Fingerspielen. Spannend 

und selbstverständlich waren das Heimbegleiten bis vor die Haustüre und 

der Abschiedskuss. Waren es aber zwei Kavaliere, musste anstandshalber 

auf das Küssen verzichtet werden, und die beiden wurden von mir mit in-

nerem Bedauern nur mit einem innigen Händedruck entlassen. Der Sturm 

meiner Gefühle ebbte hinter der geschlossenen Haustüre aber nicht so 

schnell ab und vernebelte noch lange meine Konzentration auf die vielen 

Schulaufgaben. 

Meiner Mutter konnte ich von meiner Verwirrung, von meinem Drang 

und Begehren, von meinen Phantasien und Selbstzweifeln nichts anver-

trauen. Für sie musste ich das liebe, brave, fleissige, unschuldige Liserle 
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sein, das nur die Schule im Kopf hatte, später auf die Universität gehen 

sollte und schliesslich einen feinen Mann, mindestens Akademiker, heira-

ten würde. Sie würde dann als glückliche Schwiegermutter für immer bei 

uns wohnen. Oder ich könnte nach der Matura eine gute Bürostelle anneh-

men, ordentlich verdienen und mit dem Geld endlich die heruntergekom-

mene Wohnung restaurieren lassen. Meine Mutter war damals noch nicht 

einmal vierzig Jahre alt, machte aber ihre Zukunftspläne ganz von mir ab-

hängig. 

Zu dieser Zeit liefen in Wien beeindruckende Filme über die Leinwände, 

darunter die Verfilmung von «Hamlet» mit Gregory Peck und «Orpheus 

und Eurydike» mit Jean Gabin. Ich war in beide Schauspieler zum Sterben 

verliebt und träumte, einem von ihnen zu begegnen und seine Geliebte zu 

werden. Dann lief auch noch die Verfilmung von Arthur Schnitzlers «Der 

Reigen», wo eine verbotene Liebe die andere ablöst und dazu das berau-

schende Lied ertönt: 

Wenn des Tages Stunden sich neigen, 

wirst du der Liebe Ruf verstehn, 

denn der süsse zärtliche Reigen 

macht heute Nacht die Welt so schön. 

Süsses Schweben, süsses Erleben 

führt ihren Weg ins Himmelreich, 

und unter Küssen werdet ihr wissen, dass diesem Reigen keiner gleicht. 

Diese Melodie verfolgte mich noch lange in meiner frühen Jugendzeit. Sie 

liess mich von einer schwülstigen Romantik träumen, die im Alltag sicher 

nicht zu finden war. So wunderbar diese Wechsel und Liebesspiele im Film  
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dargestellt waren, so anrüchig, sündhaft und skandalös galten sie in der 

verklemmten Einstellung der damaligen Gesellschaft. 

Bald nach dem Krieg wurde es an den höheren Wiener Schulen und Uni-

versitäten wieder Brauch, zur sogenannten Faschingszeit grosse Bälle zu 

veranstalten. So wurde auch unsere Handelsakademie zum Ball der Hoch-

schule für Welthandel eingeladen. Eine Freundin meiner Mutter besass aus 

der Vorkriegszeit ein prächtiges Ballkleid aus schwarzem Taft und Tüll. 

Das passte sie mir auf meine Figur an, und ich schwebte und rauschte darin 

wie eine Habsburger Prinzessin durch den Raum. 

Zum ersten Mal erlebte ich einen richtigen Ball und war umschwärmt 

von vielen jungen Männern, bis ein besonders hartnäckiger Kerl sich im-

mer wieder den nächsten Tanz reservierte und mich in den frühen Morgen-

stunden heimbegleitete. In den nächsten Tagen schrieb er mir schöne 

Briefe und lud mich zu Theaterbesuchen mit seinen Freunden ein. Ich kam 

mir in seiner Gesellschaft aber bald sehr naiv und dumm vor, da er immer 

heftige politische Gespräche mit seinen Kumpanen von der Universität 

führte, von denen ich fast nichts verstand. So dauerte die Beziehung nur 

bis zum nächsten Ball, zu dem die Wiener Kunstakademie einlud. Dort 

fand ich seelenverwandte Verehrer, mit denen ich nun Kontakt pflegte, so-

weit das bei meiner Schul- und Hausarbeit möglich war. 

Daneben schrieb ich regelmässig Tante Hanny, meiner Pflegemutter, die 

sich das Geschehen in Wien nicht so recht vorstellen konnte. Die nächsten 

beiden Sommerferien verbrachte ich wieder in Bern, wo mein Pflegevater 

Onkel Hans zum ersten Mal Fragen zu meiner Zukunft stellte und die Idee 

vorbrachte, meine Schulbildung wäre auch für das Rote Kreuz sehr nütz-

lich und ich könnte zunächst einmal in Bern in der Schwesternschule des 

Roten Kreuzes eine Ausbildung zur diplomierten Krankenschwester ma-

chen. 
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Diese Möglichkeit schien mir wie ein Lichtblick und beschäftigte mich 

fortan. Die Erwartung meiner Mutter, dass ich ein Studium oder eine Büro-

karriere machen und vor allem weiterhin mit ihr leben würde, lastete aber 

wie ein Albdruck auf mir. Wohl hatte ich die Schule bisher bestanden und 

fürchtete auch die Maturaprüfung nicht, doch hatte es mir bis jetzt immer 

nur zu mittelmässigen Noten gereicht, da ich nebst meinen ganzen Umtrie-

ben einfach nicht mehr leisten konnte und es mir auch an Interesse an allem 

Kaufmännischen mangelte. 

Eines Tages meldete sich eine ganz junge Frau namens Erni bei uns. Sie 

suchte eine Unterkunft und fragte nach einem Zimmer. Da nun alle anderen 

Mieter ausgezogen waren, hatte meine Mutter die Wohnung einigermassen 

normal eingerichtet. Es gab keine Not- und Gästebetten mehr. Sie schlug 

Erni vor, sie könne das Schlafzimmer und den Kasten mit mir teilen. Erni 

war einverstanden und zog bei uns ein. Sie verstand sich sofort mit meiner 

Mutter sehr gut. 

Erni hatte schon früh beide Eltern verloren, die Mutter starb, als sie ge-

rade in die Schule eintrat, der Vater war, wie schon die Väter meiner Schul-

freundinnen, an der Front gefallen. Ihr Elternhaus wurde durch Bomben 

zerstört. Sie lebte als Waise bei einer Tante auf dem Lande und war im 

Jahre 1944 in den Jugendarbeitsdienst eingezogen worden. Als der Krieg 

beendet war, lief sie als Siebzehnjährige alleine zu Fuss rund vierzig Kilo-

meter weit nach Wien zu einer anderen Tante, damit sie dort eine Handels-

schule besuchen konnte. Nach Abschluss der Schule fand sie eine Büro-

stelle und wollte nicht länger bei der Tante leben. Deshalb ging sie auf Zim-

mersuche und landete so bei uns. 

Es mag eine Fügung des Schicksals gewesen sein. Erni harmonierte mit 

meiner Mutter viel besser als ich. Mit ihr konnte Mutter diskutieren, weinen 
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und lachen in einer Art, wie das zwischen uns beiden einfach nicht möglich 

war. 

Ich hatte es mit Erni oft sehr lustig. Wir sangen viel zusammen, putzten 

gemeinsam und tauschten die Kleider aus. Sie war für mich wie eine ältere 

Schwester, obwohl wir grundverschieden in Art und Erscheinung waren. 

Erni musste täglich frühmorgens zur Arbeit fahren, verstand es aber aus-

gezeichnet, sich mit den wenigen Kleidungsstücken hübsch anzuziehen, 

sich diskret zu schminken, gut zu frisieren und entsprach dem damaligen 

Bild einer perfekten Sekretärin, während ich immer noch ein Schulmäd-

chen mit zwei langen Zöpfen war. Erni sollte nach zwei Stellenwechseln 

bei der Firma Philipps landen, wo sie auch nach ihrer Heirat und Mutter-

schaft jahrzehntelang bis zur Pensionierung als geschätzte Mitarbeiterin ar-

beitete. Meiner Mutter blieb sie bis zu deren Tod in treuer Freundschaft 

eng verbunden. 
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51 

Die Sommerferien 1951 verbrachte ich wieder in der Schweiz bei Familie 

Christen. Meine Pflegeeltern schlugen mir erneut vor, eine Ausbildung als 

Krankenschwester in der Schwesternschule Lindenhof des Schweizer Ro-

ten Kreuzes in Bern zu machen. Diese würde mir später zusammen mit 

meiner Handelsmatura vielseitige Einsatzmöglichkeiten beim Roten Kreuz 

bieten. Pflegevater Onkel Hans, der zum Direktorium der Schwestern-

schule gehörte, steckte mich mit seiner Begeisterung an. Wieder nach Wien 

zurückgekehrt, beschäftigte mich diese Möglichkeit, mein Umfeld zu ver-

lassen und in eine ganz andere Welt einzutauchen, Tag und Nacht. 

Doch vorläufig galt es, die Wiener Handelsakademie mit der Matura er-

folgreich abzuschliessen. Im Herbst begann mein letztes Schuljahr. Der 

Unterrichtsstoff war umfangreich. Manche Fächer wie Buchhaltung, 

Rechtslehre und Mathematik machten mir grosse Mühe, und ich brütete 

über den Hausaufgaben oft bis in alle Nachtstunden. Die Nachhilfestunden, 

die ich als Nebenverdienst Volksschülern gab, stärkten mein eigenes, an-

geschlagenes schulisches Selbstwertgefühl. Daneben war es selbstver-

ständlich, dass ich für den Wohnungsputz, die Wäsche, den Einkauf und 

die Verpflegung meiner Mutter verantwortlich war. Mutter und Erni ver-

liessen frühmorgens schon vor mir die Wohnung und kamen erst abends 
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wieder heim. Und das Wiener Kulturleben lockte auch weiterhin mit Thea-

ter, Konzerten und Filmen. 

Der Herbst ging vorüber, und der Winter brach wieder mit seiner unbarm-

herzigen Kälte herein. Unser Geld war knapp und das Heizmaterial nach 

wie vor sehr teuer. Die Wohnung war bis auf ein kleines Hinterhofzimmer 

mit einem Ofen immer noch nicht beheizbar, und infolge der Zimmerhöhe 

von vier Metern brachte man auch hier nur eine bescheidene Wärme zu-

stande. Man musste nahe beim Ofen sitzen, um etwas davon zu spüren. Ich 

heizte aus Sparsamkeitsgründen immer erst gegen Abend, bevor Mutter 

heimkam. Am Nachmittag sass ich wegen des Tageslichtes in einem eis-

kalten, aber hellen Zimmer über meinen Aufgaben, eingepackt in eine di-

cke Decke. Oft wurde mir übel vor Kälte. 

Zwei meiner kleinen Nachhilfeschüler wohnten im gleichen Hause in so-

genannten Gangküchenwohnungen. Während die wenigen grossen Woh-

nungen wie die unsere gegen die Strassenseite gebaut waren und nur die 

hinteren Zimmer in den Lichthof gingen, kam man bei den kleinen Woh-

nungen auf der Rückseite des Baues direkt vom Treppenhaus in die Küche. 

Dort fand das ganze Familienleben statt. Hier wurde Toilette gemacht, ge-

kocht, geheizt, genäht, gespielt, geschrieben und abends zusammengeses-

sen, Radio gehört und gelesen. Im einzigen Zimmer mit Fenstern zum 

Lichthof schlief die ganze Familie. Sie teilte im Treppenhaus die einzige 

Toilette und den Wasserhahn für etwa zehn solcher Einzimmerwohnungen. 

Das war und ist teilweise heute noch das Bauprinzip ganzer Bezirke in 

Wien. 

Die Fassaden auf der Strassenseite dieser grossen, meist sechsstöckigen 

Mehrfamilienhäuser waren schön, zum Teil prächtig in neoklassizisti-

schem Stil gestaltet. An unserer Strasse gab es sogar kleine Ziergärten da-

vor. Als Kind verbrachte ich darin viel Zeit, bis der Schrecken des Krieges 
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alles veränderte und ein anderes Leben begann. Da Mutters Wohnung im 

Parterre lag, konnte sie mich durch das Fenster hinaus ins Freie setzen und 

gab mir noch den Puppenwagen und ein paar Spielsachen dazu. Da stand 

ich dann auf den gepflasterten Wegen zwischen den Zierbeeten in dem 

kleinen, eingezäunten Revier mutterseelenallein herum und langweilte 

mich stundenlang. Die Erinnerung an dieses Haus, an diesen Ort, hinter-

lässt in mir vor allem ein Gefühl von Einsamkeit und Ungemütlichkeit, 

während meine Mutter bis ins Alter von ihrer «schönen Wohnung» 

schwärmte. 

Auf einem meiner Wege durch die Innenstadt stand ich eines Tages im 

Herbst 1951 vor einem Schaufenster mit Hinweisen und Informationen 

über das erste, vom Österreicher Hermann Gmeiner gegründete SOS-Kin-

derdorf. Fasziniert studierte ich die Informationstafeln mit den Bildillu-

strationen. Ein Dorf war im Burgenland, das zweite im Tirol geplant und 

teilweise schon in Betrieb. Heutzutage gibt es SOS-Kinderdörfer in 133 

Ländern auf der ganzen Welt. Sie sind eine segensreiche Institution, die es 

Waisenkindern ermöglicht, ein richtiges Zuhause, eine Familie, Erziehung 

und Bildung zu haben. Aber noch war alles im Aufbau. 

Gebannt starrte ich auf das Plakat mit dem Hinweis: Dringend Mütter 

gesucht! Es sollten sich unabhängige, jüngere, alleinstehende, verwitwete 

Frauen mit und ohne eigene Kinder melden, welche Freude an dieser Auf-

gabe hatten. Es werde eine gründliche Ausbildung und später begleitende 

Hilfe geboten. Bei Eignung könne dies sogar eine befriedigende Lebens-

stelle sein, gute Sozialleistungen seien garantiert. 

Ich dachte an meine Mutter, die sich so mühsam mit zum Teil demüti-

gender und unter ihren Fähigkeiten liegender Arbeit seit Kriegsende durch-

brachte, und an unsere ungemütliche Wohnung, in der ich sie einsam zu- 
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rücklassen würde, wenn ich von der Möglichkeit, in die Schweiz zu ziehen, 

Gebrauch machte. Was für ein schönes, ehrenvolles und befriedigendes 

Leben könnte sie mit der Übernahme einer solchen Aufgabe haben! Wäh-

rend des Krieges musste sie im Arbeitsdienst während drei Jahren einen 

grossen Kinderhort leiten und hatte dies mit viel Geschick gemeistert. Und 

ich selbst konnte ohne schlechtes Gewissen meine eigenen Wege gehen! 

Ich liess mir Bewerbungsformulare und Prospekte geben. 

Als Mutter abends heimkam, gab ich ihr die Unterlagen. Sie studierte sie 

kurz und oberflächlich, dann wandte sie sich mit einem enttäuschten Blick 

an mich und sagte vorwurfsvoll: «Liserle, jetzt machst du doch die Matura, 

und dann kannst du weiterstudieren oder eine gute Stelle in Wien anneh-

men!» 

Einen Moment lang verschlug es mir die Rede. «Es geht um dich, nicht 

um mich! Da könntest du doch ein ganz neues, sinnvolles Leben auf dem 

Land, im Tirol oder Burgenland als Mutter einer kleinen Kinderschar in 

einem schönen Haus ohne finanzielle Sorgen aufbauen, neue Beziehungen 

knüpfen und wegziehen aus dieser Stadt, aus dieser Wohnung, aus diesem 

Haus, wo kaum einer den anderen grüsst! Du wärst eine geachtete, ge-

schätzte und geliebte Person mit vielen Kontakten und nicht mehr so arm 

und allein irgendeinem Arbeitgeber ausgeliefert! Du könntest alle deine 

Talente einsetzen mit Singen, Basteln und Theaterspielen! Und ich müsste 

nicht ständig ein schlechtes Gewissen dir gegenüber haben!» 

Mutter verzog das Gesicht, sah mich entgeistert an und sagte: «Aber 

Liserle, was ist denn mit dir los? Wir haben es doch gut! Wir haben unsere 

Wohnung und du kannst dir immer von meinem Geld nehmen, was du 

brauchst. Wenn du dann selber gut verdienst oder heiratest, dann machen 

wir es uns schön zusammen. Und wenn du Kinder hast, werde ich sie hü-

ten, und du kannst auf jeden Fall ein Studium machen.» 
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«Ich will aber nicht immer mit dir und hier leben, und ich will und kann 

auch kein Studium machen! Ich will weg von hier! Ich will in die Schweiz 

und dort den Beruf der Krankenschwester lernen und beim Roten Kreuz 

arbeiten!», schrie ich unter Tränen. 

«Mein Gott, du spinnst ja – du bist ja krank – du bist ja nicht normal!», 

sagte meine Mutter ebenfalls unter heftigen Tränen in einem Ton, der mich 

schon als kleines Kind wütend gemacht hatte. 

Ich realisierte, dass sie tatsächlich alle ihre Zukunftspläne von mir ab-

hängig machte, obwohl sie erst einundvierzig Jahre alt war. Mein Versuch, 

ihr zu erklären, dass mir die Schule unter unseren Lebensumständen un-

endlich viel Mühe machte und ich für das Kaufmännische kein Talent und 

Interesse hätte, hingegen die soziale Arbeit im Spital und beim Roten 

Kreuz mich sehr locken und Familie Christen in Bern mir die entspre-

chende Ausbildung ermöglichen würde, stiess bei ihr auf taube Ohren. 

«Eine arme Krankenschwester wollen die aus dir machen! Die nützen 

dich nur aus! Die wissen nicht, wie intelligent und begabt du bist! Hätte 

ich dich nur nie in die Schweiz fahren lassen! Die wollen mir alles neh-

men!», schrie sie. «Schliesslich bin ich deine Mutter, und du bist mein Ein 

und Alles!» 

Bis in die frühen Morgenstunden machten wir uns Vorwürfe, redeten 

aneinander vorbei und verliessen schliesslich mit verschwollenen Augen 

in der Kälte das Haus. Erni hatte sich in unsere Diskussion nicht einge-

mischt, und ich beneidete sie um ihre Freiheit. 

Ich schrieb meinen Pflegeeltern, nachdem ich mit meiner Mutter noch 

einige Auseinandersetzungen gehabt hatte, dass ich mich für die 

Schwesternlehre entschieden hätte. Meine Mutter nahm es für sich so hin, 

als ob es eine vorübergehende Sache sei, und wir redeten einfach nicht 

mehr darüber. Auch die Frage um die SOS-Kinderdörfer kam nicht länger 

zur Sprache. Der Alltag mit Arbeit und Schule ging weiter. 

280 



Das Stadtbild von Wien begann sich langsam zu verändern. Die Ge-

meinde hatte mit dem Bau von grossen Wohnanlagen begonnen und einige 

schon fertiggestellt. Es wurden neue Schulen und Kindergärten eingerich-

tet. Zu reden gab der Neubau einer modernen, grossen Feuerwache, die 

Wasserkraftwerke mussten vergrössert und neu ausgebaut werden, denn 

die Lebensgewohnheiten änderten sich und damit stieg der Verbrauch. Die 

Russen hatten als einzige der vier Besatzungsmächte immer noch private 

Wohnungen besetzt gehalten, aber nun wurden auch diese endlich frei. 

Neue Brücken über die Donau und den Donaukanal wurden eröffnet und 

restaurierte Stadtbahnstationen wieder in Betrieb genommen. Und Wien 

besann sich seiner früheren Geistesgrössen, deren Denkmäler zur Zeit des 

Nazirassismus abgerissen worden waren, und stellte diese wieder in alter 

Pracht auf. Als modernes Wunderwerk der Technik wurde der Bau einer 

grossen Kläranlage angesehen. 

Es ergab sich in der Schule in der Geschichtsstunde, dass wir ab und zu 

anstatt nur über das Altertum auch über das Geschehen in unserer unmit-

telbaren Gegenwart unterrichtet und informiert wurden. Ein trauriges Ka-

pitel betraf die Männer, welche immer noch in russischer Gefangenschaft 

lebten. Während die Westmächte längst alle Überlebenden entlassen hat-

ten, behielten die Russen einen grossen Teil der Gefangenen zurück. Über 

ihr Schicksal wusste man wenig Bescheid. Es bildete sich eine Wiener Ge-

fangenenkommission, welche ständig Liebesgabenpakete von der Bevöl-

kerung sammelte, die dann über das Internationale Rote Kreuz in die Ge-

fangenenlager gebracht wurden. Auch meine Mutter spendete zu diesem 

Zweck einmal einen Teil ihres kleinen Monatslohnes. Erst im Jahre 1952 

sollten die letzten Gefangenen aus Russland heimkehren. Nur wenige hat-

ten diese Zeit gesund überlebt. 
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Im Jahre 1951 gab es in Wien noch immer Flüchtlingslager, wo weit 

über tausend heimatlose, staatenlose, vertriebene Menschen lebten. Die 

Auswirkungen des Krieges liessen manche Menschen, welche persönlich 

nicht genug Kraft hatten, neu zu beginnen und die ersten Nachkriegsjahre 

selbständig zu überleben, ewig hilflos auf der Strecke liegen. Andere 

schafften unglaublich schnell einen erfolgreichen Neubeginn. 
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52 

Seit ich mit Mutter nach Kriegsende wieder in Wien wohnte, waren die 

Weihnachtstage für mich immer eine gefürchtete Zeit gewesen. Am besten 

waren sie noch zu überstehen, wenn wir den Heiligen Abend bei den Gross-

eltern in Hirtenberg verbrachten und wir mit Grossvater in die Kirche ge-

hen konnten, während die Grossmutter zu Hause die Küche und das Essen 

warm hielt. Meine Mutter begann in der Kirche regelmässig laut zu weinen 

und mich zu umarmen und drücken, obwohl ich mich dagegen zu wehren 

versuchte. Später, zu Hause bei der Grossmutter, war ihr Verhalten für 

mich wieder erträglich. 

Grossmutter starb jedoch im ersten Jahr nach meinem Eintritt in die Han-

delsakademie kurz nach einem Unfall. Der Grossvater lebte fortan in der 

Wohnung meines Onkels in Wiener Neustadt. Jetzt gab es für uns kein 

Heimfahren zu den Grosseltern mehr. 

Erni fand einen Freund, mit dem sie sich alsbald verlobte und bei dem 

sie ihre freie Zeit und die Festtage verbrachte. Anfangs verbot ihr meine 

Mutter, über Nacht bei ihm zu bleiben, «weil das Liserle auf falsche, 

schmutzige Gedanken kommen könnte». Einige Zeit hatte Erni diesem 

Wunsch entsprochen, bis sie sich aber doch ihrer Freiheit bewusst wurde 

und nicht immer heimkam. 

Ich besorgte für den Weihnachtsabend ein kleines Bäumchen auf dem 

Markt und bereitete ein Essen, so gut ich konnte. Mutter musste in der Kon- 
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ditorei bis in die frühen Abendstunden arbeiten. Ich hatte auch Holz und 

Kohle gekauft, um das kleine Hinterzimmer so gemütlich als möglich zu 

machen, und eine Geschichte zum Vorlesen vorbereitet. Mutter kam end-

lich müde heim. Schon während des Essens brach sie in das von mir ge-

fürchtete Weinen und Umarmen aus, sodass mir alle Lust und Freude 

verging. Einesteils tat sie mir unendlich leid und ich liebte sie ja auch. 

Wenn ich in den Ferien in der Schweiz war, schrieb ich ihr lange, zärtliche 

Briefe. Aber ich ertrug ihre umklammernde Nähe nicht mehr. Alles in mir 

lehnte sich dagegen auf. 

Als sie sich endlich beruhigt und fertig gegessen hatte, versuchte ich mit 

Vorlesen ein wenig Stimmung zu machen. Da schlief sie aber zeitweise ein 

oder starrte mich mit abwesenden Blicken stumm an, sodass ich aufgab 

und vor dieser ganzen Hoffnungslosigkeit ins Bett entfloh. Bald hörte ich, 

wie sie in ihrem Zimmer zu Bett ging und in ihre Kissen schluchzte. Ich 

hatte nur noch einen brennenden Wunsch: Ich wollte weg aus dieser be-

drückenden Umgebung, weg von dieser Frau, die mich erstickte, weg aus 

dieser Stadt, in der so viele Menschen wohnten und in der ich mit meiner 

Mutter so grenzenlos einsam war und mich durch ihre Fixierung auf mich 

wie in einem Käfig fühlte. 

Im Januar 1952 begannen wieder die Faschingsbälle. Auch unsere Han-

delsakademie veranstaltete einen Schulball und lud dazu andere Institutio-

nen ein. Meine Kolleginnen und ich rauschten in unseren phantastischen 

Roben, meist umgeschneiderten alten Ballkleidern, umher und genossen 

das schwungvolle Tanzen mit den jungen Herren. Mit der Zeit wurde ich 

immer wieder und dann ausschliesslich von einem Jüngling abgeholt, der 

sich mit Namen Bruno vorstellte und im Gegensatz zu anderen zwar etwas  
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tapsig tanzte, mit dem ich aber auf Anhieb intensive Gespräche führen 

konnte, mich gleich ohne Hemmung wohlfühke und gut verstand. 

Es stellte sich heraus, dass er ein Schüler aus der Parallelklasse war, von 

dem ich zwar gehört hatte, da Bruno einer der besten Schüler war, der mir 

aber mit seinem stillen, introvertierten Wesen bisher nie aufgefallen war. 

Wir verbrachten den ganzen Rest des Abends zusammen, schrieben uns 

von da an Briefe und trafen uns zu Kinobesuchen, Spaziergängen und sogar 

im Schwimmbad. Meist war auch noch Brunos Freund Hugo dabei, und wir 

genossen in aller Unschuld unsere intensive Freundschaft und Seelenver-

wandtschaft. 

Bruno hatte wie ich die Schrecken des Krieges als Kind am eigenen Leib 

erlebt und war der Junge, der bei Bombenangriffen in seinem kleinen Ruck-

sack stets die kostbare Briefmarkensammlung seines Vaters in den Schutz-

bunker mitschleppte. Als ich einmal bei ihm zu Hause auf Besuch war, 

staunte ich etwas wehmütig über die gemütliche kleine Wohnung, die seine 

Eltern, nachdem ihr Haus zerstört worden war und sie zunächst mit vielen 

anderen zusammen in einer winzigen Wohnung leben mussten, beziehen 

und einrichten konnten. Bruno hatte ein eigenes, helles Zimmer mit Rega-

len für seine Schulbücher und Hefte. Alles war wohlgeordnet und über-

sichtlich, während mein Schulmaterial in den Zimmern unserer grossen 

Wohnung je nach Witterung und Tageszeit herumwanderte und ich weder 

Schreibtisch noch Regale besass. Eine Bedienerin hantierte still in der Kü-

che und servierte Bruno schliesslich mit den Worten «Herr Bruno, da ist 

Ihre Jause!» seine Nachmittagsverpflegung, wobei ich einen misstraui-

schen Blick abbekam. Trotz ähnlichem Kindheitsschicksal waren unsere 

Lebensumstände in der Jugendzeit doch sehr verschieden. Seine Eltern 

konnten ihr Lebensmittelgeschäft dank ihrer Tüchtigkeit und der geretteten 

Briefmarkensammlung langsam wieder aufbauen, und Bruno wuchs in Ge- 
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borgenheit und Harmonie auf. Nichtsdestotrotz bestanden wir beide die 

schweren Abiturprüfungen, Bruno mit Auszeichnung, ich mit genügenden 

und mittelmässigen Noten. 

Zum Abschluss organisierten unsere Klassen ein Fest mit Essen und Mu-

sik, an welchem Hugo, Bruno und ich wie liebende Geschwister Zusam-

mensassen und bis in die Morgenstunden feierten. Von da an gehörten wir 

zusammen, und ich schob den Gedanken an die bevorstehende Trennung 

weit zurück. Äusser mir glaubte sowieso niemand so recht daran. Bis zu 

meiner endgültigen Abfahrt im August verbrachte ich täglich viele Stunden 

damit, Mutters Wohnung noch auf Hochglanz zu putzen. Kletterte auf Lei- 

 

Lisel, 21 Jahre, mit dem Wiener 

Schulfreund Bruno Tichy. 

tern zu den hohen Fenstern, fegte die Parkett-

böden und wichste sie neu, wusch alle Wäsche 

und flickte, was defekt war, besorgte meine  

Papiere und die Fahrkarte und begann langsam, 

meinen Koffer zu packen. 

Ab und zu war ich mit Bruno unterwegs. 

In ihm hatte ich zum ersten Mal einen tief- 

gründigen, aufrichtigen, treuen Freund ge- 

funden, der mir in herzlicher Liebe zugetan 

war, seine Vorgänger waren oberflächliche 

Begegnungen gewesen. Das erzeugte aber 

in mir ein schlechtes Gewissen, da ich ja 

von dem heftigen Wunsch erfüllt war, Wien zu 

verlassen. Ich träumte von einem ganz neuen 

Leben in der unbeschädigten Schweiz und sah 

mich, nachdem ich die Geschichte der Florence Nightingale gelesen hatte, 

als «weissen Engel der Kranken» zu den Notleidenden fliegen. 
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Dazu kam das unausgesprochene, immer dringender werdende Bedürf-

nis, mich von meiner Mutter und ihren Plänen zu befreien. Bruno stand sie 

auch kritisch gegenüber. Sie befürchtete, dass unsere Beziehung bindend 

sei, und da er noch so jung und ein Student ohne Einkommen war und man 

nicht ahnen konnte, dass er einmal ein erfolgreicher Finanzfachmann 

wurde, passte er gar nicht in ihr Konzept. 

Unsere Seelenfreundschaft überdauerte trotz der äusseren Trennung 

durch meine spätere Heirat mit einem Schweizer und den Verletzungen, die 

ich Bruno damit antat, mit einigen Unterbrüchen unser ganzes Leben bis 

ins Alter. In jüngeren Jahren schrieben wir uns lange Briefe, im Alter er-

möglichten uns E-Mails dauernden Kontakt. Bruno trat auch in eine tiefe 

Beziehung und Brieffreundschaft zu meiner Pflegemutter Tante Hanny in 

Bern, was für ihn und sie sehr bereichernd wirkte und ihm den Zugang zu 

der Geisteswissenschaft Rudolf Steiners eröffnete. Beim Bericht über 

meine Kindheit und Jugend hat er unterstützend mitgewirkt, wenn meine 

zeitlichen Erinnerungen nicht ganz mit den historischen Tatsachen über-

einstimmten. 

Es kam der Tag der Abreise, für mich eine grosse Freude und gleichzeitig 

ein unbeschreiblicher Schmerz, als sich der Zug gegen Westen in Bewe-

gung setzte und meine Mutter weinend auf dem Bahnsteig verschwand. 

Das Herz tat mir weh im Bewusstsein, dass ich sie derart enttäuschte, und 

doch war ich irgendwie wütend, dass sie mich wie ein kleines Kind weiter-

hin besitzen wollte. In den langen Stunden der Fahrt nach Bern überkamen 

mich immer wieder heftige Zweifel, ob mein Handeln richtig und nicht nur 

eine feige Flucht war. 

In Bern angekommen, wurde ich von meinen Pflegeeltern herzlich emp-

fangen. Das mir bekannte, schöne Leben liess mich zunächst meine Ge- 
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fühlslage vergessen. Gleich am nächsten Morgen schickte Tante Hanny 

meiner Mutter ein Telegramm über meine Ankunft, und ich schrieb ihr ei-

nen langen Brief, in welchem ich ihr noch einmal meinen Entschluss zu 

erklären versuchte. 
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53 

Meine Zeit bei Familie Christen verging unheimlich schnell. Ich besorgte 

anstelle des Dienstmädchens zusammen mit meiner Pflegemutter den kom-

plizierten Haushalt, lernte bei ihr kochen und besuchte Kurse für Italienisch 

und Französisch. In der Schweiz ist es von Vorteil, die verschiedenen Lan-

dessprachen einigermassen zu beherrschen. Das Kochen wurde in der 

Schwesternschule verlangt, da man später eventuell in Polikliniken auch 

Einsätze in der Diätküche leisten musste. 

Der Eintritt in die Schwesternschule im Frühling 1953 erforderte teure 

Anschaffungen an Arbeits- und Ausgangskleidung. Man musste eine ganze 

Ausstattung an Schürzen, Hauben, Schleiern, Sonntags- und Ausgangs-

tracht nach Vorschrift mitbringen. Nur Mädchen aus wohlhabenden Fami-

lien oder mit eigenem Erspartem konnten sich diese Schule damals leisten. 

Meine Pflegeeltern beglichen alle Auslagen und waren stolz und glücklich, 

als ich zum ersten Mal in der edlen Ausrüstung bei ihnen zu Hause er-

schien. 

Am ersten Tag im Spital wurde ich zusammen mit zweiundzwanzig wei-

teren Schülerinnen begrüsst und in das Wesen des Spitalbetriebes einge-

führt. Unsere Zimmer wurden uns zugewiesen, und wir bekamen unsere 

Stundenpläne für die Probezeit. Es war eine 56-Stunden-Woche mit Schu- 
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le, Arbeitseinsätzen und anderthalb Tagen frei. Lohn gab es im ersten Se-

mester keinen, später ein kleines Taschengeld. Wenn wir in der Ausgangs-

uniform unterwegs waren, wurden wir überall respektvoll behandelt, 

mussten meist nur die Hälfte oder gar nichts bezahlen und hatten vielerlei 

Privilegien. 

Die Schule und die praktische Arbeit fielen mir dank meiner Vorbildung 

und Lebenspraxis leicht. Das Latein und die Naturkunde meiner Gymnasi-

alzeit, die spätere Physik, Chemie und die Mathematik kamen mir in den 

 

Lisel, 21 Jahre, an der Schwestern-

schule Lindenhof, Bern. 

theoretischen Fächern bei der Pflegeausbildung 

sehr zugute. Keine meiner Schweizer Mitschü-

lerinnen hatte einen Schulabschluss mit Abitur, 

und so konnte ich auch hier meinen Kollegin- 

nen «Nachhilfestunden» geben. Die Arbeit 

auf den Abteilungen war oft sehr anstren- 

gend, aber sie begeisterte mich und war die 

Bühne meiner jungen Träume. Wir hatten 

Praktika in verschiedenen Spitälern. Wenn 

ich einem Saal mit zwölf Betten zugeteilt 

war, was es damals noch gab, fühlte ich 

mich wie der Star in der Manege trotz Mü- 

digkeit und Zehn-Stunden-Einsätzen. 

Es gäbe viele Details zu berichten, aber ich will mich ganz kurzfassen, denn 

die Geschichte meiner frühen Kindheit und Jugend muss ja beendet wer-

den, bevor sie graue Haare bekommt. Nach dem sechsten Semester schloss 

ich die Schwesternschule 1956 mit einem Diplom ab und übte diesen Beruf 

bis über die Pensionierung hinaus vollberuflich oder nebenberuflich mit 

Freude aus. 
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Mein sechzehn Jahre älterer Mann war Berufsschullehrer, handwerklich 

und künstlerisch sehr begabt, und er unterstützte mich tatkräftig bei meinen 

kreativen Tätigkeiten, während ich ihm in den theoretischen Unterrichtsfä-

chern helfen konnte und seinen schwächeren Schülern Nachhilfeunterricht 

bot. Da er zeitweise unter einer heftigen Psychoneurose litt, gab es oft stür-

mische, schwere Zeiten. Dank der harten Lebensschule in meiner Kindheit 

und meiner beruflichen Ausbildung als Krankenschwester konnte ich sie 

überstehen und Kraft für die Begleitung in den letzten Jahren seiner schwe-

ren Krankheit finden. Er verstarb nach fünfzig Ehejahren. Meine zwei 

Töchter entwickelten sich zu vielseitig begabten, einsatzfreudigen Frauen. 

Ich konnte von ihnen in späteren Jahren viel lernen. 
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Epilog 

Im Weltgeschehen vollbrachte ich keine grossen Taten, doch im kommu-

nalen Bereich fand ich ein vielseitiges Tätigkeitsfeld in Vereinen und als 

Mitglied des Gemeinderats von Lostorf im Kanton Solothurn. Mein Lieb-

lingskind wurde ein öffentliches Puppentheater, welches weitherum an Be-

kanntheit und Sympathie gewann und unzähligen Kindern und Erwachse-

nen Spass und Freude bereitete. Ich konnte es mit behördlicher Unterstüt-

zung aufbauen, mein Ehemann half mir in technischen Belangen. Ich fand 

ausgezeichnete Mitspieler, und so wurde es zu einer traditionellen Institu-

tion und ist als Wanderbühne seit fünfunddreissig Jahren im Einsatz. 

Meine Mutter liess mich nicht los. Als ich das erste Kind bekam, gab sie 

in Wien ihre Wohnung auf, folgte mir endgültig in die Schweiz nach und 

versuchte, bei mir zu leben, was aber nicht lange möglich war, da mein 

Mann und sie sich gar nicht verstanden. Sie lernte in der Schweiz einen 

Witwer mit einer dreizehnjährigen Tochter kennen, die sie als Ersatz für 

mich annehmen konnte, heiratete ihn und hatte so die Möglichkeit, in mei-

ner Nähe zu sein. Sie fühlte sich an ihrem neuen Wohnort in den Bergen 

bald sehr wohl und glücklich. Ihr Mann war der Erbe einer Glarner Textil-

fabrik. 
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Sie hatte, wie die ganze Branche, mit der Konkurrenz und den Billigpro-

dukten aus dem Osten zu kämpfen und konnte schliesslich nicht mehr mit-

halten. 

Da es Mutters Jugendtraum gewesen war, Wäschenäherin zu werden, 

war sie mit viel Fleiss und Einsatzfreude mehrere Jahre bis zum endgülti-

gen Konkurs im Betrieb tätig. Sie wurde im Dorf dank ihrem Wiener 

Charme schnell bekannt und beliebt, war ihrer Stieftochter und deren Kin-

dern eine gute Mutter und Grossmutter, blieb geistig frisch und klar bis 

fast ins hundertste Lebensjahr. Sie starb schliesslich an einem Unfall. An 

ihrer Beerdigung spielte der Organist bei der Abdankungsfeier als Aus-

gangsspiel unaufgefordert den Donauwalzer, was ihre Seele sicher freute 

und sie in der Trauergemeinde in heiterer Erinnerung zurückliess. 

Mein Freund Bruno wurde ein erfolgreicher Finanzfachmann in leitender 

Stellung bei einer österreichischen Grossbank. Er fand eine sehr liebe Frau, 

heiratete, bekam drei Kinder und mehrere Enkelkinder und begleitete mich 

bis heute durch all die langen Lebensjahre in treuer Freundschaft. Ohne 

Unterbruch ist er geistig tätig und dokumentiert das finanzpolitische Wirt-

schaftsleben für die Nachwelt. An meinem Erlebnisbericht hat er hinwei-

send und korrigierend massgeblich mitgewirkt. 

Von früher Kindheit an lebte ich zwischen den Ufern zweier Welten. Von 

meinem Vater, der als Agronom und Mitarbeiter in diversen Gremien dem 

jüdischen Wiener Bildungsbürgertum angehört hatte, erbte ich die Gene 

zum wachen Denken, Beobachten und Hinterfragen. Von der Seite meiner 

Mutter, speziell durch den naiven katholischen Einfluss meines Grossva-

ters, bekam ich die Anlage zu einem gewissen Mystizismus und romanti-

schem Träumen, aber auch zum ausdauernden Arbeiten. Dann stürzte die  
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Gegenwelt des Nationalsozialismus mit allen Grausamkeiten und Absurdi-

täten, die während der sieben Jahre des Krieges unter Todesdrohung nicht 

hinterfragt werden durften, auf mich ein. Schon im Vorschulalter, dann in 

der Grundschule wirkten die Ereignisse auf meine ungeschützte Seele ein. 

Ich nahm sie hellwach wahr, hatte aber in meiner kindlichen Unerfahren-

heit und mangels jeglicher geistiger Begleitung keine Möglichkeit, in mei-

ner desolaten Umwelt eine Erklärung dafür zu finden. 

Schwer wog für mich die Spannung zwischen meiner Mutter in Wien und 

meiner Pflegemutter in Bern, die beide jeweils auf ihre Art «das Beste» für 

mich wollten. Schliesslich musste ich den Weg aus diesem Spannungsfeld 

alleine finden. 

Und dann kam die Versetzung aus meiner zerstörten Heimat mit ihren 

verletzten Menschen in die heile Welt der Schweiz mit ihren selbstbewus-

sten, unversehrten Bürgern, mit denen man offene Gespräche führen 

konnte und die umgekehrt aber kaum in der Lage waren, sich in die ver-

wirrten Seelenzustände der Menschen in den betroffenen Kriegsländern 

einzufühlen. Dennoch leisteten sie nach dem Krieg, oft unter persönlichen 

Opfern, unsagbar viel Hilfe für die sie umgebenden, traumatisierten Län-

der. 

Wenn ich heute auf mein über achtzigjähriges Lebenstableau blicke, sehe 

ich, dass es reich war an Leid, Schmerz, Not und Schrecken. Aber gleich-

zeitig enthält es eine Fülle von Liebe, Schönheit, Freundschaft und Reich-

tum an Kreativität, an Begegnungen, Erfahrungen und Segnungen. Ich bin 

dem Schicksal für diese Lebensbühne mit den vielen Szenenfolgen, die im 

erträglichen Mass alles enthielt und bot, was das Leben vielfältig und wert-

voll macht, zutiefst dankbar. 

Millionen zu meiner Zeit geborene Menschen mussten, jeder auf seine Art, 

mit einem absurd scheinenden Schicksal zurechtkommen. Manche sind da- 
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ran zerbrochen. Aber viele, die es ausgehalten und überlebt haben, sind 

dadurch starke, belastbare und verantwortungsvolle Menschen geworden. 

Unzählige Zeitzeugen haben schon darüber berichtet. Wird die Nachwelt 

noch daran Interesse haben? Wie dem auch sei, die meisten von uns haben 

sich im Alter mit der Vergangenheit versöhnt, sehen ihr Leben als eine Art 

Schule an, mit der sie ihre Aufgaben mehr oder weniger gut lösen konnten, 

und sie sind zu innerer Ruhe und Weisheit gelangt. 

Nachdem mein Mann nach langer Krankheit und Pflegebedürftigkeit und 

bald darauf auch meine achtundneunzigjährige Mutter gestorben waren, 

wurde es still in meinem Haus. Nach einer anfänglichen Leere um mich 

und in mir fand ich langsam wieder zu mir selber. 

Ich hatte zu Beginn meiner Tätigkeit als Krankenschwester und bald darauf 

auch als Ehefrau und Mutter in der Schweiz die Erinnerung an meine Kind-

heits- und Jugendjahre in Österreich ohne Verarbeitung tief in meiner Seele 

verdrängt und zugeschüttet. Viele neue Aufgaben, Pflichten und Probleme 

stürzten während Jahrzehnten auf mich ein und deckten den Blick auf die 

Vergangenheit komplett zu. Kraft fand ich immer wieder in der Weltan-

schauung der Anthroposophie, welche mir meine Pflegeeltern mitgegeben 

hatten. In mittleren Jahren hatte ich, wie erwähnt, Gelegenheit, nebenbe-

ruflich ein Puppentheater als Wanderbühne aufzubauen. Dank zwei sehr 

begabten Mitspielern, Peter Zundel und Lilo Jäggi, hatten wir im weiten 

Umkreis während Jahrzehnten viele erfolgreiche Auftritte und konnten 

Spass und Freude bringen und auch selber ernten. Dies gab mir immer wie-

der Kraft und Auftrieb. Bei all meinen Tätigkeiten blieb keine Zeit für Grü-

beleien. 
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Als ich aber mit dem Schreiben der Geschichte meiner Kindheits- und Ju-

gendjahre in der Stille des Alters begann, ahnte ich nicht, was für Gefühle 

und Erinnerungen in mir wie ein Vulkan dabei aufbrechen sollten. Oft 

wurde ich beim Schreiben von Tränen übermannt. Vieles, das für mich als 

Kind unbegreiflich war und dessen Zusammenhänge ich nicht begreifen 

konnte, erlebte ich in neuer Heftigkeit. Die Erinnerung an die langen Stun-

den im Luftschutzkeller, die wir Kinder uns mit Singen erträglich machten, 

erfüllte mich mit dem Kellergeruch, dem Gedröhn der detonierenden Bom-

ben, dem Geknatter der Fliegerabwehrkanonen und den verdrängten 

Angstgefühlen. Dann wieder erinnerte ich mich an das unbeschreibliche 

Gefühl der ersten Liebe, da ich als Elfjährige mit dem Waisenknaben 

Robert während des Bombenalarms eng umschlungen im Luftschutzstol-

len sass und er so wunderbar meine Ballade «Vom Pfalzgraf» und andere 

Lieder mit zweiter Stimme begleitete. 

Beim Schreiben war ich mir bewusst, dass mein Schicksal nur eines von 

Millionen von Menschen war. Es war im Vergleich zu manch anderen Ge-

schichten von Kindern, die in den Kriegsländern starben, immer von einem 

guten Engel begleitet. Zu danken habe ich meinem Schulfreund Bruno 

Tichy, meinem Schicksalsgenossen und treuen geistigen Begleiter durch 

mein ganzes bisheriges Leben. 
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Über die Autorin 

Elisabeth Häubi-Adler wurde im Jahr 1934 als Tochter eines jüdischen 

Akademikers und einer katholischen Arbeiterin in Wien geboren. Die klei-

ne Lisel erlebt schon als Vorschulkind die Angst 

vor der Verfolgung durch Hitlers Gestapo. Ein junger 

SS-Offizier, geblendet durch Hitlers Versprechungen 

einer besseren Welt, versucht das Kind und die Mutter 

vor Deportation und Diskriminierung zu retten, muss 

dafür aber zur Strafe als Scherge in Auschwitz arbei-

ten. Lisel erlebt alle Schrecken dieses unbegreiflichen 

Krieges, Bombardierung, Besetzung und Hungersnot, 

die seelische und äussere Heimatlosigkeit und die Lü-

gen der Erwachsenen. Nach Ende des Krieges kam sie 

durch das SchweizerRote Kreuz zu Pflegeeltern nach 

Bern, wo sie zur Krankenschwester ausgebildet wur-

de. Sie heiratete, bekam zwei Töchter und übte ihren 

Pflegeberuf bis zur Pensionierung aus. Daneben war 

sie in kommunalen Ämtern tätig und wurde durch den 

Aufbau eines erfolgreichen Puppentheaters bekannt. 

Elisabeth Häubi lebt heute in einer kleinen Jurage-

meinde im Kanton Solothurn. 
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