


1934 wird Elisabeth Adler als Tochter eines jidischen
Akademikers und einer katholischen Arbeiterin in
Wien geboren. Nach dem friihen Tod des Vaters wird sie dank
der zweiten Ehe ihrer Mutter mit einem SS-Offizier vor weiterer
Verfolgung bewahrt. Als dieser jedoch zur Strafe fir die Heirat mit
einer «Judenwitwe» zuerst in eine SS-Zentrale im besetzten
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diert wird, gerét das Kind zwischen die Mihlsteine von Leben
und Tod.
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Judenkind
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Lisel in Wien im Jahr 1938, dem
Jahr der Machtubernahme durch
Adolf Hitler.



Ich wurde am Sonntag, den 25. Februar 1934 als Tochter des Hugo und der
Maria Adler-Wiest in Wien geboren und auf den Namen Elisabeth Maria
Sophia getauft.

Ist das Schicksal des Menschen vorbestimmt, ist es unser freier Wille oder
ist alles nur Zufall? In der Ruckschau auf meine Lebensjahre bin ich Gber-
zeugt, dass alle drei Moglichkeiten zutreffen. Der Start und der Anfang des
Weges sind gegeben. Wie wir ihn gehen und was wir mit den vielen Mog-
lichkeiten machen, steht uns frei. Was das Ziel ist, kénnen wir nicht wissen.
Das 20. Jahrhundert in Europa war reich an Umstlirzen, unfassbaren Ge-
schehnissen, Schrecken und Wahnwitz, menschlicher Schuld und Siihne,
Verzweiflung und neuer Hoffnung. Meine Erinnerungen sollen ein kleiner
Beitrag dazu sein, dass das Leid der Menschen damals, ihre Fehler und
masslosen Irrungen nicht in Vergessenheit geraten.

Meine Mutter Maria Josefa, geboren am 12. August 1910, wuchs in Hir-
tenberg auf, einem Ort mit Munitionsfabriken in Niederdsterreich. Sie litt
schon als Kind unter den armen, einfachen Arbeiterverhaltnissen ihrer Fa-
milie und versuchte mit allen Kréaften und Mitteln, aus diesem Stand her-
auszukommen. Sie nadhte sich aus Stoffresten Puppen und Huite und fertigte
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sich sogar daraus eine Art Schuhe an, um mit den Madchen aus wohlha-
benderen Familien mithalten zu kdnnen.

Schéne Wasche hatte es Maria angetan. Deshalb hétte sie gerne nach der
obligatorischen Schulzeit in der Wéschefabrik einer Nachbargemeinde die
Lehre zur Weissndherin gemacht. Doch schon nach dem ersten Monat
musste sie die Ausbildung wieder abbrechen, denn die Eltern brachten das
Geld fiir den taglichen Bahntransport und die Verpflegung nicht auf. Lehr-
lingslohn gab es noch keinen, man musste im Gegenteil fir die Lehrzeit
zahlen. So fand das 14-jahrige Madchen gegen geringen Lohn eine Arbeits-
stelle am Wohnort Hirtenberg in der Munitionsfabrik, den Gustloff-Wer-
ken, und wusch taglich wahrend 9 Stunden Munitionshilsen in Lauge.

Schon nach wenigen Tagen hatte Maria blutig wunde Hénde und trat
deshalb eine andere Stelle im Nachbardorf in einer Spinnerei an. Téaglich
morgens und abends musste sie fast zwei Stunden zu Fuss zur Arbeitsstelle
laufen. Ihre Aufgabe war es, die vollen Fadenhilsen in Schachteln einzu-
legen und sofort die Maschine mit neuen Hilsen zu bestlicken. Es durfte
dabei keinen Unterbruch geben, weil sonst ein Fadenchaos entstand. Die
Maschinen liefen pausenlos an einem Transmissionsbalken, dessen Antrieb
Uber einen Hauptriemen erfolgte.

Maria schaffte die Arbeit wahrend einiger Wochen mit allen Kraften und
atemlosem Rennen, bis sie eines Tages zusammenbrach. Ein fiirchterliches
Chaos bei den Spulen entstand, und sie wusste sich nicht anders zu helfen,
als mit einer Eisenstange den Hauptriemen vom Transmissionsbalken zu
stossen. Sie wurde dabei schwer verletzt und war sich nicht bewusst gewe-
sen, dass sie ihr Leben riskiert hatte.

Da die Eltern auf ihren kleinen Lohn angewiesen waren, musste Maria
daraufhin eine Stelle in Wien als Dienstmadchen in einem Geschéftshaus-
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halt annehmen. Es wurde ihr ein guter Lohn angeboten mit der Erwartung,
dass sie in Abwesenheit der Eheleute, die beide im Geschaft arbeiteten, den
gepflegten Haushalt besorge und mittags ein gutes Essen auf den Tisch
stelle. Geld spielte bei diesen Leuten keine grosse Rolle. Ein gewisser
Wohlstand war vorhanden. Marias Mutter freute sich auf den guten Lohn
der Tochter, und Maria wollte die Mutter nicht enttduschen.

Doch schon am ersten Tag merkte sie, dass sie der Aufgabe nicht ge-
wachsen war. Das schone Mobiliar, der Parkett- und Steinboden, die sani-
taren Einrichtungen, der Gasherd in der Kiiche, der Gasofen im Badezim-
mer, die stadtischen Einkaufsmdglichkeiten, die ganz andere Lebensart —
das alles war fiir Maria eine total unbekannte, beangstigende Welt, die sie
wohl wunderschon fand, in der sie sich aber Gberhaupt nicht zurechtfinden
konnte.

Die ersten Tage Uberbrickte sie, indem sie das Essen fir den Patron im
nahegelegenen Restaurant holte und es so anrichtete, als hatte sie es selber
gekocht. Mit dem Putzen war sie die ganze Ubrige Zeit beschéftigt und
holte sich Rat fur die ihr unbekannte Arbeit bei Dienstmédchen in der
Nachbarschaft. Von friih bis spét war sie auf den Beinen, versuchte es auch
mit Seiberkochen, was aber immer wieder mit einem Noteinkauf im Re-
staurant endete.

Ihr verzweifeltes Bemiihen, ihre Arbeitgeber und ihre Mutter nicht zu
enttduschen, fuhrte schliesslich zum seelischen Zusammenbruch. Eines
Tages, als sie wieder einmal in Haushalt und Kiiche scheiterte, schloss sie
sich im Badezimmer ein und 6ffnete den Gashahn des Ofens, um sich das
Leben zu nehmen. Zuféllig kam die Frau des Patrons viel friher als ge-
wohnlich vor dem Mittagessen heim und drehte zum Glick kein Licht an,
was das Gas wohl zur Explosion gebracht héatte. Sie fand noch rechtzeitig
das bewusstlose Madchen im Badezimmer, schleppte es ans Fenster und
durchliftete die Wohnung. Erst jetzt realisierten Marias Arbeitgeber und
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ihre Mutter, wie Uberfordert das Madchen gewesen war. Maria verliess die
Stelle, verbrachte einige Tage im Krankenhaus und kam dann fir kurze
Zeit nach Hause.

Meine Grossmutter hatte fir Maria bald wieder eine Anstellung in einem
Ferienheim in den Voralpen gefunden, wo sie meinte, ihre Tochter kdnne
im Service arbeiten und Geld verdienen. Sie nahte ihr fur diesen Zweck
hlbsche, weisse Flugelschirzchen aus einem Leintuch, und die nun unge-
fahr 17-jahrige Maria reiste voller Hoffnung an den neuen Arbeitsort. Was
sie dort antraf, widersprach ihren Erwartungen. Statt eines schmucken Fe-
rienheimes mit Restaurant handelte es sich um einen noch nicht vollende-
ten Neubau, bei dem viele Handwerker tatig waren und die fertigen Stock-
werke zunédchst vom Baudreck gereinigt werden mussten.

Maria war vom ersten Tag an mit Fegen und Putzen beschaftigt. Das ging
noch wochenlang so, bis das Haus endlich bewohnt und von Gésten bezo-
gen werden konnte und Mutters weisse Schiirzchen zum Einsatz kamen.
Da hiess es schon friilhmorgens um 6 Uhr aufstehen und das Frihstiick fir
die Géste vorbereiten. Waren diese dann ausgeflogen, ging es wieder ans
Zimmerputzen, danach an den Mittagsservice, schon bald kamen die ersten
Wanderer zur Nachmittagsverpflegung, das dauerte bis zum Nachtessen
der Hotelgaste, und diese feierten oft bis in die spaten Nachtstunden. Maria
war standig auf den Beinen.

Die Géste hatten das hiibsche Médchen, das manchmal auch mit ihnen
sang und scherzte, sehr gerne, und die Betriebsleiter schatzten seinen Fleiss
und guten Willen. Viele Dinge wie Theaterspiele und Lieder, die ihr in spé-
teren Jahren nitzlich waren, konnte sie von den verschiedenen Feriengrup-
pen lernen.

Der Lohn, den Maria jeden Monat den Eltern heimschickte, war beschei-
den. Und sie hatte wéhrend Wochen keinen freien Tag. Das Ferienheim
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war auch zu abgelegen, als dass sie fiir kurze Zeit hatte nach Hause reisen
kénnen. Erst als sie nach langen Monaten an einer Lungenentziindung
schwer erkrankte, brachte man sie heim zu den Eltern. Wéhrend mehrerer
Tage wurde sie von der Mutter so gut als moglich gepflegt. Diese hatte
nach langer Arbeitslosigkeit in der Munitionsfabrik wieder eine Anstellung
bekommen, zwar schlecht bezahlt, aber immerhin besser als nichts.

Nach ihrer Genesung wurde Maria eine Arbeitsstelle in Wien als Dienst-
médchen bei einer echten Baronin vermittelt. Im Haushalt arbeiteten noch
weitere Angestellte, sodass es nicht so wichtig war, ob Maria alle Aufgaben
erfillen konnte. Die Baronin war ihr von Anfang an gut gesinnt. Sie
merkte, dass in dem aufgeweckten Méadchen viele Talente steckten und es
ihr nur an der nétigen Erziehung und vor allem Ausbildung mangelte. Sie
schickte sie in eine Volkshochschule, wo sie in Haushaltfiihrung, gesell-
schaftlichem Benehmen, Schreiben, Rechnen und Handarbeit unterrichtet
wurde. Maria sog alles Erlernbare wie ein trockener Schwamm in sich auf.
Sie war glucklich und dankbar, in dieser flr sie neuen und schénen Welt
leben und etwas lernen zu durfen.

Die Baronin betrieb im ersten Bezirk Wiens in der Nahe der Hofburg ein
gut besuchtes Kaffeehaus, in welchem sich vor allem Beamte der verschie-
denen Ministerien zu treffen pflegten. Nachdem Maria in kurzer Zeit dank
der liebevollen Betreuung und Anleitung durch die Baronin an Auftreten
und Geschicklichkeit viel gelernt hatte, durfte sie in der gepflegten Kaffee-
stube arbeiten. Bald war die natiirliche, muntere und hiibsche junge Frau
der Liebling der Géste.

Es dauerte nicht lange, und ein Gast, der regelméssig kam, warb ernsthaft
um sie. Es war ein zwanzig Jahre dlterer Agraringenieur, der im Norden
von Wien ein grosses Staatsgut mit Forschungsabteilung verwaltete und
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immer am Monatsende auf dem Landwirtschaftsministerium in Wien seine
Berichte erstattete. Vor der Rickreise traf er sich regelmassig im Kaffee-
haus der Baronin mit anderen Wissenschaftlern.

Die junge Frau fiel ihm auf. Offensichtlich hatte er bisher bei all seiner
Forschertatigkeit noch nie ernsthaft an eine Heirat gedacht, aber diesmal
war es ihm ernst. Er war entschlossen, Maria zu heiraten, auch wenn vieles
gegen eine solche Verbindung sprach, der Unterschied des Alters, die ge-
sellschaftliche Herkunft, die Bildung und anderes mehr.

Ob Maria ihn liebte? Jedenfalls verehrte sie ihn sehr. Er war von feinem
Wesen und gebildet und machte ihr auf eine elegante und zarte Art den
Hof, wie sie es vorher nie erfahren hatte. Er bot ihr aber auch die Mdéglich-
keit, der Armut zu entfliehen und ein ganz neues Leben zu fiihren.

Trotz aller Bedenken seiner und ihrer Eltern heirateten sie. Maria war
plétzlich die Frau Ingenieur, Herrin in einem grossen Gutshaus und hatte
ein Dienstmdadchen. Ein wunderbarer Garten stand ihr zur Verfiigung, und
sie konnte allerlei Tiere halten. Die vielen Anfangsschwierigkeiten mei-
sterte sie mit der Hilfe von zwei &lteren Dienstboten ihres Mannes.

Nach etwa einem Jahr, im Februar 1934, kam ich zur Welt. «Lieber hétte
ich einen Sohn geboren, der hatte Peter geheissen», sagte meine Mutter
spater mehrmals zu mir. Doch mein Vater freute sich sehr tber mich, das
konnte ich auf einer Karte an einen Freund lesen, die sie zuféllig unter alten
Schriftstlicken fand und mir gab.
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2

Mein Vater Hugo Adler kam aus einer reichen judischen Kauf-
mannsfamilie. Er hatte an der technischen Hochschule in Wien
Agronomie studiert und wurde spéter als Agraringenieur Verwal-

Lisels Vater Hugo Adler, gestorben
1935, ein Jahr nach ihrer Geburt.

ter eines grossen Staatsgutes im Nordosten
Osterreichs, im sogenannten Marchfeld,
wo er sich mit Saatgut- und Zuchtvieh-
forschung beschéftigte. Daneben arbei-
tete er an fuhrender Stelle in der Wiener
Landwirtschaftskammer. Seine Heimat-
stadt war Kdnigsberg an der Eger.

Seine Eltern versuchten mit allen Kraf-
ten, ihn von der Heirat mit einer Nicht-
judin, einer praktizierenden Katholikin,
einem Mé&dchen aus armen Arbeiterkrei-
sen ohne héhere schulische Ausbildung,
ohne gesellschaftliches Umfeld, abzuhal-
ten. Aber er, der in diese hlibsche, fleissige
und Uberaus charmante junge Frau total

verliebt war und sich um jldische Tradition nicht im Geringsten kiimmerte,
liess sich von seinem Vorsatz durch nichts abhalten. Seine Eltern zogen
sich von ihm darauf unwiderruflich zurtick. Sie ahnten noch nicht, was fur
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ein Unheil sich mit der Machtergreifung Hitlers in Deutschland fur die
ganze Familie vorbereitete. Auschwitz lag noch in weiter Ferne.

FUr meine junge Mutter war die Welt auf dem préchtigen, grossen Guts-
hof im Marchfeld, der Kornkammer Osterreichs, in relativer Nihe Wiens
gelegen, ein Paradies. Mein Vater, der liberal dachte und keinen Wert auf
judische Religiositat legte, begleitete sie hin und wieder in die katholische
Messe und wollte sogar, dass ich katholisch getauft wurde, damit Maria in
keinen Gewissenskonflikt kdme.

Maria merkte nicht in ihrem Traum, was fur gefahrliche, diistere Wolken
mit Adolf Hitler und der Naziherrschaft in Deutschland sich ganz allméh-
lich auch tiber Osterreich zusammenballten. Aber mein Vater, der aus be-
ruflichen Griinden mit den Amtsstellen in Wien und oft auch in Deutsch-
land zu tun hatte, war sich der Gefahr wohl bewusst. In Deutschland hatte
die Entlassung von hohen Beamten, Lehrern und Wissenschaftlern, Hand-
werkern und Kinstlern, nur weil sie jidischer Herkunft und keine «Arier»
waren, schon in den friiheren Dreissigerjahren begonnen. Mit dem Aufbau
der Nationalsozialistischen Deutschen Arbeiterpartei NSDAP und der
Schaffung halbmilitarischer Verbande wie SA und SS hatte der Antisemi-
tismus schleichend Einzug gehalten. In wissenschaftlichen Kreisen, wo in-
ternationaler Gedankenaustausch gepflegt wurde, war man auch in Oster-
reich Uber diese Entwicklungen orientiert.

Vielleicht war dieses Wissen und die Sorge um die Zukunft ein Grund,
dass mein Vater kurz nach meinem ersten Geburtstag mit 45 Jahren einen
Herzinfarkt erlitt und starb. Warum dies fur ihn ein Gluck war, begriff ich
erst Jahre spéter.

Nun stand meine erst 25-jahrige Mutter mit mir alleine da und musste
den Gutshof, ihr Traumschloss, verlassen. Sie hatte zusammen mit mir ein
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relativ grosses Vermdgen geerbt, wusste damit aber mangels Erfahrung
nicht umzugehen und bekam einen Beistand. Ein Viertel wurde ihr zuge-
sprochen, den grossen Rest des Vermdgens erbte ich als leibliche Tochter
von Hugo Adler. Es kam «mundelsicher» auf ein Sperrkonto und sollte
durch den notwendigen Transfer auf die Deutsche Reichsbank und die spé-
tere Inflation in der Nachkriegszeit bis auf ein paar wertlose Bundesschuld-
papiere ganzlich verschwinden.

Nach dem Tod des Vaters bezogen Mutter und ich eine grosse Wohnung
in Wien, was flr sie, das urspriinglich arme Arbeitermadchen, immer noch
den Inbegriff von Luxus und Wohlstand bedeutete. Da ihr pl6tzlich verstor-
bener Mann im Staatsdienst gestanden hatte, erhielten sie und ich als Halb-
waise eine ansehnliche Rente, von der wir sorglos leben konnten. So ver-
brachte ich meine ersten Kinderjahre in der Grossstadt Wien, ganz in der
Néhe des Praters bei Riesenrad, Hochschaubahn, Ringelspielen, Geister-
bahn und Kasperltheater.

Zu den Eltern vaterlicherseits wurde kein Kontakt gepflegt, da diese mit
der Heirat ihres Sohnes mit dem armen Arbeitermadchen, und noch dazu
einer Katholikin, Gberhaupt nicht einverstanden gewesen waren. Wichtig
flr mich waren aber die Besuche bei den Grosseltern in Hirtenberg, wo
meine Mutter aufgewachsen war und sie ihr mageres Brot verdient hatten.
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3

Meine Grosseltern lebten in Hirtenberg in einem kleinen Mehrfamilien-
haus in einer winzigen Wohnung, bestehend aus einem Zimmer und einer
Kiche. Alle sechs Wohnungen des Mietshauses waren so angelegt. Zur
Liegenschaft gehdrten ein Holzschuppen mit Abteilen fur alle Parteien,
eine Werkstatt, ein Baum- und Gemuisegarten, ein Sodbrunnen und ein Ab-
ort mit Sickergrube sowie ein Kartoffelkeller.

Das ganze Leben spielte sich in der Kiiche, im Hof und im Garten ab. Es
stand eine Waschkiiche draussen im Hof zur Verfiigung, und die Wasch-
tage waren fir jede Familie auch gleich die grossen Badetage. Uberall
herrschte peinliche Ordnung, die Territorien wurden von den Bewohnern
streng respektiert. Niemand hatte das Gefiihl, arm zu sein, obwohl nach
heutigen Begriffen grosse Armut herrschte.

Das Haus lag direkt am Fusse eines grossen Bergwaldes, der sich bis in
die ehemalige Parkanlage hinter dem Haus ausdehnte. Da gab es geheim-
nisvoll verwachsene Wege, Steinmauern, Kletterbdume, ein halb zerfalle-
nes Gartenhduschen, Polster von Zierpflanzen, und durch eine versteckte
Ture konnte man direkt in den steilen Wald gelangen. Ich Kletterte dort
stundenlang alleine herum, rodete mit meinem Kinderwerkzeug neue We-
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ge, baute aus Moos und Zweigen Hitten fir
die Elfen und Zwerge und war auch immer
wieder im Gesprach mit diesen Geistern.
Grossvater Franz war von einer kindli-
chen, tiefen Frommigkeit beseelt und erzéhl-
te mir geduldig stundenlange Geschichten.
Er hatte in jungen Jahren die Ausbildung
zum Gold-, Kupfer- und Bronzeschmied ge-
macht und war danach, wie es fruher (b-
lich war, auf Wanderschaft gegangen. Bei
verschiedenen Meistern in Béhmen und Un-
garn hatte er viel gelernt und erlebt. So war
Lisels Grossvater in er spater auch fiir einige Jahre, bis zum Ende
Hirtenberg 1942. der Habsburger Monarchie, in der Schatz-
kammer von Kaiser Franz Josef angestellt
und fir die Pflege der kaiserlichen Schétze und Juwelen zustandig, was
eine sehr ehren- und verantwortungsvolle Aufgabe bedeutete.

Ab und zu sei der Kaiser hochstpersénlich zu ihm in die Werkstatt ge-
kommen, erzahlte er mir, der gebannt lauschenden Enkelin, und ich horte
seine Berichte von der Zeit als Wandergeselle, die ihn durch Béhmen,
Mahren, Ungarn und Osterreich gefiihrt hatte. Viele Geschichten erzahlte
er mehrmals in verschiedenen Variationen. Am spannendsten fand ich aber
die Geschichten von seiner Zeit am kaiserlichen Hof.

Grossvater hatte neben der Schatzkammer eine gerdumige Werkstatt, in
welche der Kaiser Franz Josef oft ohne vorherige Ankilindigung eintrat.

«Franzl, ich muss mich ein wenig erholen und meine Ruhe haben.
Komm, trinken wir ein Glaserl Wein zusammen!»

«Ja, gern, Majestdt», antwortete dann mein Grossvater. Er hatte immer
eine gute Flasche aus der Hofkiiche bereit. Es war dies jedes Mal eine un-
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geheure Ehre. Fir Franz Josef, den Kaiser, war .es wahrscheinlich eine der
wenigen Mdoglichkeiten, seiner schwierigen Regierungstatigkeit und seiner
komplizierten Familie zu entfliehen. Mit dem Ausbruch des Ersten Welt-
krieges und dem Ende der Donaumonarchie begann dann aber fiir alle ein
neues Zeitalter.

Da Grossvater schlecht horte, pflegte er laut zu beten. Flr mich war es
interessant zu horen, mit welchen Anliegen er sich an die jeweils zustan-
digen Heiligen oder an Jesus direkt wandte und wen er gerade in seine
Firbitte mit einbezog. Dadurch entwickelte sich schon frih in mir die Ge-
wissheit, dass man mit der geistigen Welt direkt in Kontakt treten konnte.
Spéter, zur Zeit des Zweiten Weltkrieges, betete Grossvater Franz fur die
Soldaten und ihre Anfiihrer an beiden Fronten, damit sie sich nicht allzu
sehr versiindigten und Leid zufugten und Gnade vor dem Herrn fanden.
Man hérte ihn auch nachts laut beten, wenn er vor Sorge und oft auch vor
Hunger nicht schlafen konnte.

Als dann die grossen Bombenangriffe kamen, betete er sowohl fur die
armen amerikanischen Bomberpiloten, die man in den Lichtkreuzen der
deutschen Fliegerabwehrkanonen am Himmel sehen konnte, als auch fiir
die armen Menschen am Boden, denen die Bomben der Flieger galten.

Hirtenberg, Grossvaters Dorf, wurde merkwirdigerweise trotz der hier
liegenden Munitionsfabriken nie bombardiert. Hatte der von ihm angeru-
fene Gott vielleicht wegen dieses einen gerechten Menschen Gnade walten
lassen, wie es so schon in der Bibel heisst? Man konnte bei néchtlichen
Angriffen tber Wien und Wiener Neustadt das schreckliche Geschehen am
Nachthimmel sehen und das Getdse der Fliegerabwehr und die Bomben-
explosionen héren.

Sobald bei Bomberanflug in den Dorfern die Sirenen heulten, liess
Grossmutter alles stehen und rannte in panischer Angst in den Luftschutz-
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bunker, der fir die Bevdlkerung im Felsen des Bergwaldes hinter dem
Areal der Munitionsfabrik angelegt war. Dort sassen dann die Menschen
unter tropfendem Felsgestein im lehmigen Morast oft stundenlang auf lee-
ren Munitionskisten, bis endlich Endalarm geblasen wurde. Grossvater
aber blieb immer zu Hause.

Sonntags zog er sein einziges Sonntagsgewand an und wanderte mit mir
an der Hand in die Kirche. Weil er schlecht horte, las er die Messe laut mit,
oft aber an der falschen Stelle, was allgemein storte. Ich fand es peinlich,
wenn der Priester seinen lateinischen Messgesang unterbrach und vor-
wurfsvoll zu uns nach hinten schaute.

Trotzdem schatzte ihn der Pfarrer sehr, da er die echte Frommigkeit des
alten Mannes erkannte. Dieser hatte aus eigener Initiative und mit eigenen
Mitteln an einer schdnen Waldstelle ein grosses Kreuz mit einer kunstvoll
geschnitzten Christusfigur errichtet, dazu einige Sitzbanke gebaut und eine
Umfriedung mit Blumenrabatten angelegt. Der Pfarrer weihte darauf die
Stétte ein und benitzte sie hin und wieder fiir einen Gottesdienst.

Einmal geschah flir Grossvater und fiir mich ein Wunder. Nach langen
Regenfallen trat der Fluss iiber die Ufer und es kam zu einer grossen Uber-
schwemmung. Auch die Andachtsstatte wurde weggerissen und fortge-
spult. Als die Wasser zurlickgingen, lag die Christusfigur vor Grossvaters
Gartenzaun, weit weg von der Statte des Kreuzes. Wir waren uberzeugt,
dass dies ein Zeichen der Gunst des Himmels fir ihn war. «Mein Christus
ist zu mir zurtickgekommen, damit ich ihm eine neue Gedenkstatte baue»,
verkindete er.

Grossmutter Sophie hatte anfangs eine schone Kindheit. Sie wuchs wie

eine Prinzessin als einzige Tochter eines Gértnerehepaares auf, welches
fiir die Betreuung einer grossen Parkanlage bei einem Freiherrn angestellt
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war. Unterhalb des Schlosses wohnte die Familie in einem gerdumigen
Gértnerhaus, und das kleine Méadchen war in der ganzen Liegenschaft zu
Hause. Wahrend die Eltern mit Gartenarbeiten beschaftigt waren, trieb es
sich oft im Schloss herum und wurde von den Angestellten, den Dienstbo-
ten in Haus und Kiiche und oft auch von der Herrschaft selber verwéhnt.
Es gab Hunde, Katzen und Pferde, und auch einige Hilhner und Ganse wur-
den gehalten.

Das Schloss lag in einem béhmischen Dorf in der dsterreichischungari-
schen Monarchie. Da die Angestellten vor allem Béhmen waren, die Eltern
aber Deutsch sprachen, beherrschte das Kind bald beide Sprachen. Sophie
sei ein munteres, sehr gesprachiges Kind gewesen, das alle Neuigkeiten des
Hauses in seiner witzigen Art und Weise weitervermittelte, und wollte je-
mand besser informiert sein, so musste er nur die kleine Sophie fragen. Die
Eltern hatten mit dem Méadchen nicht viel zu tun. Meist kam es erst abends
zurlick ins Gartnerhaus. Die Herrschaft hatte einen eigenen Hauslehrer, bei
dem auch die Kinder der Angestellten in Schreiben, Lesen und Rechnen
unterrichtet wurden. Sophie muss eine gute Schiilerin gewesen sein. Trotz
ihrer kurzen Schulausbildung und Zweisprachigkeit konnte sie bis ins hohe
Alter schon und ziemlich fehlerlos schreiben und gut rechnen.

Eines Tages kamen die schwarzen Pocken ins Land. Kinder und Erwach-
sene wurden davon befallen. Viele starben, und diejenigen, die Uberlebten,
waren oft flir den Rest ihres Lebens gezeichnet.

Auch bei der 12-jahrigen Sophie brach die Krankheit aus. Da ihre Mutter
nicht die Zeit oder den Willen hatte, ihr Kind zu pflegen, brachte sie das
schwerkranke Madchen nach Briinn zur Grossmutter, bei der sie wochen-
lang fiebernd und mit Pusteln tibersét lag. Sie Uiberlebte und kam allmahlich
wieder zu Kréften. Aber wie schrecklich sah sie aus, als sie zum ersten Mal
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in den Spiegel blickte: Das Gesicht und der ganze Leib waren mit Narben
bedeckt. Das vorher so hiibsche Madchen mit den roten Wangen und den
glanzenden, dicken Z6pfen sah aus wie eine verrunzelte alte Frau. Geblickt
und mager stand sie auf ihren schwachen Beinen und blickte entsetzt in
den Spiegel. Sie wagte sich kaum auf die Strasse und wartete bang auf das
Kommen der Mutter.

Nach einigen Wochen kam sie, um Sophie zu holen. Als sie ihr Kind
erblickte, schrie sie erschrocken und lieblos: «Mein Gott, wie bist du hass-
lich, Madchen!» Meine Grossmutter litt bis ins hohe Alter unter jenem er-
sten Ausruf ihrer Mutter. Anstatt Sophie wieder aufs Schloss mitzuneh-
men, liess sie ihr Kind bei meiner Urgrossmutter in Briinn.

Als Sophie wieder bei Kréften war, fand man fir sie eine Stelle als
Dienstmadchen. Das junge Méadchen hatte Gllck. Grossmutter erzahlte mir
spater, dass ihre Arbeitgeberin eine sehr gute Kéchin war, die ihr mit viel
Geduld und Freundlichkeit alle damals Ublichen Kochkiinste beibrachte,
sodass sie bald miihelos und mit Erfolg fiir gréssere Gesellschaften kochen
konnte und viel Lob und guten Lohn bekam. Ihre Arbeitgeber waren wohl-
habende Burgersleute, bei denen beim Einkauf der tdglichen Nahrungsmit-
tel nicht gespart werden musste. Das pragte auch ihre Art des Haushaltens,
was sie spater in den Krisenjahren mit der grossen Arbeitslosigkeit und
Armut in grosse Schwierigkeiten bringen sollte.

Mit 19 Jahren lernte Sophie ihren ersten Mann kennen, wurde schwanger,
musste heiraten und ihre Arbeitsstelle verlassen. Sie zogen nach Hirtenberg
in Niederdsterreich, wo er in der Munitionsfabrik arbeitete und sie selbst
alsbald als Kdchin fir die Kantine der Kaderleute angestellt wurde. Das sei
ihre schonste Zeit gewesen, erzahlte sie mir. Ihre Kochkinste wurden sehr
geschétzt, sie verdiente gut und ihr Kind, ein Madchen namens Eugenie,
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konnte sie immer mit sich in die Betriebskiiche nehmen. Ihr Mann wurde
allerdings zum Alkoholiker und starb nach drei Jahren. Einige Jahre lebte
sie mit dem Kind allein.

Dann kam die grosse Weltwirtschafts-
krise. Viele Arbeiter wurden entlassen und
die von Grossmutter gefiihrte Betriebskan-
tine wurde geschlossen. Sie gab die Toch-
ter nach Wien in eine wohlhabende Fami-
lie, die sie anfangs in Pflege nahm, spéater
mangels eigener Kinder adoptierte. Von
dieser Tochter habe sie nie mehr etwas ge-
hort. Es muss fiir sie ein grosser Schmerz
gewesen sein. Sie sprach nur wenig dari-
ber, und wenn sie es tat, hatte sie immer
gleich Trénen in den Augen.

Ein ebenfalls entlassener Arbeiter, mein
Grossvater Franz, zog bei ihr ein. Eine

Lisels Grossmutter in
Hirtenberg 1942.

Zeit lang konnten sie von den Ersparnissen leben, dann kam die Not. Zwei
Kinder, meine Mutter Maria und ihr Bruder, mein Onkel Franz, wurden
vor Ausbruch des Ersten Weltkrieges den beiden geboren und wuchsen in
die Kriegs- und Nachkriegszeit hinein, als Europa und besonders auch
Osterreich von gewaltigen Veranderungen heimgesucht wurden.
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Die gesellschaftlichen und politischen Wirren setzten sich bis in die Dreis-
sigerjahre fort, als ein neuer Stern aufzugehen schien, der mit seiner Blend-
wirkung auf die verunsicherten Menschen aller Gesellschaftskreise die
halbe Welt in ein spéter unbegreifliches, furchtbares Geschehen mano-
vrierte.

Von der Politik bekam ich als kleines Kind, das mit seiner Mutter in einer
grossen Wohnung in Wien lebte, nur am Rande etwas mit. Es wurde von
der Ermordung von Dollfu8 gesprochen, von der Heimwehr und von den
Hahnenschwaénzlern, von Sozis und Kommunisten, von Bolschewiken,
Nationalsozialisten und Vaterlidndischen. Uberall wurde politisiert und oft
auch geweint. Meist wurde geheimnisvoll und &ngstlich geflustert. Ich
merkte, dass die Mutter mit mir immer ungeduldiger wurde und in einer
flihlbaren Unsicherheit und Angst lebte. Ich wurde standig ermahnt, «lieb»
zu sein, ruhig und ansténdig.

Dann kam der 13. Mérz 1938, der Tag des Einmarschs von Hitlers Ar-
mee. Flugzeuge donnerten tiber Wien und Panzer fuhren auf. Riesige Men-
schenmengen standen an den R&ndern der Ringstrasse und jubelten den
Deutschen zu. Ich stand an der Hand der Mutter mit einigen Bekannten an
eine Hauswand gedriickt. Maria und ihre Bekannten schienen entsetzt und
furchtbar bekiimmert zu sein und weinten zeitweise. Ich begriff von allem
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nichts, niemand erklarte mir etwas, immer hiess es nur: «Lisel, sei ruhig,
sei brav.» Ich ware doch auch gerne bei den frohlichen Leuten gestanden,
welche sich in Massen an den Strassenréndern dréngten und laut «Heil Hit-
ler» schrien.

Die weinende Mutter, die bedriickten Freunde machten mir Angst, und
plétzlich Uberfiel mich ein grenzenloses Gefiihl von Einsamkeit und Trau-
rigkeit. Die Mutter gab mir keine Geborgenheit und kein Vertrauen. Alles
schien gelogen, was die Mutter sagte. Sie und die anderen Leute fanden
mich zu klein, um zu verstehen, was da vorging. Ich war ja erst vier Jahre
alt, man wollte mich vor der Wahrheit verschonen, wahrend ich fuhlte, dass
da ungewohnliche Dinge vorgingen, die man mir verschwieg.

Ich erlebte Menschen, die begeistert und zukunftsfreudig schwérmten,
enthusiastisch vom «Fuhrer» redeten, und gleichzeitig andere, die sorgen-
voll flisterten und sich offensichtlich abwandten, wenn ich mit kindlicher,
wacher Neugier zu horen versuchte, was die Erwachsenen so redeten. Im-
mer héufiger erlebte ich, dass Freunde und Bekannte nicht mehr da waren.
Sie seien nach Amerika verreist, erklarte die Mutter und verbot mir, wei-
terzufragen. Es hatte sich um Juden gehandelt. Dies erfuhr ich erst viel spé-
ter, da sie als solche gar nicht aufgefallen waren, sondern religiés ganz li-
beral und sdkularisiert wie die meisten anderen Leute lebten.

An einem Tag im Jahre 1941 sah ich zum ersten Mal einen Mann mit einem
gelben Stern am Mantel. Er hatte einen hohen Hut auf dem Kopf und lange
Schlafenlocken und ging mit raschen Schritten und gesenktem Kopf nahe
der Hauswand an mir und meiner Mutter vorbei. Am Armel trug er die
Binde mit dem gelben Stern. Ich spirte, wie die Mutter zusammenzuckte
und mich an der Hand néher zu sich riss.
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Mit der Zeit fielen mir immer mehr Menschen mit gelben Sternen auf.
Einmal sah ich ein paar Leute mit Sternen auf dem Strassenpflaster knien
und unter Spott und Befehlen von grélenden, uniformierten Hitlerjungen
den Boden mit Lumpen abreiben. Ich wagte nicht, die Mutter zu fragen,
was da geschah, da diese in solchen Situationen bei Fragen immer so ver-
krampft streng und geheimnisvoll reagierte und mich gleich wegzerrte.
Langsam verschwanden die Menschen mit den gelben Sternen wieder vom
Strassenbild.

Obwohl Mutter nie offen dariiber gesprochen hatte, begriff ich langsam
auf Grund von allerlei Bemerkungen und Beobachtungen, dass mein
verstorbener Vater auch Jude gewesen war. Dass er eine liberale und reli-
gits tolerante Einstellung gehabt hatte, mich ja auch katholisch taufen liess,
hatte ihm unter dem Hitlerregime nichts genitzt. Er ware, wie unzahlige
andere, im Konzentrationslager gelandet. Da er sein Vaterland und seine
Avrbeit als diplomierter Agraringenieur tber alles liebte, hétte er sich kaum
rechtzeitig zur Flucht entschliessen kénnen. So war sein frihzeitiger Tod
infolge eines Herzinfarktes wohl eine Gnade fiir ihn gewesen.

Ich durchlief die Volksschulklassen spielend und hatte im Jahr 1944 auf
Grund meiner guten Noten nach der 4. Klasse ohne Weiteres in eine Mit-
telschule, zum Beispiel ans Gymnasium, tbertreten kénnen. Doch als die
Lehrerin am Ende des Schuljahres die Einteilung fiir die Oberstufen verle-
sen hatte, waren ich und eine weitere Schillerin als Einzige noch ubrig,
obwohl wir als Erste hatten drankommen sollen, da wir die besten Zeug-
nisse hatten. Auf die verwunderte Frage der Mitschiler, was mit uns beiden
los sei, antwortete die Lehrerin nur kurz und leise: «Sie sind nicht wirdig
fur das Gymnasium. Fir sie ist die Hauptschule gut genug.»
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Meine Kollegin und ich waren gerade zehn Jahre alt. Wir standen da wie
am Pranger. Die anderen Kinder begannen zu tuscheln und redeten nicht
mehr mit uns. Auch auf dem Nachhauseweg ging jede von uns ganz alleine.
Dass etwas Unheilvolles tiber mir in der Luft lag, hatte ich schon lange
gespurt. Aber jetzt war es konkret geworden. Ein wiirgendes Gefiihl von
Angst, Demitigung, Schande, Hilflosigkeit und Traurigkeit ergriff mich.
Ich unterdriickte krampfhaft das Weinen und lachelte vielmehr verlegen,
wenn mir jemand entgegenkam, den ich vom Sehen her kannte.

Ich hatte Angst, nach Hause zu kommen mit dem Zeugnis und der schrift-
lichen Mitteilung, die neue Schule betreffend, da ich die Reaktion der Mut-
ter ahnte. Sie schrie, weinte, stampfte auf dem Zettel herum und konnte sich
lange nicht beruhigen, wéhrend ich weinend daneben stand und immer wie-
der bat: «Hor doch aufl»

Die Verzweiflung der Mutter machte mir die unendliche Einsamkeit be-
wusst, in der wir uns befanden. Maria konnte sich nicht mit der Tatsache
abfinden, dass es «Mischlingskindern», die einen Elternteil mit judischer
Abstammung hatten, trotz bester Zeugnisse untersagt war, eine Mittel-
schule, geschweige denn eine Universitat zu besuchen. Am selben Nach-
mittag ging sie kurz entschlossen mit mir in ein nahegelegenes Gymnasium,
nachdem sie mir eingeschéarft hatte; «Lisel, griisse den Direktor lieb und
freundlich mit Heil Hitler und dann sei still und brav.»

Als wir endlich beim Direktor vorgelassen wurden, versuchte sie so ruhig
und diplomatisch als mdglich den leicht kriegsversehrten Herrn von der
hauptsachlich arischen Abstammung und katholischen Erziehung ihres
Kindes zu tberzeugen. Doch dieser schrie sie nur an: «Was bilden Sie sich
ein! Wenn wir bei lhrem Balg eine Ausnahme machen, kommen gleich
hundert andere daher. Seien Sie froh, dass diese Missgeburten nicht ganz
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ausgesondert werden!» Dann wies er uns zur Tire. Ich war total verwirrt,
wusste nicht, was ich eigentlich verbrochen hatte, streckte noch einmal
brav den Arm hoch und sagte mit verlegenem Lé&cheln «Heil Hitler».

Meine Mutter hat mit mir tber die Judenverfolgung nie gesprochen. Ich
hatte wohl gemerkt, dass ihr verkrampftes Verhalten damit zusammenhing,
aber das Verstandnis daflr, dass es mich selbst betraf, fehlte mir. Deshalb
war ich trotz meines kindlichen Alters immer wieder witend auf sie. Ihre
Weinkrdmpfe und Ausbriiche nahmen mir jedes Gefuhl von Vertrauen und
Geborgenheit. Da sie mich einerseits als kleines Kind behandelte und mit
mir nie offen Uber die politische und gesellschaftliche Situation sprach, ich
andererseits als Kind die unheilvolle, angstdurchdrungene Atmosphére
wohl wahrnahm, aber nicht verstehen konnte, empfand ich bald alle Er-
wachsenen als verlogen und zynisch.

Nach der Kapitulation der Deutschen wurden der Bevdlkerung in den
Wiener Kinos Filme vorgefihrt, welche die Alliierten bei der Befreiung
der Konzentrationslager gedreht hatten. Sie zeigten zum Skelett abgema-
gerte, geschundene, wie lebendige Leichen aussehende Uberlebende, vor
allem Juden. Meine Mutter und ich sahen eine dieser Filmvorfiihrungen im
Jahre 1946. Sie versuchte immer wieder, mir die Augen zuzuhalten, was
ich wiitend abwehrte. Jetzt erst wurde den meisten Leuten klar, wohin die
Juden und andere Opfer der Nazis verschwunden waren.

Vorher hatte man diese doch recht offensichtliche Tatsache aus dem Be-
wusstsein verdréngt. Vor dem Krieg waren viele fihrende Stellen in Be-
trieben und an den Mittel- und Hochschulen von Juden besetzt gewesen,
so auch die Leitung und viele Lehrstellen an der Wiener Kunstakademie
und Schauspielschule. Ein Grund furr Hitlers masslosen Judenhass sei der
Umstand gewesen, dass er sich in jungen Jahren um einen Studienplatz an
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der Wiener Kunstakademie beworben hatte und mit der Begriindung, zu
wenig talentiert zu sein, abgewiesen worden war. Einige der massgeblichen
Professoren seien Juden gewesen. Man begann, nach Erklarungen zu su-
chen, um das Unfassbare zu begreifen.
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Den ersten Schock und das Bewusstsein (iber die hereinbrechende
Gefahr fir uns beide erlebte meine Mutter kurz nach dem «Anschluss», als
aus Osterreich die Deutsche Ostmark geworden war. Sie erhielt einen ein-
geschriebenen Brief von der Gestapo, der Geheimen Staatspolizei der Na-
zis. Maria hatte bereits erfahren, dass viele Leute, die ein solches Schreiben
erhalten hatten, einige Zeit spater spurlos verschwunden waren. Meist
hiess es, sie seien verreist. Genaues schien
niemand zu wissen. Aber manche ahnten,
dass es ein sofort vollstrecktes Todesurteil
gewesen war.

In Marias Schreiben ging es um die Wei-
sung an alle Osterreicher, eventuelle Gut-
haben auf auslandischen Banken bei der
Deutschen Reichsbank anzumelden, da-
mit diese sie «heimholen» konnte. Da sie
fiir ihre und meine Vermdgensverwaltung
einen Beistand hatte, der sich um alles
kiimmerte, hatte sie von der ganzen Sache
keine Ahnung. Nun war dieser Beistand
aber ohne Mitteilung an meine Mutter aus

y
Lisels Mutter Maria 1938,
mit 28 Jahren.
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personlichen Sicherheitsgriinden vor den Nazis nach Amerika geflohen,
mit unbekanntem Wohnsitz, und sie wusste nicht ein und aus und hatte
niemanden, an den sie sich hatte wenden kénnen. In panischer Angst lei-
stete sie der Aufforderung Folge und fuhr in das berlichtigte Gebaude am
Morzinplatz in der Wiener Innenstadt, wo die Gestapo im Hotel Metropol
ihre Zentrale hatte.

Vor dem Eingang standen zwei schwarz uniformierte SS-Ménner, und
im Inneren des Geb&udes waren auch nur mehrheitlich schwarz Unifor-
mierte zu sehen. Nachdem Maria ihre Vorladung mehrmals gezeigt hatte,
wurde sie in ein Zimmer im ersten Stock gewiesen. Dort sass hinter einem
grossen Schreibtisch ein ebenfalls uniformierter junger SS-Mann und sah
ihr erstaunt und nicht unfreundlich entgegen. Maria war damals mit ihren
28 Jahren eine schlanke, elegante und sehr hiibsche junge Frau. Irgendwie
muss es bei dem SS-Beamten gleich gefunkt haben. Es war, sagte er ihr
spater, Liebe auf den ersten Blick.

Nachdem er den Text der Vorladung mehrmals gelesen hatte, forderte
er sie auf, sich zu setzen. Mutter erz&hlte mir in spateren Jahren, sie hétte
kaum zu atmen gewagt, wéahrend er lange schwieg und sie nur musterte.

Endlich sagte er zu ihr, das sei eine schlimme Sache, umso mehr, als es
sich um das Geld eines Juden handle und da noch das Kind sei. Er wolle
sich die Sache Uberlegen und schauen, was da noch zu machen sei. Er wer-
de sich bei ihr melden. Maria brachte kein Wort heraus. Als er aufgestan-
den war und sie zur TUre wies, gab er ihr die Hand und verabschiedete sie
mit «Heil Hitler».

Ich war alleine zu Hause und wartete &ngstlich auf Mutters Heimkom-
men. Als sie endlich hereinkam, stiirzte sie auf den Boden, begann laut und
bitterlich zu weinen und schrie unverstandliche Worte. Auch ich begann zu
weinen, weil ich von einem Geflihl totaler Verlassenheit erflllt wurde. Die
nachsten Stunden und die Nacht waren von einer grenzenlosen Trostlosig-
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keit erfiillt, in denen ich mit der Mutter immer wieder weinte, ohne zu wis-
sen, warum alles so traurig war.

Am ndchsten Morgen lautete es an der Tire. Draussen stand der SS-Mann
mit einem Kollegen. Der erste Gedanke meiner Mutter war: «Jetzt ist alles
aus. Sie holen uns.» Sie lief zuriick, riss mich aus dem Bett und schrie:
«Mein Kind nehme ich mit!»

Die Manner kamen herein, und der SS-Mann sagte: «Beruhigen Sie sich,
wir wollen mit Ihnen nur etwas besprechen.»

Dann erklarte er Maria, sie seien auf Quartiersuche fur die SS-Offiziere,
und da sie eine grosse Wohnung habe, frage er sie, ob sie ihm ein Zimmer
vermieten kdnne. Fur den Kollegen hétten sie im Nebengebdude bereits
eines gefunden. Sie kdnne mit einer guten Entschadigung rechnen. Maria
fiel wie aus allen Wolken, dann sah sie einen Strohhalm der Rettung und
erklarte sich hastig einverstanden.

Wenige Tage spater zog Hans Schurz, so hiess der SS-Offizier, bei uns
in das bereit gemachte Zimmer ein. Er begegnete Maria von Anfang an
freundlich, und sie bemerkte seine Zuneigung. Da er ein schéner junger
Mann war und sie schon lange alleine gelebt hatte, verliebte auch sie sich
inihn.

Bald machte ihr Hans den Vorschlag, so schnell als méglich zu heiraten.
Er wirde mich als sein aussereheliches Kind eidesstattlich anerkennen und
adoptieren, sagte er. Er habe lange nachgedacht, wie er sie vor weiteren
Verfolgungen schiitzen und mich als Mischlingskind reinwaschen kénne,
denn bei den Nazis galten Kinder aus einer Ehe zwischen Ariern und Juden
als Rassenschande. Er habe sich von der ersten Begegnung an in sie verliebt
und wolle sie und ihr Kind aus der Gefahr bringen, erkldrte er ihr. Als SS-
Offizier flihle er sich dazu in der Lage.
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Die Adoption wurde von den deutschen Behdrden nicht bewilligt, die
Heirat jedoch konnte vollzogen werden. Das Vermdgen wurde nachtrag-
lich bei der Deutschen Reichshank gemeldet, kam auf Sperrkonten und
blieb bis auf einen winzigen Rest flir immer verschwunden. Die Rente, die
Mutter nach dem Tod meines Vaters fur uns erhalten hatte, wurde gestri-
chen.

Durch die Ehe mit Hans, dem SS-Mann, schien die Gefahr einer weiteren
Verfolgung durch die Gestapo fiir Maria und mich gebannt. Da ich noch zu
klein war, um zu verstehen, was da vorging, verhielt ich mich meinem
Stiefvater gegeniiber schrecklich. Alles in mir lehnte sich dagegen auf, zu
ihm «Papi» zu sagen, wie meine Mutter es von mir verlangte.

Wenn er heimkam, kroch ich unter den Tisch, bellte wie ein Hund und
streckte ihm die Zunge heraus. Wenn er mir ein Geschenk, ein Spielzeug
oder sonst etwas brachte, warf ich es auf den Boden und sagte, es sei héss-
lich. Ich wiinschte mir eine einfache Holzschubkarre fir den Sandkasten.
Er brachte mir ein Prachtexemplar mit herausnehmbarer Kiste, Schaufel
und Geschirr. Ich erkannte ihren Wert. Trotzdem sagte ich trotzig, es gabe
aber viel schonere Schubkarren. Maria versuchte, mir die Karre schmack-
haft zu machen, aber ich beharrte darauf, sie sei hasslich. Hans ging wortlos
weg, Maria stellte die Karre witend auf den Schrank und schrie, ich sei ein
garstiges Kind, ich heulte los und sie liess mich allein im Zimmer.

Far Maria war mein Verhalten mehr als peinlich. Verzweifelt mahnte
sie mich immer wieder, lieb und nett zu dem Papi zu sein, der doch so gut
zu uns war. Ich war fiir sie ein mithsames, garstiges Kind, und ich fuhrte
mich immer wieder unmdglich auf. Einmal schrie ich sie trotzig an, mein
Vater sei schon lange tot und der neue Mann sei doch nicht mein Papi.
Maria hielt mir den Mund zu, packte mich hart am Arm und schrie zurtick,
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ich dirfe von meinem Vater nicht mehr sprechen, ein fiir alle Male, und ich
habe zum neuen Papi lieb zu sein, endlich einmal ein liebes Kind, so wie
die anderen lieben Kinder. Als ich mich von ihr befreit hatte, schrie ich
zuriick, mein Vater heisse Hugo und nicht Hans. Da gab sie mir eine Ohr-
feige, ich heulte los, sie lief in ein anderes Zimmer und weinte auch.

Mutter hat mir nie ehrlich erklart, in welcher Gefahr wir waren. Vielleicht
héatte ich es verstanden. Wahrscheinlich war sie selber masslos uberfordert.
Sie hatte sich bis zu Hitlers Einmarsch in Wien nie fiir die politische Situa-
tion interessiert, von Antisemitismus und Nationalsozialismus hatte sie
keine Ahnung gehabt. Die kurzen Jahre als wohlhabende junge Witwe wa-
ren flr sie der Inbegriff eines schdnen Lebens gewesen. So blieb ich allein
mit meiner kindlichen Empdrung, mit meiner Wut und meinem Misstrauen
gegen fast alle Erwachsenen und steigerte mich in die absurdesten Phanta-
sien Uber ihr Verhalten hinein. Einzig zu meinem Grossvater in Hirtenberg
hatte ich noch Vertrauen und echte Zuneigung.
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Die Kindheitsgeschichte meines Stiefvaters Hans Schurz erfuhr ich erst in
spateren Jahren. Er war in Osterreich, im Land Kérnten aufgewachsen.
Seine Mutter war eine Bauerntochter, ihre Eltern hatten einen grossen
Landwirtschaftsbetrieb. Sie wurde als junges Méadchen von ihrem Onkel
geschwangert und gebar mit 16 Jahren ihr erstes Kind, den Hans. In der
damaligen priiden, katholischen Gesellschaft lag die Schuld bei ihr, und sie
musste in ihrer Schande dankbar sein, dass sie schliesslich doch noch von
einem reichen Bauernsohn, wahrscheinlich ihrer grossen Mitgift wegen,
geheiratet wurde. lhre Eltern waren froh darliber und hatten sie reich aus-
gestattet.

Mit ihrem Ehemann hatte sie bald vier weitere Kinder. Er sprach von
Hans von Anfang an nur vom Balg, nannte ihn nie beim Namen, hatte keine
Liebe fiir den Buben. Er behandelte ihn von klein auf wie den letzten
Knecht. Hans bekam mehr Schlége als gute Worte, und seine Mutter konnte
ihm auch nicht viel Schutz und Geborgenheit geben. Es zéhlten nur die
ehelichen Kinder.

Der Stiefvater von Hans war in der Gemeinde ein angesehener Mann.
Als Mitglied im Kirchgemeinderat erfuhr er viel Respekt von den Leuten,
im Bauernverband spielte er eine wichtige politische Rolle und seine Worte
galten etwas in der Gemeindeversammlung. Was sich innerhalb der Familie
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abspielte und speziell die Kinder betraf, interessierte die Leute damals
nicht.

Bevor Hans morgens in die Schule gehen durfte, musste er in der Friih-
messe ministrieren und im Stall mithelfen. Oft kam er dadurch zu spat und
musste zur Strafe in der Ecke knien. Nach der Schule musste er wieder auf
dem Hof arbeiten. Schulaufgaben konnte er erst nachts erledigen. Oft war
er zu mude dazu und schlief im ddmmrigen Kerzenlicht in seiner Dachkam-
mer ein. Im Winter war es dort eiskalt. Das ging so bis zum Ende der Schul-
zeit.

Hans hatte gerne eine Lehre als Schreiner gemacht. Aber der Stiefvater
erlaubte es nicht und bendtzte ihn weiterhin als unbezahlten Knecht. Nach-
dem er eines Tages als 17-jahriger Jingling wegen einer umgestiirzten
Milchkanne wieder heftig geschlagen und ohne Nachtessen mit blutender
Nase in seine Kammer geschickt worden war, packte er ein paar Habselig-
keiten zusammen und lief ziellos fort Richtung Norden.

Er landete in Oberdsterreich und fand Arbeit in einer Schreinerei. Dort
wurde er gut behandelt und machte eine Lehre als Schreiner und Zimmer-
mann. Da er fleissig und klug war, liess ihn der Meister im Biiro auch Rech-
nungen und Briefe erledigen und mit Kunden verhandeln. In diesem Betrieb
lernte Hans einen deutschen Mitarbeiter kennen, mit dem er mit 23 Jahren
den Betrieb verliess und 1934 nach Deutschland zog.

Hitler war 1933 von Hindenburg als Reichskanzler eingesetzt worden.
Ein Jahr spiter starb Hindenburg, und in Osterreich wurde Dollful von den
Nazis ermordet. Bald geriet Hans in den Sog der nationalsozialistischen
Stromung. Er glaubte, in dieser Gesellschaft einer «besseren und gerechte-
ren» Welt zu dienen, und landete schliesslich bei der SS, Hitlers Elite-
truppe. Nach seinen schlechten Kindheitserfahrungen sah er das Bauern-
und Burgertum als verlogen und dekadent an und erlag, wie viele andere
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junge Ménner mit den gleichen Anlagen oder
Erfahrungen, der Illusion einer Welt, in der das
«Bose, Krankhafte und Dekadente» ausgerot-
tet werden musste.

Die Deutschen marschierten 1938 in Oster-
reich ein. Der Osterreichische Bundeskanzler
Schuschnigg wollte zuerst Widerstand leisten,
doch er wich der Gewalt, da er gewarnt wurde,
dass das 6sterreichische Militér und die Polizei
bereits von Nationalsozialisten durchsetzt wa-
ren. Einem Schiessbefehl ware kaum Folge ge-
leistet worden. Schuschnigg wurde sofort ver-
haftet. Lisels Stiefvater Hans, 29 Jahre.

Nachdem das Land fortan auf der Landkarte nur noch als Ostmark figu-
rierte, wurde Hans als ehemaliger Osterreicher und SS-Sturmfiihrer von der
Gestapo nach Wien beordert, um im berlchtigten Gebaude der Gestapo bei
der nazistischen Sduberung Wiens mitzuwirken. Die jungen Manner waren
in ihrer Ausbildung geistig derart indoktriniert worden, dass sie anfangs
alles glaubten und Uberzeugt waren, einer guten Sache und einer besseren
Welt zu dienen. Auch muss es fir viele ein erhebendes Gefuhl gewesen
sein, in der eindricklichen schwarzen Uniform mit dem Totenkopf auf dem
Hut als Elitetruppe auftreten zu kdnnen.

Der Nationalsozialismus drang in das Volk wie eine Massenseuche ein,
aus der es schliesslich kein Entrinnen gab bis zum bitteren Ende. Fir das
unfassbare Geschehen suchen Historiker bis heute nach Erkl&rungen. Den
Voélkern in Europa ging es in den Dreissigerjahren sehr schlecht, es herrsch-
ten Not, Aufstande, Unsicherheit und Dekadenz. Hitler, sagte man, brachte
endlich Arbeit und Disziplin nach Deutschland. Fur die Jugend fiihrte er
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den Arbeitsdienst und die Hitlerjugend ein. Es wurden Strassen gebaut und
in die Rlstungsindustrie wurden Milliarden an Papiergeld investiert. Die
Leute hatten Arbeit und Verdienst, und nur wenige fragten sich, wie das
zustande kam. Aber dennoch gab es von Anfang an eine Gesellschafts-
gruppe, die Hitlers Buch «Mein Kampf» gelesen hatte und merkte, wohin
sein ganzes Bestreben zielte, ndmlich hin zum totalen Krieg und zur Welt-
herrschaft. Die Politiker von England und Frankreich wurden von verschie-
denen Widerstandsbewegungen um Hilfe gebeten, aber auch das Ausland
reagierte damals nicht friih genug. Ich hére heute noch das Geschrei der
Massen. «Heil Hitler, Sieg Heil, Hitler, wir folgen dir, Sieg Heil!»
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Es dauerte nicht lange, da hatte es sich bei der Gestapo in Wien herumge-
sprochen, dass mein Stiefvater Hans die Witwe mit Kind eines Juden ge-
heiratet hatte. Es gab Kollegen, die ihn, den allseits Geschétzten und
Respektierten, um seine Birostelle in Wien beneideten. Die Ehe mit Maria
war ein willkommener Grund, seine Eignung fiir das Amt in Frage zu stel-
len und ihm Weichheit und Inkonsequenz vorzuwerfen, Eigenschaften, die
bei der SS untragbar waren.

Kaum waren die deutschen Truppen in Polen einmarschiert, wurde Hans
nach Kanigshutte, eine polnische Kohlenbergwerksstadt, strafversetzt.
Dort hatte man eine SS-Zentrale eingerichtet und auf schonungslose Art
mit der Verfolgung von polnischen Juden, Kommunisten und Opponenten
begonnen. Hans musste diese Stelle leiten. In kurzer Zeit wurden Hunderte
von Familien aus ihren Wohnungen getrieben und in Arbeitslager depor-
tiert. Die leeren Wohnungen wurden sofort von deutschen Offizieren be-
setzt, allen voran von den Mitgliedern der SS.

Fur die neuen Kollegen war Hans ein Unbekannter, und das Gemunkel
uber seine Ehe mit der Witwe eines Juden mit Kind war vorlaufig in Wien
zurtickgeblieben. So fuhlte er sich sicher, und da auch ihm eine grosse,
mdblierte Wohnung mitten in der Stadt zugeteilt worden war, liess er Maria
und mich zu sich kommen.
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Wenn er zu Hause war, sprach er nur noch wenig. Seine Aufgabe war es,
taglich unschuldige Menschen vor die Tatsache zu stellen, dass sie Woh-
nung, Stellung oder Geschaft innert kurzer Zeit verlassen mussten und in
ein Lager deportiert wurden.

Als Maria ihn einmal fragte, was er eigentlich im Amt mache, rastete er
vollig aus und schrie sie an: «Frag das nie mehr, nie mehr, nie mehr, hast
du verstanden? Ich halte das nur aus, wenn ich nicht dariiber reden muss!
Das verstehst du nicht — das kannst du nicht verstehen — nicht denken —
nicht reden — nicht mehr reden!» Dann sprang er auf und lief ins Schlaf-
zimmer, warf sich auf das Bett und weinte und schluchzte so laut, wie Kin-
der weinen und schluchzen und ich das noch nie bei einem Mann gesehen
hatte.

Ich war damals flinf Jahre alt, und die Szene meiner Eltern machte mir
furchtbar Angst. Obwohl ich fiir meinen Stiefvater immer noch keine
rechte Zuneigung empfand, spirte ich doch sein Bemuhen, zu mir gut zu
sein, und das gab mir ein gutes Gefiihl. Jetzt lag der grosse, kraftige junge
Mann da, weinte und schrie, wie ich das oft bei der Mutter erlebt hatte.
Auch meine Mutter weinte. Ich lief von einem Zimmer in das andere,
schittelte einmal die Mutter, dann wieder den Stiefvater in kindlicher Hilf-
losigkeit und voller Angst, begann auch zu weinen und schrie: «Hort auf!
Hoért aufl»

Da kam mein Stiefvater wieder aus dem Schlafzimmer, nahm meine
Mutter und mich in die Arme und sagte mit unterdriicktem Schluchzen:
«Redet nicht, redet nicht und fragt mich nichts mehr.» Dass ein grosser
Mann sich wie ein verdngstigtes und verzweifeltes Kind auffiihrte, nahm
mir das letzte Gefuhl von Sicherheit und Geborgenheit.

Wir sassen lange zu dritt schweigend da. Ich machte mich los und ver-
steckte mich in meinem Zimmer. Meine Eltern sassen noch lange eng um-
schlungen beisammen, bis Hans sich beruhigt hatte, nicht mehr weinte und
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Mutter endlich aufstand und etwas zu essen zubereitete. Dann sassen wir
zu dritt bei Tisch, niemand sprach. Ich wollte aus Verlegenheit etwas sa-
gen. Meine Mutter sah mich bdse an und zischte: «Lisel, sei still! Geh ins
Bett!» Ohne Waschen und Z&hneputzen kroch ich unter die Decke.

Die Luft in Konigshtte war voll feinem Kohlenstaub und alles war immer
ein wenig schwarz. Wenn man die Hande wusch, floss schwarzes Wasser
ab. In der Wohnung lag standig schwarzer Staub auf den Mdébeln, das Bett-
zeug und die Vorhange waren grau und sogar auf den Blumen lag eine
grauschwarze Schicht. Das wurde von der grossen Kohlengrube und ihren
Anlagen verursacht. Ich streunte oft vor den Gittertoren herum, wo man in
das riesige, hassliche Fabrik- und Grubenareal hineinsehen konnte.

Meine Mutter hatte mir verboten, dort hinzugehen. Aber gerade deshalb
war es spannend fiir mich. Ich sah Scharen von verrussten, mageren Man-
nern in schwarzen, lumpigen Gewéndern herauskommen und durch das
grosse Tor das Areal verlassen. Oft aber kamen auch andere, total ausge-
mergelte Leute in gestreiften, schmutzigen Lumpen aus den Schéchten, die
von uniformierten Polen angetrieben wurden und in nahegelegenen Barak-
ken verschwanden. Die Schornsteine rauchten Tag und Nacht, riesige Ra-
der mit Riemen forderten die abgebaute Kohle aus der Tiefe. Es wurde
auch Koks und Gas produziert, und der Gas- und Rauchgeruch lag Uber der
ganzen Stadt.

Aber lberall in den Parkanlagen wurden Spielanlagen fiir Kinder gebaut
und Blumen gepflanzt. Nie hatte ich vorher in Wien so viele Kinderschau-
keln und Rutschbahnen und andere schone, neue Spielgerate gesehen. Es
hiess, die deutschen Besetzer wollten die Stadt schén machen und zeigen,
wie gut man es bei ihnen dank Adolf Hitler hat.
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Trotz Verbot sprach ich immer wieder Kinder und auch Erwachsene an.
Manche konnten Deutsch oder verstanden mich teilweise, andere sprachen
sowohl polnisch als auch deutsch. Einige Leute schauten mich merkwiirdig
lange an, wenn ich mit ihnen palaverte, und wollten wissen, woher ich
komme. Ich hatte ja im Gegensatz zu den meisten deutschen Besetzern ei-
nen Osterreichischen Akzent.

Unsere Wohnung lag mitten in der Stadt im fiinften Stock eines stattlichen
Mehrfamilienhauses. Das Stiegenhaus war dister und es roch ganz anders
als in den Wiener Hausern. Die Treppenstufen waren aus Holz und schmut-
zig. Ich hatte immer Angst, wenn ich alleine hinauf- oder hinunterlief.
Wenn man in die Wohnung eintrat, war da zuerst ein breiter, langer, leerer
Gang, dann kam man in eine grosse Diele mit einem Fenster zum Lichthof
und mit Taren ringsherum. Eine flhrte in eine fensterlose Kammer, dort
stand mein Bett, eine andere in den Salon mit einem langen Esstisch und
vielen Stuhlen, einer grossen Blumenecke mit grossen Gummibaumen und
palmenartigen Gewdchsen, einem breiten Schrank mit viel Geschirr, einem
leeren Biicherregal und einem Fenster mit vier Fliigeln. Der Raum schien
mir riesig gross. Er bot noch Platz fir eine dunkle, massige Lederpolster-
gruppe. In der hinteren Ecke stand ein grosser Fligel, auf dessen Tasten
ich gerne herumklimperte.

Eine weitere Ture flihrte in einen schmalen Gang, von dem man ins
Schlafzimmer und in ein fensterloses Dienstbotenzimmer kam. Auch das
Schlafzimmer war voll mébliert mit glanzenden, schweren Mobeln. Es gab
einen Liftungsschacht, und an diesen war ein grosses, finsteres Badezim-
mer angeschlossen. VVon der Diele kam man in die weitrdumige Kiche mit
einem grossen Kochherd, einem Tisch und vielen Stiihlen, Regalen voll
Geschirr und Spultrégen.
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Ich kletterte oft auf den breiten Fenstersims, vor dem sich ein Blumen-
balkon befand. Da konnte ich in den Hof hinuntersehen und die Leute be-
obachten, welche an der Strasse ein Blumengeschéft betrieben und im Hof
ihre Kisten und Abfalle lagerten. Oft strich ich dort unten herum und fand
manchmal ein paar Blumen, die ich der Mutter brachte. Sie liess mich al-
leine auf die Strasse, scharfte mir aber immer wieder ein, nicht mit den
Leuten zu sprechen und nur im Quartier ums Haus herum zu bleiben oder
im nahegelegenen Park zu spielen. Allerdings zog ich bei meinen Erkundi-
gungen immer weitere Kreise.

In der Diele befand sich dusser einem kleineren Tisch mit Stiihlen ein ver-
schlossener Schrank, der meine Neugier weckte. Meine Mutter wollte ihn
nicht fir mich 6ffnen und verbarg den Schliissel. Ich hatte gerade deshalb
keine Ruhe und probierte immer wieder, wenn sie weg war, die Turen auf-
zudrucken. Schliesslich gelang es mir mit einem Messer.

Der Kasten war von oben bis unten geftllt mit Spielsachen, Kinderklei-
dern und Schuhen, Photographien und Schriftstlicken. Obwohl ich erst finf
Jahre alt war, begriff ich sofort das Geheimnis dieser Wohnung, das mir
meine Mutter trotz meinem wiederholten, lastigen Fragen nie erklart hatte.
Hier hatten andere Menschen gewohnt, eine Familie mit Kindern, die alle
ihre Sachen zuruckgelassen hatten. Wo waren diese Menschen jetzt? Es
musste mit der Arbeit meines Stiefvaters zu tun haben, mit seinem Wein-
und Schreianfall und mit dem Verbot, mit den Leuten auf der Strasse oder
im Park zu sprechen. Aber warum taten sie so geheimnisvoll, warum durfte
ich nichts wissen?

Als Mutter nach Hause kam und mich vor dem ge6ffneten Kasten sitzen
sah, umgeben von Spielsachen und Schriftstlicken, bekam sie wieder einen
ihrer von mir so gefiirchteten Anfalle. Sie schrie mich an, ich sei ein gar-
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stiges, neugieriges Kind, zog mir die Hose herunter, legte mich tibers Knie
und schlug mich auf den nackten Hintern, bis ihr wohl selbst die Hande
weh taten, dann driickte sie mich an die Brust, weinte und kiisste mich und
sagte schluchzend, sie habe mich doch lieb, aber ich solle endlich ein bra-
ves Kind sein.

«Sag ja nichts zum Papa, Lisel, und mach den Kasten nie wieder auf!»

«Warum nicht?», brillte ich.

«Weil es dich nichts angeht!», schrie sie zurtick. Dann verschloss sie den
Kasten mit Draht und einem Nagel.

Eine Zeit lang sass ich rotzig heulend in einer Ecke. Mutter hatte sich
beruhigt, und als ich hinaus in den nahegelegenen Park wollte, liess sie
mich gehen. «Aber sprich mit niemanden!», rief sie mir nach. «Die Polen
haben uns nicht gernl»

Zum ersten Male hatte ich eine Erklarung bekommen.

Ich kann bis heute nicht verstehen, warum meine Mutter nie offen und
ehrlich mit mir gesprochen hatte, weder (ber unsere Situation noch tber
meinen Vater. Obwohl ich im kindlichen Alter war, jedoch fast aus-
schliesslich alleine unter Erwachsenen lebte, sah und fiihlte ich viel mehr,
als man mir zutraute. Diesen Vertrauensbruch konnte ich bis in die spéten
Jahre nicht verarbeiten, und er verunmdglichte die Auflésung der Span-
nung zwischen meiner Mutter und mir bis zu ihrem Tod im Alter von
achtundneunzig Jahren.
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Der Winter brachte viel Schnee. Ich bekam einen Schlitten. Am Stadtrand
gab es eine kleine Anhdhe, wo man hinunterfahren konnte. Stundenlang
vergniigte ich mich dort und spielte mit Polenkindern. Trotz Verbot wollte
ich sehen, wie sie wohnten, und ging einmal mit ihnen am spéteren Nach-
mittag in ihre Wohnung, obwohl mir meine Mutter eingescharft hatte, nie
mit anderen Leuten ins Haus zu gehen.

Die Kinder lebten in einem armseligen Haus. Die Wohnung bestand aus
einem einzigen Raum, in dem ein offenes Feuer brannte. Davor sass ge-
blckt ein alter Mann, der die Glut schiirte. Im Halbdunkel waren noch mehr
Leute, Frauen und Manner zu sehen. Die Kinder sagten etwas zu den Er-
wachsenen. Da standen plétzlich alle um mich herum und starrten mich an.
Ich bekam furchtbar Angst und begann zu weinen. Auch hatte ich ganz
nasse, eiskalte Flisse und Hande, musste unbedingt Wasser I6sen und
machte in die Hose. Der alte Mann stand vom Feuer auf, nahm mich bei
der Hand und stellte mich stillschweigend vor die Ture.

Ich lief weg, so rasch ich konnte. Mein Schlitten war irgendwo liegen
geblieben. Lange irrte ich in Panik in dem mir unbekannten Quartier
herum, bis ich plétzlich vor dem Fabriktor stand. Es war dunkel geworden.
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Vor dem Nachthimmel sah ich bei den Kokséfen rotes Glutlicht. Und auf
einmal war ich von Ménnern umgeben, von Arbeitern, die ihre Nacht-
schicht antraten. Sie sprachen polnisch. Einer sagte etwas zu mir, fragte
etwas.

Mir fiel Mutters Redeverbot ein, ich firchtete mich vor den schwarzen
Mannern und stand da wie gelahmt. Da 6ffnete sich das Fabriktor, und die
Manner verschwanden im Areal. Ich lief die mir bekannte Strasse entlang
zu unserem Wohnhaus, so schnell ich konnte und die steif gefrorenen Klei-
der es zuliessen.

Als ich endlich vor der Wohnungstir stand und lautete, stiirzte meine
Mutter heraus und riss mich in die Diele. «Lisel, wo warst du so lange? Wo
warst du?», rief sie immer wieder und gab mir Ohrfeigen.

Ich stammelte, dass ich bei Polenkindern gewesen war.

«Mach das nie wieder!», schrie sie ein ums andere Mal. «Der Papa darf
das nicht wissen, horst du? Horst du?»

Wie konnte ich als Kind verstehen, warum das Leben nur noch aus Ver-
heimlichen und Verschweigen bestand? Ich hétte so gerne mit der Mutter
tUber die Polen gesprochen. Ich fragte sie, warum wir eigentlich hier waren
und warum uns die Polen nicht mochten, aber sie fuhr mich nur an: «Lisel,
halt den Mund!»

Sie zog mir hastig die nassen Kleider aus und warf mir das Nachthemd
hin. «Du garstiges Kind! Wieso kannst du nie gehorchen! Wieso bist du so
neugierig! Sei doch lieb wie andere, richtige Kinder!»

Da kam Hans nach Hause, wir schwiegen sofort. Er sah, dass ich ganz
verheult war. «Was ist los — ist was nicht in Ordnung?», fragte er Maria.

«Nein, nein, es ist alles gut, Lisel war bdse, aber jetzt ist sie wieder brav»,
sagte sie und gab mir einen strengen Blick, was hiess, ich solle schweigen.
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Nach dem Essen schickte sie mich sofort ins Bett. Ich weinte und konnte
lange nicht schlafen. Da kam sie noch einmal zu mir ins Zimmer, kiisste
mich heftig und sagte mehrmals: «Ich hab dich doch lieb — ich hab dich
doch lieb — gell — das weisst du doch!»

Ich lag stumm da und blieb, wie so oft, lange wach. Ich versuchte zu
horen, was die Eltern redeten, doch ich konnte nichts verstehen. Ich war
unendlich traurig und fuhlte mich von aller Welt verlassen. Grossvaters
Gebete und Engelgeschichten hatte ich vergessen. Er und die Grossmutter
waren weit weg. Warum sagte mir niemand, warum wir hier waren und
nicht in Wien oder bei den Grosseltern?

Der Schnee in den Strassen von Konigshtte war von Anfang an grau und
in kurzer Zeit fast schwarz. Meinen Schlitten hatte ich verloren. Ich ging
trotzdem zum Hiigel am Stadtrand. Ab und zu liessen mich andere Kinder
mitfahren, aber meistens stand ich alleine da und konnte nur zusehen.

Einmal rief eine polnische Frau aufgeregt ihre Kinder zu sich. Auch an-
dere Kinder kamen dazu und redeten in polnischer Sprache auf sie ein. Ich
hétte gerne gewusst, um was es ging, aber niemand beachtete mich, dann
liefen alle gruppenweise davon. Ich folgte ihnen. Vor einer Abzweigung
blieben sie wie gebannt stehen, aber die Frau wies die Kinder energisch an,
weiterzugehen. An der Strassenecke sah ich es auch. Da war auf hohen
Stangen ein Balken befestigt, und an dem Balken hingen in aller Offent-
lichkeit mehrere tote Menschen. Erst viel spater begriff ich, dass dies eine
der vielen grausamen Massnahmen der deutschen Besetzer gewesen war,
um den Widerstand der polnischen Bevélkerung zu brechen.

Als ich nach Hause kam und die Mutter mich fragte, wo ich gewesen sei,
sagte ich nur «auf dem Huigel». Ich getraute mich nicht, der Mutter zu er-
zdhlen, was ich gesehen hatte, aus Furcht, sie wiirde mich anschreien und
vielleicht sogar schlagen, weil ich so garstig war und tberhaupt hinge-
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schaut hatte. So absurd es scheinen mag, ich fuhlte mich immer wieder
schuldig fur ein Unrecht und konnte mit niemandem dartiber sprechen.

Erst einige Tage spater erzahlte ich der Mutter, was gewesen war. Aus
ihrer Reaktion merkte ich, dass sie von dem Vorfall wusste. Aber wie ich
beflirchtet hatte, schien sie vor allem entsetzt dariiber, dass ich die Gehenk-
ten Uberhaupt gesehen hatte. Mein Herumstrolchen, meine Neugierde und
mein Hinschauen waren schuld, dass ich als kleines Madchen so etwas
Grassliches sehen musste. «Von jetzt an gehst du mir nie mehr alleine hin-
aus!»

Sie erkléarte mir nicht, was da geschehen war. Es dauerte aber nicht lange,
und ich durfte doch wieder alleine vors Haus gehen. Denn in der Wohnung
konnte ich mit mir allein nicht viel anfangen, und Mutter mochte sich nicht
stdndig mit mir abgeben.
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Der Frihling kam, in den Parkanlagen wurden wieder Blumen gepflanzt
und Spielgeréte aufgestellt. Ich trieb mich im Park herum und sah den
Kleinsten in der Sandgrube zu. Da hérte man plétzlich ein dumpfes Grollen
und gleich darauf eine schreckliche Explosion. Uber dem Areal der Koh-
lengruben stieg eine riesige Rauchwolke auf. Ich erschrak zutiefst und
rannte voller Panik davon. Auch die Leute im Park und auf den Strassen
liefen entsetzt nach Hause.

In einem der Kohlenschéchte hatte sich Gas entziindet und war explo-
diert. Dutzende von Grubenarbeitern waren dabei getdtet worden. Die Ex-
plosion hatte die Liftschachte zum Einsturz gebracht. Fiir die Uberlebenden
in der Grube gab es keinen Ausgang, keinen Fluchtweg.

Erst nach Tagen konnte man uber funfzig tote Zwangsarbeiter durch ei-
nen Nebenschacht aus der Grube bergen. Alle waren an Rauchvergiftung
gestorben. In der polnischen Bevdlkerung machte sich Unruhe breit. Die
deutschen Besatzer befiirchteten einen Massenaufstand. Uberall in den
Strassen war Militar anzutreffen.

Eine Woche spéter gab es den grossen Leichenzug durch die Strasse un-
ter unseren Fenstern. Meine Mutter und ich sahen hinunter. Ein Wagen
nach dem anderen rollte in schier endloser Kolonne mit den S&rgen vorbei.
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den Sérgen vorbei. Hinter jedem Sarg gingen viele Menschen. Das Ganze
verlief in unheimlicher Stille und es dauerte mehr als drei Stunden, bis der
letzte Sarg mit all seinen Begleitern vorbeigerollt war. Unterdessen sah
man die Kamine weiterrauchen und die Sirene heulte zur n&chsten Schicht.
Von da an ging ich nie mehr zum Fabriktor.

Auf dem Higel wurde ein weiterer Park mit Banken und Spielgeréten
angelegt. Dort verbrachte meine Mutter mit mir viele Nachmittage. Ich litt
sehr darunter, dass ich in ihrer Gegenwart nicht zu den anderen Kindern,
den Polenkindern, gehen durfte.

Ab und zu traf sich meine Mutter mit einer deutschen Frau. Diese hatte
zwei Kinder, die auch noch nicht zur Schule gingen. Mit ihnen durfte ich
spielen. Wir machten dumme Streiche, rissen die frisch gepflanzten Blu-
men aus, warfen sie in den kinstlich angelegten Teich und fanden es lustig.
Als die Mitter das merkten und schimpfend herbeirannten, sagten die deut-
schen Kinder, das sei meine Idee gewesen, ich hatte damit angefangen.
Wieder einmal bekam ich Schldge auf den Hintern und meine Mutter rief:
«Lisel, wann hérst du endlich auf, so garstig zu sein!»

Auf den anderen Banken sassen Polinnen mit ihren Kindern. Alle schau-
ten zu uns herdber, als ich losheulte. Da standen unsere Mitter rasch auf
und wir gingen in die Wohnung der Deutschen. Auch sie war sehr gross
und voll von merkwiirdigen antiken Mébeln und Nippsachen. Das sei alles
schon da gewesen, sagten die deutschen Kinder. Mich iberkam wieder die-
ses bedriickende und beéngstigende Gefihl, dass die Erwachsenen etwas
Bdses taten, das sie uns verheimlichten. Aber mit meinen funf Jahren fand
ich keine Erklarung dafur.

Die Wohnung war in einem oberen Stockwerk gelegen und hatte einen
grossen Balkon, unter dem sich die Fussgangerzone befand. Wir Kinder
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Wir Kinder hatten plétzlich den Einfall, Wasser auf die Leute zu giessen,
liefen mit gefillten Glasern hin und her und leerten sie auf die Passanten.
Die Miitter sassen plaudernd im Salon und merkten nichts.

Das ging so lange, bis es plétzlich an der Tire lautete. Ein witender deut-
scher Offizier mit nassem Kittel stand da und liess ein Donnerwetter los.
Die Frauen bemiihten sich, ihn zu beruhigen, bis er endlich abzog. Dann
ergoss sich das Donnerwetter tiber uns, die deutschen Kinder gaben mir die
Schuld, und ich war schon wieder ein garstiges Kind gewesen.

Ab und zu brachte mein Stiefvater ein paar Kollegen mit nach Hause.
Meine Mutter bewirtete sie, und es ging meistens sehr laut zu und her. Ich
musste in der Kiiche bleiben und mich mit Zeichnen unterhalten.

In all den Monaten in Koénigshiitte blieb ich die meiste Zeit alleine ohne
andere Kinder. Meine einzigen Kontakte waren die verbotenen Begegnun-
gen mit den Polenkindern beim Schlittenfahren oder in den Parkanlagen.
Aber da wir uns kaum verstanden, blieb es meist nur beim gegenseitigen
Anstarren.

«Im August fahren wir zwei wieder nach Wien, dann kommst du in die
Schule, und dort wirst du Freundinnen finden», sagte meine Mutter. Ich
freute mich vor allem auf die Aussicht, endlich wieder nach Hirtenberg zu
meinen Grosseltern und vor allem zu meinem Grossvater zu kommen.

Am Tag der Rickreise war es sehr heiss. Zundchst wurden wir von zwei
Soldaten mit einem Militarauto quer durch das besetzte Polen gefahren und
an die deutsche Grenze auf einen Bahnhof gebracht. Ich erinnere mich nur
noch, dass wir lange auf einen Zug warten und mehrmals umsteigen
mussten. Die Ziige fuhren mit Dampflokomotiven, und wenn man das Fen-
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ster 6ffnete, kamen Rauch und Russ herein. Nach kurzer Zeit waren Klei-
der und Hénde verschmutzt.

Erst spat in der Nacht trafen wir in Wien auf dem Ostbahnhof ein. Wir
nahmen ein Taxi, am Anfang des Krieges gab es sie noch. Meine Mutter
hatte zwei schwere Koffer, ich selbst war mit einem Rucksack bepackt. Die
Fahrerin lud uns vor dem Mehrfamilienhaus ab, wo Mutters Wohnung war.

Die Haustiire war verschlossen, und wir mussten die Hausmeisterin aus
dem Schlaf wecken, damit sie uns 6ffnete. Sie empfing uns mit bdsen,
scharfen Blicken und lautem Gruss «Heil Hitler».

Meine Mutter antwortete ebenso, aber verlegen und leise. «Bitte schén,
entschuldigen Sie die spéte Stérung, wir kommen direkt von der Bahn»,
murmelte sie mit gepresster Stimme und war nahe am Weinen. Mehr Worte
wurden nicht gewechselt.

Endlich gelangten wir in die lange Zeit unbewohnte Wohnung. Uber ein
Jahr lang war nie gelftet worden. Alles wirkte auf mich kahl und fremd.
Mitternacht war lange vorbei. Als ich in meinem alten Kinderbett lag, in
welchem ich kaum noch Platz hatte, horte ich meine Mutter laut schluch-
zen. Jetzt Uberfiel mich, wie so oft, dieses grenzenlose Gefiihl von trostlo-
ser Einsamkeit. Da weinte auch ich mich in den Schlaf.
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Der grosse Tag, an dem ich in die erste VVolksschulklasse eintreten durfte,
war endlich gekommen. Wir wohnten im 2. Wiener Gemeindebezirk, in
der Leopoldstadt, und das grosse, graue Schulgebdude lag am Rande eines
Marktareals, etliche Gassen und Hauserbldcke von unserer Wohnung ent-
fernt.

Die Miitter brachten ihre Kinder ins Schulzimmer und warteten auf die
Anweisungen der Lehrerin. Sie war eine stimmige Frau in brauner Klei-
dung, kam mit gestrecktem Arm zur TUr hereinmarschiert und begrisste
alle mit einem lauten «Heil Hitler!», was die Mitter mit einem mehr oder
weniger lauten «Heil Hitler» beantworteten. Die Lehrerin wies uns in die
Bénke, instruierte die Mutter iber die Schulzeiten, dann mussten diese das
Schulzimmer verlassen.

Wir Schiilerinnen wurden sogleich angewiesen, mit geradem Riicken und
mit auf das Pult gelegten, vorgestreckten Armen stramm zu sitzen und nicht
miteinander zu sprechen. Wenn wir aufgerufen wurden, hatten wir aufzu-
stehen. Dann rief die Lehrerin eine nach der anderen beim Namen auf, und
wir bten uns im zackigen Aufstehen mit laut gerufenem «Hier!».

Darauf wurden wir instruiert, wie wir uns am Morgen im Gang in Zwei-
erreihen aufstellen und auf die Lehrerin warten sollten, um dann mit ihr
geschlossen in das Schulzimmer zu marschieren, auf die Platze zu gehen
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und stehen zu bleiben, bis die Lehrerin vor dem Bild von Adolf Hitler
stand, sich zu ihm umkehrte, den gestreckten Arm erhob und wir dann alle
zusammen, ebenfalls mit gestrecktem rechtem Arm, laut riefen: «Wir gris-
sen unseren Fuhrer, Heil Hitler!»

Das ibten wir einige Male. Als sechsjéhrige Kinder, die alle autoritér
erzogen waren, fanden wir das irgendwie spannend und tiberboten uns im
Strammstehen und -sitzen. Am Ende dieser ersten Lektion standen wir wie-
der in Zweierreihen ein, die Lehrerin 6ffnete die Tire, wir streckten alle
zusammen ein letztes Mal den rechten Arm in die Hohe, riefen laut noch
einmal «Heil Hitler» und wurden zu unseren wartenden Mittern entlassen.
Dies war mein erster Schultag.

Am néchsten Morgen war ich gespannt, ob ich gleich richtig lesen lernen
durfte. Darauf hatte ich mich schon lange gefreut. Wohl hatte mir meine
Mutter hin und wieder aus meinen drei Bichern Struwwelpeter, Grimms
Mérchen und Bechsteins Marchen vorgelesen, aber das war mir nicht ge-
nug. Ich wollte unabhéngig von ihr die geheimnisvollen Zeichen entzif-
fern. Da ich Struwwelpeters Verse fast auswendig kannte, konnte ich beim
langen Hinsehen Ruckschlusse auf die Bedeutung der Buchstaben und
Worter ziehen. Auch die Wiener Strassenbahnen hatten Buchstaben, die
ich kannte. Und immer héufiger prangten Plakate an den Reklamesdulen
und Wanden mit Aufschriften wie Ein Volk, ein Reich, ein Flhrer oder
Kauft nicht bei Juden oder Feind hort mit, Kraft durch Freude und noch
andere dieser Art. lhr Bild pragte sich mir ein, die Mutter hatte sie mir
vorgelesen, und so konnte ich kombinieren, was der Zusammenhang zwi-
schen Buchstaben und Wortern war, und ich las einfache Sétze, bevor ich
schreiben konnte.

Wie wir es am Vortag geuibt hatten, standen wir vor der Schulzimmertiire
in Zweierreihe ein, betraten mit der Lehrerin den Raum, gingen schwei-
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gend an unsere Platze, standen stramm da, streckten den rechten Arm wie
die Lehrerin zum Hitlerbild aus und riefen einstimmig: «Wir griissen un-
seren Fihrer: Heil Hitler!» Dann sassen wir mit geradem Riicken und auf
das Pult gelegten Hénden da. Jedes Madchen bekam ein liniertes Heft, ei-
nen Bleistift und einen Radiergummi. Dann kam der von mir lang ersehnte
Moment des Schreibunterrichts.

Wir machten Voriibungen zur gotischen Schrift, die in diesem Jahr noch
ublich war, erst in der zweiten Klasse wurde dann auf die lateinische
Schrift gewechselt. Ein Madchen begann mit der Nachbarin zu tuscheln,
musste sofort nach vorne gehen und bis zum Ende der Stunde in der Ecke
stehen. Nach der Schreibiibung bekamen wir ein Blatt Papier und durften
zeichnen, was wir uns wiinschten. Ich zeichnete ein paar Kinder, sie sollten
meine Geschwister darstellen, die ich so gerne gehabt hétte.

Dann erhielt ich meine erste Geschichtsstunde. Die Lehrerin kiindete
Vielversprechendes an: Sie werde uns etwas erzéhlen. Sie sprach von
Adolf Hitler, wie er die Kinder gernhabe und alles fiir die deutschen Men-
schen tun werde, damit es ihnen gut gehe, und ich lernte, wie es rings um
Deutschland viele bose Volker gab, die uns das nicht gonnten. Deshalb
hatten die Polen am 1. September 1939 die Deutschen Uberfallen, und
deshalb mussten jetzt die tapferen deutschen Mé&nner in den Krieg. Am
Ende der Lektion wiederholten wir den Satz Am 1. September 1939 haben
die Polen Deutschland den Krieg erklért so lange, bis wir ihn auswendig
konnten. Es kamen in der néchsten Zeit noch mehr solcher Satze hinzu,
aber nur dieser erste Satz ist mir geblieben.

Die schrille Schulglocke kiindete das Ende der Geschichtsstunde an, wir
reihten uns wieder brav ein, verabschiedeten uns mit gestrecktem Arm und
einem lauten, frohlichen «Heil Hitler» vom Bild des Fuihrers und stiirmten,
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kaum hatten wir mehr oder weniger diszipliniert die Schulzimmertiire
durchschritten, hinaus auf die Strasse.

Diese Art der Geschichtsstunden beschéftigten mich schon als sechsjahri-
ges Médchen immer wieder. Meine Mutter und ich waren doch in Polen
gewesen, hatten dort gewohnt und ich hatte keinen Krieg gesehen. Ich hatte
aber gemerkt, dass uns die Polen nicht mochten oder Angst vor uns hatten
und dass sie den deutschen Uniformierten gehorchen mussten. Ich hétte
aber auch Angst vor den Polen haben missen, weil mir ja verboten war,
mit ihnen zu reden.

Einmal fragte ich meine Mutter beim Essen: «Warum haben uns die Po-
len Gberfallen?»

«Wie kommst du denn auf diese dumme Frage?»

«Die Lehrerin hat das gesagt!»

Meine Mutter wusste wohl keine Antwort. «Iss und red nicht so viel.»
Ich merkte, dass ich wieder ein garstiges Kind war, und schwieg.

Heute weiss ich, dass meine Mutter in standiger Angst gelebt hatte, etwas
Falsches zu sagen oder etwas zu tun, das mir geschadet hétte. Sie verstand
die ganze Lage selber tberhaupt nicht und war im Grunde hilflos der gan-
zen Verwirrung ausgeliefert. Und so war es auch meinem Stiefvater und
vielen anderen jungen Ménnern ergangen, die anfangs durch irgendwelche
verriickten ldeale geblendet waren, in die Rader des Nazisystems gerieten
und nicht mehr herauskonnten. Es ist erschreckend, wie wenig es braucht,
Menschen mit geféhrlichen, falschen Ideen zu indoktrinieren und zu begei-
stern. Dies geschieht umso leichter, je jinger sie sind. Schon nach einer
knappen Stunde hatten wir sechsjéhrigen Mé&dchen «Heil Hitler!» gebrillt
und stolz versucht, wie Soldaten zu marschieren.
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Meine Mutter und ich lebten uns schnell wieder in unserer Wiener Woh-
nung in Leopoldstadt ein. Ich hatte meine alten Spielsachen, meinen Pup-
penwagen und meine wenigen Bucher, in denen ich bald selber lesen
konnte. Mutter trat aus opportunistischen Griinden der NSDAP bei und en-
gagierte sich in der Betreuung der Kindertagesstatte. Das kam auch mir
zugute. Sie bastelte an einzelnen Nachmittagen mit der Kindergruppe,
machte Spiele und studierte mit uns Lieder und Theaterstlicke ein. Oft
machten wir Spaziergange in den nahen Prater, der weitlaufigen Wiener
Griinzone mit einem grossen Vergnugungspark zwischen Donau und Do-
naukanal.

Grosse Anziehungskraft hatte flr mich im Prater ein Kasperltheater, wo
Puppen mit geschnitzten Holzkopfen lustige Kémpfe miteinander ausfoch-
ten und wo auch ein Bauchredner mit einer grossen Schosspuppe, die direkt
mit dem Publikum Dialoge fiihrte, auf der Bilhne sass. Die Erwachsenen
konnten bei der Kasse Zettel mit Namen und Siinden der Kinder abgeben.
Far mich war es immer das Hochste der Gefuhle, wenn mich der Kasper
«entdeckte», meinen Namen wusste und rief: «Na schau, die Lisel ist auch
da! Aber heute hat sie ihren Spinat nicht aufgegessen! Ja wie soll sie denn
da gross und stark werden? Und in der Schule schwétzt sie immer, hat mir
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die Lehrerin gesagt. Also, gell, Lisel, von jetzt an gibst du dir Mihe und
bist ein liebes Kind und tust auch der Mutti nicht immer widersprechen und
dumme Fragen stellen, versprichst du mir das?»

«Jal», trompetete ich stolz zurlick, gliicklich, dass ich solche Aufmerk-
samkeit beim grossen Kasper und auch beim klatschenden Publikum er-
langt hatte.

An Wochenenden und Feiertagen konnten wir wieder zu den Grosseltern
nach Hirtenberg fahren. Ich genoss es, an der Hand des Grossvaters in die
Kirche zu gehen. Manchmal lief ich alleine dorthin, wenn keine anderen
Leute darin waren, und tanzte vor den Heiligenbildern. In einem Biichlein
hatte ich von einem in der Kirche tanzenden Madchen gelesen, dem die
Heilige Maria und der Josef immer zugeléachelt hatten. Ich drehte mich oft
plétzlich herum und vermeinte, dieses Lacheln zu sehen.

Mit dem Grossvater besuchte ich seine Andachtsstatte im Wald, die er
nach einer grossen Uberschwemmung wieder aufgebaut hatte. Sie blieb
waéhrend des ganzen Krieges und Naziterrors in wunderbarer Weise unbe-
schadet. Nur einmal hingen rechts und links vom Kreuz mit der Christusfi-
gur Girlanden mit Hakenkreuzfahnen, die mein Grossvater Klugerweise
hangen liess, bis Wind und Wetter sie zerstorten.

Weihnachten kam, mein Stiefvater Hans durfte Urlaub nehmen und nach
Wien kommen. Bereits war alles rationiert, Lebensmittel, Kleider, Schuhe,
fur alles gab es Bezugsmarken vom Amt, bei dem man gemeldet war. Je
nach Geschlecht, Alter, Beruf und Stellung wurden den Menschen Esswa-
ren mit einem ganz bestimmten Kalorienwert zugeteilt, und dafir bekam
man die entsprechenden Lebensmittelmarken.
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Die Landbevdlkerung, die ganz oder zumindest teilweise Selbstversor-
gung betreiben konnte, litt nicht besonders, aber firr die Stadtbevélkerung
von Wien wurden es harte Zeiten. Die Laden bekamen nur so viel Ware
zugeteilt, als Bezieher bei ihnen angemeldet waren. Da wurde ein Kilo
Mehl aufgerufen, ein halbes Pfund Fett, ein Paar Schuhe oder eine Kleider-
marke. Leute, die Beziehungen zu Bauern hatten, konnten ihre Lebensmit-
telmarken mit weniger Gliicklichen gegen Schuhe oder sonst etwas einhan-
deln.

Die wenigen Urlaubstage meines Stiefvaters und die Weihnachtstage
verbrachten wir alle zusammen in der kleinen Wohnung meiner Grossel-
tern. Grossmutter hatte an Lebensmitteln gespart und eingehandelt, was sie
konnte, und mein Stiefvater hatte allerlei Kostbarkeiten mitgebracht.

So hatte er auch fir mich ein Paar schon angefertigte Kinderschuhe aus
feinem Leder dabei. Ich sah, dass sie nicht ganz neu waren, und die Frage
qualte mich, wer sie wohl vorher getragen hatte. Trotz meines kindlichen
Alters splrte ich, dass da etwas &hnlich Unheimliches um diese Schuhe war
wie um die Spielsachen in der polnischen Wohnung. Da war ein verbotenes
Geheimnis um die Schuhe, das mich beschéftigte, solange ich sie tragen
konnte. Aber ich wusste, dass ich keine Fragen stellen durfte.

Ich sehe diese Schuhe noch heute vor mir. Welches Kind hat sie wohl
bei der Vertreibung in ein Konzentrationslager zurticklassen missen? Im
Laufe der Kriegsjahre habe ich noch zweimal solche Kinderschuhe getra-
gen. Ob das Leid und der Schrecken dieser Kinder, die auf brutalste Art
aus ihren Wohnungen mit ihrer Familie herausgerissen wurden, um
schliesslich in Viehtransportwagen in die Konzentrationslager verfrachtet
und dort vergast zu werden, schicksalhafte Folgen fliir mich hat? Muss ich
etwas von dieser Ubergrossen Menschheitsschuld abtragen? Mit zuneh-
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mendem Alter deformieren sich meine Fisse immer mehr, und ich kann
nur noch in orthopadischen Schuhen mit dauernden Schmerzen gehen.

An unseren Weihnachtstagen in Hirtenberg bemiihte ich mich nach Kréaf-
ten, ein «braves Kind» zu sein und nichts Dummes zu sagen oder zu fragen.
Die Gesprache der Erwachsenen drehten sich immer wieder um den Krieg,
und alle wollten die Meinung meines Stiefvaters héren. Die ersten Wehr-
machtssoldaten, die auf Heimaturlaub gekommen waren, hatten von span-
nenden Abenteuern und Siegen erzahlt. Mein Stiefvater aber war jedes Mal
kurz angebunden und verliess bedriickt das Haus, um spazieren zu gehen
und den Fragen auszuweichen.

Ich kann diese Jahre nur aus meiner Erinnerung und aus der Sicht eines
Volksschulkindes beschreiben. Ein spéterer Schulkollege aus der Zeit im
Lateingymnasium namens Thomas Chorherr, der zwei Jahre &lter und viel
intelligenter war als ich, studierte spater Rechts- und Politwissenschaft,
wurde bald ein bekannter Journalist, Pressechef und Professor und gab das
Buch mit dem Titel Wir Taterkinder im Jahr 2001 im Wiener Molden Ver-
lag heraus. Er war ein Mischlingskind zweiten Grades, das heisst, dass nur
seine Grossmutter Jidin gewesen war und deren Tochter, seine Mutter,
nach Nazigesetz Mischling ersten Grades. Seine Eltern sprachen offen mit
dem aufgeweckten Buben und hérten mit den Kindern verbotenerweise Ra-
dio London. So war fir ihn das Zeitgeschehen in der Familie kein Geheim-
nis wie fir mich. Auch er hatte darunter zu leiden, seine Familiensituation
machte es aber ertréglicher fiir ihn. Wenn man sein Buch liest, das die hi-
storischen Hintergriinde fundiert liefert, kann man auch meine Geschichte
besser verstehen.
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Ein Grossereignis fur alle Schulkinder war Adolf Hitlers Geburtstag im
April. Klassenweise marschierten wir in den Prater, durften gratis auf allen
Ringelspielen und Bahnen fahren, Zauberer, Kasper und Dicke Berta besu-
chen, bekamen Wurst, Brétchen und Kuchen. Wer wollte da als kleines
Schulkind den Fihrer Adolf Hitler nicht einen lieben Mann sein lassen?

Die Zeit verging schnell. Ich war glicklich, unabhéngig von Vorlesern
alles selber lesen zu kénnen. Auch das Schreiben ging gut; wir hatten schon
die Grossbuchstaben der spitzen Schrift gelernt, und die Druckbuchstaben
machten mir kein Problem. Meine Mutter war in der Frauengruppe mit der
Kinderbetreuung sehr beschéftigt. Obwonhl sie keinerlei paddagogische Aus-
bildung genossen, aber ein gewisses Schauspiel- und Gesangstalent hatte,
konnte sie sich bei dieser Arbeit wunderbar entfalten, studierte mit den
Kindern kleine Theaterstiicke und viele Lieder ein und war allgemein sehr
beliebt. So fand auch ich zu mehr Nahe und Vertrauen zu ihr und wir hatten
eine relativ gute Zeit.

Die ersten grossen Schulferien kamen, die in Wien rund zwei Monate dau-

erten. Meine Mutter fuhr mit mir wieder zu meinem Stiefvater Hans im
besetzten Gebiet im Osten. Diesmal war er nach Teschen im sogenannten
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Protektorat Béhmen und Méhren versetzt worden und lebte dort in einem
Einfamilienhaus mit Garten. Im oberen Stockwerk bewohnten zwei ledige,
Deutsch sprechende Frauen die Mansardenzimmer.

Auch dieses Haus war voll fremder Mébel und Geschirr. Im Garten gab
es einen kleinen Stall mit Kaninchen, Hiihnern und einer Gans, Gemiise-
beete und eine kleine Wiese mit Spielgeréaten. Alles zeigte, dass hier erst
vorKurzem andere Menschen gelebt hatten. Ich spiirte, dass hier etwas Un-
gutes in der Luft lag, aber ich hatte gelernt, keine Fragen mehr zu stellen.
Auch meine Mutter verlor kein Wort dariiber und genoss einfach das Leben
im Grunen, das flr uns beide viel schdner als das Stadtleben in Wien war.

Oft hatten wir Besuch von Kollegen meines Stiefvaters, die zum Teil
auch Frau und Kinder mitbrachten. Ausser uns Osterreichern waren alles
Deutsche. Die Manner sah man nur in Uniformen, die meisten waren von
der SS. Es gab ein Schwimmbad in der Nahe mit verschiedenen Becken.
Bei einem stand eine Tafel mit der Aufschrift Nur fiir deutsches Militér.

Ich musste fast jeden Morgen in einem nahegelegenen Laden Milch und
Brot holen gehen. Die Leute sprachen eine slawische Sprache. Ich hatte
sogenannte Vorzugsmarken, die zum Bezug von allen vorhandenen Le-
bensmitteln berechtigten. Ich splrte, dass die Einheimischen mich miss-
gunstig und oft bdse ansahen. Ich war ja ein Kind des Feindes. Meine Mut-
ter war froh, wenn sie mich schicken konnte und nicht selber gehen musste.
Ansonsten nahm sie mich immer mit. Ein Kind als Begleitung bot einen
gewissen Schutz.

Mein Stiefvater Hans schien mir in Teschen viel fréhlicher und gespra-
chiger zu sein. Gerne beschéftigte er sich in der Freizeit im Gemusegarten
und im Tiergehege, wo die Hihner und Hasen unserer vertriebenen Vor-
géanger untergebracht waren. Da blihte er formlich auf. Nur ab und zu,
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wenn er von der Stadt Katowice heimkam, wo die Gestapo stationiert war
und er sein Blro hatte, war er wieder ganz verschlossen, sprach stunden-
lang kein Wort und man ging ihm besser aus dem Weg. Meine Mutter
fragte nie mehr, was er eigentlich zu tun hatte. Es war zur Regel geworden,
dass man nichts mehr fragte. Jeder war darauf bedacht, seine eigene Haut
zu retten.

Meine Ferien gingen zu Ende. Es wurde beschlossen, dass meine Mutter
vorlaufig bei Hans in Teschen bleiben und ich mein Schuljahr in Hirtenberg
bei den Grosseltern absolvieren sollte.

Mutters Bruder, mein Onkel Franz, der in Hirtenberg in der Munitions-
fabrik als Betriebsleiter arbeitete und verantwortlich fiir einige Baracken
mit Kriegsgefangenen und deshalb nicht wehrpflichtig war, kam mich ab-
holen und brachte mich direkt zu den Grosseltern. Manner, die eine soge-
nannte kriegsnotwendige Stelle bekleideten, waren in den ersten Kriegs-
jahren vom Militéreinsatz befreit. So lebte er in der kleinen Wohnung bei
den Grosseltern.

Wir schliefen alle im selben Zimmer. In einer Ecke der Kiiche richtete
mir mein Grossvater eine Art Biichergestell ein, wo ich fir meine Sachen
wie Kleider, Schulzeug und ein paar Spielzeuge Platz fand. Zum Schlafen
wurde fiir mich mein altes Kinderbett vom Estrich geholt und in das allge-
meine Schlafzimmer gestellt.

Meine Grossmutter arbeitete trotz ihrer bald siebzig Jahre wieder stun-
denweise in der Fabrik. Alle Frauen waren aufgerufen worden, freiwillig
Arbeitseinsatze zu leisten, um die Wehrkraft des deutschen Volkes zu stér-
ken. Man hatte dadurch gewisse Vorteile, indem einem mehr Kalorien zu-
geteilt wurden und man zusétzliche Bezugsmarken fur Lebensmittel und
Textilien bekam. Die Menschen, die schon vor dem Krieg bescheiden und
in Armut gelebt hatten, stellten keine grossen Fragen.
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An meinem ersten Schultag in der zweiten Klasse der Volksschule von
Hirtenberg begleitete mich mein Grossvater. In Wien waren alle Schulklas-
sen nach Geschlecht getrennt, hier im Fabrikdorf waren Madchen und Bu-
ben gemischt. Ich wurde als Neue aus der Stadt von den Kindern zunéchst
misstrauisch bedugt. Kein Madchen wollte neben mir sitzen. Wir waren un-
geféhr vierzig Kinder in einer Klasse. Als der Lehrer, ein weisshaariger,
alterer Mann, hereinkam, forderte er uns auf strammzustehen und, wie
schon in Wien, mit erhobener Hand das Hitlerbild zu griissen. Lautstark
brillten Buben und Médchen «Heil Hitler!».

Es gab einen Buben, der in der ersten Bank alleine sass. Der Lehrer be-
fahl mir, mich zu diesem Buben zu setzen. Alle Kinder kicherten. Der Bub
hiess Max Zischka und stotterte. Er wurde auf dem Schulweg von anderen
Buben jeden Tag verspottet und geschlagen. Sie forderten ihn auf, seinen
Namen zu sagen, bis er endlich «Zi-zi-zi-sch-sch-ka» stotterte. Da grélten
alle vor Lachen, er versuchte zu fliehen, und einige Buben verfolgten ihn
bis vor die Haustiire. Er hatte niemanden, der ihm half. Seine Eltern habe
ich nie gesehen. Die Mutter arbeitete in der Fabrik, der Vater war im Krieg.

Auch mein Schulweg wurde zu einem Spiessrutenlauf. An meiner Strasse
wohnten zwei grossere Buben, die mir auflauerten und hinter oder neben
mir liefen und mich auf dem Weg zur Schule oder nach Hause schlugen
und stiessen. Ich wendete alle Tricks an, um mich vor ihnen zu verstecken,
kam oft zu spét zur Schule oder nach Hause, musste dafur in der Schule zur
Strafe in der Ecke stehen oder einen Mahnzettel mit nach Hause nehmen,
den ich aber verschwinden liess. Ich getraute mich nicht, zu Hause etwas
zu sagen, da ich die Rache der Buben flirchtete.

An den Nachmittagen strich ich gerne im grossen Wald herum, der das
Dorf und die Fabriken umgab, sammelte Beeren oder baute kleine Hauser
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fir Zwerge und Waldelfen. Zu meinem grossen Schrecken standen die bei-
den Buben einmal plétzlich vor mir. Sie hatten sich leise angeschlichen.
Beide grinsten und forderten mich auf, mich nackt auszuziehen. Zum
Gliick geschah dies nahe der Zufahrtsstrasse zu einem Fabrikgebaude, auf
der eine Radfahrerin unterwegs war und die Szene beobachtete. Sie rief die
ihr bekannten Buben herbei, welche davonliefen, so schnell sie konnten.
Ich schlich traurig und niedergeschlagen nach Hause, wagte aber nicht, den
Grosseltern etwas zu sagen. Ich litt immer unter dem Gefhl, selber schuld
Zu sein, wenn mir so etwas passierte.

Schone Momente gab es, wenn der Grossvater mit einem Leiterwagen mit
mir in den Wald ging, um Holz zu suchen. Er kannte Platze, wo Leber-
blimchen und viele Primeln wuchsen und wo die Hitten der Jager und
Waldarbeiter standen. Er machte ein Feuerchen und wir brieten Kartoffeln
und Apfel darin. Manchmal hatte er auch Brot und Wurst dabei. Da sassen
wir lange, und er erzéhlte seine Geschichten. Besonders gern erzéhlte er
aus der Zeit, da er als Goldschmied bei Kaiser Franz Josef eine Werkstatt
hatte und die Schatzkammer betreute.

Eines Tages kamen in die Schule zwei SS-Méanner. Wir Schiler standen
stramm und grissten mit einem zackigem «Heil Hitler!». Die beiden Méan-
ner setzten sich aufs Lehrerpult und begannen freundlich mit uns zu reden.
Sie fragten, wie es uns und der Familie so gehe, ob wir stolz seien, dass
unsere Soldaten immer siegten, ob die Buben zur Hitlerjugend und die
Médchen zum BDM (Bund Deutscher Mé&del) gingen, ob wir oder die EI-
tern die Kirche besuchten und was unsere Leute zu Hause so redeten.

Nur wenige Kinder getrauten sich, etwas zu sagen. Ich streckte hingegen
munter die Hand auf und verkiindete stolz, dass mein Grossvater noch beim
Kaiser Franz Josef gearbeitet hatte und seine Schétze betreuen durfte und
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der Kaiser den Grossvater als Freund gehabt habe und dass der Grossvater
immer sage, beim Kaiser sei es viel schoner gewesen als jetzt beim Hitler,
und dass der Grossvater auch immer zum lieben Gott bete, dass der Flhrer
Adolf Hitler keine dummen Sachen mache. Der Grossvater spreche immer
laut mit dem lieben Gott, weil er ihn personlich kenne und weil Beten im-
mer nitze.

Die Kinder hatten stumm und bewundernd zugehort. Auch die beiden
SS-Maénner blieben eine Weile stumm, dann murmelten sie etwas mitein-
ander und sprachen mit dem alten Lehrer, der ihnen auf einem Zettel etwas
aufschrieb. Jedes Kind bekam ein Bildchen mit Hitlers Portrait und eine
kleine Hakenkreuzfahne. Bevor die Manner gingen, schlugen sie die Stiefel
zusammen, erhoben die Hand zum Hitlergruss, und wir riefen ihn lautstark
zuriick. Der Lehrer schien etwas verwirrt und liess uns bis zum Ende der
Stunde zeichnen.

Am Nachmittag standen die beiden SS-Manner vor unserer Wohnungs-
tar. Sie befahlen meinem Grossvater, herauszukommen, er kam, sie pack-
ten ihn und stiessen ihn in den Garten. Er wollte etwas sagen, aber sie lies-
sen ihn kaum zu Wort kommen und schimpften und schlugen auf ihn ein.
Dann fuhren sie mit einem Militarauto davon.

Mein Grossvater kam stolpernd und aus der Nase blutend, verwirrt und
weinend in die Kiiche. Er wusste nicht, warum ihm das geschehen war. Ich
war starr vor Schrecken. Mein Grossvater war der einzige Erwachsene, den
ich wirklich liebte. Am Abend, als mein Onkel von der Arbeit heimkam,
sagte ich, dass die beiden Manner schon morgens in der Schule gewesen
waren, und mein Onkel brachte aus mir heraus, was da geredet wurde.

Ich war schuld, dass mein Grossvater derart gedemiitigt worden war,
weil ich die Geschichte von seiner Liebe zu Kaiser Franz Josef erzéhlt hat-
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te. Das, worauf er und ich so stolz waren, sollte eine Schande sein! Nie-
mand erklarte mir, was daran angeblich falsch war. Mit einer Ohrfeige und
ohne Nachtessen wurde ich ins Bett geschickt. «Saumadel!», rief mir mein
Onkel nach.
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Noch vor den ndchsten Sommerferien stand meine Mutter unerwartet in der
Wohnung der Grosseltern. Sie umarmte und kisste mich, driickte mich im-
mer wieder an sich und beteuerte, dass ich ihr Schatzi und ihr Ein und Alles
sei.

Die Grosseltern freuten sich sehr, ihre Tochter endlich wiederzusehen.
Ihr Kommen hatte aber auch praktische Griinde: Meine Mutter hatte ver-
gessen, meine Lebensmittel- und Textilbezugsmarken zu schicken, obwohl
meine Grossmutter sie mehrmals brieflich darum gebeten hatte. Bei der
prekéren Erndhrungslage war dies ein grosser Verlust. Schlimm war, dass
sie sogar vergessen hatte, mich tberhaupt dafiir anzumelden. So waren die
kostbaren, mir zugeteilten Kalorien, das heisst Esswaren auf Bezugsschei-
nen, verloren. Meine Mutter vergass immer wieder Dinge, die fir mich
wichtig gewesen waren.

Da ich katholisch getauft war, stand die Erstkommunion am néachsten
Sonntag fiir mich an. Ich sollte ein weisses Kleid, einen Kranz, eine Kerze
und weisse Schuhe tragen. Die meisten Miitter hatten fiir ihre Méadchen
selber etwas genéht und, der Not gehorchend, alte Schuhe weiss eingeférbt.
Meine Mutter hatte im Koffer ein Paar fast neue, rote Schuhe und ein blau-
weiss besticktes Kleid fiir mich. Die Erstkommunion hatte sie vergessen,
und so war ich das einzige Méadchen, das ohne Kranz und mit farbigem
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Kleid und roten Schuhen dastand. Alle schauten mich verwundert und ver-
&chtlich an. Auch wenn die anderen Madchen zum Teil Kleider nur aus
Leintuchstoff anhatten, so waren diese immerhin ganz in Weiss. Es war
furchtbar peinlich fur mich, und selbst die Hostie, mit der ich den leibhaf-
tigen Jesus zum ersten Mal empfangen durfte, brachte mir keinen Trost.

Die Erstkommunion fand in einer Nachbargemeinde statt. In der Schule
von Hirtenberg gab es keinen Religionsunterricht mehr. Dort, wo friher
Uber dem Lehrerpult ein Kreuz gehangen hatte, hing jetzt das Hitlerbild.
Viele Pfarrer waren zur Wehrmacht eingezogen worden. Ungeachtet ihrer
eigenen Uberzeugung taten sie ihren Dienst, um nicht das eigene Leben vor
dem Militargericht zu riskieren. Lieber sterben als téten ist leicht gesagt.
Wenn es darauf ankam, hatten nur ganz wenige Menschen die Kraft dazu.

Meine Grosseltern, meine Mutter und ich hatten einen langen Fuss-
marsch bis zur Kirche im Nachbardorf. Die ungewohnten Schuhe machten
mir Blasen an den Fissen, und ich lief die Strecke meist barfuss. Es traf
vieles zusammen, das mich traurig machte und mir im Herzen wehtat. Den
Uberschwang, mit dem mich meine Mutter immer wieder umarmte,
driickte und kusste, empfand ich als qualvoll und unehrlich. Es schmerzte
sie, wenn ich sie wegstiess. «Liserle, was ist mit dir?», fragte sie dann mit
traurigen, vorwurfsvollen Augen. Ich schwieg nur trotzig.

Warum war meine Mutter so pl6tzlich aus Teschen zuriickgekommen? Erst
hatte es geheissen, ich kdnne meine Sommerferien wieder bei ihr und dem
Stiefvater verbringen, und mein Onkel hatte mich hinbegleiten sollen. Bei
der Gestapofiihrung hatte es sich aber herumgesprochen, dass mein Stief-
vater die Witwe mit dem Kind eines Juden, die bei der Gestapo in Wien
wegen «Devisenhinterziehung» vorgeladen gewesen war, geheiratet hatte.
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Das stellte seine Integritat bei der SS in Frage. Er wurde, um diese beweisen
zu konnen, ohne Riicksprache innerhalb weniger Tage als SS-Sturmfiihrer
nach Auschwitz versetzt. Was er dort machen musste und was das fiir mei-
nen Stiefvater bedeutete, haben wir erst nach Kriegsende einigermassen be-
griffen.

Es mag heute unverstandlich erscheinen, wie solch furchtbare Verhalt-
nisse sich in einem zivilisierten Lande entwickeln konnten. Erst kirzlich
sagte jemand zu mir, er hétte sich eher erschiessen, als sich in Auschwitz
als SS-Mann einsetzen zu lassen. Man kann sich nur schwer vorstellen, wie
man handeln wirde, wenn man durch seine Weigerung auch seine Ange-
horigen und Freunde in Todesgefahr bringt. Die meisten liefen mit, viele
trotz grosster innerer Not und Zerrissenheit, um wenigstens die eigene
Haut, manchmal auch die ihrer Kinder zu retten. Anderen fehlte jedes Ge-
wissen. Es wird immer ein Ratsel bleiben, was fir ein Damon diese
schreckliche Krankheit Giber ein ganzes Volk bringen konnte.

An den seltenen, kurzen Urlaubstagen, an denen Hans heimkommen durfte,
war er immer schweigsamer, sass still und bleich in einer Ecke und britete
vor sich hin. Manchmal nahm er meine Mutter in die Arme, sprach aber
kein Wort. Er wollte auch nicht angesprochen werden, nur hin und wieder
kam er zu mir ans Bett und wollte, dass ich ihm eine Geschichte aus meinen
Marchenbichern erzahlte oder vorlas. Aber reden konnte ich nicht mit ihm.
Seine Anwesenheit wurde immer bedriickender fiir meine Mutter und mich.
Ich war noch zu klein, um seine innere Not zu verstehen, und wir alle hatten
keine Ahnung, was fur Grédueltaten in Auschwitz geschahen. Wollte er
nicht tber sich selber, iber meine Mutter und mich das Todesurteil spre-
chen, musste er in der Todesmaschinerie mitmachen.
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Meine Mutter wurde gezwungen, das von ihr und Hans bewohnte Haus
in Teschen umgehend zu verlassen und nach Wien zurlickzukehren. Sie
musste sich wieder bei der Wiener Gestapo melden. Zu ihrem grossen
Glick konnte sie jetzt den Mitgliedsausweis der NSDAP vorweisen, was
die SS-Beamten etwas hoflicher stimmte. Sie wurde aber auch nach mei-
nem Aufenthalt gefragt, und es wurde verlangt, dass ich wieder in Wien
angemeldet werde. Die Angst meiner Mutter um mein Leben hérte nicht
auf.
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Wenige Wochen vor Schulschluss und dem Beginn der Sommerferien wa-
ren wir zurtick in Wien, wo ich die zweite Klasse beenden sollte. Das war
nicht leicht fir mich, ich war wieder die Neue und Fremde und sass allein
in der hintersten Reihe. Auch war der Unterrichtsstoff anders als in der Hir-
tenberger Volksschule. In Wien hatte man bereits auf die lateinischen
Buchstaben gewechselt, sodass ich einige Miihe hatte, zu folgen, und zu
Hause oft mehrere Seiten nachschreiben musste. Auch wurde ich eine Zeit
lang ausgelacht wegen der Sprache, die ich mir auf dem Dorf angewdhnt
hatte.

Der Beginn der Sommerferien war eine Erlésung fur mich. Meine Mutter
brachte mich zu Bekannten in ein Dorf im Nordwesten von Wien, das wun-
derschdn an einem Fluss, dem Kamp, gelegen war. Dort spielte und badete
ich die meiste Zeit mit anderen Kindern. Es gab genug zu essen und ich
fiihlte mich geborgen. An Namen kann ich mich nicht erinnern. Ich weiss
nur, dass ich schéne, sonnige Wochen mit Wasser, Sand, Wiesen und
freundlichen Leuten verbringen durfte, bis mich meine Mutter wegen des
Schulbeginnes wieder nach Wien holte.

Ende Sommer 1942 trat ich in Wien in die dritte Klasse ein. Die Schiler-
zahl war etwas geringer geworden. Etliche Familien waren aus «rassi-
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schenx» oder politischen Griinden verschwunden. Auf den Strassen sah man
immer haufiger Menschen mit einem gelben Stern. In unserem Haus waren
plétzlich drei Familien nicht mehr da. Ich kann mich erinnern, dass man die
moblierten Wohnungen betreten und von den vorhandenen Mdobeln und
Gegenstanden etwas nehmen und bei den Hausbesorgern bezahlen konnte.
Es handelte sich um den Besitz von bei Nacht und Nebel deportierten Ju-
denfamilien. Es dauerte nicht lange, und die leeren Wohnungen waren von
deutschen Familien besetzt.

An vielen geschlossenen Geschaften waren die Schaufenster mit tblen
Sétzen wie «Judensau verrecke» verschmiert und zum Teil eingeschlagen.
Im Nachhinein kann man es kaum fassen, dass (ber all diese Dinge nie
gesprochen wurde. Jeder bemiihte sich, den Eindruck eines guten, optimi-
stischen Nationalsozialisten zu machen, und griisste nur noch mit einem
forschen «Heil Hitler». Einmal sagte meine Mutter, als sie der Hausbesor-
gerin im Stiegenhaus begegnete, gedankenlos «Griss Gott». «Ich hab Sie
mit ,Heil Hitler® gegrisst!», antwortete diese scharf und warnend.

Maria war sich ihrer geféhrlichen Situation als Mutter einer halbjudischen
Tochter immer bewusst und es brauchte wenig, um sie in Angst zu verset-
zen. Uberhaupt misstraute bald jeder jedem. An den Wanden hingen Pla-
kate mit der Aufschrift Feind hort mit! Auch ich bekam von Mutter immer
wieder zu horen: «Red nichts Dummes und frage nicht!» Um bei den Nazis
einen maoglichst guten Eindruck zu erwecken, meldete sie mich beim BDM
an, dem «Bund Deutscher Médel». An den daflir bestimmten Nachmittagen
ging ich gerne hin. Wir turnten oder marschierten in unseren flotten Uni-
formen stramm in Kolonnen in den Prater. Dazu sangen wir achtjahrigen
Madchen Lieder wie diese, ohne zu uberlegen, was wir da sangen und was
die Worte bedeuteten:
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Es zittern die morschen Knochen der Welt
vor dem grossen Krieg.

Wir haben den Schrecken gebrochen,

flr uns war's ein grosser Sieg.

Wir werden weitermarschieren,

bis alles in Scherben féllt,

denn heute gehdrt uns Deutschland

und morgen die ganze Welt!

Weihnachten war offiziell als christliches Fest abgeschafft worden. Dafiir
feierte man das «germanische» Sonnwendfest mit dem Julbaum. Zu diesem
Anlass wurde gebastelt und gesungen, und die Gruppendynamik tat ihre
Wirkung. Wenn wir kleinen Madchen im Gleichschritt singend durch die
Strassen zogen und die Passanten stehen blieben und uns lachend zuwink-
ten, waren wir von einem unheimlich gloriosen Geflihl durchdrungen und
gaben uns noch mehr Mihe, stramm zu wirken und im Takt zu marschie-
ren. Bei gewissen Anldssen sangen wir innig die Nationalhymne:

Deutschland, Deutschland tber alles,
Uber alles in der Welt,

wenn es stets zum Schutz und Trutze
bruderlich zusammenhalt.

Von der March bis an die Memel,
von der Etsch bis an den Belt -
Deutschland, Deutschland tber alles,
Uber alles in der Welt!

Bei Anbruch der kalten Jahreszeit sassen wir im Versammlungslokal an

langen Tischen und zupften alte Leintuchfetzen zu Verbandsmull fiir die
Lazarette, schnitten gute Stiicke zu Binden fiir die Verwundeten und wi-
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ckelten sie zu Hunderten auf. Grossere Madchen strickten Socken und
Pulswarmer fiir die Soldaten. Wir machten auch Zeichnungen und schrie-
ben nette Briefe an die Soldaten an der Front, um ihnen eine kleine Freude
zu bereiten.

Aktiv eingesetzt wurde meine Mutter in der NSDAP-Frauengruppe ne-
ben der Betreuung kleiner Kinder auch in der abendlich stattfindenden Ar-
beitsgruppe. Die Frauen strickten Pullover und Socken, lernten Samariter-
hilfe und wurden auf Abruf den Spitélern zugeteilt, da immer mehr schwer
verwundete Manner zuriickkamen. Bald waren alle Frauen im Arbeitsein-
satz, sei es als Strassenbahnfiihrerin oder Schaffnerin, in den Fabriken,
Amtern und anderen &ffentlichen Diensten. Spéter wurde Mutter bei der
Briefzensur beschaftigt. Alle Post von den Soldaten an der Front, von Pri-
vaten oder Geschaften wurde gedffnet und zensuriert. Die Zensurfrauen
wurden ihrerseits streng instruiert und Gberwacht. In den Briefen musste
jede Bemerkung, die sich negativ ber die Politik Hitlers oder das Kriegs-
geschehen dusserte oder nur leicht pessimistisch erschien, mit schwarzer
Tusche Uberdeckt werden. Oft blieben von den Briefen der Wehrmachts-
soldaten nur die Anrede und der Schlusssatz tbrig.

Mutter wurde durch die Briefe der Frontsoldaten auf eine derart krasse
Art mit den Tatsachen der Gegenwart konfrontiert, dass sie diese nur ver-
kraften konnte, indem sie sich strikte an die unter Eid geleistete Schweige-
pflicht hielt und dieses Schweigen personlich auch in ihren Gedanken (bte.
Man durfte nicht dariiber sprechen, man dachte auch besser nicht dariiber
nach, was man aus den Briefen erfahren hatte. Zur psychischen Selbster-
haltung musste man emotional abschalten. Es herrschte eine immer grosser
werdende Diskrepanz zwischen dem, was Soldaten von den Fronten vor-
sichtig zu berichten versuchten, und dem, was die Propagandamaschinerie
an Ligen uber das Volk ergoss. An den Plakatwénden und Hausmauern
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prangte der Satz Ein Volk — ein Reich — ein Fihrer! Wir kleinen, diinnen
BDM-Maédchen zitierten ihn auf Befehl.

Ich kann mich nicht mehr erinnern, was wir in der Schule lernten. Ich kam
jedenfalls gut voran, liebte die Zeichenstunden, machte gerne Diktate und
hatte immer gute Noten. Durch den Neubeginn war ich von Anfang an in
die Klasse integriert worden und hatte keine Schwierigkeiten mehr mit den
Mitschilerinnen. Einige waren auch beim BDM, sodass sich eine gewisse
Kameradschaft entwickelte.

Sonntagnachmittag ging Mutter mit mir 6fters in ein Kino, wo jugend-
freie Filme gezeigt wurden. Vor jedem Film kam mit Fanfaren- und Trom-
petenklang die Ankiindigung der «Deutschen Wochenschau». Da wurde
dann die Kriegsberichterstattung gezeigt. Die deutschen Wehrmachtssol-
daten waren immer tapfer und siegreich. Ich bekam das Gefihl, dass nur
sie richtige Soldaten seien und auch so aussahen. Die Franzosen, Engléander
und Russen wurden als geschlagene, gedemiitigte Gefangene gezeigt mit
komischen Uniformen und merkwirdigen Stahlhelmen. Die Bilder der
Schlachten waren furchtbar, da wurde auf das kindliche Gem(it gar keine
Riicksicht genommen. Aber weil die Deutschen ja immer siegten, war es
wie im Marchen — die Guten gewinnen und die Bosen verlieren. Deshalb
war es einigermassen ertraglich fir die arglosen Kinderseelen. Und danach
kam ja der schdne Film.

Erst jetzt, viele Jahre spéter, wurde ich durch einen Freund und Musik-
liebhaber aufgekléart, dass bei den glorifizierenden Meldungen jeweils die
ersten Takte von Liszts «Préludes» erténten. So wurden Komponisten und
Kinstler (wie zum Beispiel auch Richard Wagner) fiir Propagandazwecke
missbraucht.

Einmal wollte meine Mutter mir etwas Besonderes bieten und ging mit
mir in die Oper «Madame Butterfly» von Puccini. Ich hatte keine Ahnung,
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um was es sich handelte. Sie verkiindete mir, das sei ganz was Schones,
weil die Madame Butterfly sich zuletzt das Leben nehme. Es werde wun-
derbar gesungen und man midisse vielleicht auch weinen, denn es sei eine
traurige Geschichte. Ich traute der Sache nicht und hatte keine Lust zu wei-
nen, da ich schon oft genug geweint hatte. Ich ware lieber wieder ins Kino
gegangen. Aber meine Mutter wollte etwas fiir meine kulturelle Férderung
tun, und so gingen wir in die Oper.

Ich war verblUfft Ober das prachtige Ambiente des Staatsopernhauses
und die konzertante Musik. Aber bald fand ich das Singen langweilig, und
die Geschichte verstand ich tberhaupt nicht. Ich wartete auf das vielleicht
spannende Ende, wenn sich die Madame umbringen wirde. Aber sie lag
zuletzt nur unbequem am Boden und sang mit dem Messer im Bauch im-
mer noch. Zum Schluss stand sie wieder auf und liess sich mit den anderen
Sangern beklatschen. Ich wollte so schnell nicht wieder in eine Oper gehen.
Meine Mutter war enttduscht von mir und fand, ich sei halt unmusikalisch.

Vielleicht hatte sie Recht. Wenn wir zusammen sangen, ibernahm sie
die zweite Stimme. Das konnte ich nie und kann es auch heute noch nicht,
obwohl ich es immer wieder probiere und gerne singe. Viele Jahre spater,
als ich verheiratet war und zwei Tochter hatte, beherrschten diese von klein
auf diese Kunst. Kaum konnten sie sprechen und singen, begleiteten sie
jedes einfache Kinderlied mit zweiter und dritter Stimme. Auch mein Mann
konnte das. Mir ist es bis heute ein Ratsel, wie man das macht. Mehrmals
versuchte ich es im Erwachsenenalter in einem Chor. Aber ich landete im-
mer nur in der hinteren Reihe im Sopran. Und gegen Opern ist mir ein ge-
wisses Vorurteil geblieben.

Der Winter 1942/43 war hart und das Heizmaterial rationiert. In diesen Jah-
ren wurde in Wien noch vorwiegend mit Kohledfen in den einzelnen Zim-
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mern geheizt. Die R&ume in den grossen Wiener Mehrfamilienh&usern wa-
ren enorm hoch und es brauchte viel, bis ein Raum einigermassen warm
war. Da die Mutter fast tdglich von friih bis spét auswarts beschéftigt war
und die Kohlen ohnehin knapp waren, erfreute uns hchstens an Sonntagen
ein warmes Zimmer. Umso schéner und gemutlicher waren die seltenen
Besuche bei den Grosseltern in Hirtenberg, wo in der Kiiche immer ein
Feuer im Kochherd brannte und man daneben auf der Holzkiste sitzen
konnte.

Der langersehnte Friihling kam, aber im Sommer begannen am 13. August
die Bombenangriffe auf Osterreich. Die «Ostmérker» hatten in dem naiven
Wahn gelebt, dass nur das «Altreich» von den Alliierten angegriffen und
bombardiert werde. Doch die Alliierten machten auf die L&nge keinen Un-
terschied. Es war bloss eine Sache der Strategie und Logistik, wie sich spé-
ter herausstellte, dass anfangs nur deutsche Stédte angeflogen wurden. Von
der Verschonung der Ostmark war gar nie die Rede gewesen. Die Ameri-
kaner mussten zuerst die nétigen Stlitzpunkte in Mittelitalien einrichten,
um kirzere Anflugwege fiir die grossen, schweren Bomber zu haben.
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Uberleben im
totalen Krieg

Lisel, 7 Jahre alt, mit ihren Grosseltern, ihrer Mutter und dem SS-Offizier Hans, ihrem
Stiefvater, 1941 in Hirtenberg.
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Die Sommerferien 1943 zwischen der dritten und vierten VVolksschulklasse
durfte ich bei Verwandten im stddstlich von Wien gelegenen Burgenland
verbringen. Es waren Angehorige der Frau meines Onkels, die vor allem
Weinbau betrieben, aber auch totale Selbstversorger waren.

Die burgenlandischen Ddorfer sind typische Strassenddrfer: Entlang der
Hauptstrasse reiht sich Haus an Haus. Dazwischen steht immer ein breites
Eingangstor, durch das man in die Hofe kommt. Die Schmalseite der Hau-
ser mit zwei bis drei Zimmerfenstern ist gegen die Strasse gerichtet, die
Langsseite mit allen Wirtschaftsgebduden liegt hinter dem Tor. Am Ende
des Gebédudes und des langen Hofes, wo sich meistens die Stélle, die
Tenne, der Misthaufen und ein Freiluftabort befinden, ist wiederum ein
Tor, durch das man auf die Strasse und auf die Felder gelangt.

Fdr mich als Grossstadtkind war es herrlich und abenteuerlich, diese
ganz andere Welt zu erleben, wo von friih bis spét auf den Feldern oder im
Hof gearbeitet werden musste. Mit Wonne mistete ich die Hasen- und Hiih-
nerstélle aus, fuhr mit der alten Bauerin und dem klapprigen Leiterwagen,
dem ein Pferd und eine Kuh vorgespannt waren, auf die Felder hinaus oder
half in der Kiiche der Schwiegertochter, wusch die Windeln des Jiingsten
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oder strich mit den anderen Kindern im Dorf, am Teich und am nahegele-
genen Bach herum.

Der Sohn, der Bauer, war die meiste Zeit als Wehrmachtssoldat an der
Ostfront im Kriegseinsatz. Schon zweimal war er schwer verletzt im Laza-
rett gelandet, aber jedes Mal nach der Genesung wieder an die Front beor-
dert worden. Nur selten gelang es ihm, als Bauer einen verlangerten Hei-
maturlaub zu bekommen. Die alte Mutter war meistens alleine fir die
Landarbeit verantwortlich. Die junge Béuerin betreute die drei Kinder, be-
sorgte die Schweine, Hasen und Huhner und die Kiiche.

Als Knechte wurden Kriegsgefangene zugeteilt, Franzosen, Englander
oder Amerikaner, wahrend die russischen Gefangenen in die westlichen
Bundeslénder gebracht wurden. Wie staunten wir, als der Franzose sich
Weinbergschnecken zubereitete, das war etwas Absurdes in dieser Gegend,
wo man &hnliche Gewohnheiten wie die Ungarn oder Kroaten hatte. Er war
aber als Landarbeiter nicht brauchbar, hatte zwei linke H&dnde und trank
heimlich zu viel Wein. Er wurde durch einen Englander ersetzt, der aber
auch aus einer Stadt kam, krénkelte und vor Kiihen und Pferden Angst
hatte.

Schliesslich wurde uns ein Amerikaner zugewiesen. Zwar war es un-
moglich, sich mit Worten zu verstandigen, niemand konnte Englisch, und
er sprach kein Wort Deutsch. Aber er muss ein Farmersohn gewesen sein.
Vom ersten Tag an packte er von sich aus kréftig zu, flickte und hdmmerte
an den Gebduden herum, pflegte das Pferd und die Kiihe, die vorher noch
nie so sauber gewesen waren, konnte meisterhaft pfliigen, strich die Ge-
b&ude und die Stalle mit weisser Kalkldsung an und wusch sich jeden
Abend in einem grossen Zuber von Kopf bis Fuss. Nach kurzer Zeit hatte
er Ordnung in den schon recht verlotterten Hof gebracht. Die Nachbars-
frauen kamen oft vorbei, und man sah ihnen den Neid richtig an. Zu allen
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Vorziigen kam hinzu, dass er ein hiibscher, grosser Bursche mit blonden
Locken war, die er lang wachsen liess. Die Madchen schwéarmten von ihm
und hatten auch immer wieder einen Grund, bei uns vorbeizukommen.

Wir Kinder sassen gerne um ihn herum, wenn er Feierabend machen
durfte. Jonny, so nannten wir alle den Amerikaner, wirkte immer fréhlich,
sang fur uns noch unbekannte, mitreissende Westernlieder und war gut ge-
launt. Wahrscheinlich war er froh, nicht mehr kdmpfen zu missen, und
Uberzeugt, dass Deutschland den Krieg ohnehin verlieren wiirde. Wir ver-
muteten, dass er als Fallschirmjéger in Gefangenschaft geraten war. War
ein Flugzeug in der Luft, blickte er immer lange in den Himmel.

An einem heissen Augusttag waren wir alle auf dem Feld mit der Ernte
beschaftigt. Jonny méhte mit kréaftigen Ziigen das Korn, die alte Mutter
band es mit zwei Helferinnen in Garben und wir Kinder schleppten diese
zu kleinen Haufen, wo sie von zwei anderen Frauen zu zeltartigen Scho-
bern zum Trocknen aufgeschichtet wurden. Das Pferd und die Kuh standen
mit dem Leiterwagen unter einem Baum. Um ihnen die l&stigen Fliegen zu
verscheuchen, hatten wir mit alten Lappen in einem Blechkiibel eine Glut
angefacht, deren Rauch die Plagegeister vertreiben sollte.

Plétzlich horten wir ein seltsames Brummen, das sich in kurzer Zeit in
ein dumpfes, bedngstigendes und schliesslich ohrenbetdubendes Dréhnen
verwandelte. Noch nie hatten wir ein solches Gerdusch gehort. Alle blick-
ten sich erschrocken an und liefen durcheinander, wir hatten keine Ah-
nung, woher es kommen konnte. Das Pferd begann zu wiehern, wollte mit
dem Wagen fliehen, und die Kuh verwickelte sich im Geschirr.

Jonny stand einen Moment still, rannte zum Pferd, fasste es am Halfter
und zeigte zum Himmel. Da sahen wir unzéhlige weisse Streifen, an deren
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Spitze Flugzeuge glitzerten, Flugzeuge in solcher Zahl, wie wir es alle
noch nie gesehen hatten. Wir starrten dieses Wunder an und rissen die
Mauler auf. Was war das? Langsam verebbte das Dréhnen, es wurde fast
unheimlich still, und wir waren wie gelahmt. Jonny versuchte, uns etwas
zu erklaren, aber wir verstanden ihn nicht. Er begann weiterzumahen, und
wir nahmen die Arbeit auch wieder auf.

Nach wenigen Minuten hérten wir einen furchterlichen, dumpfen Larm
von vielen Explosionen und sahen riesige Rauchwolken aus der Richtung
aufsteigen, wo die kleine Industriestadt Wiener Neustadt lag. Immer wie-
der horten wir das laute Knallen und dumpfe Dréhnen. Wir wussten nicht,
was da geschah. Wir ahnten noch nicht, dass wir den ersten Luftangriff der
Alliierten aus der Ferne miterlebten, und dass Bomben bald zu unserem
Alltag gehoren wiirden. Die Rauchwolken stiegen immer héher und neue
kamen dazu, es schien unendlich lange zu dauern. Die alte Mutter rief ver-
zweifelt: «Jetzt haben wir den Krieg bei uns, jetzt haben wir ihn!»

Endlich wurde es wieder still, und die Rauchwolken breiteten sich tber
den weiten Horizont aus. Jonny brachte das Pferd zuriick unter den Baum
und méhte weiter. Schliesslich nahmen wir alle unsere Arbeit wieder auf.
Das Feld musste vor Einbruch der Dunkelheit fertig sein, damit die Garben
in den néchsten beiden Tagen trocknen konnten.

Als wir heimfuhren, sassen wir alle stumm auf dem Leiterwagen. Wah-
rend wir sonst immer lachten, wenn der Wagen uber die Steine holperte
und uns schittelte und auch, weil es so komisch aussah, wie die Kuh un-
geschickt neben dem Pferd trottete, waren wir alle bedriickt und freuten
uns nicht wie sonst auf das Abendessen. Wir ahnten Schreckliches, aber
eine Vorstellung davon, was in der ndchsten Zeit mit den Bombenangriffen
auf uns zukam, hatten wir nicht.
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Im Hof angekommen, liefen wir in die Kiiche, wo der Radio stand, und
fragten die junge Bduerin, ob sie wisse, was los sei. In den Nachrichten
hiess es nur, ein feindlicher Kampfverband habe sliddeutsches Reichsge-
biet angeflogen und auf einen Ort in der Ostmark Spreng- und Brandbom-
ben abgeworfen, was zu einigen Personen- und Gebdudeschaden geflhrt
habe. Dann kamen wieder Siegesmeldungen von den Fronten und unseren
tapferen Soldaten. Der «Ort in der Ostmark» war Wiener Neustadt, wo sich
Flugzeugfabriken der Hermann-Goring-Werke befanden. Niemand glaub-
te, dass sich ein Angriff wiederholen werde, aber Wiener Neustadt wurde
im Laufe des Krieges so oft und so lange bombardiert, bis fast kein Ge-
baude mehr stand.

Nach seiner abendlichen Wasche machte sich Jonny lange am Radio zu
schaffen, bis er endlich einen Englisch sprechenden Sender mit viel Ne-
bengerduschen fand und konzentriert abhérte. Schliesslich gab er es auf
und versuchte, uns etwas Beruhigendes zu sagen. Leider verstanden wir
ihn nicht. Es war schwer verboten, fremde Sender abzuhdren, aber im Dorf
kiimmerte sich niemand darum und man liess Jonny gewahren. Es verstand
sowieso niemand Englisch. Das Bewusstsein, dass der Krieg jetzt auch hier
stattfinden konnte, war erwacht.

Wir Kinder hatten das Erlebnis in den nédchsten Tagen vergessen oder
verdrangt. Ab und zu durften wir die Kiihe abends zur Abkihlung in den
Dorfteich treiben. Sie gingen gerne ins Wasser, das einer braunen Jauche
glich. Uns machte das nichts aus, wir hielten die Kilhe an den Schwénzen,
schwammen hinter ihnen her und fanden das lustig. Wir badeten auch im
kleinen Bach hinter den Stéllen, in den die Glle von dem Misthaufen der
Hofe floss. Aber niemand wurde deswegen krank.

Das Wasser fir die Kuche wurde aus einem Sodbrunnen gepumpt, der
sich neben dem Hauseingang befand. Woher das Grundwasser kam, inte-
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ressierte niemanden. Neben dem Wohnhaus schloss sich das sogenannte
Presshaus an, wo in einer grossen Trotte die Reben gepresst und der Wein
in Fassern gelagert wurde, dann folgte das Futterhaus, und am Ende befan-
den sich die Stélle. Jeden Samstag wurde im Presshaus ein grosser Zuber
mit heissem Wasser gefillt, in dem einer nach dem anderen baden durfte.
Der letzte hatte am meisten Seifenschaum, was sehr begehrt war. Nur die
alte Bauerin und Jonny pflegten ihre eigenen Sauberungsmethoden.

Nachts schliefen wir Kinder mit der jungen Bduerin und einer Verwand-
ten alle im gleichen Zimmer, wahrend die Grossmutter mit den Gefange-
nen das Zimmer teilte. Man benltzte einen Nachttopf, denn niemand
wollte den weiten Weg bis zum Stall machen. Der Erste hatte Glick, da
war der Topf noch leer. Aber schon nach dem Zweiten oder gar Dritten
wurde es arg: Man musste den vollen Topf in den Hof tragen und leeren.
Aber wir sollten alle noch viel hértere Dinge erleben.
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Nach meiner Rickkehr nach Wien hatte ich in den ersten Tagen grosse
Mihe, mich zurechtzufinden. Die Mutter war den ganzen Tag in der Frau-
engruppe oder bei der Briefzensur im Arbeitseinsatz, und ich musste mir
allein etwas zum Essen wérmen. Viel war nicht da, vielleicht ein paar Re-
ste, wenn die Mutter abends etwas gekocht hatte. Kaufen konnte man nur,
was mit den Bezugsmarken aufgerufen war. Vom Burgenland hatte ich ei-
nen Rucksack mit etwas Speck, gekochten Eiern, Mehl, Brot und Schwei-
neschmalz mitgebracht, alles Kostbarkeiten, die bald aufgezehrt waren.
Brot mit Schmalz war eine Delikatesse. Oft fiel mir nichts anderes ein, als
Haferflocken mit Wasser oder Milch anzuriihren. Jeden Tag ging ich zum
Bund Deutscher Méadel, wo wir am Nachmittag immer Tee und ein Stiick
Brot oder gar einen Apfel bekamen.

In der Schule libten wir schon am ersten Tag klassenweise den schnellen
Lauf in den Luftschutzkeller. In den Kohlenkellern der alten Geb&ude wa-
ren in Eile Luftschutzrdume eingerichtet worden mit ein paar Holzbénken,
Kesseln mit Wasser, Lumpen und Besen zum Feuerléschen. Vor den Fen-
stern hatte man Sandsécke aufgeschichtet und Pfeile aufgemalt, die in den
nachsten Schutzraum wiesen.
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Es gab ein neues Warnsignal: Sobald ein Kampfverband Uber Gross-
deutschland innerhalb einer bestimmten Zone im Anflug entdeckt wurde,
ertdbnte im Radio plétzlich pausenlos der Ruf eines Kuckucks. Deshalb
musste immer irgendwo ein Radio in Betrieb sein. In den Schulen rannte
dann der Hauswart von Klasse zu Klasse und schrie «Alarm!». Da mussten
wir sofort aus dem Schulzimmer rennen, in Zweierreihen einstehen und ab
in den Keller. Kam der Kampfverband néher, erténten mit Hollenlarm auf
den Déchern die Alarmsirenen. Die Abstdnde zwischen Kuckucksruf und
Sirenengeheul wurden immer kiirzer.

Die Alliierten hatten neue Stutzpunkte eingerichtet, und bald wurde auch
Wien bombardiert. Es ist seltsam, wie wir Kinder reagierten. Beim Erténen
der Sirenen stand einem wohl einige Sekunden das Herz still, aber wenn
wir gerade eine schriftliche oder miindliche Priifung hatten, waren wir froh,
dieser entfliehen zu kénnen und in den Keller rennen zu diirfen. Dort sassen
wir dann auf den Holzbanken, machten allerlei Fingerspiele und sangen,
zum Beispiel die Balladen von der Lorelei auf ihrem Felsen, oder vom
Markgraf in der Burg Uber dem Rhein, oder die Lieder vom tapferen Ka-
meraden, vom roten Roslein und vom Lindenbaum, dazwischen das Lied
von Deutschland, das tiber allem steht, und von den morschen Knochen der
Welt, die vor dem grossen Krieg zittern. Aber immer haufiger gab es furch-
terliche Einschldge ganz in der N&he. Da hielten wir den Atem an und be-
teten, dass es uns nicht treffe.

Dann passierte es zum ersten Mal, dass Brandbomben ins angebaute
Nachbargebaude fielen. Der Luftdruck schlug uns auf die Lungen, von den
Wénden fiel der Putz herunter, alles bebte und zitterte, das Licht ging aus
und Rauch drang in unseren Raum. Alle Schiiler mussten trotz Bombenha-
gel den Keller verlassen und Uber die Strasse in ein anderes Geb&ude ren-
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nen, wo die Kellerrdume schon voll von Menschen waren. Es waren zehn
Klassen, die sich da hineindriickten, und wir hatten kaum Platz zum Ste-
hen. Ich weiss nicht, wie lange wir in dieser Situation ausharren mussten,
bis endlich das erlésende Sirenensignal mit der Entwarnung kam. Mit den
immer héufiger werdenden Luftangriffen mehrten sich die Schrecken fiir
die Zivilbevdlkerung.

Bald aber gewohnte man sich daran, dass immer mehr Gebédude zertrim-
mert wurden. Taglich kamen Listen mit den Toten heraus. Unsere Schule
war noch einigermassen unversehrt, aber die meisten Fensterscheiben wa-
ren zerbrochen durch die Luftdruckwellen, die bei den Detonationen ent-
standen. Die Fenster wurden mit Wachspapier, Karton und Glasteilen im-
mer wieder milhsam zusammengesetzt. Mit dem Hereinbrechen des Herb-
stes und des Winters wurde es bitterkalt in den ungeheizten Schulzimmern.
Trotzdem hatten wir immer Unterricht, soweit dies moglich war.

Trostlos fur mich war das Heimkommen in die kalte, leere Wohnung.
Auch privat wurde einem nur ganz wenig Kohle zugeteilt. Schlimm war
abends immer das Warten auf die Mutter. Die Briefzensurstelle befand sich
in der Néhe des Stephansdomes. Bei Alarm mussten die Angestellten in
den Katakomben Schutz suchen.

An einem Tag, als ich hohes Fieber hatte und im Bett blieb, fand wieder
ein schwerer Bombenangriff statt. Ich ging trotz Sirenenalarm und War-
nung der Hausmeisterin nicht mit den anderen Mietern in den Keller. Da
schlugen Bomben auf der anderen Strassenseite ein. In unserem Haus zer-
barsten alle Fensterscheiben. Es war windig und regnete zu den offenen
Fenstern herein. Gegeniiber brach im getroffenen Gebdude Feuer aus. Ich
geriet in Panik, verliess das Bett und versuchte im Schock, Glasscherben
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zusammenzuwischen, schnitt mich dabei in Flsse und Hande und lief dann
blutend doch noch in den Keller. Die Hausmeisterin schimpfte mit mir,
denn sie war auch die verantwortliche Luftschutzwartin, und man musste
ihren Anweisungen folgen.

Sie verband meine Wunden und sagte barsch: «HOr auf zu pléarren, Lisel,
das vertragt jetzt wirklich niemand!»

Endlich gab es Entwarnung, und alle kehrten in die demolierten Woh-
nungen zuriick. Ich war wieder allein mit all den Scherben und dem Was-
ser, zog mich an und versuchte, die Bdden aufzuwischen. Es wurde dunkel,
denn der Strom war ausgefallen. Ich wartete bang auf die Heimkehr der
Mutter, es wurde Nacht, aber sie kam nicht.

Schliesslich kroch ich wieder ins Bett, fieberte, fror und weinte, bis ich
endlich einschlief. Frihmorgens erwachte ich. Die Mutter war nicht da. Ich
wollte nicht in der Wohnung bleiben, zog mich trotz Halsweh und Schwaé-
che an und lief zur Schule. Den meisten Kindern ging es nicht gut.

Wir grissten stramm unseren Flhrer wie immer mit einem lauten «Heil
Hitler». Da viele von uns flirchterlich froren und husteten, entliess uns die
Lehrerin eine Stunde friher. Ich lief, so schnell ich konnte, nach Hause.
Die Mutter war immer noch nicht da.

Damals hatte fast niemand ein Privattelephon. Ich war verzweifelt und
ging zur Hausmeisterin. Zum Gluck gab es wieder Strom. Bei ihr lief der
Radio mit den Nachrichten. Da hiess es, Wien habe gestern einen erneuten
Bombenangriff erlebt, der aber erfolgreich von der Fliegerabwehr abge-
wehrt werden konnte, die Flugzeuge des Feindes seien abgeschossen. Es
seien Teile der Innenstadt getroffen worden, doch die Zerstérungen hielten
sich in Grenzen. In der Innenstadt befand sich der Arbeitsplatz meiner Mut-
ter, als Luftschutzkeller dienten die Katakomben unter dem Stephansdom.
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Ich verbrachte eine zweite Nacht alleine wartend in der offenen Woh-
nung. Im Morgengrauen kam Mutter total erschopft heim. Der Ausgang
der Katakomben war durch ein eingestiirztes Haus verschittet worden. Die
Rettungskréfte hatten lange Stunden gebraucht, bis sie die Eingeschlosse-
nen durch einen anderen Zugang befreien konnten. Da viele Strassenbahn-
linien unterbrochen waren, musste meine Mutter den langen Weg von der
Innenstadt Gber Ruinen und Pfiitzen zu Fuss gehen. Sie hatte sich verzwei-
felt grosse Sorgen um mich gemacht und brach erlgst in Trénen aus, als sie
mich zu Hause vorfand.

Als ihr bewusst wurde, wie demoliert unsere Wohnung war, hatte sie
wieder einmal einen der von mir so sehr gefurchteten Anfalle. Sie begann
laut zu schreien, stampfte mit den Fussen, warf Gegenstande herum, bis sie
endlich total erschdpft auf dem Boden lag und nur noch weinte. Es dauerte
lange, bis sie aufstand und wir uns in der Kiiche etwas zum Essen suchten.

Am néchsten Tag kamen ein paar von der Hausmeisterin organisierte
Helfer, die nach bekannter Methode die zertriimmerten Fenster mit Karton,
Wachspapier und Scheibenresten verschlossen. In unserer Wohnung wurde
es dunkel.

Nachts mussten jetzt alle Fenster verdunkelt werden. Kein Licht durfte
auf der Strasse zu sehen sein. Die Luftschutzwarte machten strenge Kon-
trollen. Wehe, wenn nur ein Spalt Licht hinausdrang. Sofort stand man im
Verdacht, ein Kollaborateur des Feindes zu sein oder dem Widerstand an-
zugehoren. Auch in den Ziigen und Strassenbahnen waren alle Scheiben,
die noch ganz waren, schwarz oder blau gestrichen. Auf dem néchtlichen
Heimweg musste man in volliger Dunkelheit seinen Weg finden. Es waren
verzweifelte, vergebliche Versuche, sich vor den ndchtlichen Bombarde-
ments zu schitzen.
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Mit der Zeit wurde der Kriegsalltag zur Gewohnheit: die Rationierung aller
lebensnotwendigen Dinge, die dngstliche Vorsicht und das Misstrauen, die
Meldungen uber gefallene Soldaten, die Heimkehr von schwer Verwunde-
ten, die Zunahme der Bombardierungen, die verstopften Ziige mit den un-
durchsichtigen Scheiben oder Brettern, die Strom- und Gasausfélle, die
Fahrten zu den Bauern mit Wésche oder sonstigen Dingen, um ein paar
Lebensmittel einzutauschen, die ewigen Siegesmeldungen und sogar die
Flusterwitze, mit denen man mit Humor die Situation ertraglicher machte,
die kalten Stadtwohnungen, die unterbrochenen Schulzeiten...

Hin und wieder packte mir meine Mutter ein paar Wéschestlicke oder son-
stige Kostbarkeiten in den Rucksack und schickte mich in ein Bauerndorf,
um ein paar Lebensmittel, vor allem Schmalz und Mehl dafiir einzutau-
schen. Sie kannte ndrdlich von Wien eine Bauernfamilie, deren Séhne sei-
nerzeit bei meinem leiblichen Vater Hugo auf dem von ihm verwalteten
Landgut als Meisterknechte gearbeitet hatten. Einer war jetzt als Wehr-
machtssoldat an der Front, der andere mit abgeschossenem Bein wieder im
Einsatz in der Kaserne in Wien. Den alten Eltern war ein gefangener Fran-
zose als Knecht zugeteilt worden, wahrscheinlich ein Student, der kaum
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ein deutsches Wort verstand. Er war keine grosse Hilfe und verstand nichts
von Landwirtschaft. Schlafen musste er im Stall bei den Kihen. Er rebel-
lierte nicht. Die meisten Gefangenen, die den Bauern zugewiesen wurden,
schienen im Grunde froh zu sein, nicht mehr kdmpfen zu missen. Alles war
besser als die Front.

Um in das Dorf zu gelangen, musste ich zuerst mit der Strassenbahn zu
einem Nebenbahnhof, zum Floridsdorfer Bahnhof fahren. Floridsdorf ist
ein Aussenbezirk von Wien, wo Industriebauten und die Lokomotivfabri-
ken standen. Von dort gab es einen Regionalzug, der mich in das Bauern-
dorf brachte. Oft musste ich stundenlang warten, bis endlich ein Zug her-
andampfte, einen Fahrplan hatten wir keinen und es ware zu dieser Zeit
auch kein Verlass darauf gewesen. In der Wartezeit sammelten sich jeweils
ganze Scharen von Leuten an, die mit Rucksacken behangt waren und bei
den Bauern Lebensmittel eintauschen wollten. Fir ein paar Esswaren wur-
den alle méglichen und unméglichen Dinge zu den Bauern geschleppt, dar-
unter auch kostbarer Schmuck. Es war nicht immer fair, wie die Bauern in
Stadtnéhe den Handel betrieben und wie sie den Hunger der Stadtbevdlke-
rung ausnutzten.

Wenn ich mit der Bahn im Dorf ankam, hatte ich einen weiten Fussweg
bis zum Hof. Bei Regen waren die lehmigen Naturstrassen voll Morast, und
ich blieb mit den Schuhen stecken. Meist zog ich sie aus und ging barfuss.
Stand ich dann endlich unangemeldet vor der Tire, hatten die alten Bau-
ersleute und ihre Tochter keine grosse Freude und liessen mich nur zégernd
ein, ich war ja nicht der einzige Stadtmensch, der betteln kam.

Um die Leute wohlgesinnt zu stimmen, packte ich sogleich Mutters
Kostbarkeiten aus. Die wurden dann lange und kritisch bedugt und zur Seite
getan. Ich konnte nur hoffen, dass sie mir etwas einigermassen Rechtes da-
flir geben wiirden. Als Kind getraute ich mich nicht, etwas dazu zu sagen,
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lachelte nur verlegen und freundlich und fiihlte mich unbehaglich. Ich
schdmte mich, ohne recht zu wissen wofir.

Da es bei meiner Ankunft meist schon spater Nachmittag war, konnte ich
nicht mehr zuriick nach Wien fahren und musste bei den Bauersleuten tiber-
nachten. Ich war dankbar, dass ich etwas zum Abendessen bekam. Im
Grunde waren die Bauern in diesem Dorf selber ganz arme Leute mit win-
zigen Hofen und Hausern, in denen die Fussbdden nur aus gestampftem
Lehm bestanden, und wenn es lange regnete, war es auch im Hausinneren
morastig.

Sie zuchteten Génse und hatten so einen kleinen Nebenverdienst durch
den Verkauf von Bettfedern fiir eine Bettzeugfabrik. Von Zeit zu Zeit wur-
den die Génse bei lebendigem Leib gerupft, dann musste man die Federn
zubereiten, sie von den Kielen befreien und die Daunen aussortieren. Da
diese Hauser nur aus Kiiche und ein bis zwei Kammern bestanden, geschah
das in der Kiiche. Da war dann alles voll von Federn. Sie waren in den
Pfannen, in den Kleidern, in allen Ecken und in der Nase.

Das alte Ehepaar schlief in der Kiiche. An einer Wand standen zwei Bet-
ten, in der anderen Ecke war der Holzkochherd, eine Bank mit Wasserei-
mern und Schisseln, auf der dritten Seite ein Kiichenschrank mit Geschirr
und Pfannen und an der Fensterseite eine lange Bank mit einem Tisch und
einigen Stabellen ringsum. Die Ture fuhrte in einen Durchgang, von dort
kam man in eine Schlafkammer, wo die beiden Tochter schliefen, und in
eine Rumpelkammer, wo vorher die Séhne geschlafen hatten. Am Ende
war der Ausgang zum Hof und zum Kuh- und Schweinestall mit dem Ab-
ort. Wenn ich dort Gibernachtete, musste ich zwischen den Téchtern auf der
Bettspalte liegen. Eine hustete die ganze Nacht. Sie hatte Lungentuberku-
lose und starb kurz nach Kriegsende.
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Am Morgen sah ich dann mit bangem Hoffen, was die B&uerin mir an
Esswaren fur Mutters rare Kostbarkeiten in meinen Rucksack einpackte.
Meist gab es ein wenig Schweineschmalz und Speck, Mehl, ein paar Kar-
toffeln, Apfel und gekochte Eier. Fiir meine zehn Jahre war der Rucksack
schwer, doch ich war dankbar und stolz, etwas heimbringen zu kénnen.
Froh war ich auch, dass der Bauer eine Kuh vor den Wagen spannte und
.mich damit zum Bahnhof brachte.

Einmal musste ich bis zum Nachmittag warten, bis endlich ein Zug kam.
Er war bereits vollbesetzt mit Leuten, die wie ich bei Bauern Lebensmittel
eingetauscht hatten. Endlich dampfte die Lokomotive los, hielt aber bei je-
der kleinen Ortschaft und blieb lange stehen. Das Gedréange wurde immer
arger.

Es ging schon gegen Abend, da hérte man aus den umliegenden Dérfern
die Sirenen heulen. Der Zug fuhr noch bis zu einem Waldrand, dann hielt
er an. Der Lokomotivfiihrer lief den Waggons entlang und forderte die Pas-
sagiere hastig auf, auszusteigen und sich vom Zug zu entfernen. Ich lief
mit den Leuten unter die Baume. Wir hdrten schon das bekannte Brummen
und Dréhnen, dann war es fur einen Moment unheimlich still, bis plétzlich
das dumpfe Donnern der Bomben und der Fliegerabwehr zu héren war.
Der Angriff, wahrscheinlich Gber Wien, dauerte stundenlang, wie mir
schien.

Es wurde dunkel, die Leute waren unruhig und gehassig, ich bekam
Angst und begann zu weinen. Eine Frau verlor die Nerven und schrie mich
an, ich solle mit dem bléden Geplérre aufhéren. Endlich rief der Lokomo-
tivflhrer, wir sollten wieder einsteigen. Alle rannten los und jeder puffte
und stiess, wie er nur konnte, um einen Platz zu ergattern. Ich hielt meinen
kostbaren Rucksack krampfhaft fest. Niemand nahm Riicksicht auf den an-
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deren, jeder wollte nur nach Hause, aber der Zug fuhr im Schneckentempo,
da die Gefahr bestand, dass die Geleise beschadigt waren oder sich Spreng-
bomben auf der Strecke befanden.

Zu spater Nachtstunde kamen wir in Floridsdorf an. Es fuhr keine Stras-
senbahn mehr, der Bezirk war von Bomben getroffen worden. Der heutige
Angriff sei ganz arg gewesen, horte ich, auch Leopoldstadt, wo unsere
Wohnung lag, habe viel abbekommen. Alle Leute rannten nach der ersten
Verwirrung, so schnell sie konnten, in Richtung ihrer Wohnbezirke. Ich
stand ganz allein da und wusste nicht, wohin ich gehen sollte. Schliesslich
lief ich einfach in der totalen Finsternis — es gab ja keine Beleuchtung und
alles war verdunkelt — den Geleisen der Strassenbahn entlang, bis ich end-
lich eine Gegend erreichte, die mir bekannt vorkam. Da wurde es plétzlich
laut. Ich horte Menschen rufen und Motorengerdusch. Ein Hauserblock war
getroffen worden, und die Feuerwehr und die Ortswehr versuchten zu 16-
schen und zu retten. Ich musste einen Umweg machen und bekam Angst
um meine Mutter.

Es ddmmerte schon, als ich endlich mit meinem Rucksack vor unserem
Haus stand. Es war noch, von Splitter- und Druckschaden abgesehen, un-
versehrt. Als ich an unserer Ture ldutete, stlirzte meine Mutter heraus und
erdriickte mich beinahe unter Tranen. Die stundenlange Angst und Span-
nung loste sich bei mir und ich bekam Schittelfrost und einen Weinkrampf.
Sie machte mir ein warmes Bett zurecht, und gegen Abend bereitete sie uns
aus den mitgebrachten, kostbaren Dingen ein Mahl. In der Nacht schlief sie
neben mir.

Am nédchsten Morgen musste sie wieder in die Briefzensurstelle, und ich
ging in die Schule. Alle Kinder hatten eine Schreckensnacht hinter sich.
Ausser mir hatten alle den Bombenangriff in der Stadt erlebt. Zwei Mad-
chen fehlten. Wahrscheinlich waren ihre Hauser getroffen worden. Es war
schon zur Gewohnheit geworden, dass immer mehr Menschen, Frontsolda-
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ten und Leute in bombardierten Stadten, einfach plétzlich nicht mehr da
und wahrscheinlich tot waren. Ich hatte als Schulkind das Gefuhl fir Frie-
denszeiten, fir ein normales Leben verloren. Wir lebten in der stdndigen
Erwartung von Bombenalarm, mit der immer schlimmeren Lebensmittel-
knappheit, mit dem Mangel an Kleidern und Schuhen, mit Tausch- und
Schwarzhandel, mit plétzlichem Verlust von Freunden, mit der Angst vor
Denunziation.

Wien wurde nicht wie viele deutsche Stadte von einer Feuerwalze uber-
rollt. Das Allerschlimmste war uns erspart geblieben. Einzig Wiener Neu-
stadt mit seinen Flugzeugwerken wurde fast dem Erdboden gleichgemacht.
Aber mehr als flinfzig Prozent aller Wiener Hauser und bekannter 6ffent-
licher Bauten wurden zerstort oder beschadigt.

Eines Tages kam mit der Post ein Schreiben mit der Mitteilung, dass es mir
untersagt sei, weiterhin Mitglied des Bundes Deutscher Médel zu sein, da
ich als Mischling ersten Grades ja auch nicht wurdig sei, das Gymnasium
zu besuchen. Fur Mutter war dies erneut ein Grund fir Angst und Panik
um mein Leben. Sie hatte schon gehofft, meine Herkunft sei bei den Be-
horden vergessen und ich sei dusser Gefahr. Aber sowohl ihre Mitglied-
schaft bei der NSDAP wie die meines Stiefvaters bei der SS niitzten bei
den Nazibehdrden nichts mehr. Ich war als sogenanntes Mischlingskind
weiterhin registriert, stigmatisiert und nicht sicher, doch noch deportiert zu
werden.

Fur meine Mutter muss dieses Wissen die Holle gewesen sein. Sie be-
schloss in ihrer Panik, mich in Wien abzumelden, und brachte mich zu den
Grosseltern nach Hirtenberg, ohne mich im Dorf anzumelden. Demzufolge
erhielt meine Grossmutter keine Lebensmittelbezugsmarken fur mich. Nur
in der Schule meldete sie mich bei der VVorsteherin an. Da das Lehrpersonal
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grosstenteils nur noch aus Aushilfspersonen, meist Studenten und Frauen,
bestand, gab es keine weiteren Fragen, und meine Mutter wahnte mich in
Sicherheit. Sie musste alleine nach Wien zurilickkehren und ihrer Arbeit an
der Briefzensurstelle nachgehen.
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Mit meinen wenigen Habseligkeiten und der Schultasche sass ich nun wie-
der in Grossmutters Kiiche im Fabrikdorf Hirtenberg, in der Hoffnung,
dass ich dort nirgends registriert und sicher vor der Verfolgung sei. Schon
am nachsten Wochentag ging ich wieder, wie schon einmal zu VVolksschul-
zeiten, in die dortige Schule, Abteilung Hauptschule. Die meisten Lehrer
im kampffahigen Alter waren an der Front, und wir wurden von allerlei
Aushilfen unterrichtet. Sogar ein britischer Gefangener durfte uns Eng-
lischstunden geben. Merkwirdig und bedenkenswert scheint mir nach so
vielen Jahren, dass unsere Jahrgange trotz des improvisierten und immer
wieder durch Bombenalarm unterbrochenen Unterrichtes und der politi-
schen Hirnwésche spéter viele tlichtige, lebensstarke, verantwortungsvolle
und erfolgreiche Menschen hervorbrachten, die zum Teil ein hohes Bil-
dungsniveau mit akademischem Studienabschluss erreichten.

Der Unterricht war autoritar mit harter Notengebung. Die Strafen waren
oft grausam. Ich musste selber mehrmals wegen harmlosen Vergehen wie
Schwatzen oder Abschreibenlassen in einer Ecke knien oder stehen.
Manchmal wurde ich dabei, wie andere Kinder auch, ohnméchtig vor
Schwaéche und Hunger. Wir hatten immer einen Suppenléffel in der Schul-
mappe, denn in der Pause gab es Lebertran, der unter Tranen geschluckt
werden musste.
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Es gehorte zum Tagesablauf, dass morgens und abends zu bestimmten
Stunden mit ohrenbetdubendem Getdse Munitionsproben in den Fabriken
stattfanden. Das war der Ersatz fir das Glockengeldute. Da donnerten oft
eine Viertelstunde lang Hunderte von verschiedenen Geschossen in die
Luft. Die Glocken waren abgehdngt und flr Kriegsmaterial eingeschmol-
zen worden.

Immer h&ufiger heulten die Sirenen wegen Fliegeralarm. Da liessen wir
blitzartig alles liegen und rasten durch das nahegelegene Fabrikareal in den
nachsten Felsenluftschutzbunker. Dort sassen wir dann oft stundenlang in
roh ausgehauenen Felsnischen auf leeren Munitionskisten und machten
wie die Stadtkinder in Wien Faden- und Wortspiele, sangen Balladen und
Hitlerlieder, hatten Hunger und zitterten vor Kalte.

Kam endlich die Entwarnung, liefen wir nach Hause, wo es im Herbst
und Winter kalt und ungemutlich und das Feuer im Herd erloschen war, da
auch Grossmutter das Haus verlassen hatte, um im néchsten Luftschutzkel-
ler Unterschlupf zu finden. Kam sie nach stundenlangem Ausharren heim,
sank sie erschopft und mutlos auf die Ofenbank und es dauerte lange, bis
sie uns etwas aus den kargen Vorraten zum Essen gerichtet und das Feuer
wieder angefacht hatte.

Der Grossvater blieb immer zu Hause und verbrachte die Zeit mit Beten.
Und wie durch ein Wunder wurde unser Dorf, wo sich doch grosse Muni-
tionsfabriken befanden, bis zum Kriegsende von keiner Bombe getroffen.
Schon an anderer Stelle habe ich den Gedanken geéussert, dass sich da
vielleicht die Bibelstelle Um eines einzigen Gerechten willen werde ich
euch verschonen bewahrheitet hat. Es war ja mein einfaltiger und tiefglau-
biger Grossvater, der im stdndigen, innigen Zwiegesprach mit seinem Gott
parteilos fur alle Menschen hiiben und driilben um Schutz, Vernunft und
Frieden betete und selbst bei Bombenalarm in seinem Gottvertrauen tiber-
haupt keine Furcht kannte.
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Mein Onkel wohnte mit seiner Braut noch bis Winteranfang bei meinen
Grosseltern. Er war Kommandant im Gefangenen- und Ostarbeiterlager
und deshalb bis jetzt vom Kampfeinsatz an der Front verschont geblieben.
Die Lagerinsassen mussten in den Munitionsfabriken unter strenger Bewa-
chung arbeiten. Fir sie waren nur noch wenige Nahrungsmittel vorhanden.
Sie litten furchtbaren Hunger. Oft sah ich auf meinem Schulweg eine Ko-
lonne vorliberziehen, auch Frauenkolonnen. Wenn wir Kinder ihnen die
Reste eines Apfels hinstreckten, stiirzten sich alle gierig darauf. Diese zer-
lumpten, armen Gestalten waren ein entsetzlicher Anblick und machten
uns Angst.

Kurz vor Weihnachten 1944 wurde mein Onkel doch noch zum «Volks-
sturm» eingezogen, es war das letzte Aufgebot Hitlers und bestand aus al-
teren Mannern und Jinglingen. Sie wurden ohne Kampferfahrung an den
Fliegerabwehrkanonen und an der Front eingesetzt, die immer n&her
rickte. Die Lazarette fiillten sich mit Verwundeten, denen ein oder meh-
rere Glieder fehlten. Damals machte man die Entdeckung, dass Fliegen-
maden in den eingegipsten Gliedern gut waren. Sie frassen den Eiter weg
und trugen so hin und wieder zur Heilung und Rettung bei.

Mein Onkel hatte seine Braut, die er nach dem Krieg heiraten sollte, in
der Munitionsfabrik kennengelernt. Sie wohnte ebenfalls in der winzigen
Wohnung meiner Grosseltern, was nicht immer einfach war, denn meine
Grossmutter verteidigte ihr enges Revier und liess die junge Frau nie an
den Kochherd. Sie war richtig bose zu ihr. Wir schliefen alle im gleichen
Zimmer und ich hérte sie nachts oft weinen. Als mein Onkel an die Front
auszog, hielt sie es nicht mehr l&nger bei uns aus und fuhr entgegen der
Vorschrift nach Hause ins Burgenland. Sie war zum Arbeitseinsatz in der
Fabrik eingeteilt gewesen, konnte dann aber offiziell in die Landwirtschaft
wechseln. Alle arbeitsfédhigen ledigen Frauen mussten Arbeitseinsatz leis-
ten.
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Im Dorf gab es verlassene Hauser von Leuten, die zu Verwandten nach
Tirol oder Salzburg geflohen waren, wo sie sich sicherer fiihlten. Wir Kin-
der strichen in ihren Garten herum und nahmen das Obst und was sonst
noch an Essbarem vorhanden war. Da wir unter dem Mangel an Lebens-
mitteln, Kleidern, Schuhen und Heizmaterial litten, entwickelten wir uns
zu Plinderern und schleppten alles mit heim, was einigermassen brauchbar
und nicht nagelfest war. In der Not geht viel an Moral verloren und mit der
Zeit vergisst man alles Hinterfragen.

Es gab noch Schlimmeres. Auf unseren Wegen lauerte immer wieder ein
seniler, padophiler Exhibitionist den Kindern auf und prasentierte seine in-
timen Korperteile. Er lockte uns mit Esswaren zu sich in sein Haus und
liess uns gewihren, wenn wir seine mageren Vorrate an Brot, Apfeln oder
anderen Kostbarkeiten verschlangen, nur damit er sich vor uns befriedigen
konnte. Es gelang ihm aber nie, uns anzutatschen. Wir liefen um den Tisch
herum, verspotteten ihn und entwischten ihm immer. Wir wagten nicht,
daheim etwas von dem bdsen Spiel zu erzéhlen. Wir ahnten instinktiv, dass
da etwas Verbotenes und Widerliches geschah, aber die Versuchung, etwas
Essbares zu ergattern, war starker.

Es gab noch keinerlei Aufkléarung der Kinder. Im Religionsunterricht
wurde uns von der Reinheit der Seele gepredigt, und wir erhielten eine Li-
ste der Stinden, die wir vor der Kommunion zu beichten hatten. Da wurde
unter anderem von der Siinde gegen die Keuschheit geschrieben, nach wel-
cher der Pfarrer im Beichtstuhl immer neugierig fragte. Aber was das ge-
nau war, ahnten wir nur, hatten dariiber verdrehte Vorstellungen, leugneten
solcherlei Gedanken und Gesprache und beteten zur Busse freiwillig ein
Vaterunser mehr.

An schénen Wochenenden zogen wir mit Sige, Beil und Leiterwagen in
die umliegenden Wélder, um Holz zu sammeln. Aber da war nicht mehr
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viel zu holen, die anderen Leute taten dies auch, und die Walder waren
geputzt wie Parkanlagen. Jeder kleine dirre Ast, der herunterfiel, wurde
sofort eingesammelt. Aus den leeren Hausern schleppten wir ganze Mo-
belstiicke heim, die zersdgt und verheizt wurden, denn Kohle gab es keine
mehr.

Mein Stiefvater kam nur noch selten flr einige Tage aus Auschwitz heim
nach Wien zu meiner Mutter. Wenn es ging, fuhr sie mit ihm zu uns nach
Hirtenberg. Er brachte immer seltene, kostbare Lebensmittel mit. Doch er
war kaum mehr zu erkennen. Er war total abgemagert und sprach von sich
aus kein Wort. Er bat nur von Zeit zu Zeit, man solle ihn in Ruhe lassen
und nichts fragen. Sein Blick ging immer wieder ins Leere und die meiste
Zeit verbrachte er fest zugedeckt im Bett, bis er schliesslich wieder abreis-
te. Sein Besuch war sehr beklemmend fir alle.

Es ist fir die heutigen Menschen kaum vorstellbar, dass die meisten Zi-
vilisten im Hinterland der Front keine Ahnung hatten, was in den Konzen-
trationslagern und insbesondere in Auschwitz wirklich vorging. Wir wus-
sten nichts von Gaskammern, von den Verbrennungséfen und der unvor-
stellbaren Menschenvernichtung. Flr jene, die damit zu tun hatten wie
mein Stiefvater, galt ein absolutes Gebot des Schweigens. Und wer sich
dagegen auflehnte, musste es mit dem eigenen Tod und dem seiner Ange-
hdrigen bezahlen.

Erst lange nach Kriegsende vernahm meine Mutter von Kollegen, denen
die Flucht gelungen war, dass mein Stiefvater bei der Befreiung von
Auschwitz durch die Sowjetarmee mit anderen deutschen Gefangenen zu-
erst mit blossen Handen die Berge von Leichen in Massengréber werfen
musste. Dann wurden sie auf einem Lastwagen abtransportiert, wahr-
scheinlich in die Arbeitslager in den sibirischen Sumpfen. Von diesen
Ménnern und auch von Hans, meinem Stiefvater, hat man nie mehr etwas
gehort.
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Sobald an den Baumen und Strauchern in Hirtenberg etwas zu reifen be-
gann, musste man fast Tag und Nacht Wache stehen, sonst waren die
Frichte weg. Wir Kinder kannten im Wald jeden kiimmerlichen Wildap-
felbaum, jeden Beerenstrauch, wir wussten auch genau Bescheid tber die
Nachbarsgérten.

Anfangs hatte meine Grossmutter mit mir noch geschimpft, wenn ich von
den leeren H&ausern personliche Dinge wie Kleider und Schuhe oder Werk-
zeug heimbrachte. Als es aber auf den Winter zuging, die Not immer gros-
ser wurde, es kaum etwas Textiles mehr zu kaufen gab und die Kohlenvor-
réte zu Ende gingen, liess man uns Kinder stillschweigend gewahren.

Mein Grossvater hatte ein ganzes Lager von sorgféltig zerhackten Mo-
belstiicken, mit denen er den Holzschopf auffiillte. Er war oft mit dem Lei-
terwagen unterwegs, und kein loses Brett war vor ihm sicher. Die Gross-
mutter brauchte auch den ganzen Sommer Uber wie alle anderen Leute
Holz, da in den Kichen nur Holzkochherde standen. Musste man Wésche
waschen, brauchte man Holz, um den Waschkessel anzufeuern. Das waren
die seltenen und kostbaren Badetage mit warmem Wasser, an denen die
Grosseltern, andere Hausbewohner und ich im Waschhaus in den Holztro-
gen badeten.
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Grossmutter wusste noch, wie man Seife aus Knochen herstellt. Sie holte
den begehrten Rohstoff mit dem Rucksack zu friher Morgenstunde im
Schlachthof, der einige Dorfer weiter in Berndorf lag. Daraus kochte sie
mit einem Zusatzmittel aus der Drogerie eine gallertartige Briihe, die sie
dann auf dem Backblech an der Sonne oder auf dem Estrich trocknen liess.
Das gab eine Art Kernseife. Als Waschpulver diente gesiebte Buchenholz-
asche. Die Wasche wurde zwar nicht strahlend weiss, aber doch einiger-
massen sauber, wenn man sie in der Holzlauge auskochte.

Wir hatten keine Ahnung, was in den Baracken neben den Fabrikgeb&duden
mit den Gefangenen und den Ostfliichtlingen vor sich ging. Dort missen
Not und Hunger schrecklich gewesen sein. Wir sahen immer wieder auf
unserem morgendlichen Schulweg die von bewaffneten Militérpolizisten
bewachten Frauen- und Méannerkolonnen zerlumpt und mude zur Arbeit
gehen. Mein Onkel, welcher Lageraufseher gewesen war, stand unter stren-
ger Schweigepflicht und bat uns immer wieder, nicht zu fragen, sonst sei
er in Gefahr.

Bei Fliegeralarm gab es fiir die Gefangenen und ihre Bewacher keinen
Luftschutzkeller, auch die Aufseher mussten in den Fabrikhallen bleiben.

Einmal kam mein Onkel mit einigen Gefangenen heim. Sie gruben wéh-
rend Tagen im Garten hinter dem Holzschopf eine grosse Grube, zu der
man Uber ein paar Tritte hinuntersteigen konnte. Diese kleidete mein
Grossvater mit Holzbrettern und Teerplanen aus und konstruierte damit
auch eine Art Deckel. Dorthin brachten meine Grosseltern nach Weihnach-
ten 1944 Decken, Glaser mit sterilisierten Friichten, Fleisch, Sprit und Pe-
troleum, Feuerzeuge und Kissen und deckten das Ganze mit Bergen von
Reisig und Fallholz zu. Fir die Gefangenen kochte meine Grossmutter im
Waéschehafen Bohnen und Kartoffeln. Obwohl wir selber immer hungrig
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waren, sah ich erschrocken zu, mit welch unheimlicher Gier die Gefange-
nen Grossmutters Eintopf ausléffelten und ausleckten, als ob es die feinste
Delikatesse ware.

An den Abenden kamen Mitbewohner in die Kiiche meiner Grosseltern und
nahmen Platz, wo es gerade ging. Ich sass am Kiichentisch unter der einzi-
gen Lampe, machte Schulaufgaben oder zeichnete. Oft wurde hitzig, aber
mit verhaltener Stimme diskutiert. Man wusste nie, ob nicht der Ortsgrup-
penchef der NSDAP herumschlich und spionierte. Nicht selten verschwand
eine Person wegen «wehrzersetzender Rede».

Ich horte, wie die Leute von der Schlacht bei Stalingrad berichteten, bei
der Abertausende deutsche Soldaten hingemetzelt worden seien, bei den
Russen waren es sicher noch mehr. Sie sprachen von General Paulus, der
Hitler angefleht hatte, sich mit seinen Truppen zuriickziehen zu diirfen, be-
vor sie alle eingekesselt waren. Diese Niederlage ging in die Geschichte
ein, seither gab es nur noch Riickziige an der Ostfront. Der russische Winter
kam, und die armen Soldaten hatten keine Winterkleider und Schuhe mehr,
auch der Nachschub an Munition und anderem Material blieb aus. Man
erzédhlte, dass man mangels Verpflegung an der Ostfront Ratten gebraten
und gegessen habe. Aber Hitler gab nicht nach, glaubte vielleicht immer
noch an den Endsieg, seine Parole war: Es wird gek&mpft bis zum letzten
Mann.

Der Grossdeutsche Rundfunk und der Reichssender Wien verbreiteten in
pathetischen Aufrufen Optimismus und Siegesgewissheit. Die Wirklich-
keit sah anders aus. Da es kaum mehr wehrtiichtige Ménner fir den Nach-
schub gab, wurden blutjunge Burschen aus der Hitlerjugend rekrutiert, zu
sogenannten Werwdlfen ausgebildet und an der Front und an den Flieger-
abwehrkanonen im Hinterland eingesetzt. Sie waren nicht viel mehr als
Kanonenfutter.
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Man horte allerlei Gefluster, zum Beispiel auch von einer kuriosen, ma-
kabren Einrichtung: Wenn eine Frau bereit gewesen war, sich speziell be-
gatten zu lassen, um Hitler ein Kind zu schenken, konnte sie das deutsche
Mutterkreuz erwerben. Es gab tberhaupt viele Auszeichnungen, wie zum
Beispiel das Eiserne Kreuz fiir Tapferkeit in verschiedenen Klassen, deren
Namen mir aus meiner Kindheitserinnerung nicht geldufig sind. Ich sehe
nur noch die Bilder von Hermann Géring und Mussolini vor mir, deren
Brlste mit Orden gepanzert waren.

In Hirtenberg und in unserem Bekanntenkreis waren bis Ende 1944 bereits
viele Mé&nner ums Leben gekommen. Einer Nachbarin waren sowohl der
Mann als auch ihre beiden S6hne an der Ostfront erschossen worden.
Drehte man das Radio auf, hdrte man Hitler und seine Vasallen immer noch
vom Sieg schreien. Ich horte die Erwachsenen auch von der Widerstands-
bewegung reden, von einem General Stauffenberg, von den Geschwistern
Scholl und anderen. Alle hatten versucht, Hitler zu beseitigen, das Volk
zum Widerstand aufzurufen. Aber niemandem konnte es gelingen. Alle
Widerstandskampfer und Mahner wurden erhéngt, erschossen oder ge-
kopft.

Auch von einem Feldmarschall Rommel hérte ich reden, der gezwungen
wurde, Selbstmord zu begehen, obwohl er zuvor als Held gefeiert worden
war. Er war bei allem Heldentum an der Front ein ernsthafter Mahner ge-
wesen, der Hitler vergeblich um einen geordneten Riickzug aus Afrika ge-
beten hatte und ihm den Wahn von einer deutschen Weltherrschaft ausre-
den wollte. In unzdhligen Berichten, historischen Bilichern und Dokumen-
tationen kann man dies und vieles mehr nachlesen. Man sucht aber bis
heute nach Antworten auf die Frage, wie ein ganzes Volk mit hoher Kultur
in diesen Irrsinn hineingezogen werden konnte. Ich kann nur berichten, wie
es mir als Kind ergangen ist.
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Nachdem ich als Erstkl&sslerin erlebt hatte, wie mein Grossvater wegen
meiner naiven Ausserungen in der Schule von zwei SS-Mannern geohrfeigt
worden war, hatte ich nie mehr ausgeplaudert, was bei uns zu Hause ge-
sprochen wurde. Als Zehnjahrige lebte ich in dem Wissen, dass man den
eigenen Nachbarn nicht mehr trauen durfte. Ich hatte schweigen gelernt.
Diese gnadenlosen Kindheitsjahre haben meine Generation schon frih rei-
fen lassen. Viele unter ihnen, welche die Kriegs- und Nachkriegsjahre tiber-
lebten, zeichneten sich im Erwachsenenalter durch hohe Belastbarkeit in
Stresssituationen aus.

Man fragt mich heute, ob wir nicht unbewusst in einer standigen Angst
gelebt hatten, da wir doch téglich damit rechnen mussten, durch Bomben
oder Denunziation getttet zu werden. Seltsamerweise kann ich mich nicht
erinnern, als Kind davor bewusst richtig Angst gehabt zu haben. Es kamen
ja gegen Ende des Krieges noch viel érgere Schrecken dazu. Irgendwie
lebte ich in Hirtenberg von einem Tag zum anderen, wie die anderen Kinder
meiner Umgebung. Der Mangel an Lebensmitteln und anderen notwendi-
gen Dingen, die alltagliche Sorge darum, die Kriegsberichte und die Listen
von den Toten verdréngten und Uberdeckten wohl die tief im Inneren ver-
borgene Angst, den Verlust des Urvertrauens und der Geborgenheit. Vieles
blieb wahrscheinlich in unserer Generation unter ganz tiefen Schichten ver-
borgen und ist vernarbt.

Ich erlebte persénlich nur einmal bei mir einen Ausbruch dieses schmerz-
lichen, verdrangten Gefihls, als vor einigen Jahren wegen unseres nahege-
legenen Kernkraftwerks der vierteljahrliche Probealarm mit Sirenen statt-
fand und ich plétzlich ohne jeden Anlass zu zittern begann und in ein lange
anhaltendes, schmerzhaftes Weinen ausbrach, das in einer temporéren De-
pression endete.

Auch meine Mutter stand unter strenger Schweigepflicht. Es muss fur sie
furchtbar schwer gewesen sein, auf der Briefzensurstelle tber die Lage in-
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formiert zu sein und nicht dartiber reden zu dirfen. Die Soldaten schrieben
nur vorsichtig und verschlisselt, aber vieles wurde ihr doch klar. Sie wus-
ste jedenfalls schon Monate vorher, dass sowohl die West- wie auch die
Ostfront zusammengebrochen und die deutsche Wehrmacht auf standigem
Rickmarsch war.

Reichsmarschall Hermann Géring, der Oberbefehlshaber der deutschen
Luftwaffe, verkiindete, er wolle Meier heissen, wenn die Deutschen nicht
siegten. In der Verzweiflung tber die ausweglose Situation wurden soge-
nannte Flisterwitze und Balladen gemacht:

Zwischen Raab und Stein am Anger
fliegt ein Kampfverband, ein langer.
Rechts kein Jager, links keine FLAK,
vielleicht stiirzt er selber ab.

Doch der Himmel, der bleibt heiter
und so fliegt er ruhig weiter.

Die Sirene plétzlich heult,

alles in den Keller eilt.

Schwarz von Rauch wird nun der Himmel,
es entsteht ein Kampfgetiimmel,
Bomben fallen auf jedes Dach,

eine weitere Stadt liegt flach.
Frohgemut er heimwarts reist

und Herr Goring Meier heisst.
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Der letzte Kriegswinter 1944/45 brach an. Wir glaubten noch nicht, dass es
der letzte sei, allzu sehr hatte sich die naive Bevélkerung an die Not und
das Kriegsgeschehen gewdhnt. Es wurden Wollsachen fiir die Soldaten ge-
sammelt, denn es fehlte beim Militar an Ausriistungsmaterial fir den Win-
ter. Die letzten, entbehrlichen Metallsachen wurden zum Einschmelzen fiir
die Waffenherstellung abgegeben.

Ich hatte fur mich in einem leeren Haus ein paar hohe Schuhe gefunden,
die mir zu gross waren. Ich stopfte vorne Zeitungspapier hinein und trug
zwei Paar Socken. Andere Schuhe hatte ich nicht mehr. Geschickte Frauen
machten Méntel aus alten Wolldecken. Meine Grossmutter opferte auch
eine flr mich. Sie selber hatte immer die gleichen Kleider und Mantel an,
ebenso der Grossvater. Es gab nichts mehr zu kaufen. Grossvater flickte
unsere Schuhe mit Gummiflecken von alten Fahrradreifen. Wasserdicht
war da nichts mehr, man bekam immer nasse Fusse.

Wie die meisten anderen Kinder hatte ich einen selbstgebauten Schlitten
aus Holzbrettern. Damit trieben wir es lustig auf dem verschneiten Wald-
higel, bis uns die eisig kalten und nassen Flsse und der ewige Hunger
heimtrieben. Am spéten Nachmittag gab mir die Grossmutter, wenn sie es
hatte, ein Brot mit Marmeladenaufstrich. Es konnte nicht gross genug sein
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und war das Késtlichste in meiner VVorstellung. Noch heute, nach bald sieb-
zig Jahren, geniesse ich eine Brotschnitte mit Butter und Marmelade oder
Honig mit grosser Dankbarkeit.

Dann kamen eines Tages schier endlose Kolonnen von Fluchtlingen, die
vor den schrecklichen Kdmpfen und der vorriickenden Roten Armee an der
Ostfront weggelaufen waren. Uber die Griueltaten der Russen gab es wilde
Gerlichte. Die Stosstruppen seien wilde Mongolen, die mordend und bren-
nend und vergewaltigend Gber die Ortschaften herfielen. Schon in den Wo-
chenschauen im Kino war ein Bild von ihnen dargestellt worden, das sie
uns als Untermenschen, als Neandertaler und Gorillas erscheinen liess.
Durch unser Dorf strdmten an manchen Tagen Dutzende von Leiter- und
Planwagen, vollbeladen mit Menschen und Hausrat, gezogen von mageren
Kiihen mit viel breiteren Hornern, als wir sie bei uns kannten. Das Elend
und die Verzweiflung blickten aus den Augen von Mensch und Vieh. Wir
Kinder standen mit offenen Miindern da, verangstigt und erschrocken ob
dieser Invasion. Wir begriffen noch nicht, dass diese Menschen auf der
Flucht vor der immer néher riickenden Ostfront waren. Sie kamen aus der
Ukraine, aus Ungarn, aus dem Balkan, seltsam gekleidet, mit fremder Spra-
che und alle zerlumpt, erschopft und mit leeren Blicken. Wohin sie zogen,
wo sie landen und ob sie je wieder zurlickkehren wiirden, wusste niemand.

Seit vier Wochen hatten wir von meiner Mutter nichts mehr gehért, wus-
sten aber, dass Wien immer haufiger bombardiert worden war. Wir hatte ja
alle kein Telephon. Ich bettelte so lange, bis mich die Grossmutter am Wo-
chenende nach Wien fahren liess, um meine Mutter zu suchen. Friih ging
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ich zum Bahnhof und wartete dort mit anderen Leuten, bis endlich nach
langen Stunden ein Zug herandampfte.

Als ich in Wien am Stdbahnhof ankam, bot sich ein schreckliches Bild.
Uberall waren zerbombte Hauser, und der Bahnhof selber sah aus wie ein
hohler Zahn. Vor dem Bahnhof sassen Hunderte von Frauen mit Kindern
und merkwiirdigen Kopftiichern und streckten den Ankommenden flehend
die Arme entgegen. Es waren Menschen aus dem Osten, die direkt vor der
Front mit wenigen Habseligkeiten geflohen waren. Niemand wusste, was
mit ihnen geschehen sollte. Meine Grossmutter hatte mir ein paar Brote mit
Schweineschmalz fur mich und meine Mutter mitgegeben. Die packte ich
beim entsetzlichen Anblick dieser Halbverhungerten aus, und sogleich
stirzte sich eine ganze Traube von Kindern auf mich.

Ich machte mich auf den Weg zu unserem Bezirk. Die meiste Strecke
musste ich zu Fuss gehen, denn die Strassenbahnlinien waren immer wie-
der unterbrochen. Als ich endlich vor unserem nur leicht beschadigten
Haus stand, war es spater Nachmittag. Zu meiner grossen Freude kam we-
nig spater auch meine Mutter heim. Sie war Uberrascht tiber mein Kom-
men, driickte mich an sich und lachte und weinte. Sie war aber auch er-
schrocken, dass ich ganz alleine gekommen war, doch meine Grosseltern
hétten mich nicht begleiten kdnnen, beide hatten starke Arthrose und konn-
ten nur mit Schmerzen mithsam gehen.

Wir hétten die Brote der Grossmutter gut gebrauchen kénnen. Meine
Mutter hatte noch etwas Brot, ein paar Haferflocken, zwei Apfel und ein
wenig saure Milch. Ich hatte furchtbar Hunger.

Sie trostete mich und sagte immer wieder, dass der Krieg nicht mehr
lange dauern werde und bald, bald zu Ende sei, sie wisse dies ganz sicher!
«Dann werden wir wieder von allem genug haben, Lisel, es wird Kleider,
Schuhe, Schokolade, Brot und Butter in Hillle und Fille geben. Und keine
Bombenangriffe mehr.»
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Und ich diirfe dann auf das Gymnasium gehen und spater auf die Hoch-
schule. Und wir wiirden dann geniigend Holz und Kohle und ganze Fen-
sterscheiben haben und nicht mehr frieren und hungern und keine Angst
haben vor den Mitmenschen.

Sie wisse es ganz genau.

Ich glaubte ihr aber nicht, tat nur dergleichen.

Es war zu unvorstellbar.

Am néchsten Tag, es war Sonntag, musste ich wieder zurlckfahren nach
Hirtenberg. Meine Mutter hatte keine Zeit, sie war in der Briefzensur und
bei der Frauengruppe voll im Arbeitseinsatz. Hier fertigten die Frauen aus
Leintiichern und alter Wasche grosse Mengen von Verbandsmaterial fir
die Lazarette an. Statt Watte gab es gezupften Mull aus weich gewasche-
nen, alten Tlchern, statt Gazebinden gerissene Streifen aus den Leinti-
chern, die sie zu Rollen aufwickelten.

Mutter begleitete mich auf dem langen Weg zum Sudbahnhof. Die
Frauen und Kinder, die ich am Vortag angetroffen hatte, waren verschwun-
den. Ein Zug stand auf den Geleisen. Die Waggons waren noch geschlos-
sen. Viele Menschen warteten auf dem Bahnsteig. Endlich begann die Lo-
komaotive zu dampfen, wir durften einsteigen, und eine Stunde spéter setzte
sich der Zug in Bewegung. Auf jedem Bahnhof blieb der Zug lange stehen.
Zwei Dorfer vor meinem Ziel, in Leobersdorf, mussten wir aussteigen, der
Zug fahre nicht mehr weiter, ein Bombergeschwader sei im Anflug.

Ich wollte nicht warten und ging zu Fuss. Eine zehn Kilometer lange
Strasse flhrte (iber kahles Gelande nach Hirtenberg. Unterwegs blies ein
heftiger Ostwind, der mich fast von der Strasse wehte, so klein und diinn,
wie ich damals war. Es war bitterkalt und auf der Strasse lag vereister
Schnee. Die Leute, welche sich mit mir aufgemacht hatten, gingen schnel-
ler als ich und waren bald in der Ferne verschwunden. Ich fuhlte mich ver-
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lassen und traurig in der eisigen Kélte. Endlich erreichte ich die Lagerba-
racken der Gefangenen, der Weg filhrte an Fabrikgebduden vorbei und ich
war froh, als das Schulgebdude und das Haus meiner Grosseltern in Sicht
kam. An meinen eiskalten Fiissen hatte ich grosse Blasen, denn die frem-
den Schuhe passten (iberhaupt nicht.

Meine Mutter hatte mir fiir die Grosseltern einen Brief mitgegeben.
Darin stand, sie sollten nicht verzweifeln, denn es sei gewiss, dass der
Krieg nur noch wenige Wochen dauern werde. Die Russen seien im Vor-
marsch. Sie wisse das aus den Soldatenbriefen. Sie sollten aber zu nieman-
dem etwas sagen und diesen Brief sogleich verbrennen. Diese Mitteilun-
gen galten als «wehrkraftzersetzend», und darauf stand die Todesstrafe.
Auf der Zensurstelle musste meine Mutter solche Wahrheiten in den Brie-
fen mit schwarzer Tinte unleserlich machen. Der Brief wurde sofort ver-
brannt. Er hatte Grossmutter nicht beruhigt. Jetzt bekam sie furchtbare
Angst vor den Russen.
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Die Weihnacht 1944 stand vor der Tur. Mit dem Erlds von Strick- und
Flickarbeiten hatte Grossmutter ein paar Kilo Mehl und einen Topf
Schweineschmalz erworben, dazu ein paar Eier und einen kleinen Sack
Zucker, alles unerhorte Kostbarkeiten. Daraus machte sie unter anderem
Weihnachtsgebéack, das sie sorgfaltig versteckte. Ausserdem buk sie zwei
grosse Brote. Als die Nachbarn wie immer am Abend in die Kiche zur
Gespréachsrunde kamen, verteilte sie allen als besondere Delikatesse ein
kleines Stiick Brot zum Brombeerblattertee.

Von meinem Stiefvater Hans traf unerwartet ein Telegramm ein mit der
Ankindigung, er werde in den Weihnachtstagen zu uns kommen. Ganz
wichtig war die Bemerkung «Essen bringe ich mitl». Man bekam nicht
einmal mehr das Nétigste fur die Lebensmittelmarken.

Mein Onkel wiederum schickte ein Telegramm mit der Mitteilung, er
bek&me keinen Heimaturlaub, was meine Grossmutter sehr traurig machte,
denn ihr Sohn war ihr immer der liebste Mensch gewesen. Meine Mutter
liess nichts von sich héren, doch wir erwarteten, dass sie sicher kommen
werde, wenn ihr durch die Bombardierungen nichts zugestossen war.
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In der Schule hatten wir in diesen Tagen einen seltsamen Unterricht.
Eine strenge Frau mit einem Doktortitel unterwies uns in den Hauptfa-
chern. Fir Englisch war immer noch der nette englische Kriegsgefangene
zustandig. Ich wundere mich noch heute, wie es moéglich war, dass wir trotz
der vielen Unterbrechungen des Unterrichts wegen Bombenalarm ganz or-
dentlich die Grundrechnungsarten, die Orthographie und Grammatik lern-
ten. Natirlich gab es einige Schiiler, die aus verschiedenen Griinden die
Klasse wiederholen mussten.

Ganz schwach Begabte verbrachten mehrere Jahre in der gleichen Klas-
se, denn es gab fir «unwertes Leben» bei den Nazis keine spezielle Forde-
rung. Viele geistig Behinderte wurden ermordet. Erst wurden sie in ein so-
genanntes Sanatorium gebracht, dann hiess es, sie seien an einer Krankheit
gestorben.

Im Geschichtsunterricht gab es nach wie vor die Glorifizierung der deut-
schen Siege in der Gegenwart und die Verteufelung der Alliierten. Die al-
ten Germanen mit ihren Helden und Gottern waren auch unser Thema.
Dennoch lernten wir nebenbei Weihnachtsgedichte und romantische Ge-
dichte von Eichendorff und anderen Klassikern. Ich las gerne und viel, und
die wenigen eigenen Bicher konnte ich fast auswendig, wie zum Beispiel
Oliver Twist, Robinson Crusoe, Gullivers Reisen und die Méarchenblicher
der Gebruder Grimm, von Bechstein und Hans Christian Andersen.

In der Adventszeit bekam meine Grossmutter von der értlichen NSDAP-
Frauengruppe alte Baumwollstoffe zur Herstellung von Verbandsmaterial
fir die Lazarette. Immer haufiger gab es Alarm, und sie lief in Panik sofort
in den Luftschutzstollen, wéhrend ich beim Grossvater blieb, der sich nicht
kiimmerte.

Oft sassen wir, in Decken gehllt, auf der Bank vor dem Haus und beob-
achteten am Himmel im Norden die Scheinwerfernetze und horten das
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Drohnen der Fliegerabwehrkanonen und der Bomben.

Grossvater wurde nie mude, um Vernunft fir die Menschen am Boden
und in der Luft laut zu beten. Durch ihn bekam ich eine ganz besondere
religiose Einstellung. Sein Glaube war ganz naiver, katholischer Art. Aber
er legte die Grundlage zum Wissen in mir, dass hinter allen materiellen
Dingen geistige Krafte stehen, mit denen der Mensch durch sein Verhalten
in aller Freiheit Zusammenwirken kann und soll. Dieses Wissen hat mich
bis heute begleitet.

Im letzten Kriegswinter hatte ich sogar eine mystische Phase. Mit Ker-
zenhaltern, kleinen Heiligenfiguren und einer Marienstatue, die ich in den
verlassenen Hausern gefunden hatte, richtete ich in unserem Schlafzimmer
auf der Kommaode einen Altar ein, vor dem ich niederkniete und Rosen-
krénze betete, damit ein Wunder geschahe und mir plétzlich ein grosser
Friedensengel erscheine. Ich wirde mit ihm im weissen, langen Kleid tber
die Lander fliegen und den Menschen den Frieden verkinden. Das malte
ich mir aus in meiner kindlichen Phantasie.

Mein Grossvater stand dieser Sache mit Skepsis gegeniiber und fand, es
sei eher eine Ketzerei, weil die Figuren eigentlich Diebesgut waren und
der Altar ja nicht vom Priester gesegnet war. Ich jedoch hoffte einige Wo-
chen lang auf dieses Wunder, ermidete aber allméahlich und stellte mein
Beten ein. So geschah leider nichts von allem, das ich erbeten hatte, und
der Krieg ging erbarmungslos weiter.
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Meine Mutter kam am Tag vor dem Heiligen Abend nach Hirtenberg. Am
anderen Morgen fuhr zum Schrecken aller ein Militarauto vor, und wir
flrchteten, man hatte es wieder auf meinen oft recht unvorsichtig redenden
Grossvater abgesehen. Doch da stieg mein Stiefvater aus, und das Auto mit
anderen Uniformierten fuhr weiter. Hans trug seine schwarze SS-Uniform
mit der Totenkopfkappe und den hohen Stiefeln und schleppte einen
schweren Koffer. Er sah entsetzlich aus, bleich und mager, nur seine Hande
und, wie wir spéter sahen, auch seine Beine waren geschwollen. Er sprach
nur wenig und bat im Haus sogleich um einen Pyjama vom Onkel, zog die
Uniform aus und legte sich in ein Bett. Wir sollten den Koffer auspacken,
flUsterte er noch, bevor er sich in den Decken vergrub. Wir sahen, dass es
ihm sehr schlecht ging und liessen ihn in Ruhe.

Ich war traurig, als ich sah, dass auch meine Mutter miide und mager
aussah und standig dem Weinen nahe war. Sie kuschelte sich, halb erfroren
und erschopft von der miihseligen, langen Reise in einem fensterlosen, kal-
ten Zug und nach den langen Fussmarschen, auf der Holzkiste neben dem
Ofen an mich. Sie hatte mir und Grossmutter viel zu erzahlen, wéhrend der
schwerhdrige Grossvater wieder laut zu beten anfing.
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Dann machte Grossmutter das Essen bereit, das sie schon lange vorbe-
reitet hatte und das wir mit grossem Hunger genossen. Es war ein Bohnen-
gericht mit Speckwiirfeln und Knédeln. Mutter konnte ihren Teller nicht
leeren. Vom vielen Hungern war ihr Magen geschrumpft und vertrug nur
noch ganz kleine Mengen. Grossmutter versuchte, auch Hans etwas anzu-
bieten. Aber er bat, ihn nur schlafen zu lassen.

Grossvater hatte fiir den Heiligen Abend eine kleine Tanne samt Wur-
zeln aus dem Wald geholt, die er spater wieder einpflanzte. Wir schmiick-
ten sie mit ein paar Kerzen aus alten Bestdnden und farbigen Kugeln. Im
Koffer meines Stiefvaters fanden wir ungeheure Kostbarkeiten: eine ganze
Speckseite, eine Flasche Cognac, Margarinestangen, Mehl und Zucker,
Erbsen und Bohnen und — Schokolade! Auch ein Paar Madchenschuhe und
Kleider waren dabei, die aber leider schon zu klein fir mich waren. Gross-
mutter konnte sie spéter gegen Lebensmittel tauschen. Da waren ausser-
dem feine, wollene Damenwesten, Pullover und neue Unterwésche bester
Qualitat. Woher stammten sie wohl? Wir wollten nicht daran denken.

Einige Nachbarsleute kamen nach kurzem Klopfen zu uns in die Kiiche
und sassen um die Herrlichkeiten herum. Grossmutter schnitt den Speck
auf und gab auch den Gésten von unseren Leckerbissen. Einige kamen spé-
ter mit meinem Grossvater, meiner Mutter und mir in die Mitternachts-
messe, wo ich die mystische Stimmung mit dem vielen Weihrauch und
dem Lé&uten des Altargldckleins genoss. Und wie jedes Jahr sangen die
Leute «Stille Nacht, heilige Nacht».

Als wir heimgingen, schneite es in dicken Flocken. Mutter und Grossva-
ter hielten mich an den Hénden. Fir ein paar Stunden war ich glucklich.
Meine Grossmutter war zu Hause geblieben, um das Feuer im Herd zu hii-
ten. Als es still geworden war, kam mein Stiefvater aus dem Schlafzimmer
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und setzte sich zu ihr auf die Holzkiste. Grossmutter respektierte sein
Schweigen und bot ihm Tee und etwas zu essen an. Als er uns heimkom-
men horte, verschwand er gleich wieder im Bett.

Bereits am 26. Dezember wurde er vom Militarauto abgeholt. Er trug
wieder seine schwarze SS-Uniform, umarmte uns alle lange und wortlos
und fuhr davon — fir immer.

Wie ich spéter erfuhr, nahmen die Russen Ende Januar 1945 die Gegend
um Auschwitz ein und befreiten die Uberlebenden im Konzentrationslager.
Die Verbrennungséfen rauchten noch, als die Rote Armee das Lager stlirm-
te. Berge von Leichen, ausgemergelte Menschengerippe, lagen da, um ver-
brannt zu werden. Unter Befehl und Bewachung durch die russischen Sol-
daten mussten die Lagerleiter und Aufseher grosse Gruben ausbaggern, die
Leichen mit blossen Handen hineinlegen und alles zuschaufeln. Es war ei-
sig kalt. Die KZ-Gefangenen hatten nur ihre gestreiften, dinnen Straflings-
gewander an und die meisten waren derart ausgemergelt und schwach, dass
sie den Abtransport nicht Uberlebten. Die SS-Méanner und andere Ange-
stellte des Lagers wurden nach der Leichenbergung auf russische Lastwa-
gen verfrachtet und in Richtung Sibirien abtransportiert. Einige hatten
Gluck und landeten in Gefangenenlagern vor dem Ural, ein paar wenige
konnten fliehen und von dem Geschehen berichten. Nach Kriegsende er-
fuhr die deutsche und &sterreichische Bevolkerung offiziell und im Detail,
welch ungeheure Verbrechen an Millionen Menschen in den Konzentrati-
onslagern und speziell in Auschwitz geschehen waren.

Mein Stiefvater Hans hatte den Jahrgang 1910 wie meine Mutter. Zu Weih-
nachten 1944, als ich ihn zum letzten Mal sah, war er vierunddreissig Jahre
alt gewesen, ein junger Mensch, der noch zehn Jahre zuvor seine Ideale ge-
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habt und von einem Familienleben getraumt hatte und wie viele andere
Manner in ein System verstrickt worden war, das mit seinem zerstoreri-
schen Irrsinn bis heute mit nichts zu vergleichen ist. Es muss auch fir ihn
die Holle gewesen sein, deshalb hatte er die Sprache verloren. Wer kann
das heute verstehen? Und wie hatte Maria, meine junge Mutter, diese Be-
ziehung erlebt? Mit meinen zehn Jahren konnte ich tiber die Hintergrinde
des Verhaltens der Erwachsenen nichts wissen. Ich flhlte nur die Bedriickt-
heit, die Unsicherheit und die Zwiespaltigkeit der Atmosphare um mich
herum.

In den Tagen zwischen Weihnachten und Neujahr gab es nur einmal Bom-
benalarm. Mutter ging sogar mit mir hin und wieder mit dem Schlitten auf
den Berg, doch wir kehrten wegen der bitteren Kalte rasch in Grossmutters
warme Kiiche zurlck.

Es wurde erzahlt, dass deutsche und alliierte Soldaten an der Westfront
in den weit auseinanderliegenden Schitzengrében sich mit brennenden
Weihnachtsbdumen zugewinkt hatten. Und fast alle waren lieber daheim
gewesen als gegen einen Feind kampfen zu missen, den sie gar nicht kann-
ten und der ihnen personlich nichts zuleide getan hatte.

Meine Mutter 6ffnete auf der Zensur viele Briefe, deren verzweifelte
Aussagen sie unleserlich machen musste. Nach Neujahr musste sie nach
Wien zu ihrer Arbeit in der Briefzensur zurtick. Ich weinte, als sie wegfuhr,
als ob ich gespiirt hétte, dass die Bombardierungen von Wien viel haufiger
und heftiger werden sollten. Auch wussten wir nicht, ob die Munitionsfab-
riken in unserem Dorf der alliierten Luftwaffe nicht doch bekannt waren.

In unserer Kiiche blieb es oft eiskalt, weil Grossmutter bei jedem Sire-
nengeheul gleich davonrannte. Die Angriffe auf Wien fanden jetzt meistens
ab Mittag bei Tageslicht statt. Man sprach immer mehr von der Invasion
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der Russen. Sie kamen naher und néher. Ich kann mich nicht erinnern, was
wir zu dieser Zeit in der Schule noch machten. Jedenfalls wurde die Schule
bis Mitte Marz 1945 offiziell weitergefiihrt.
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Der Krieg dauerte nun schon mehr als fiinf Jahre. Seit Herbst 1944 hatten
die alliierten Luftstreitkréfte ihre Angriffe auf Wien und die tbrigen Stadte
und Industriegebiete der «Ostmark» intensiviert. In ganz Deutschland wur-
den immer mehr auch Wohnhduser und Kulturgebdude getroffen. Da mit
Hitlers Vernunft nicht zu rechnen war, sollte das Hinterland, die Zivilbe-
volkerung, zermiirbt werden. Es wurde von einer Wunderwaffe gemunkelt,
die Hitler unschlagbar machen wirde, der sogenannten Vergeltungswaffe
VI und V2. Wie wir spéter erfuhren, forschten auch die Deutschen an der
Herstellung von Atombomben.

Einem alten Nachbarn in Hirtenberg, einem Elektroingenieur und Hobby-
bastler, war es gelungen, mit seinem Radio den englischen Sender BBC
und weitere ausléandische Sender zu empfangen, was strengstens verboten
war. Er erfuhr ganz andere Dinge als wir von den deutschen Nachrichten-
sendungen und vom Reichssender Wien, wir hatten wie die meisten Leute
keine Ahnung von der Wahrheit.

In der n&chtlichen Kiiche meiner Grossmutter erzéhlte er, nachdem auch
die Aussentire vorsichtshalber verriegelt worden war, von der Invasion in
Frankreich, vom Zusammenbruch der Westfront, von den kahl bombardier-
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ten deutschen Stédten im Norden, von den Feuerwalzen, die (iber diese her-
eingebrochen waren, von den vielen Toten in der Normandie und vom Wi-
derwillen der verbliebenen Wehrmachtssoldaten, immer noch weiterkdmp-
fen zu missen. Nur die SS, Hitlers Elitetruppe unter Leitung von Reichs-
fiihrer Heinrich Himmler, machte anscheinend noch bedingungslos mit.

Ich war fasziniert von unserem Nachbarn, der so viel wusste und fir mich
eine innere Ruhe und Gelassenheit ausstrahlte. Mit Spannung und Bedruk-
kung horte ich den Gespréchen der Erwachsenen zu. Das waren meine Gu-
tenachtgeschichten. Auf langes Bitten hin durfte ich auch hin und wieder
zu dem alten Ingenieur, um «richtiges» Englisch zu hdren. Verstanden habe
ich nichts. Aber die Tatsache, dass es noch eine ganz andere Welt gab als
diejenige, die ich kannte, 16ste in mir, soweit das in meinem kindlichen
Alter maoglich war, ein erwartungsvolles, befreiendes Gefiihl aus. Es gab
Amerika, ein fernes Land mit unbegrenzten Moglichkeiten. Und die Eng-
lander wussten mehr als wir!

Bald war ich elf Jahre alt. Durch die faschistische Propaganda, die seit An-
fang der Volksschule auf uns Kinder losgelassen wurde, war ich bisher der
Meinung gewesen, nur wir und die Deutschen seien richtige Menschen
(obwohl ich unter diesen ja auch nur ein Mensch zweiter Klasse war, was
mir aber nie so ganz unter die Haut ging). Nur wir hatten tapfere Soldaten,
und alle anderen Nationen waren eine Art Untermenschen, komisch, feige
und dumm.

Eines Tages, als mir der alte Ingenieur Ubersetzte, was er gerade gehort
hatte, kam wie ein Blitz die Erkenntnis, dass die Welt viel grosser war, als
ich sie kannte, und dass in anderen Landern auch «richtige» Menschen leb-
ten. Das Wenige, das er mir in der kurzen Zeit erzéhlen konnte von anderen
Vélkern und Kulturen, gab mir plétzlich ein ganz anderes Bewusstsein. Es
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war ein ungeheurer Entwicklungssprung in meinem engen Weltbild. Der
alte Herr merkte meine Verwirrung und mahnte mich eindringlich, mit nie-
mandem dar(iber zu reden. Es werde bald ganz anders auf der Welt, dann
werde alles gut sein und dann diirfe man alles sagen. Bis dahin miisse ich
Geduld haben und ein braves, stilles Madchen sein.

Im Dorfkino wurde sonntags ein Kinderfilm oder ein mehr oder weniger
lustiger oder sentimentaler Unterhaltungsfilm gezeigt, der jugendfrei war.
Vorher gab es jedes Mal, wie seit Anfang des Krieges, die «Deutsche Wo-
chenschau» mit dem heroischen Emblem des riesigen Reichsadlers und der
Melodie von Franz Liszt. Da sahen wir immer noch, wie seit Jahren, die
strammen, deutschen Soldaten, wie sie vorrlckten im Feindesland, alles
zusammenschossen und die feige und dumm dreinblickenden Feinde ge-
fangen nahmen. Wir sahen die deutschen Sturzkampfflieger, die ohne Z6-
gern auf die am Boden kriechenden Russen schossen, oder es wurden zer-
lumpte, dreckige Partisanen gezeigt, die angeblich feige davonrannten. Ich
kann mich vor allem an das Getdse der Kanonen, an die Granaten- und
Bombeneinschlédge und die gloriosen Musikeinspielungen erinnern, wenn
wieder ein «Sieg» errungen worden war. Da fragte sich niemand, wie sol-
che Bilder auf unsere Kinderseelen wirkten.

Vom Riickzug der deutschen Truppen wurde kaum etwas gezeigt. Hoch-
stens hiess es, die Front sei «begradigt» worden. Auch die unerwartete und
erfolgreiche Invasion der Amerikaner an der Atlantikkste Frankreichs mit
Tausenden von Menschenopfern auf beiden Seiten und dem Zusammen-
brechen der Westfront wurde in der glorreichen Wochenschau kaum er-
waéhnt. Hitler vertrat in seinen Reden die Ansicht, dass ein Volk nur durch
Kampf und Grausamkeit stark werden kénne. Dann folgten zur Beruhigung
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und als Belohnung flr unsere erschreckten Kindergemiiter der schone Film
und die Reklame firr den nachsten Sonntag, falls nicht ein Bombenalarm
dazwischenkommen sollte.

In der Schule kam es nur noch selten zu geordneten Priifungsarbeiten.
Immer wenn die Blétter fiir einen Aufsatz oder eine Rechenprobe ausgeteilt
wurden, warteten wir Kinder schon mit einem Ohr auf das Einsetzen des
Sirenengeheules, bei dem wir alles liegen lassen durften, um bergwarts in
den Luftschutzstollen zu stiirmen. Wir hatten uns schon so sehr an die Mog-
lichkeit des Todes gewohnt, dass dies uns weniger l&stig war als die Pro-
benarbeiten.

In all der Not machte ich aber eine umwerfende, wunderbare Erfahrung:
die erste grosse Liebe! In diesen Tagen kam ein neuer Junge in unsere
Klasse, dessen Vater an der Westfront gefallen war. Seine Mutter war in
Wiener Neustadt bei der letzten Bombardierung getdtet worden. Jetzt
musste der Elternlose wie ich bei seinen Grosseltern in unserem Dorf leben.
Er war ein grosser, schoner Jiingling, und keiner der anderen Buben wagte
es, den Neuling anzugreifen. Alle warben um seine Gunst. Da ich in der
Klasse die beste Schillerin war, wurde er neben mich gesetzt, damit ich ihm
bei den Aufgaben in der fur ihn neuen Schule helfen solle, denn er hatte
Mihe beim Schreiben.

Wahrscheinlich war er Legastheniker, aber dies wurde damals nicht be-
achtet. So schrieb ich fiir ihn die Aufsatze. Er steckte mir kleine Zettel in
den Sack, darauf stand: «Ich liibe dich» oder «Sei meine — ich bin ewig
deiner» oder «Fur dich alein werde ich siigen». Diese kostbaren Liebes-
briefe legte ich in eine Blechbiichse und vergrub sie im Garten wie einen
teuren Schatz.

Raobert Somogyi, so hiess der geliebte Knabe, hatte ein anderes, von mir
bewundertes Talent: Er konnte gegen die ganze Klasse solo die zweite
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Stimme mit Variationen singen, ohne dass dies vorher jemand mit ihm ge-
libt hatte. Wahrscheinlich war er sehr musikalisch. Wir sprachen nicht viel
miteinander, es genligte uns, in der Schule, im Luftschutzstollen oder im
Kino nebeneinander zu sitzen, die Hande zu halten und uns still und tief in
die Augen zu blicken. Das erfiillte mich mit einem derart unbeschreibli-
chen Glicksgefuhl, wie ich es spéter nie mehr empfunden habe. Nach
Kriegsende wurden wir getrennt, weil ich nach Wien ins Gymnasium ging
und er als Vollwaise zu Verwandten nach Kéarnten kam. Unserer grossen
Liebe waren nur wenige Wochen gegonnt. Viele Jahre spéter las ich auf
einem Konzertprogramm in Zirich Dirigent: Robert Somogyi. Ob es der
Robert meiner Kindheit war, weiss ich bis heute nicht.
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Die letzten Wochen vor Kriegsende waren derart turbulent und von Schre-
ckensmeldungen, Gerlichten, stindigem Nahrungsmangel, Kalte und Bom-
benalarm erfillt, dass ich die Geschehnisse zeitlich nicht mehr einordnen
kann. Die Dorfbevolkerung wurde schliesslich von den Polizisten und
Luftschutzwarten angewiesen, einen Koffer mit Decken und personlich
notwendigen Dingen flr einen langeren Riickzug in den schiitzenden Fel-
senstollen bereitzumachen. Der Stollen war fur rund zweitausendfunfhun-
dert Menschen ausgesprengt worden.

Noch ahnten wir nicht, was auf uns zukommen sollte. Immer noch stri-
chen wir Kinder in den leeren Hausern der Gefliichteten und Verschollenen
herum in der Hoffnung, etwas Brauchbares zu finden, und machten dort
unsere nicht sehr feinen Spiele.

Zu jeder wachen, arbeitsfreien Tages- und Nachtstunde betete mein
Grossvater laut fir den Frieden, was meiner verdngstigten Grossmutter
mehr und mehr auf die Nerven ging. Durch die standige Anspannung und
Sorge, was sie uns zu essen geben und mit was sie mich kleiden sollte,
wurde sie immer reizbarer und erschopfter. Ich erinnere mich an einen be-
sonders trostlosen Abend, da Grossmutter nach einem langen Bomben-
alarm aus dem Luftschutzstollen in die kalte Kiiche heimkam, neben dem
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Ofen auf die Bank sank, den Kopf in die Arme vergrub und total mude
murmelte: «Ich kann nicht mehr, ich mag nicht mehr...»

Der schwerhorige Grossvater hatte sie nicht verstanden und sagte, dass
sie ja heute noch gar nichts gekocht habe. Da verlor sie die Nerven und
warf ein Scheit Holz gegen ihn. Sie begann ihn zu beschimpfen, was mich
traurig und verzweifelt machte, weil er so erschrocken und hilflos schien
und er doch mein einziger Halt war. Zum Gliick verstand er wegen seiner
Schwerhdrigkeit nicht alles. Schliesslich erhob sich meine Grossmutter
doch wieder, wies den Grossvater an, im Ofen anzufeuern und machte uns
eine Kartoffelsuppe. Als wir endlich am Tisch die Suppe l6ffelten und sich
noch eine Nachbarin dazugesellte, hellte sich die Stimmung wieder auf.

Uber das Treiben der Russen breiteten sich grausige Geriichte aus, denen
ich bei den Nachbarschaftsgespréchen in Grossmutters Kiiche verangstigt
und gespannt zugleich lauschte. Zwischen uns Kindern im Luftschutzbun-
ker nahmen die Geschichten dann noch schrecklichere Formen an. Vor al-
lem wiirden die Russen samtliche Frauen und Méadchen, auch die ganz
kleinen, vergewaltigen und dann umbringen und ihr Penis sei Uber einen
halben Meter lang. Die meisten von ihnen seien Mongolen mit Schlitzau-
gen und Krummsabeln.

Am 12. Mérz 1945 erfolgte der schlimmste Luftangriff durch die westli-
chen Alliierten auf Wien, bei dem sowohl in den Randbezirken die Indu-
strieanlagen wie in den inneren Bezirken und in der Innenstadt die weltweit
beriihmten Bauten getroffen wurden und teilweise in Flammen aufgingen.
Das Gebalk des Wahrzeichens von Wien, der grosse, alte Stephansdom mit
seinem 148 Meter hohen Turm, in welchem die berihmte Glocke «Pum-
merin» hing, brach unter den Flammen zusammen. Ende Monat wurden
die Deutschen von der Roten Armee im Osten (ber die eigenen Landes-
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grenzen zuriickgedréngt, und die Russen bereiteten sich auf die Schlacht
um Wien vor.

Meine Mutter war schon Anfang Marz 1945 durch die Militarpost auf der
Zensurstelle Uber das zu Erwartende orientiert. Sie geriet in Panik und
packte alles, was ihr wichtig und wertvoll schien, Dokumente, Schmuck,
Photographien, Wasche und Kleider in zwei grosse Koffer. Sie ahnte nicht,
dass diese Dinge flr die nachsten drei Jahre alles sein wiirden, was ihr von
ihrer Wohnung und ihrem Besitz geblieben war. Jetzt wollte sie einfach
das Ende des Schreckens bei uns in Hirtenberg abwarten. In der Wohnung
blieben in einem Kasten abgelegte SS-Uniformen und einschlégige Litera-
tur von meinem Stiefvater liegen. Sie tberlegte nicht, was das fir Folgen
fur sie haben sollte. Zurtick blieb auch ihr Gbriges Hab und Gut, ihre Mo-
bel, Bilder, Kleider, Photographien, Wasche, Ndhmaschine und alles, was
ihr kostbar und lieb war.

Irgendwie gelang es ihr, mit den schweren Koffern den havarierten Siid-
bahnhof zu erreichen und nach langem Warten auf einen Zug nach Hirten-
berg zu kommen. So stand sie schliesslich in der Kiiche meiner Grossel-
tern, umarmte uns und sagte nur immer wieder: «Jetzt ist es aus — jetzt ist
es aus...» Die schweren Koffer holten wir spater vom Bahnhof mit dem
Leiterwagen.

Es folgten bange Tage, an denen stindig das Radio lief. Wir vernahmen,
dass die Russen bereits im Burgenland waren, wo unser Weinbauer seinen
Hof hatte. Noch kdmpfte der Rest der Wehrmacht und der Waffen-SS ge-
gen die Sowjetarmee, die in zehnfacher Ubermacht hereinbrach und gegen
Wien strebte. Am 3. April hatte sie die Umgebung Wiens erreicht, und drei
Tage spater drang sie bereits ins Stadtgebiet ein. Als meine Mutter dies
horte, brach sie in hemmungsloses Weinen aus.
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Mein Grossvater hatte wegen seiner Schwerhdrigkeit die Nachricht nicht
recht verstanden, und Grossmutter hatte ihre Bedeutung auch nicht erfasst.
Ich sah meine Mutter so verzweifelt und hilflos weinend wie noch nie. Ich
versuchte, sie zu umarmen, und gleichzeitig wehrte sich etwas in mir gegen
ihre Schwéche. Da war kein Mensch mehr, bei dem ich Geborgenheit hétte
finden kénnen. Jeder war unendlich allein.

Wie wir spater vernahmen, dauerte der Kampf um das Wiener Stadtgebiet
vom 6. bis zum 13. April. Bei den grossen Briicken iber die Donau wurde
um jedes Haus gekampft. Verninftige hohe deutsche Offiziere hatten im
Geheimen schon lange den Plan «Operation Radetzky» gefasst, bei dem es
darum ging, zum Schutz der Bevolkerung und der Gebdude die Stadt
kampflos zu tbergeben. Gleichzeitig gab es aber von Fanatikern der Waf-
fen-SS den «Plan Nero», nach welchem vor der Kapitulation die ganze
Stadt von der SS selbst zerstdrt werden sollte. Sie entdeckten den «Plan
Radetzky» und liessen kurz vor der Kapitulation die eigenen Offiziere an
Laternenpféhlen erhdngen. Die meisten Briicken Uber die Donau und den
Donaukanal wurden noch von der SS gesprengt. Nur bei der Reichsbriicke
konnte die Sprengung verhindert werden.

Die erschopften deutschen Kampftruppen ergaben sich den Russen, be-
vor die Waffen-SS ihren «Plan Nero» umsetzen konnte. So kam Wien im
Gegensatz zu Prag und Budapest und anderen Stédten noch einigermassen
glimpflich davon. Dennoch kostete der Kampf um Wien je nach Quelle
30’000 bis 40’000 Menschen das Leben.

Teile der russischen Armee zogen weiter und erreichten Mitte April die
Gegend rund um das Triestingtal, wo Hirtenberg mit dem Haus meiner
Grosseltern lag. Mutter und Grossvater brachten noch einige Dinge in das
Grubenversteck im Garten, wie Bettzeug, Kannen mit Brennsprit und Pe-
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troleum, entsprechende Lampen und ein Kochgerat, tirmten wieder Ast-
holz dariber auf, dann packten sie Decken und Wasche in Taschen. Wir
hatten keine Ahnung, was auf uns zukommen sollte. Mutter wusste nur,
dass die Russen schon ganz nahe waren.
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An einem der nachsten Tage fuhr die Ortspolizei mit Lautsprechern durch
die Strassen und Gassen des Dorfes und gab die Anweisung, dass die Zi-
vilbevolkerung sich ab sofort zum eigenen Schutz in die Luftschutzstollen
im Berg begeben solle. Man msse ruhig handeln und Decken, Lebensmit-
tel und Trinkwasser mitnehmen. Die Front werde in den nachsten Tagen
das Dorf Uberrollen, die Gefahr von Explosionen wegen der Munitionsla-
ger und anderer explosiver Materialien sei gross.

Im Dorf gab es einige wenige Bauern. Ihnen war freigestellt, eine Person
zur Betreuung der Tiere zurlickzulassen. Es wurde aber empfohlen, fiir ein
gutes personliches Versteck zu sorgen. «Heil Hitler» schrie plotzlich nie-
mand mehr. Der alte Elektroingenieur wollte von einem Ortspolizisten
wissen, was mit den Gefangenen und den Ostarbeitern in den Baracken
geschéhe. Sie blieben unter militarischer Bewachung, bekam er zur Ant-
wort.

Grossmutter verlor die Beherrschung und rannte sofort los. Meine Mut-
ter packte alles Esshare und ein wenig Geschirr, die Decken und die Wa-
sche und einen Liegestuhl auf den Leiterwagen. Ich legte mein Lieblings-
buch, Onkel Toms Hitte, dazu. Grossvater schloss die Wohnungstiire ab,
und wir drei zogen mit dem Leiterwagen zum Stolleneingang. Dort waren
bereits viele Leute, die sich mit ihren Habseligkeiten hineindréngten. Die
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Felsenhdhlen waren ihnen ja von den Aufenthalten bei Fliegeralarm be-
kannt, und jeder wollte einen mdglichst grossen und guten Platz und ein
paar leere Munitionskisten ergattern.

Wir mussten bis weit ins Innere gehen. Jeder von uns schleppte, so viel
er konnte, Mutter trug den Liegestuhl. Endlich fanden wir Grossmutter auf
Kisten sitzend. Sie war wie geldhmt und nicht ansprechbar. Mutter richtete
uns einen Platz in einer Ausbuchtung beim Liiftungsstollen ein. Sie machte
uns eine Art Lager aus Kisten und den mitgebrachten Decken und verstaute
die wenigen Vorréate. Grossmutter bekam eine Decke und den Liegestuhl.
Dort sass sie stumm und bewegte sich kaum mehr.

Nach wenigen Stunden war fast die ganze Zivilbevdlkerung im Felsens-
tollen eingetroffen. Erst sprachen die Leute laut miteinander. Allméhlich
wurden sie stumm und sassen einfach da. Manchmal hérte man Kinder wei-
nen. Noch funktionierte die Stromversorgung, und in den Stollengéngen
und Hohlen brannten elektrische Birnen. Manner vom Luftschutz began-
nen, fur alle Falle, Karbidlampen zu montieren. Sie erinnerten daran, dass
die Toiletten sich vor dem Eingang befanden, und teilten kleine Militar-
blechschiisseln aus. Ab morgen gébe es Suppe. Und nun begann das lange,
bange Warten auf das noch Unvorstellbare. Jeder briitete in seinen Phanta-
sien und Angsten.

Nach ein paar Stunden des stumpfen Dasitzens begannen sich einzelne
Leute zu regen. Man musste seine Notdurft verrichten. Uber ausgestreckte
Beine, Sécke und Koffer, Schlafende und Wachende musste man sich bis
zum Ausgang durcharbeiten. Bald stand eine Schlange von Menschen in
der kalten Nacht vor den zwei Aborten. Einige entfernten sich und machten
ihr Geschaft irgendwo auf den Boden, so auch mein Grossvater und ich.
Vom Kamm unseres Berges wurde bereits mit schwerem Geschiitz auf die
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gegeniberliegende Seite geschossen, wo die Stosstruppen der Russen la-
gerten.

Dann fuhren alle zusammen, als zum ersten Mal das Dréhnen der Stalin-
orgel einsetzte. Der russische Raketenwerfer hatte unseren Bergkamm zum
Ziel und brachte alles zum Erbeben. Und in der Talmulde lagen das Dorf
und die Fabrikgeb&ude voll von Munition und explosiven Materialien. Ein
paar Soldaten, junge «Wehrwolfe», fast noch Buben, kamen herunterge-
rannt und wollten zur Zivilbevolkerung. Einer weinte. Ein SS-Offizier
folgte ihnen und trieb sie wieder hinauf zu den Waffen. Leuchtgeschosse
flogen (ber das Tal. Deutsche und Russen standen sich gegeniber. Die
Front war da, und wir hockten darunter im Felsenstollen.

Als wir den Leuten im Felsinneren berichteten, was sich draussen tat,
wollte niemand mehr hinaus. Zum Glick hatte meine Mutter unseren Platz
beim Luftschacht gefunden. Das war eine roh aus dem Felsen gehauene
Rohre, die schrdg nach oben ins Freie flhrte. In einer Nische hinter unse-
rem Platz konnte meine Grossmutter ihre Notdurft verrichten. Bald begann
es dort entsprechend zu stinken. Man hétte sie nicht hinausbewegen kon-
nen. Mutter und ich kletterten von nun an zu diesem Zweck durch die
Rohre ins Freie. Uber uns tobte der entsetzliche Kampf immer arger. Die
Geschosse schlugen in den Berg ein. Auf unserer Seite wurde immer we-
niger geschossen. Allméhlich verstummte auch die fuirchterliche Stalinor-
gel auf der anderen Seite.

Das ging drei Tage und Néchte so. Es scheint mir heute noch ein Wunder
zu sein, dass, wie bei den Bombardierungen, kein Geschoss in die explosi-
ven Munitionslager der Fabrik gefallen ist. Fir die Russen hatte dies den
Vorteil, dass sie nach der Kapitulation alles Material samt Maschinen re-
quirieren und abtransportieren konnten. Fur die Bevdlkerung blieben zu-
mindest die H&user stehen.
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Im Stollen sprach kaum jemand ein Wort. Durch die Luftschachte hérte
man den immer schwécher werdenden Kanonendonner. Zwischendurch er-
schreckten uns Gewehrschisse, oft ganze Salven. Die Stunden vergingen,
man vergass Essen und Trinken und hatte nur noch Angst vor dem Kom-
menden.

Da trampelte ein Zivilschutzwart in der Morgenstunde durch die Génge
und meldete, dass die deutschen Truppen (berall weisse Fahnen gehisst
hatten. Sie hatten den aussichtslosen Kampf aufgegeben und kapituliert,
entgegen dem Befehl des Oberkommandos. Man miisse damit rechnen,
dass bald die ersten Russen eintreffen wiirden. Die Leute sollten sich ganz
still verhalten und auf ihren Platzen bleiben, die Frauen sich mit Kopfti-
chern verhillen und die Gesichter mit Lehm verunstalten. Man wisse, dass
die Russen scharf auf Uhren und Frauen seien. Man solle die Uhren entwe-
der gut verstecken oder lieber freiwillig geben.

Wieder vergingen einige Stunden. Und dann kam der gefiirchtete Augen-
blick. Man horte russische Kommandorufe, und nun sahen wir sie.

Wir kauerten uns ganz klein zusammen, als der Zivilschutzwart mit er-
hobenen Hénden und hinter ihm die beiden ersten Rotarmisten mit dem
Sturmgewehr im Anschlag tUber unsere Beine stapften. Es waren keine
Mongolen, aber sie sahen fiir uns trotzdem furchterregend aus. Sie trugen
dicke Fellmitzen mit dem Sowjetstern Uber ihren erschépften und abge-
harmten Gesichtern, verdreckte, zerlumpte, hochgeschlossene griinbraune
Uniformmantel und abgetragene, klobige Stiefel. Wahrscheinlich hatten
auch sie grosse Angst, denn sie konnten ja nicht wissen, was dieser riesige
Menschenhaufen in dem langen Stollengang bedeutete und dass am ande-
ren Ende wieder ein Ausgang war. Wenn sich jemand nur leicht bewegte,
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drohten sie mit dem Gewehr, sodass wir es nicht wagten, uns zu rihren,
auch lange, nachdem sie verschwunden waren.

Nach einer Weile ging nochmals eine Gruppe Rotarmisten auf die gleiche
Art durch die Géange, offenbar Offiziere, denn ihre Uniformen sahen etwas
besser aus. Einer blieb bei uns stehen und sagte barsch und fordernd
«Urral». Der begleitende Zivilschiitzer erklarte, der Russe wolle eine Uhr.
Ein alter Mann streckte ihm seine Taschenuhr entgegen. Der Russe steckte
sie in den Sack, schob den Armel zuriick und zeigte seinen Arm, an dem
schon drei Armbanduhren zu sehen waren. Er deutete darauf und gab uns
zu verstehen, dass er solche Uhren haben wolle. Dann ging er weiter.

Ein anderer blieb vor meiner Mutter stehen und schob ihr Kopftuch zu-
rick. Da fing sie gleich widerlich und kréchzend zu husten und spucken
an. Der Russe machte eine Abwehrbewegung und folgte den anderen. Mut-
ter wurde unmittelbar darauf von einem langen Schiittelfrost befallen.

Nachdem die Russen verschwunden waren, tauchte die Frage auf, was ei-
gentlich mit den Gefangenen und den Ostarbeitern in den Lagern unten in
der Fabrik geschehen sei. Ein Luftschutzwart gab nur zégernd Auskunft.
Man habe die Mé&nner und Frauen befreit und einfach laufen lassen. Es sei
nicht beobachtet worden, dass sie, meist Franzosen, Englander oder Ame-
rikaner, zu den Russen (ibergelaufen waéren. Sie seien einfach in alle Rich-
tungen verschwunden. Die Ostarbeiter hingegen hatten sich im Dorf ver-
teilt.

Mehrere Manner, die in den Lagern als Aufseher gearbeitet hatten, ka-
men zum Stolleneingang, um ihre Familien zu suchen. Wenig spéter fuhr-
ten einige Ostarbeiter ein paar Russen heran und deuteten auf sie. Die Rus-
sen machten kurzen Prozess und erschossen diese Méanner sofort vor den
Augen der vor den Toiletten stehenden Leuten, liessen sie unbesehen in ih-
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rem Blut liegen und marschierten schnell wieder davon. Bald kamen wei-
nend und schreiend die Ehefrauen dieser Manner aus dem Stollen. Auch
ich befand mich gerade draussen, da die Kinder immer wieder minuten-
weise an die frische Luft durften, denn der Gestank im Stollen war langsam
unbeschreiblich geworden. Einige der Kinder mussten unvorbereitet zuse-
hen, wie ihr Vater vor ihren Augen erschossen wurde.

Diese Szene baut sich heute nach Jahrzehnten wieder bildgetreu vor mei-
nem inneren Auge auf. Bis jetzt, da ich bald achtzig Jahre alt bin, blieb sie
tief zugedeckt. Ahnliches und noch Schrecklicheres ist gleichzeitig an allen
Fronten und in den Konzentrationslagern geschehen. Dariiber wusste das
elfjahrige Kind, das ich damals war, noch nichts. Doch was hier geschah
und was ich fassungslos mit ansehen musste, das war meine Gegenwart und
Realitat. Es war eines jener Bilder aus meiner Kindheit, die mich heute
wieder in ihrer grenzenlosen Trostlosigkeit erreichen.

Wir Kinder standen entsetzt und unbeachtet da und sahen zu, wie die
schockierten Sanitéter die Leichen in ein Zelt trugen. Die laut weinenden
Frauen liefen mit. Die Zivilschutzer forderten die Leute im Stollen auf,
Ruhe zu bewahren und vorderhand noch auszuharren, da die Situation im
Dorf chaotisch sei.

Tagelang konnten sich die Menschen im Berg kaum bewegen. Ausser einer
mehligen Kartoffelsuppe einmal t&glich gab es nichts zu essen. Die weni-
gen Vorrate waren aufgebraucht. Und wir stanken alle grésslich. Da be-
schloss meine Mutter in ihrer stillen Verzweiflung, mit mir heimlich durch
den Luftschacht aus dem Stollen zu kriechen und auf eigenes Risiko nach-
zusehen, was sich in unserem nahegelegenen Haus am Waldrand tat. Wir
schlichen durch den Wald und gelangten durch ein Tor am Zaun zum Haus.
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Eine Kuh stand briillend im Garten. Wir lauschten eine Weile, ob sich je-
mand im Haus befand, und als wir nichts hérten, wagten wir uns hinein.

Die Tiren waren alle aufgebrochen und in den Wohnungen herrschte ein
unbeschreibliches Chaos. Wilde Horden mussten hier gewiitet und gepliin-
dert haben. Auch gekocht hatte hier jemand, auf dem Herd stand eine
Pfanne mit fetten Speiseresten, Kartoffeln und Fleischstiicken. Nach eini-
gem Zdgern merkten wir, dass sie noch geniessbar waren, und kratzten be-
denkenlos und gierig alles aus.

Dann kam meiner Mutter die Kuh in den Sinn. Sie hatte noch nie selber
gemolken. Aber da war Milch! Es gelang uns, das Tier an einen Baum zu
binden, meine Mutter fand einen Kibel und eine Kiste, auf die sie sich
setzte, und molk mit aller Kraft etwas Milch aus der gequélten Kuh in den
Kbel.

Da bog zum Gliick der Bauer um die Ecke, der im Versteck zu Hause
ausgeharrt hatte wegen seiner Tiere. Er hatte zusehen missen, wie Russen
und Flichtlinge sein Vieh aus dem Stall trieben und die Schweine grob
schlachteten. Die Kuh war eines seiner wenigen zurlickgebliebenen Tiere.
Er molk sie fertig und versteckte sie dann hinter dem Holzschopf, wo ein
schwer zugénglicher Platz war und wo er sie einige Tage lang betreute, bis
er es wagte, sie wieder heimzuholen.

Mutter machte entgegen aller Vorsicht im Herd einer verlassenen Kiiche
ein Feuer. In einer anderen Kiche fand ich Mehl und Griess unter heraus-
gerissenen Schubladen. Daraus kochte Mutter mit der Milch und Wasser
einen dicken Brei, der uns auch ohne Salz oder Zucker herrlich schmeckte.
Sie wédrmte einen grossen Topf mit Wasser, und wir wuschen uns zum er-
sten Mal nach langer Zeit. Den ganzen ubrigen Brei verdinnte sie mit et-
was Wasser und leerte ihn in den Kibel. Mit diesem schlichen wir durch
den Wald zuriick zum Stolleneingang, wo sich ein paar Kinder befanden.

144



Die schaufelten mit blossen Handen heisshungrig den grauen Brei aus dem
Kibel und verschlangen ihn bis zum letzten Rest.

Die Zivilschiitzer schittelten nur den Kopf tber unseren Wagemut. Die
Menschen mussten noch drei weitere Tage im Luftschutzstollen ausharren.
Dann wurde den Verantwortlichen der Gemeinde vom russischen Kom-
mando zugesichert, dass fur die Zivilbevolkerung keine Gefahr mehr be-
stehe, wenn sie sich seinen Anordnungen fuigen wirde. Die Leute durften
sich wieder in ihre Wohnungen begeben.
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Nach zwolf Tagen fast bewegungslosem Verharren im Berg ohne ausrei-
chende Verpflegung und sanitare Versorgung erhoben sich die Menschen
nur langsam und verstort.

Als wir Grossmutter aus ihrem Liegestuhl helfen wollten, begann sie zu
kreischen und keifen. Sie konnte sich kaum bewegen und war ganz ver-
wirrt. Wir mussten warten, bis der Durchgang frei war und zwei Sanitéater
sie auf einer Karre hinausbringen konnten. Auch draussen konnte sie weder
stehen noch gehen. Mutter fand unseren Leiterwagen. Dort setzten wir sie
hinein und zogen sie samt unseren Habseligkeiten die Strasse hinunter zu
unserem Haus.

Die Menschen, vor allem Alte, Frauen und Kinder, die in langen Reihen
den Felsstollen verliessen, sahen genauso aus wie die Juden, die uns als
abschreckende Bilder aus den jlidischen Ghettos in der glorreichen «Deut-
schen Wochenschau» gezeigt worden waren. Alle waren schmutzig,
bleich, mit strdhnigen Haaren und ohne Lécheln im Gesicht. Sie gingen
wortlos, gebiickt und schleppend. Schnell ist einem Menschen die dussere
Wirde genommen, und ebenso schnell verlieren viele auch die innere in
der Not.

Grossvater, Mutter und ich mussten zuerst in dem wiisten Chaos, das die
Plunderer in den Wohnungen angerichtet hatten, ein wenig Ordnung schaf-
fen und fur Grossmutter ein Bett richten, bevor wir sie gemeinsam hinein-
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trugen. Sie stank wie eine Kloake. Der Mantel, den sie in all den Tagen
angehabt hatte, klebte an ihrem Ricken und war voll Urin und Fékalien.
Als wir ihn ausgezogen hatten, sahen wir, dass ihr Rucken wund war.
Grossvater musste den Herd anheizen und Wasser warmen, damit wir
Grossmutter endlich waschen konnten. Sie war immer noch geistig verwirrt
und bdse und sollte es fast vier Wochen lang bleiben.

Mit viel Muhe machte Mutter auch fiir uns eine Schlafstelle bereit. Die
Pliinderer hatten den grossten Teil unseres Bettzeugs zerschlissen, darauf
uriniert oder Speisereste darauf geleert. Grossvater holte unterdessen aus
dem Erdversteck unter dem Astholz Kartoffeln und eingemachtes Obst.
Mutter kochte die Kartoffeln sofort, und endlich konnten wir mit diesem
Festmahl unseren Hunger stillen und uns total erschopft hinlegen.

Lange wéhrte die Ruhe nicht, denn in einem Nachbarhaus hatten russische
Soldaten Quartier bezogen, sich betrunken und begonnen, ihren Sieg zu
besingen. An dieses Singen mussten wir uns gewdhnen. Es war eigentlich
ganz schoén. Wahrscheinlich verarbeiteten sie auf diese Art ihre eigene Not
und ihr Heimweh. Die Gruppe sang den Refrain, und einer stimmte immer
wieder eine neue Strophe an in klagenden Mollténen. Und wenn es endlich
die letzte war, begannen sie mit einem neuen Lied, das sollte tdglich bis in
die spaten Nachtstunden so dauern.

Ich schlief wenig in dieser ersten Nacht im verschmutzten Bettzeug und
merkte, dass auch mein Grossvater wach war, obwohl sein lautes Beten
verstummt war. Er musste wohl einen neuen Gebetsinhalt finden in diesen
richtungslosen Tagen. War das der neue Friede, um den er sieben Jahre
lang gebetet hatte? Meine Mutter horte ich leise weinen.
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In friher Morgenstunde polterte eine Gruppe russischer Soldaten in un-
ser Haus, angefihrt von einem Offizier, den sie «Kapitano» nannten. Die-
ser entschuldigte sich in beinahe perfektem Deutsch mit russischem Akzent
in aller Form fir die Stérung und befahl gleichzeitig, dass wir alle die Woh-
nung wieder verlassen mussten und im Nachbarhaus Quartier bek&men.
Die Nachbarn seien schon orientiert, dass sie uns und noch eine Familie
aufnehmen missten. In unserem und den angrenzenden Hausern werde die
Truppe einquartiert. Wir hatten eine Stunde Zeit fiir die R&umung. Wenn
es irgendwelche Probleme gébe, kdnne man sich an ihn wenden. Er be-
zeichnete noch das Haus, wo sich sein Biro befand.

Meine Mutter widersprach und rief verzweifelt, dass die Grossmutter
schwer krank sei und gar nicht gehen konne. Der Kapitano sprach kurz mit
einem der Begleitsoldaten und wandte sich dann ganz freundlich wieder an
meine Mutter mit der Bemerkung, die alte Frau werde von seinen Soldaten
in einem Stuhl hinlibergetragen.

Der Umzug mit der kreischenden Grossmutter verlief recht dramatisch,
und die Nachbarn waren zundchst erbost, dass sie uns und fiinf weitere Per-
sonen in ihr demoliertes Haus aufnehmen mussten. Die Russen legten
meine Grossmutter ohne Frage in das erste Bett, das sie fanden, und mar-
schierten schnell davon.

Da sassen wir nun mit ein paar Habseligkeiten im Schlafzimmer der
Nachbarin, die wie wir am Vorabend ermattet und halb verhungert mit ih-
ren beiden erwachsenen Tdchtern aus dem Bergstollen gekommen war. Die
andere zugewiesene Familie hatte das Wohnzimmer besetzt. Schliesslich
blieb uns und den betroffenen Nachbarn nichts anderes (brig, als uns mit
der Lage abzufinden und zu beraten, wie wir uns arrangieren konnten.

Wenig spéter kam einer der Russen, ein junger Soldat, und warf drei
grosse Laibe Brot auf den Tisch. Er sagte nur «Kapitano». Jede Gruppe
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nahm ein Brot. Wir schnitten es auf und assen heisshungrig davon. Die
Russen nannten wir allgemein «lwan», aber dieser Soldat hiess wirklich
so. Iwan und einen weisshaarigen Soldaten namens Iljitsch sowie den Ka-
pitano selbst erlebten wir in den ndchsten Wochen als Freunde.

Iljitsch begegnete meinem Grossvater auf der Gartenbank, als dieser
wieder zu seiner Sprache mit Gott gefunden hatte und gerade laut betete.
Da kniete Iljitsch sich neben ihn auf den Boden und betete ebenfalls laut in
seiner Sprache mit. Grossvater erinnerte sich seiner méhrischen Mutter-
sprache, die an das Russische anklingt, und gemeinsam bestiirmten sie
lange Gott um Hilfe fur die Menschheit. Dieses Bild der beiden alten, wei-
nenden, betenden Méanner machte einen unbeschreiblichen Eindruck auf
meine Kinderseele, gab mir eine Art Vertrauen zuriick und prégte sich un-
vergesslich ein.

Langsam fuhrte unser Leben mit den Nachbarn zu einer gewissen Routine.
Die Gemeindeverwaltung hatte eine 6ffentliche Garkuiche eingerichtet. Fiir
die Einwohner gab es Ausweise, die zum Bezug einer Essensportion be-
rechtigte. So zog ich taglich mit einer jungen Nachbarin zur Ausgabestelle,
wo wir mit unseren Kannen in einer langen Schlange anstanden und um
moglichst grosse Portionen fir uns und unsere Angehérigen bettelten.

Auch die Russen hatten eine grosse Feldkiche. Dort standen wir Kinder
ebenfalls bei jeder Gelegenheit und bettelten um die Reste. Doch die Rus-
sen hatten auch nicht viel. Alles, was essbar war, fand sofort seine dankba-
ren Abnehmer. Zu jener Zeit sprach niemand von Allergien, Unvertraglich-
keiten oder Diabetes. Der Hunger machte jeden russischen Eintopf zur De-
likatesse, auch wenn schmutzige Hande ihn zubereitet und schon vorher
viele darin geldffelt hatten.
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Zwei Wochen lang mussten die Nachbarn ihr Haus mit uns teilen, wéh-
rend bei uns zwanzig Russen einquartiert waren und alle Wohnungen be-
hausten. Auch eine Feldkiiche war dort eingerichtet. Nun teilte uns der Ka-
pitano mit, dass die Baracken der Gefangenenlager fur die Besetzungstrup-
pen bereitgemacht worden seien und die Soldaten die Privatwohnungen
verlassen wirden.

Als unser Haus gerdumt war und wir einen ersten Augenschein nahmen,
sahen wir, dass die Verwistung um ein Mehrfaches schlimmer war als
nach der Hinterlassenschaft der ersten Plunderer. Grossvater flickte und
nagelte tagelang an Mobeln und Turen, wahrend meine Mutter und ich
putzten und fegten und den Rest der Wasche reinigten. Aus den verlasse-
nen Wohnungen suchten wir das nétigste Geschirr zusammen, und nach
einer Woche konnten wir die kranke Grossmutter wieder in ihr Bett in ihrer
Wohnung legen.

Allmé&hlich kamen auch die Bewohner zuriick, welche zu Verwandten
nach Salzburg geflichtet waren. Zertrimmerte Mdbel, eingeschlagene
Fensterscheiben, ausgepliinderte Schranke und Schubladen, Schmutz, Ge-
stank und Ungeziefer tiberall, das trafen sie bei ihrer Heimkehr an. Gross-
vater war pausenlos im Einsatz und half allen mit Reparaturarbeiten. Der
Krieg war noch nicht ganz beendet. Immer noch wurde irgendwo ge-
k&mpft.
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Meine Mutter, meine Grosseltern und ich standen in den letzten Wochen
in Hirtenberg unter dem Schutz des russischen Hauptmannes, des «Kapi-
tano», und seiner Burschen lwan und lljitsch. Er lud uns oft zum Mittag-
essen in der von ihm bewohnten, verlassenen Villa ein und zeigte uns Bil-
der seiner Frau und seiner Kinder. Da er gut Deutsch sprach, konnte er uns
das Kriegsgeschehen aus der Sicht der Russen schildern, das Entsetzen der
russischen Bevolkerung, als die deutsche Wehrmacht im ersten Ansturm
weite Gebiete einfach Uberrannte, brennende, ausgepliinderte Dorfer und
Abertausende Tote hinterliess. Hitler hatte mit Stalin einen Nichtangriffs-
pakt geschlossen, den er aber nie einzuhalten gedachte. Er wollte im Ge-
genteil den ganzen Osten mit einem brutalen Blitzkrieg iberrennen und so
Land im Osten flr die «arische» Bevélkerung gewinnen. Die slawischen
Volker betrachtete er als minderwertige Untermenschen, die sich héch-
stens als Sklaven und Hilfsarbeiter eigneten und zum Teil wie die Juden
ausgerottet werden sollten. Nur den Weissrussen, Ukrainern und baltischen
Voélkern sprach er noch eine gewisse Existenzberechtigung zu.

Die Russen waren auf diesen Angriff im Juni 1941 nicht vorbereitet ge-
wesen. Deshalb konnten die deutschen Armeen in kurzer Zeit fast bis nach
Moskau vordringen. Mit ihrem riesigen Reservoir an Menschen jenseits
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des Urals, wo sie geschitzte Waffenfabriken hatten, aber auch mit Waf-
fenlieferungen der Alliierten bauten die Russen jedoch so schnell als még-
lich die Rote Armee auf. Sie konnte die schon vor Moskau stehenden deut-
schen Truppen zuriickdrangen und schliesslich mit Millionen geopferter
Menschen besiegen. Welche unvorstellbaren Grausamkeiten dabei gescha-
hen, ist in den Geschichtsbiichern nachzulesen.

Der Kapitano hatte oft Tranen in den Augen, wenn er von seinen personli-
chen, schrecklichen Erlebnissen und Verlusten berichtete. Meine Mutter
hétte es nicht gewagt zu erwéhnen, dass mein Stiefvater SS-Offizier war.
Und als er einmal nach meinem leiblichen Vater fragte, sagte sie nur, dass
er Agraringenieur war und vor dem Krieg gestorben sei.

Iljitsch kam regelmadssig abends zu Grossvater in die Gebetsstunde. Da
knieten die beiden weisshaarigen Manner vor einem Kruzifix, das Gross-
vater im Erdversteck gerettet hatte, und beteten laut in ihrer Muttersprache.
Am Sonntag hielt ein alter Priester in der Kirche wieder Gottesdienst, den
Ijitsch mit uns zusammen besuchte. Seiner orthodoxen Tradition entspre-
chend blieb er wahrend des ganzen Gottesdienstes aufrecht stehen, wah-
rend wir doch immer wieder knien oder sitzen durften.

Grossmutter fand langsam zu ihrer normalen Art zuriick. Sie stand wie-
der auf, wusch sich und half, so gut sie konnte, im Haushalt. Der junge
Iwan sah in ihr das «Grossmitterchen», nannte sie «Starababa» und suchte
ihre Nahe. Wenn er konnte, brachte er gestohlenes Mehl und Hefe aus der
Feldkiiche, manchmal sogar Zucker und Eier, damit Grossmutter fur uns
und ihn eine Art Kuchen backen konnte. Einmal brachte er einen grossen,
lebendigen Hasen, den Grossvater schlachten sollte fir einen Braten. Kurz
darauf kam aber jammernd ein alter Nachbar und klagte, jemand habe sei-
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nen Hasen gestohlen. Wie gliicklich war er, als Grossvater das Tier heraus-
rickte, allerdings mit schwerem Herzen. Der Hase erwies sich als Hasin,
die tags darauf ein Nest voll von Jungen hatte.

Da wir Kinder keinen Unterricht hatten, blieb mir Zeit zum Lesen. Ich
strich in diesen Tagen oft alleine in den immer noch leeren Hausern herum,
hatte auch einen geheimen Eingang in ein Fabrikareal gefunden und
machte dort in den Blrordumen und Hallen meine Erkundungsziige. Dabei
fand ich ein Biicherregal mit wahren Schatzen. Bande von Goethe, Schiller,
Stefan Zweig, Feuchtwanger, Kleist, Dickens und vielen anderen waren da
gut versteckt aufgereiht. Bei jedem Streifzug brachte ich zwei Biicher heim
und versteckte sie im Gerateschuppen. Wenn es warm und trocken war,
kletterte ich mit einem Buch am Waldrand auf einen Baum, hatte einen
sicheren Platz auf einer Astgabel und vertiefte mich mit heissen Wangen
in diese Blicherwelt.

Vieles konnte ich mit meinen elf Jahren noch nicht verstehen, doch man-
che Weisheit und Schénheit der Worte ist mir bis in die spateren Jahre im
Gedéchtnis geblieben. So faszinierte mich die Entdeckung von Goethes
Faust. Der Prolog im Himmel, wo Gott mit den Erzengeln und mit Mephi-
sto spricht, las ich meinem Grossvater vor. Er schiittelte nur verstandnislos
den Kopf und fand es wirres, ketzerisches Zeug. Sein Gottesverstdndnis
war einfacher und bodenstandiger Art. Da auch Grossmutter und Mutter
meiner Bibliothek wenig Verstandnis und Interesse entgegenbrachten und
fanden, ich solle lieber Rechnen und Schreiben lben, blieb ich noch lange
Zeit mit meinen damit verbundenen Fragen allein.

Eines Tages, als ich in den Asten eines blihenden wilden Kirschbaumes
sass, realisierte ich plétzlich, dass trotz des Larms der vorbeidonnernden
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Fahrzeuge und der Gesénge, die vom russischen Militar zu héren waren,
eine ganz neue Stille und Helligkeit mich umgaben. Sirenengeheul, Ge-
schiitzdonner, Dréhnen der Bombenflugzeuge, Gewehrschiisse, Probe-
schiessen in der Fabrik, Kriegsnachrichten gab es schon eine Zeit lang
nicht mehr. Hingegen sangen die VVégel viel lauter, dufteten die Bliiten-
straucher intensiver, schien die Sonne heller und waren die Bdume griiner.
Eine neue Atmosphdre erfullte die Luft. Die ganze Natur schien sich zu
freuen. Ein unbeschreibliches Gliicksgefihl durchdrang mich mit der Er-
kenntnis, dass zumindest in unserer Gegend der Krieg zu Ende war.

Wenige Tage spéter, am 8. Mai 1945, fuhr ein Lautsprecherwagen durch
die Strassen und verkiindete, die deutsche Wehrmacht habe die endgiiltige
Kapitulation des Grossdeutschen Reiches bekannt gegeben. Adolf Hitler
hatte sich am 30. April 1945 in Berlin das Leben genommen. Das war das
Ende des Tausendjahrigen Reiches, das in meiner Kindheit begonnen und
sieben Jahre lang gedauert hatte.

Die Russen in unserem Dorf feierten die Nachricht, wie wahrscheinlich
alle Siegertruppen auf ihrer Seite, mit wilden Freudenschussen, Saufgela-
gen und stundenlangen Geséangen. Die wenigen Bauern des Dorfes zitter-
ten um ihre letzten Tiere, und die jungen Frauen und Madchen mussten
sich verstecken, um nicht von den Betrunkenen vergewaltigt zu werden.
Wir hatten das Gliick, dass uns der Kapitano beschiitzte und meine Mutter
und ich im von ihm besetzten Haus bernachten konnten. Er blieb in all
diesen Tagen ein feiner, besonnener Herr und gab zu bedenken, dass jetzt
noch sehr schwere Zeiten fur alle Volker bevorstiinden und eigentlich noch
kein Grund zum Jubeln war.

Die Kinder profitierten einige Tage vom Siegestrubel der Russen. Wir
umlagerten stdndig die Feldkiichen und konnten uns endlich einmal richtig
gut satt essen von den Resten der Soldaten und brachten auch unseren An-
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gehorigen vieles heim. Auf einer Seite Jubel — auf der anderen unendliches
Leid. Millionen von Menschen auf beiden Seiten hatten durch die deutsche
Invasion ihr Leben verloren. Wofiir?

All das konnte uns Kinder in Hirtenberg noch nicht beschéftigen. Fir uns
war es eine abenteuerliche Zeit, in der wir einfach das Uberleben (ibten. Ich
strich taglich in den grossen Fabrikarealen herum, versteckte mich, wenn
ich Russen oder jemand anderen hérte, und brachte meinem Grossvater
viele Dinge heim, die er meiner Meinung nach gebrauchen konnte: Werk-
zeuge, Seile, Nagel und Schrauben, Bretter und ganze Kisten, Olpapier und
Segeltuch, alles Mdgliche und Unmdgliche. Zwar wurde ich gerlgt, das sei
verboten und das durfe ich nicht. Doch merkte ich, dass Grossvater eine
stille Freude an den kostbaren Dingen hatte, dank denen er seine ndtigen
Reparaturarbeiten ausfiihren konnte. Auch konnte man mit einigen Dingen
Tauschgeschéafte machen und vom Bauer sogar ein wenig Milch, Mehl oder
ein Ei einhandeln flr ein paar Schrauben oder Négel.

Doch allzu lange wahrte dieses freie Abenteuerleben nicht. Bei der Dorf-
kiiche wurde uns mitgeteilt, dass die Kinder mit Wochenbeginn, also Mitte
Mai, wieder zur Schule missten. Dort empfing uns ein neuer Lehrer, der
bereits in den ersten Kriegsjahren in Afrika den linken Arm verloren hatte.
Nachdem er uns freundlich, ohne Heil Hitler und auf uns ganz ungewohnte
Art begrisst hatte, erzéhlte er uns seine personliche Geschichte, damit wir
wussten, mit wem wir es zu tun hatten.

Nach dieser freundlichen Einleitung wechselte er in einen strengeren Ton
und erklarte uns, wie wichtig es sei, dass wir nach der jahrelangen Ver-
nachléssigung des richtigen Lernens vieles nachholten. Es sei nétig fur den
Wiederaufbau unserer zerstérten Heimat, dass wir kluge und tiichtige Men-
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schen wiirden, das gelinge aber nur mit Fleiss und Disziplin und guter Ka-
meradschaft. Danach lehrte er uns die erste Strophe von Schillers verton-
tem Gedicht Freude, schoner Gotterfunken und entliess uns mit einem
freundlichen «Auf Wiedersehen morgen um acht Uhr».

Das waren ganz neue Tone. Wir blieben lange stumm auf unserem
Heimweg. Erst nach halber Strecke begann das ubliche Gerangel unter den
Buben. Robert ging neben mir und hielt meine Hand, solange wir den glei-
chen Weg hatten. Ich splirte, dass eine neue Zeit begann.

Der Lehrer hielt Wort. Bereits am ndchsten Morgen hatten wir einen
strengen Unterricht in Rechnen, Schreiben und Heimatkunde, bei dem uns
die Kopfe rauchten und aus dem es kein Entkommen durch Bombenalarm
und Rennen in den Luftschutzbunker mehr gab. So absurd es scheint, in
den ersten Schultagen vermissten wir diese Mdglichkeit. Es verging einige
Zeit, bis wir die neue Schulordnung begriffen hatten und uns in den Unter-
richt dieses charismatischen Lehrers einfugten. Unsere kindlichen Gemd-
ter waren noch weich und biegsam. Schnell hatten wir die nationalsoziali-
stische Gehirnwésche vergessen und unser Verhalten geandert. Adolf Hit-
ler war bald weit weg. Die alliierten Besatzer waren jetzt das Thema, und
die grosse Not der ersten Nachkriegsjahre begann.
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Meine Multter liess die Frage nicht mehr los, was wohl in diesen Wochen
in Wien mit ihrer Wohnung geschehen sein mochte, die sie Hals tiber Kopf
verlassen hatte, um vor dem Einmarsch der Russen bei mir und den Gross-
eltern in Hirtenberg zu sein. Einen Schlussel zur Wohnung hatte sie der
Hausmeisterin anvertraut und in zwei Koffern nur Dokumente und das N6-
tigste mitgenommen. Doch Personenziige nach Wien funktionierten noch
keine.

Sie sprach darliber mit unserem Schutzengel, dem russischen Kapitano.
Er brachte es fertig, dass sie mit einem Militarauto, welches Soldaten nach
Wien transportierte, mitfahren konnte, und sie setzte sich, nur mit einem
Rucksack bepackt, auf einen Lastwagen zwischen die Rotarmisten. Der
Kapitano hielt den Ménnern noch eine energische Ansprache. Die Grossel-
tern und ich standen da und winkten, als sie bangen Herzens ins Ungewisse
fuhr. Auch bei uns blieben eine grosse Angst und die Frage, ob das gut
ausgehen konnte und ob ihr nichts Ubles zustossen werde.

Wie Mutter drei Wochen spéter erzahlte, verhielten sich die Russen auf der
rumpeligen Fahrt ruhig und ansténdig. Nach gut einer Stunde hielt der Wa-
gen am Stadtrand in noch landlicher Gegend an und sie wurde aufgefordert,
auszusteigen. Keiner konnte Deutsch. Man liess sie einfach stehen, der
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Lastwagen fuhr in westlicher Richtung davon, und da stand sie in ihren
ausgetretenen Schuhen mutterseelenallein. Das Typische an Grossstadten
ist, dass sie eben sehr gross und weitldufig sind, also machte sie sich in
dieser ihr unbekannten Region in Ostlicher Richtung auf den Weg. Viele
Quartiere waren zerbombt, Strassenbahnen oder Autobusse fuhren nir-
gends. Immer wieder musste sie Leute fragen, da die Orientierung in den
schwer beschédigten Strassen schwierig war. Nach stundenlangem Gehen
und Suchen kam sie endlich in den 2. Bezirk nach Leopoldstadt, wo sich
das Wohnhaus mit unserer Wohnung befand.

Die Hauser ndrdlich des Praters und an unserer Strasse waren nur leicht
beschédigt. Mit Herzklopfen trat sie in den Hausgang und stand vor ihrer
Wohnungstire. Sie versuchte aufzuschliessen. Der Schlussel ging nicht. Da
war ein anderes Schloss montiert. Sie horte Stimmen in der Wohnung. Sie
lautete. Eine fremde Frau 6ffnete und fragte unwirsch, was sie wolle.

«lch wohne hier», sagte meine Mutter.

Das konne jeder sagen, fuhr sie die andere scharf an.

«Aber ich bin doch hier zu Hause, das ist meine eigene Wohnung, das
sind meine Mobel und Sachen! Sie kénnen sich doch da nicht einfach hin-
einsetzen und mich und mein Kind hinauswerfen, wer gibt IThnen das Recht
dazu?», rief meine Mutter verzweifelt und versuchte, in die Wohnung hin-
einzugehen. Aber die fremde Frau gab ihr einen heftigen Stoss, Mutter fiel
rickwarts auf die harten Fliesen des Treppenhauses und die Frau schlug
knallend die Tre zu.

Mutter verlor die Besinnung. Die Erschopfung durch den stundenlangen
Fussmarsch ohne Essen und Trinken und der Schock trugen das ihre dazu
bei. Als sie wieder zu sich gekommen war, schleppte sie sich an die Tire
der Hausmeisterin und lautete.
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Diese 6ffnete und war erschrocken, als sie meine Mutter sah, die fragte,
was mit ihrer Wohnung los sei. Nachdem sie ihre Verlegenheit (iberwun-
den hatte, erkldrte sie, dass alle verlassenen Wohnungen von der Wiener
Behorde und den Russen requiriert worden seien und sofort von zugewie-
senen Leuten, welche ausgebombt waren, besetzt wurden. Bevorzugt wur-
den jene, welche sich gleich nach Kriegsende bei der Kommunistischen
Partei KPO, die sich in Wien sofort gebildet hatte, einschreiben liessen. So,
wie es zuvor Schutz und Vorteil bedeutet hatte, bei der NSDAP zu sein,
war es jetzt die KPO.

Meine verzweifelte Mutter bat die Hausmeisterin, ihr zu helfen, schliess-
lich sei sie doch schon bald zehn Jahre Mieterin der Wohnung und habe
der Hausmeisterin im vollen Vertrauen die Schlissel gegeben. Da schrie
die Hausmeisterin sie an, sie solle froh sein, dass nicht nach ihr gefahndet
werde. Sie habe zum Gliick noch vor Eintreffen der russischen Inspektion
die SS-Uniformen aus dem Schrank genommen und im Mullcontainer ent-
sorgt. Spater stellte sich allerdings heraus, dass dies gar nichts genditzt
hatte. Meine Mutter war ohnehin als Ehefrau eines SS-Mannes registriert
und musste alle damit verbundenen Nachteile und Diskriminierungen in
der ersten Nachkriegszeit erleiden und sollte auch keine Rente wie die Wit-
wen der Wehrmachtssoldaten bekommen.

«Was soll ich tun, wo soll ich mit Lisel wohnen?», fragte sie unter Tré-
nen die Hausmeisterin.

«Gehen Sie zum Wohnungsamt, ich kann Ihnen auch nicht helfen», ant-
wortete diese in barschem Ton und schlug grusslos die Tire zu. Noch vor-
Kurzem hatte die Hausmeisterin immer mit gestrecktem Arm die Hausbe-
wohner mit lautem «Heil Hitlers» begrisst.

Mutter suchte mit letzter Kraft eine Freundin auf, die im gleichen Bezirk
in einer kleinen Zweizimmerwohnung zusammen mit ihrem invaliden
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Mann und ihrer Schwiegermutter wohnte. Dort konnte sie zunéchst blei-
ben, bis die Sache mit dem Wohnungsamt geklart war. Gleich am néchsten
Tag suchte sie die Amtsstelle auf, wo man ihr mitteilte, da liesse sich im
Moment nichts machen, die fremde Familie sei als Mitglied der KPO von
der russischen Kommandantur eingewiesen worden. Sie kénne hdchstens
ein Gesuch fiir die Herausgabe existenzwichtiger Mébel und Gegenstande
machen und einen Antrag auf Einweisung zu einer Familie mit grésserer
Wohnung stellen.

Dies tat meine Mutter sogleich. Dann begab sie sich zu anderen Freun-
den, um fir mich einen besser geeigneten Platz zu finden. Sie hatte die fixe
Idee und die Absicht, mich mdglichst schnell nach Wien zu holen, damit
ich endlich ans Gymnasium gehen kodnne, das war ihr enorm wichtig. Sie
hatte angeblich meinem leiblichen Vater kurz vor seinem Tod fest verspro-
chen, dafiir zu sorgen, dass ich eine gute Ausbildung bekédme. Jetzt war sie
ganz auf die Hilfe der wenigen Freunde und Bekannten angewiesen, die sie
noch in Wien hatte. Ausser ihren paar Habseligkeiten, die sie im Rucksack
trug, besass sie nichts. Auch das Geld war nichts mehr wert, nur Tauschar-
tikel zéhlten, und die Rationierung von Lebensmitteln sollte noch mehrere
Jahre andauern.

163



29

Ich weiss nicht mehr, auf welche Art meine Mutter wieder zuriick nach
Hirtenberg gelangt ist. Es war ein milder, sonniger Nachmittag. Die Gross-
eltern und ich sassen im Hof neben dem Haus. Da sah ich sie von weitem
die Strasse heraufkommen und lief ihr entgegen. Sie konnte nicht sprechen,
hielt sich nur an mir fest. Sie hinkte. An den Fersen hatte sie offene Blasen.
Bei den Grosseltern angekommen, sank sie auf die Bank und begann
schluchzend zu erzéhlen.

«Man hat mir alles genommen. In meiner Wohnung sitzen fremde Leute.
Ich weiss nicht, wo Hans in Gefangenschaft ist und ob er noch lebt. Das
ganze Geld ist weg, die Banken sind geschlossen und niemand kann mir
sagen, wo das Geld von meinem ersten Mann geblieben ist.»

Sie berichtete von ihren vergeblichen Géngen zu den Behdrden. Aber sie
hatte arrangiert, dass wir zundchst bei Freunden in Wien unterkommen
konnten. Sie wollte, dass ich endlich in Wien in die Schule gehe und sie
dort ihren Kampf um ihre Wohnung aufnehmen kénne. Auch hatte sie sich
bereits beim Arbeitsamt gemeldet und war zunéchst als sogenannte «Triim-
merfrau» registriert worden. Gleich nach Kriegsende hatte die dsterreichi-
sche Bevolkerung, wie auch jene Deutschlands, mit den Aufrdumarbeiten
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begonnen. Tausende Menschen, vor allem Frauen, standen auf den Schutt-
haufen, rdumten so gut sie konnten mit Maschinen, Werkzeugen und blos-
sen Handen die Trimmer zur Seite, reinigten die noch brauchbaren Ziegel
und schichteten sie in langen Reihen fir den Wiederaufbau auf. Dafiir be-
kamen sie eine bescheidene Verpflegung und Lebensmittelmarken.

Dank der Hilfe des russischen Kapitano konnten Mutter und ich zwei Tage
spéter in einem offenen Militarauto, in dem wir eng eingezwéngt zwischen
den Soldaten sassen, nach Wien fahren. Beide trugen wir einen Rucksack
mit ein paar wenigen Kleidungsstiicken, und ich hielt auch noch meine
Schultasche wie eine Kostbarkeit.

Diesmal fuhren die Russen bis ins Stadtzentrum und liessen uns an einer
Strassenecke aussteigen. Wir machten uns auf den weiten Weg bis in den
4. Bezirk zu Freunden der Mutter, die ihr eine vorlaufige Bleibe angeboten
hatten. Ich konnte mit zwei Kindern im Kinderzimmer schlafen, Mutter
bekam einen Diwan in der Eingangshalle.

Bereits am néchsten Tag nahm mich meine Mutter mit in das nachstge-
legene Gymnasium, um mich anzumelden. Man verwies uns an das Real-
gymnasium, welches ausgebombt war und behelfsmaéssig im selben Schul-
haus einquartiert wurde. Die friher mehrfach gefuhrten Klassen hatte man
zusammengezogen, und so sassen zundchst rund funfzig bis sechzig Schi-
lerinnen eng zusammengedréngt in den Banken. Dank Mutters Anmeldung
landete ich im Realgymnasium. Sie war tiberzeugt, dass ich das schaffe.

Da sass ich nun zwischen den Stadtmadchen in der zweiten Klasse, ge-
pragt von der Hauptschule in Hirtenberg und der Sprache im Fabrikdorf,
mit sparlichem Wissen und ohne Ahnung von Latein. Trotz Bombenalarm
und Schulunterbriichen hatten meine Mitschulerinnen in Wien doch einen
qualifizierteren Unterricht als ich genossen. Hungrig und armselig geklei-
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det waren wir alle, aber dennoch fiihlte ich, dass ich ein dummes, noch
armseligeres Landei war.

Katastrophal fur mich waren die Stunden in Latein und Algebra, denn
ich verstand noch gar nichts. Zum Gliick lebte bei Mutters Freunden ein
alter Onkel, der mir geduldig und selbstlos Nachhilfeunterricht gab und
mit mir stundenlang buffelte. Es war ein Erlebnis, als ich den ersten Satz
im Lateinbuch verstand: Patria nostra olim provincia romana erat. Unser
Vaterland war einst eine rdmische Provinz!

Allmahlich erging es mir so wie seinerzeit beim selbstdndigen Lesenler-
nen. Ich begann, die grammatikalischen Zusammenhange dieser recht lo-
gisch aufgebauten Sprache zu begreifen. Doch der Anfang, auch in Mathe-
matik und Geometrie, war hart, und ohne den guten, alten Onkel héatte ich
es nicht geschafft. Er war es, der mir aus seinen Besténden Zirkel, Lineale
und Winkel fur die Geometriestunden verschaffte, alles Kostbarkeiten, die
fur meine Mutter unerschwinglich gewesen wéren.

Wir lebten bei den Freunden meiner Mutter wie ungebetene Fluchtlinge
und bekamen dies fast taglich zu spliren. Wenn Mutter abends todmiide,
staubig und hungrig von der Trimmerarbeit in die Freundeswohnung kam,
war das Badezimmer lange besetzt, auf ihrem Diwan lagen Wascheberge,
und die Kochstelle in der Kiiche wurde auch nur widerwillig freigegeben.
Und wenn der alte Onkel mir Nachhilfeunterricht geben wollte, wurde er
haufig gerade dann zu anderer Arbeit gerufen.

Nach wenigen Wochen, Anfang Juli, begannen die Sommerferien. Hin und
wieder fuhren jetzt Ziige aus dem zertrimmerten Studbahnhof Richtung
Leobersdorf und manchmal sogar bis Hirtenberg. Mutter und ich waren
froh, dass ich die Ferienzeit bei den Grosseltern verbringen konnte, und so
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musste sie mich wieder einmal mit einem Rucksack und dem Schulzeug
bepackt alleine auf die abenteuerliche Reise schicken.

In Hirtenberg war das russische Militér aus fast allen Privathdusern aus-
gezogen und lebte einigermassen organisiert in den Baracken und Fabrik-
gebauden. Nur die Offiziere, auch unser guter Kapitano, residierten noch
in den zum Teil verlassenen Villen.

Es gab immer noch die «Ausspeisung» der Gemeinde. In einer Fabrik-
kiiche konnte man téglich um die Mittagszeit in mitgebrachtem Geschirr
pro Person eine bescheidene Mahlzeit fassen, und zweimal in der Woche
gab es pro Person ein halbes Pfund Brot. Grossmutter war froh, dass ich
jetzt das muhselige Anstehen und Heimtragen tibernehmen konnte. Dazwi-
schen genoss ich das Holzsammeln im Wald mit Grossvater und zwang
mich taglich, ein wenig Latein und Mathematik zu iben. Und da war auch
noch meine heimlich im Schopf versteckte Blichersammlung, bei der ich
meine Zeit oft vergass.

Meine Streifzlige durch die verlassenen Fabrikareale hatten an Reiz ver-
loren, da es kaum noch ein nitzliches Material oder Werkzeug gab, mit
dem ich Grossvaters Werkstatt nicht schon ausreichend eingedeckt hatte.
Material und Maschinen waren von den Russen bereits abmontiert und
Uber Ungarn abtransportiert worden. Angeblich blieben dann ganze Zugla-
dungen an den russischen Grenzen stehen und verrotteten, da die entspre-
chenden Ingenieure fehlten und niemand wusste, was damit anzufangen
sei.

Eines Tages kam Onkel Franz, Mutters Bruder, in zerlumpter Uniform und
ganz abgemagert wieder heim nach Hirtenberg. Als einfacher Hilfsdienst-
ler war er mit vielen anderen Gefangenen von den Russen plétzlich entlas-
sen worden. Die Russen hatten fur die eigenen Soldaten kaum geniigend
Nahrung, womit sollten sie die Tausenden Gefangenen ernahren?
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Grossmutters Freude war gross. Onkel Franz konnte aber nicht lange
bleiben, denn wovon sollte er leben? So machte er sich auf den Weg zu
seiner Verlobten, die mit der Weinbauernfamilie im Burgenland, wo ich
wéhrend des Krieges Ferien verbracht hatte, verwandt war. Dort war er
eine willkommene Arbeitskraft. Der Bauer selber lag schwer verwundet
im Lazarett, und die Kriegsgefangenen als Helfer gab es nicht mehr. Die
Feld- und Stallarbeit tat dem Onkel gut, bald war er gesund und bei Kréften
und hoffte, seine Braut bald heiraten zu kénnen.
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Unterdessen war Mutter in Wien bei anderen Bekannten untergekommen
und hatte auch fur mich ein vorlaufiges Quartier gefunden. In einer Manu-
faktur far Fischereibedarf hatte man sie zum Kniipfen von Fischernetzen
angestellt. Sie war geschickt, lernte schnell dieses Handwerk und kniipfte
im Akkord acht bis neun Stunden am Tag, um unseren Lebensunterhalt zu
verdienen.

In der Stadt war infolge der beschadigten Wasserleitungen Paratyphus
ausgebrochen. Auch bei meiner Mutter und mir brach er eines Tages, als
ich sie besuchte, von einer Stunde zur anderen aus. Wir hatten unbeschreib-
lichen Brechdurchfall und sassen standig auf der Toilette. Die Bekannten,
bei denen wir gerade untergebracht waren, hatten vor Jahren auf dem Guts-
hof meines leiblichen Vaters gearbeitet. Jetzt bewohnten sie eine kleine
Eineinhalbzimmerwohnung. In der Kammer schlief die Schwiegermutter,
das Schlafzimmer teilten sie mit meiner Mutter und mir.

Auch bei ihnen brach der Paratyphus aus. Die kleine Wohnung ohne Ba-
dezimmer roch nur noch nach Fakalien. Wir hatten kein Toilettenpapier
und keine Medikamente. Nach einer Woche waren wir zu ausgetrockneten
Skeletten abgemagert. Niemand hatte Kraft, Nahrung zu beschaffen. In der
Grossstadt war man trotz der vielen Mitbewohner in solchen Situationen
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sehr allein, da die einzelnen Mieter kaum miteinander verkehrten. Ausser-
dem waren viele Wiener von der Seuche ebenfalls betroffen. Mutter war
trotz ihrer Schwéche als Erste auf den Beinen und machte uns allen eine
Art Mehlsuppe, die uns wieder Energie gab. Sobald auch ich einigermas-
sen gehen konnte, verliessen wir die geplagten Leute und fanden bei ande-
ren Freunden Unterschlupf.

Das Realgymnasium hatte Mitte August 1945 wieder begonnen. Nun war
ich besser auf den Mittelschulunterricht vorbereitet und erreichte langsam
einen mittleren Durchschnitt in den Noten. Wir elfjahrigen Madchen wur-
den von den Professorinnen mit «Sie» angesprochen. Schulhefte waren
eine Kostbarkeit und erst dann, wenn eines vollgeschrieben war, konnte
man im Schulbiiro ein neues kaufen.

Unser Schulhaus im 1. Bezirk war in der Zwischenzeit in einen benutz-
baren Stand gebracht worden, und wir konnten in das eigene Gebdude um-
ziehen. Doch die Fenster waren nur mit zusammengesetzten Glasteilen ge-
flickt, sodass Wind und Regen eindringen konnten. Im Frihherbst machte
das noch nicht viel aus, doch als der beriichtigte Winter 1945/46 einsetzte,
war dies fur uns brandmagere, armselig gekleidete und grésstenteils unte-
rerndhrte Kinder in der grausamen Kalte der ungeheizten Raume eine harte
Zeit.

Mehrmals mussten wir wahrend der Unterrichtsstunden aus den Bénken
steigen und Turniibungen machen, um uns vor Erfrierungen zu schiitzen.
Der Schnee drang durch die Ritzen der notdirftig geflickten Fenster und
bedeckte oft die Schulbanke. Ich bekam erfrorene Zehen und Finger, die
nachts unertréglich anschwollen, schmerzten und juckten und erst im fol-
genden Sommer einigermassen abheilten. Trotz allem hatten wir einen
halbwegs normalen Unterricht.
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Im September 1945 wurde Wien von den Alliierten in vier Zonen aufge-
teilt. Die Russen waren nicht mehr alleinige Besatzungsmacht der Haupt-
stadt. So gab es russische, amerikanische, britische und franzésische Be-
zirke, eine Einteilung, die bis zum Jahr 1955, als Osterreich den Staatsver-
trag erhielt, andauern sollte.

Die Amerikaner organisierten rasch in allen Schulen Wiens die soge-
nannte Schillerausspeisung. Nebst den Schulsachen hatten wir deshalb eine
kleine Blechschiissel und einen Loffel bei uns. Nach dem Unterricht stan-
den wir in der Eingangshalle in langen Reihen und warteten sehnsiichtig
auf eine Kelle voll Brei, Suppe oder Kakaogetrénk und ein Stiick Brot. Das
stillte vorerst den gréssten Hunger.

Das Schweizerische Rote Kreuz fiihrte bei den Schulkindern medizini-
sche Untersuchungen durch. Die stark untererndhrten Kinder bekamen ei-
nen Ausweis, der sie berechtigte, bei der Schweizer Ausspeisung, die im
Gebdude des Wiener Kursaales untergebracht war, noch eine zusétzliche
Kelle Brei, Suppe oder Ovomaltine zu fassen. Meine Freundin und ich ge-
horten zu diesen Kindern. Es war zwar ein weiter Weg, aber der Hunger
trieb uns hin. Das Sattheitsgefuhl hielt eine halbe Stunde an, dann stellten
sich der Hunger und das Frieren wieder ein.

Auf dem Weg entdeckten wir ein anderes Gebdaude, in welches zur Mit-
tagszeit viele Leute hineingingen. Es war eine ¢ffentliche Kuche fur Ange-
hdrige von Bahn- und Polizeibeamten. Auch dort standen wir an. Meine
Freundin hatte durch den Krieg Vater und Mutter in Linz verloren und lebte
nun, mit ihren elf Jahren, ganz auf sich selbst gestellt bei einer alten Tante
in Wien.

Als wir an die Reihe kamen, sollten wir einen Ausweis zeigen. Den Aus-
weis hatten wir leider verloren, log meine Freundin, die tbrigens unsere
Klassenbeste war.

«Wo arbeitet denn euer Papa?», fragte die Kontrolleurin.

«Bei der Siidbahn», antwortete meine kluge Freundin. Da gab sie uns, da

17



sie uns flr Geschwister hielt, einen neuen Ausweis. An der Theke erhielten
wir noch einmal einen Teller mit einem undefinierbaren Eintopf, den wir
aber jedes Mal mit Wonne verspeisten. So pilgerten wir beiden Madchen
wahrend unserer ersten Gymnasialschulzeit fast taglich zu unseren drei
Futterplatzen. Dann erst machte sich jede auf den weiten Heimweg.

Die Freunde meiner Mutter, bei denen ich gerade untergebracht war, lit-
ten selber unter dem Mangel an Nahrung und waren froh, dass sie mich
nicht auch noch fittern mussten. Wir bewohnten eine kleine Zweizimmer-
wohnung, ich teilte die Schlafkammer mit ihrem Sohn, der in die Haupt-
schule ging und dem ich bei den Aufgaben helfen musste. Dafiir bekam ich
am Abend und am Morgen ein Stlick Brot mit ein wenig Schmalz.

Meine Multter lebte in diesen Tagen bei einer anderen Bekannten, einer
ehemaligen Angestellten vom Gutshof meines Vaters. Dort knuipfte sie den
ganzen Tag lang die Fischernetze und spater auch Taschen mit der Makra-
mee-Technik. Dafur wurde sie pro Stiick bezahlt, konnte jede Woche ab-
liefern und erwarb sich mit unendlichem Fleiss ein bescheidenes Einkom-
men. Wir wechselten noch mehrmals unsere Schlafpléatze und blieben mei-
stens getrennt, um unsere Freunde nicht allzu sehr zu belasten.

Wichtig waren die Lebensmittelmarken. Man musste sich monatlich da-
mit in einem Geschaft anmelden, und dieses erhielt dann auf Grund der
Anmeldungen die aufgerufenen Lebensmittel, ein Pfund Mehl, ein wenig
Fett, Erbsenpulver, Brot, Milchpulver und anderes mehr. Da wir fast alle
vierzehn Tage das Obdach wechselten, musste ich oft weite Wege zuriick-
legen, um meine Ration zu holen. Es erging mir nicht anders als vielen
anderen Kindern auch. Wir mussten es aushalten, haben die Schulen trotz-
dem geschafft und friih gelernt, selbstdndig zu sein.
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Eines Tages bekam meine Mutter vom Wohnungsamt auf ihr Gesuch hin
die Mitteilung, dass wir im Geb&ude hinter dem Hotel Sacher in der Woh-
nung eines Arztes ein Zimmer beziehen koénnten. Der Urologe, Privatdo-
zent und ehemaliger Nazi, war aufgefordert worden, in seiner grossen
Wohnung ein Zimmer fiir Obdachlose zur Verfligung zu stellen.

Anstelle eines Mietzinses musste meine Mutter die Wohnungs- und Pra-
xisreinigung Ubernehmen. Gleichzeitig mussten die Besetzer unserer eige-
nen Wohnung meiner Mutter ein paar notwendige Mobelstiicke herausrik-
ken, darunter auch ihre Ndhmaschine, die ihr die Heimarbeit ermdglichte.

Anfangs waren wir sehr gliicklich, nicht mehr unseren Freunden zur Last
zu fallen und eine eigene Unterkunft zu haben. Die Wohnung lag im Hoch-
parterre des Gebdudes, in dessen Vorderbau sich das berihmte Hotel Sa-
cher befand. Unser kleines Zimmer hatte nur ein Fenster in den engen Hin-
terhof, war nicht heizbar und die Scheiben waren mit Glasteilen und Olpa-
pier notdrftig vermacht. Es war eine von zwei Abstellkammern der gros-
sen Wohnung.

Meine Mutter erledigte in der dunklen Kammer bei schwachem Licht
Néhauftrage von einer Kunstgewerbefirma, die bereits im ersten Nach-
kriegsjahr den Wiederaufbau wagte und aus einfachsten Materialien von
Designern entworfene praktische Gegenstande wie Taschen, Hausschuhe,
Spielzeuge und Kleider herstellen liess. An ihrer Nahmaschine arbeitete
Mutter immer bis in die spaten Nachtstunden, wahrend ich an einem klei-
nen Tischchen meine Aufgaben machte und bei den Putzarbeiten half.

Als jedoch die grosse Kalte hereinbrach, war das Zimmer eine finstere
Eiskammer. Die ganze Wohnung war kalt, nur im Praxisraum befand sich
ein kleiner Holzofen. Zweimal in der Woche war der alte Urologe anwe-
send und empfing tagsiiber Patienten und, da er schwul war, abends seine
Boys. Da musste meine Mutter heizen.
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Das vorhandene Holz war nur fur die Praxis bestimmt. Auch wenn in der
Kiiche neben dem Gasherd ein kleiner Holzofen stand, war es verboten,
vom Praxisholz zu nehmen. So kam meine Mutter auf die Idee, die in der
Gertimpelkammer gelagerten Mdébel zu zersédgen und uns zumindest am
Abend, wenn wir uns vor Kélte kaum mehr bewegen konnten und die ge-
frorenen Flsse und Finger schmerzten und juckten, ein Feuerchen zu ma-
chen, an dem wir uns fur kurze Zeit ein wenig warmen konnten. Die alten
Wiener Wohnungen in den neoklassizistischen Prachthdusern haben eine
Raumhohe von dreieinhalb bis finf Meter, da verpuffte das bisschen
Warme sofort. In meinen Erinnerungen an meine Kindheit ist das Frieren
im Winter in den kalten, hohen Rdumen und dunklen Hinterzimmern in
Wien unausléschlich eingepragt.

Wenn draussen die Sonne schien und wir es in dem finsteren Loch nicht
mehr aushielten, ging meine Mutter mit mir in den nahen Burggarten bei
der Wiener Hofburg. Dort sassen wir dann eine Weile in einer Mauernische
und genossen das Licht. Einige Geb&ude der Hofburg wurden als riesiges
Lazarett benitzt. Hunderte von jungen Mannern mit abgeschossenen Glie-
dern, mit nur einem oder gar keinem Bein, ohne Arme, mit eingegipsten
Rucken, verbundenen Koépfen lagen dort. Als es warmer wurde, sah man
sie in Rollstlihlen, mit Kriicken, allein oder gefuhrt. Oft bestand der ganze
Mensch nur noch aus Rumpf und Kopf. Das war das traurige Gesicht des
Krieges. An Sonntagen gingen meine Mutter und ich auch Rollstihle her-
umfihren, um den so schrecklich Verwundeten ein wenig Abwechslung
und Zuwendung zu schenken. Viele dieser jungen Ménner wollten lieber
tot sein, wenn sie an ihre Zukunft dachten.

174



31

Die Kalte und die mangelhafte Erndhrung zeigten Folgen: Meine Mutter
bekam einen dick angeschwollenen Leib und ebensolche Beine. Ihr Korper
konnte das Wasser nicht mehr ausscheiden. Ich selbst war ein Knochenge-
stell und hatte am ganzen Leib Pilzflecken. Der Urologe gab uns ein paar
Tabletten, die aber nichts halfen.

An der Kérntnerstrasse, ganz in der Nahe unserer Unterkunft, befand sich
die alte Malteserkirche mit einem Altar fur den Heiligen Antonius. Sie war
nur wenig beschédigt. In unserer Not und Verlassenheit gingen meine Mut-
ter und ich an Sonntagen in die kleine Kirche, um Trost und Geborgenheit
zu suchen. Wir knieten oft vor der Statue des heiligen Antonius mit dem
Jesuskind und baten um Hilfe. Einmal brach Mutter vor Schwéche zusam-
men und lag wie tot auf dem Boden der Kirche. Ein paar Leute bemiihten
sich, sie aufzurichten. Langsam kam sie wieder zu sich, und wir wankten
zurdick in die kalte, finstere Wohnung. Meine Mutter tat mir unendlich leid.
Ich war noch zu klein und konnte ihr nicht helfen. Wir waren ganz allein in
dieser hoffnungslosen Lage.

Einige Tage spéter geschah das erbetene Wunder. Wir erhielten ein
Schreiben, in dem stand, dass flr uns ein Paket auf der amerikanischen
Vertretung liege, welches aus Paléstina iber Amerika aufgegeben worden
sei. Es war ein sogenanntes CARE-Paket.
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Spéter stellte sich heraus, dass es von einem Freund meines Vaters in Auf-
trag gegeben worden war, der noch vor Ausbruch des Krieges vor den Na-
zis nach dem damaligen Palastina fliichten konnte.

Meine Mutter wollte es holen, es war aber so gross und schwer, dass sie
es allein nicht heimschaffen konnte. Da half ihr ein Amerikaner in Uniform
und brachte sie und die Wunderkiste mit dem Jeep in unsere Unterkunft an
der Maysedergasse. War das eine Freude und Riesentberraschung, als wir
die Herrlichkeiten auspackten. Wir wussten schon gar nicht mehr, dass es
solche Dinge gab. Da gab es Mehl, Fett, Vitaminkonzentrate, Schokolade,
Blchsenfleisch, getrocknete Friichte, Seife, Fischkonserven, Zucker,
Milchpulver, Schokoladepulver, Siissgebédck, Teigwaren, Reis, Hulsen-
frichte, Kaffee, Zigaretten und Kaugummi in Hulle und Falle! Letztere
Dinge waren fiir uns kostbare Tauschmittel fir den Schwarzmarkt, fiir Ny-
lonstriimpfe, Waschpulver, Zucker, Wasche und vieles andere, das es offi-
ziell nicht oder nur zuféllig mit den Rationierungsmarken zu kaufen gab.

Die unerwartete Nahrungsaufbesserung half Mutter sehr. Langsam erholte
sich ihr aufgedunsener Korper, und sie fiihlte neue Kraft fr ihre intensive
Arbeit. Bei mir hingegen nahmen der Hautpilzbefall und die Schwache in
den erfrorenen Fussen eher noch zu, und der Gang zur Schule war jedes
Mal mit grosser Anstrengung und mit Schmerzen in den Flissen verbunden.
Da geschah das zweite Wunder. In der Schweiz wurde durch das Rote
Kreuz zu einer Hilfsaktion aufgerufen, bei der man monatlich fiinfzig Fran-
ken fiir ein Nahrungspaket zugunsten eines besonders gefahrdeten Kindes
spenden konnte. Auch die Leiterin der Telefonzentrale im Bundeshaus
spendete monatlich mit ihren Kolleginnen ein Paket. Nach der Untersu-
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chung durch einen Arzt des Schweizer Roten Kreuzes in der Schule wurde
ich mit einigen anderen Kindern fur den Bezug dieser Pakete auserlesen.

Es erschien wie ein Geschenk des Himmels, als ich das erste Paket in
Empfang nehmen durfte. Es enthielt Ovomaltine, Griess, Mehl, Fett, Zu-
cker und Trockenfriichte sowie einen herzlich geschriebenen Brief mit der
Adresse der Spenderin. Sogleich setzte ich mich voll Freude hin und
schrieb einen Dankesbrief, den ich mit Zeichnungen so schén als mdéglich
schmiickte. Auch meine Mutter fugte tief empfundene Worte der Dankbar-
keit bei. Von nun an erhielt ich jeden Monat ein solches Kraftpaket, es ging
mir gesundheitlich allmahlich besser, die Pilzflecken nahmen teilweise ab
und das Lernen fiel mir leichter.

Jedesmal bedankte ich mich mit Zeichnungen und schilderte die Situation
in Wien, berichtete von den Erlebnissen mit den verschiedenen Besat-
zungstruppen, von der Arbeit meiner Mutter und meinen Schulerfahrungen.
Gleichzeitig schrieb mir auch die Spenderin, Anna Abderhalden, lustige,
aufmunternde Briefe zuriick, die meine Mutter und mich erfreuten wie ein
Sonnenstrahl in unserer dunklen Zeit. In meinen Briefen sprach ich Frau
Abderhalden mit «Tante Anni» an, und sie schrieb «an mein liebes Lisel».

Meine Mutter ging immer wieder aufs Wohnungsamt in der Hoffnung, die
eigene Wohnung zuriickzubekommen. Sie schilderte die unzumutbare Si-
tuation beim Urologen, seine nachtlichen Umtriebe, deren Spuren sie nebst
der Praxis putzen musste, die finstere, nicht heizbare Kammer, in der sie
ihre Heimarbeit und ich meine Schulaufgaben machen musste. Da wurde
ihr ein anderes Zimmer in der Wohnung eines ehemaligen hohen Nazis an
der Prinz-Eugen-Strasse zugewiesen, ganz in der Ndhe vom Schloss Bel-
vedere. Die Leute hatten gar keine Freude, als sie flr uns ein Zimmer réu-
men mussten und Mutter und ich einzogen. Sie machten uns das Leben so
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schwer als mdglich, gaben den Zugang zum Wasserhahn und zur Toilette
nur stundenweise frei und bauten vor unserer Zimmertiire einen Berg von
Madbeln auf, bedeckt mit Lumpen, damit es schien, als sei das alles von uns.
Die Kiiche war immer abgeschlossen. Wir konnten nur auf einem kleinen
Elektrokocher im Zimmer Tee oder Suppe zubereiten.

Mutter verrichtete nach wie vor ihre Heimarbeit und verdiente damit un-
seren Lebensunterhalt. Ich wusste, dass es ihre grosste Freude war, wenn
ich in der Schule gut vorankam, und sass iber meinen Aufgaben bis in die
spaten Abendstunden. Bald konnte ich schwécheren Schilerinnen fiir ein
wenig Geld nach dem Unterricht Aufgabenhilfe in Mathematik geben und
damit meine Schulmaterialien selber bezahlen.

Wéhrend wir unseren Alltag meisterten, nahm mein Schicksal anderswo
eine unerwartete Wende. Die Spenderin meiner monatlichen Lebensmittel-
pakete, Anna Abderhalden in Bern, weilte eines Tages zu Besuch bei ihren
Freunden, bei Hanny und Hans Christen. Sie erzéhlte ihnen von mir, zeigte
meine Briefe und Zeichnungen und meinte, sie wiirde das Méadchen gerne
zu sich auf Erholung nehmen, doch da sie ja voll berufstatig war, sei das
leider nicht mdglich. Hans Christen war nebenberuflich Président der Kin-
derhilfe des Schweizer Roten Kreuzes und unter anderem damit beschéaf-
tigt, Kindertransporte aus den Kriegslandern zu Privatfamilien in der
Schweiz fiir jeweils drei Monate zu organisieren. Nach einer Woche Be-
denkzeit war das Ehepaar Christen bereit, mich in den kommenden Som-
merferien zur Erholung in die Schweiz zu holen.

Im Jahre 1946 begannen die Wiener Behdrden mit der Planung und Durch-

fuhrung des Wiederaufbaues. Vor allem mussten die Wasserwerke und die
Kanalisationen saniert werden und die Mllabfuhren wieder funktionieren.
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In den beschadigten Mietshdusern installierte man neue Sammelbehélter.
Die zerstorten Strassenbahnlinien wurden repariert. Das Wegrdumen des
Schutts war mit Lastwagen der Westméachte in vollem Gange. Das Schwei-
zerische Arbeiterhilfswerk tibergab Wien Gerate und Werkzeuge, das Ar-
beiterhilfswerk von Ziirich spendete fiir die Versorgung der Bevdlkerung
1,5 Millionen Kilogramm Kartoffeln. Aus Amerika kamen Tausende Hilfs-
pakete fur die Naziopfer und weitere Lebensmittellieferungen fur alle Wie-
ner.

Die Idee des Marshall-Plans, «gegen Hunger, Armut und die Verzweif-
lung Europas» effiziente Hilfe einzusetzen, wurde geboren und im Lauf der
kommenden Jahre umgesetzt. Die Alliierten wollten nicht mehr den glei-
chen Fehler machen wie nach dem Ersten Weltkrieg mit dem Versailler
Vertrag, der unter anderem mitverantwortlich fiir die grosse Wirtschafts-
krise in Mitteleuropa gewesen war. 17 Milliarden US-Dollar wurden in
sechzehn europdischen Staaten investiert. In Deutschland staunte man nach
wenigen Jahren (iber das sogenannte Wirtschaftswunder, und auch Oster-
reich bluhte wieder auf. Flr die Wiener war der Wiederaufbau des Ste-
phansdomes von symbolischer Bedeutung. Es war Ehrensache, dass jeder
Wiener mindestens einen der farbigen Dachziegel spendete. Sogar meine
Mutter mit ihrem spdrlichen Einkommen spendete flnf Stlick. Der Einsatz
und der Aufbauwille der Bevélkerung in den beiden Landern waren enorm.

Eines Tages im Marz 1946 stand ein Angestellter des Schweizer Konsula-
tes vor unserer Ture und Uberbrachte einen Brief meiner Schweizer Patin
Anni Abderhalden. Der Brief enthielt die Mitteilung, dass ihre Freunde,
das Ehepaar Hanny und Hans Christen, mich fiir einen mehrmonatigen Er-
holungsaufenthalt nach Bern einluden.
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Das kam wie ein Blitzschlag aus heiterem Himmel fir Mutter und mich.
Wir hatten uns eine solche Mdglichkeit nicht im Traum vorgestellt. Die
Schweiz war fur uns ein unbekanntes Land, eine ferne Friedensinsel der
Gluckseligen, und ich durfte dorthin!

Meine Mutter machte sich sofort auf den Weg, um flr mich einen Pass
zu besorgen. Da stellte sich heraus, dass ich keine Staatsbirgerschaft mehr
hatte. Mein leiblicher Vater Hugo Adler war wohl dsterreichischer Staats-
birger gewesen, geboren in Konigsberg an der Eger, aber diese Gebiete
der ehemaligen Osterreichischen Monarchie waren nach dem Zweiten
Weltkrieg der Tschechoslowakei zugeteilt worden. Alle Personen, die in
diesen Gebieten heimatberechtigt gewesen waren, hatten ihre Staatsbiir-
gerschaft verloren. Meine Mutter besass durch die zweite Heirat die Staats-
blrgerschaft meines Stiefvaters Hans, des Karntners, war also immer noch
Osterreicherin.

Eine Summe von 200 Schilling war erforderlich, um mich wieder einzu-
kaufen. Das ging damals vielen Menschen so, welche selber oder deren
Vater in den Grenzgebieten der ehemaligen dsterreichischen Monarchie
geboren waren, nachdem diese Gebiete nach Kriegsende von Osterreich
abgetrennt wurden. Nach mihseligen Laufereien auf die verschiedenen
Amter und nach vielen Stempelabgaben erhielt ich schliesslich einen dster-
reichischen Pass, der fur das Einreisevisum vom Schweizer Konsulat ntig
war. Wieder Uberbrachte ein Angestellter die Nachricht, das Visum sei ab-
holbereit, es bedirfe noch einiger Unterschriften.

Es war ein feierlicher Moment, als der Schweizer Botschafter, ein Herr
Sennhauser, uns das Visum und den Pass personlich tiberreichte und mir
viel Gluck und eine gute Reise wiinschte.

Meine Mutter hatte Tranen in den Augen. Heute verstehe ich, dass es fur
sie ein unendlich schwerer Entscheid gewesen sein musste, ihr Kind, das
Einzige, was ihr nach all den Jahren geblieben war, allein in eine unbe-
kannte Fremde ziehen zu lassen.
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Dann kam der grosse Tag. Mein erstes Schuljahr am Gymnasium war zu
Ende und die Sommerferien begannen. Meine Mutter hatte mit ihrem letz-
ten Geld eine Fahrkarte nach Bern fiir mich besorgt, ein Telegramm mit
der Mitteilung meines Abreisedatums an Frau Christen geschickt, mir ein
Kofferchen mit meinen Habseligkeiten gepackt und mich mit schwerem,
bangem Herzen an einem Montagmorgen Anfang Juli 1946 zum Wiener
Westbahnhof gebracht, der damals nur noch aus Geleisen und zerstorten
Gebéuderesten bestand. Um den Hals hatte sie mir ein Kértchen mit der
Wiener und der Berner Adresse gehdngt und mir immer wieder einge-
schérft, ich solle mich nie von einem fremden Mann wegfiihren lassen.

Viele Menschen warteten schon. Als der Zug dampfend und zischend
endlich einfuhr, stiirzten sich alle hastig auf die Einstiege. Ich musste mich
von der Mutter losreissen, kletterte mit meinem kleinen Koffer hoch, die
Nachdréngenden schoben mich, und ich erreichte im Abteil einen Fenster-
platz. Im Nu waren alle Platze eng besetzt und viele Passagiere mussten in
den Géangen stehen bleiben. Gegen Mittag setzte sich der Zug in Bewe-
gung. Ich konnte meiner Mutter nicht mehr winken, denn das Fenster war
mit Holzbrettern vernagelt.
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Die Ziige fuhren von Wien bis Salzburg noch einige Jahre lang mit
Dampf, bis schliesslich auch der dstliche Teil der 6sterreichischen Bahn-
strecken zum grdssten Teil elektrifiziert worden war. Bis nach Linz er-
streckte sich die sowjetische Besatzungszone. Die eigentliche Grenze war
die Enns, ein Nebenfluss der Donau. Unser Zug fuhr langsam und blieb
immer wieder auf kleinen Bahnhofen stehen. Die Geleise waren in schlech-
tem Zustand. Sowjetische Soldaten machten mehrmals umstandliche Kon-
trollen.

Am spaten Abend landeten wir endlich in Linz. Dort gab es wieder einen
langen Aufenthalt. In der N&he befand sich die Demarkationslinie fur die
Eisenbahn, die Grenze zwischen Osten und dem «goldenen» Westen.
Lange war befiirchtet worden, dass Osterreich wie Deutschland in eine Ost-
und Westzone zweigeteilt werde.

Nach Linz Ubernahmen die Amerikaner die Kontrolle. Wieder wurden
alle Pésse eingezogen. Voller Angst gab ich die teure Kostbarkeit aus den
Handen. Einige Personen mussten aussteigen und kamen nicht mehr zu-
rick. Ich war unendlich erleichtert, als ich mit den Ubrigen Personen den
Pass wiedererhielt. Endlich rollte der Zug langsam weiter und hielt an allen
Bahnhofen. Immer mehr Menschen dréngten in die Uberfullten Abteile,
sassen auf Koffern, standen eng gepfercht zwischen den Sitzenden, sanken
oft erschopft auf den Boden und blieben dort liegen.

So ging es bis Salzburg, wo wir in den frihen Morgenstunden ankamen.
Hier sass ich viele Stunden eng eingequetscht in der Fensterecke. Ein Gang
zu einer Toilette war ganz unmdglich. Auf dem Bahnsteig ging es laut zu.
Hier hatten die Englander das Kommando. Der Wechsel vollzog sich aber
ohne weitere Kontrollen, die im uberfllten Zug ohnehin fast unmdglich
gewesen waren.

Endlich setzte sich der Zug wieder in Bewegung und fuhr mit einer elek-
trischen Lokomotive und grosserer Geschwindigkeit ohne Unterbrechung
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bis Innsbruck. Ich musste schon so dringend Wasser lassen, dass ich mein
Kofferchen liegen liess, Uber die Menschen aus dem Zug Kletterte und
gleich neben dem Einstieg auf den Boden hockte. Ich schamte mich fiirch-
terlich und stieg so schnell als méglich wieder in den Wagon. Da kamen
zwei franzosische Soldaten mit einem Kessel und Blechbechern und gaben
den Passagieren durch die gedffneten Fenster Wasser zu trinken. Seit Stun-
den hatten wir weder gegessen noch getrunken. Dankbar liessen wir den
Becher immer wieder flllen und reichten ihn weiter. Hygienische Beden-
ken hatte niemand. Und, was fur ein Wunder, auf dieselbe Art wurde von
den Franzosen durch die Fenster auch Brot verteilt, welches mir wie eine
Gotterspeise vorkam.

In langen Nachtstunden blieb der Zug stehen, bei Tagesanbruch am
Dienstagmorgen fuhr er endlich weiter. Die Tiroler Landschaft war ganz
neu flir mich, da gab es hohe Berge, griine Wiesen, Bauernhdéfe, wie ich sie
noch nie gesehen hatte. Ich war zw6lf Jahre alt und noch nie im Salzburger
Land oder im Tirol gewesen, ich kannte nur das flache, trockene Burgen-
land, das Steinfeld von Niederdsterreich und ein wenig von Oberdsterreich.

Es war ungeféhr zur Mittagszeit, als der Zug in Feldkirch ankam. Viele
Leute stiegen aus. Die Zurtickgebliebenen wollten alle in die Schweiz. Es
gab ein langes Rangiermandver auf den Geleisen. Franzdsische Soldaten
und 6sterreichische Bahnbeamte liefen durch den Zug, alle in mehr oder
weniger armseligen Uniformen. Ich hatte Schiittelfrost und Bauchweh vor
Aufregung, bekam es plétzlich mit der Angst zu tun, fragte mich, ob die
fremden Leute in der Schweiz Mutters Telegramm erhalten hatten und
Uberhaupt wussten, dass ich zu ihnen unterwegs war. Mutter hatte das Te-
legramm schon vor Tagen abgeschickt.

Schliesslich stand der Zug endgultig still. Alle Passagiere sassen stumm
und erwartungsvoll da. Man hérte Stimmen in einer mir unverstandlichen
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Sprache, die Abteiltiire ging auf und herein kamen vier tadellos in elegante
Uniformen gekleidete Schweizer Kondukteure und Grenzbeamte, kontrol-
lierten die Passe und die Visa genau, schrieben meinen Namen auf, nahmen
mir dann Pass und Visum ab und sagten in einem ungewohnten Hoch-
deutsch, ich musse beim néchsten Halt aussteigen. Ich geriet fast in Panik
— mein Pass war weg!

Nach langem Warten fuhr der Zug wieder kurz weiter und hielt in Buchs
an. Nun kamen zwei Zivilpersonen und holten mich und einige andere
junge Leute mit Kindern heraus. Sie flhrten uns Uber die Geleise in ein
Gebaude, welches als eine Art Auffanglager diente. Wir konnten an langen
Tischen Platz nehmen und bekamen einen Teller mit warmer Suppe und
ein Stick Brot, das wir alle mit Heisshunger assen. Ich vergass einen Mo-
ment lang meine Angst und die Einsamkeit. Aber kaum hatten wir geges-
sen, sassen alle wieder stumm und verangstigt da. Mein kleiner Koffer war
das Einzige, das mir vertraut war.

Schliesslich wurde ich von einer Frau abgeholt. Sie begleitete mich in ein
Untersuchungszimmer, wo ich mich ausziehen musste und ein Arzt mich
von Kopf bis Fuss kontrollierte. Auch die Haare wurden auf Léuse unter-
sucht und meine Pilzflecken entdeckt. Ich musste eine Dusche mit desinfi-
zierender Seife nehmen.

Unterdessen war es Abend und dunkel geworden. Eine Frau brachte
mich in einen Schlafraum mit Kajtenbetten, wo schon einige Leute lagen.
Trotz aller Mudigkeit schlief ich wenig in dieser Nacht, suchte mehrmals
die Toilette auf, bis mir jemand warmen Tee zu trinken gab. Wo war mein
Pass?

Am friihen Morgen mussten alle aufstehen, es gab ein Friihstick, wie ich
es schon lange nicht mehr bekommen hatte: Brot, so viel man wollte, Mar-
melade, Margarine und Kakao. Aber ich konnte die Herrlichkeiten nicht
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geniessen. Ich flihlte mich wie geldhmt. Nach den ersten Bissen wurde mir
Ubel. Niemand war da, dem ich mich héatte anschliessen kénnen. Weder
meine Mutter noch meine Pflegeeltern in Bern wussten, wo ich war. Der
zweite Besuch beim Arzt war nur kurz. Er sagte freundlich, meine Pilzfle-
cken seien harmlos, das sei eine Folge der mangelhaften Ernédhrung und
Hygiene, ich durfe jetzt weiterfahren. Man gab mir meinen Pass und mein
Visum, und eine Frau begleitete mich tber die vielen Geleise zuriick zum
Bahnhof.

Eine Zeit lang stand ich ratlos allein da, wusste nicht, wie weiter. Da kam
ein Bahnbeamter mit einer roten Kappe auf mich zu und fragte, was ich so
allein hier mache.

Ich sagte: «Bitte, ich muss nach Bern zur Tante Anni Abderhalden vom
Roten Kreuz, aber sie weiss nicht, wo ich bin und dass ich komme! Und
ich weiss nicht, wo Bern ist!»

«Wo wohnt denn deine Tante vom Roten Kreuz genau?»

Vor Aufregung hatte ich vergessen, dass ich die Adresse von Familie
Christen auf dem Kaértchen unter meinen Kleidern hatte. «Bitte, die Tante
Anni ist Chefin vom Telefonamt bei der Schweizer Regierung.»

Der Bahnbeamte lachte und sagte: «Dann telefonieren wir mit der Regie-
rung.» Er nahm mich mit in sein Biro und sprach, nachdem er mehrmals
eine neue Nummer gewahlt hatte, in seiner mir unverstandlichen Mundart
mit mehreren Personen aus dem Bundeshaus in Bern. Endlich sagte er:
«So0, jetzt haben wir deine Tante Anni, du kannst mit ihr selber sprechen.»

Er gab mir den Hdorer. Ich war so verwirrt, dass ich nur stotternd stam-
meln konnte. «Bitte, ich bin da, aber ich weiss nicht wo!» Aus lauter Ver-
zweiflung begann ich zu weinen.

Der freundliche Mann nahm mir den Horer aus der Hand. «Jetzt wird
alles gut, die Tante weiss, dass du kommst, und sie freut sich.»
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Am Nachmittag kam ein Zug, in den er mich hineinsetzte. Der Zug fahre
bis Zurich, dort misse ich umsteigen. Ich solle einfach wieder fragen, auf
welchem Geleise der Zug nach Bern stehe. Lange Zeit hatte niemand mehr
mit mir so viel gesprochen und war so lieb gewesen wie dieser Bahnbe-
amte.

Anders als die Zlige im zerstérten Osterreich war dieser Zug sauber und
intakt, hatte Glasfenster und fuhr schnell von Ort zu Ort. Die Landschaft
hatte sich verbliffend verandert. Die Farben schienen viel intensiver. Die
Héuser waren mit Blumen geschmiickt und unbeschédigt, die zugestiege-
nen Fahrgéste hatten rosige Haut und glanzende Haare. An den Fiissen hat-
ten sie schone Schuhe. lhre Kleider waren sauber und gepflegt. Es war et-
was Unbeschédigtes in der ganzen Atmosphére, eine Helligkeit, die ich
ganz intensiv empfand. Nie habe ich spéter den Unterschied zwischen ei-
nem Land, wo so viel Leid, Schrecken und Schmerz geschehen war, und
einem Land, das davon verschont blieb, derart tief empfunden wie auf die-
ser ersten, langen und einsamen Fahrt in die Schweiz als zwdlfjahriges
Kind.
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Die Bahnstationen wurden alle ausgerufen, und als ich endlich «Zirich»
horte, packte ich schnell meinen Koffer und stieg aus, der Zug fuhr weiter.
Nur wenige Menschen waren auf dem Bahnhof zu sehen. Eine Dame sass
auf einer Bank. Ich ging zu ihr und fragte: «Bitte, wo ist der Zug nach
Bern?»

Sie antwortete auf Englisch, und ich sagte: «Please, | go to Bern, | come
from Viennal» In der Schule hatten wir schon ein wenig Englischunterricht
gehabt.

Die Dame versuchte, mir etwas zu erkléren. Ich verstand nur, dass dies
nicht der richtige Bahnhof sei. Ich war in Zirich-Enge ausgestiegen. Da
nahm sie mich einfach bei der Hand, setzte sich mit mir in ein Taxi und
fuhr zum Zircher Hauptbahnhof. Dort liess sie mich aussteigen und sagte:
«Goodbye, baby, here you are!» Dann fuhr sie im Taxi davon.

Ich sah mich um und meinte, in einem Marchenland zu sein. Die Bahn-
hoéfe in Wien kannte ich nur noch als Ruinen. Im Zircher Hauptbahnhof
hingen Geranienschalen mit Blumen von der Decke herab, alles war ganz
und sauber, die Beamten trugen schéne Uniformen und die vielen Leute
hatten ganz andere Gesichter, Haare und Koérperformen. Und immer wie-
der die schénen Kleider und Schuhe! Es gab Gepéacktréger, die hatten sau-
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bere, hellblaue Kittel an und steife Kappen mit der Aufschrift «Tréger» auf
dem Kopf. Ich fragte einen von ihnen, wo der Zug nach Bern sei.

Der sei gerade abgefahren, sagte der Trager, nachdem er festgestellt
hatte, dass ich ein «Oschterreicherli» war, ich miisse auf den nachsten war-
ten. Er brachte mich zu einer Bank. Dort blieb ich sitzen. Es dauerte lange
und es war bereits friiher Mittwochabend, als endlich ein hochmoderner
Zug, wie ich noch nie einen gesehen hatte, auf dem Geleise einfuhr. Da
sass ich dann auf neuen Pllschpolstern. Es war, wie ich spater erfuhr, einer
der ersten Leichtmetallschnellziige. Irrtlimlicherweise war ich in der ersten
Klasse gelandet und kam mir vor wie in einem utopischen Luxushotel.

Als der Zug abfuhr, war es schon dunkel geworden. Der Kondukteur
kam, studierte lange meine durch die vielen Kontrollen recht mitgenom-
mene Fahrkarte, brummte etwas, das ich nicht verstand, liess mich aber in
der ersten Klasse sitzen und ging weiter. Bei jedem Halt erkundigte ich
mich bei meinem einzigen Mitpassagier, der mir unglaublich sauber, ge-
pflegt und elegant vorkam, ob das schon Bern sei. Er fragte mich, woher
ich komme. Ich erklarte ihm, dass ich aus Wien k&me und in Bern eingela-
den sei. «Da hast du aber Gliick, du tapferes Kind!», meinte er, nachdem
ich ihm von meiner langen Reise erzahlt hatte.

Endlich sagte er, ich miisse aussteigen. Ich packte erschrocken mein Kof-
ferchen, verliess den schénen Wagen und war am Ende meiner langen
Reise. In den spaten Abendstunden, am vierten Tag nach meiner Abfahrt
in Wien, war ich in Bern angekommen.

Die Passagiere entfernten sich in alle Richtungen. Es war dunkel auf dem
Uberbauten Berner Hauptbahnhof. Ich stand alleine da und konnte mir nicht
vorstellen, wie ich jetzt zu der Tante Anni kommen sollte. Da kam ein ele-
ganter Herr mit Hut auf mich zu und sagte: «Da bist du ja endlich, komm!»
Er wollte mich an der Hand fassen und meinen Koffer nehmen.
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«Mit Ihnen geh ich nicht!», schrie ich erschrocken. Die Warnung der
Mutter kam mir in den Sinn.

Zwei wohlbeleibte, schon gekleidete Damen kamen gelaufen und riefen:
«Da ist ja das Lisel, das arme Kind!»

Ich war ganz verlegen, schdmte mich ob meiner lumpigen Kleider und
meines schabigen Kéfferchens und brachte kein Wort hervor.

Sie erklarten mir, wer von ihnen Frau Anni Abderhalden und wer Herr
und Frau Christen waren, meine zukiinftigen Pflegeeltern. Sie hatten seit
dem Anruf des Bahnhofvorstandes aus Buchs bei sémtlichen am spéteren
Nachmittag ankommenden Ziigen auf mich gewartet.

Sie umarmten mich alle. «Du darfst zu uns Tante Hanny und Onkel Hans
sagen und du bist von jetzt an unser Lisel», sagte Frau Christen ermunternd
zu mir. Die Damen nahmen mich in die Mitte, wir verliessen den Bahnhof
und gingen zu einem Auto am Strassenrand. Zum ersten Mal sah ich eine
Leuchtreklame auf der anderen Seite. «Schweizerhof» stand da in grossen
Buchstaben.

Onkel Hans setzte sich ans Steuer, neben ihm nahm Tante Hanny Platz
und hinten nahm mich Tante Anni in die Arme, was mir ganz peinlich war,
da ich mir neben den feinen, duftenden Damen schmutzig und ibelriechend
vorkam. Onkel Hans parkierte vor einem Haus mit Garten am Rand des
Bremgartenwaldes. Es war schon dunkel. Ein Dienstmédchen 6ffnete, und
ich hatte den Eindruck, in ein strahlendes, hellerleuchtetes Schloss einzu-
treten. Auch das Dienstmadchen war sauber und hibsch gekleidet, hatte
rosige Wangen und glanzende Haare und begrisste mich freundlich in einer
mir fremden Sprache.

Zunéchst durfte ich in einem glanzenden, mir traumhaft erscheinenden
Badezimmer in duftendem Wasser ein warmes Bad nehmen, und das
Dienstmadchen, es hiess Vreni, wusch und féhnte mir die Haare. Danach
erhielt ich ein grosses, weiches Nachthemd und wurde in ein Bett mit un-
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glaublich weissem Bettzeug gesteckt. Ich hatte bemerkt, wie Tante Hanny
schockiert und leicht angeekelt auf meine Pilzflecken an meiner Brust und
an den Oberschenkeln schaute. Ich schdmte mich sehr, denn ich konnte sie
nicht verbergen. Aber niemand verlor daruiber ein Wort.

Als ich im Bett sass, brachte mir Vreni ein Tablett mit Ovomaltine, Brot,
Butter, Honig, Kése und Wurst. Seit dem Fruhstiick im Auffanglager, von
dem ich nur ganz wenig herunterschlucken konnte, hatte ich nichts mehr
gegessen oder getrunken. Mit Heisshunger machte ich mich tber die Herr-
lichkeiten her. Die beiden Frauen sahen mir dabei zu. Aber schon nach
kurzer Zeit wurde mir ganz elend und sterbensschlecht, und ich musste al-
les Gegessene in das saubere Bett erbrechen. Wahrscheinlich waren das
Essen, die vollig neue Umgebung und die andersartigen Menschen zu viel
fur meinen geschrumpften Magen und mein verstortes Gemit gewesen. Zu
allem Ubel bekam ich auch noch Durchfall und verschmutzte die saubere
Toilette. Wieder schamte ich mich zutiefst, und meine ganze schabige
Armseligkeit und jene meiner Lebensumstédnde wurden mir in dieser unbe-
schadigten Pracht und vor den unverletzten, ahnungslosen Menschen be-
wusst. Ich konnte mich nicht mehr beherrschen und weinte hemmungslos.

Die beiden Damen sprachen aufgeregt miteinander. Ich verstand kein
Wort, hatte aber das Empfinden, dass es Tante Hanny bereute, sich so ein
Kind mit all seinen Problemen ins Haus geholt zu haben. Nachdem das Bett
neu bezogen war und ich ein frisches Nachthemd anhatte, gab man mir
noch ein wenig Tee. Tante Anni sass zu mir an den Bettrand, trgstete mich
und sagte: «Alles wird gut, schlaf jetzt ruhig, so lange du willst!»

Ich musste aber an meine verlassene Mutter denken, die nicht wissen
konnte, dass ich im fremden Land angekommen war, und fragte Tante
Anni, ob sie ihr ein Telegramm schicken wiirde.
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«Onkel Hans hat das bereits auf der Bahnpost getan», beruhigte sie mich.
Sie kisste mich, deckte mich bis zu den Ohren zu, ldschte das Licht und
verliess das Zimmer. Ich horte sie noch eine Weile mit meinen Gasteltern
sprechen. Ein Gefiihl von Geborgenheit und grenzenloser Mudigkeit durch-
stromte mich endlich. Véllig erschépft fiel ich in einen tiefen, langen
Schlaf, um am n&chsten Morgen in einer flir mich ganz neuen und anderen
Welt zu erwachen.

Viele Jahre spéter, nachdem ich schon lange in der Schweiz gelebt hatte,
erzéhlte mir meine Mutter, sie hédtte damals im ersten Nachkriegsjahr, als
wir bei Freunden notdrftig Unterkunft gefunden hatten, einen Traum ge-
habt: Ich sei als kleines Kind neben ihr auf einer Bank gesessen, plétzlich
aufgestanden und davongesprungen. Sie sei mir erschrocken nachgelaufen
und habe gesehen, dass ich weit hinunter in ein griines Tal gekommen war,
in welchem drei Tannen standen. Unter diesen sei ich verschwunden. Sie
sei sehr traurig und gleichzeitig auch gliicklich gewesen und habe gewusst,
dass ich nie mehr zurlickkomme. Im Vorgarten neben der Eingangstiire des
Hauses von Familie Christen standen damals drei Tannen.

Ich erwachte am spaten Morgen nach einem langen, traumlosen Schlaf.
Hell schien die Sonne in den Raum, und ausserhalb des Zimmers horte ich
emsiges Hantieren. Ich war im Studio von Tante Hannys einzigem Sohn
Hans einquartiert, der fiir ein Jahr als VVolontér auf einer Bank in London
arbeitete. Die gemutliche Einrichtung mit Schreibtisch, Biichergestell und
Polstermdbel und der Ausblick durch das Fenster in den sonnigen Garten
waren ganz neu und wunderbar fir mich nach den langen Monaten in den
notdirftig eingerichteten Hinterzimmern, in denen wir zwangsweise woh-
nen mussten. Noch heute liegen die finsteren, dunklen Zimmer mit ihrer
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enormen Raumhdhe in Wien wie ein Alpdruck auf meiner Kindheitserin-

nerung.

Ich stand auf und ging schiichtern hinaus. Sogleich kam mir Vreni, das
Dienstmadchen, freundlich entgegengelaufen und rief Tante Hanny herbei,
die mich umarmte und in die helle Kiiche brachte, wo Tee und Butterbrote
mit Konfitire fir mich bereitstanden. Ich wurde ermahnt, ganz langsam zu
essen, damit nicht das gleiche Unglick wie am Abend passiere. Obwohl es

Lisel, 12 Jahre,
in Bern neu eingekleidet.

paradiesisch schmeckte, brachte ich nicht viel
hinunter. Schon nach dem ersten Stiick Brot
spirte ich ein leises Wiirgen und musste aufho-
ren zu essen. Nach dem tagelangen Fasten
musste ich mich an die gute Nahrung erst

ganz langsam gewdhnen.

Doch dieser Zustand dauerte nicht lange.
Schon nach wenigen Tagen hatte ich mich
erholt und vertrug alles. Die Pilzflecken auf
meiner Haut verschwanden schnell, und
ich nahm zu an Gewicht und Lénge. Tan-
te Hanny und ich fuhren in die Stadt, sie
ging mit mir in das Warenhaus Loeb, wo
sie mir neue Kleider, Schuhe und Wasche
kaufte. Aus abgelegten Kleidern und neuen,

hellen Stoffen nahte sie mir selber auch noch Récke, Blusen und Sommer-
kleider. Was war das fiir ein Unterschied zu meinem bisherigen Leben!
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Die Tage verliefen in regelméssigem Rhythmus. Morgens friih verliess On-
kel Hans das Haus und fuhr in sein Gesch&ft mit ungefahr zwanzig Ange-
stellten. Hans Christen & Co. hiess seine Firma. Er verkaufte und instal-
lierte Kuhl- und Waschanlagen in Gastrobetrieben und Lebensmittelge-
schaften. Dank kluger Planung und Anlage von grossen Materialvorréaten
bei Ausbruch des Krieges hatte er die Zeit, da die Schweiz isoliert auf sich
alleine angewiesen war, geschaftlich gut tberstanden.

Mittags kam er punktlich um zwélf Uhr zum Mittagessen, die Suppe
musste schon auf dem Tisch stehen. Téglich gab es ein Meni mit Suppe,
Salat, Gemiise, Fleisch, Beilagen, Kaffee und Dessert. Tante Hanny und
das Dienstméadchen hatten bis zum Anrichten der Speisen einen intensiven
Kochmarathon. Nach dem Essen legte Onkel Hans sich fir eine Viertel-
stunde in seinem Zimmer auf den Diwan und verliess wiederum pinktlich
um halb zwei Uhr das Haus. Abends um sieben Uhr kam er heim. Da
musste sein Nachtessen auf dem Tisch stehen. Manchmal fuhr er nachher
noch an eine Sitzung, da er allerlei Funktionen beim Roten Kreuz austbte.
Ansonsten zog er sich in sein Zimmer zurlck, las, schrieb oder zeichnete.
In seinem Zimmer waren wunderbare Blichergestelle, die auch ich mit der
Zeit durchforsten durfte.
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In den friihen Morgenstunden putzten wir drei Frauen téglich alle Zim-
mer, es wurde gebohnert und abgestaubt, Polstermdbel und Teppiche wur-
den gebdrstet und gesaugt, obwohl eigentlich kaum Schmutz vorhanden
war. Tante Hanny war eine perfekte Berner Hausfrau, da musste alles voll-
kommen sein. Dann kam die Kiichenarbeit, damit das Essen um zwdIf Uhr
auf dem exakt gedeckten Tisch stand. Nach dem Mittagessen half ich dem
Dienstmadchen Vreni beim Reinigen der Kiiche. Danach gab es Mittags-
stunde bis zwei Uhr. An den Nachmittagen war Vreni mit Flicken, Bugeln
oder Fensterputzen beschaftigt. Tante Hanny und ich unternahmen Spa-
ziergdnge in den nahegelegenen Wald oder lasen, stickten Gobelins und
Tischdecken, ndhten oder malten.

An zwei bis drei Nachmittagen fuhren wir mit dem Tram in die Altstadt
und machten «Kommissionen». Die mittelalterliche Stadt Bern mit ihren
putzigen Hausern und hellgriinen Sandsteinfassaden, ihren vielen Lauben-
géangen, blumengeschmiickten Fenstern und bunten Brunnen kam mir wie
ein Wunder vor, wie ein buntes Bild aus dem Mérchenland.

Bei Gelegenheit kam auch immer wieder der Moment, da Tante Hanny
sagte: «Lisel, jetzt wollen wir einen Tee trinken!» Wir kehrten dann in ei-
nem der schénen Berner Tearooms ein. Attraktiv fiir mich war vor allem
die Kellnerin, die regelméassig mit einem Servierwagen vorbeikam, vollbe-
laden mit feinster Patisserie, von der ich jeweils drei Stlicke aussuchen
durfte. Tante Hanny machte davon ebensolchen Gebrauch, gleich wie die
anderen Damen an den umliegenden Tischen, was wohl mit ein Grund fiir
die gerundeten Korperformen der meisten Bernerinnen gewesen sein
mochte. Wie gerne hétte ich meine arme Mutter, der wegen meiner Abwe-
senheit niemand etwas zum Essen bereitstellte, wenn sie abends todmiide
mit der Arbeit aufhorte, an dieser Schlemmerei teilhaben lassen!
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Einmal im Monat kam die Waschfrau in den Haushalt der Familie Chri-
sten. Es gab in den Vierzigerjahren noch keine vollautomatische Waschma-
schine. Da bereiteten wir am Vorabend die Wasche vor, seiften die Hemd-
kragen ein und gaben alles in Einweichwasser. Die Waschfrau kam am fri-
hen Morgen, feuerte den Laugenkessel ein und hatte bis am Abend zu tun.
Zu Mittag durfte sie mit Vreni in der Kliche essen. Ich empfand es immer
als peinlich und beleidigend, dass das Dienstmédchen allein in der Kiiche
essen musste, wéhrend ich mit den Pflegeeltern im Esszimmer sass und wir
mit der Glocke l&uteten, wenn Vreni nachservieren oder abrdumen sollte.

Wir drei Frauen halfen der Waschfrau beim Héangen der Wasche. Nach
wenigen Tagen kam dann die Bugelfrau, welche fiir Tante Hannys seidene
Ruschenblusen ein spezielles Eisen mitbrachte. Die Kragen der Herren-
hemden und die Tischtiicher hatten wir bereits am Vortag angefeuchtet und
gestarkt. Die Bugelfrau durfte mit uns im Esszimmer essen. Sie hatte sich
auch das Recht fir einen Nachmittagstee und eine halbe Liegestunde aus-
bedungen. Wie die gelegentlich engagierte Naherin besass sie eine héhere
soziale Stellung als die Waschfrau.

Ich wundere mich noch heute Uber die viele Arbeit, die wir in Tante Han-
nys Haushalt hatten, und Uber die vielen Menschen, die darin gegen be-
scheidenen Lohn beschéftigt waren. Téglich kamen zudem der Milchmann,
wochentlich der Gemiisebauer und einmal monatlich der Vertreter fur Dro-
gerieartikel. Ein Géartner war regelméssig im Einsatz. Trotz der direkten
Demokratie gab es in der Schweiz grosse Rang- und Standesunterschiede,
auf die auch bei Tante Hanny geachtet wurde. Es gab das gewdhnliche
Volk, dann die gutburgerliche Gesellschaft, zu der wir gehérten, und
schliesslich die ganz Noblen, die sogenannten Bernburger, die Mitglieder
der Burgergemeinde Bern. Die gibt es heute noch, aber die Férmlichkeiten
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haben sich geéndert. Da sitzt der Gemeindeprasident mit dem Gemeinde-
arbeiter am selben Tisch, der Bundesrat grisst den einfachen Birger auf
der Strasse und in der Freizeit spielen sie zusammen Tennis oder klettern
in den Bergen herum.

In Bern hatten die Schulen nur funf Wochen Sommerferien, in Wien waren
es acht Wochen. Tante Hanny fand, es wére gut und forderlich, wenn meine
Tage auch mit Lernen ausgefillt wéren, und meldete mich als Gastschiile-
rin im Progymnasium an, der Unterstufe fiir die hoheren Klassen der Kan-
tonsschule, die damals hauptsachlich von Buben besucht wurde. Die bes-
seren Schilerinnen gingen zu dieser Zeit in der Schweiz in die Hohere
Madchenschule.

So sass ich eines Tages mit nur flinf weiteren Madchen in einer Klasse
mit dreissig Buben. Das war eine ganz neue Erfahrung, denn in Wien waren
alle Klassen nach Geschlechtern getrennt. Neu und fremd war auch die Art
der Kinder, die behitet und unbeschadet von allem grésslichen Kriegsge-
schehen in meist wohlhabenden und harmonischen Verhaltnissen aufge-
wachsen waren. Sie waren laut, wild, kraftig und von einer frohlichen, un-
schuldigen Naivitét und Ehrlichkeit, die in mir ein Gefuihl von persénlicher
Verdorbenheit und Behinderung hervorrief. Ich war die Exotin in der
Klasse, konnte nicht (ber die gleichen Dinge lachen und sprechen wie
meine Mitschdiler, fiel auch wegen meines Akzentes auf und konnte in den
Pausen mit den gesunden, kréftigen Buben nicht mithalten.

Auch der Unterrichtsstoff war ganz anders als in Wien. Es gab kein La-
tein, dafur viel Franzosisch und Englisch, keine Algebra und nur wenig
Geometrie, aber viel Kopfrechnen, Naturkunde und Geschichte, Zeichnen,
Singen und Sport. In fast allen Fachern schwamm ich weit hinterher, nur
in Deutsch und Literatur war ich gut. Meine Aufsatze hatten tiefere und
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ganz andere Inhalte als die der Berner Schiler. Ich musste sie jeweils auch
in den Parallelklassen vorlesen, und alle staunten.

Der Aufenthalt bei meinen Pflegeeltern war fiir drei Monate vorgesehen.
So hatte ich Zeit, mich in die Schule einzugew6hnen und den Stoff teil-
weise aufzuholen. Unterdessen ging aber in Wien die Schule auch weiter
und ich versdumte den Anfang der dritten Klasse.
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Als in Bern der Tag des Abschieds kam, beschenkte mich jeder Schiler
mit einer Tafel Schokolade, einer Dose Kondensmilch oder Ovomaltine.
Sie sangen mir ein Abschiedslied und luden mich ein, ndchstes Jahr wie-
derzukommen. Ein paar Kollegen halfen mir, die Geschenke heimzutra-
gen.

So schén diese Geste meiner Mitschiiler war und mich mit Dankbarkeit
erfullte, so sehr flhlte ich mich gleichzeitig als diejenige, welche «neh-
men» musste. Ich war zutiefst beschdmt und den Trénen nahe, als ich mich
bedankte. Wie Millionen anderer Kinder aus den Kriegslandern war ich
unschuldig an dem schrecklichen Kriegsgeschehen, aber dennoch hatte ich
ein unterschwelliges, schwer erkléarbares Gefiihl von Schuld und Mittéter-
schaft. Auf ganz subtile Art und durch vielleicht unbedachte Bemerkungen
wurde das noch verstarkt. So fiel zum Beispiel einmal im Gesprach am
Mittagstisch, als ich von meiner Zeit beim «Bund Deutscher Madel» er-
zéhlte, von meinem Pflegevater Hans die schroffe Bemerkung: «Ich hétte
niemals mit ,Heil Hitler’ gegriisst. Niemand hétte mich dazu zwingen kén-
nen, und unseren Hans hatten wir nie in die Hitlerjugend gehen lassen!»

Was hétte ich als kleines Volksschulkind im Deutschen Reich unter der
Naziherrschaft anderes tun kénnen, da wir schon als sechsjéhrige Kinder
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am ersten Schultag dazu gedrillt worden waren? Was hétte meine verzwei-
felte Mutter tun sollen, die wahrend der Naziherrschaft in standiger Sorge
um mich leben musste und keine Aggression provozieren wollte?

Auch Tante Hanny machte unbedachte Bemerkungen tber meine Mut-
ter, die ich als herablassend empfand. Sie hatte an ihrer Stelle eine Suppen-
klche eroffnet, aus abgelegten Kleidern etwas fur mich gendht und selber
gekocht. Sie konnte sich nicht vorstellen, wie es ist, wenn einem wirklich
alles genommen worden ist, man weder Haus, Geld, abgelegte Kleider,
Geschirr noch Einkaufsmoglichkeiten hat und nur mit stundenlanger
Heimarbeit vom frilhen Morgen bis in die spaten Nachtstunden gerade das
Notigste verdient, um die behordlich aufgerufenen Lebensmittel kaufen zu
kénnen. Sie hatte keine Ahnung, wie demiitigend und peinlich es ist, wenn
man zwangseinquartiert wird und einem willkirlich der Zugang zum Was-
serhahn oder gar zur Toilette verwehrt wird, wéahrend die eigene Wohnung
von wildfremden Leuten besetzt ist, und wie man sich fuhlt, wenn das
ganze Vermdgen durch die Kriegsereignisse verschwunden ist. Es gibt so
viele Dinge, welche fur Menschen in der Schweiz und auch fiir die spéteren
Generationen in den ehemaligen Kriegslandern unvorstellbar sind. Ich war
damals als Kind bei solchen Bemerkungen nicht fahig, etwas zu entgegnen,
konnte mich nur bemiihen, freundlich zu nicken und nicht zu weinen, und
kam mir dabei schuldig und minderwertig vor.

In den drei Monaten in Bern hatte ich aber vor allem viel Schénes und fur
mich Wertvolles erleben dirfen. Wie die meisten Leute im Kanton Bern
waren meine Pflegeeltern Mitglied der reformierten Landeskirche und nah-
men mich stets mit zum Sonntagsgottesdienst, wo meistens auch Orgel-
konzerte stattfanden.
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Schon in jungen Jahren waren sie mit der anthroposophischen Geistes-
wissenschaft bekannt geworden und der Anthroposophischen Gesellschaft
als aktive Mitglieder beigetreten, welche hochinteressante Vortrage uber
alle Wissensgebiete aus einer umfassenden Weltanschauung heraus anbot.
Da ich nicht alleine zu Hause bleiben wollte und sehr wissbegierig war,
nahmen sie mich immer mit an die VVortragsabende. Wenn ich auch das
meiste noch nicht verstehen konnte, war es doch ein Genuss fiir mich, unter
all den erwachsenen, klugen Leuten sitzen zu dirfen und den intellektuel-
len, fir mich ganz neuen Gesprachen lauschen zu kénnen, in der Hoffnung,
deren Inhalt spater einmal zu verstehen.

Irgendwie hatte mein lieber Grossvater mit seinen naiven, lauten Gebe-
ten und Gespréchen mit Gott und dessen Engelsheer und Heiligenschar in
mir die Gewissheit erweckt, dass dem Menschen eine natlrliche Bezie-
hung zur geistigen Welt und geistigen Erkenntnis mdéglich ist, obwohl mir
seine einféltige Art der Glaubigkeit mit zunehmenden Jahren nicht befrie-
digend erschien. Aber es war mir frith schon klar, dass der Ubergang zwi-
schen materieller und geistiger Welt nur eine Frage des Bewusstseins ist.
Heute haben dies aus einer anderen Perspektive ja sogar die Quantenphy-
siker entdeckt. Dass Erkenntnis nicht so einfach zu erlangen ist und grosser
Bemihung und eines breiten Grundwissens bedarf, merkte ich als Kind bei
diesen Vortragen. Es wére flr mich eine harte Strafe gewesen, wenn ich
nicht hatte mitgehen dirfen. Ich durfte mich auch in der reichhaltigen Bi-
bliothek meiner Pflegeeltern frei bedienen und las oft bis in die spéten
Nachtstunden.

Die drei Monate meines bewilligten Aufenthaltes waren rasch vergan-
gen. Zu Tante Hanny, meiner Pflegemutter, hatte sich bei mir eine tiefe
Bindung entwickelt. Auch sie, die nur einen einzigen, schon erwachsenen
Sohn hatte, schloss mich wie eine Tochter ins Herz. Wir fuhrten viele Ge-
spréche, wie ich es mit meiner Mutter nie gekonnt hatte. Sie erwog sogar
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eine Adoption, was aber mit Blick auf meine Mutter, die ich doch nicht
einfach verlassen konnte, illusorisch war. Hingegen war es beschlossene
Sache, dass ich in den né&chsten Wiener Sommerferien wiederkommen
durfte.
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Die Frage stellte sich, wie ich meine Riickreise, beschenkt mit Wasche,
Kleidern und vielen nitzlichen Dingen und schwer bepackt, alleine bewél-
tigen sollte. Unterdessen waren aber die Kindertransporte des Schweizer
Roten Kreuzes angelaufen und ich durfte mit einem Rotkreuzzug, von
Schweizern wohlbetreut, meine Rickfahrt antreten. Im Gegensatz zu mei-
ner einsamen viertagigen Herfahrt dauerte die Rickfahrt mit allen Grenz-
kontrollen nur vierundzwanzig Stunden. Der Zug wurde bevorzugt behan-
delt.

Wiahrend mehrerer Jahre rollten nun diese Kindertransporte aus Oster-
reich, Deutschland und Frankreich in die Schweiz. Sie holten und brachten
Kinder aus den Kriegsldndern in Schweizer Familien fur jeweils drei Mo-
nate zur Erholung. Hier wurden sie aufgepappelt und lernten eine neue,
heile Lebensweise kennen, die vielen Kraft und neue Impulse gab. Blei-
bende Freundschaften haben sich da entwickelt.

Mich stort es heute, wenn an der Schweizer Politik wahrend des Krieges
Kritik gelbt wird, die sich mit allen Mitteln der Diplomatie aus dem
Kriegsgeschehen heraushielt. Wem hétte es geniitzt, wenn die Schweiz,
wie beispielsweise Holland, von der deutschen Wehrmacht iberrannt wor-
den ware? Als unversehrtes Land konnte sie nach dem Krieg unzéhligen
kriegsgeschadigten Kindern kdrperliche und geistige Erholung bieten und
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mit Hilfsmitteln aller Art den umliegenden Landern beim Wiederaufbau
helfen.

Meine Mutter wurde telegraphisch tiber meine Rickkehr verstandigt. Sie
hatte in der Zwischenzeit ein anderes Notquartier gefunden, denn das Le-
ben bei den alten Nazis, bei denen sie zwangseinquartiert gewesen war,
wurde ihr unertraglich gemacht: Immer wieder versperrten sie die Tiren
zum Wasserhahn und zur Toilette und hauften Mobel und Kisten vor dem
Eingang zu ihrem Zimmer auf. Jetzt wohnte sie bei einer verwitweten Frau,
deren vier Séhne allesamt an der Ostfront, zwei davon in der Schlacht um
Stalingrad, gefallen waren. Frau Pucher, so hiess die ungliickliche Frau,
beherbergte noch eine Schwiegertochter mit Enkelsohn bei sich und hatte
meiner Mutter ein grosses Zimmer vermietet.

Als ich in Wien mit dem Rotkreuzzug eintraf, stand Mutter in Begleitung
dieser beiden Frauen mit ihrem kleinen Buben da, ein richtiges Begris-
sungskomitee. Nach all den wohlgendhrten und gut gekleideten Menschen
in Bern musste ich meinen Schock beim Anblick der abgeharmten, mage-
ren, bleichen Frauen und des schiichternen, diinnen Buben in den alten,
muffigen Kleidern mihsam verbergen. Nach drei Monaten im Friedens-
paradies war ich in die kriegsversehrte Stadt mit ihren schwer gepriften
Menschen zuriickgekehrt.

Meine Mutter weinte Freudentrdnen und konnte sich nicht genug tber
mein neues Aussehen wundern. Ich war gewachsen, hatte merklich an Ge-
wicht zugenommen und rote Wangen und glanzende Haare bekommen.
Auch ich musste weinen, aber es waren nicht Trénen der Freude, vielmehr
der Bangigkeit vor den Herausforderungen und Entbehrungen, die nun wie-
der auf mich zukamen.

Gemeinsam schafften wir die beiden schweren Koffer in Mutters neue
Behausung und packten die Herrlichkeiten aus. Fiir Joachim, den kleinen
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Buben, war die Schokolade eine fast unbekannte Gotterspeise. Die Frauen
bewunderten die weisse, duftende Wasche und freuten sich tber Seifen und
ein Paket Waschpulver. Die Kondensmilch und das Milchpulver l16sten Be-
geisterung aus, ebenso ein paar Stangen Zigaretten, denn ich hatte meiner
Pflegemutter erklart, dass Zigaretten ein wertvolles Tauschmittel auf dem
Schwarzmarkt fiir Lebensmittel seien.

Mutter hatte fir mich zur Begrissung eine Art Kuchen gebacken, und
als Mabhlzeit gab es eine Nudelspeise mit Kompott. Alsbald sassen wir mit
Frau Pucher, ihrer Schwiegertochter Nina und dem kleinen Joachim ge-
meinsam in der Kiiche und teilten das Mahl. Es war Sonntagabend. Ich
hatte viel zu erz&hlen. Mutter und Nina fragten viel und wollten alle Ein-
zelheiten wissen, sie waren ja beide erst sechsunddreissig Jahre alt, standen
allein und mittellos da und hatten Traume von einem anderen Leben. Ninas
Mann war schon kurz nach ihrer Heirat im ersten Feldzug gegen Russland
gefallen, und beide Frauen sehnten sich nach Geborgenheit und Liebe.

Frau Pucher, die Grossmutter, horte nur still zu. Sie hatte schneeweisse,
in der Mitte gescheitelte Haare, einen Knoten im Nacken, ein auffallend
edles Gesicht und tiefblickende, ruhige Augen mit einem unendlich giiti-
gen und gleichzeitig traurigen Ausdruck. Vom Mann und von den S6hnen,
von flinf geliebten Menschen, hatte sie wegen dieses wahnwitzigen Kriegs
Abschied nehmen missen. Unzéhligen Miittern erging es dhnlich, fur die
Einzelne war das aber kein Trost.

An diesem Ort bildeten wir eine Art Schicksalsfamilie. Meine Mutter
hatte noch ein paar Mdbel aus ihrer Wohnung holen dirfen, und so richte-
ten wir uns in der neuen Notunterkunft so gut es ging ein. Sie kniipfte Ta-
schen, Netze, ndhte Hausschuhe, Puppen und andere Dinge fiir das mutige,
neugegriindete Unternehmen, welches aus allen verfugbaren Materialien
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in Heimarbeit Kunstgewerbeartikel herstellen liess, die dann als Wiener
Geschmackswaren und Souvenirartikel verkauft und nach Mdglichkeit ex-
portiert wurden. Sie begann in den frihen Morgenstunden und arbeitete oft
bis spét in die Nacht, da sie nach Stilickzahl entlohnt wurde.

205



37

Am Montagmorgen, dem Tag nach meiner Rlckkehr, fuhr meine Mutter
mit mir in die Innenstadt, um mich wieder in der Schule anzumelden. Da
sie vergessen hatte, meine Verspatung rechtzeitig bei Schulanfang zu mel-
den, wurde die Direktorin gerufen, und Mutter musste eine unerfreuliche
Diskussion (iber sich ergehen lassen, bis ich endlich wieder eingeschrieben
und ins entsprechende Klassenzimmer entlassen wurde.

Die Lehrerin, eine Mathematikprofessorin, und die Madchen staunten
mich stumm an. Sie erkannten mich nicht mehr. Mein Aussehen hatte sich
verdndert, und im Gegensatz zu den diinnen, bleichen Kindern in den alten
Kleidern in den wackeligen Bénken stand ich da wie ein Wesen von einem
anderen Stern, wohlgenahrt und neu gekleidet. Es war fur mich eine pein-
liche Situation, die in mir grosse Befangenheit und ein schlechtes Gewis-
sen erzeugte. Ich fand einen leeren Platz, und die Lehrerin fuhr ohne gros-
sen Kommentar mit dem Unterricht fort.

Alles war wieder neu fir mich. Anders als in der Berner Schule gab es
hier kein Kopfrechnen, dafiir schriftliche Dreisatzrechnungen und einfache
Gleichungen mit abstrakten Zahlen, von denen ich keine Ahnung hatte. In
der ndchsten Stunde gab es Latein, das ich einen ganzen Monat lang ver-
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sdumt hatte, dann kam eine Englischstunde als kleiner Lichtblick, denn in
Bern hatte ich viel Englisch gelernt.

Nach dem erlésenden L&uten am Ende des Unterrichts standen wir zur
Schilerausspeisung an. Ich hatte wieder mein Blechn&pfchen und meinen
Loffel in einer Umhéngtasche mitgebracht. Jede Schiilerin fasste eine Kelle
Eintopf. Danach pilgerte ich, wie vor den Ferien, in den Kursalon im Stadt-
park zur Schweizer Ausspeisung, wo es noch einmal eine Kelle voll Brei
gab. Das Sattheitsgefiihl verflichtigte sich leider rasch auf dem langen
Heimweg in unser Zimmer bei Frau Pucher. Ich war ja jetzt Uppiges Essen
gewohnt und musste mich von einem Tag auf den anderen an die sparliche
Nahrung anpassen. Bald verlor ich mein Gewicht, und die Berner Kleider
hingen wieder locker an mir herunter.

Es gab nicht viel Auswahl an legal kaufbaren Lebensmitteln. Mutter hatte
kaum Zeit, Kraft und Geld, um neben der intensiven Heimarbeit flr Ess-
waren lange herumzulaufen und zu feilschen, und sie tat mir leid. Wie arm-
selig hatte sie in den drei Monaten gelebt, wéhrend ich bei Tante Hanny im
Schlaraffenland gewesen war!

Am Abend bereitete Mutter eine Art Kartoffelmehlsuppe vor. Frau Pu-
cher hatte fur Joachim, ihren Enkel, eine Schiissel mit einem Eintopfgericht
hingestellt, das dieser stumm und andéchtig schliirfte. Nina, ihre Schwie-
gertochter, erhielt als Witwe eines Wehrmachtssoldaten eine kleine Rente
und eine Zulage fir das Kind. Sie arbeitete’halbtags in einem Waschsalon.
Auch Frau Pucher erhielt eine Witwenrente. So waren sie ein wenig besser
dran als Mutter, die als Frau eines verschollenen SS-Offiziers mit keiner
Unterstlitzung rechnen konnte.

Die ersten Tage bedeuteten fur mich eine bedriickende Umstellung vom
gepflegten, regelméssigen Leben in dem schénen Haus am Stadtrand von
Bern zur dusteren Wohnung mitten im zerstorten Wien mit seinen seelisch
verletzten Menschen.
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Um die vier Wochen Versaumnis an der Schule nachzuholen, legte ich
fur ein paar Nachhilfestunden in Mathematik, Geometrie und Latein einige
Male den weiten Weg zu meinem alten Freund zurtick, der mir schon beim
Ubertritt von der Landschule ins Wiener Gymnasium geholfen hatte. Mut-
ter war immer noch mit Heimarbeit von friih bis spat beschéftigt, mit der
sie unser Auskommen verdiente. Bald ergab es sich, dass ich nach meinem
Heimkommen den Einkauf und die Zubereitung eines einfachen Essens
Ubernahm, damit Mutter bei ihrer Arbeit bleiben konnte.

Das Nachkriegswien der Vierzigerjahre wird im Filmklassiker «Der dritte
Mann» von Carol Reed mit dem beriihmten Schauspieler Orson Welles
treffend dargestellt. Es zeigt die Ruinen, den Schwarzhandel, die Schieber-
geschafte und das Milieu der Korruption, in dem fast alles nur gegen ent-
sprechende «Gegenleistungen» und nicht fur Geld zu haben war. So waren
auch die von mir aus der Schweiz mitgebrachten Zigarettenstangen ein
kostbarer Schatz, mit dem Mutter im «Schleichhandel» sonst unerschwing-
liche Dinge wie Waschpulver, Fett und Zucker eintauschen konnte.

Mein Schulweg fihrte Uber den Schwarzenbergplatz, der seit Kriegsende
von den Russen vorlibergehend in Stalinplatz umbenannt worden war,
obwohl Furst Karl Philipp zu Schwarzenberg, der Oberbefehlshaber der
vereinigten Streitkrafte gegen Napoleon, immer noch gross und machtig
auf seinem Denkmal aus der Kaiserzeit mitten auf dem Platz thronte. Die
Russen hatten, wie man spater erfuhr, bereits vor der Schlacht um Wien im
Jahre 1945 den Bau eines Heldendenkmals in Wien beabsichtigt und zum
Wetthewerb in Russland ausgeschrieben. Dieses Denkmal wurde gleich
nach der «Befreiung» Wiens durch die Rote Armee am siidlichen Ende
dieses grossen Platzes errichtet. Auf einer zwanzig Meter hohen Séule steht
in imposanter Grosse die Figur eines Rotarmisten mit Schild und Fahne,
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darunter am Sockel kdmpfen Soldaten. Das Monument bereichert als Mu-
ster sowjetischer Kunst und Gestaltung zusammen mit Fiirst Schwarzen-
berg in seiner barocken Darstellung skurril, aber eintréchtig den Ort, der
seit 1956 wieder Schwarzenbergplatz heisst.

Auf meinem Heimweg von der Schule blieb ich auf dem Sockel des
Denkmals an sonnigen Tagen mit vielen anderen Leuten manchmal eine
Weile sitzen. Die Leute nannten das russische Heldendenkmal respektlos
«Erbsenkonig», da das Einzige, was die russischen Befreier der hungern-
den Wiener Bevolkerung aus eigenen Bestanden zukommen liessen, Erb-
senpulver war, aus welchem man Suppe oder Brei machen konnte.
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Wir waren so sehr mit unseren personlichen Noten beschaftigt, dass wir
kaum mitbekamen, was sich politisch und wirtschaftlich abspielte. In den
ersten Nachkriegswochen hielten sich etwa 700’000 Angehorige der Alli-
ierten in Osterreich auf. Dann reduzierten die Westmachte ihren Bestand
auf 20’000 und die Russen auf 40’000 Mann. Bis zum Jahre 1947 musste
Osterreich fir den Unterhalt aller aufkommen. Dann bestritten zumindest
teilweise die drei Westmdchte ihre Bedrfnisse selber, und vor allem die
Amerikaner unterstiitzten umgekehrt das Land mit Hilfslieferungen. In der
russischen Zone im Osten Osterreichs wurden alle grossen Betriebe, die
wahrend der Nazizeit von den Deutschen {ibernommen oder errichtet wor-
den waren, von den Sowjets beschlagnahmt. Deren schlechte, korrupte Be-
triebsfiihrung fuhrte zu einem desolaten Zustand, sodass sie hach Abzug
der russischen Besatzung im Jahre 1955 in der Regel nicht mehr weiterge-
flhrt werden konnten.

Die dreiundzwanzig Bezirke Wiens waren in vier Besatzungszonen aufge-
teilt. Bald herrschte der Spruch: «Die bei den Amerikanern haben alles, die
bei den Engléndern nur wenig, die bei den Franzosen fast nichts und die
bei den Russen gar nichts!» Es entsprach der bitteren Wahrheit.
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Eine Bekannte meiner Mutter war mit einem Wiener Polizisten verheira-
tet. Dieser musste zusammen mit Russen im 2. Bezirk eine Lagerhalle be-
wachen, in der sich Lebensmittel befanden, die zum Teil von den Ameri-
kanern fir die Bevolkerung geliefert worden waren, aber von den Russen
fur ihren Eigenbedarf zuruckbehalten wurden. Die Halle war mit Stachel-
drahtzdunen gesichert. Der gute Mann organisierte ein verstecktes Loch im
Drahtverhau und einen Schlissel flr die Lagerhalle. Wenn er Nachtdienst
hatte und seine Wachrunden schieben musste, vereinbarte er mit seiner
Frau und meiner Mutter ein Signal wie das Miauen einer Katze.

Sobald sich der russische Kollege einen Moment zur Ruhe setzte, kro-
chen die beiden Frauen durch das Gitter, liefen unter Lebensgefahr, denn
man wusste nie, ob der schussbereite Russe plétzlich auftauchte, in die
Halle und packten in ihre Rucksédcke, was sie in der Dunkelheit erwischen
und hineinstopfen konnten. Dann fluchteten sie durch das Drahtgitter wie-
der hinaus. Ab und zu wurde es gefahrlich, wenn sich der Russe in Bewe-
gung setzte. Der Wiener Polizist konnte ihn aber jedes Mal ablenken, in-
dem er laut mit ihm palaverte, sodass die armen, erschrockenen Frauen
rechtzeitig den Riickweg antraten. Ihre Beute trug viel zum Uberleben bei.
Meist waren es amerikanische Konserven, die sie zum Teil in andere le-
bensnotwendige Dinge oder Geld eintauschen konnten.

Einmal hatten sie einige Sdcke mit ungerdsteten Kaffeebohnen erwischt.
Meine Mutter ass davon wéhrend ihrer Arbeit, wenn sie grossen Hunger
hatte und todmiide war vor Schwéche. Sie gab auch der alten Frau Pucher
wie immer von diesem Schatz. Diese verstand es, die Bohnen zu résten und
zu mahlen. Als dann der lange kaum noch bekannte, echte Kaffeeduft
durch das Haus zog, lauteten Nachbarn an der Tiire, um auch etwas von der
Kostbarkeit geniessen zu diirfen.
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Ein guter Freund meines leiblichen Vaters, des judischen Agraringeni-
eurs Hugo Adler, hatte den Krieg als Wehrmachtsoffizier schwer verletzt
mit nur einem Bein und einer krummen Hufte Uberlebt. Nach der Entlas-
sung aus dem Lazarett erhielt er eine relativ gute Rente und hatte Ver-
wandte auf dem Lande, die ihn ab und zu mit Lebensmitteln versorgten.
Vor dem Krieg war er Bibliothekar gewesen und lebte jetzt als Witwer al-
leine in einer winzigen Wohnung, veranstaltete aber regelmassig Literatur-
abende, zu denen er Freunde, auch meine Mutter und mich, einlud. Dazu
servierte er Tee und mit Schmalz bestrichene Brote, die wir mit dankbarem
Genuss in der Runde teilten, wéhrend er uns unter anderem aus Goethes
Schriften vorlas oder auf seinem verstimmten Klavier Werke von Schubert
oder Schumann vorspielte. Dicht gedrangt sassen wir mit einem Dutzend
Freunden in seinem Wohnschlafzimmer und genossen die schongeistige
Atmosphére, die uns flr kurze Zeit unser armseliges Leben vergessen liess.
Diese Stunden wirkten pragend auf mich und zeigten mir, dass auch in Ar-
mut und Not Kultur erhalten bleiben und gepflegt werden kann.

Ein Kollege meines Stiefvaters Hans Schurz, des SS-Offiziers, war seltsa-
merweise schon nach einem Jahr aus russischer Gefangenschaft entlassen
worden und zu seinen Eltern, Landwirte in Oberdésterreich, gliicklich heim-
gekehrt. Auch er war ganz jung von Hitlers Ideologie geblendet worden
und als SS-Mann in eine schreckliche Abhangigkeit geraten, aus der er bis
zur Gefangennahme nicht mehr herauskommen konnte, ohne sich selbst
und seine Familie zu geféhrden. Er litt spater jahrelang unter seinen furcht-
baren Taten und fiel immer wieder in Depressionen. Er erinnerte sich mei-
ner Mutter und suchte uns eines Tages unerwartet in Wien auf, um nach
meinem Stiefvater zu fragen. Er wusste nicht, dass dieser, wie meine Mut-
ter von anderen, gefliichteten Mitgefangenen erfahren hatte, nach Sibirien
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abtransportiert worden war. Alois, so hiess er, besuchte uns hin und wieder,
wenn er in Wien zu tun hatte, und brachte jedes Mal ein paar Lebensmittel
und Wein mit. Der ungewohnte Weingenuss hatte bei meiner Mutter eine
Uberaus starke Wirkung. Sie vergass fir ein paar Stunden ihre ganze Not
und wurde laut und ausgelassen, weinte und lachte, sang und klagte zu-
gleich und warf in diesem berauschten Zustand sogar Teile von unserem
wenigen Geschirr aus dem Fenster. Ich war entsetzt, emp6rt und verzwei-
felt Gber ihr Benehmen, heulte in meiner kindlichen Verstandnislosigkeit
in die Kissen, was sie anschliessend wiederum in tiefe Traurigkeit stlirzte.
Ich realisierte wohl, wie trostlos ihre Lage und unsere Einsamkeit war,
konnte ihr aber in meiner Unreife ihr Verhalten nicht verzeihen.
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In Gespréchen mit Bekannten und Freunden vernahmen wir immer wieder
entsetzliche Berichte vom vergangenen Geschehen an der Front und in den
Gefangenen- und Konzentrationslagern, von deren Grausamkeit die Be-
volkerung im Hinterland grosstenteils keine Ahnung hatte. Wohl hatte
meine Mutter bei ihrer Arbeit in der Briefzensurstelle Andeutungen in den
Briefen der Soldaten gelesen und wegen «Wehrkraftzersetzung» mit
schwarzer Tinte unleserlich machen missen. Aber auch diese Brieftexte
waren aus Angst vor der Kontrolle mehrheitlich vorsichtig geschrieben
und liessen nur teilweise ahnen, mit welchem Zynismus und welch unbe-
schreiblicher Brutalitat Menschen von Menschen wegen ihrer Nationalitét,
Rasse oder Einstellung hingemordet worden waren, sei es in den eigenen
Reihen oder denen des «Feindes».

Allméhlich wurden auch die Filme der Alliierten gezeigt, die bei der Be-
freiung der letzten Uberlebenden in den Konzentrationslagern gemacht
wurden. Menschliche Wesen wankten da herum, die nur noch aus Skelet-
ten und hohlen Kdpfen mit tiefen Augenhéhlen bestanden, Berge von Lei-
chen, Verbrennungséfen, die noch rauchten, Berge von menschlichen Haa-
ren, die man den Inhaftierten abgeschnitten hatte, von Méanner-, Frauen-
und Kinderschuhen, Kleidern, Koffern, Brillen, Goldschmuck und Gold-
zahnen, dann auch Aufnahmen, die noch von der SS gemacht worden wa-
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ren und Massenhinrichtungen und grauenhafte Folterszenen zeigten. Da
mussten die ausgemergelten Inhaftierten zuerst lange Graben ausschau-
feln, mit dem Gesicht zum Graben auf die Erdhaufen mit erhobenen Hén-
den knien, um dann nach einem Schuss in den Nacken hineinzufallen. Die
nachste Reihe der Ungliicklichen musste zuschaufeln, ohne Kontrolle, ob
da noch Lebende unter den Erschossenen waren. Dann erreichte sie das-
selbe Schicksal. Die SS-Manner standen daneben, und einige lachten nach
erfolgtem Schuss.

Man sah auch Bilder der SS beim Erhangen und der Folter auf der
«Schaukel», wo der total entwirdigte Mensch nackt mit den Kniekehlen
am schmalen Balken hing, Fiisse und Hande zusammengebunden, mit dem
Kopf nach unten, und wie auf seine Geschlechtsteile so lange mit Stdcken
geschlagen wurde, bis das Schreien des Gequalten verstummte und der
Kopf ohnméchtig nach unten baumelte, wéhrend im Hintergrund einige
Schergen lachten. Auch das «Krankenzimmer» des beriichtigten Lagerarz-
tes Dr. Mengele, der an den ihm ausgelieferten Menschen vor ihrer Ermor-
dung grausamste Versuche machte, wurde gezeigt.

Meine Mutter versuchte immer wieder, mir die Augen zuzuhalten, was
ich emport und witend abwehrte. Sollte ich wieder hinter Heimlichkeiten
und Lige leben? Warum durfte ich nicht die Wahrheit wissen? Die Gal-
genreihe mit den baumelnden Erhangten, die ich als Vorschulkind in Ko-
nigshiitte gesehen hatte, ohne es je gewagt zu haben, mit meiner Mutter
daruiber zu sprechen, kam mir in den Sinn.

Einiges hatte ich ja schon als Kind wéahrend des Krieges geahnt, wenn mein

Stiefvater immer bleicher und wortloser auf kurzen Urlaub nach Hause
kam und nur noch depressiv herumlag. Nun wurde mir auch der Zusam-
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menhang mit den von ihm mitgebrachten Kinderschuhen klar, die mich
standig geschmerzt und mir ein beklemmendes Gefuhl vermittelt hatten.
Ich sehe und spiire sie heute noch an meinen sich immer mehr deformie-
renden, schmerzenden Fissen. Gleiche ich da ein Karma aus, nach dem
jede Handlung, physisch wie geistig, unweigerlich eine Folge hat?

Ich sehe meinen Stiefvater Hans vor mir, wie er bei seinem letzten, kurzen
Besuch bei uns im Haus der Grosseltern in seiner schwarzen Uniform her-
einwankte, unfahig zu einer herzlichen Begriissung, und sogleich ins
Schlafzimmer fliichtete, sich die Uniform vom Leibe riss und ins néchste
Bett kroch, wo er die meiste Zeit ohne zu essen oder zu sprechen ver-
brachte und nur hervorkam, wenn die Grossmutter alleine in der Kiiche
war. Was musste mit dem Mann seelisch passiert sein, der bei all den Grau-
eltaten wahrscheinlich mitmachte und zum Kriegsverbrecher wurde, um
nicht selber erschossen werden. So erging es Mannern der SS, die den ge-
ringsten Widerstand zeigten und damit auch das Leben ihrer ndchsten An-
gehdrigen aufs Spiel setzten. Fr jene, die einmal dabei waren, gab es kein
Zuruck. Wer kann das heute verstehen?

Die Kriegsdokumentationen der Alliierten offenbarten vielen Menschen,
die sich wahrend des Krieges an der glorreichen «Deutschen Wochen-
schau» orientiert hatten, eine neue, deprimierende Weitsicht. Sollen wir
wissen — sollen wir verdréngen — sollen wir vergessen? So schrecklich all
diese Erkenntnisse fur mein jugendliches Gemiit waren, ich musste sie in
mein Geistesleben mitnehmen. Die meisten unserer Bekannten und
Freunde waren jedoch so sehr mit ihren eigenen Noéten und Sorgen be-
schéftigt, dass sie vom unvorstellbaren Kriegsgeschehen nichts mehr wis-
sen wollten und lieber von einer goldenen Zukunft traumten.
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An Wochenenden und Feiertagen fuhr ich hin und wieder alleine oder
mit der Mutter nach Hirtenberg. Grossmutter hatte sich von ihrer seeli-
schen Stérung erholt und zu einem normalen Verhalten zuriickgefunden.
Um ihre winzige Rente aufzubessern, strickte und flickte sie fiir andere
Leute, trennte alte Pullover auf und bereitete daraus Socken oder Kinder-
sachen. Auch Grossvater verbrachte die meiste Zeit in seiner Werkstatt
oder war mit seiner Werkzeugkiste unterwegs, um alles Mdgliche bei an-
deren Leuten zu reparieren. Trotz gebeugten Riicken zogen sie ab und zu
beide in den Wald und suchten kostbares Holz.

Grossmutter betrieb nebenbei einen lebhaften Austausch von Biichern
und Romanheftchen. In einer Ecke in der Kiiche stand ein grosser Korb
voll von Literatur, und fast tdglich kamen Leute vorbei, um etwas zu holen
oder zu bringen. Neben seiner Werkstatt unterhielt Grossvater ein kleines
Biro, wo die Dorfkrankenkasse alle zwei Wochen ihre Auszahlungen
machte. Das waren jeweils grosse Tage fiir ihn, wenn er die vielen Leute
begriissen konnte, die ins Haus kamen.

So fuhrten die beiden in aller Bescheidenheit ein aktives und relativ
gliickliches Leben. Wenn Mutter und ich bei ihnen auftauchten, brachte es
Grossmutter immer fertig, fur uns etwas Gutes zu kochen. Und wenn wir
wieder abfuhren, packte sie uns etwas zum Essen in die Rucksécke, und
Grossvater flllte sie mit ein paar Holzscheiten auf, die wir in Wien bitter
benétigten. Zum Abschied standen sie immer am Gartentor und winkten
uns lange nach.

In Wien brach der kalte Winter 1946/47 an. In Frau Puchers Wohnung war
nur ihr eigenes Zimmer heizbar. In all den anderen Rdumen standen riesige
Kacheltfen, die Unmengen von Heizmaterial gebraucht hétten und deren
Kamine defekt waren. So erlaubte uns Frau Pucher, wenn wir es in unserem
Zimmer vor Kélte nicht mehr aushielten, zu ihr zu kommen. Mutter steuer-
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te gelegentlich ein paar Holzscheite oder einen Kiibel Kohle bei, den wir
direkt vom Kohlenhandler holten. Da es aber fast keine Kohle gab, warte-
ten lange Schlangen vor dem Kohlenladen, wenn wieder einmal eine kleine
Lieferung eingetroffen war, und die Leute zahlten einen horrenden Preis
fiir ein paar Kilo.

Meine kindlichen Raubziige fuihrte ich auch noch zu dieser Zeit weiter.
Wenn ich vor irgendeinem Haus zufallig eine Holz- oder Kohlenlieferung
entdeckte, die noch nicht eingeraumt war, liefen Joachim und ich mit Ein-
kaufstaschen los, und wir klauten so schnell als méglich so viel Holz und
Kohlenstlicke, wie wir nur tragen konnten. Schnell humpelten wir mit der
Last heim, luden ab und versuchten es oft noch ein zweites und drittes Mal,
bis wir verjagt wurden.

Die Beute bedeutete einen richtig warmen Abend beim gliihenden Ei-
senofen in Frau Puchers Zimmer. Dann sassen wir alle finf am Tisch, Frau
Pucher las, Joachim und ich machten Schulaufgaben und unsere beiden
Mutter werkten an ihren Auftrdgen, bis wir uns schliesslich zu spéter
Stunde in unser eiskaltes Zimmer begaben und in die Betten krochen. Doch
diese Abende wurden immer seltener, je l&nger der Winter dauerte.

Auch in der Schule wiederholte sich das Frieren, wie wir es schon im
ersten Nachkriegswinter erlitten hatten. Die Fenster waren inzwischen ver-
glast worden, aber zum Heizen gab es nichts. Da sassen wir diinnen Mad-
chen mit Handschuhen und so dick als mdéglich angezogen in den alten,
klapprigen Banken und mussten immer in der Mitte der Stunde aufstehen,
Kniebeugen machen, schnell herumlaufen, um dann einigermassen er-
wérmt dem Unterricht zu folgen. Es ging weiter mit Latein und Algebra,
alter Geschichte und Englisch, Grammatik und Literatur und was sonst
noch alles in unsere Kopfe unter den dicken Mitzen hineinmusste.

218



Wenn ich bei einer mindlichen Priifung nichts wusste, sagte die Profes-
sorin abschétzig: «Adler, Sie langweilen mich grenzenlos. Gehen Sie bitte
wieder an lhren Platz!» Da sass man dann blamiert und beschdmt. Erlésung
brachte immer wieder die Mittagsglocke um ein Uhr und die Aussicht auf
die Kelle mit Brei in der Schillerausspeisung.
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Die beiden Winter der Jahre 1946 bis 1948 wurden die kaltesten und
schneereichsten im bisherigen 20. Jahrhundert. Die Wiener Bevolkerung,
alle Institutionen wie Schulen, Amter, Spitaler und vor allem die Privat-
haushalte litten unter totalem Mangel an Heizmaterial. Es kam zu unbe-
schreiblicher Versorgungsknappheit an Lebensmitteln, welche nur durch
Spenden aus der Schweiz und spéter aus Danemark und Holland sowie
durch die Lieferungen der Amerikaner einigermassen gemildert wurde.
Der Schwarzhandel bliihte, und die Stadtleute brachten den Bauern alles,
was sie an Textilien, Schmuck und anderen Dingen entbehren konnten, um
dafir ein paar Esswaren einzutauschen.

Eine Bekannte meiner Mutter hatte nach der Kapitulation und der an-
schliessenden Plunderung einer Textilfabrik mehrere grosse Kartons mit
Babywasche ergattert, von der sie uns auch einige Stlicke abgab, mit denen
Mutter auf dem Schwarzmarkt ein wenig Mehl und Fett eintauschen
konnte. Nach dem Abzug der russischen Truppen war im Haus der Gross-
mutter ein grosser Stoffballen liegen geblieben, von dem Mutter stiick-
weise abschnitt und mich mit dieser Kostbarkeit an Sonntagen ins Burgen-
land schickte, um damit einige Lebensmittel zu erbetteln, die wir dann wie-
der mit unseren Mitbewohnern Nina und Joachim bei Frau Pucher in Wien
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teilten. Diese Aktionen waren mihsam, da nur ganz wenige Zlge fuhren,
meist total Gberflllt, und ich bereits in der Dunkelheit am friilhen Morgen
starten musste und erst nachts halb erfroren heimkam.

Wir hatten ja keine rechten Winterkleider. Mutter hatte fiir sich einen
diinnen Mantel von der Grossmutter genommen, und fiir mich néhte sie aus
einer alten Wolldecke ein Mantelchen. Sie trug ein paar Hausschuhe aus
Stoff flr die Strasse, und meine Schuhe aus der Schweiz waren Halbschuhe
fir den Sommer. Damit mussten wir durch den hohen Schnee stapfen.
Nachts wurden wir oft fast wahnsinnig vor Schmerzen in den erfrorenen
Zehen. Mit kalten und warmen Umschlagen, Mehlbrei und kostbarem
Schmalz versuchten wir verzweifelt, aber vergebens die Frostbeulen zu be-
handeln. Ganz schlimm war der Schmerz in den Fingern, unter dem Mutter
bei ihren Heimarbeiten und wir Kinder bei den Schularbeiten litten. Gegen
den Schmerz und das flirchterliche Jucken gab es keinen Verband und
keine Salbe.

Halbe Néchte lagen wir schlaflos im kalten Zimmer und es gab nichts,
mit dem wir uns Linderung hétten verschaffen konnen. Manchmal fanden
wir uns alle nach Mitternacht in Frau Puchers Zimmer ein, um an ihrem
Ofen Warme und Trost zu finden. Aber auch der war unterdessen erkaltet,
und so krochen wir wieder in unsere Betten, wo wir in den Morgenstunden
vor Erschdpfung etwas Schlaf fanden. Bald lautete der Wecker und wir
mussten, immer noch frierend, wieder hinaus in die Eiseskélte. Zum Friih-
stiick gab es, wenn der Gasherd funktionierte, Tee oder ab und zu Kakao
und ein Stick Brot. Wir Kinder bekamen, falls vorhanden, ein wenig
Schmalz darauf.

In der Schule waren die meisten Méadchen ebenfalls armselig angezogen,
trugen Jacken und Kleider von den Erwachsenen, waren mit Tlchern um-
wickelt und hatten immer dasselbe an. Man roch es auch, soweit man in
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der Eiseskalte der Schulstube noch etwas riechen konnte. Die Hygiene
musste man vergessen. Es gab kaum Seife und selten warmes Wasser. Man
hatte Badedfen, fir die kein Heizmaterial da war, und kleine Durchlaufer-
hitzer flir Wasser. Die meisten Kochherde in Wien wurden mit giftigem
Leuchtgas betrieben, welches im stadtischen Gaswerk aus Kohle erzeugt
wurde. Infolge des Kohlenmangels wurde die Gaszufuhr immer wieder ge-
sperrt. Dadurch gab es 6fters schwere, mitunter tédlich verlaufende Un-
falle: Wenn das Gas versiegte, vergassen manche Leute, den Gashahn ab-
zustellen. Funktionierte die Zuleitung unerwartet wieder, stromte das Gas
ungehindert hinaus und es kam zu Vergiftungen und Explosionen.

Schlimm war die néchtliche Dunkelheit in den Strassen. Die wenigsten
Platze waren beleuchtet, denn die Strassenbeleuchtung wurde erst in spé-
teren Jahren wieder eingerichtet und renoviert. Durch die Bombenangriffe
war das ganze Netz beschadigt worden, und vor dem Krieg waren noch
viele Strassen mit Gaslicht beleuchtet gewesen. Prioritat hatten die Stras-
senbahnlinien, doch sie wurden durch den starken Schneefall immer wie-
der blockiert. Schneerdumungsmaschinen gab es nicht. Dafiir wurden Hun-
derte von Menschen von der Stadt als Schneeschaufler angeheuert. Diese
schaufelten dann die ganze Nacht hindurch entlang den Strassenbahnli-
nien, weil es fur Autos kein Benzin gab und die Wege zur Arbeit und zur
Schule oft sehr weit waren. Nur die «Vier im Jeep», wie man die interna-
tionalen Patrouillen mit je einem Mitglied der vier Besatzungsméchte
nannte, und Armeelastwagen der Besatzungstruppen sah man herumfah-
ren.

Hin und wieder gab es Lastwagen, die mit Holzgas fuhren, und Pferde-
fuhrwerke. Mein Onkel Franz, der aus der Gefangenschaft geflohen war,
hatte bei einer Transportfirma eine Stelle als Chauffeur gefunden. Wenn
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er, selten genug, einen Transport nach Wien machen musste, kam er bei
uns vorbei und versorgte uns illegal mit ein wenig Holz. Bevor er abfuhr,
kletterte er auf den Wagen, stocherte lange in der Vergaseranlage und hatte
meist grosse Milhe, das Ungetim wieder in Gang zu setzen. Auch konnte
er nie lange im Hause bleiben, da ihm ansonsten das Vergaserholz vom
Wagen gestohlen worden ware. Kaum hatte er die Fiihrerkabine verlassen,
schlichen schon Leute um den Lastwagen herum und &ugten auf das Holz.
Bereits an anderer Stelle habe ich erwéhnt, dass die Moral in solcher Not-
zeit einen anderen Stellenwert bekommt — frei nach Brecht: «Erst kommt
das Heizen, dann kommt die Moral.»

Meine Mutter und Nina meldeten sich zum nachtlichen Schneeschaufeln,
da die Schlafversuche ohnehin mehr Pein als Erholung brachten. Sie
mussten sich nachts um zwolIf Uhr bei einer Schaufelabgabe einfinden und
sich eine bestimmte Strasse zuweisen lassen. Dort schaufelten sie zusam-
men mit Dutzenden anderen Leuten Berge von Schnee auf die Seite. Alle
zwei Stunden bekamen sie gesussten Tee. Wenn sie erschopft waren und
nicht mehr konnten, gaben sie die Schaufeln wieder ab und erhielten einen
bescheidenen Stundenlohn fiir die geleistete Arbeit. Sie schafften das zwei-
bis dreimal die Woche, manchmal bis in die friilhen Morgenstunden, um ihr
kleines Einkommen ein wenig aufzubessern. Ich ging auch zweimal mit,
schlief danach in der Schule sofort ein und musste es deshalb bleiben las-
sen. Es waren aber immer wieder grossere Kinder dabei. Jede Arbeit war
recht, wenn es etwas zu verdienen oder zu essen gab. Und immer noch
fehlten viele Manner, da die Entlassungen aus den Gefangenenlagern und
Lazaretten erst langsam anliefen. Oft waren die Heimkehrer immer noch
so schwer geschédigt, dass sie nicht arbeiten konnten.
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Der eisige Winter legte in Wien vorléufig alle Wiederaufbauarbeiten
lahm. Kalte und Hunger waren, wie vorher die Bombenangriffe, zur Ge-
wohnheit geworden. Ich hatte mich ganz auf Selbstversorgung umgestellt
und sorgte fir meine Erndhrung zusammen mit meiner Schulfreundin, in-
dem wir téglich an allen drei Ausspeisungen, in der Schule, bei den
Schweizern und den Eisenbahnern, um Reste baten, die wir in einer ver-
schliessbaren Biichse nach Hause mitnehmen konnten, sodass Mutter auch
noch ein wenig davon bekam. Auch hatte ich in der Nachbarschaft zwei
Erstkléssler vom Gymnasium gefunden, denen ich fiir einen Schilling die
Stunde bei den Aufgaben helfen konnte. Fur meine Aufgabenhilfe bei
Joachim, der wahrscheinlich an Lese- und Rechenschwéche litt, gab mir
seine Mutter Nina regelmaéssig ein paar Schillinge. Mein Geld langte fiir
neue Hefte und anderes Schulmaterial.

Die Weihnachtstage verbrachten meine Mutter und ich zum Teil bei den
Bauersleuten im Burgenland und danach, ausgerustet mit ein paar kostba-
ren Lebensmitteln, bei den Grosseltern in Hirtenberg, wo wir die unge-
wohnte Warme in den Kiichen genossen. Beim Gedanken an den in Sibi-
rien verschollenen Stiefvater Hans verstummten jeweils die Gesprache.
Von ihm war keinerlei Nachricht mehr gekommen.

Unser Bauer im Burgenland, der wahrend seines Kriegseinsatzes mehrere
Male verwundet wurde, war von seinem endgultig letzten Lazarettaufent-
halt heimgekommen. Psychisch hatten ihn die flrchterlichen Fronterleb-
nisse nicht brechen kdnnen. Er liess sich jedenfalls nichts anmerken. Im-
mer noch war er laut und von fréhlicher Art, dusser wenn ihn die Schmerz-
anfélle Gberwaltigten. In seinen Blut- und Muskelbahnen kreisten zahlrei-
che feinste Splitter, die nicht entfernt werden konnten und standig im Kor-
per herumwanderten. Wenn sie auf Nervenbahnen trafen, konnte er sich
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vor Schmerzen plétzlich nicht mehr bewegen und musste schreien wie ein
Tier. Das nahm ihm aber nicht seine Freude, den Krieg und die unmensch-
lichen Einsatze an der Ostfront endgultig hinter sich zu haben.

An Tagen, da es ihm kdrperlich einigermassen gut ging, begann er sofort
mit dem Umbau seines verlotterten Hofes, richtete im ehemaligen
Wohntrakt an der Strasse ein Restaurant ein, einen sogenannten «Heuri-
gen», gab die Kilhe und Schweine auf, verpachtete die Felder und baute den
Wirtschaftstrakt in Pferdestélle fiir Reit- und Pensionspferde um. Seine
Frau und die alte Mutter pflegten ein paar Hihner, Kaninchen und einen
Gemiisegarten zur Selbstversorgung, er selbst widmete sich seinem grossen
Weingarten.

Seine Kinder sollten im Lauf der Jahre zu tlichtigen und selbstandigen
Menschen heranwachsen, und als der &lteste Sohn heiratete, tibernahm er
hauptverantwortlich den Betrieb. Der Vater half noch, wo es nétig war,
spielte begeistert die Rolle als gespréchsfreudiger Wirt und genoss die Aus-
ritte mit seinen Pferden. Die heftigen Schmerzanfalle gehoérten zu seinem
Leben und er verlor keine grossen Worte dar{iber, man wusste ja, warum er
hin und wieder unerwartet aufschrie. Fiinfzehn Jahre nach Kriegsende im
Jahre 1960 starb er bei einem Schmerzanfall auf dem Pferd. Er ist fiir mich
ein Beispiel dafir, dass ein starker Mensch trotz schwerer traumatischer
Erfahrung seinen verbleibenden Jahren einen positiven Verlauf zu geben
vermag und die Invaliditét nicht zu seinem Lebensinhalt machen muss.

Viele Menschen, besonders Alleinstehende, Behinderte und Alte, verhun-
gerten oder erfroren in ihren Behausungen. Es gab in den grossen, alten
Mietshédusern auch im Kellergeschoss Wohnungen, deren Fenster nicht
grosser als jene der Kohlenkeller und biindig mit dem Gehsteig waren.
Meist bestanden sie nur aus einem Kiichen- und einem Schlafraum oder

225



Uberhaupt nur aus einem einzigen Raum. Wasserhahn und Toilette befan-
den sich irgendwo im Stiegenhaus. Sogar im noblen Gebaude des Hotel
Sacher, in dessen Hinterhofzimmer wir im vorherigen Jahr bei dem Urolo-
gen einquartiert gewesen waren, lebte der Hauswart in einer solchen Kel-
lerwohnung. In den Wiener Kanalisationsschachten und Kellern, besonders
in den beschadigten Hausern, tummelten sich viele Ratten, die sich oft auch
in diesen Kellerwohnungen breitmachten und hilflose, behinderte Leute an-
fielen und bissen. Es wurde von gelahmten Menschen berichtet, die buch-
stéblich angefressen worden waren.

Neben dem Kellerladen des Kohlenhdndlers in einer unserer Nachbar-
strassen befand sich auch eine solche Wohnung. Es sprach sich rasch
herum, wenn eine Lieferung an Brennmaterial angekommen war. Dann
schickte meine Mutter mich und Joachim mit dem mdoglichen Geld hinaus,
um flr Sonntag einen Kiibel Kohle oder Koks und ein paar Scheite Holz
als Beitrag zu Frau Puchers Ofenheizung zu kaufen. Im Hausflur befand
sich ein kleiner Leiterwagen. Mit dem liefen wir so schnell als méglich
zum Héndler. Meist stand schon eine Schlange von Leuten dort, und der
Kohlenhaufen war nur noch ein spérliches Hauflein. Mit blossen Handen
packten wir so viele Kohlenstlicke als méglich in unseren Kiibel und Holz
in die Tasche, oft unter Protest des Handlers, weil unser Geld kaum reichte.

Wir hatten vorher schon ein paar Miinzen der alten Frau gegeben, die bei
dieser Gelegenheit, da so viele Leute vorbeikamen, das bodenebene
Fensterchen ihrer Kellerwohnung neben dem Kohlenladen gedffnet hatte.
Mit winselndem Gejammer streckte sie ihre dirren Hande zu den Flssen
der Herbeigekommenen flehend heraus. Die wenigsten beachteten sie, je-
der war darauf bedacht, vom Heizmaterial etwas zu ergattern. Es war eine
Mischung von Mitleid und gruseligem Entsetzen, das Joachim und mich
erfasste, wenn wir die héssliche Alte in ihren fetzigen Lumpen mit den
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strahnigen Haaren in ihrem Kellerloch erblickten. Wir sahen darin wahr-
scheinlich eine furchterregende Steigerung unserer eigenen Armut und
mussten ihr ein paar von unseren Miinzen geben, um uns selber besser zu
fiihlen. Wenn wir die Kiibel daheim abgeladen hatten, liefen wir nochmals
mit Taschen zuriick zum Laden in der Hoffnung, ein paar weggerollte Koh-
len oder Holzstiicke auflesen zu kénnen, wenn gerade niemand hinsah.
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Es kam der Frihling, an dem in Wien wieder die Badume blihten, wie es so
schon in dem alten, stisslichen Wienerlied von Robert Stolz heisst: Im Pra-
ter blihn wieder die Baume / In Severing griint schon der Wein / Da kom-
men die seligen Traume / Es muss wieder Fruhlingszeit sein.

Als ich an einem dieser ersten lauen, sonnigen Tage von der Schule
heimkam, hérte ich meine Mutter und Nina dieses Lied singen. Sie hatten
die Fenster auf die Strasse hin getffnet, tanzten Gbermtig herum und san-
gen alle Strophen abwechselnd auch zum Fenster hinaus. In meiner kind-
lichen Dummbheit konnte ich nicht verstehen, dass diese beiden Frauen ja
noch jung und lebenshungrig waren. Ihre Jugendjahre waren brutal an ih-
nen vorlbergegangen und das Schicksal und Kriegsgeschehen hatte alle
ihre Trdume zerstort. Ihr Verhalten war mir peinlich. Ihre Frohlichkeit er-
trug ich nicht.

Denn in der Schule war es mir schlecht ergangen. Wir hatten eine Geo-
metrieprobe machen und einen unregelmaéssigen Wirfel nach genauen Sei-
ten- und Winkelangaben zeichnen miissen. Zuletzt musste das Bleistift-
konstrukt mit Tuschfeder nachgezeichnet werden. Als ich fast fertig und
das Werk vollkommen war, patzte Tusche auf die Zeichnung, und die
ganze Arbeit war unabénderlich verdorben. Eine schlechte Note war mir
gewiss.
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Die ungewohnte Wéarme auf dem langen Heimweg mit den Umwegen
uber die Verpflegungsstatten, die schwere Schulmappe auf dem Ricken,
die Tasche mit der gefillten Blechbiichse um den Hals und die zu klein
gewordenen, abgetragenen Schuhe, in denen meine erfrorenen Zehen dick
angeschwollen waren und masslos schmerzten, die Enttduschung tber die
verdorbene Probenarbeit — dies alles liess in mir eine verzweifelte Erschép-
fung und Midigkeit aufkommen, und der Weg schien kein Ende zu neh-
men. Zwei grdssere Burschen gingen an mir vorbei. Einer von ihnen gab
mir im Vorbeigehen ohne jeglichen Grund eine schallende Ohrfeige. Er
fand das wohl lustig. Ich war total erschrocken und fiihlte mich zutiefst
gedemditigt. Die Burschen gingen lachend weiter.

Ich schleppte mich mit brennender Backe weinend bis zum Park mit dem
Denkmal des Rotarmisten und setzte mich auf den Sockel, wo ich eine Zeit
lang blieb. Ich hielt den Schmerz in den Schuhen nicht mehr aus, zog sie
aus und ging mit blossen Fissen auf dem harten, vielerorts ramponierten
Pflaster heim. Flr meine platten Flsse mit der diinnen Haut war dies wie
der Lauf Uber glihende Kohlen. Es wurde mir tibel vor Schmerzen, als ich
endlich vor dem Haustor stand. Schon im Treppenhaus hérte ich meine
Mutter Ubermitig singen. Als ich an der Wohnungstur lautete, begriisste
sie mich fréhlich lachend und wollte mich in die Arme nehmen.

Eine Welle von Wut und Empoérung durchstromte mich, ich stiess sie von
mir weg und lief in die Kiiche, stiirzte auf die Sitzbank, warf meinen Kopf
Uber die Arme auf den Kichentisch, begann heftig zu weinen und be-
schimpfte meine Mutter, sie solle sich nicht so bléd benehmen. Augen-
blicklich verstummte sie und sah mich erschrocken und ratlos an. Dann
brach auch sie in Weinen aus, und ihr ganzes Elend war wieder Uber sie
gekommen.

Am Vormittag war Alois, der Bauer aus Oberdsterreich, zufallig vorbei-
gekommen und hatte den Frauen ein wenig Wein, Wurst und Brot gebracht
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und mit ihnen gescherzt. Nur kurz konnte er bleiben. Er war mit seinem
Holzvergaserauto unterwegs, welches er nicht allzu lange unbeaufsichtigt
stehen lassen konnte. Die Fruhlingswéarme, die kurze Aufmunterung, der
nette Mann und ein Glas Wein hatten gentigt, um in Nina und meiner Mut-
ter die dauernd unterdriickten Lebensgeister zu wecken. Und da musste ich
ihnen mit meiner Auflehnung und Niedergeschlagenheit das bisschen
Freude verderben.

Ahnliche Situationen wiederholten sich spéter 6fters. Ich war in die Puber-
tdt gekommen. Alles in mir lehnte sich gegen meine Mutter auf, obwohl
ich langsam ihre Not begriff. Ich versuchte ihr beizustehen, indem ich ihr
Arbeit abnahm, mit Aufgabenhilfe ein wenig Geld verdiente und fur mein
und zum Teil auch ihr Essen sorgte. In der Schule gab ich mir alle erdenk-
liche Miihe, und die meiste verbliebene Freizeit verbrachte ich mit meinen
und fremden Schulaufgaben.

An meine Pflegemutter Tante Hanny in Bern schrieb ich lange Briefe,
mit Zeichnungen dekoriert, und berichtete ihr von unseren Schulthemen
und dem allgemeinen Leben in Wien, den Besatzungssoldaten, den Litera-
turabenden beim kriegsinvaliden Bibliothekar, vom Leben meiner Gros-
seltern und fiigte auch selbstverfasste Gedichte bei. Umgekehrt erhielt ich
sowohl von Tante Anni ausfihrliche Briefe aus der Schweiz und ebenso
von Tante Hanny, die ihre Zeilen ebenfalls mit schénen Zeichnungen
schmiickte. Meine Mutter verfolgte meinen Briefwechsel einerseits lo-
bend, aber gleichzeitig mit Eifersucht. Vorwurfsvoll sagte sie manchmal,
mit ihr wiirde ich nie Uber solche Themen sprechen.

An einem milden, sonnigen Friihlingstag fuhren meine Mutter, Nina,
Frau Pucher, Joachim und ich mit der Strassenbahn in den Wiener Prater,
diese riesige Vergniigungs- und Erholungsinsel im Griinen mit der be-
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rihmten, viereinhalb Kilometer langen Kastanienallee, wo die Bdume nun
tatséchlich in Uppiger Pracht bliihten. Wir wanderten in dem betdrenden
Duft so weit, wie es unsere Fiisse erlaubten, sassen dann lange in der war-
men Sonne auf einer Bank, assen unser Picknick, ein paar Schmalzbrote
und tranken Tee. Die beiden Mditter sangen zweistimmig ihre sentimenta-
len Wiener Lieder, und ich versuchte es auch. Frau Pucher freute sich.
Joachim Kletterte herum.

Fir ein paar Stunden hatten wir unsere Not vergessen. Es fiel uns schwer,
aufzustehen und heimzufahren. In der dunklen Wohnung strémten die ho-
hen Wande muffige Kélte aus, doch die Sonne zeigte ihre Wirkung. Unsere
Wangen gluhten und unsere Herzen waren leicht und fréhlich. Frau Pucher
kochte fur alle eine dicke Mehlsuppe, wahrend die beiden Mdtter ihre
Heimarbeiten flir den nachsten Tag richteten und ich mit Joachim Rechnen
Ubte. Nach dem Essen sassen wir lange um den Tisch herum und sangen
noch einmal alle zusammen. Bevor wir ins Bett gingen, tobten Joachim und
ich Ubermutig durch die Zimmer, bis uns Frau Pucher lachend festhielt. So
wenig hatte es diesmal fiir uns gebraucht, um neuen Mut und Lebensfreude
zu finden.

Uberraschend schnell kam es in Wien auf allen Gebieten der Kunst und
Kultur zu einem Neubeginn. Schon im Jahr 1947, so kurz nach dem Kriegs-
ende, fanden in den Trimmern der Stadt Theater- und Konzertauffihrun-
gen statt. Da das prachtige Gebaude des Burgtheaters an der Ringstrasse
durch Bomben total ausgebrannt war, wurde das Burgtheater provisorisch
in einem Varietétheatergebdude, im sogenannten «Ronachers, einquartiert
und spielte dort bis zur Neuerdffnung nach der Renovation im Jahre 1955.
Die Staatsoper und die Wiener Philharmoniker fanden Unterkunft im
«Theater an der Wien» mit verschiedenen Dirigenten, bis 1948 Herbert von
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Karajan die Leitung tibernahm und das Orchester zu internationalem Ruhm
brachte. Kinos und Kleintheater ¢ffneten ihre Tore. Noch einmal wurde
mit dem Dokumentarfilm «Die Todesmihlen» gezeigt, welche Verbrechen
in den Konzentrationslagern und Folterkellern erbarmungslos an Gegnern
des Naziregimes und aus rassistischen Griinden begangen worden waren.
Aber die Menschen hatten genug von allen Grdueltaten und liessen sich
nicht mehr gross erschittern. Schnell war man zum Vergessen und zum
Opportunismus bereit. Die Leute sehnten sich nach Normalitét. Der Uber-
lebenswille, die Unternehmungslust und der Marshallplan zur Bekamp-
fung der wirtschaftlichen Not machten vieles méglich.

Eine Bedingung des Marshallplanes war die Wahrungsreform, bei der
die anfanglich direkt nach dem Kriegsende eingefiihrten dsterreichischen
Schillinge im Verhaltnis 3:1 im Jahre 1947 in die neue Schillingswahrung
umgewechselt wurden. Der Umtausch musste innerhalb von zwei Wochen
erfolgen, damit nicht allzu viele Schiebergeschéfte stattfinden konnten.
Am ersten Tag hatte jeder Mensch zuerst nur 150 Schilling an Bargeld in
der Hand. Die Preise waren Uber Nacht um das Dreifache gestiegen, da
man ja viel weniger Geld hatte und es eine Weile dauerte, bis sich das rich-
tige Verhéltnis einpendelte. Nach kurzer Zeit gab es aber wieder grosse
Unterschiede zwischen Arm und Reich. Manche hatten es verstanden,
durch Schwarzhandel grosse Besitztlimer anzuhdufen.

Meine Mutter erhielt fir unser ehemaliges Vermdgen, das schon infolge
der Uberweisung durch die Gestapo an die Deutsche Reichsbank unkon-
trolliert auf einen kleinen Rest geschrumpft war, ein paar damals wertlose
Bundesschuldverschreibungen, die sie in dringend bendétigtes Bargeld um-
wechselte. Diejenigen Personen, welche das nicht nétig hatten und die
Scheine bis zur Zeit der Hochkonjunktur stehen lassen konnten, machten
spater gute Gewinne damit.
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In unserem Haus gab es eine Sensation: Eine junge, verheiratete Frau war
von einem «Ami», einem amerikanischen Soldaten, geschwéngert worden!
Es war das erste Mal, dass wir von solch einem Ereignis bei uns bekannten,
direkt Betroffenen horten. Es dauerte aber nicht lange, und diese Geschich-
ten mehrten sich. Alois, unser Freund aus Oberdsterreich, das ganz unter
amerikanischer Besatzung war, berichtete von vielen Frauen, die sich mit
Amerikanern eingelassen hatten. Als Gegenreaktion hétten sich geheime
Gruppen gebildet, die diese sogenannten Amibréaute oder Amiflittchen bei
Gelegenheit Uberfielen und ihnen die Haare abrasierten, um sie zu brand-
marken.

Wahrend des Krieges hatte ich als Kind in meiner Umgebung keine
schwangere Frau gesehen. Vielleicht gab es solche, aber ich hatte in meiner
Unerfahrenheit nicht realisiert, dass der vorstehende Bauch Schwanger-
schaft bedeutete. So wurde diese schméchtige, stille kleine Frau mit dem
dicken Bauch, uiber die auch unsere Mitter hinter vorgehaltener Hand spra-
chen, far Joachim und mich ein Objekt der merkwirdigsten sexuellen
Phantasien. Eine richtige Aufklarung gab es zu dieser Zeit nicht. Wohl
hatte ich wahrend der russischen Invasion von den Vergewaltigungen der
Russen gehort, konkret vorstellen konnte ich mir darunter nichts. Auf mei-
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nem Heimweg von der Schule begegnete ich einmal der Schwangeren, wie
sie eng umschlungen mit einem dunkelhautigen Amerikaner daherkam.
Schnell schaute ich verlegen weg und tat, als hatte ich sie nicht gesehen.

Die Amerikaner, meist schicke, gepflegte Burschen in sauberen, perfek-
ten Uniformen mit einem selbstbewussten, charmanten, unkomplizierten
Auftreten als Verkdrperung des neuen «American way of life», waren eine
unerschopfliche Quelle der damaligen Goldwahrung. Das waren Zigaret-
ten, Schokolade, Nylonstrimpfe, Kaugummi und andere Kostbarkeiten,
mit denen man, wenn man genug davon hatte, alle anderen begehrenswer-
ten Giter eintauschen konnte. In den ersten Jahren der Besatzung war es
ihnen erlaubt, Frauen in Europa zu heiraten. Gemeinsame Kinder wurden
dann automatisch amerikanische Staatsbiirger. Die Hochzeit war aber fir
die meisten «Gls» nicht das Ziel ihrer Winsche. Mit vielen jungen Frauen
hatten sie leichtes Spiel. Sie waren lebenshungrig und hatten genug von
Schrecken und Not, und etliche liefen den smarten Amis buchstéblich in
die Arme.

Unsere schwangere Nachbarin lebte, da sie «ausgebombt» war, bei ihren
Schwiegereltern. Die alliierten Westmdchte entliessen bis Ende 1947 alle
ihre Kriegsgefangenen. So stand eines schonen Frihlingstages auch ihr
junger Mann, der an den entsetzlichen Kémpfen an der Westfront bei der
Wehrmacht hatte teilnehmen missen und fir fast zwei Jahre in britische
Gefangenschaft geraten war, vor der Tire.

Ich war gerade im Treppenhaus, als er mide, brandmager, mit Stoppel-
bart in seiner abgetragenen Wehrmachtsuniform ohne Giirtel und Abzei-
chen mit einem zugeschnirten Sack in der Hand heraufkam und an der
Tire der Eltern lautete.
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In der Familie muss sich eine grosse Tragddie abgespielt haben. Wir ver-
nahmen nur, dass der Heimkehrer wochenlang mit Fieber im Bett lag und
an schweren Depressionen litt. Seine Mutter und die junge Schwiegertoch-
ter sah man immer mit verweinten Augen, der Vater verliess fast nie die
Wohnung. Man hérte hinter der Tire laute Auseinandersetzungen.

Es schlug die Stunde, da die Frau das Kind gebar. Es kam in der Woh-
nung zur Welt, eine Hebamme war gekommen. Die Schreie der Gebaren-
den drangen durch Tur und Wénde. Endlich wurde es still, und die Heb-
amme verliess nach einiger Zeit das Haus. Frau Pucher lief ihr nach, sie
kannte die Frau und fragte, ob alles gut gegangen sei. «Ja, sie hat ein Mé&d-
chen, aber das ist ein Negerkind!», antwortete die Hebamme kurz und ging
mit ihrem Kd&fferchen schnell ihres Weges.

Man sah die Mutter mit dem Kind nie auf der Strasse. Es war kein Kin-
derwagen vorhanden. Das Baby hérte man stundenlang schreien.

Und dann war eines Tages das Schreckliche geschehen: Die junge Frau
hatte sich in den Abendstunden aus dem Fenster des zweiten Stockwerkes
gestirrzt und lag tot auf der Strasse. Polizei und Sanitatsauto kamen. Es gab
einen grossen Menschenauflauf. Auch im Haus gingen viele Menschen auf
und ab. Das schreiende Baby wurde von einer Krankenschwester hinunter-
getragen und mit einem Spitalauto weggefiihrt. Ein weiteres Auto mit Sarg
nahm die Leiche der jungen Frau auf und fuhr davon. Es dauerte lange, bis
endlich Ruhe eingekehrt war.

Wir waren alle stark betroffen und nicht fahig, uns eine Meinung zum
traurigen Geschehen zu bilden. Nina und meine Mutter sassen entsetzt vor
dem offenen Fenster. Nina hatte einen Nervenzusammenbruch und begann
haltlos zu weinen und zu schreien. Der verdrangte Schmerz tiber den Ver-
lust ihres gefallenen Mannes brach nach diesem Schrecken aus ihr hervor
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und die grosse seelische Wunde begann zu bluten. Meine Mutter versuchte
sie zu trosten, musste aber schliesslich selber hilflos weinen.

Nur Grossmutter Pucher bewahrte die Ruhe, nahm Joachim und mich in
die Kiiche und warmte uns eine Suppe. Es war spat geworden. Da die bei-
den Miitter in einem derart aufgeregten Gemdtszustand waren, dass selbst
Frau Pucher sie nicht beruhigen konnte, schickte sie Joachim und mich ins
Bett in ihrem Zimmer, wo wir uns aneinanderkuschelten und noch lange
darlber gribelten und flisterten, wie das dunkle Kind in den Bauch der
Nachbarin gekommen war und warum sie schliesslich nicht mehr leben
wollte. Mit unseren Miittern konnten wir ja dartiber nicht sprechen. Am
nachsten Morgen mussten wir wie immer in unsere Schulen gehen und
schwiegen Uber das Erlebte. In der Kindheit steht man vor vielen Rétseln.

Zwei Wochen spéter stand wieder ein Leichenwagen vor dem Haus. Der
heimgekehrte Sohn der Nachbarn war an seiner Nierenbeckenentziindung
gestorben. Nun war es in dieser Wohnung ganz still geworden.

Frau Pucher erfuhr spéter von der Hebamme, dass das dunkle Baby,
nachdem es im Spital gesund gepflegt worden war, von den Eltern des Va-
ters, einem jungen, amerikanischen Soldaten, abgeholt und nach Amerika
mitgenommen wurde. Das mag auch eine Heimkehr dieses kleinen
Menschleins gewesen sein. Hier in Wien ware es ein ungeliebter Fremdling
geblieben.
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Der furchtbare Krieg hatte noch lange seine Auswirkungen in allen maogli-
chen Formen. Ruckblickend konnte manches Drama aber auch zu einem
positiven Ergebnis fihren. Ein Schweizer Freund erzéhlte mir viele Jahre
spater, auch er sei das «Souvenir» eines GL Manchmal durften Besatzungs-
soldaten aus Deutschland und Osterreich zwei Ferienwochen in der
Schweiz verbringen. Manche junge Schweizerin, nicht verwdhnt vom
Charme ihrer Eidgenossen, war von den schicken Cowboys bezaubert.

So erging es auch der damals neunzehnjéhrigen Mutter meines Freundes.
Das Resultat des Kurzurlaubes des Amerikaners und der Naivitét des bie-
deren Schweizer Méadchens war ihre Schwangerschaft. Sie wusste von ih-
rem Lover nur, dass er Peter hiess, aus dem deutschen Besatzungsgebiet
kam und eine amerikanische Uniform trug. In ihrer Verzweiflung schrieb
sie einen Brief an «Peter, der von ... bis ... in der Schweiz auf Urlaub war»
und schickte ihn an die amerikanische Militarbehdrde nach Deutschland.

Alle Briefe wurden zur Zeit der Besatzung zensuriert. Der gute Peter
wurde sogleich nach Eintreffen des Schreibens identifiziert und nach Ame-
rika zuriickversetzt. Den Brief hat er nie gesehen. So geschah es mit vielen
Gls, die in Europa fiir Nachwuchs gesorgt hatten. Die verzweifelte junge
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Frau wurde, den damaligen Moralvorstellungen entsprechend, von den EI-
tern ausgestossen und musste ihr Biiblein, dem sie auch den Namen Peter
gab, unter schwierigsten Umstanden gebaren. Sie verdiente sich Kost und
Logis wahrend der Zeit ihrer Schwangerschaft in einem Berner Spital mit
Gratisarbeit.

Als der Sohn erwachsen war, qudlte ihn standig die Frage nach seiner
Herkunft. Er liess durch den Internationalen Suchdienst des Roten Kreuzes
seinen Erzeuger suchen. Und tatsachlich wurde dieser gefunden!

Gross war die Freude, als eines Tages bei Sohn Peter das Telephon lau-
tete und eine tiefe Stimme am anderen Ende des Drahtes sagte: «Hello,
Peter, here is your father!» Spéater kam die Erniichterung, als der vierzig-
jahrige Peter im néchsten Urlaub seinen amerikanischen Daddy in Mis-
souri besuchte und dort einen armen, abgerackerten Arbeiter mit einer
grossen Familie in einer barackenartigen Behausung antraf. Umgekehrt
meinte der Daddy, Peter sei ein reicher Schweizer im Schokoladeland, den
er mit seinem ganzen Familienclan nun besuchen kénne. Dem war nicht
so, da Peter nur ein einfacher Beamter war. Unterdessen ist «Daddy», der
vielleicht, wie viele andere Gls, noch weitere Gene in Europa zuriickgelas-
sen hat, gestorben. Peter jedoch hat seinen Frieden und seine innere Heimat
gefunden.
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Als die Heimkehrer aus den westlichen Gefangenenlagern zuriick nach
Hause kamen, hoffte auch eine Freundin meiner Mutter, die ich Tante Mitzi
nannte, auf die Rickkehr sowohl ihres Mannes als auch ihres Sohnes. Ihr
Sohn war noch im letzten Kriegsjahr mit siebzehn Jahren rekrutiert und mit
den jugendlichen «Wehrwdlfen» an die Westfront geschickt worden, wah-
rend ihr Mann vom zweiten Kriegsjahr an bei der Wehrmacht gewesen war.
Zunéchst wurden beide als verschollen gemeldet.

Tante Mitzi war eine kleine, stdmmige und sehr energische Frau, die nach
der Rekrutierung ihres Mannes dessen Sanitdrgeschéft mit einem Arbeiter
weiterfiihrte. Zuletzt wurde auch dieser eingezogen, und es war fast kein
Material mehr vorhanden. Schliesslich wurde ihr Wohnhaus ausgebombt,
und sie lebte in den Geschéftsrdumen. Sie war eine Frohnatur und konnte
liber jede Kleinigkeit in herzhaftes Lachen ausbrechen. Selbst (iber ihre
schwierige Situation konnte sie Witze machen und sagen, sie sei jetzt eben
ihr eigener Wachhund im Geschéft.

Eines Tages traf die schreckliche Nachricht vom Suchdienst des Roten
Kreuzes ein: Sowohl ihr Mann wie auch der jugendliche Sohn waren bei
der Schlacht um Berlin gefallen. Da verstummte Tante Mitzi und bewegte
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sich kaum mehr aus dem Lokal, hatte psychosomatische Lahmungserschei-
nungen und ass nur, wenn ihr Nachbarn oder Bekannte etwas brachten.

Der alte Arbeiter, der jahrelang bei ihr angestellt gewesen und noch zu-
letzt mit dem Volkssturm eingezogen und in russische Gefangenschaft ge-
raten war, stand eines Tages vor ihrer Tire. Die Russen hielten ihre Gefan-
genen bis zu zehn Jahre zuriick, aber die Alten und Kranken liessen auch
sie zum Teil fruher laufen, sie assen nur und nutzten ihnen nichts. Tante
Mitzi fuhlte sich fir ihn verantwortlich, Gberwand ihren Schmerz und rap-
pelte sich auf. Sie kimmerte sich um Essen und Behausung und bemuhte
sich, so gut es ging, um Material fir das Geschaft. Aufbau- und Flickarbeit
wartete ja mehr als genug. Es wurde ihr auch ein verwaister Jiingling zuge-
wiesen, der vor dem Kriegseinsatz bei der Fliegerabwehr als Jugendlicher
eine Sanitérlehre begonnen hatte.

Zusammen mit dem alten Monteur und dem jungen Mann Ubernahm
Tante Mitzi bald kleinere Auftrage. Fur sich und die beiden Manner richtete
sie im Lager zwei behelfsméssige Wohnraume ein. Meine Mutter und ich
holten sie an Sonntagen gelegentlich zu einem Spaziergang im Prater ab,
und immer 6fter ertdnte wieder ihre laute, fréhliche Stimme.

Nach wenigen Jahren beschéftigte Tante Mitzi in ihrem Sanitdrgeschéft
nebst ihren beiden treuen ersten Helfern bereits finf Monteure und zwei
Hilfsarbeiter. Das zerbombte Haus, in welchem sich ihre Wohnung befun-
den hatte, wurde neu aufgebaut, und sie benitzte ihre neue Wohnung gerne
flr die Unterbringung von auswartigen Gésten, die sie als Geheimtipp wei-
terempfahlen. Spéter habe ich erfahren, dass sie kurz nach ihrem achtzig-
sten Geburtstag in einer frohlichen Runde beim Wiener Heurigen ganz
plétzlich einen Herzinfarkt erlitten hatte und ohne viele Umsténde gestor-
ben war. Das florierende Geschéft (ibernahm einer der Monteure.
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Der Urgrossmutter eines Wiener Schulfreundes war eine ganz seltene,
spezielle Heimkehr gegdnnt. Sie war eines der wenigen jidischen Nazi-
opfer, welche den Aufenthalt im Konzentrationslager tberlebten.

Schon zu Beginn der Judenverfolgung in Wien musste sie, wie zahlreiche
andere Betroffene, Giber Nacht Geschaft und Wohnung verlassen und wurde
zunachst gezwungen, mit anderen Familien und Einzelpersonen in fremden
Wohnungen zusammengepfercht zu leben. Schliesslich wurden alle in die
verschiedenen Konzentrationslager deportiert. Sie verschlug es nach The-
resienstadt.

Ihre Tochter hatte das Gliick, als Witwe eines Katholiken ein zweites Mal
mit einem arischen Katholiken verheiratet und katholisch getauft zu sein.
Das bewahrte sie vor dem Konzentrationslager, hinderte die Nazis aber
nicht, ihr Geschaft zu enteignen und sie und ihren Mann allen Diskriminie-
rungen, die das mit sich brachte, auszusetzen.

Deren Sohn, der VVater meines Freundes, schliipfte als «Mischling ersten
Grades» zunéchst durch die Maschen der Arisierung und wurde sogar irr-
timlicherweise zur deutschen Wehrmacht rekrutiert, wo er den Grad eines
Unteroffiziers erreichte. Durch Denunziation kam aber seine «Rassen-
schande« aus, er wurde sofort als unwiirdig aus der Wehrmacht entlassen
und zwangsmassig in einen Betrieb eingeteilt. Auch er hatte vorher ein Le-
bensmittelgeschéft betrieben, welches nach dem Einmarsch Hitlers in
Osterreich 1938 immer wieder von grélenden Hitlerjungen und bésartigen
Nachbarn als «judisches Geschaft» verschrien wurde, und man riet der
Mutter meines Freundes sogar, sich von dem «Saujuden» scheiden zu las-
sen. Schliesslich gaben sie und der Vater auf und schlossen das Geschéft.
Das Elend und die Gewissheit der baldigen Kapitulation wurden offensicht-
lich und es gab ohnehin fast gar nichts mehr zu verkaufen.
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Mein Wiener Freund durfte als «M2, Mischling zweiten Grades» die
Mittelschule besuchen, weil sein Vater durch Zufall eine Zeit lang die
Wehrmachtsuniform getragen hatte. Sonst wére es ihm wie mir ergangen,
und er wére trotz bestem Zeugnis als dieser Schulstufe «unwirdig» erachtet
worden. So konnte er dennoch wenigstens eine Realschule besuchen und,
abgesehen vom Verlust der Wohnung durch die Bombardierungen und an-
deren damals tiblichen Schrecknissen des Krieges, im Kreise der Familie
eine gewisse Geborgenheit finden. Spéater machte er die Handelsmatura in
der Wiener Handelsakademie und schloss seine Ausbildung in kiirzester
Zeit mit dem Doktorat auf der Hochschule fir Welthandel ab. Das ermdég-
lichte ihm eine erfolgreiche Laufbahn im dsterreichischen Bankenwesen.

Seine Urgrossmutter hatte in Theresienstadt das «Gliick», als Arbeiterin
in der Lagerkuche bei den gefirchteten Selektionen flr den Transport ins
Vernichtungslager Auschwitz jeweils zurlickgestellt zu werden. So ber-
lebte sie die Jahre im Lager und kam nach der Befreiung wieder zuriick
nach Wien zu den Uberlebenden ihrer Familie. Mein Freund, ihr Urenkel,
erzéhlte mir zutiefst beeindruckt, dass sie, als sie mit finfundachtzig Jahren
aus dem Lager heimkam, immer noch geistig frisch und korperlich selb-
standig, alle Geschehnisse im Gedachtnis behalten hatte und sie ohne Bit-
terkeit schildern konnte, bis sie mit knapp neunzig Jahren in die geistige
Welt heimkehrte. Ihre Tapferkeit ist meinem Freund ein lebenslanges Vor-
bild geblieben.

Meine Mutter gab in den ersten Nachkriegsjahren den Kampf um ihre Woh-
nung in der russischen Zone nicht auf. Immer wieder wurde sie bei den
Behorden vorstellig, wandte sich auch an einen Juristen, der ihr schliesslich
versprach zu helfen, wenn sie und ich auch ein wenig nett zu ihm seien und
ihm und seinen Freunden Freude machen wiirden. Solches widerfuhr ihr
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mehrmals. Auf diese Art Hilfe verzich-
tete sie. Von den Behdrden erfuhr sie, dass
sie die besetzte Wohnung zuriickbek&dme,
sobald die kommunistische Familie Schus-
ter eine andere Bleibe gefunden hétte, was
nicht sehr vielversprechend tonte.

Das Schuljahr am Gymnasium neigte
sich dem Ende zu, und meine Abschlussno-
ten reichten fiir den Ubertritt in die vierte
Klasse. Auch Joachim, mein «Privatschii-
ler», schaffte es in die nachste Volksschul-
klasse. Zum Schulschluss und Sommeran- Lisel, 11 Jahre, am Kosttimfest
fang veranstaltete unsere Klassenlehrerin 'n Ruinen.
ein Fest und mietete von einem Kostimverleih fiir uns meist armselig ge-
kleidete Madchen wunderschéne Kleider im Barock- und Biedermeierstil.
Wir kamen uns vor wie Prinzessinnen, tanzten zu Schallplattenmusik, wa-
ren frohlich und gliicklich und vergassen die Not und die ewige Kélte des
vergangenen Winters.
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Meine Freude war unbeschreiblich, als aus der Schweiz ein Brief von Tante
Hanny Christen kam mit der Einladung, meine Schulferien wieder in Bern
zu verbringen, drei Monate dort zu bleiben und in der Zwischenzeit die
Berner Schule zu besuchen. Meine Mutter klarte diesmal sogleich alles ab,
sorgte fur Visum und Fahrkarte, einen Pass hatte ich schon.

In der zweiten Juliwoche stand ich mit meinem Kd&fferchen auf dem
Westbahnhof, der immer noch eine Ruine war. Doch die Zige fuhren ein
wenig geordneter. Wieder gab es lange Kontrollen an den Demarkationsli-
nien der Alliierten. An der Schweizer Grenze musste ich nicht mehr ins
Auffanglager, es gab nur einen Zugwechsel, und nach rund vierundzwanzig
Stunden kam ich bereits in Bern an. Gross war die Wiedersehensfreude mit
Tante Hanny und Onkel Hans! Fir mich war es eine Heimkehr in das ge-
lobte Land.

Rasch vergingen die ersten Wochen. Familie Christen hatte eine Yacht
auf dem Thunersee. Dort verbrachten wir jedes sonnige Wochenende. Nach
den grauen Gassen und Strassen, der dunklen Wohnung, den Ruinen in
Wien und der Armseligkeit in den Dérfern meiner Verwandten und Gros-
seltern war die herrliche Umgebung des Berner Oberlandes ein tGberwaélti-
gendes Paradies flir mich. Ich war gewachsen und bekam neue Schuhe und
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Kleider. Im Alltag half ich dem Dienstmédchen in Kiiche und Haushalt,
lernte gute Speisen kochen, malte und stickte an Nachmittagen mit Tante
Hanny auf der Gartenterrasse, schrieb meiner Mutter lange Briefe mit Illu-
strationen und lernte wieder den Schweizer Dialekt.

In Bern begann nach finf Wochen der Schulunterricht, und ich durfte als
Gastschilerin in dieselbe Klasse eintreten, die ich schon im letzten Jahr
besucht hatte. Natirlich war der Unterricht wieder ganz anderer Art als in
Wien, und speziell im Rechnen und in den modernen Sprachen landete ich
am Schwanzende der Klasse.

Eines Tages war eine Schulreise nach Interlaken angesagt, wo jeden Som-
mer die Freilichtspiele mit Schillers «Wilhelm Teil» stattfanden. Kiihe,
Ziegen und Schafe wurden ber die Schauplétze getrieben, und die bdsen
Habsburger donnerten in glanzenden Kostlimen hoch zu Ross durch die
Szenerie. Die Urschweizer gelobten mit dréhnenden Stimmen hoch auf
dem Felsen, ein «einig VVolk von Briidern» zu sein und sich keiner fremden
Macht und schon gar nicht den Osterreichern zu beugen. Der maskuline
Wilhelm Teil erledigte, nachdem ihm der Apfelschuss und die heroische
Flucht aus Gesslers Boot auf stlirmischer See meisterlich gelungen waren,
den dsterreichischen Landvogt mit einem einzigen gezielten Schuss aus der
Armbrust.

Auf der Heimfahrt sassen ein Dutzend Tellens6hne aus meiner Klasse
triumphierend um mich herum und liessen mich als unschuldige Vertrete-
rin der enemaligen Habsburger den Sieg der tapferen Eidgenossen lautstark
spuren. Wieder konnte ich, wie schon friher in ahnlichen Situationen, dem
«Angriff» nur ein dummes, verlegenes Lacheln entgegensetzen, wéhrend
ich gleichzeitig unter starken Minderwertigkeitsgeftihlen litt und mich fiir
die Habsburger schuldig fiihlte. Es ist arg, wenn die «Kinder der Tater» im-
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mer wieder zu Schuldigen gemacht werden. Ich war damals noch nicht reif
genug, dies mit dem nétigen Humor und Verstandnis zu ertragen.

Ein weiterer Theaterbesuch, diesmal im Berner Stadttheater, stand auf
dem Programm. Es wurden «Die Réuber» von Schiller als Schulvorstel-
lung fiir die Berner Mittelschulen gegeben. Vor Beginn der Vorstellung
erflllte massloser Larm das ehrwiirdige Gebéaude. Als der Vorhang sich
hob, trat eine Weile Stille ein. Doch bald ertdnte leises Gemurmel, wurde
immer starker, es wurde gekichert, geneckt und handgreiflich attackiert,
der Larmpegel schwoll an, bis plotzlich die Schauspieler in ihrer Position
verharrten, einer an die Bihnenrampe trat und mit Donnerstimme auf
Schweizerdeutsch in den Zuschauerraum briillte: «Saubande, wenn ihr
nicht gleich ruhig seid und eure Mauler haltet, spielen wir nicht weiter und
ihr kdnnt alle abfahren!»

Da war es dann doch mehr oder weniger still bis zum Ende der Vorstel-
lung. Pause gab es keine. In der Deutschstunde mussten wir tiber das Stiick
einen Aufsatz schreiben. Er fiel allgemein kl&glich aus, nur meiner machte
eine vielgelobte Ausnahme: Ich hatte eine kurze Inhaltsangabe in Tante
Hannys Bibliothek entdeckt und diese heimlich abgeschrieben.

Eine dreitdgige Schulreise, die uns von EIm aus (ber die Alpen fiihrte,
stand in diesen Wochen auf dem Programm. Der sportliche Klassenlehrer
bedachte nicht, dass ich als Wiener Kriegskind tberhaupt kein Training
und keine Kondition fur die Berge hatte und schon am ersten Tag mit
Atemnot und Fussbeschwerden ein Hindernis fur die Klasse wurde. Die
Buben trugen abwechselnd meinen Rucksack, aber schon am zweiten Tag
liess mich der Lehrer, soweit dies méglich war, immer wieder mit Postau-
tos die néchste Strecke fahren.

Die Schiilerinnen und Schiler gingen am folgenden Tag wieder munter
zur Schule, ich aber lag zwei Tage mit geschwollenen Fussgelenken er-
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schopft im Bett. Netterweise besuchten mich einige Knaben nach der
Schule und brachten mir Blumen und Schokolade.

Der Abschied nach meinem dreimonatigen Aufenthalt verlief ahnlich wie
das erste Mal: Die Mitschuler deckten mich ein mit Schokolade, Milchpul-
ver und sogar mit Nylonstriimpfen und Zigaretten, nachdem ich in der
Klasse erzéhlt hatte, dass solche Waren begehrte und kostbare Tauscharti-
kel fur lebensnotwendige Guter waren. Es war dies ein Ausdruck der ty-
pisch schweizerischen, grossziigigen Haltung Hilfsbedirftigen gegeniber.

Ein Rotkreuzzug brachte mich zurtick nach Wien, und ich landete mit
zwei gefillten Koffern in den Ruinen des Westbahnhofes. Meine Mutter
holte mich ab, und wir schleppten gemeinsam die Koffer zu einem Taxi-
stand, wo neuerdings die alten, viereckigen Autos wieder in Einsatz stan-
den. Ich merkte, dass Mutter irgendwie verandert war und gliicklich schien.
Das Taxi fuhr nicht in die Strasse, wo sich Frau Puchers Wohnung mit
unserem Zimmer befand, sondern zu unserer eigenen Wohnung!
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Meine Mutter hatte in der Zeit meiner Abwesenheit tiberraschend den Be-
scheid erhalten, dass ihre besetzte Wohnung jetzt wieder frei sei und sie
diese in Besitz nehmen kodnne. Die kommunistische Familie hatte Wien
verlassen und war nach Niederdsterreich gezogen. Das war fur Mutter ein
unbeschreiblicher Gliicksmoment gewesen.

Gleichzeitig hatte ihr Alois einen Heiratsantrag gemacht mit der Bedin-
gung, dass sie mit mir zu ihm nach Oberdsterreich auf den grossen, scho-
nen Bauernhof Ubersiedeln misse. Ich wére sofort gegangen. Ich habe nie
verstanden, warum Mutter derart an Wien und an dieser Wohnung, in wel-
cher ich mich nie sehr wohl fiihlte, festhielt und deswegen den vielverspre-
chenden Heiratsantrag von Alois abgelehnt hatte.

Sie war ganz verrlckt vor Freude, obwonhl sich alles in einem sehr deso-
laten und verschmutzten Zustand befand und sie tagelang putzen musste,
um die Rdume wieder bewohnbar zu machen. Auch hatten die Besetzer
das meiste an Geschirr und Teppichen mitgenommen. «Liserle, wir haben
unsere Wohnung wieder!», rief sie ein um das andere Mal. Ihre Freude war
Uberwéltigend, und die durfte ich ihr nicht nehmen. Einesteils war ich froh,
wieder in den eigenen vier Wénden daheim zu sein. Aber der Gegensatz
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zu dem gemitlichen, hellen und gepflegten Logis mitten im Griinen bei
Familie Christen in Bern und den furchtbar hohen und zum Teil dunklen,
verwahrlosten Raumen der Wiener Wohnung war doch krass.

Wir blieben nicht lange allein. Infolge der Wohnungsnot fragten bald
fremde Leute um Quartier bei uns an. Nach kurzer Zeit bewohnten wir sel-
ber nur noch das Schlafzimmer, in allen tbrigen Rd&umen beherbergten wir
Untermieter. Sogar in der grossen Kiiche hatten zwei Arbeiter ihre Betten
hineingestellt und kamen wochentags spatabends, um dort zu schlafen.
Ubers Wochenende fuhren sie heim aufs Land.

Die Leute zahlten uns eine kleine Miete, woriiber wir sehr froh waren,
nachdem doch vielerlei teure Reparaturen gemacht werden mussten, die
Mutter allein mit ihrem winzigen Einkommen nie hétte finanzieren kon-
nen. Sie hatte unterdessen eine Arbeitsstelle in einer relativ nah gelegenen
Konditorei gefunden, wo sie flinfeinhalb Tage in der Woche durchgehend
arbeitete. Morgens um sieben Uhr verliess sie das Haus und kam abends
nach acht Uhr todmiide heim.

Ich ging wieder zur Schule, wo ich das Versdumte nachzulernen hatte,
und machte daneben zu Hause die Putzarbeiten. Fur unsere Untermieter
hatten wir Wasserkriige und Waschschusseln besorgt, die ich taglich leeren
und reinigen musste. Unser kleines Badezimmer wollten wir alleine bendt-
zen. Es gab in der N&he einen Waschsalon mit Waschmaschinen. Dorthin
schleppte ich in einem Koffer die Schmutzwésche, und wéhrend diese ge-
waschen und getrocknet wurde, sass ich da und machte meine Schulaufga-
ben. Fiir Mutter bereitete ich, so gut ich konnte, ein Abendessen, bei dem
sie vor Mudigkeit oft einschlief. Fir meine eigene Verpflegung war ich
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wieder wie im Vorjahr mit meiner Schulkollegin in den verschiedenen
Ausspeisungen mit Blechschiissel und Blechblichse unterwegs.

Meine in der Schweiz angesetzten Kilos machten schnell einer schlanken
Silhouette Platz. Langsam fanden sich ein paar Schiler in der Nachbar-
schaft, denen ich Aufgabenhilfe geben und damit ein paar Schillinge ver-
dienen konnte. An den Sonntagen war es trotz den vielen Mitbewohnern
meist ganz still in unserer Wohnung. Alle waren erschopft und miide von
den langen Arbeitstagen und schliefen fast den ganzen Tag. Ich machte
auch da fur die Schule viele Stunden lang Aufgaben, da der Unterrichts-
stoff mit Latein, Englisch, Mathematik und anderen Fachern sehr umfang-
reich war und ich ihn ohne familidre Hilfe erarbeiten musste. Unser alter
Freund, der mir am Anfang ein wenig Nachhilfe gegeben hatte, war ge-
storben.

So vergingen die Sommer- und Herbsttage, der Winter 1947/48 kiindigte
sich an und die geflrchtete Kélte zog wieder ein. Im Haus gab es fir jede
Wohnung im unbeleuchteten Keller ein abschliessbares Abteil fiir Kohle
und Holz. In unserer Wohnung befand sich nur noch ein einziger Ofen im
Zimmer, wo tagsuber der Koch eines Nachtlokales schlief, die anderen
Ofen hatten die Kommunisten mitgenommen. In diesem Zimmer stand
auch ein zweites, kleines Gasrechaud, auf welchem sich die anderen Un-
termieter schnell etwas Mitgebrachtes wérmen konnten.

Wie in allen Wiener Bezirken gab es auch in der N&he unserer Wohnung
einen Kohlenhéndler, der seinen Laden in einem Keller betrieb. Dort
kaufte ich ab und zu, wenn ich es mit Mutters Geld verantworten konnte,
einen Kibel Kohle und ein wenig Holz. Das gab ein paar warme Abend-
stunden, an denen wir mit unseren funf Untermietern gemitlich um den
Ofen herumsassen und einander im Gespréch seelisch wéarmten, &hnlich
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wie vor einem Jahr bei Frau Pucher mit Nina und Joachim. Bevor sich alle
in ihre Betten verzogen, musste aufgeraumt werden, damit der Koch aus
dem Nachtlokal, wenn er in den friihen Morgenstunden heimkam, seine
Ruhestétte in Ordnung vorfand und nichts von unserer Besetzung merkte.
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Das Staatsoper-Ensemble mit den Wiener Philharmonikern spielte bereits
im Marz 1947 zum ersten Mal nach den Kriegsjahren im Ausland und
brachte in Paris Mozarts Oper «Don Giovanni» zur Auffuhrung. Das
kinstlerische und musikalische Leben in Wien, das sogar in der Kriegszeit
nicht ganz untergegangen, nur sehr nationalsozialistisch gepragt worden
war, begann sich rasch frei zu entfalten. Der leibliche Hunger verhinderte
nicht den geistigen Hunger nach Kreativitat und vor allem nach Freiheit
im Geistesleben.

Neue Einflisse aus dem Westen bereicherten das Althergebrachte. So
war bereits im Burgkino, wo auch die ersten Holocaustfilme gezeigt wor-
den waren, eine vielbeachtete Ausstellung tber franzésische Filmkunst zu
sehen, die fiir meine Freundin und mich, wir waren gerade dreizehn Jahre
alt, ein faszinierendes Erlebnis war. Nachdem wir als Kinder in den
Kriegsjahren die Franzosen und Englénder in der «Deutschen Wochen-
schau» stets als geistig minderbemittelt vorgesetzt bekommen hatten,
wurde der enge Horizont unserer Weltanschauung, wenn auch nur in be-
schranktem Masse, so doch recht pl6tzlich durchbrochen. Wir waren in der
Volksschule einer derartigen Gehirnwasche unterzogen worden, dass wir
in unserer kindlichen Naivitat es selbstverstandlich fanden, nur die «deut-
sche, arische Rasse» sei eine edle, hochstehende Menschensorte. In unse-
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rem familidren Umfeld hatten wir beide keine tiefergreifenden Aufklarun-
gen erhalten. Die Gespréachsthemen bezogen sich auf ganz andere Dinge.
Jetzt sogen wir begeistert alles Neue, das uns auf unseren Schul- und Ver-
pflegungswegen begegnete, als wache Jugendliche gierig in uns auf.

Allméhlich erschienen in den Geschéften neue Verkaufsartikel, die fir uns
meistens zwar unerschwinglich waren, aber uns dennoch ein Gefiihl von
besseren wirtschaftlichen Umstdnden gaben. Auf unseren Schulwegen
staunten meine Freundin und ich in die neu er6ffneten Schaufenster, in de-
nen wohl nur wenige, aber flir uns ganz neue, wunderbare Sachen zu sehen
waren. Die UNRRA, United Nations Relief and Rehabilitation Administra-
tion, war in Aktion getreten und sollte den Menschen das Uberleben in den
ehemaligen Kriegsgebieten sichern.

Ein gleichaltriger Schulfreund erz&hlte mir, die UNRRA betreffend, nach
Jahren folgende beriihrende Geschichte: Er musste jeweils bei Bomben-
alarm als kleiner Knabe einen fest verschniirten Rucksack in den Keller
oder Schutzbunker mitnehmen. Den durfte er selbst in der Panik nie ver-
gessen. Darin hatte sich die kostbare Briefmarkensammlung des Vaters be-
funden und wurde so gerettet, als die Wohnung bombardiert wurde. Im
Jahre 1948 konnte der Vater die Sammlung verkaufen und mit dem damit
erworbenen Geld, das belegt und exakt ausgewiesen werden musste, fur
sein wiedererdffnetes Lebensmittelgeschéft einen kleinen UNRRA-Last-
wagen erwerben, was ihm allméhlich zu einem erfolgreichen Aufbau des
Ladens verhalf. Vielen grossen und kleinen Betrieben wurde auf diese Art
Aufbauhilfe geboten.

Bis Juni 1947 war Wien zu rund achtzig Prozent von ausléndischer Ernéh-
rungshilfe abhdngig gewesen. Nach dem erneut strengen Winter 1947/48
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spitzte sich die Erndhrungssituation wieder zu. Meine Freundin und ich
gingen immer noch regelmassig in die Verpflegungsstétte fir Bahnperso-
nal, wo wir dank unserem Schwindel angemeldet waren. Dort sassen wir
dann mit unserer Portion mitten unter eifrig diskutierenden Erwachsenen
und lauschten neugierig den Gesprachen.

Ich wusste manchmal kaum, was ich abends fur meine Mutter zum Essen
zubereiten sollte. Ausser Getreideprodukten und Kartoffeln auf Bezugs-
scheine konnte ich fast nichts kaufen. Im Gemiiseladen in der Nahe unserer
Wohnung war neben Kartoffeln und verschrumpelten Karotten nicht viel
zu holen. Fleisch war ungeheuer teuer und hing in den Metzgereien nur in
ganz wenigen, rudimentéren Stucken an einem Haken.

Einmal sah ich giinstiges Pferdefleisch ausgeschrieben. Ich kaufte ein
halbes Pfund und machte fur meine Mutter eine Art Gulasch daraus. Als
ich ihr aber sagte, nachdem sie sich (iber den stissen Geschmack gewundert
hatte, dass es Pferdefleisch sei, konnte sie es, ebenso wie ich, trotz grossem
Hunger nicht hinunterschlucken. Ich brachte es der Hausmeisterin fir ihre
Katze und stellte fir uns, wie meistens, eine Schiissel mit wassrigem Ha-
ferbrei bereit.

Das jahrelange Hoffen auf ein besseres Leben, die Zeiten der Angst, der
Obdachlosigkeit, des Frierens und Hungerns — dies alles wurde fur einen
Grossteil meiner Generation zu einer lebenspragenden Erfahrung. Die not-
bedingte, erzwungene Bescheidenheit und Anspruchslosigkeit wurden bei
mir zu einer Tugend, die ich auch nach der Mangel6konomie in wirtschaft-
lich guten Verhéltnissen bis ins Alter nie mehr ablegen konnte. Umgekehrt
hatte vielleicht gerade diese Tugend meiner Generation in den nachfolgen-
den Jahren zum sogenannten Wirtschaftswunder und der Erwirtschaftung
eines gewissen Wobhlstandes verholfen, der spéter auch unseren Kindern
zugutekam.
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Durch Zufall begab es sich, dass meine Mutter angefragt wurde, ob sie auf
dem Staatsgut in Angern, welches mein leiblicher Vater Hugo seinerzeit
als Verwalter gefiihrt hatte, als Hauswirtschafterin einspringen méchte. Die
Frau des jetzigen Verwalters sei krank und er brauche Unterstiitzung. Ohne
lange zu Uiberlegen sagte Mutter zu. Sie handelte immer sehr impulsiv und
stellte sich wahrscheinlich eine Riickkehr in ihr Traumschloss vor. Sie kiin-
digte ihre Stelle in Wien, bevor sie gesehen hatte, was auf sie wartete. Der
Verwalter, ein hagerer, mide und traurig wirkender Mann, kam bei uns
vorbei und wollte meine Mutter gleich mitnehmen.

Sie verschob die Abreise um einige Tage, denn es wurde ihr bewusst,
dass ich das vierte Schuljahr im Gymnasium noch fertigmachen musste.
Die Sommerferien begannen erst in vier Wochen. Wir kamen uiberein, dass
ich einfach alleine in Wien mit unseren Untermietern bleiben wirde und
nur an den Wochenenden zu ihr nach Angern fahren sollte. Ich war ohnehin
gewohnt, fur meine Verpflegung selbst zu sorgen und mich um den Haus-
halt und die Mieter zu kimmern.

So reiste sie ab und ich blieb allein zurlick, fuhr morgens in die Schule,
machte nachmittags die notigen Putzarbeiten und Schulaufgaben und war
froh, wenn abends die Untermieter heimkamen, die nach kurzer Begriis-
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sung in ihren Zimmern verschwanden. Sie nahmen mir das Geflihl von
allzu grosser Einsamkeit, doch es gab keine grosse Kommunikation, da alle
meist miide rasch in ihre Betten schliipften. Wir hatten einen alten Radio,
der mehr Nebengeréausche als Téne erzeugte, kein Telephon, und Fernseher
gab es ja noch nicht. Gerne ging ich aber in die Nachbarhduser, wenn ich
jungeren Kindern gegen einen kleinen Lohn bei den Aufgaben helfen
durfte. Wieder zu Hause, biffelte ich iber meinem eigenen Lernstoff bis in
die spaten Nachtstunden.

Am Samstagnachmittag fuhr ich dann zum ersten Mal mit der Nordbahn
an den Ort meiner ersten Lebensmonate, wo ich als Sdugling in den Armen
meines Vaters gelegen hatte. Viele Menschen hatten hier ein befriedigen-
des, naturverbundenes Leben mit sinnvoller Arbeit verbracht, bis der Na-
tionalsozialismus allem ein Ende machte. Fir meine Mutter war es, wie sie
sagte, die glicklichste Zeit ihres Lebens gewesen, und sie hatte nach dem
Krieg immer wieder davon geschwérmt. Wenn sie von meinem verstorbe-
nen Vater sprach, sagte sie nie «mein Mann», sondern «Lisels Papa, der
Ingenieur».

Ich hatte (berhaupt keine Erinnerung an diese vergangene Zeit und war
gespannt und voller Erwartung, ein prachtiges Herrengut hier anzutreffen.
Die Station Angern wurde ausgerufen. Nur wenige Leute verliessen den
Zug. Ich stand zunéchst unschliissig da mit meinem Rucksack, in der Hoff-
nung, irgendein schlossartiges Gebdude zu entdecken. Da waren aber weit
und breit nur unscheinbare Hauser.

Eine Frau kam des Weges. Ich fragte sie nach dem Gutshof. Sie sah mich
erstaunt an und sagte: «Was willst du denn, Mé&dchen, da ist ja fast nichts
mehr!»

«Doch, meine Mutter arbeitet dort!»

Darauf wies sie mir den Weg. Als ich mich umkehrte, stand sie immer
noch kopfschiittelnd da und sah mir nach. Ich musste noch zweimal fragen
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und die Leute gaben mir immer verwundert Auskunft.

Endlich, am Ende einer breiten Naturstrasse, sah ich eine grosse Villa
und dahinter mehrere Gebaude. Alles sah verlassen, beschadigt und ver-
nachlassigt aus. Uberall lag Geriimpel herum. Unkraut wucherte hoch und
Uippig. Zu horen war nichts. Uber eine breite Treppe kam man zur Ein-
gangstiire. Ein Fliigel stand offen. Ich trat in ein grosses Foyer, an dessen
Ende wieder eine Ture offenstand. Da niemand zu héren oder zu sehen war,
ging ich hindurch und sah durch den hinteren Ausgang in einen parkartigen,
verwilderten und verlotterten Garten.

Ein Gartenhaus war eingezaunt, und in diesem improvisierten Gehege
gackerten viele Hihner. Da kauerte auch meine Mutter und war gerade mit
Futterverteilen beschaftigt. Als sie mich erblickte, kam sie schnell heraus
und begrisste mich stiirmisch und freudig.

«Liserle, es ist alles ganz anders hier! Du kannst dir nicht vorstellen, wie
schdn das einmal gewesen war. Jetzt ist alles kaputt und ausgepliindert.»

Wir gingen in das weitrdumige Gebdude mit vielen Zimmern. In der Ki-
che stand ein grosser Tisch mit wackligen Stihlen. Dort hatte sie fur vier
Personen aufgedeckt. Fir mich legte sie noch einen weiteren Loffel und
eine Gabel dazu.

Der Gutsverwalter und seine Frau, welche zurzeit in einem Sanatorium
weilte, sowie zwei Mitarbeiter wohnten jetzt in diesem Haus. Die Stélle,
wo einst Dutzende Kiihe und Pferde gestanden hatten, waren leer, auch jene
der Schafe und Ziegen. Nur in einem waren ein Stier, sechs Kilhe und Kal-
ber sowie ein Pferd untergebracht. Ein einziger Leiterwagen und ein Pflug
standen noch in der Remise, wo friiher ein ganzer Wagenpark gewesen war.
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Mutter hatte erfahren, dass nach dem plétzlichen Tod meines Vaters im
Jahre 1935 wieder ein Agraringenieur die Verwaltung des Gutshofes uber-
nommen hatte. Kurz nach Hitlers Machtiibernahme war dieser, da auch er
Jude war, sofort festgenommen und in irgendein Arbeitslager deportiert
worden. Ein Deutscher hatte die Leitung Gibernommen und das Gut haupt-
séchlich mit Jugendlichen vom Arbeitsdienst und spater mit Gefangenen
mehr schlecht als recht weitergefiihrt. Nach der Kapitulation der Deutschen
waren die Russen wie eine wilde Horde eingebrochen. Der Viehbestand
und das restliche Kornlager waren in kirzester Zeit weggefressen und das
mobile Material gepliindert worden.

Zunéchst war in allen Raumlichkeiten russisches Militér einquartiert ge-
wesen. Nach dessen Abzug hatte die Wiener Landwirtschaftskammer den
jetzigen Betreuer, ebenfalls ein Agraringenieur, der aus westlicher Gefan-
genschaft kam, als neuen Verwalter dieser armseligen Hinterlassenschaft
angestellt. Dank UNRRA-Hilfe sollte es dem stillen, tlichtigen Mann in
einigen Jahren gelingen, das einst so prachtige Gut wieder als Grossbetrieb
aufzubauen. Bei einem Besuch in spateren Jahren konnten wir diese erfreu-
liche Veranderung sehen. Aber jetzt war der erste Eindruck traurig und be-
driickend.

Der Verwalter und seine beiden Mitarbeiter kamen zum Mittagessen in die
Kiche. Nach kurzer, schweigsamer Rast verschwanden sie wieder, und ich
half beim Abwaschen und Vorbereiten des Abendessens. Dann rannte ich
hinaus und erkundete die Anlage mit den weitrdumigen, leeren Stallungen.
In einem eher schlichten Gebdude war das ehemalige Forschungslabor
meines Vaters gewesen. Dort befanden sich einst die Lagerrdume fir die
Samen der verschiedenen Fruchtsorten, jetzt sah ich demolierte Gestelle
fur die Behélter und lange Tische, auf denen die Scherben der eingeschla-
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genen Fenster lagen. Uberall in den Raumen lag faulendes Stroh auf den
Boden, wahrscheinlich hatten dort Russen ihr Lager gehabt. Hier war das
Reich meines Vaters gewesen.

Bedriickt verliess ich das zerfallene Haus. So weit man blicken konnte,
war freies, zum Grossteil verwildertes Land. Auf einem Feld sah ich die
drei Ménner mit dem einzigen Pferd pfligen und hacken. Meine Mutter
fand ich im Gemisegarten, wo ich ihr beim Jaten helfen konnte. Da wuchs
allerlei Kraut, Salat und anderes Gemiise. Sie war ganz stolz und schien
glucklich. Auch ich fand die ungewohnte Arbeit schon nach dem trostlo-
sen, einsamen Alltag in der grossen, dusteren Wohnung. Das Licht und die
Luft waren wunderbar. Am nachsten Nachmittag fuhr ich, ausgeristet mit
einer Tasche voll Gemuse, Eier, Butter und Brot, zuriick nach Wien.

Mit den grossen Schulferien begann ein heisser Sommer, den ich mit mei-
ner Mutter auf dem Gutshof verbrachte. Nur einmal in der Woche fuhr ich
flr jeweils zwei Tage nach Wien, um in der Wohnung nach dem Rechten
zu sehen, den Untermietern die Bettwasche zu wechseln und ihren Mietzins
zu holen. Es machte mir Freude, mit den Méannern auf dem Feld zu arbei-
ten, die Hihnerund Hasenstélle zu misten und meiner Mutter in Kiiche und
Garten zu helfen. Damit sie die Schmutzwasche nicht von Hand waschen
musste, begleitete mich einer der Arbeiter mit zwei schweren Koffern nach
Wien, wo wir das Problem im Waschsalon I6sten, die getrocknete Wé&sche
gleich an Ort und Stelle bugelten und damit am spaten Nachmittag wieder
zuriickfuhren. Ich genoss das einfache, regelmdssige Essen, das meine
Mutter dank den vorhandenen Vorraten zubereiten konnte. In diesen Wo-
chen erholten wir uns beide und wurden braun und kraftig.

Der Sommer ging vorbei, die Frau des Gutsverwalters war von ihrer
Operation genesen und kam wieder zuriick, um selber zu schalten und zu
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walten. Meine Mutter fand eine Stelle in einer Wiener Konditorei, wo sie
im Verkauf und firr die Pflege eines Kleinkindes angestellt wurde. Sie be-
hielt diese Stelle, wo sie wie eine Angehdrige der Familie behandelt wurde,
wahrend einiger Jahre, bis sie mir in die Schweiz nachfolgte. Das kleine
Médchen liebte meine Mutter fast mehr als seine eigene und blieb ihr bis
ins Erwachsenenalter treu. Noch Jahrzehnte spater kam das ehemalige
Pflegekind Ursula aus Wien immer wieder zu ihr auf Besuch oder vertraute
ihr in langen Telefongesprachen ihre Sorgen und Freuden an.
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Im Sommer 1948 entschloss ich mich, die Schule zu wechseln. Im tagli-
chen Buffeln und Studieren von Latein sah ich in unserer Situation keinen
praktischen Nutzen, meldete mich am Realgymnasium ab und wechselte
nach der vierten Klasse an die Wiener Handelsakademie, wo ich plinktlich
zum Herbstschulbeginn antreten musste.

Fur mich begann ein neuer Lebensabschnitt. Meine Kindheit war end-
gultig vorbei. Die Handelsakademie, welche heute Vienna Business School
heisst, bot eine zukunfts- und wirtschaftsorientierte Ausbildung, welche
nach der Matura ein Weiterstudium auf der Hochschule fiir Welthandel er-
moglichte. An dieser Schule mit vier Klassen, von denen jede mehrfach
parallel und nach Madchen und Burschen getrennt gefuhrt wurde, waren
wir Vierzehnjahrigen die Jungsten. Auch hier wurden wir gleich mit «Sie»
und den Nachnamen angesprochen. Selbstverantwortung wurde erwartet,
und das Verhéltnis zu den Lehrern war sehr respektvoll und distanziert.

Ich wurde mit neuen Schulféchern konfrontiert. Vom Latein war ich be-
freit, dafiir gab es jetzt kaufmannisches Rechnen, Betriebskunde, Waren-
kunde, Schriftverkehr, Buchhaltung, Wirtschaftsgeographie, Rechtslehre
neben den Ublichen Mittelschulfachern wie Mathematik, Geometrie, Spra-
chen, Physik und Chemie. Letztere machten mir keine grosse Muhe, aber
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alles Kaufméannische war eine harte Nuss fur mich, da es fir mich ein neues
und fremdes Gebiet war und mir nicht sonderlich lag.

Doch der Entschluss war gefasst, diese Schule zu absolvieren, und so
gab es fur mich nichts anderes, als wéhrend des grossten Teils meiner Frei-
zeit zu buffeln und Schulaufgaben zu machen. VVon élteren Schiilern bend-
tigte ich einige Nachhilfestunden. Um diese zu finanzieren, machte ich
meinerseits weiterhin Aufgabenhilfe bei schwachen Volksschiilern in der
Nachbarschaft. Von Schulstress oder Uberforderung sprach damals noch
niemand. Schon allein die Tatsache, dass meine Mutter mit ihrer Hande
Arbeit miihsam unseren Lebensunterhalt verdiente und es ihr dringender
Wunsch war, mir eine gute Schulbildung mit Abiturabschluss zu ermégli-
chen, machte es mir zur selbstverstandlichen Pflicht, nicht zu versagen.

Die Mittagsverpflegung bei den verschiedenen Ausspeisungen mit dem
Blechteller und der Biichse behielt ich auch dieses Jahr noch bei, um mdg-
lichst wenig von Mutters kleinem Lohn fur mich zu beanspruchen. Neuer-
dings organisierten sogar die Schweden eine Ausspeisung fir die Kinder
in Wien. Auch Holland und Dénemark boten Hilfe und nahmen unterer-
néhrte Kinder zur Erholung auf, wie dies bereits nach dem Ersten Welt-
krieg der Fall gewesen war. Damals konnten meine Mutter und ihr Bruder
Franz mit Hunderten anderen untererndhrten Kriegskindern eine Erho-
lungszeit bei hollandischen Familien verbringen. Franz war bei Pfar-
rersleuten untergebracht, bei welchen es Brauch war, dass der Jiingste am
Tisch das Tischgebet sagte. Peinlich war es, als der damals Flinfjahrige bei
der ersten Mittagsmahlzeit sich stur weigerte zu beten mit der Begriindung:
«lch bin ein Kommunist, ich bete nicht!» Man liess die gréssere Schwester,
meine Mutter, aus dem Nachbarhause kommen, die ihn anflehte: «Franzi,
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mach uns keine Schande, bete um Gottes willen!» Mit finsterem Gesicht
liess sich der kleine Dreikasehoch dazu herbei und vergass beim guten Es-
sen seine revolutiondre Einstellung fir immer. Schon damals waren die
Kinder von den politischen Wirren gepragt und seelisch durcheinander.

In der Handelsakademie fand ich nach kurzer Zeit eine gute Schulfreundin,
eine Waise vom Land, die jetzt in einem von Klosterfrauen gefiihrten Schii-
lerheim in Wien lebte und auf dem Land nur noch ihre Grossmutter hatte.
Ihre Mutter war vor Jahren gestorben und der Vater hatte im Krieg sein
Leben verloren. Sie organisierte ihre Belange mit dem Taschengeld, wel-
ches ihr die Nonnen von ihrer Waisenrente gaben. Bald stellte sich heraus,
dass sie die Klassenbeste war. Sie hatte ein unglaubliches Gedéchtnis und
eine spezielle Konzentrationsfahigkeit und fiihrte ihre Hefte nur liederlich,
sie brauchte sie fast nicht. Was sie einmal in der Unterrichtsstunde gehort
hatte, vergass sie nie mehr.

Wenn man sie in ihren armseligen Kleidern, der baurischen Zopffrisur,
den geflickten Wollstriimpfen und ausgetretenen Schuhen bei mindlichen
Prifungen vor dem Lehrer verlegen dastehen sah, obwohl sie auf jede
Frage stets die richtige Antwort wusste, hdtte man nie gedacht, dass sie
einmal eine erfolgreiche, elegante, wohlhabende Liegenschaftsmaklerin,
Verwalterin und Besitzerin mehrerer Mietshduser werden wirde. Schick-
salsschléage blieben ihr spater nicht erspart. Nach kurzer Ehe starb ihr Mann
an Leuk&mie und hinterliess ihr eine Tochter, die wohl sehr intelligent, aber
schwer manisch-depressiv war und von ihr bis ins Alter betreut werden
musste. Um sie nach ihrem Tod versorgt zu wissen, griindete meine Freun-
din eine Stiftung nur fiir ihre Tochter.

Wir beiden Mdadchen waren trotz aller privater Not voller Unterneh-
mungslust. Von der Organisation «Theater der Jugend» erhielt jede Klasse
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das laufende Theaterprogramm der Wiener Bilhnen und Konzerte und die
Maglichkeit, gunstige Karten fiir die Aufflihrungen, meist Stehplétze, zu
bekommen. Ich ibernahm die Bestellungen fir meine Klasse und hatte so
die Gelegenheit, mir fast wochentlich einen Theaterbesuch mit meiner
Freundin zu leisten. Berihmte Schauspieler wie Fred Liewehr und Ewald
Balser traten damals auf und pragten friih unsere Anspriiche an ein gutes
Theater.

Von meiner Berner Pflegemutter Hanny Christen hatte ich die Adresse der
Wiener Vertretung der Anthroposophischen Gesellschaft bekommen. Dort
sprach ich mit viel Respekt und Herzklopfen vor und erkundigte mich, ob
es hier geisteswissenschaftliche VVortrége gébe, die ich besuchen dirfe. Der
eindrickliche, noble Herr, der mich empfangen hatte, wirkte erstaunt und
belustigt, wahrscheinlich wegen meines Ansinnens in diesem friihen Alter,
und wollte genau wissen, wie ich Uberhaupt auf diese Idee gekommen sei.
Ich erzéhlte ihm von der Familie Christen in der Schweiz und meinen Vor-
tragsbesuchen mit ihnen in Bern. Nach einiger Uberlegung gab er mir eine
Adresse an der Ringstrasse, wo alle zwei Wochen ein abendlicher Arbeits-
kreis stattfand und zurzeit gerade die Lesung und Bearbeitung von Rudolf
Steiners Werk «Welt, Erde, Mensch» auf dem Programm stand. Dorthin
pilgerte ich fortan regelmassig bis zum Ende des Zyklus, sass mit hochro-
tem Kopf und voll Begeisterung in einem kleinen Vortragssaal und lausch-
te gespannt den interessanten Ausfiihrungen und anschliessenden Diskus-
sionen.

Ich konnte den Ausfilhrungen recht gut folgen. Manchmal konnte ich
mich nicht beherrschen und musste meine Gedanken an die Zuhdrer brin-
gen. Freundlich hiess es dann hin und wieder: «Méadchen, sei bitte still und
lass erst die Grossen sprechen!»

Am Ende des ersten Zyklus musste ich die Teilnahme an neuen Vortréa-
gen abbrechen, da mir die Zeit fir alle Dinge, die sich mir plétzlich boten
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neben der Schule und Hausarbeit, viel zu knapp wurde. Doch dieses friihe
Jugenderlebnis bildete allméhlich die Grundlage zu einer ganzheitlichen
Weltanschauung, in die ich auch die naive Religiositdt meines Grossvaters
gut eingliedern konnte und die mir bis ins Alter eine Art Geborgenheit und
Sicherheit in Sinn und Ursache des Weltgeschehens gibt. Dass die Ursache
alles Materiellen ein Geistiges ist, war fur mich
unbewusst schon von Kind an ein selbst-
verstandliches Empfinden. Dieses mache

ich nicht von Dogmen abhangig und gerate
daher auch in schmerzlichsten Situationen
nicht in Glaubenskrisen. Trotzdem beja-

he ich die Bedeutung der Landeskirchen,

wenn sie die Menschen zu einem verant-
wortungsvollen und liebevollen Umgang

mit Mitmensch und Welt anleiten. Auch in

den verschiedenen Ritualen sehe ich einen
tiefen Sinn, da sie dem Gemiitsleben Nah-
rung geben kénnen.

e

Lisel, 15 Jahre (Passfoto).

Nach Beendigung der ersten Klasse in der Handelsakademie durfte ich
meine Sommerferien erneut bei Familie Christen verbringen und erlebte
acht paradiesische Wochen. Im nahe gelegenen Wald machte ich mit Tante
Hanny lange Spaziergénge und flihrte tiefsinnige Gespréache. Die meist
sonnigen Wochenenden verbrachten wir am Thunersee oder im Garten un-
ter schattigen Baumen mit Malen und Sticken. Wochentags ging ich mit
Tante Hanny in die Berner Altstadt, um «Kommissionen» zu machen, wir
kehrten in Tearooms ein oder besuchten einen Nachmittagsfilm. Ich
schwelgte in den vielen Biichern der Bibliothek und nahm in kurzer Zeit
an Gewicht und Literaturerfahrung zu. Wieder konnte ich mit einem Rot-
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kreuzzug zuruickfahren und brachte einen vollgepackten Koffer mit Din-
gen, die fiir uns kostbar waren, nach Hause.

In Wien begann wieder das ganz andere Leben. Gleich am ersten Tag nach
meiner Heimkehr sassen wir wie immer eng gedréngt in den alten, wacke-
ligen Bénken des altehrwiirdigen Schulhauses. Die Kleiderhaken waren an
einer Holzleiste direkt in die Wand eingelassen, an der die griine Olfarbe
abbrockelte. Auf einem Podest stand das Lehrerpult, dahinter war die
grosse Wandtafel, deren schwarze Farbe schon eher in Grau abgeschossen
war. Gleich neben unserem Zimmer befand sich der Schreibmaschinen-
saal. Es gab einen ohrenbetdubenden Larm, wenn auf dreissig der schwar-
zen Ungetime gleichzeitig geklappert wurde. Maschinenschreiben und
Stenographie gehodrten zu unserer Ausbildung. Begabte, fleissige Schiler
brachten es bis zur Debattenschrift, das heisst, sie konnten eine Rede
fliessend mitschreiben. Zu diesen zéhlte ich leider nicht.

Mutters Wohnung war etwas leerer geworden. Bis auf ein Ehepaar, das
ein Hinterzimmer mit unseren Mébeln bewohnte, waren alle Mieter aus-
gezogen. Der Mann und die Frau kamen nur spét abends zum Schlafen und
kochten sich manchmal etwas auf einem Elektrokocher. Einmal vergassen
sie, diesen auszuschalten, als sie friihmorgens weggingen. Ich kam am spé-
ten Mittag von der Schule heim, aus dem Zimmer kam ein Brandgeruch,
ich sah nach, die Tischplatte hatte bereits Feuer gefangen. Ich konnte es
rechtzeitig 16schen und wohl eine furchtbare Katastrophe verhindern. Was
waére aus Mutters Wohnung geworden, fiir die sie so lange gekampft und
derentwegen sie so viel aufgegeben hatte? Eine Feuersbrunst hatte das alte
Mehrfamilienhaus in Schutt und Asche gelegt.
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In der Wiener Gesellschaft gehdrte es zum guten Ton, dass Jugendliche
einen Kurs fiir Gesellschaftstanz in der beriihmten Tanzschule Elmayer be-
suchten, die mit den Debutantinnen jeweils den Wiener Opernball eroff-
nete. Da meine Mutter fur mich immer nur das ihrer Meinung nach Beste
wollte und «Madchen aus gutem Hause dorthin geschickt werden», bestand
sie darauf, dass ich mich flr einen dieser Kurse anmeldete, obwohl es fir
uns eine enorme finanzielle Ausgabe bedeutete. Die Tanzschule EImayer
war im Jahre 1919 in der Nahe der Wiener Hofreitschule gegriindet wor-
den. Sie hat sogar den Zweiten Weltkrieg Uberlebt und steht seit Jahrzehn-
ten bis heute fur Stil und Tradition auf hdchstem Niveau. Indirekt tragen
diese Bélle auch zur Belebung der dsterreichischen Wirtschaft bei, da dort
unter den internationalen Gésten viele Kontakte gekniipft werden. Durch
alle Generationen hindurch bis heute wird die Schule von Vertretern der
Familie EImayer geleitet.

Auch ich hatte die Ehre, wéhrend des Kurses von einem Rittmeister El-
mayer personlich hin und wieder zum Walzer oder einem anderen klassi-
schen Gesellschaftstanz gefiihrt zu werden. Ich splrte dabei, dass er unter
dem Anzug ein steifes Korsett trug. Trotz aller Not gab es strenge Kleider-
und Benimmvorschriften fiir Madchen und Jiinglinge, die unbedingt einge-
halten werden mussten.
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Die uberraschende Begegnung und Beriihrung in der Tanzschule mit den
netten jungen Ménnern, von denen mir viele ganz artige Komplimente
machten und wunderschdne Briefe schrieben, wie es damals noch Ublich
war, losten in mir einen wahren Geflihlssturm aus. Plotzlich brach in mir
die Pubertét in aller Heftigkeit aus, und die Frau in mir begann zu erwa-
chen.

Ich hatte in den Berner Ferien Romane wie «Madame Bovary», «Effi
Briest», «Anna Karenina» und andere klassische, romantische Geschichten
Uber liebende Frauen gelesen. Die Oper «Madame Butterfly» kam mir in
den Sinn, die mich als kleines Kind so todlich gelangweilt hatte, das Drama
von Gretchen im «Faust» und die Kameliendame. Ich geriet in eine grosse
Verwirrung. Zwar verliebte ich mich in keinen der Jlinglinge, ich liebte sie
vielmehr alle im Stillen. Die Auswahl war zu gross. Ich war einfach in die
Liebe und das ganze Drum und Dran verliebt.

Ich beantwortete die verfuhrerischen Briefe, jeden in seiner Art. Der eine
war mehr intellektuell, der andere philosophisch oder sehr romantisch. Ich
bekam Einladungen zu Kinobesuchen, manchmal zwei zugleich. Da sassen
wir dann zu dritt im Kino, ein Verehrer links, der andere rechts, und die
ganze Erotik entlud sich im Handchenhalten und Fingerspielen. Spannend
und selbstverstandlich waren das Heimbegleiten bis vor die Hausttire und
der Abschiedskuss. Waren es aber zwei Kavaliere, musste anstandshalber
auf das Kissen verzichtet werden, und die beiden wurden von mir mit in-
nerem Bedauern nur mit einem innigen Handedruck entlassen. Der Sturm
meiner Geflhle ebbte hinter der geschlossenen Haustiire aber nicht so
schnell ab und vernebelte noch lange meine Konzentration auf die vielen
Schulaufgaben.

Meiner Mutter konnte ich von meiner Verwirrung, von meinem Drang
und Begehren, von meinen Phantasien und Selbstzweifeln nichts anver-
trauen. Fr sie musste ich das liebe, brave, fleissige, unschuldige Liserle
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sein, das nur die Schule im Kopf hatte, spater auf die Universitat gehen
sollte und schliesslich einen feinen Mann, mindestens Akademiker, heira-
ten wirde. Sie wirde dann als gliickliche Schwiegermutter fir immer bei
uns wohnen. Oder ich kénnte nach der Matura eine gute Biirostelle anneh-
men, ordentlich verdienen und mit dem Geld endlich die heruntergekom-
mene Wohnung restaurieren lassen. Meine Mutter war damals noch nicht
einmal vierzig Jahre alt, machte aber ihre Zukunftsplane ganz von mir ab-
héngig.

Zu dieser Zeit liefen in Wien beeindruckende Filme Uber die Leinwénde,
darunter die Verfilmung von «Hamlet» mit Gregory Peck und «Orpheus
und Eurydike» mit Jean Gabin. Ich war in beide Schauspieler zum Sterben
verliebt und trdumte, einem von ihnen zu begegnen und seine Geliebte zu
werden. Dann lief auch noch die Verfilmung von Arthur Schnitzlers «Der
Reigen», wo eine verbotene Liebe die andere abldst und dazu das berau-
schende Lied ertont:

Wenn des Tages Stunden sich neigen,

wirst du der Liebe Ruf verstehn,

denn der siisse zartliche Reigen

macht heute Nacht die Welt so schon.

Suisses Schweben, siisses Erleben

fihrt ihren Weg ins Himmelreich,

und unter Kiissen werdet ihr wissen, dass diesem Reigen keiner gleicht.

Diese Melodie verfolgte mich noch lange in meiner friihen Jugendzeit. Sie

liess mich von einer schwilstigen Romantik trdumen, die im Alltag sicher
nicht zu finden war. So wunderbar diese Wechsel und Liebesspiele im Film
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dargestellt waren, so anriichig, siindhaft und skandalts galten sie in der
verklemmten Einstellung der damaligen Gesellschaft.

Bald nach dem Krieg wurde es an den héheren Wiener Schulen und Uni-
versitaten wieder Brauch, zur sogenannten Faschingszeit grosse Bélle zu
veranstalten. So wurde auch unsere Handelsakademie zum Ball der Hoch-
schule fir Welthandel eingeladen. Eine Freundin meiner Mutter besass aus
der Vorkriegszeit ein préchtiges Ballkleid aus schwarzem Taft und Tull.
Das passte sie mir auf meine Figur an, und ich schwebte und rauschte darin
wie eine Habsburger Prinzessin durch den Raum.

Zum ersten Mal erlebte ich einen richtigen Ball und war umschwarmt
von vielen jungen Mannern, bis ein besonders hartnackiger Kerl sich im-
mer wieder den néchsten Tanz reservierte und mich in den friihen Morgen-
stunden heimbegleitete. In den néchsten Tagen schrieb er mir schéne
Briefe und lud mich zu Theaterbesuchen mit seinen Freunden ein. Ich kam
mir in seiner Gesellschaft aber bald sehr naiv und dumm vor, da er immer
heftige politische Gespréche mit seinen Kumpanen von der Universitat
flihrte, von denen ich fast nichts verstand. So dauerte die Beziehung nur
bis zum néchsten Ball, zu dem die Wiener Kunstakademie einlud. Dort
fand ich seelenverwandte Verehrer, mit denen ich nun Kontakt pflegte, so-
weit das bei meiner Schul- und Hausarbeit moglich war.

Daneben schrieb ich regelmassig Tante Hanny, meiner Pflegemutter, die
sich das Geschehen in Wien nicht so recht vorstellen konnte. Die néchsten
beiden Sommerferien verbrachte ich wieder in Bern, wo mein Pflegevater
Onkel Hans zum ersten Mal Fragen zu meiner Zukunft stellte und die Idee
vorbrachte, meine Schulbildung wére auch fiir das Rote Kreuz sehr niitz-
lich und ich kénnte zunéchst einmal in Bern in der Schwesternschule des
Roten Kreuzes eine Ausbildung zur diplomierten Krankenschwester ma-
chen.
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Diese Mdglichkeit schien mir wie ein Lichtblick und beschéftigte mich
fortan. Die Erwartung meiner Mutter, dass ich ein Studium oder eine Biiro-
karriere machen und vor allem weiterhin mit ihr leben wirde, lastete aber
wie ein Albdruck auf mir. Wohl hatte ich die Schule bisher bestanden und
flirchtete auch die Maturaprifung nicht, doch hatte es mir bis jetzt immer
nur zu mittelméassigen Noten gereicht, da ich nebst meinen ganzen Umtrie-
ben einfach nicht mehr leisten konnte und es mir auch an Interesse an allem
Kaufménnischen mangelte.

Eines Tages meldete sich eine ganz junge Frau namens Erni bei uns. Sie
suchte eine Unterkunft und fragte nach einem Zimmer. Da nun alle anderen
Mieter ausgezogen waren, hatte meine Mutter die Wohnung einigermassen
normal eingerichtet. Es gab keine Not- und Gastebetten mehr. Sie schlug
Erni vor, sie kdnne das Schlafzimmer und den Kasten mit mir teilen. Erni
war einverstanden und zog bei uns ein. Sie verstand sich sofort mit meiner
Mutter sehr gut.

Erni hatte schon friih beide Eltern verloren, die Mutter starb, als sie ge-
rade in die Schule eintrat, der Vater war, wie schon die VVater meiner Schul-
freundinnen, an der Front gefallen. Ihr Elternhaus wurde durch Bomben
zerstort. Sie lebte als Waise bei einer Tante auf dem Lande und war im
Jahre 1944 in den Jugendarbeitsdienst eingezogen worden. Als der Krieg
beendet war, lief sie als Siebzehnjahrige alleine zu Fuss rund vierzig Kilo-
meter weit nach Wien zu einer anderen Tante, damit sie dort eine Handels-
schule besuchen konnte. Nach Abschluss der Schule fand sie eine Biiro-
stelle und wollte nicht 1anger bei der Tante leben. Deshalb ging sie auf Zim-
mersuche und landete so bei uns.

Es mag eine Fligung des Schicksals gewesen sein. Erni harmonierte mit
meiner Mutter viel besser als ich. Mit ihr konnte Mutter diskutieren, weinen
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und lachen in einer Art, wie das zwischen uns beiden einfach nicht méglich
war.

Ich hatte es mit Erni oft sehr lustig. Wir sangen viel zusammen, putzten
gemeinsam und tauschten die Kleider aus. Sie war fiir mich wie eine altere
Schwester, obwohl wir grundverschieden in Art und Erscheinung waren.
Erni musste taglich frihmorgens zur Arbeit fahren, verstand es aber aus-
gezeichnet, sich mit den wenigen Kleidungsstiicken hiibsch anzuziehen,
sich diskret zu schminken, gut zu frisieren und entsprach dem damaligen
Bild einer perfekten Sekretarin, wahrend ich immer noch ein Schulméad-
chen mit zwei langen Zopfen war. Erni sollte nach zwei Stellenwechseln
bei der Firma Philipps landen, wo sie auch nach ihrer Heirat und Mutter-
schaft jahrzehntelang bis zur Pensionierung als geschatzte Mitarbeiterin ar-
beitete. Meiner Mutter blieb sie bis zu deren Tod in treuer Freundschaft
eng verbunden.
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51

Die Sommerferien 1951 verbrachte ich wieder in der Schweiz bei Familie
Christen. Meine Pflegeeltern schlugen mir erneut vor, eine Ausbildung als
Krankenschwester in der Schwesternschule Lindenhof des Schweizer Ro-
ten Kreuzes in Bern zu machen. Diese wirde mir spéter zusammen mit
meiner Handelsmatura vielseitige Einsatzmdglichkeiten beim Roten Kreuz
bieten. Pflegevater Onkel Hans, der zum Direktorium der Schwestern-
schule gehdrte, steckte mich mit seiner Begeisterung an. Wieder nach Wien
zuriickgekehrt, beschaftigte mich diese Méglichkeit, mein Umfeld zu ver-
lassen und in eine ganz andere Welt einzutauchen, Tag und Nacht.

Doch vorlaufig galt es, die Wiener Handelsakademie mit der Matura er-
folgreich abzuschliessen. Im Herbst begann mein letztes Schuljahr. Der
Unterrichtsstoff war umfangreich. Manche Féacher wie Buchhaltung,
Rechtslehre und Mathematik machten mir grosse Miihe, und ich briitete
Uiber den Hausaufgaben oft bis in alle Nachtstunden. Die Nachhilfestunden,
die ich als Nebenverdienst Volksschulern gab, starkten mein eigenes, an-
geschlagenes schulisches Selbstwertgefiihl. Daneben war es selbstver-
stadndlich, dass ich fir den Wohnungsputz, die Wésche, den Einkauf und
die Verpflegung meiner Mutter verantwortlich war. Mutter und Erni ver-
liessen friihmorgens schon vor mir die Wohnung und kamen erst abends
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wieder heim. Und das Wiener Kulturleben lockte auch weiterhin mit Thea-
ter, Konzerten und Filmen.

Der Herbst ging voriber, und der Winter brach wieder mit seiner unbarm-
herzigen Kalte herein. Unser Geld war knapp und das Heizmaterial nach
wie vor sehr teuer. Die Wohnung war bis auf ein kleines Hinterhofzimmer
mit einem Ofen immer noch nicht beheizbar, und infolge der Zimmerhdhe
von vier Metern brachte man auch hier nur eine bescheidene Wérme zu-
stande. Man musste nahe beim Ofen sitzen, um etwas davon zu spiiren. Ich
heizte aus Sparsamkeitsgrinden immer erst gegen Abend, bevor Mutter
heimkam. Am Nachmittag sass ich wegen des Tageslichtes in einem eis-
kalten, aber hellen Zimmer Uber meinen Aufgaben, eingepackt in eine di-
cke Decke. Oft wurde mir tibel vor Kalte.

Zwei meiner kleinen Nachhilfeschiiler wohnten im gleichen Hause in so-
genannten Gangkiichenwohnungen. Wahrend die wenigen grossen Woh-
nungen wie die unsere gegen die Strassenseite gebaut waren und nur die
hinteren Zimmer in den Lichthof gingen, kam man bei den kleinen Woh-
nungen auf der Riickseite des Baues direkt vom Treppenhaus in die Kiiche.
Dort fand das ganze Familienleben statt. Hier wurde Toilette gemacht, ge-
kocht, geheizt, genéht, gespielt, geschrieben und abends zusammengeses-
sen, Radio gehort und gelesen. Im einzigen Zimmer mit Fenstern zum
Lichthof schlief die ganze Familie. Sie teilte im Treppenhaus die einzige
Toilette und den Wasserhahn fiir etwa zehn solcher Einzimmerwohnungen.
Das war und ist teilweise heute noch das Bauprinzip ganzer Bezirke in
Wien.

Die Fassaden auf der Strassenseite dieser grossen, meist sechsstéckigen
Mehrfamilienhduser waren schon, zum Teil préachtig in neoklassizisti-
schem Stil gestaltet. An unserer Strasse gab es sogar kleine Ziergarten da-
vor. Als Kind verbrachte ich darin viel Zeit, bis der Schrecken des Krieges
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alles verdnderte und ein anderes Leben begann. Da Mutters Wohnung im
Parterre lag, konnte sie mich durch das Fenster hinaus ins Freie setzen und
gab mir noch den Puppenwagen und ein paar Spielsachen dazu. Da stand
ich dann auf den gepflasterten Wegen zwischen den Zierbeeten in dem
kleinen, eingezdunten Revier mutterseelenallein herum und langweilte
mich stundenlang. Die Erinnerung an dieses Haus, an diesen Ort, hinter-
l&sst in mir vor allem ein Gefiihl von Einsamkeit und Ungemiitlichkeit,
wéhrend meine Mutter bis ins Alter von ihrer «schénen Wohnung»
schwérmte.

Auf einem meiner Wege durch die Innenstadt stand ich eines Tages im
Herbst 1951 vor einem Schaufenster mit Hinweisen und Informationen
iiber das erste, vom Osterreicher Hermann Gmeiner gegriindete SOS-Kin-
derdorf. Fasziniert studierte ich die Informationstafeln mit den Bildillu-
strationen. Ein Dorf war im Burgenland, das zweite im Tirol geplant und
teilweise schon in Betrieb. Heutzutage gibt es SOS-Kinderdorfer in 133
Landern auf der ganzen Welt. Sie sind eine segensreiche Institution, die es
Waisenkindern ermdglicht, ein richtiges Zuhause, eine Familie, Erziehung
und Bildung zu haben. Aber noch war alles im Aufbau.

Gebannt starrte ich auf das Plakat mit dem Hinweis: Dringend Mitter
gesucht! Es sollten sich unabhéngige, jingere, alleinstehende, verwitwete
Frauen mit und ohne eigene Kinder melden, welche Freude an dieser Auf-
gabe hatten. Es werde eine grundliche Ausbildung und spéter begleitende
Hilfe geboten. Bei Eignung kdnne dies sogar eine befriedigende Lebens-
stelle sein, gute Sozialleistungen seien garantiert.

Ich dachte an meine Multter, die sich so mihsam mit zum Teil demdti-
gender und unter ihren Fahigkeiten liegender Arbeit seit Kriegsende durch-
brachte, und an unsere ungemiditliche Wohnung, in der ich sie einsam zu-
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riicklassen wiirde, wenn ich von der Mdglichkeit, in die Schweiz zu ziehen,
Gebrauch machte. Was fir ein schones, ehrenvolles und befriedigendes
Leben konnte sie mit der Ubernahme einer solchen Aufgabe haben! Wah-
rend des Krieges musste sie im Arbeitsdienst wahrend drei Jahren einen
grossen Kinderhort leiten und hatte dies mit viel Geschick gemeistert. Und
ich selbst konnte ohne schlechtes Gewissen meine eigenen Wege gehen!
Ich liess mir Bewerbungsformulare und Prospekte geben.

Als Mutter abends heimkam, gab ich ihr die Unterlagen. Sie studierte sie
kurz und oberflachlich, dann wandte sie sich mit einem enttiuschten Blick
an mich und sagte vorwurfsvoll: «Liserle, jetzt machst du doch die Matura,
und dann kannst du weiterstudieren oder eine gute Stelle in Wien anneh-
men!»

Einen Moment lang verschlug es mir die Rede. «Es geht um dich, nicht
um mich! Da koénntest du doch ein ganz neues, sinnvolles Leben auf dem
Land, im Tirol oder Burgenland als Mutter einer kleinen Kinderschar in
einem schénen Haus ohne finanzielle Sorgen aufbauen, neue Beziehungen
kniipfen und wegziehen aus dieser Stadt, aus dieser Wohnung, aus diesem
Haus, wo kaum einer den anderen griisst! Du warst eine geachtete, ge-
schétzte und geliebte Person mit vielen Kontakten und nicht mehr so arm
und allein irgendeinem Arbeitgeber ausgeliefert! Du konntest alle deine
Talente einsetzen mit Singen, Basteln und Theaterspielen! Und ich miisste
nicht standig ein schlechtes Gewissen dir gegeniiber haben!»

Mutter verzog das Gesicht, sah mich entgeistert an und sagte: «Aber
Liserle, was ist denn mit dir los? Wir haben es doch gut! Wir haben unsere
Wohnung und du kannst dir immer von meinem Geld nehmen, was du
brauchst. Wenn du dann selber gut verdienst oder heiratest, dann machen
wir es uns schén zusammen. Und wenn du Kinder hast, werde ich sie hi-
ten, und du kannst auf jeden Fall ein Studium machen.»
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«Ich will aber nicht immer mit dir und hier leben, und ich will und kann
auch kein Studium machen! Ich will weg von hier! Ich will in die Schweiz
und dort den Beruf der Krankenschwester lernen und beim Roten Kreuz
arbeiten!», schrie ich unter Tréanen.

«Mein Gott, du spinnst ja — du bist ja krank — du bist ja nicht normal!»,
sagte meine Mutter ebenfalls unter heftigen Tranen in einem Ton, der mich
schon als kleines Kind wiitend gemacht hatte.

Ich realisierte, dass sie tatsachlich alle ihre Zukunftsplane von mir ab-
hé&ngig machte, obwohl sie erst einundvierzig Jahre alt war. Mein Versuch,
ihr zu erklaren, dass mir die Schule unter unseren Lebensumsténden un-
endlich viel Miihe machte und ich flr das Kaufmannische kein Talent und
Interesse hétte, hingegen die soziale Arbeit im Spital und beim Roten
Kreuz mich sehr locken und Familie Christen in Bern mir die entspre-
chende Ausbildung ermdglichen wiirde, stiess bei ihr auf taube Ohren.

«Eine arme Krankenschwester wollen die aus dir machen! Die niitzen
dich nur aus! Die wissen nicht, wie intelligent und begabt du bist! Hatte
ich dich nur nie in die Schweiz fahren lassen! Die wollen mir alles neh-
menl», schrie sie. «Schliesslich bin ich deine Mutter, und du bist mein Ein
und Alles!»

Bis in die frihen Morgenstunden machten wir uns Vorwiirfe, redeten
aneinander vorbei und verliessen schliesslich mit verschwollenen Augen
in der Kélte das Haus. Erni hatte sich in unsere Diskussion nicht einge-
mischt, und ich beneidete sie um ihre Freiheit.

Ich schrieb meinen Pflegeeltern, nachdem ich mit meiner Mutter noch
einige Auseinandersetzungen gehabt hatte, dass ich mich fur die
Schwesternlehre entschieden hatte. Meine Mutter nahm es fiir sich so hin,
als ob es eine voriibergehende Sache sei, und wir redeten einfach nicht
mehr dartber. Auch die Frage um die SOS-Kinderdorfer kam nicht langer
zur Sprache. Der Alltag mit Arbeit und Schule ging weiter.
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Das Stadthild von Wien begann sich langsam zu veréndern. Die Ge-
meinde hatte mit dem Bau von grossen Wohnanlagen begonnen und einige
schon fertiggestellt. Es wurden neue Schulen und Kindergérten eingerich-
tet. Zu reden gab der Neubau einer modernen, grossen Feuerwache, die
Wasserkraftwerke mussten vergrossert und neu ausgebaut werden, denn
die Lebensgewohnheiten édnderten sich und damit stieg der Verbrauch. Die
Russen hatten als einzige der vier Besatzungsmdchte immer noch private
Wohnungen besetzt gehalten, aber nun wurden auch diese endlich frei.
Neue Briicken (iber die Donau und den Donaukanal wurden erdffnet und
restaurierte Stadtbahnstationen wieder in Betrieb genommen. Und Wien
besann sich seiner frilheren Geistesgrossen, deren Denkmaéler zur Zeit des
Nazirassismus abgerissen worden waren, und stellte diese wieder in alter
Pracht auf. Als modernes Wunderwerk der Technik wurde der Bau einer
grossen Klaranlage angesehen.

Es ergab sich in der Schule in der Geschichtsstunde, dass wir ab und zu
anstatt nur tber das Altertum auch tber das Geschehen in unserer unmit-
telbaren Gegenwart unterrichtet und informiert wurden. Ein trauriges Ka-
pitel betraf die Manner, welche immer noch in russischer Gefangenschaft
lebten. Wahrend die Westméchte langst alle Uberlebenden entlassen hat-
ten, behielten die Russen einen grossen Teil der Gefangenen zuriick. Uber
ihr Schicksal wusste man wenig Bescheid. Es bildete sich eine Wiener Ge-
fangenenkommission, welche stdndig Liebesgabenpakete von der Bevol-
kerung sammelte, die dann Uber das Internationale Rote Kreuz in die Ge-
fangenenlager gebracht wurden. Auch meine Mutter spendete zu diesem
Zweck einmal einen Teil ihres kleinen Monatslohnes. Erst im Jahre 1952
sollten die letzten Gefangenen aus Russland heimkehren. Nur wenige hat-
ten diese Zeit gesund Uberlebt.
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Im Jahre 1951 gab es in Wien noch immer Fluchtlingslager, wo weit
Uber tausend heimatlose, staatenlose, vertriebene Menschen lebten. Die
Auswirkungen des Krieges liessen manche Menschen, welche personlich
nicht genug Kraft hatten, neu zu beginnen und die ersten Nachkriegsjahre
selbstdndig zu Uberleben, ewig hilflos auf der Strecke liegen. Andere
schafften unglaublich schnell einen erfolgreichen Neubeginn.
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Seit ich mit Mutter nach Kriegsende wieder in Wien wohnte, waren die
Weihnachtstage fur mich immer eine geflrchtete Zeit gewesen. Am besten
waren sie noch zu tberstehen, wenn wir den Heiligen Abend bei den Gross-
eltern in Hirtenberg verbrachten und wir mit Grossvater in die Kirche ge-
hen konnten, wahrend die Grossmutter zu Hause die Kiiche und das Essen
warm hielt. Meine Mutter begann in der Kirche regelméssig laut zu weinen
und mich zu umarmen und driicken, obwohl ich mich dagegen zu wehren
versuchte. Spéter, zu Hause bei der Grossmutter, war ihr Verhalten fir
mich wieder ertraglich.

Grossmutter starb jedoch im ersten Jahr nach meinem Eintritt in die Han-
delsakademie kurz nach einem Unfall. Der Grossvater lebte fortan in der
Wohnung meines Onkels in Wiener Neustadt. Jetzt gab es fiir uns kein
Heimfahren zu den Grosseltern mehr.

Erni fand einen Freund, mit dem sie sich alsbald verlobte und bei dem
sie ihre freie Zeit und die Festtage verbrachte. Anfangs verbot ihr meine
Mutter, tGber Nacht bei ihm zu bleiben, «weil das Liserle auf falsche,
schmutzige Gedanken kommen konnte». Einige Zeit hatte Erni diesem
Wunsch entsprochen, bis sie sich aber doch ihrer Freiheit bewusst wurde
und nicht immer heimkam.

Ich besorgte fur den Weihnachtsabend ein kleines Baumchen auf dem
Markt und bereitete ein Essen, so gut ich konnte. Mutter musste in der Kon-
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ditorei bis in die friihen Abendstunden arbeiten. Ich hatte auch Holz und
Kohle gekauft, um das kleine Hinterzimmer so gematlich als mdéglich zu
machen, und eine Geschichte zum Vorlesen vorbereitet. Mutter kam end-
lich miide heim. Schon wahrend des Essens brach sie in das von mir ge-
furchtete Weinen und Umarmen aus, sodass mir alle Lust und Freude
verging. Einesteils tat sie mir unendlich leid und ich liebte sie ja auch.
Wenn ich in den Ferien in der Schweiz war, schrieb ich ihr lange, zartliche
Briefe. Aber ich ertrug ihre umklammernde N&he nicht mehr. Alles in mir
lehnte sich dagegen auf.

Als sie sich endlich beruhigt und fertig gegessen hatte, versuchte ich mit
Vorlesen ein wenig Stimmung zu machen. Da schlief sie aber zeitweise ein
oder starrte mich mit abwesenden Blicken stumm an, sodass ich aufgab
und vor dieser ganzen Hoffnungslosigkeit ins Bett entfloh. Bald horte ich,
wie sie in ihrem Zimmer zu Bett ging und in ihre Kissen schluchzte. Ich
hatte nur noch einen brennenden Wunsch: Ich wollte weg aus dieser be-
driickenden Umgebung, weg von dieser Frau, die mich erstickte, weg aus
dieser Stadt, in der so viele Menschen wohnten und in der ich mit meiner
Mutter so grenzenlos einsam war und mich durch ihre Fixierung auf mich
wie in einem Kafig fuhlte.

Im Januar 1952 begannen wieder die Faschingsbélle. Auch unsere Han-
delsakademie veranstaltete einen Schulball und lud dazu andere Institutio-
nen ein. Meine Kolleginnen und ich rauschten in unseren phantastischen
Roben, meist umgeschneiderten alten Ballkleidern, umher und genossen
das schwungvolle Tanzen mit den jungen Herren. Mit der Zeit wurde ich
immer wieder und dann ausschliesslich von einem Jungling abgeholt, der
sich mit Namen Bruno vorstellte und im Gegensatz zu anderen zwar etwas
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tapsig tanzte, mit dem ich aber auf Anhieb intensive Gesprache flihren
konnte, mich gleich ohne Hemmung wohlfiihke und gut verstand.

Es stellte sich heraus, dass er ein Schuler aus der Parallelklasse war, von
dem ich zwar gehdrt hatte, da Bruno einer der besten Schiiler war, der mir
aber mit seinem stillen, introvertierten Wesen bisher nie aufgefallen war.
Wir verbrachten den ganzen Rest des Abends zusammen, schrieben uns
von da an Briefe und trafen uns zu Kinobesuchen, Spaziergangen und sogar
im Schwimmbad. Meist war auch noch Brunos Freund Hugo dabei, und wir
genossen in aller Unschuld unsere intensive Freundschaft und Seelenver-
wandtschaft.

Bruno hatte wie ich die Schrecken des Krieges als Kind am eigenen Leib
erlebt und war der Junge, der bei Bombenangriffen in seinem kleinen Ruck-
sack stets die kostbare Briefmarkensammlung seines Vaters in den Schutz-
bunker mitschleppte. Als ich einmal bei ihm zu Hause auf Besuch war,
staunte ich etwas wehmtig Gber die gemditliche kleine Wohnung, die seine
Eltern, nachdem ihr Haus zerstort worden war und sie zundchst mit vielen
anderen zusammen in einer winzigen Wohnung leben mussten, beziehen
und einrichten konnten. Bruno hatte ein eigenes, helles Zimmer mit Rega-
len flr seine Schulbilicher und Hefte. Alles war wohlgeordnet und uber-
sichtlich, wahrend mein Schulmaterial in den Zimmern unserer grossen
Wohnung je nach Witterung und Tageszeit herumwanderte und ich weder
Schreibtisch noch Regale besass. Eine Bedienerin hantierte still in der K-
che und servierte Bruno schliesslich mit den Worten «Herr Bruno, da ist
lhre Jause!» seine Nachmittagsverpflegung, wobei ich einen misstraui-
schen Blick abbekam. Trotz &hnlichem Kindheitsschicksal waren unsere
Lebensumstande in der Jugendzeit doch sehr verschieden. Seine Eltern
konnten ihr Lebensmittelgeschéft dank ihrer Tuchtigkeit und der geretteten
Briefmarkensammlung langsam wieder aufbauen, und Bruno wuchs in Ge-
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borgenheit und Harmonie auf. Nichtsdestotrotz bestanden wir beide die
schweren Abiturprifungen, Bruno mit Auszeichnung, ich mit geniigenden
und mittelmassigen Noten.

Zum Abschluss organisierten unsere Klassen ein Fest mit Essen und Mu-
sik, an welchem Hugo, Bruno und ich wie liebende Geschwister Zusam-
mensassen und bis in die Morgenstunden feierten. VVon da an gehdrten wir
zusammen, und ich schob den Gedanken an die bevorstehende Trennung
weit zuriick. Ausser mir glaubte sowieso niemand so recht daran. Bis zu
meiner endgiltigen Abfahrt im August verbrachte ich taglich viele Stunden
damit, Mutters Wohnung noch auf Hochglanz zu putzen. Kletterte auf Lei-
tern zu den hohen Fenstern, fegte die Parkett-
bdden und wichste sie neu, wusch alle Wésche
und flickte, was defekt war, besorgte meine
Papiere und die Fahrkarte und begann langsam,
meinen Koffer zu packen.

Ab und zu war ich mit Bruno unterwegs.
In ihm hatte ich zum ersten Mal einen tief-
grundigen, aufrichtigen, treuen Freund ge-
funden, der mir in herzlicher Liebe zugetan
war, seine Vorganger waren oberflachliche
Begegnungen gewesen. Das erzeugte aber
in mir ein schlechtes Gewissen, da ich ja
von dem heftigen Wunsch erfillt war, Wien zu
verlassen. Ich trdumte von einem ganz neuen
Leben in der unbeschadigten Schweiz und sah
mich, nachdem ich die Geschichte der Florence Nightingale gelesen hatte,
als «weissen Engel der Kranken» zu den Notleidenden fliegen.

Lisel, 21 Jahre, mit dem Wiener
Schulfreund Bruno Tichy.
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Dazu kam das unausgesprochene, immer dringender werdende Beddrf-
nis, mich von meiner Mutter und ihren Pl&nen zu befreien. Bruno stand sie
auch kritisch gegeniiber. Sie beflirchtete, dass unsere Beziehung bindend
sei, und da er noch so jung und ein Student ohne Einkommen war und man
nicht ahnen konnte, dass er einmal ein erfolgreicher Finanzfachmann
wurde, passte er gar nicht in ihr Konzept.

Unsere Seelenfreundschaft tUberdauerte trotz der dusseren Trennung
durch meine spétere Heirat mit einem Schweizer und den Verletzungen, die
ich Bruno damit antat, mit einigen Unterbriichen unser ganzes Leben bis
ins Alter. In jlngeren Jahren schrieben wir uns lange Briefe, im Alter er-
mdoglichten uns E-Mails dauernden Kontakt. Bruno trat auch in eine tiefe
Beziehung und Brieffreundschaft zu meiner Pflegemutter Tante Hanny in
Bern, was flr ihn und sie sehr bereichernd wirkte und ihm den Zugang zu
der Geisteswissenschaft Rudolf Steiners eroffnete. Beim Bericht tber
meine Kindheit und Jugend hat er unterstiitzend mitgewirkt, wenn meine
zeitlichen Erinnerungen nicht ganz mit den historischen Tatsachen Uber-
einstimmten.

Es kam der Tag der Abreise, fiir mich eine grosse Freude und gleichzeitig
ein unbeschreiblicher Schmerz, als sich der Zug gegen Westen in Bewe-
gung setzte und meine Mutter weinend auf dem Bahnsteig verschwand.
Das Herz tat mir weh im Bewusstsein, dass ich sie derart enttduschte, und
doch war ich irgendwie witend, dass sie mich wie ein kleines Kind weiter-
hin besitzen wollte. In den langen Stunden der Fahrt nach Bern Uberkamen
mich immer wieder heftige Zweifel, ob mein Handeln richtig und nicht nur
eine feige Flucht war.

In Bern angekommen, wurde ich von meinen Pflegeeltern herzlich emp-
fangen. Das mir bekannte, schdne Leben liess mich zundchst meine Ge-
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fuhlslage vergessen. Gleich am néchsten Morgen schickte Tante Hanny
meiner Mutter ein Telegramm Uber meine Ankunft, und ich schrieb ihr ei-

nen langen Brief, in welchem ich ihr noch einmal meinen Entschluss zu
erkléaren versuchte.
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53

Meine Zeit bei Familie Christen verging unheimlich schnell. Ich besorgte
anstelle des Dienstmadchens zusammen mit meiner Pflegemutter den kom-
plizierten Haushalt, lernte bei ihr kochen und besuchte Kurse flr Italienisch
und Franzdsisch. In der Schweiz ist es von Vorteil, die verschiedenen Lan-
dessprachen einigermassen zu beherrschen. Das Kochen wurde in der
Schwesternschule verlangt, da man spater eventuell in Polikliniken auch
Einsatze in der Diatkiiche leisten musste.

Der Eintritt in die Schwesternschule im Frihling 1953 erforderte teure
Anschaffungen an Arbeits- und Ausgangskleidung. Man musste eine ganze
Ausstattung an Schiirzen, Hauben, Schleiern, Sonntags- und Ausgangs-
tracht nach Vorschrift mitbringen. Nur Madchen aus wohlhabenden Fami-
lien oder mit eigenem Erspartem konnten sich diese Schule damals leisten.
Meine Pflegeeltern beglichen alle Auslagen und waren stolz und gliicklich,
als ich zum ersten Mal in der edlen Ausriistung bei ihnen zu Hause er-
schien.

Am ersten Tag im Spital wurde ich zusammen mit zweiundzwanzig wei-
teren Schulerinnen begriisst und in das Wesen des Spitalbetriebes einge-
fihrt. Unsere Zimmer wurden uns zugewiesen, und wir bekamen unsere
Stundenpléne flr die Probezeit. Es war eine 56-Stunden-Woche mit Schu-
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le, Arbeitseinsdtzen und anderthalb Tagen frei. Lohn gab es im ersten Se-
mester keinen, spater ein kleines Taschengeld. Wenn wir in der Ausgangs-
uniform unterwegs waren, wurden wir Uberall respektvoll behandelt,
mussten meist nur die Hélfte oder gar nichts bezahlen und hatten vielerlei
Privilegien.

Die Schule und die praktische Arbeit fielen mir dank meiner Vorbildung
und Lebenspraxis leicht. Das Latein und die Naturkunde meiner Gymnasi-
alzeit, die spatere Physik, Chemie und die Mathematik kamen mir in den
theoretischen Féchern bei der Pflegeausbildung
sehr zugute. Keine meiner Schweizer Mitschi-
lerinnen hatte einen Schulabschluss mit Abitur,
und so konnte ich auch hier meinen Kollegin-
nen «Nachhilfestunden» geben. Die Arbeit

auf den Abteilungen war oft sehr anstren-

gend, aber sie begeisterte mich und war die
Bihne meiner jungen Traume. Wir hatten
Praktika in verschiedenen Spitélern. Wenn

ich einem Saal mit zwoIf Betten zugeteilt

war, was es damals noch gab, fiihlte ich

mich wie der Star in der Manege trotz M-
digkeit und Zehn-Stunden-Einsétzen.

Lisel, 21 Jahre, an der Schwestern-
schule Lindenhof, Bern.

Es gébe viele Details zu berichten, aber ich will mich ganz kurzfassen, denn
die Geschichte meiner friihen Kindheit und Jugend muss ja beendet wer-
den, bevor sie graue Haare bekommt. Nach dem sechsten Semester schloss
ich die Schwesternschule 1956 mit einem Diplom ab und Ubte diesen Beruf
bis Gber die Pensionierung hinaus vollberuflich oder nebenberuflich mit
Freude aus.
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Mein sechzehn Jahre alterer Mann war Berufsschullehrer, handwerklich
und kiinstlerisch sehr begabt, und er unterstiitzte mich tatkréftig bei meinen
kreativen Téatigkeiten, wahrend ich ihm in den theoretischen Unterrichtsfa-
chern helfen konnte und seinen schwécheren Schiilern Nachhilfeunterricht
bot. Da er zeitweise unter einer heftigen Psychoneurose litt, gab es oft stiir-
mische, schwere Zeiten. Dank der harten Lebensschule in meiner Kindheit
und meiner beruflichen Ausbildung als Krankenschwester konnte ich sie
Uberstehen und Kraft furr die Begleitung in den letzten Jahren seiner schwe-
ren Krankheit finden. Er verstarb nach funfzig Ehejahren. Meine zwei
Tochter entwickelten sich zu vielseitig begabten, einsatzfreudigen Frauen.
Ich konnte von ihnen in spateren Jahren viel lernen.
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Epilog

Im Weltgeschehen vollbrachte ich keine grossen Taten, doch im kommu-
nalen Bereich fand ich ein vielseitiges Téatigkeitsfeld in Vereinen und als
Mitglied des Gemeinderats von Lostorf im Kanton Solothurn. Mein Lieb-
lingskind wurde ein 6ffentliches Puppentheater, welches weitherum an Be-
kanntheit und Sympathie gewann und unzéhligen Kindern und Erwachse-
nen Spass und Freude bereitete. Ich konnte es mit behdrdlicher Unterstiit-
zung aufbauen, mein Ehemann half mir in technischen Belangen. Ich fand
ausgezeichnete Mitspieler, und so wurde es zu einer traditionellen Institu-
tion und ist als Wanderbuhne seit finfunddreissig Jahren im Einsatz.

Meine Mutter liess mich nicht los. Als ich das erste Kind bekam, gab sie
in Wien ihre Wohnung auf, folgte mir endgdiltig in die Schweiz nach und
versuchte, bei mir zu leben, was aber nicht lange mdéglich war, da mein
Mann und sie sich gar nicht verstanden. Sie lernte in der Schweiz einen
Witwer mit einer dreizehnjéhrigen Tochter kennen, die sie als Ersatz fir
mich annehmen konnte, heiratete ihn und hatte so die Mdglichkeit, in mei-
ner Néahe zu sein. Sie fihlte sich an ihrem neuen Wohnort in den Bergen
bald sehr wohl und glucklich. Ihr Mann war der Erbe einer Glarner Textil-
fabrik.
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Sie hatte, wie die ganze Branche, mit der Konkurrenz und den Billigpro-
dukten aus dem Osten zu kdmpfen und konnte schliesslich nicht mehr mit-
halten.

Da es Mutters Jugendtraum gewesen war, Waschenédherin zu werden,
war sie mit viel Fleiss und Einsatzfreude mehrere Jahre bis zum endgdilti-
gen Konkurs im Betrieb tatig. Sie wurde im Dorf dank ihrem Wiener
Charme schnell bekannt und beliebt, war ihrer Stieftochter und deren Kin-
dern eine gute Mutter und Grossmutter, blieb geistig frisch und klar bis
fast ins hundertste Lebensjahr. Sie starb schliesslich an einem Unfall. An
ihrer Beerdigung spielte der Organist bei der Abdankungsfeier als Aus-
gangsspiel unaufgefordert den Donauwalzer, was ihre Seele sicher freute
und sie in der Trauergemeinde in heiterer Erinnerung zurtickliess.

Mein Freund Bruno wurde ein erfolgreicher Finanzfachmann in leitender
Stellung bei einer dsterreichischen Grossbhank. Er fand eine sehr liebe Frau,
heiratete, bekam drei Kinder und mehrere Enkelkinder und begleitete mich
bis heute durch all die langen Lebensjahre in treuer Freundschaft. Ohne
Unterbruch ist er geistig tétig und dokumentiert das finanzpolitische Wirt-
schaftsleben fiur die Nachwelt. An meinem Erlebnisbericht hat er hinwei-
send und korrigierend massgeblich mitgewirkt.

Von friher Kindheit an lebte ich zwischen den Ufern zweier Welten. Von
meinem Vater, der als Agronom und Mitarbeiter in diversen Gremien dem
judischen Wiener Bildungsbirgertum angehdort hatte, erbte ich die Gene
zum wachen Denken, Beobachten und Hinterfragen. VVon der Seite meiner
Mutter, speziell durch den naiven katholischen Einfluss meines Grossva-
ters, bekam ich die Anlage zu einem gewissen Mystizismus und romanti-
schem Traumen, aber auch zum ausdauernden Arbeiten. Dann stlrzte die
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Gegenwelt des Nationalsozialismus mit allen Grausamkeiten und Absurdi-
taten, die wahrend der sieben Jahre des Krieges unter Todesdrohung nicht
hinterfragt werden durften, auf mich ein. Schon im Vorschulalter, dann in
der Grundschule wirkten die Ereignisse auf meine ungeschitzte Seele ein.
Ich nahm sie hellwach wabhr, hatte aber in meiner kindlichen Unerfahren-
heit und mangels jeglicher geistiger Begleitung keine Mdéglichkeit, in mei-
ner desolaten Umwelt eine Erklarung dafiir zu finden.

Schwer wog fiir mich die Spannung zwischen meiner Mutter in Wien und
meiner Pflegemutter in Bern, die beide jeweils auf ihre Art «das Beste» fiir
mich wollten. Schliesslich musste ich den Weg aus diesem Spannungsfeld
alleine finden.

Und dann kam die Versetzung aus meiner zerstérten Heimat mit ihren
verletzten Menschen in die heile Welt der Schweiz mit ihren selbstbewus-
sten, unversehrten Birgern, mit denen man offene Gespréche fiihren
konnte und die umgekehrt aber kaum in der Lage waren, sich in die ver-
wirrten Seelenzustdnde der Menschen in den betroffenen Kriegslandern
einzufuhlen. Dennoch leisteten sie nach dem Krieg, oft unter persénlichen
Opfern, unsagbar viel Hilfe fir die sie umgebenden, traumatisierten Lan-
der.

Wenn ich heute auf mein Uber achtzigjahriges Lebenstableau blicke, sehe
ich, dass es reich war an Leid, Schmerz, Not und Schrecken. Aber gleich-
zeitig enthdlt es eine Fiille von Liebe, Schonheit, Freundschaft und Reich-
tum an Kreativitdt, an Begegnungen, Erfahrungen und Segnungen. Ich bin
dem Schicksal fiir diese Lebensbiihne mit den vielen Szenenfolgen, die im
ertraglichen Mass alles enthielt und bot, was das Leben vielfaltig und wert-
voll macht, zutiefst dankbar.

Millionen zu meiner Zeit geborene Menschen mussten, jeder auf seine Art,
mit einem absurd scheinenden Schicksal zurechtkommen. Manche sind da-
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ran zerbrochen. Aber viele, die es ausgehalten und uberlebt haben, sind
dadurch starke, belastbare und verantwortungsvolle Menschen geworden.
Unzéhlige Zeitzeugen haben schon dartber berichtet. Wird die Nachwelt
noch daran Interesse haben? Wie dem auch sei, die meisten von uns haben
sich im Alter mit der Vergangenheit versohnt, sehen ihr Leben als eine Art
Schule an, mit der sie ihre Aufgaben mehr oder weniger gut 16sen konnten,
und sie sind zu innerer Ruhe und Weisheit gelangt.

Nachdem mein Mann nach langer Krankheit und Pflegebedurftigkeit und
bald darauf auch meine achtundneunzigjahrige Mutter gestorben waren,
wurde es still in meinem Haus. Nach einer anfanglichen Leere um mich
und in mir fand ich langsam wieder zu mir selber.

Ich hatte zu Beginn meiner Tatigkeit als Krankenschwester und bald darauf
auch als Ehefrau und Mutter in der Schweiz die Erinnerung an meine Kind-
heits- und Jugendjahre in Osterreich ohne Verarbeitung tief in meiner Seele
verdrangt und zugeschdittet. Viele neue Aufgaben, Pflichten und Probleme
stlirzten wéhrend Jahrzehnten auf mich ein und deckten den Blick auf die
Vergangenheit komplett zu. Kraft fand ich immer wieder in der Weltan-
schauung der Anthroposophie, welche mir meine Pflegeeltern mitgegeben
hatten. In mittleren Jahren hatte ich, wie erwéhnt, Gelegenheit, nebenbe-
ruflich ein Puppentheater als Wanderbiihne aufzubauen. Dank zwei sehr
begabten Mitspielern, Peter Zundel und Lilo Jaggi, hatten wir im weiten
Umkreis wahrend Jahrzehnten viele erfolgreiche Auftritte und konnten
Spass und Freude bringen und auch selber ernten. Dies gab mir immer wie-
der Kraft und Auftrieb. Bei all meinen Tatigkeiten blieb keine Zeit fur Gri-
beleien.
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Als ich aber mit dem Schreiben der Geschichte meiner Kindheits- und Ju-
gendjahre in der Stille des Alters begann, ahnte ich nicht, was fur Gefihle
und Erinnerungen in mir wie ein Vulkan dabei aufbrechen sollten. Oft
wurde ich beim Schreiben von Trénen Gibermannt. Vieles, das fur mich als
Kind unbegreiflich war und dessen Zusammenhange ich nicht begreifen
konnte, erlebte ich in neuer Heftigkeit. Die Erinnerung an die langen Stun-
den im Luftschutzkeller, die wir Kinder uns mit Singen ertraglich machten,
erfillte mich mit dem Kellergeruch, dem Gedréhn der detonierenden Bom-
ben, dem Geknatter der Fliegerabwehrkanonen und den verdrangten
Angstgefuhlen. Dann wieder erinnerte ich mich an das unbeschreibliche
Gefuhl der ersten Liebe, da ich als Elfjdhrige mit dem Waisenknaben
Robert wéahrend des Bombenalarms eng umschlungen im Luftschutzstol-
len sass und er so wunderbar meine Ballade «Vom Pfalzgraf» und andere
Lieder mit zweiter Stimme begleitete.

Beim Schreiben war ich mir bewusst, dass mein Schicksal nur eines von
Millionen von Menschen war. Es war im Vergleich zu manch anderen Ge-
schichten von Kindern, die in den Kriegslandern starben, immer von einem
guten Engel begleitet. Zu danken habe ich meinem Schulfreund Bruno
Tichy, meinem Schicksalsgenossen und treuen geistigen Begleiter durch
mein ganzes bisheriges Leben.
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Uber die Autorin

Elisabeth Haubi-Adler wurde im Jahr 1934 als Tochter eines jldischen
Akademikers und einer katholischen Arbeiterin in Wien geboren. Die klei-
ne Lisel erlebt schon als Vorschulkind die Angst

vor der Verfolgung durch Hitlers Gestapo. Ein junger
SS-Offizier, geblendet durch Hitlers Versprechungen
einer besseren Welt, versucht das Kind und die Mutter
vor Deportation und Diskriminierung zu retten, muss
daflr aber zur Strafe als Scherge in Auschwitz arbei-
ten. Lisel erlebt alle Schrecken dieses unbegreiflichen
Krieges, Bombardierung, Besetzung und Hungersnot,
die seelische und &ussere Heimatlosigkeit und die Li-
gen der Erwachsenen. Nach Ende des Krieges kam sie
durch das SchweizerRote Kreuz zu Pflegeeltern nach
Bern, wo sie zur Krankenschwester ausgebildet wur-
de. Sie heiratete, bekam zwei Tochter und ubte ihren
Pflegeberuf bis zur Pensionierung aus. Daneben war
sie in kommunalen Amtern tatig und wurde durch den
Aufbau eines erfolgreichen Puppentheaters bekannt.
Elisabeth Haubi lebt heute in einer kleinen Jurage-
meinde im Kanton Solothurn.
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