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Für die Enkel 

«Das Böse ist das Einseitige. Das Beharren auf einer Seite. Also, 

wer von sich sagt, er sei nur gut, ist schon wieder böse. Er sieht in 

sich das Böse nicht. Das Gute ist die Einheit von Gut und Böse.» 

Ein Mädchen aus einer philosophischen Kindergruppe, zitiert von 

Reinhard Kahl, taz vom 31.12.96 



Zyankali 

«Der Tod trat auf dem Weg zum Robert-Bosch-Krankenhaus ein», 

notierte Günter Grass in seinem Buch «Aus dem Tagebuch einer 

Schnecke» über einen 56-jährigen Apotheker, der sich am 19. Juli 

1969 mit Blausäure vergiftet hatte. Öffentlich. Auf dem Stuttgarter 

Kirchentag. Direkt vor dem Dichter und seinem etwa zweitausend 

Menschen zählenden Publikum. 

Grass hatte soeben aus seinem noch unveröffentlichten Roman 

«Örtlich betäubt» vorgetragen. Er hatte vorgelesen, wie der Schüler 

Scherbaum aus Protest gegen den Vietnamkrieg seinen Dackel ver-

brennen will. Öffentlich. Auf dem Berliner Kurfürstendamm. Er 

hatte vor ritualisiertem Protest gewarnt, er hatte gemahnt, auch Jan 

Palach, der sich angesichts der sowjetischen Invasion im Jahre 1968 

selbst verbrannt hatte, öffentlich, auf dem Prager Wenzelsplatz, sei 

kein Vorbild. Und dann trat dieser Mann vor das Saalmikrofon, rede-

te wirr, stammelte herum, verhedderte sich in seinen Satzfetzen. 

Menschen wie er, die vor 1945 an Deutschlands Grösse geglaubt 

hätten, würden nun als «Verbrecher» gebrandmarkt. «Die» Gesell-

schaft habe versagt, «die» Kirche auch. Deshalb wolle er nun ein 

Zeichen des Protestes setzen. Sein letzter Satz: «Ich provoziere jetzt 

und grüsse meine Kameraden von der SS.» Das Publikum, vorwie-

gend junge Leute aus der Studentenbewegung, buhte. Der Mann 

setzte ein Glasfläschchen an die Lippen und trank es aus. «Das war 

Zyankali, mein Fräulein», sagte er zu einer jungen Frau neben ihm, 
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bevor er zusammenbrach. Die meisten im Saal glaubten an einen 

Schwächeanfall, jemand alarmierte die Sanitäter, die den Mann auf 

einer Bahre hinaustrugen. 

Grass listet in seinem Buch die Zeitungsüberschriften des näch-

sten Tages auf: «‚Das letzte Argument: Selbstmord – ‚Ein Einsamer 

griff nach Zyankalie ‚Keiner nahm den Tod wahr‘ – ‚Ein Selbstmord 

überschattete den Kirchentage in der Wochenzeitung ‚Christ und 

Welt’ schrieb die Journalistin Maria Stein unter der Überschrift: 

‚Ritualisierter Protest‘.» 

Der Mann schleicht als Nebenfigur durch Grass’ Tagebuch-Ro-

man, taucht immer wieder auf, benimmt sich daneben, macht unpas-

sende Bemerkungen, stört und irritiert den Autor. Sein Name: Man-

fred Augst. Augst wie Angst. Er war mein Vater. 



Der Mann auf dem Mond 

Die Vergangenheit hatte sich auf dem Dachboden abgesetzt, und ich 

habe sie dort gefunden. 

Ich bin die Holzstufen hochgeknarrt, über die ich schon als Kind 

gelaufen war, vor vierzig Jahren und mehr. Jetzt bin ich nicht mehr 

so leichtfüssig, keuchen muss ich, und meine blonden Haare werden 

langsam weiss. Aber die Tür zum Dachboden ist immer noch die 

Geheimnistür meiner Kindheit. Auch damals hat sie wie ein Ge-

spenst aufgeheult, wenn ich sie geöffnet habe. Ich will aber keine 

Gespenster suchen, sondern nur eine kleine Vase, meine Lieblings-

vase aus grünem Glas, in die ich als Kind Margeritensträusse ge-

stopft hatte, so viele Blumen wie möglich, bis sie umkippte und das 

Wasser floss und die Mutter schimpfte. Ich will die Vase aus dem 

schwäbischen Haushalt nach Berlin retten, wohin auch ich mich ge-

rettet hatte, gleich nach dem Abitur. 

Unterm Dach riecht es nach Holz. Nach Staub und Hitze und 

Stickluft. Aus dem halbdunklen Durcheinander ragt hier ein Tisch-

bein, dort ein Lampenschirm. In den Kisten ducken sich Bücher, al-

tes Geschirr und unordentliche Familienangelegenheiten. Früher ha-

be ich hier oben immer so ein hübsches Gruseln verspürt, es war 

finster, es waren seltsame Geräusche zu hören. Meine drei grossen 

Brüder hätten aus purer Gemeinheit die Tür hinter mir zuschliessen 

können, bis ich verhungert und nach zwei Monaten als Skelett ge- 
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funden worden wäre, und einmal hatte sich sogar ein Wespen-

schwarm eingenistet und mit Gesums und Stachelei jeden Dachbo-

denbesucher verfolgt, bis mein Vater das Nest ausgeräuchert hatte. 

Aber jetzt will ich nur meine Vase wiederhaben. Ich versuche 

eine dieser Pappkisten zu überwinden, die mir den Weg versperren. 

Die Pappe ist alt und brüchig, sie quillt auseinander, die Kiste hat 

längst jede ordentliche Kistenform verloren, und als ich sie zur Seite 

ziehe, reisst die Seitenwand, Briefe fallen heraus, halb zerfressene 

Briefumschläge, Blätter mit handgeschriebenen Notizen, Blätter mit 

Maschinenschrift, verstaubtes, vergilbtes, sich brüchig auflösendes 

Papier. 

Ich fluche. Wie soll ich diese Zettelwirtschaft je wieder in die 

Kiste zurückbekommen? Ich bücke mich, um die Papierflut einzu-

dämmen, da fällt mein Blick auf einen gelblichen Briefumschlag, 

ohne Adresse, ohne Briefmarke, aber vorn und hinten vollgekrakelt. 

Offensichtlich von meinem Vater, ich kenne diese Kampfschrift, 

Krampfschrift, die sich nicht darum kümmerte, ob jemand sie lesen 

konnte, die kaum mehr Verständigungsmittel war, nur sinnlose, 

wirre Bewegungen eines Autisten. 

«Jetzt könnt Ihr wahrscheinlich im Haus bleiben», lese ich, 

«wenigstens noch länger 

Der Bausparvertrag ist auch gesichert 

So kann ich diesen Schritt verantworten. 

Was ich Euch darüber hinaus hätte sein können, bin ich auch so. 

Meine Hoffnung ist sogar, auf diese Weise Besinnung zu sein für 

Euch alle.» 

Ein Abschiedsbrief meines Vaters. Ich kann es nicht glauben. 

35 Jahre nach seinem Selbstmord finde ich ein Abschiedsschreiben. 
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Und was fur eins. Wenn der Bausparvertrag gesichert ist, dann ist 

einem Schwaben der Selbstmord erlaubt? 

Ich horche in mein Inneres. Bin ich schockiert? Beginne ich zu zit-

tern? Zittern mir wenigstens die Finger? Ich zittere nicht. Ich stöhne 

nicht. Ich muss mich nicht setzen. Mein Herz schlägt seinen norma-

len Takt. In mir herrscht eine Ruhe, die mir selbst unheimlich ist. 

Vielleicht ist es so etwas wie eine örtliche Betäubung, ausgelöst 

durch einen Kälteschock, den ich vor 35 Jahren erfahren habe. Kann 

jemand so viele Jahre örtlich betäubt in der Welt herumspazieren? 

Betäubt in jenen Gegenden von Herz und Hirn, die für Väter reser-

viert sind? 

Warum sollte ich mich auch aufregen? Dass er sich selbst gemor-

det hat, das weiss ich ja nun seit Langem. Dass er zumindest einen 

Abschiedsbrief hinterlassen hat, weiss ich fast ebenso lange. Ich 

kenne auch einen der Sätze daraus, meine Mutter hatte ihn zitiert, 

«was ich tue, das darf ich». Ich habe nicht gewusst, dass mein Vater 

mehrere solcher Schreiben hinterlassen hat. 

Auf der Umschlagseite steht noch etwas, quer über den Rand ge-

schrieben: 

«Wenn schon Anreger 

ohne selbst was davon zu haben dann bin ichs jetzt sicher auch» 

Glaubte mein Vater tatsächlich, dass er Nachahmer finden würde? 

Dass seine Tat selbstlos sei? Dass er ein Opfer gebracht hätte? Wie 

absurd! Was für ein verdrehter, heilloser Mensch. 

Ich drehe den Briefumschlag um, meine Hände sind immer noch 

ruhig. Die schwer zu lesenden, eckigen Lettern auf der Rückseite 

waren offenbar seiner eigenen Familie zugedacht: 
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«Lieber Vater, liebe Geschwister, Ich weiss was ich tue und verant-

worte 

Dem Staat ist nicht zu helfen ohne Erneuerung von innen 

Die Kirche, so wie sie ist, ist nicht dazu fähig, obwohl sie es sollte. 

Nachdem mir persönliche Befriedigung versagt ist, bleibt mir nichts 

anderes übrig als das Überpersönliche, als da etwas zu erreichen 

Wie könnte man das anders, als durch einen Einsatz der freiwillig 

ist und auch freiwillig aussieht, und das geht jetzt noch am besten. 

Ich will beweisen, wie es einem heute geht, wenn man seinem Inne-

ren folgt, und zeigen, wie es sein müsste, wenn Christentum und 

Menschlichkeit echt wären. 

Einander richtig antworten, doch Wort und Tat in die Antwort sich 

selber hineingeben, mit Haut und Haar mit Sex und Seele 

Das ist mein Rezept» 

Mit Haut und Haar, mit Sex und Seele – langsam verspüre ich doch 

das Bedürfnis, mich niederzulassen. Ich finde einen Hocker. Ein 

Selbstmord «mit Sex und Seele» – mein Vater hat schon immer das 

Talent gehabt, die Dinge so unpassend wie möglich auszudrücken. 

Genau genommen konnte er sich überhaupt nicht ausdrücken. 

«Einander antworten, doch Wort und Tat in die Antwort sich selber 

hineingeben ...» Einer seiner typischen Sätze. Eine Nullaussage. Ein 

geschwollenes, geschwulstiges Nichts. Was soll das denn heissen? 

Welchen Sinn sollte das ergeben? Ich merke, dass sich irgendetwas 

in meinem Inneren verhärtet. «Vater», flüstere ich in der Düsternis 

des Dachbodens, «nicht mal einen anständigen Abschiedsbrief hast 

du hingekriegt. Den schreibt man mit Pathos, mit Herzblut, mit An-

klagen gegen Gott und die Welt! Und aufblütenweissem Papier, 

nicht auf einen gebrauchten Briefumschlag! Und man hinterlegt ihn 

12 



so, dass die ganze Familie darüber stolpert! Stattdessen muss ich ihn 

nach so vielen Jahren als Fetzen auf einem Dachboden finden. Nicht 

mal einen anständigen Suizid hast du hinbekommen, du ewiger Ver-

sager. Du warst nur lächerlich. Dein ganzes Leben lang.» 

Lächerlich. Mir fällt ein, wie ich bei der Beerdigung meines Vaters 

aus dem Lachen nicht mehr herausgekommen bin. 

Ich weiss noch, ich war am Nachmittag des 19. Juli 1969 nicht zu 

Hause, als die Stuttgarter Polizei meiner Mutter telefonisch die To-

desnachricht überbrachte. Es war ein siedendheisser Tag, durch den 

blauen Himmel robbten Gewitterwolken heran, und ich tummelte 

mich, so wie fast jeden Tag im Sommer, im Tübinger Freibad. Ich 

war dreizehn, ein Kind noch, dürr und busenlos, auch wenn ich 

meine Kinderzöpfe trotzig abgeschnitten hatte und die Haare nun auf 

meinen Schultern spüren konnte. In meinem hellgrünen Badeanzug 

übte ich den Kopfsprung vom Einmeterbrett, schwamm, tauchte, 

hüpfte, ruhte mich auf meinem Handtuch aus. Und trottete irgend-

wann nach Hause. 

Dort lag meine Mutter quer über dem Ehebett. Sie hatte nur ein 

schwarzes Unterkleid an. Die Fensterläden waren geschlossen, der 

gleissende Sonnentag sollte draussen bleiben. Ich erschrak: Sie sah 

aus wie eine Tote. Sie nahm meine Hand. 

«Ich muss dir etwas Furchtbares sagen.» Sie rang mit der Fas-

sung. «Dein Vater ist tot.» 

Mein? Vater? Tot? 

Das Zimmer wurde gross, dann wieder klein, irgendwie bewegte 

es sich in seinen Achsen. Mir war schwindelig. 

«Er ist auf dem Stuttgarter Kirchentag gestorben.» 

Ich wollte gar nicht mehr wissen. Ich war damit beschäftigt, mich 

auf den Beinen zu halten. 

«Ich weiss, das ist furchtbar für dich», sagte meine Mutter. 

«Mein armes Wussele.» 
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Furchtbar? Es war wie ein Traum. Es war ein Traum. Der Vater 

tot! Nicht zu glauben! Endlich tot! 

«Sag doch was», bat meine Mutter. 

Solange ich denken konnte, hatte ich mir das gewünscht, und nun 

war es in Erfüllung gegangen! Ein Lebenstraum erfüllt! Er war weg! 

Mein Vater, den ich so gehasst hatte, war endlich weg! Tototototo-

tototot! 

«Sag doch bitte was!» 

Ich konnte nicht. Die Zunge war festgeklebt am Gaumen. Sie liess 

sich nicht mehr bewegen. 

«Sag doch bitte endlich was!» Immer flehentlicher wurde der Ton 

meiner Mutter. 

Gedanken und Gefühle überstürzten sich in meinem Kopf, blo-

ckierten mich. Halt!, schrie es in meinem Inneren. Trauere! Dein 

Vater ist tot, trauere! Das, was ich wirklich empfand, die Schock-

freude, der Freudenschock, das durfte um Gottes willen nicht über 

die Lippen. Ich bewegte den Mund. Nichts kam. Ich war stumm wie 

die blöd glotzenden Guppies im Aquarium meines Bruders, und ich 

glotzte genauso blöd. Ich glotzte meine Mutter an, meine Brüder, die 

um das Bett herumstanden. Ich stiess mit der Nase an die Aquari-

umscheibe, wedelte mit meinem bunten Guppyschwanz und sonder-

te Luftblasen ab. 

«Sag doch bitte was!» 

Ich wollte reden, schon um meine Mutter zu beruhigen, aber 

meine Zunge hatte alles verlernt, was sie je gekonnt hatte. Ich tau-

melte aus dem Zimmer. 

Im Flur lehnte ich mich an einen Türpfosten und versuchte zu be-

greifen. Der Vater ist tot. Der Vater ist tot. Der Vater ist tot. Ich 

schlug die Stirn gegen den Pfosten. Weine endlich, du Rabentochter! 

Das gehört sich so! Ich quetschte und quetschte, bis eine winzige 

Träne kam. Mit grosser Geste wischte ich sie ab. Meine Mutter lag 

noch immer auf dem Bett, aber wenigstens meine Brüder sollten se-

hen, dass ich trauerte. 
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«Hör doch auf damit», herrschte mich mein mittlerer Bruder an. 

«Man sieht doch, dass deine Tränen nicht echt sind.» 

Ich schämte mich viele hundert Meter hinab in die Hölle. 

Irgendwann stand meine Mutter auf und zog sich an. Sie musste die 

Leiche ihres Mannes identifizieren. Eine Freundin fuhr sie mit dem 

Auto ins Robert-Bosch-Krankenhaus nach Stuttgart, eine ihrer 

Schwestern begleitete sie in die Klinik, die andere fuhr nach Tübin-

gen und kümmerte sich um uns Kinder. In der Familie meiner Mutter 

half man sich gegenseitig, ein Netz der Unterstützung war sofort ge-

spannt. 

Meine Tante brachte mich später ins Bett. «Ich muss dir noch et-

was sagen», meinte sie, als sie die Bettdecke über mir zurechtzog. 

«Dein Vater ist nicht an einem Herzanfall oder etwas Ähnlichem ge-

storben. Er hat bei seinem Tod nachgeholfen. Er hat sich selbst um-

gebracht.» 

Aha. Ich nickte. Sprechen konnte ich immer noch nicht. 

Und schlafen auch nicht. Ich hatte Herzrasen. 

Ein paar Tage später Beerdigung. Andacht in der Kapelle des Berg-

friedhofs, Orgelmusik, Gebete, Gesänge. Die Ansprache des evan-

gelischen Dekans. Der Tote sei ein Suchender und ewig Umgetrie-

bener gewesen, all die Jahre hindurch, nun endlich habe er seine 

Ruhe gefunden. Blablabla. Die Verwandten meines Vaters hatten 

steinerne Gesichter. Meine Mutter heulte und versteckte sich hinter 

einem Taschentuch. 

Dann ging es nach draussen, ins helle Licht des Lebens. Ein Som-

mertag, Sonnentag, Freudentag, Vögel sangen, die Knospen der 

Sommerblumen platzten vor Lebenslust. Die Sargträger schwitzten 

und schleppten. Langsam kroch die Trauergemeinde den Weg über 

den Friedhof zur ausgehobenen Grube. Ich lief ein paar Schritte hin-

ter dem Sarg, zwischen meinen Brüdern und meiner Mutter mit ihren 

komischen schwarzen Seidenstrümpfen. 
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Die sehen vielleicht witzig aus! Ich spüre, wie mir ein Lachen den 

Hals heraufquillt, wie es von mir Besitz zu ergreifen versucht wie 

der Teufel von einer Seele. Der Brustkorb bebt, es will hinaus, hin-

aus! Hurra, der Vater tot! Endlich frei! Das Leben kann beginnen! 

Um Gottes willen, wenn das jemand sieht, jemand hört! Nein, mir 

ist nicht zum Lachen. Nicht ich lache, es lacht. Eine fremde, diabo-

lische Macht in mir lacht. Ich presse die Hand vor den Mund, mein 

ganzer Körper ist verkrampft, woher soll ich die Luft zum Atmen 

nehmen, wenn ich das Lachen nicht hinauslassen darf, zum Glück 

sind alle damit beschäftigt, ein Trauergesicht zu ziehen, bloss weg 

hier, ich schere aus der Gruppe aus, tue so, als hätte mich ein Hu-

stenanfall gepackt, huste heftig und ausführlich und lasse die Trau-

ernden an mir vorüberziehen. Langsam lässt der Lachkrampf nach. 

Trauerten sie wirklich? Wahrscheinlich schon, aber vorstellen 

konnte ich es mir nicht. Wer in dieser ganzen Trauergemeinde hatte 

meinen Vater geliebt? Mein Grossvater etwa? Er war der kälteste 

Fisch in allen Weltmeeren. Meine Grossmutter? Wohl schon, aber 

sie war längst tot. Die Schwestern und Brüder meines Vaters? Sie 

hatten sich all die Jahre wenig für ihn interessiert. Die Kollegen mei-

nes Vaters? Sie lobten seine Zuverlässigkeit und Hilfsbereitschaft, 

mehr Positives fanden sie über ihn nicht zu sagen. Seine Freunde? 

Er hatte keine. Seine Söhne? Die fürchteten ihn. Seine Ehefrau? 

Fürchtete ihn ebenfalls. Und ich? Ich hasste ihn, und dieser Hass 

stand mir bis zum Hals, in dem mir gerade mein Hasslachen ste-

ckengeblieben war. Ich holte tief Luft und fügte mich wieder in den 

Trauerzug ein. 

Ein Erdloch starrte. Die Sargträger blieben stehen. Holten sich 

den Sarg von den Schultern. Schlangen Tragebänder herum. Liessen 

ihn langsam ins Loch herab. Der Dekan guckte ebenfalls Löcher in 

die Erde. Alle Gesichter standen stramm. Auf allen Mienen vorge-

stanzte Trauer. Ich musste erneut heftig husten, um nicht wieder in 
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hysterisches Lachen auszubrechen. Für mich war das absurdes Thea-

ter. Auch ich selbst spielte eine Rolle, ich war nicht echt. 

Meine Mutter warf Erde auf den Sarg. Meine Brüder taten es ihr 

nach. Ich auch. Ich warf, und es polterte sehr schön. 

Pong 

Pong 

Pongong 

Aha, so ging das, so machte man das. Ich war vorher noch nie auf 

einer Beerdigung gewesen, schon gar nicht auf der eines Familien-

mitglieds. Ich konnte immer noch nicht glauben, dass mein Vater 

dort unten lag. Ich hatte den Toten nicht mehr zu Gesicht bekommen. 

Meine Mutter hatte gesagt, diesen Anblick wolle sie ihren Kindern 

ersparen. Sie hatte mir nicht erzählt, was sie bei der Identifizierung 

im Stuttgarter Krankenhaus erblickt hatte. Wahrscheinlich ein ver-

krampftes, verkrümmtes, blau angelaufenes Etwas, das nicht mehr 

viel Ähnlichkeit mit ihrem Ehemann besass. 

Wieder redete der Dekan, dann begann das allgemeine Hände-

schütteln. Ich musste mich neben meiner Mutter und meinen Brü-

dern in eine Reihe stellen, und jeder schüttelte mir die Hand und 

wünschte mir sein Beileid an den Hals. Manche umarmten und küs-

sten mich sogar, vor allem die Verwandten mütterlicherseits. Die vä-

terlicherseits brachten nicht mehr als ein Händeschütteln zustande. 

Ich wollte all diese Beileidsbeweise gar nicht haben, weder die 

freundlich gemeinten noch die kalten. Gar keine. In mir herrschte 

emotionaler Aufruhr, alle meine Gefühle gingen aufeinander los, ein 

innerer Vulkan aus Hitze und Kälte, enttäuschter Liebe und Hass, 

Schuldgefühlen und Scham, Ohnmacht, Verlassenheit, Wut, Ekel, 

Überdruss, Rebellion. 

Und Angst, mich erneut schlecht zu benehmen. Ich war eine 

schlechte Tochter, ein unmögliches Kind, böse, herzlos, teuflisch. 

Ich verstiess gegen Gottes zehn Gebote, denn ich bekam es nicht hin, 



meinen Vater zu lieben. Schon im Konfirmationsunterricht vor we-

nigen Monaten hatte ich es immer wieder vergeblich probiert. Und 

jetzt brachte ich wieder keine einzige Träne zustande. 

Wir gingen den Weg zurück und fuhren nach Hause zum Lei-

chenschmaus. Auf einer langen Tafel standen Rosinenkuchen und 

Kaffeekannen. Es wurde getrunken, gegessen, geredet, und es durfte 

wieder gelacht werden. Nun war es nach dem Regelwerk für Trau-

erfeiern erlaubt, dass auch ich wieder lachen durfte. 

Meine Mutter hatte die Zahl der Trauergäste klein gehalten. Es 

sollte kein Aufsehen erregt werden. Es war schon genug Aufsehen 

erregt worden. 

Ich versuche mich an den Artikel der «Bild am Sonntag» am Tag 

nach dem Selbstmord zu erinnern. Was hatten die Schlagzeilen ge-

schrien? Ich weiss es nicht mehr. «Sexy Suizid» war es jedenfalls 

nicht. 

«Bild»-Reporter hatten an der Haustür unserer Familie geklingelt, 

noch am Abend des Selbstmords. «Witwenschütteln» hiess die Me-

thode. Die Hinterbliebenen gerade Verstorbener so lange bedrängen 

und schütteln, bis ihnen die Worte, die sie nicht sagen wollten, die 

niemanden etwas angingen, aus dem Mund fielen. 

Auch deshalb bin ich wohl später selbst Journalistin geworden. 

Um es besser zu machen. Ich bin stolz darauf, bis heute keine Zeile 

für eine Springer-Zeitung geschrieben zu haben. Denen zuarbeiten? 

Niemals. Nicht einmal über die Leiche meines Vaters. 

Meine drei Brüder und ich hatten damals die Tür verrammelt, die 

Tür zu jenem Haus, unter dessen Dach ich jetzt sitze. Ein Pfarrer aus 

der Tübinger Stiftskirchengemeinde war herbeigeeilt, er wartete auf 
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meine Mutter. Endlich kam sie von der Leichenidentifizierung zu-

rück. Es hatte länger gedauert als erwartet, Kripo-Beamte hatten sie 

verhört. Wieso mein Vater in seinem letzten Satz seine «Kameraden 

von der SS» gegrüsst habe? Meine Mutter konnte ihnen nur sagen, 

dass sie die Motive ihres Mannes nicht kenne. Dass er aber nie auf-

gehört habe, an den Nationalsozialismus als Idee zu glauben. Leider. 

Zu ihrem allergrössten Bedauern. 

Es war immer noch heiss, hitzigster Hochsommer, an jenem 

Abend konnte man die Luft in Streifen schneiden. Meine Mutter lag 

kreislaufschwach auf dem grünen Sofa im Wohnzimmer, wir Kinder 

und der Pfarrer sassen um sie herum und machten hilflose Gesten, 

unfähig zu reden, unfähig zu schweigen, mitten in der Hitze schock-

gefroren. Unter ihrer Sommerbräune war meine Mutter bleich, blut-

leer, fast durchsichtig, ihr kräftiger Körper war ganz schwach. Meine 

Mutter, der stärkste, wichtigste Schutz in meinem Leben, wirkte wie 

zerbrochen. Ich fühlte sie schutzlos und mich auch. Und dann klin-

gelte es. 

«Öffnet nicht», bat meine Mutter ihre Kinder. Sie hatte die Gabe, 

vieles vorherzusehen. Sie konnte Erdbeben vorausahnen und Un-

glück wittern. Sie konnte sogar Warzen besprechen, bis sie «Ent-

schuldigung» flüsterten und binnen Tagen verschwanden. Vielleicht 

wusste sie einfach, dass diese Kerle vor der Tür standen. «Mach das 

Fenster im ersten Stock auf und frag, was sie wollen», sagte sie ih-

rem ältesten Sohn. 

Mein Bruder ging, ich hinter ihm her. Er öffnete das Flurfenster, 

schwüle Luft drang herein. Über seine Schulter hinweg sah ich zwei 

Männer, einen mit Block und Stift in der Hand, der andere mit Ka-

mera, ihre Gesichter waren in der Dämmerung nicht zu erkennen. 

«Guten Abend, ‚Bild am Sonntag‘, wir hätten gerne Ihre Mutter 

gesprochen.» 

«Aber wir Sie nicht», so oder ähnlich antwortete mein Bruder. Ich 

schaute bewundernd zu ihm auf. Er war Student, gross und dünn und 
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bebrillt wie sein Vater, in drei Tagen würde er 21 Jahre alt, nach 

damaligem Gesetz volljährig. Ich wollte so werden wie er, und zwar 

so schnell wie möglich. 

«Es ist nur zu Ihrem Nachteil, wenn Sie nicht mit uns sprechen 

wollen. Der Artikel über Ihren Vater wird so oder so erscheinen. 

Wenn Sie mit uns reden, wird er sicher freundlicher ausfallen.» 

Jetzt erst, 35 Jahre später, frage ich mich, wie sie wohl an unsere 

Adresse gekommen waren. Sie mussten guten Kontakt zur Kripo 

Stuttgart gehabt haben. 

«Hören Sie mal, das ist Erpressung!» 

Der Mann mit dem Block zuckte die Schultern. «So würde ich 

das nicht ausdrücken. Es ist Ihre freie Entscheidung, uns hereinzu-

lassen oder nicht.» 

«Fiese Bande», zischte mein Bruder. «Lassen Sie uns gefälligst 

in Ruhe!», schrie er auf sie hinab. «Haben Sie keine Pietät im 

Leibe?» 

Der Reporter liess nicht locker. «Was für eine Beziehung hatte 

Ihr Vater zu Günter Grass? Kannte er ihn?» 

Mein Bruder zögerte. «Er kannte ihn nicht persönlich. Nur als 

Dichter. Er mochte ihn nicht.» Er schlug sich die Hand vor den 

Mund. Er hatte nicht reden wollen, nun redete er doch. 

Die beiden da unten wurden zu einer Meute, balgten sich um 

seine Sätze, sie hatten Blut geleckt, sie verlangten nach mehr, mehr, 

mehr. «Warum mochte er ihn nicht? Weil Ihr Vater Nazi war und 

Grass Sozialdemokrat?» 

«Hauen Sie endlich ab! Ich sage kein Wort mehr!» 

Währenddessen war meine Mutter nähergetreten, zusammen mit 

dem Pfarrer. Sie flüsterte ihm etwas zu, er hängte sich aus dem Fen-

ster. «Hören Sie», schrie er, «wenn Sie was wissen wollen über den 

Toten, dann fahren Sie bitte zu Oberlandesrichter K., der kennt ihn. 

Und wenn Sie ein einziges böses Wort schreiben über den Mann und 
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seine arme Familie hier, die Sie nicht in Ruhe lassen können, dann 

kriegen Sie den allerschönsten Prozess an den Hals!» 

Das wirkte. Sie zogen ab. Mein Bruder knallte das Fenster zu. 

Aber es war so, wie die Reporter gesagt hatten: Die Story über den 

Selbstmörder auf dem Killesberg erschien in der «Bild am Sonntag». 

Sein Sohn habe gesagt, so stand es da zu lesen, sein Vater habe Gün-

ter Grass für einen Mann gehalten, der «als Wolf im politischen 

Schafspelz mit seiner Demagogie versucht, das Volk zu zerstören». 

Die Geschichte über den Suizid auf dem Kirchentag stand auch in 

der «Südwestpresse», in der «Stuttgarter Zeitung», in der «Schwäbi-

schen Zeitung», in der «Frankfurter Rundschau», im «Darmstädter 

Echo», im «Rheinischen Merkur», im «Berliner Sonntagsblatt», in 

der «Jungen Stimme», in «Christ und Welt», in den «Evangelischen 

Kommentaren», im «Evangelischen Gemeindeblatt für Württem-

berg», in der «Neuen Württembergischen Zeitung», sie wurde im 

Deutschlandfunk gesendet und über den Evangelischen Pressedienst 

an alle Medien verschickt. Nur ein kleiner Trost für uns war, dass 

der Name des Selbstmörders nicht oder nur abgekürzt genannt wur-

de. 

Tübingen, eine Kleinstadt, hatte damals vielleicht 50’000 Ein-

wohner. Ein Drittel davon Studierende, die kamen in die Stadt, kann-

ten niemanden und zogen irgendwann weiter. Aber die anderen zwei 

Drittel, die alteingesessenen Familien, die taten beim Einkaufen auf 

dem Marktplatz oder anderswo nichts lieber, als übereinander zu 

klatschen. Der Selbstmord meines Vaters sprach sich schnell herum, 

bald wusste die halbe Stadt davon. Der Vater meiner besten Freundin 

wusste, die Lehrer in meinem Gymnasium wussten, die Nachbarn, 

die Verkäuferin im Laden, die Bekannte der Freundin meiner Kla-

vierlehrerin, die Putzfrau des Onkels des Kollegen meines Vaters. 

Alle wussten, was mein Vater getan hatte. Ich lief in Schimpf und 
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Schande über die Strassen, zumindest glaubte ich das. Ich hatte das 

Gefühl, alle zeigten auf mich. 

Pschscht! 

Des isch doch die Brut von dem Selbschtmörder! Der Kerle, der 

wo sich da beim Grass umbracht hätt! Dort obe uffm Killesberg! 

Als ich wenige Tage später wieder in die Schule ging, schauten 

mich meine Lehrer so komisch an. Ich fand, sie sollten mich in Ruhe 

lassen, und wenn sie glaubten, den mitfühlenden Mitmenschen spie-

len zu müssen, sollten sie mir meinetwegen gute Noten geben. 

Meine Klavierlehrerin strich mir übers Haar, aber mir wäre lieber 

gewesen, sie hätte mir die elenden Fingerübungen erspart. Die Ver-

käuferin in unserem kleinen Laden guckte so mitleidig, dass ihre 

Seele gleichsam auf die Erde tropfte und eine Pfütze bildete. Ich 

hätte sie ohrfeigen können, ich wollte ihr Mitleid weder gekauft noch 

geschenkt. Was ging all diese Leute unser Elend an? 

Auch die Familie meiner besten Freundin hatte «Bild am Sonntag» 

gelesen. Als ich zwei Tage nach dem Tod meines Vaters den Berg 

zu ihrem Haus hochlief und an ihrer Tür klingelte, um eine Verabre-

dung abzusagen, da wussten alle hinter dieser Tür schon Bescheid. 

Die Tochter, die Mutter, der Vater. Ich stand verlegen, ich zupfte an 

meinem kurzen, blaugrün karierten Röckchen, meine Haare schlab-

berten auf den Schultern, ich schämte mich. Für die Schande, einen 

solchen Vater gehabt zu haben, und dafür, dass das nun alle wussten. 

Stadtweit. Landesweit. Mir kam vor: weltweit. Der dicke Vater mei-

ner Freundin und ihre blondierte Mutter standen da, zogen bedau-

ernde Mienen und drückten mir stumm die Hand. Sie wussten nicht, 

was sie sagen sollten, und ich wusste nicht, was ich auf ihre schwei-

genden Sätze antworten sollte. Ratlosigkeit machte sich im Türrah-

men breit. 

«Äh, ja, Entschuldigung ...» 
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Der Vater räusperte sich. «Schon gut. Wir haben in der Zeitung 

gelesen, was mit deinem Vater passiert ist. Herzliches Beileid!» Er 

drückte mir nochmal die Hand. «Armes Mädchen.» Ich drehte ihnen 

den Rücken zu und rannte davon. Ekelhaft. Widerlich. Ich hatte es 

satt, so beschämt zu werden. Ich schämte mich selbst schon genug. 

Viel später erst wurde mir klar, dass der Vater meiner Freundin, ein 

freundlicher, leutseliger Mann, meinem Vater vielleicht nicht so fern 

gestanden hatte. Er war kein Nazi gewesen, das nicht, aber ein Soldat 

bis ins Mark, er hatte als Fallschirmjäger im italienischen Montecas-

sino gekämpft und die dortigen Heldentaten der Wehrmacht in einem 

Buch verewigt. Die Zerstörung des Benediktinerklosters Montecas-

sino im Februar 1944 durch die Alliierten sei unverzeihlich gewesen, 

schrieb er, beinah seien ihr auch die über tausend Jahre alte Biblio-

thek und viele Kunstwerke zum Opfer gefallen, wenn deutsche Sol-

daten die Schätze nicht nach Rom gerettet hätten. 

Der schriftstellernde Ex-Major wies jedoch nicht darauf hin, dass 

das ein seltener Akt von Verantwortungsbewusstsein in einem Meer 

von Barbarei und Verantwortungslosigkeit gewesen war. Und ich 

leistete mit meiner Freundin Beihilfe zur Heldenverherrlichung, 

füllte immer wieder gegen ein geringes Taschengeld Karteikarten 

mit Namen aus, mit den Adressen der Käufer seines Buches, die 

wahrscheinlich fast allesamt der Meinung waren, die Alliierten hät-

ten viel schlimmere Verbrechen begangen als die Deutschen. 

Dieser frühere Wehrmachts-Major war Geschäftsmann gewor-

den, konnte gut mit den Menschen und das Schiessen nicht mehr las-

sen. Einmal hatte ich den Hobbyjäger und seine Tochter nachts in 

den Hochstand begleitet, und mir war schlecht geworden, als er seine 

Beute anschleppte und das Reh ausnahm und seine Hände in Blut 

schwammen. 

«Blut muss fliessen, knüppeldick ...» 
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Der Major war wenigstens freundlich gewesen, er hatte uns keine 

Vorwürfe gemacht, so wie manche Gesinnungskameraden meines 

Vaters. So wie zum Beispiel dieser L., der meinen Vater auf seiner 

letzten Fahrt im Sanitätswagen begleitet und ihm angeblich die Au-

gen zugedrückt hatte. In einer unglaublichen ideologischen Volte 

gab er Günter Grass die Schuld am Selbstmord meines Vaters. 

L. war ein bekennender Nationalsozialist. Ein skurriles, knorriges 

Männchen mit einer profunden humanistischen Bildung, das mit 

Vorliebe grüne Lodenmäntel und Jägerhütchen trug und Verse grie-

chischer Dichter aus dem Gedächtnis zu rezitieren wusste. 

L. wohnte mitten im Wald, in einer Holzhütte, die er um einen 

Baum herum gebaut hatte. Jedes Jahr, wenn die Sonnwende nahte, 

versuchte er, so viele schöne blonde Jünglinge wie möglich zu seiner 

Sonnwendfeier einzuladen, zu Lagerfeuer, Bratwürsten und Liedern 

aus der Hitlerjugend. Es gab wilde Gerüchte über seine Nazi-Ver-

gangenheit und warum er sich im Wald versteckte. 

Dieser Waldschrat jedenfalls hing an meinem Vater, er bewun-

derte seine ideologische Standfestigkeit, und heute denke ich, wie 

schön, dass wenigstens einer auf Erden ihn angehimmelt hat. Meine 

Mutter war von dieser Bewunderung weniger begeistert, sie musste 

die Besuche von L. ertragen. Er kam immer mal wieder zu uns, auch 

bei der Beerdigung ging er dem Sarg hinterher, wie ein treuer Hund, 

der den Tod seines Herrn nicht verkraftet. 

Nach der Beerdigung klingelte er noch einmal an unserer Haus-

tür. 

«Der Vaterlandsverräter Grass, dieser Porno-Grass, das ist der 

Mörder Ihres Mannes!», bellte er meine Mutter an. Die schlug die 

Tür zu. Sie hatte keine Lust, sich auch noch die Begründung für 

diese ungeheuerliche Behauptung anzuhören. 
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Der Waldschrat war weit schlimmer als der Major, und die Hellse-

herin war schlimmer als der Waldschrat. Auf welchem Wege sie an 

uns geraten war, weiss ich nicht mehr, ich weiss nur noch, dass auch 

sie irgendwo in den deutschnationalen Kreisen meines Vaters die 

Nachricht von dessen Selbstmord aufgeschnappt hatte. Wenige Tage 

nach seinem Tod klingelte sie bei uns. Es klingelte damals andau-

ernd. Meine Mutter öffnete. 

«Mein Beileid, gute Frau.» Sie schüttelte ihr ungefragt die Hand. 

«I han Ihne a Troschtpfläschterle mitbracht. Ebbes ganz, ganz Be-

sonderes. Pscht!» Sie schaute verschwörerisch um sich und senkte 

die Stimme. 

«Sie müsset wisse, i bin a begnadetes Medium. I kann Geischter 

höre und mit Geischtern spreche.» Sie zwinkerte mit ihren kleinen 

Augen. «Und i han mit Ihrem Mann im Jenseits gschwätzt. Er möcht 

Ihne was Wichtiges mitteile. Was sehr, sehr Wichtiges. I kann mit 

Ihne a spiritistische Sitzung mache, wo mir dann wieder mit ihm 

Kontakt aufnehme tätet. Es geht ihm gut dort obe, aber er isch bös 

auf Sie. Und auf viele andere.» 

Meine Mutter warf das begnadete Medium hinaus. 

Mein Vater hatte meine Mutter ständig mit Vorwürfen überhäuft: 

Du kannst nichts. Du bist dumm. Du bist geschwätzig. Du führst den 

Haushalt nicht ordentlich. Du bist nicht sparsam. Du kochst schlecht. 

Du kümmerst dich nicht um mich. Du hörst mir nicht zu. Wir vier 

Kinder konnten es ihm genauso wenig recht machen: Ihr seid zu laut, 

ihr gehorcht nicht, ihr vergesst eure Pflichten, ihr helft nicht im Gar-

ten, ihr seid dumm, ihr habt eine Zwei geschrieben statt einer Eins. 

Endlich war diese Vorwurfsmaschine still. 

Und jetzt sollte meine Mutter sie wieder anschalten? Sich jeden 

Tag anhören, wie schlecht sie war, wie bös wir alle waren? Damit 

wir uns tagtäglich geisselten, uns immerdar die Schuld für seinen 

Tod gaben? 
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Ekel. Scham. Schuldgefühl. Ekel. Scham. Schuldgefühl. Wenn 

ich mich gerade nicht ekelte, dann schämte ich mich, und wenn ich 

mich nicht schämte, fühlte ich mich schuldig. Ich schämte mich für 

meinen unmöglichen Vater und seine braunen Kameraden und vor 

allem für mich selbst. Wie konnte ich mich bloss so freuen über sei-

nen Tod? Ich war ein Tochterschwein, eine Schweinetochter. Bald 

würde mir ein rosa Ringelschwanz wachsen. 

Ich schaue auf die Pappkiste vor meinen Füssen, die ihren Inhalt 

nicht mehr bewahren kann. Gebe ihr einen Tritt. Es staubt ein biss-

chen. Kein Laut ist zu hören hier unter dem Dach. Mir fällt auf, dass 

ich noch heute vor dem Traum nicht sicher bin, den ich seit dem Tod 

meines Vaters Dutzende Male geträumt habe. Es ist immer der glei-

che: Mein Vater kommt zurück, ein dunkler, hagerer, faltiger Mann 

mit verkniffenen Lippen und einer riesigen Hornbrille. Er sagt, er sei 

nicht gestorben, er sei nur lange verreist gewesen, in Australien oder 

in Island. Er sagt, niemand könne beweisen, dass er gestorben sei, 

der Sarg sei in die Erde gelassen worden, ohne dass jemand über-

prüft habe, ob er darin liege. Er sagt, ein Stein habe darin gelegen, 

oder ein Brocken Erde. Er verlange, wieder in seine Rechte einge-

setzt zu werden. Er verlange Achtung und Beachtung. Wir, seine 

Kinder, schuldeten ihm Gehorsam. Ich versuche zu fliehen, vor die-

sem grössten aller Schrecken, aber es geht nicht. Ich bekomme kei-

nen Fuss hoch. Meine Füsse sind auf dem Boden festgeklebt. Und 

dann wache ich auf, nass geschwitzt. 

Ich schäme mich für diesen Vater nicht erst, seit er tot ist. Er war 

mir durch und durch peinlich, er war nicht vorzeigbar. Andere Väter 

gingen mit ihren Töchtern schwimmen oder Tischtennis spielen, und 

diese erklärten ihnen die Welt. Meine Freundinnen in der Nachbar-

schaft präsentierten ihre Erzeuger mit Stolz, berichteten von deren 

Wichtigkeit. Ich konnte nur schüchtern berichten, dass meiner in der 
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Universitätsapotheke arbeitete. Wenn er nicht dort schuftete, dann 

im Garten, und wenn nicht im Garten, dann am Schreibtisch, er 

schrieb unverständliche Vorträge über Jesus und soldatischen Glau-

ben, oder er reiste zu komischen Tagungen mit seltsamen Leuten, 

die von der Vergangenheit schwärmten oder vom Deutschtum oder 

von freien Kirchen. Wenn er überhaupt mit Nachbarn oder Freunden 

von uns Kindern zu tun hatte, was zum Glück selten vorkam, be-

nahm er sich fast immer unmöglich. Er machte verletzende Bemer-

kungen oder übersah sie, als seien sie durchsichtig. Einer Arbeits-

kollegin sagte er ins Gesicht: «Lieber die Schnauze eines toten Hun-

des küssen als mit Ihnen zusammenarbeiten.» Solche Vorfälle mach-

ten mich noch verschüchterter und verschämter, als ich eh schon 

war. 

Für ihn war ich nicht existent. Ein Loch in der Luft, ein uninter-

essantes Dings. Uninteressant, weil ich ein Mädchen war. Und weil 

ich keine Sätze über Glauben oder Gefolgschaft oder Hingabe for-

mulieren konnte, so wie die Männer von den «Freien Christen», mit 

denen er verkehrte. Das waren die Sätze, die ihn interessierten, die 

er so gierig soff wie andere Leute ihren Alkohol. 

Auf einem Foto hält mein Vater seine vielleicht anderthalb Jahre 

alte Tochter im Arm. Das heisst, er hält sie nicht fest, sondern so 

weit wie möglich von sich weg, als sei sie etwas Widerwärtiges. Er-

innern kann ich mich an nichts mehr, weder an das Gefühl früher 

Zurückweisung noch an das Gefühl vergeblicher Liebe und schon 

gar nicht an die im Foto festgehaltene Situation. Seit ich denken 

kann, habe ich meinen Vater als unnahbar, unerreichbar, unfassbar 

empfunden. Ich weiss nicht, wann ich aufhörte, von ihm irgendetwas 

zu erwarten. 

Und irgendwann hörte ich auch auf, mich an ihn erinnern zu wol-

len. Schon vor seinem Tod versuchte ich, wann immer es mir mög-

lich war, seine Existenz zu vergessen, und erst recht danach. 

Der Vater, das war ein ferner Mann im Nebel. Im Unsichtbaren. 
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Ein Mann wie ein Phantomschmerz. Ein Fremder, den ich nicht ge-

kannt haben wollte. Die Erinnerungen an ihn in Worte zu kleiden, 

das ist, als ob ich Traumbilder auf scharfe Fotos bannen wollte – sie 

zerrinnen. 

Mein Trost ist nur, dass nicht nur mein, sondern jedes menschli-

che Gedächtnis in gewisser Weise falsch ist. Sobald man die Gefühle 

und Bilder der Erinnerung in Worte umwandelt, verlieren sie ihre 

nicht fassbare Authentizität, vermischen sich mit der Gegenwart und 

werden zu etwas Anderem, Neuem. Die Erinnerungen an meinen 

Vater sind Annäherungsversuche an die Wahrheit, nicht mehr. 

Mein stärkstes Gefühl gegenüber Manfred Augst ist mein inneres 

Sträuben gegen ihn. Ich wollte mit ihm nichts zu tun haben, schon 

allein, weil die seltenen Momente, in denen er sich mit mir beschäf-

tigte, fast immer unangenehme Folgen hatten. Einmal befahl er mir, 

Giesswasser aus dem Neckar zu schöpfen, der neben einem von ihm 

gepachteten Gartengrundstück floss. Er gab der vielleicht Siebenjäh-

rigen zwei riesige Giesskannen mit. Ich schleppte sie den Flusshang 

hoch, japsend, mit letzter Kraft. Am nächsten Tag heulte ich vor 

Schmerzen, meine Bauchmuskeln waren völlig überdehnt. Meine 

Mutter nahm mich auf den Schoss und tröstete mich. Der Vater 

weiss nicht, was ein Kind kann oder nicht kann, sagte sie. Warum 

nicht, fragte ich. Das weiss ich nicht, sagte sie. 

In der Natur war er erträglicher als in den eigenen vier Wänden, 

vor allem im Wald lebte er auf. Er nannte alle Pflanzen und Pilze 

mit Namen, kannte ihre Heilkraft oder Essbarkeit, kannte die Le-

bensgewohnheiten von Dachsen, Kröten und Molchen. Im Frühjahr 

weckte er uns bisweilen schon um vier Uhr morgens, um uns die 

verschiedenen Stimmen der Singvögel vorzufuhren. Diese Natur-

liebe war das Einzige, was wir Kinder an ihm mochten und von ihm 

übernahmen. 

Aber nicht immer ging das gut. Mein ältester Bruder, damals viel- 
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leicht zehn oder zwölf, dichtete einmal ein altes Vogellied um und 

trug es dem Vater vor: «Amsel, Drossel, Fink und Meise und die 

ganze Vogelscheisse wünschen dir ein frohes Jahr, lauter Heil und 

Hitler!» Blitzwütend wurde der Vater, aber die Mutter hielt ihn zu-

rück: «Lass doch, der Bub weiss doch gar nicht, was er da singt.» 

An anderen Tagen lebte er seine Naturromantik so rücksichtslos 

aus, dass selbst ein erfreuliches Ereignis wie ein winterlicher Ski-

langlauf höchst unerfreulich wurde. Einmal nahm er nicht nur mich, 

sondern auch die Tochter des Majors mit. Zuerst hatten wir unseren 

Spass an den verschneiten Tannen, deren Zweige sich unter der dik-

ken Zuckerschicht bogen. Aber mein Vater jagte uns weiter und wei-

ter und immer weiter. Keine Pause, kein Verschnaufen. Und keine 

Antwort auf unsere Fragen, wann wir denn endlich umkehren wür-

den. «...Vom hohen Himmel ein leuchtendes Schweigen erfüllt die 

Herzen mit Seligkeit, wandern wir, wandern wir durch die weite 

weisse Welt», dröhnte mir voller Ingrimm durch den Kopf. Eine 

Verszeile aus der «Deutschen Kriegsweihnacht», vielleicht das ein-

zige Weihnachtslied, das mein Vater mochte. Die eisgefrorene 

schweigende Welt, damit konnte er sich identifizieren, das war er 

selbst. Durchgefroren bis ins Mark, am Ende unserer Kraft, langten 

wir in tiefer Dunkelheit zu Hause an. Die beiden Mütter waren ausser 

sich. 

Doch, die Weihnachtszeit war schön. Am Nikolaustag legten wir un-

sere Wunschzettel auf einen Teller, meine Mutter stellte ihn auf die 

Veranda. Wenig später waren die Zettel weg, dafür lagen «Gutsle», 

selbst gebackene Plätzchen, darauf. «Die Engel haben die Wunsch-

zettel mitgenommen», sagte mein Vater. Leider, das sah ich dann am 

Heiligabend, befolgten sie meine Anweisungen nur sehr ungenau. 

Ich schrieb immer lange Listen mit neuen Puppenkleidern, Puppen-

geschirr, Puppenwägen. «War beim Christkind nicht vorrätig», sagte 
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meine Mutter. Dafür lag irgendetwas anderes, nicht ganz so Teures 

auf den Gabentischen, und ich war getröstet. 

Die Bescherung mussten wir uns hart erarbeiten. Meine Mutter 

liebte Musik, also fiedelten und flöteten und sangen wir. Mein Vater 

hasste Musik, also sagten wir Gedichte auf. Wir wussten schon, wel-

che er besonders gerne mochte: die aus dem «Deutschen Born». 

Dass das Nazi-Gedichte waren, wussten wir nicht, die schwülstigen 

Zeilen verstanden wir nicht. Stocksteif standen wir und leierten die 

auswendig gelernten Verslein herunter. Am Ende nickte er nur, Lob 

war seine Sache nicht, Lob verwöhnt nur und verweichlicht. 

Härte zeigen, sich abhärten, das war sein Erziehungsprogramm, 

auch und zuallererst gegenüber sich selbst. Morgens duschte er kalt, 

zur Abhärtung, wie er sagte, und eine Weile lang tat ich es ihm frei-

willig nach, in dem verzweifelten Bemühen, ihm zu imponieren. 

Doch da ich auch dafür keinen Lidschlag erhöhter Aufmerksamkeit 

kassierte, gab ich das unangenehm kalte Ritual schnell wieder auf. 

Härte zeigen, das hiess für ihn auch, den eigenen Körper wie einen 

Feind zu behandeln. Er mochte ihn nicht, er bewohnte ihn nicht. 

Härte hiess, weder sich noch anderen gegenüber Gefühle zuzulas-

sen. Er lebte in seiner Einsamkeit wie in einem inneren Bunker. Al-

les zubetoniert, Luken dicht, der Krieg ging aussen für ihn weiter. 

Er panzerte sich gegen seine Angst. Gegen jede Art von Erweichung 

und Erwärmung. Er liess es nicht zu, dass menschliche Zuneigung 

aufkam, er erstickte sie im Keim. Ob ich deshalb so eine Angst vor 

Kellern und Bunkern jeder Art habe? 

Härte zeigen, zu Härte erziehen, das war eine unselige deutsche 

Tradition. Mein Vater verstand genauso wenig wie seine Generation 

und die vor ihm, dass diese angeblich so deutsche, angeblich so 

männliche Tugend Mitverursacher war für die nationalsozialisti-

schen Gewaltverbrechen und Mitverursacher ihrer fehlenden Aufar-

beitung. Härte zerstört Mitgefühl, verlängert Traumata, betoniert 

30 



psychische Schmerzen und bewirkt unüberwindbare Einsamkeit. 

In seinen letzten zwei Lebensjahren absolvierte mein Vater die 

gemeinsamen Mahlzeiten im Wohnzimmer, ohne einen einzigen 

vollständigen Satz über die Lippen zu bringen. Wir Kinder gewöhn-

ten es uns ab, das Wort an ihn zu richten. «Mutter, was macht der 

Vater heute Nachmittag?», fragte einmal einer meiner Brüder, wäh-

rend unser Vater mit uns am Mittagstisch sass. Mein Bruder kam 

nicht auf die Idee, den Vater direkt anzusprechen. 

All das geht mir durch den Kopf, während ich auf dem Dachboden 

vor der Kiste sitze. Ich ahne, nein, ich weiss, ich werde noch an-

dere unangenehme Funde machen. 

Zum Beispiel diese handschriftlichen Zeilen, undatiert: 

«Da ich merke 

dass mein Widerstand gegen die Versuchungen des 

bürgerlichen Lebens schwächer wird, 

dass ich mich allein nicht länger halten kann, 

da ich aber bisher allein bin 

und niemand gefunden habe 

will ich die Konsequenz ziehen 

solange ich noch in Vollbesitz meiner Verantwortung 

und Kraft bin 

in der Hoffnung, wenigstens durch diese Konsequenz soviel 

Aufmerksamkeit zu erregen 

dass die Sachverständigen aufhorchen 

die es angeht 

(So wie die Stumme in Mutter Courage)» 

Die stumme Tochter von Mutter Courage, die die Stadt wachtrom-

melt! Wie gut, denke ich, dass du keinen Mitmacher gefunden hast, 

dass du allein warst, als du deinen Tod auf der Bühne des Kirchenta- 
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ges inszeniertest. Und mir fällt die Andeutung ein, die du irgend-

wann in deinen letzten Lebenswochen deiner Frau gegenüber mach-

test: 

Ich könnte euch ja auch alle mitnehmen ... 

Danke, lieber Vater, dass du mich und uns hast leben lassen. Wie 

hättest du uns denn gerne ins Jenseits befördert? Hättest du uns er-

stickt, so wie die Nazis die Juden im Gas erstickten? Oder lieber 

erschossen wie die italienischen Partisanen, die ihr verfolgt habt? 

Oder vielleicht auch nachts das Haus angezündet, damit wir ver-

brennen wie die Frauen und Kinder in Russland, deren Häuser deine 

Wehrmacht angezündet hat? Oder hättest du uns lieber vergiftet, so 

wie Magda Goebbels ihre Kinder im Führerbunker vergiftet hat, als 

der Endsieg sich verflüchtigte? Ich glaube, du hättest Gift bevorzugt. 

Ich drehe das Papier um. Auch die Rückseite ist vollgekritzelt. 

«Ute 

Versuche mehr an die Noten zu denken nicht nur an Spielereien 

und an das was auch andere gern haben, nicht nur was Du» 

Wie absurd diese Anweisungen sind. 

Das Tübinger Wildermuth-Gymnasium, das ich damals besuchte, 

war eine muffige, autoritär geführte Schule. Ich langweilte mich dort 

unendlich, aber ich brachte immer gute Noten nach Hause, ohne et-

was dafür zu tun. War mein Vater neidisch auf meine leicht errun-

genen Schulerfolge? Er war nur in der Grundschule gut gewesen, im 

Gymnasium tat er sich schwerer. Also sollte auch seine Tochter 

nicht gut sein dürfen, schon gar nicht ohne Schufterei. 

Mir fällt eine Szene aus den österreichischen Alpen ein, die ich lange 

vergessen hatte. Anstrengende Gebirgswanderungen, das mochte er, 
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Vielleicht, weil er sich und seinen Körper dann endlich einmal spür-

te, und manchmal nahm er uns Kinder mit. Einmal balancierten wir 

zusammen mit einer Gruppe von Bergwanderern auf einer gefährlich 

schmalen Spur über einen Gletscher. Wahrlich kein geeigneter Weg 

für eine Zehnjährige. Ich fühlte mich unsicher und hatte elende 

Angst. Und rutschte prompt aus, Richtung Abgrund. Einer der Wan-

dersleute konnte mir in letzter Sekunde seinen Spazierstock hinhal-

ten, ich ergriff ihn, er zog mich zurück auf den Pfad. Ich zitterte, ich 

empfand Todesangst und schrie nach meinem Vater. Der drehte sich 

kaum um, meinte nur über die Schulter: «War doch nichts, stell dich 

nicht so an.» 

In jener Zeit konnte ich es nicht fassen, wie gleichgültig ich ihm 

war. Meine Hände konnten ihn nicht fassen, sie griffen durch die 

Luft, griffen ins Leere, die Nervenpunkte in meinen Handflächen be-

gannen äusserst schmerzhaft zu vibrieren. Noch heute spüre ich diese 

Nervenenden, wenn ich mich von irgendwem verraten und allein ge-

lassen fühle. 

Vielleicht aber sah er auch deshalb so konsequent durch mich hin-

durch, als sei ich Luft, weil das weibliche Geschlecht nach seiner 

Überzeugung dem männlichen geistig untergeordnet war. «Bisschen 

doof ist niedlich», hörte ich ihn immer wieder sagen, und er meinte 

damit ausschliesslich Mädchen und Frauen. Doch ich war nicht doof. 

Also war ich beleidigt. Und zutiefst verletzt. 

Posthum jedoch, das muss ich heute zugeben, erreichte er sein 

Ziel: Nach seinem Selbstmord stürzte ich schulisch ab. Meine spie-

lerische Haltung war passé. Ich konnte den Lehrern nicht mehr zu-

hören. Ich starrte aus den Fenstern des Klassenzimmers und versank 

in fernen Welten von Traum und Trauer. Man sagte mir nach, dass 

ich ein fröhliches Kind gewesen sei, nun war ich eine traurige Ju-

gendliche. Pessimismus wurde zu meinem Lebenselixier. Ich konnte 

um meinen Vater nicht trauern, also trauerte ich um die ganze Welt. 
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Mit vierzehn Jahren begann ich, schwarze Kleidung zu tragen und 

existenzialistische Werke zu lesen, Sartre und Camus, Simone de 

Beauvoir. Die Einsamkeit und Sinnlosigkeit der nackten Existenz, 

das wurde, gewiss auch altersbedingt, mein Thema. Die Banalität 

des alltäglichen menschlichen Treibens lehnte ich ab. Oberflächli-

ches Gesumse und Geschnattere, fand ich. Ich suchte nach dem 

tieferen Sinn. Ich litt unter meiner Einsamkeit und inszenierte sie 

lustvoll. Ich kultivierte das Gefühl, allein auf der Welt zu stehen. In 

Schwarz ging ich durch die Strassen und fühlte mich schwer exi-

stenzialistisch. Als eine in die Geschichte Geworfene, die von nie-

mandem auf der Welt verstanden wurde, die mit niemandem die be-

deutsamen Worte teilen konnte, die ihr auf der Zunge brannten. Ich 

merkte nicht einmal, dass ich es damit meinem Vater nachtat. Wenn 

ich es bemerkt hätte, dann hätte ich ganz schnell damit aufgehört. 

Denn mein Lebensziel war es fortan, das genaue Gegenteil mei-

nes Vaters zu sein. So, als ob er das Sandförmchen sei und ich seine 

Negativform, der Sandkuchen, sein Abdruck ins Gegenteil. Er stand 

politisch rechts, also wandte ich mich nach links. Er war autoritär, 

also wurde ich antiautoritär. Er war Rassist, also versuchte ich mich 

als Antirassistin. Er war Deutschnationalist, also wurde ich Interna-

tionalistin. Er war heimatverwurzelt, also sah ich zu, mich nir-

gendwo fest anzusiedeln. Er war gläubiger Kirchgänger, also wurde 

ich zur ungläubigen Kirchenkritikerin. Er war Patriarch, also wurde 

ich Feministin. Er war mittelblond, also gefielen mir nur schwarz-

haarige Männer. Er konnte nicht schreiben, sich nicht ausdrücken, 

also beschloss ich irgendwann, das Schreiben zu meinem Beruf zu 

machen. Er war ein Kopfmensch, also legte ich Wert darauf, meine 

Gefühle auszuleben. Er konnte nur ein Gefühl empfinden, das Mit-

leid mit sich selbst, also versuchte ich, Mitgefühl und Solidarität zu 

Grundprinzipien meines Lebens zu machen. Er glaubte, dass sich am 
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Ende immer die Starken durchsetzen müssen, also engagierte ich 

mich für die Schwachen. Er zählte die Pfennige, also ging ich mit 

Geld grosszügig um. Er hasste Musik, also lernte ich Klavier und 

Orgel, spielte in Bands und sang in Chören. Er war einsam, also be-

schloss ich, gesellig zu werden. Er mochte das Gebirge, die eisigen 

Höhen, also entwickelte ich eine unüberwindliche Abneigung gegen 

Berge aller Art und wurde Meerliebhaberin. Er war immer ver-

krampft, also wurde ich krampfhaft locker. Er war humorlos, also 

lernte ich so laut zu lachen, dass meine Freunde behaupteten, man 

könne mich meilenweit daran erkennen. Selbst bei den Himmels-

richtungen orientierte ich mich in entgegengesetzter Weise. Er fühlte 

sich vom «arisch» besiedelten Norden angezogen, also zieht es mich 

gen Süden. 

Aber eigentlich ist es nicht lustig, nur ein Sandkuchen zu sein, 

bloss der Negativabdruck eines Menschen. 

Doch, in zwei Dingen war ich sogar der Positivabdruck. Ich lernte 

von ihm die Namen vieler Tiere und Pflanzen und bin ihm dankbar, 

dass er uns seine Zuneigung zur Natur weitergegeben hat. Und sei-

nen Pazifismus. Er war nicht fähig, ihn ideologisch zu begründen, er 

fand dafür genauso wenig passende Worte wie für alles andere, aber 

er versuchte ihn zu leben. Er demonstrierte gegen Aufrüstung und 

Atomtod, er näherte sich den Quäkern an, er half seinen Söhnen, ihre 

Kriegsdienstverweigerung vorzubereiten, und er schlug uns nicht. 

Nein, das stimmt nicht, in jähen Wutanfällen verpasste er den Söh-

nen manchmal so heftige Ohrfeigen, dass sie aus der Nase bluteten, 

oder tunkte ihre Gesichter in heisse Suppe. Diese kurzen, heftigen 

Eruptionen von Gewalt, die sich an Banalitäten entzündeten, an ei-

ner kleinen Quengelei, an einer falschen Geste, waren scheusslich, 

aber zum Glück nicht alltäglich. 

Hatte ich je ausführlich mit meinem Vater geredet? Ich kann mich 

nur an zwei längere Unterhaltungen mit ihm erinnern. Das eine Mal 
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hatte ich ihn gefragt, wer denn bei diesem Krieg da unten in Vietnam 

gegeneinander kämpfe. Ich hatte in Radio und Fernsehen davon ver-

nommen, ich hatte Demonstrationen von Studenten gesehen, die rote 

Fahnen schwenkten und Ho-Ho-Ho-Chi-Minh riefen. Er setzte zu 

einer langen stammeiigen Erklärung an, erzählte irgendwas von ar-

roganten Amerikanern und minderwertigen Asiaten, und ich ver-

stand nicht, wer die Bösen und wer die Guten sein sollten. Kriege 

seien immer schlimm, sagte er, deshalb sei es so falsch nicht, wenn 

nun die Studenten dagegen demonstrierten. Die Kriegsgräuel, die er 

bei seinen eigenen Fronteinsätzen erlebt haben musste, hatten ihn 

offenbar dazu gebracht, Pazifist zu werden. 

Mein Vater war ein Mann voller Widersprüche: Nazi, Christ und 

Pazifist. Eine absonderliche Mischung. Und eine hochexplosive. 

Er konnte keine Erklärung formulieren, die ein Kind verstand. Er 

konnte nicht einmal Erwachsenen etwas erklären. Er presste Worte 

hervor, dann hielt er inne, rang mit ihnen, als ob er es mit einem 

Gegner im Ring zu tun hätte, verhedderte sich in der Grammatik und 

verstummte irgendwann, innerlich und äusserlich völlig verkrampft. 

Und dabei wollte er doch so gerne reden. Er wollte nichts lieber als 

reden. Er nutzte jede Gelegenheit, Vorträge zu halten, sich in Ver-

anstaltungen zu Wort zu melden und sich jedes Mal von Neuem zu 

blamieren. Er hatte nicht nur eine sadistische, sondern auch eine ma-

sochistische Ader. 

Unsere zweite Unterhaltung fand auf der Strasse statt. Ich sagte 

ihm, mir gefielen die Menschen mit blonden Haaren und braunen 

Augen am besten, das sei so ein schöner Gegensatz. Blaue Augen, 

korrigierte er mich. Nein, braune, korrigierte ich. Ich mag aber nur 

die Blonden und Blauäugigen, sagte er. Er selbst hatte mittelblonde 

Haare und grüne Augen, dünne Ärmchen und eine Hühnerbrust. 
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Wahrhaftig ein Inbegriff des arischen Recken, so ähnlich wie der 

schwarzhaarige Hitler, der fette Göring, der klumpfüssige Goebbels 

oder der kurzsichtige Himmler. Deine Frau und einer deiner Söhne, 

sie haben schwarze Haare und blaue Augen, sagte ich. Magst du sie 

nicht? Das ist die dinarische Rasse, sagte er. Flacher Hinterkopf und 

schwarze Haare. Eine minderwertige Rasse, asiatisch beeinflusst. 

Ich war entsetzt: Wie redete er über uns? 

Später fiel mir auf, dass auch Günter Grass so ein rassisch Min-

derwertiger war. Flacher Hinterkopf und schwarze Haare. 

Noch später fiel mir ein Buch von «Rasse-Günther» in die Hände. 

Hans J.K. Günther hatte mit seinem Werk «Die Rassenkunde des 

Deutschen» die «wissenschaftliche» Grundlage für den Vernich-

tungswahn der Nazis geliefert und war der Doktorvater meines Va-

ters gewesen. Die «dinarische Rasse», schrieb Günther, zeichne sich 

durch «Gutmütigkeit», «Verlässlichkeit» und «Sentimentalität» aus, 

und «so scheint die dinarische Rasse gegenüber der nordischen see-

lisch einfacher, minder reichhaltig und an Möglichkeiten der Entfal-

tung beschränkt zu sein». Genau so, durchzuckte es mich beim Le-

sen, genau so hat mein Vater meine Mutter zeitlebens beurteilt: lieb, 

aber doof. Im Alltag gut zu gebrauchen, aber beschränkt und min-

derwertig. 

Seit diesem Spaziergang wollte ich zur minderwertigen Rasse gehö-

ren, zur Rasse meiner Mutter. Manchmal träumte ich davon, ich sei 

bei meiner Geburt verwechselt worden oder ein anderer Mann habe 

mich gezeugt und dann vergessen, aber eines Tages würde er wie-

derkommen und mich holen und zu seiner Prinzessin küren. Aber 

meine Lieblingsfantasie war die, indianischer Herkunft zu sein, mit 

blauschwarzem Haar und bronzefarbener Haut, und jeden Tag kon-

trollierte ich mein Blondhaar, ob es schon schwarz wurde. Meine 

Lieblingstante, die jüngste Schwester meiner Mutter, war als Kind 

auch blond gewesen und hatte sich immer mehr eingedunkelt. Jahre- 
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lang hoffte ich auf dieses Wunder. Aber es wollte sich nicht einstel-

len. 

Ich wurde immer mehr zum Indianer. Ich zog mich in eine Fan-

tasiewelt zurück. Ich war kein Mädchen mehr, sondern ein Junge, 

und ich war nicht mehr deutsch, sondern ein Urenkel des grossen 

Häuptlings Tecumseh. Ich las mich durch Berge von Indianerroma-

nen. Meine Mutter schenkte mir eine Langhaarperücke aus schwar-

zem Bast und einen selbstgeschneiderten Indianeranzug aus Leinen, 

mit Stickereien und roten Fransen an den Ärmeln. So kostümiert und 

niemandem mehr kenntlich, zog ich mit der Tochter des Majors 

durch die Wildnis der schwäbischen Gärten, klaute Pflaumen, kroch 

durch Buschwerk und Efeu, ahmte den Schrei des Eichelhähers 

nach, hüpfte zur Mutprobe auf Brennesselhaufen herum, kochte Eier 

auf illegalen Lagerfeuern, die wegen der Brandgefahr niemals hät-

ten entzündet werden dürfen. Unser Gott war Winnetou, ersatzweise 

der Winnetou-Darsteller Pierre Brice. Wir schnitten sein Portrait aus 

Zeitschriften aus und küssten es und klebten uns ein Altarbild zu-

sammen. Eines Tages aber lasen wir, Pierre Brice sei seiner Frau 

untreu geworden. Voller Wut zerrissen wir unsere Ikone, verbrann-

ten die Fetzen und spülten sie das Klo hinab. Ja, wir lebten wild und 

gefährlich, die Tochter des Majors und ich. Und wenn wir in die 

echte Welt zurückgeholt wurden, nahmen wir das übel. 

Mein Vater, den hielt ich nicht für echt, das war ein Mann vom 

Mond, einer mit Plastikarmen und Plastikgefühlen, einer, der schon 

im Leben tot war. Als er wirklich tot war, war es der echte Mann auf 

dem Mond, der uns rettete, vor der Presse und jeder weiteren öffent-

lichen Aufmerksamkeit. 

Einen Tag nach seinem Tod und einen Tag vor seiner Beerdi-

gung, am 20. Juli 1969, setzte die US-amerikanische Fähre «Eagle» 

auf dem Erdtrabanten auf, am frühen Morgen des 21. Juli trat Neil 

Armstrong auf die Mondoberfläche, ein kleiner Schritt für einen 

Menschen, aber ein grosser Schritt für die Menschheit, und 500 Mil- 
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lionen Menschen hingen weltweit vereint vor dem Bildschirm und 

verfolgten jeden seiner Tritte, als er fast schwerelos hüpfte und 

sprang und federte, und manchmal schaute jemand in den echten 

Mond im echten Himmel und konnte es nicht glauben, und in den 

Kontrollräumen der NASA lagen sich die Wissenschaftler selig in 

den Armen, und auch in unserem Wohnzimmer sassen Mutter und 

Kinder die ganze Nacht hellwach vor dem Spektakel, das da in 

schwarz-weissen Schlieren auf dem Bildschirm flimmerte, und freu-

ten sich und staunten und hatten Mondstaub in den Augen und ver-

gassen den Selbstmörder. 

Danke, Mann im Mond. 

Ich gebe der Kiste einen kleinen Fusstritt, Staub, auch hier staubt es 

überall, ich ziehe noch mehr Papiere heraus, Blätter mit kaum leser-

lichen Stichwörtern, ein Löschpapier, leere Notizzettel, ein Feld-

post-Umschlag ohne Inhalt. Soll doch das Zeug verrotten. Soll er 

doch verrotten in seinem Grab. Was geht mich der Kerl an. Seit 35 

Jahren tot, und das soll er gefälligst auch bleiben. Andere haben Vä-

ter, die im grossen Projekt der Weltveränderung engagiert waren, auf 

die sie stolz sein können, ich habe nur diesen abgestandenen Nazi zu 

bieten mit seinen abgestandenen Ideen. 

«Augst wurde sechsundfünfzig Jahre alt», schrieb Günter Grass über 

meinen Vater in seinem «Tagebuch einer Schnecke». «Er starb am 

19. Juli 1969, drei Tage nachdem die Weltraumrakete Apollo Elfin 

Kap Kennedy gestartet worden war, tagsdrauf die Hälfte des Wegs 

zum Mond zurückgelegt hatte, tagsdrauf das Landefahrzeug ‚Eagle’ 

(Mondfähre genannt) noch einmal inspiziert worden war, und etwa 

zwei Stunden, bevor das Haupttriebwerk zum ersten Mal gezündet 

wurde: die bemannte Weltraumrakete schwenkte in eine elliptische 

Bahn um den Mond. 
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Das sahen wir am Abend auf dem Fernsehschirm im Haus des Ver-

legers Klett (Vorwärts! Die Ziele schminken sich, legen Rot, kein 

Orange auf) An Bord von Apollo Elf waren alle wohlauf Partyge-

plauder am Rande des Kirchentages. (Erlösung, nur noch ein Far-

benproblem.) Das Haupttriebwerk wurde zum zweiten Mal gezündet. 

Einige Gäste unterhielten sich gedämpft über den Gottesbegriff bei 

Karl Barth. Salzstangen knabbern. (Wer spricht noch von Lüge und 

Wahrheit, wenn Tatsachen sprechen: simultan übersetzt.) Natürlich 

war auch von Augst die Rede. Erdnüsse knabbern. (Jemand hat es 

geschafft, hat sich ins Ohrläppchen gebissen. Alle üben jetzt und hof-

fen wieder.) Aldrin – oder war es Armstrong – erzählte einen Witz, 

über den auf der Erde gelacht werden sollte. (Also, es bleibt bei 

Orange.) Ich suchte zwischen Kletts Büchern ein Lexikon: etwas 

über Blausäure. Knackmandeln knabbern. (Es gibt keine Schmerzen, 

nur Mittel gegen Schmerzen.) Soviel nette Jugend. Kletts Töchter, 

die Studentin aus Prag. Knabbern knabbern. Dann gab es Kartoffel-

salat und Bildstörung bei Apollo Elf. Mit seiner brüchigen, wie vom 

Kopfschmerz punktierten Stimme fragte Professor von Hentig sich 

und die Gäste, wo denn die Grenzen der Pädagogik zu suchen seien. 

Alle blieben vage, nur Ehmke wusste wo. Ich las im Lexikon. Jäckel 

d. Ä. sagte: ‚Komm, gehen wir.’ 

Zyankali, das Salz der Blausäure (HCN), wird durch Magensäure 

freigesetzt und blockiert die eisenhaltigen Atmungsfermente. 80 bit-

tere Mandeln enthalten die tödliche Dosis von 60 mg Blausäure. 

(Die Mandel als Metapher: Celan-Zitate.) Bei der Obduktion meldet 

Bittermandelgeruch in der Schädelhöhle die Todesursache. Bei 

Augst wurden Vergiftungssymptome durch Erstickung genannt: For-

cierte Atmung, Verminderung der Atmung, Bewusstlosigkeit, 

Krämpfe, Atemstillstand.» 

Mein Vater hatte einen Erstickungstod erlitten. Er war an seinem 

Schweigen erstickt. 
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In den Wochen nach seinem Selbstmord meinte ich zu riechen, dass 

der Bittermandelgeruch um uns herum langsam, ganz langsam ver-

flog. Dazu trugen auch die Tage am Bodensee bei. Ich weiss nicht 

mehr, war es Anfang oder schon Mitte August, als wir, die Restfa-

milie, die am Leben Gelassenen, in den Urlaub fuhren. Der jüngste 

meiner Brüder, mit achtzehn endlich Führerscheinbesitzer, hatte sich 

ein eigenes Auto zugelegt, einen kleinen, angerosteten NSU-

«Prinz», mit dem er meine Mutter und mich durch den Schwarzwald 

an den See karrte. Eine Woche später trafen dort auch meine älteren 

Brüder ein, zwanzig und einundzwanzig Jahre alt. Sie waren mit un-

serem Familienauto «DKWuppdich» gekommen, das so hiess, weil 

es beim Überfahren jedes Kieselsteins einen Satz machte. Meine 

Mutter hatte eine Ferienwohnung in Horn am Westufer des Sees ge-

mietet, nur ein Zimmer mit Kochnische und Bad, aber die Enge war 

uns recht, wir legten uns in Schlafsäcken nebeneinander, suchten ge-

genseitige Nähe. Tagsüber schwammen wir oder gingen spazieren. 

Und abends hockten wir zusammen und redeten und redeten. 

Warum hat Vater das getan? Was ist in ihm vorgegangen? 

Weshalb hat er so wenig Rücksicht auf uns genommen? Wieso 

glaubte er, keinen anderen Ausweg mehr zu haben? Weswegen in 

aller Öffentlichkeit? Was für ein Zeichen sollte das sein? Hätten wir 

das verhindern können? Waren wir mitverantwortlich für seinen 

Tod? Wir fühlten uns mitschuldig. Ich ganz besonders, ich hatte an 

seinem Grab gelacht. 

Nein, wir sind nicht mitschuldig, sagte meine Mutter. Und erzähl-

te davon, was ihre langjährige Hausärztin, fast schon eine Haus-

freundin, ihr gesagt hatte: «Wenn Sie und die Kinder nicht gewesen 

wären, dann wäre das schon viel früher passiert.» 

Vielleicht. Aber wenn wir ihm etwas bedeuteten, angeblich, wie-

so hat er uns dann so schlecht behandelt? 

Er konnte nicht anders, sagte meine Mutter. Er war nicht mehr fä- 
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hig, ein normaler Vater zu sein. Früher, da war er zugänglicher, noch 

nicht so depressiv. Die ersten zehn Ehejahre, ja doch, die waren ei-

gentlich ganz gut gewesen. Aber dann ging es immer mehr abwärts 

mit ihm. Ihr habt es ja gesehen, in den letzten Monaten hat er mei-

stens auf dem Bett gelegen und die Zimmerdecke angestarrt. 

Ja, gesehen hatte ich das wohl. Aber mir nicht erklären können. 

Und auch nicht darüber nachdenken wollen. Ich sperrte meinen Va-

ter aus all meinen Gedanken aus. Ich war froh, dass er so schweig-

sam war. Dann nervte er mich nicht. 

Er war nicht mehr fähig, sich am eigenen Schopf aus dem Sumpf 

zu ziehen, sagte meine Mutter. Er war doch krank. 

Krank? Was sollte das für eine Krankheit gewesen sein? Ich 

merkte, ich wusste am wenigsten. Ich hatte ihn einfach nur gehasst 

und gefürchtet, hatte mich wie aufgespiesst gefühlt durch seine ver-

letzenden Spitzen. Warum hatte sich niemand die Mühe gegeben, 

mir zu erklären, was mit ihm los war? Auch meine Mutter nicht. Sie 

habe mich schonen wollen, sagte sie, sie fand, ich sei noch zu jung, 

um das alles zu verstehen. Was ist das für eine Schonung, wenn der 

Schock hinterher umso grösser ausfällt? Und was war mit meinem 

Vater los? 

Er hat doch Pillen genommen, klärte mich der mittlere meiner 

Brüder auf. Mein Bruder verstand etwas von Medikamenten, er ar-

beitete in derselben Apotheke als Praktikant, in der früher auch unser 

Vater gestanden hatte. Chemische Stimmungsaufheller hat der Vater 

genommen. Gegen Depressionen. Aber irgendwann im Sommer hat 

er sie wieder abgesetzt. Er wollte einfach nicht mehr. 

Meine Mutter zitierte einen Bekannten aus ihrem Bibelkreis. Ob 

man die Krankheit unseres Vaters nun eine paranoide Schizophrenie 

oder eine schizophrene Paranoia nennen wolle, das bleibe sich 

gleich. 

Heute denke ich, dass das nicht mehr war als eine hilflose Laien-

diagnose. Wörter, die entlasten sollten. Paranoide Schizophrenie, 
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das klingt nach unheilbarem Leiden, nach jemandem, dem man 

ausserhalb einer psychiatrischen Klinik nicht mehr helfen kann. 

Aber ist ein Nazi, der an seinem Schweigen erstickt, paranoid? Und 

warum haben ihn alle schweigen lassen? Auch die eigene Familie? 

Warum hat nie jemand gefragt, wie das gewesen war, damals? Weil 

er ja doch nicht antworten würde? Oder waren wir alle krank? An-

gesteckt von diesem Schweigen? 

Ich erinnere mich an einen Traum. Mir träumte, ich würde eine 

glitschige Kellertreppe hinuntersteigen, immer tiefer ins Dunkel, bis 

ich an eine geschlossene Tür gelangte. Eine Art Stahltür, doppelt 

dick und dreifach gesichert. Eine Tresortür oder Bunkertür. Ich woll-

te nachschauen, was sich dahinter verbarg. Ich wusste: etwas unaus-

sprechlich Entsetzliches. Alles um mich herum stank, moderte und 

faulte. Ich hatte grauenhafte Angst, die Tür zu öffnen. Aber ich woll-

te es. Schliesslich überwand ich mich und versuchte, die Türklinke 

hinunterzudrücken. Die Tür war verschlossen. Plötzlich spürte ich 

die Anwesenheit meines Vaters in meinem Rücken. «Das ist verbo-

ten!», schrie er. «Hau ab hier! Das geht dich nichts an!» Und ich 

floh, so schnell ich konnte. 

Die Leichen im Keller meines Vaters. Was wollte ich in diesem 

Keller? Sein Geheimnis ergründen, klar. Aber warum? Um Beweise 

zu finden, dass mein Hass begründet war? Und wenn ich sie fände? 

Wenn ich sie fände, dann – dann wären die Leichen meines Vaters 

auch meine Leichen. 

Heute bin ich überzeugt davon, dass mein Vater weder paranoid 

noch schizophren war. Wahrscheinlich hatte er eine neurotische Stö-

rung, aber vor allem war er schwer depressiv. Und seine Depressio-

nen waren ihm weder vom Wind zugetragen worden noch lagen sie 

irgendwo in seinen Genen verborgen, sie hatten einen handfesten 

Grund. Es waren die in seiner Seele vergrabenen, nie eingestande-

nen, nie formulierten Schuldgefühle. Vielleicht wäre sein Leben 

43 



ganz anders verlaufen, wenn er über alles geredet hätte, über die er-

lebten Kriegsgräuel in Afrika und Italien und seinen eigenen Anteil 

daran. Und wenn ihm jemand zugehört hätte, der etwas von der see-

lischen Not eines nationalsozialistischen Täters verstand. 

Im Jahre 2004 auf dem Dachboden unseres Elternhauses grüble 

ich darüber nach, wer das im Falle meines Vaters hätte sein können. 

Und mir fällt niemand ein. In der Universitätsstadt Tübingen mit ih-

ren Dutzenden von Fachkliniken und Tausenden von Professoren 

und Ärzten gab es im Jahre 1969 niemanden, der sich damit aus-

kannte. Im Land der Täter mochte man sich nicht mit den psychi-

schen Folgen des Nationalsozialismus beschäftigen. Man wollte die 

furchtbaren Leiden der überlebenden Opfer nicht sehen, ihre Angst, 

ihre Panikattacken, ihre Albträume, ihre Schwierigkeiten, ein nor-

males Leben zu führen. Was dazu führte, dass man auch die Leiden 

der Täter übersah. Es waren nicht die gleichen Leiden, weder quan-

titativ noch qualitativ. Aber es gab sie. 

Es war sein freier Wille, sein Leben zu beenden, sagte meine Mutter 

am Bodensee. Jeder Selbstmord ist schrecklich, aber darf man Men-

schen das Recht absprechen, nicht mehr leben zu wollen? 

Wir Kinder stimmten ihr zu. 

Er hat es nicht mehr ausgehalten, das Leben, sagte meine Mutter. 

Er hat nichts Schönes mehr gesehen. Er konnte ja nicht einmal mehr 

lachen. 

Da erst fiel mir auf, dass ich meinen Vater niemals habe lachen 

sehen. 

Hat er früher gelacht?, fragte ich. 

Ja, doch, sagte meine Mutter. 

Ich kann es mir nicht vorstellen, sagte ich. 

Doch, sagte sie, ab und zu. Auch wenn man nicht behaupten kann, 

dass er jemals gesprüht hätte vor Witz. 
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Er hatte keinen Humor, sagte mein ältester Bruder. Er dachte, für 

ihn gäbe es im Leben nichts zu lachen. 

Aber er konnte zynisch sein, sagte der jüngste meiner Brüder. 

Das stimmt, sagte der mittlere Bruder. Sogar sein letzter Satz war 

noch zynisch: «Das war Zyankali, mein Fräulein.» 

Das Fräulein hat wahrscheinlich einen Schock fürs Leben bekom-

men, sagte meine Mutter. 

Wie wir alle, sagte ich. 

Vor dem Tod meines Vaters war ich noch ein Kind gewesen, dünn, 

aber mit Pausbacken, sodass der jüngste meiner Brüder mich 

«Birne» nannte. Wir beiden mochten uns damals nicht leiden. Er war 

viereinhalb Jahre älter als ich, und mit meiner Geburt hatte ich den 

kleinen Prinzen entthront, nun hiess nur noch sein Auto so, kleiner 

Prinz. Am Bodensee setzte ich mich auf den Kotflügel des Prinzen-

autos und posierte ein bisschen für die Kamera. Das Foto zeigt eine 

Jugendliche mit schulterlangen Haaren und verschämtem Lächeln, 

die Hände zwischen die Knie gepresst. Ein verlegenes, unsicheres, 

unreifes Mädchen, aber kein Kind mehr. Der Schock hatte mich aus 

dem Kinderreich ins Erwachsenenleben gestossen. 

Vielleicht stimmt das nicht ganz. Ein halbes Jahr früher gab es 

noch ein anderes Ereignis, das mich dazu veranlasste, beschleunigt 

erwachsen werden zu wollen. Es war eigentlich nur eine kleine Frage 

gewesen, die ich dem Pfarrer im Konfirmationsunterricht gestellt 

hatte, demselben Dekan, der später meinen Vater beerdigte. Er war 

ein biederer Bürger, mit einem Gesicht wie ein Mond. Eines Tages, 

wir Konfirmanden sassen wieder einmal in der geduckten Stube des 

Gemeindezentrums, und meine Mutter hatte meine halblangen Haare 

zu zwei Rattenschwänzen zusammengebunden, die mir wie bei Pippi 

Langstrumpf vom Kopf abstanden, eines Tages also nahm ich all 

meinen Mut zusammen. «Was ist der Sinn des Lebens?», fragte ich 
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den Pfarrer, und ich meinte meine Frage bitterernst. Die Menschen 

kamen auf die Welt, wuchsen heran, bekamen Kinder, die auch her-

anwuchsen und Kinder bekamen, die wiederum Kinder bekamen, die 

Kinder bekamen ... Mir schien das grauenhaft sinnlos, eine ewige 

Tretmühle. Wenn das Leben schön gewesen wäre, dann wäre ich da-

mit einverstanden gewesen. Aber ich fand es weder schön noch lu-

stig. Kriege fegten über den Erdball, die Gewalt ging immer weiter, 

in Afrika hungerten die Kinder, und zu Hause starrte mein Vater an 

die Decke. Was für einen Sinn soll dieses Leben haben, Herr Pfarrer? 

Den überraschte meine Frage so, dass er ins Stottern geriet. Ja, 

also das ist so, eine schwierige Frage, ähm, jeder beantwortet sie an-

ders, äh, aber wenn du mich fragst, ich finde, tja, der Sinn des Lebens 

sollte die Nächstenliebe sein. Ähm. Ja. Dass wir alle unsere Näch-

sten lieben. Dass wir ihnen helfen und so. Ja. 

In diesem Moment fiel ich vom Glauben ab. Das war keine Ant-

wort, das war eine Beleidigung für denkende Menschen. Was sollte 

ein Christentum taugen, das auf die wichtigste Frage im Leben nur 

so eine lächerliche, nichts sagende Antwort wusste? Nächstenliebe 

war gewiss eine Tugend, doch zur Lösung des Rätsels der menschli-

chen Existenz vermochte sie nichts, aber auch gar nichts beizutra-

gen. 

Ich beschloss, Atheistin zu werden. Oder zumindest Agnostike-

rin: «Ich weiss, dass ich nichts weiss.» Schluss mit den Gebeten. 

Schluss mit der Heuchelei am Sonntag und den Sünden im Rest der 

Woche. Schluss vor allem mit dem quälendsten aller Gebote, mit 

dem vierten, das von mir verlangte, den Vater zu lieben. Und Schluss 

mit meiner immer wieder vergeblich gebliebenen Anstrengung, 

Gott, den Herrn, zu fürchten und zu lieben. Entweder fürchten oder 

lieben. Lieber Gott, beides gleichzeitig geht nicht, weder bei meinem 

Vater noch bei dir. Sei mir nicht böse, dass ich unsere Beziehung 

beende. 
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Meinem Vater erzählte ich nichts von meinem Beschluss. Vor 

ihm hielt ich sorgsam bedeckt, was mich bewegte, so wie ich es von 

ihm gelernt hatte. Nur meiner Mutter teilte ich irgendwann mit, ich 

glaubte nicht mehr, dass da ein bärtiger Alter im Himmel sitze. Sol-

len wir die Konfirmation absagen?, fragte sie entsetzt. Das wollte ich 

nun auch nicht. Ich wollte die Geschenke haben. Pfui Teufel, was für 

eine habgierige Seele, schalt ich mich später selbst, du Opportunistin 

hast das alles nur mitgemacht, weil du die Geschenke haben wolltest. 

Und zur Strafe hast du ein halbes Dutzend Bibeln bekommen. 

Die Konfirmation war im Mai 1969. Ich versuche mich an das 

Jahr 1969 zu erinnern. Ein Jahr mit vielen historischen Ereignissen. 

Die Proteste der Ausserparlamentarischen Opposition, überall nur 

APO genannt, hatten ihren Höhepunkt überschritten. Die Grosse Ko-

alition wurde im Herbst von der sozialliberalen Regierung unter 

Willy Brandt abgelöst. Die NPD erhielt 9,8 Prozent bei den Land-

tagswahlen in Baden-Württemberg und verfehlte knapp den Einzug 

in den Bundestag. Richard Nixon wurde als US-Präsident vereidigt, 

die Demonstrationen gegen den Vietnamkrieg wurden immer mäch-

tiger, Jimmy Hendrix zerschredderte auf seiner Gitarre beim Wood-

stock-Festival die US-Nationalhymne. 

Ich kann mich nicht an Woodstock erinnern, nicht an den Tod des 

APO-Idols Theodor W. Adorno, nicht an den Prozess gegen den 

NPD-Anhänger Josef Bachmann, der ein Attentat auf den Studen-

tenführer Rudi Dutschke verübt hatte und eine siebenjährige Zucht-

hausstrafe erhielt. Im August, als sich eine Million Hippies im US-

amerikanischen Woodstock versammelten, um das friedlichste Mu-

sikfestival der Welt zu zelebrieren, fröhlich durch Schlamm und 

Pfützen zu hüpfen und zu der Musik von Janis Joplin Kinder zu ge-

bären, in diesem August hockten wir am Bodensee. 
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Ich habe es nur deshalb mit eurem Vater weiter ausgehalten, sagte 

meine Mutter, weil ich mir immer wieder sagte: Er ist krank. Er ist 

krank. Er ist krank. 

Wieso hast du ihn überhaupt geheiratet, Mutter? 

Heute tät ichs nimmer, sagte sie. 

Und warum damals? 

Ich erinnerte mich, sie schon einmal danach gefragt zu haben. Ich 

war vielleicht neun oder zehn, sie stand in unserer Küche und kochte 

das Mittagessen, der Wasserdampf aus dem Kochtopf nebelte das 

Küchenfenster zu. Warum hast du diesen schrecklichen Mann ge-

heiratet? Ihr fiel der Kochlöffel in die Griessklösschensuppe. Weil 

ich ihn liebe, antwortete sie und versuchte den Kochlöffel aus der 

heissen Brühe zu ziehen. Sie verbrannte sich die Finger. Ich spürte, 

dass sie log. 

Warum hast du ihn geheiratet? Ihr habt doch überhaupt nicht zu-

sammengepasst, würde ich heute ergänzen. Du, der Gefühlsmensch, 

und er, der verkrampfte Kopfmensch. Deine Grosszügigkeit, sein 

Geiz. Deine Wärme, seine Kälte. Deine Naivität, sein Zynismus. 

Deine praktische Art, seine Vorliebe für Theorien und Abstraktio-

nen. Und dann seine Nazigeschichten. 

Mein Vater wurde 1913 geboren; als die Nationalsozialisten an 

die Macht kamen, war er zwanzig. Also einer, der in den zwölf Jah-

ren Hitlerei erwachsen und für seine Taten verantwortlich war. Mei-

ne Mutter war jünger, Jahrgang 1922, sie war erst elf, als Hitler 

Reichskanzler wurde. Sie war dick und unsportlich, das Grauen vor 

den ewigen Sportveranstaltungen im «Bund deutscher Mädel» hatte 

sie davor bewahrt, eine Anhängerin der Nazis zu werden. 

Als ich euren Vater kennengelernt habe, Ende 1945, lag seine 

Welt in Trümmern, antwortete meine Mutter. Ich habe mir eingebil-

det, ich könnte ihm helfen, vom Nationalsozialismus loszukommen, 

aber das war Selbstüberschätzung, wie ich heute weiss. 
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Sie war unglaublich naiv gewesen. Sie gehörte zu einer Frauen-

generation, der man Naivität und Weltfremdheit anerzogen hatte, 

weil man glaubte, das sei bei Mädchen eine Tugend. Sensibel, wie 

sie war, hatte sie im Allgemeinen eine gute Menschenkenntnis, die 

aber immer wieder eklatant versagte, weil sie nicht in der Lage war, 

sich die psychischen Abgründe mancher Menschen vorzustellen. 

Auch bei ihrem eigenen Mann brauchte sie ein Jahrzehnt, um zu ver-

stehen, wen sie da geheiratet hatte. 

Hast du ihn geliebt, damals? Sag mal ehrlich. 

Verliebt war ich schon, doch. Ich habe ihn kennengelernt, als Be-

kannte von uns umzogen, wir schleppten die Möbel von einem Haus 

zum anderen, und er war so hilfsbereit. Aber ... Eigentlich ... Na ja, 

lass mal. 

Später erzählte sie mir, sie sei damals überzeugt gewesen, keinen 

anderen Mann mehr abzukriegen. Sie sei bei ihrer Heirat doch schon 

25 Jahre alt gewesen. Und nicht hübsch. Und so dick. Und mit 

Krampfadern in den immer geschwollenen Beinen. Und nach dem 

Krieg habe es kaum mehr Männer gegeben ... Vielleicht wollte sie 

sich ihre frühere Liebe zu diesem Mann einfach nicht mehr eingeste-

hen? 

Es ist besser so, dass er tot ist, sagte sie am Ufer des Bodensees, 

das Leben wird für uns alle leichter sein. 

Was für ein Satz! Ich war ihr sehr dankbar dafür. Meine Schuld-

gefühle zwickten nicht mehr ganz so heftig. 

Wir freuten uns am Blau des Bodensees, wir kraxelten auf den 

Hohentwiel und schauten auf die Weite des Landes, wir spazierten 

unter den Palmen der Bodensee-Insel Mainau, dem wärmsten Ort 

nördlich der Alpen. Das Leben ging weiter, und es war schön. 

Ich sitze immer noch auf diesem Dachboden, vor mir diese Kiste. 

Was ist noch alles drin? Vielleicht ein nie entdecktes Testament? 

Noch mehr Briefe? Liebesbriefe? NSDAP-Abzeichen? Und ich 
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wühle weiter in der Vergangenheit. Wühle mich durch Papiere, die 

in meinen Fingern zerbröseln. 

Finde einen handgeschriebenen Brief ohne Datum. 

«Liebe Margarete», das war meine Mutter, «ich kann mir nicht vor-

stellen, dass Du mich je einmal geliebt hast in dem Sinn, was nor-

male Menschen unter Liebe verstehen. Sonst hättest Du mein tief-

stes Anliegen, wenn nicht verstanden, so doch einmal fühlen müs-

sen. Wie kann das Liebe sein, das von Sein und Wollen des anderen 

nichts versteht. Du kannst nichts dafür, aber ich kann jetzt eben nicht 

mehr. Ich bin unfähig geworden, aus mir rauszugehen, Partnerschaft 

zu haben Es sitzt alles zu tief 

Was ich tue, das darf ich.» 

Was ich tue, das darf ich – diesen Satz kannte ich. Endlich habe ich 

ihn in der Hand, habe dich in der Hand. Du durftest das? Hast du uns 

gefragt? Uns Kinder? Deine Frau? Deinen Vater, deine Geschwi-

ster? Deine Freunde? Entschuldigung, ich vergass, du hattest keine. 

Wenn einer drohte, dein Freund zu werden, so hast du es immer ge-

schafft, ihn zu vergraulen. Hast du jemals an die Pein gedacht, die 

solch eine Tat für uns, deine Frau und deine Kinder bedeutet? Hast 

du auch nur eine Sekunde an diesen Gedanken verschwendet? Nein, 

hast du nicht. Du hast nur an dich selbst gedacht. Auch die ökono-

mischen Folgen haben dich wenig interessiert. Eine nicht mehr ge-

sunde Frau, vier Kinder, deren Ausbildung finanziert werden muss, 

und der Ernährer der Familie macht sich davon. Sagenhaft. Ja, doch, 

da war ja der Bausparvertrag, vielen Dank auch. 

Und dann dieser Tonfall. «Ich kann mir nicht vorstellen, dass Du 

mich je einmal geliebt hast.» Da freut man sich als Ehefrau, die es 

zweiundzwanzig Jahre mit diesem Mann an der Seite ausgehalten 

hat, treu und brav, die nicht ein einziges Mal fremdgegangen ist, 
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noch nach deinem Tod haust du ihr euer Leben um die Ohren, tram-

pelst auf ihren Gefühlen herum. Sie konnte wenigstens lieben, im 

Gegensatz zu dir, sie hat uns geliebt, und sie hat es sogar geschafft, 

dich zu lieben, wenigstens eine Zeit lang, bis du ihr diese Liebe zur 

Hölle gemacht hast. 

Mich hält die Wut gepackt. Eine uralte Wut. Seit ich denken kann, 

hat sich unsere Mutter zwischen den Vater und uns Kinder gestellt, 

hat vermittelt und geschlichtet und uns geschützt. Ihre Kinder, sagte 

sie, seien ihr Lebensinhalt. Sie war zwar gelernte Dolmetscherin, 

konnte Englisch, Italienisch, Russisch und Arabisch, aber des Man-

nes und der Kinder wegen hatte sie ihren Beruf aufgegeben. War 

Mutter und Hausfrau pur. So wie fast alle Frauen in den fünfziger 

lahren. Wenn wir die grosse Beschützerin in unserem Leben nicht 

gehabt hätten, wer weiss, was aus uns Kindern geworden wäre. Neu-

rotische Wracks. 

Ich erinnere mich an eine Szene, wie sie typischer für unsere Familie 

nicht sein konnte. Es war Spätsommer, der Vater ackerte in unserem 

Garten am Haus und rief mich zu sich, ihm zu helfen. Das heisst, er 

ackerte nicht wirklich, sondern tat, was ihn am meisten befriedigte: 

Rosen beschneiden. Wenn ich meine Triebe nicht ausleben darf, 

schien er den Rosen zu sagen, dann darfst du das auch nicht, schnipp 

schnapp. Ja, und ich sollte die dornigen Zweige auflesen, ohne 

Handschuhe, und in den Kompostbehälter werfen. Er hatte seinen 

Spass, und ich tat mir weh. 

Meine Mutter sah die Szene vom Fenster aus. Sofort rief sie ihren 

Mann zum «Vesper». Und während er sich über das Vesperbrot mit 

Margarine und Wurst hermachte, Butter war zu teuer und gab’s nur 

am Sonntag, huschte sie zu mir herunter und half mir, das Dornen-

zeug auf den Kompost zu befördern. 

Sie war die Beschützerin ihrer Kinder, aber sie war auch feige. 
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Sie tat es hintenrum, wagte den Konflikt nicht. Aus Angst, verlassen 

zu werden und vier Kinder alleine ernähren zu müssen. 

Heute ist mir unbehaglich bei dem Gedanken, ihr Lebensinhalt, 

ihre Erfüllung gewesen zu sein. Sie hat mir damit eine moralische 

Schuld aufgebürdet, die ich niemals werde abtragen können. Denn 

ich habe sie verraten, als ich nach dem Abitur zum Studium nach 

Berlin flüchtete und mein eigenes Leben begann. Es ist nie gut, wenn 

Menschen für andere Menschen leben, denn sie nehmen diesen an-

deren, die sie doch lieben, ein Stück Leben weg und führen es stell-

vertretend für sie. Nicht nur mein Vater hat mich mit Schuldgefüh-

len angefüllt, sondern auch meine Mutter. 

Was wirst du jetzt tun?, fragten wir damals unsere Mutter am Bo-

densee. Wovon werden wir leben? Ich werde mir eine Arbeit suchen, 

sagte sie. Dolmetscherin, das geht wohl nicht mehr, ich hab in so 

vielen Jahren die Sprachen vergessen, Englisch vielleicht noch am 

wenigsten. Vielleicht gebe ich Englisch-Nachhilfe oder Blockflö-

tenunterricht. Sie war leidenschaftliche Flötistin und zog mit ihrem 

Quartett durch die Schulen, um den Kindern Flötentöne beizubrin-

gen. Mit Nachhilfe oder Musikunterricht wirst du nicht reich, wand-

ten wir ein. Stimmt schon, gab sie zu. Aber irgendwas wird sich 

schon finden. Es muss. 

Tatsächlich trat sie Anfang 1970 eine Stelle an. Der Mann meiner 

Klavierlehrerin arbeitete im Musikwissenschaftlichen Institut der 

Uni Tübingen, und die Editionsleitung der neuen Schubert-Ausgabe 

suchte eine Sekretärin. Sie war die Idealbesetzung, sie konnte Ma-

schineschreiben, Stenografie, Englisch, war zuverlässig, liebte Mu-

sik und Schubert und erledigte klaglos Hilfsarbeiten wie stundenlan-

ges Kopieren, obwohl ihr nach Krebsoperation und Lymphdrüsen-

ödem ständig die Arme wehtaten und ihre Krampfadern gefährlich 

anschwollen. 
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Aber im Herbst 1969, als wir vom Bodensee zurückgekehrt wa-

ren, kam keine Mark mehr ins Haus. Eine Witwen- und Waisenrente 

stand uns wohl zu, doch ein Bescheid war noch nicht eingetroffen, 

geschweige denn eine Rate. Und wir hatten kaum Rücklagen. 

Da lud uns der Vater meines Vaters zu sich. Er war der Einzige 

von den vier Grosseltern, der noch lebte. Es gäbe doch jetzt eine 

Menge zu besprechen, schrieb er meiner Mutter, sie solle bitte mit 

den Kindern kommen. Möchte er eine Aussprache?, fragte ich. Lei-

det er sehr unter dem Tod seines Sohnes? Oder will er uns gar seine 

Hilfe anbieten? Mein Grossvater war Volksschullehrer gewesen, 

hatte eine ordentliche Rente und bewohnte mit seinen noch lebenden 

Kindern und einem Fernsehgerät ein Eigenheim im Schwäbischen. 

Sein Schwarzweissfernseher war mit Abstand das Interessanteste in 

diesem Haus. Lange vor uns, denn wir hatten nie Geld, hatte er solch 

ein Gerät gekauft, und abends, wenn man auf die Tagesschau oder 

einen Spielfilm wartete, sah man eine grosse Ziffernuhr, die die Se-

kunden anzeigte. Tick tick tick bewegte sich der weisse Sekunden-

zeiger auf schwarzem Grund und steigerte meine Spannung ins Un-

ermessliche. Viele grossartige Filme, die ich später sah, waren weder 

so schön noch so spannend wie diese Fernsehuhr. Ich weiss nicht, ob 

Grossvater uns helfen will, sagte meine Mutter. 

Wir fuhren also hin. Mein Grossvater empfing uns mit Hand-

schlag. Er war mittelgross und weisshaarig, und ein hartnäckiger 

Ichias beugte ihn. Ich fühlte mich unwohl in seiner Nähe, er stank 

nach Zigarrenrauch und kniff uns Kindern in die Ohren oder Arme. 

Er führte uns zum Esstisch in der guten Stube, den seine Töchter mit 

Kaffee und Kuchen gedeckt hatten. Wir setzten uns, Grossvater und 

meine Tante und mein Onkel setzten sich auch, die andere Tante goss 

Kaffee ein und verteilte Kuchenstücke. 

Seid ihr gut hergekommen?, fragte der Grossvater. 
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Ja, doch. Unser Auto ist alt, aber es fährt noch, das ist die Haupt-

sache. 

Ihr habt Glück gehabt mit dem Wetter, sagte mein Grossvater. 

Heute ist’s schön. 

Er machte eine Pause und schnaufte. Die Wanduhr tickte. 

Gestern und vorgestern hat’s ja nur geregnet. 

Wir nippten an unseren Tassen. Assen Nusskuchen. Die Uhr tick-

te. Draussen tschilpten Vögel. Die Wände kreisten uns ein. 

Meine Mutter bemühte sich um einen Gesprächsanfang. Der da, 

sie zeigte auf den mittleren ihrer Söhne, der lernt jetzt in derselben 

Apotheke wie dein Sohn. Danach will er Pharmazie studieren. Wie 

dein Sohn. Oder Biochemie. Das freut dich doch sicher zu hören. 

Ja jetzet!, sagte der Grossvater und schob einen Kuchenbrocken 

in den Mund. 

Und der da, meine Mutter zeigte auf ihren Ältesten, der will Leh-

rer werden. So wie du. 

Ja was, sagte der Grossvater und kaute weiter. 

Sie verriet uns, nur um ein Gespräch in Gang zu bringen. Meine 

Brüder wollten ganz bestimmt nicht so werden wie ihr Vater und ihr 

Grossvater. 

Und der?, zeigte mein Grossvater auf den jüngsten Sohn. 

Der antwortete selbst: Ich will Medizin studieren. 

Aha. Soso. Gut. Ärzte braucht man immer. Und die? 

Ich sagte, ich sei erst in der siebten Klasse, ich hätte noch eine 

Menge Zeit zu überlegen. Kunst vielleicht, sagte ich. Was mit Kunst. 

Kunscht, das ist eine brotlose Kunscht, sagte er. Ich wusste nicht, 

ob das ein Witz sein sollte, ob man jetzt lachen musste. Er lachte 

nicht. Und offenbar war sein Redevorrat nunmehr erschöpft. 

Die Uhr tickte. Die Vögel zeterten. Das Schweigen dickte sich 

ein. Wir tranken Kaffee, um es flüssiger zu machen. Über den Toten 

wollte offenbar niemand reden. Er war tabu. 
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Guter Kuchen, lobte meine Mutter. Habt ihr den selbst gemacht? 

Meine Tante nickte. Wir löffelten weiter. Woher stammen die Nüs-

se?, fragte meine Mutter. Sie suchte weiter verzweifelt nach einem 

Gesprächsthema. 

Ja die sind aus dem Garten, sagte der Grossvater. Wollt ihr den 

Garten sehen? 

In solch einer Situation würde man wahrscheinlich sogar einwil-

ligen, eine Kiste gehackte Regenwürmer zu besichtigen. Wir stimm-

ten erlöst zu, obwohl uns der Garten nicht die Bohne interessierte. 

Grossvater stand auf, ging hinaus und zeigte seine Rabatten. Da Jo-

hannisbeeren, schwarze und rote. Dort Stachelbeeren. Hier Himbee-

ren und Erdbeeren. Kopfsalat. Kartoffeln. Karotten. Apfel- und Birn-

bäume. Die Beete alle sauber geharkt, kein Unkraut, kein Ungezie-

fer. Deutsche Ordnung. 

Ja, des isch doch ebbes, sagte Grossvater stolz. Und spart an 

Haufe Geld. 

Du weisst doch, wir haben auch einen Garten, sagte meine Mut-

ter. 

Schliesslich gab es partout nichts mehr zu zeigen, und wir stof-

felten zurück ins Haus. Meine Mutter nützte die Gelegenheit und 

nahm den Bruder meines Vaters beiseite. Grossvater hat uns zu einer 

Besprechung eingeladen, flüsterte sie, weisst du, was er besprechen 

will? 

Ha, sagte mein Onkel, er denkt, du willst die tausend Mark haben, 

die deinem Mann aus dem Erbe der Grosstante noch zustehen und 

die er uns für Reparaturen am Haus geliehen hat. 

Meine Mutter presste die Lippen aufeinander. Ich denke, wir 

müssen jetzt wieder heimfahren, sagte sie laut. Sonst wird es zu spät. 

Grossvater nickte, sichtlich erleichtert. 

Wir nahmen unsere Jacken und gingen durch die Tür. Aber jetzet, 

wie gehts euch denn so?, raffte sich Grossvater im letzten Moment 

zu einer persönlichen Nachfrage auf, als wir schon fast draussen wa-

ren. 
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Wie es einem halt so geht, wenn man keinerlei Einkommen hat, 

sagte meine Mutter, drehte sich um und ging. Ein Jahr später fragte 

sie brieflich an, ob sie die tausend Mark haben könne, um den Grab-

stein ihres Mannes zu bezahlen. 

Mein Vater war genauso geizig gewesen wie mein Grossvater. 

Schwäbisch karg, sparsam mit dem Geld, mit Gefühlen, mit den 

Worten. Mein Grossvater und mein Vater gehörten zu jenen Men-

schen, die selten gaben und meistens nahmen. Die glaubten, sie hät-

ten ein Recht darauf, weil sie Männer waren, weil sie Familienober-

haupt waren oder erstgeborener Sohn. Die vielleicht wirklich nichts 

entbehren konnten, weil sie innerlich so karg waren. 

Erst sehr viel später ging mir auf, dass es wohl auch eine Über-

forderung für den alten Mann gewesen war, für einen, der sein Le-

ben lang nie über seine Gefühle zu reden gelernt hatte, über den ver-

lorenen Sohn zu sprechen, auf den er so stolz gewesen war. Viel-

leicht war er ausserstande, seiner Trauer Worte zu verleihen. Viel-

leicht hatte er Angst, vom Schmerz übermannt zu werden, sobald er 

ihn auch nur erwähnte. 

Den Menschen auf der Schwäbischen Alb oder aus dem Schwarz-

wald sagt man nach, sie seien auffallend wortkarg und sparsam. Eine 

Folge des rauen Klimas: Die Winter sind lang, der Boden schlecht, 

die Ernten spärlich. Jahrhundertelang hat dort tiefe Not geherrscht, 

auch deshalb, weil es die lokale Tradition verlangte, Hof und Län-

dereien der Eltern unter allen männlichen Nachkommen aufzuteilen, 

sodass die Erbteile immer kleiner wurden und keinem genug zum 

Leben blieb. Die Familie meines Vaters stammte aus dem Schwarz-

wald, die braunen Schollen schwimmen ihr heute noch im Blut. Der 

eigene Garten ist ihr Königreich, ihr oberstes Gebot heisst sparsam 

leben. Aber wenn alle knickern und knausern, dann bekommt nie-

mand etwas ab, dann kämpft jeder gegen jeden um Liebe, Nahrung 

und Geld. 
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Wir hatten tatsächlich kaum Geld. Unser Vater hatte erst mit 45 

Jahren sein Pharmaziestudium angefangen und mit 48 beendet. Un-

sere Mutter lieh sich bei Verwandten etwas, um das Studium zu fi-

nanzieren, später mussten die Schulden abgestottert werden. Im 

Kaufrausch des Wirtschaftswunders waren wir die Letzten in unse-

rem Bekanntenkreis, die sich eine Waschmaschine leisten konnten, 

die Letzten, die einen Fernseher oder ein Auto erstanden. Meine 

Mutter zuckte mit den Schultern: «Aufs Geld kommt es nicht an im 

Leben.» Ich war stolz auf sie und stolz auf unsere Armut. Auf die 

«Neureichen» lernte ich so verächtlich hinabzusehen wie sie. 

Mein Vater, der Alleinverdiener, gab meiner Mutter so wenig 

Haushaltsgeld wie möglich und zwang sie, wegen zehn Pfennig 

Preisunterschied mit dem Fahrrad in die Stadt zu fahren statt im be-

nachbarten Laden einzukaufen. Auch unser Taschengeld hielt er 

denkbar knapp. Andere Kinder bekamen 50 Pfennig mehr, wenn sie 

bei den Klassenarbeiten eine Zwei schrieben, wir erhielten 50 Pfen-

nig von unserer Mark abgezogen, wenn wir nur eine Zwei nach 

Hause brachten. Ich fand das gemein. Ich fand ihn fies. Aber dass 

ich mir keine Bratwurst leisten konnte, wenn mal wieder «Rummel» 

im Stadtpark war und die Kettenkarussells durch die Lüfte kreisten 

und die Schiffsschaukeln schwirrten, das störte mich nicht. 

Im Dezember 1969, als meine Mutter immer noch nicht wusste, wo-

von sie die Familie ernähren sollte, warteten wir auf Besuch. «Nach 

längerem Versuch, ihn als Fussnote loszuwerden,» steht in Günter 

Grass’ «Tagebuch einer Schnecke» über Manfred Augst, «hatte ich 

einen Brief geschrieben, und am 4. Dezember hatte Frau Augst ge-

antwortet: ‚Ihr Wunsch, etwas über die Hintergründe des Freitods 

meines Mannes zu erfahren, erscheint mir nicht unverständlich ...’ – 

Also reiste ich an.» 
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Aufregung herrschte im Haus. Meine Mutter arbeitete wie eine 

Wahnsinnige, wusch die Vorhänge, die Tischdecken und Kissenbe-

züge, putzte die Fenster, schrubbte die Böden. Vielleicht wollte sie 

für alle ausgefallenen Wünsche des Herrn Dichters gewappnet sein, 

auch für den, vom Fussboden zu essen oder die Gardinen hochzu-

klettern. Was wird er uns wohl fragen? Was sollen wir antworten? 

Was soll ich ihm bloss anbieten?, fragte sie und rang die Hände. Ich 

weiss doch gar nicht, was er mag. In Vorbereitung des hohen Besu-

ches las sie fast alle Bücher von Grass, nicht nur aus literarischem 

Interesse, sondern auch um herauszubekommen, was der Dichter 

gerne ass und trank. In «Örtlich betäubt» stiess sie auf die Kaffee 

schlürfenden und Kuchen schmatzenden Damen im Café Kranzier. 

Na, also Kaffee und Kuchen mag Herr Grass bestimmt nicht, so wie 

er die schildert, sagte sie, Tee vielleicht, und Croissants, das passt 

vielleicht besser zu ihm. Und ihr seid bestimmt alle da?, fragte sie 

ihre Söhne. Ich brauche euch. Ich möchte nicht alleine mit dem 

Herrn Grass reden, auch wenn er uns sehr freundlich geschrieben 

hat. Womöglich fällt mir in der Aufregung nicht die richtige Formu-

lierung ein. Oder ich lasse mich einschüchtern von der Gegenwart 

dieses berühmten Mannes. Ausserdem sind eure Erinnerungen an 

euren Vater genauso wichtig wie meine. 

Mich fragte sie nicht. Ich sollte nicht dabeisitzen bei Tee und But-

terhörnchen. Ich war noch «zu klein». Ich hatte ja «die Krankheit» 

meines Vaters gar nicht mitbekommen. Ich war wütend über diese 

Entscheidung, aber ich gehorchte, weil ich zu gehorchen gewohnt 

war. 

Und dann kam er, fuhr mit dem Taxi vor wie ein ganz normaler 

Sterblicher, trank Tee wie ein normaler Mensch und ass Croissants 

und hörte zu und schrieb später auf: 

«Die drei Augstsöhne sind zweiundzwanzig zwanzig achtzehn Jahre 

alt und erträglich verschieden geraten. Freundlich belehrend gehen 
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sie miteinander und betont frühverantwortlich mit der Mutter um. 

Alle drei sehen, erklären, vergessen und beurteilen ihren Vater an-

ders, oft gegensätzlich. Auch korrigieren sie die Erinnerungen der 

Mutter aus drei Ecken heraus; wie Frau Augst die bestätigende Hilfe 

des einen oder anderen Sohnes sucht, wenn sie das Vaterbild des 

ältesten Sohnes im gestrengen Detail ändern möchte. 

Niemand wollte abwälzen oder schönfärben. Kein Vaterzusammen-

setzspiel oder Familiengericht am Wohnzimmertisch. Jeder Sohn 

liess dem anderen sein (zugegeben) verwackeltes Bild. Man war sich 

einig, dass man ihn nicht gekannt habe, dass er fremd (und befremd-

lich) dazwischen gestanden sei, dass man erst jetzt, da der Druck 

nachlasse, über ihn nachzudenken beginne. 

Ich fragte vorsichtig und hielt nicht viel von Notizen. Jetzt hin ich 

nicht sicher, ob der älteste Sohn (der dem Vater ähnlich sein soll) 

gesagt hat, Augst habe, bis es mit ihm zu Ende ging, in Hitler sein 

Vorbild gesehen, oder ob der älteste Sohn dem jüngsten widerspro-

chen hat: ‚Hitler als Person, das stimmt nicht. Es war das soge-

nannte Führerprinzip, das ihn fasziniert hat.’ Sicherer ist: der zweite 

Sohn war anderer Meinung als seine Brüder: ‚Hitler war für ihn aus-

tauschbar. Er war ja gegen Personenkult‘. Doch darin waren sich 

alle drei Söhne einig: ‚Wichtig, also von ausgesprochener Wichtig-

keit ist für ihn nur die Idee der Gemeinschaft gewesen, und nur 

deshalb hat der theologische Begriff Partnerschaft für ihn so enorme 

Wichtigkeit gehabt‘... 

Einer der Söhne berichtete von Augsts Hunger nach öffentlichen 

Veranstaltungen: ‚Deshalb ging er auf Diskussionen und versuchte 

mitzureden, auch wenn er nur schlecht frei sprechen konnte und 

Angst gehabt hat vorm Ausgelachtwerden.‘... 
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‚Konnte Ihr Mann auch lachen, über irgendwas?’ 

‚Lachen nie!’ 

‚Aber ironisch konnte er sein‘. 

‚ Sogar zynisch‘. 

‚Stimmt. Richtig sarkastisch konnte er werden‘. 

‚Deshalb war er ja zynisch.‘ 

‚Und hat oft die Gefühle anderer Leute verletzt.’ 

‚Auch wenn er das nicht gewollt hat’... 

‚Aber Gartenarbeit, die hat ihm Spass gemacht.’ 

‚Nur das Säen und Pflanzen‘. 

‚Und mit dem Unkraut hatten wir dann zu tun‘. 

‚Doch über Pilze wusste er wirklich Bescheid‘. 

‚Sonntags gingen wir sammeln, die ganze Familie’. 

‚Er hat sogar unterrichtet: Pilzkunde‘. 

‚Die Leute zeigten ihm, was sie gesammelt hatten.’ 

‚Und auch wir assen abends die Pilze‘... 

‚Aber er konnte doch gar nicht frei und flüssig, weil er zur Kriegs-

generation gehörte und ihn die Grossmutter erzogen und zum Kla-

vierspiel gezwungen hat’. 

‚Deshalb’, sagte Frau Augst, ‚hat mein Mann mehrere Sprech-

schulen besucht. Wir haben die Tonbänder noch. Aber ich will das 

nicht hören. Es ist noch zu früh. Als seine Frau bin ich zu beteiligt. 

Es muss wohl noch Zeit darüber vergehen ...’... 

‚Er konnte nicht anders. Er hat das vorgehabt’, sagte Frau Augst. 

‚Wenn ich zu ihm sagte: Du solltest dir endlich eine neue Hose kau-

fen‘, sagte er: ‚Du hast recht. Aber das lohnt nicht‘. – Er hatte schon 

abgeschlossen. Das lief von alleine. Auch die Sprechschule wollte er 

nicht mehr besuchen. Wenn ich sagte: ‚Aber du machst doch ziemli-

che Fortschritte‘, sagte er: ‚Ja – aber wofür?’ – Auch zum Arzt ging 

er nicht. Er war ja in Behandlung, weil er so krank war. Eigentlich 
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hat es mich nicht überrascht. Aber ein Schock war es doch, beson-

ders für Ute.’» 

Nach zwei oder drei Stunden verabschiedete sich der Dichter. Er 

habe noch einen anderen Termin, er wolle mit dem Dekan sprechen, 

der unseren Vater begraben habe. Meine Mutter lud ihn ein, zum 

Abendessen wiederzukommen, und er willigte ein. Der jüngste mei-

ner Brüder fuhr ihn in seinem «Prinz» zum Pfarrer. 

«Als ich zwischendurch Dekan Noetling besuchte, sagte er inmitten 

seiner Studierstube: ‚Dieser tapferen Frau ist eine grosse Last ge-

nommen worden. Das war nicht leicht für sie: mit diesem Mann all 

die Jahre.’» 

Zum Abendessen durfte ich dann endlich dabei sein. Meine Mutter 

hatte den runden Esstisch im Wohnzimmer gedeckt. Der berühmte 

Dichter sass da, wo früher mein Vater gesessen hatte. Sein Haar war 

so schwarz wie auf den Fotos. Seine Gegenwart schüchterte mich 

ein, auch wenn sein Blick freundlich war. Ich sass vor meinem Teller 

und nippte am Tee und traute mich kaum, ihn anzuschauen. Ich war 

schon immer ein schüchternes Kind gewesen, aber jetzt brachte ich 

kein Wort mehr zustande. Ich gab meiner Mutter innerlich recht, es 

war gut gewesen, dass sie mich nicht schon vorher dazugebeten 

hatte. Ich hätte nichts, aber auch gar nichts zu sagen gehabt. Ich hätte 

aufs Peinlichste geschwiegen. 

«Bei der Familie Augst gab es Tee, Butterbrote und Fleischsalat zum 

Abendessen. Jetzt war auch die Tochter dabei. Von Augst wurde 

nicht mehr viel gesprochen. Ich sagte: ‚Wir haben auch vier Kinder: 

drei Jungs und ein Mädchen. Aber alle viel jünger. Bei uns geht es 

lauter zu.’...» 
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Was alles beim Abendessen gesprochen wurde, das weiss ich nicht 

mehr. Nur noch, dass der Dichter lachend sagte, normalerweise 

könne er sich am Esstisch mit seiner Frau bloss per Handzeichen 

verständigen. Hier ist es so ruhig, sagte meine Mutter, weil ein be-

rühmter Mann am Tisch sitzt. Das ist zwar bei Ihnen auch der Fall, 

aber es ist der Vater. 

Und ich weiss auch noch, dass ich meine Brüder bewunderte, wie 

sie mitredeten, wie sie den einen oder anderen Scherz einflochten, 

den Dichter und die Mutter zum Lachen brachten. Ich wollte auch 

so werden wie meine Brüder, so witzig und locker. Ich hätte auch 

gerne einen berühmten Dichter beeindruckt, wenigstens ein ganz 

klein bisschen. Aber ich weiss gar nicht, ob er von irgendeinem von 

uns beeindruckt war. 

Irgendwann verabschiedete er sich, um in seinem Hotel zu über-

nachten. Am nächsten Tag fuhr er weiter. 



«Lerne zu schweigen, ohne zu platzen» 

35 Jahre nach dem Selbstmord meines Vaters wage ich mich zum 

ersten Mal wieder in die Nähe meiner väterlichen Verwandtschaft. 

Ich entsteige dem Zug und gehe unsicheren Schrittes die Strasse ent-

lang. Ich möchte sehen, was das für ein Haus war, in dem mein Vater 

aufgewachsen ist, was es für eine Luft atmet, welche Tapetenmuster 

es trägt, welche Spuren der Geschichte. Dass ich das später in einem 

Buch festhalten würde, darüber denke ich zu diesem Zeitpunkt noch 

nicht nach. 

Ich klingele an der Haustür, werde eingelassen und steige die 

Treppe ins obere Stockwerk hoch. Da steht eine Verwandte meines 

Vaters, eine kleine weisshaarige Frau, Küchenschürze überm rosa 

Pullover, lächelt freundlich und beeilt sich, mir Apfelkuchen und 

Kaffee zu servieren. Sie hat eh gerade Besuch. 

35 Jahre lang hatte ich den Kontakt gemieden. Meine Verwandte, 

über 80 Jahre alt, ist immer noch in der NPD aktiv. Ihr verstorbener 

Mann war Mitglied in der NPD und im Bund der Vertriebenen. 

So viel braune Farbe im Haus. Als ob die Wirklichkeit das Kli-

schee übertreffen wolle. Braune Türen. Im Wohnzimmer ein Ess-

tisch mit brauner Bank und Stühlen, an der Seite wuchtet sich eine 

braune Anrichte die Wand hoch. 

«Ja, schmeckt’s denn, ja des isch recht!» Die Verwandte gibt Ku-

chenstücke aus. Reinstopfen, nur rein mit dem Süsskram. 
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Und noch ein Stück, und Kaffee hinterher. Rein damit, damit der 

Mund beschäftigt ist. Die Äpfel seien aus dem Garten, erzählt sie, 

ja, der Garten, immer noch gross und fruchtbar, mit Beeten unter 

Obstbäumen, ist es nicht schön auf der heimatlichen Scholle? Sie 

erzählt vom Haus und wer hier wann wohnte. Ich fühle mich un-

wohl. Mag nicht viel reden. Worüber denn? Was haben wir gemein-

sam ausser der Erde, auf der wir stehen? 

Meine Verwandte lebt in einer Welt, zu der ich keinen Zugang 

habe. In dieser Welt ist alles geordnet, die Dinge stehen auf ihrem 

Platz, die Menschen auch, wie Vasen auf Spitzendeckchen. Es gibt 

eine naturgewollte Ordnung, die man nur akzeptieren muss, und 

schon lebt man in bauernfrommem Glück, in den Dämmerstunden 

der deutschen Gemütlichkeit, in der das helle Licht der Aufklärung 

nur stört. Die Wildgänse rauschen durch diese Welt, und die Wölfe 

heulen, die Menschen sitzen um das Feuer und singen ein Lied zum 

Lob und Preis ihrer Ahnen, während die Flammen prasseln. Doch 

der Feind ist nicht weit, der Feind lauert überall. Der Frieden ist eine 

winzige Atempause im tödlichen Kampf der Sippen und Rassen. Die 

Männer drehen den Hirschbraten, die Frauen hegen ihre Kinder, die 

Kinder küssen ihre Eltern, und die Eltern verehren ihren weisen Füh-

rer, und der verehrt die Ahnen, und die Ahnen verehren den Spiess-

braten, und die Männer drehen Frauen und Kinder im Feuer und 

heulen wie die Wölfe, und das Feuer flammt empor und bricht aus 

und verschlingt die halbe Welt. 

Der Magen drückt, ich kann nicht mehr. «Wo bitte ist die Toi-

lette?» 

Ich brauche diesen Moment zum Verschnaufen. An der Wand, 

über dem Waschbecken, hängt in grossen Buchstaben ein Sinn-

spruch. «Lerne zu schweigen, ohne zu platzen.» 

Das Leitmotiv der Familie? Wie passend für das Klo! Mein Vater 

hat geschwiegen und ist dabei doch geplatzt. Er hat konsequent alles 
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beschwiegen, was er im Nationalsozialismus getan hat. Kein Wort 

darüber drang ihm je über die Lippen. Wenn man nachfragte, und sei 

es noch so vorsichtig, machte er wütende Gesten der Abwehr. Der 

ehemalige Flak-Schütze ging in Stellung, seine Kanonen waren 

schussfertig. Aber nicht mit Worten, niemals mit Worten. Er 

schwieg und platzte. 

Irgendwann verabschiede ich mich und verlasse das Haus. Für 

den Rest des Tages ist mir schlecht. Zu viel Kuchen gegessen. Lerne 

zu speisen, ohne zu platzen. 

In der Bahn sitzend bewundere ich die Unschuld der vorbeiziehen-

den Landschaft. Bewaldete Hügel schwingen im Rhythmus unserer 

Fortbewegung, Wiesen breiten sich lieblich aus, breiten Gras über 

Blut und Boden von einst, breiten Erde über modernde Tote. 

Wer war diese Familie, die vorgibt, mit mir verwandt zu sein? 

Wer war dieser Mann, der sich mein «Vater» nannte? 

In gewisser Weise war er die Verkörperung jenes deutschen Pro-

totyps, der seit dem Kaiserreich eine politische Katastrophe nach der 

anderen herbeigeführt hatte. Suchend nach dem Absoluten. Süchtig 

nach Untergang und Erlösung. Immer unterwegs, unfähig, über diese 

Suchsucht zu reden. Millionen von Nazi-Mitläufern haben später 

ihre Vergangenheit beschwiegen, und ihr Körper hat mit Magenge-

schwüren, Kopfschmerzen, psychosomatischen Leiden aller Art ge-

antwortet. Mein Vater beschwieg seine Vergangenheit so intensiv, 

dass er schliesslich in ihr und mit ihr unterging. 

In meinem Handkoffer habe ich eine vom Deutschen Historischen 

Museum erstellte Chronologie des Dritten Reiches und einige neue 

Funde vom Tübinger Dachboden: ein Packen Feldpostbriefe und 

noch einen weiteren Abschiedsbrief. Der einzige Text meines Va-

ters, in dem er über sich persönlich und seine Geschichte schrieb. 

Ohne Überschrift, ohne Datum. Ich ziehe ihn heraus. 
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«Von der ersten Schulklasse in unserem kleinen Schwarzwald-

dorf an war ich meist der Jüngste, Kleinste und auch Schwächste 

unter meinen Schulkameraden. Mein höchster Wunsch war, es ihnen 

gleichtun zu können und richtig dazuzugehören. Dabei sah ich, wie 

ungeschickt sie sich gegenseitig benahmen, was bei ihnen fehlte, 

und konnte es nicht ändern, so gern ich es getan hätte. Aber es kam 

nicht zum Tun, denn ich war auch mit dem Reden langsam und leise 

und schwach.» 

Ich weiss nicht viel über die Kindheit meines Vaters. Er hat auch 

darüber kaum je etwas berichtet. Mein Vater erinnerte sich nicht 

gern, schon als Kind empfand er sich als uneins mit sich selbst. 

«Langsam, leise und schwach mit dem Reden» war er also schon 

als Kind gewesen. Der Sohn hatte den Vorstellungen der Eltern nicht 

entsprechen wollen. Klein und schwächlich war er, ungeschickt, 

ohne praktische Begabung. Kurzsichtig und früh bebrillt. Aber: der 

erstgeborene Sohn, das erste von fünf Kindern. In Deutschland An-

fang des 20. Jahrhunderts hatte der Erstgeborene besondere Verant-

wortung, er musste die Familie repräsentieren, war der Vize-Vater, 

und seine Geschwister akzeptierten ihn als solchen. Später, als sich 

die Streitereien in seiner Familie häuften, sprach er immer wieder 

ein «Machtwort» im Namen des Vaters. In seiner Familie hatte er 

Autorität, mehr als in unserer. Seine zwei Schwestern und sein jüng-

ster Bruder blickten zu ihm auf. Er war nicht nur der Erstgeborene, 

sondern später auch der einzige Studierte der Familie. Sie glaubten, 

er sei sehr klug, und er glaubte das auch. Er war zutiefst davon über-

zeugt. 

Dass er in Wirklichkeit allen praktischen Fragen des Lebens hilf-

los gegenüberstand, das blendete er aus. Er erschloss sich die Welt 

durch Theorien – das war für ihn das Einzige, was zählte. Menschen, 

die das Leben meisterten, die in glücklicher Verbindung mit anderen 

Menschen standen, waren für ihn «oberflächliche Schwätzer». Er 
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war gut, er hatte Tiefe, er litt am Leben, und die anderen waren 

schlecht, billig, verdorben. Er war ein Meister der Projektion. 

Mein Vater ist 1913 geboren. Kaum konnte er stehen, begann das 

erste Weltgemetzel. Er hat den Krieg nicht bewusst erlebt, wohl aber 

die Emotionen verspürt, vom siegesgewissen Hurra am Anfang bis 

zur demütigenden Niederlage am Ende. 

Sein Vater, Jahrgang 1887, Volksschullehrer ohne eigenen höhe-

ren Schulabschluss, hat an der Front mitgekämpft, ist 1917 gen 

Frankreich gezogen, ist angeblich verwundet und verschüttet wor-

den. Hat mein Grossvater die Qualen von Verwandten oder Freun-

den mitansehen müssen, hat er erlebt, wie Körper zerfetzt wurden, 

Gliedmassen vom Rumpf getrennt, Gesichter zerschossen wurden? 

Hat er die Schreie gehört? Hat ihn die Todesangst im Schützengra-

ben zu jenem verhärteten Mann werden lassen, vor dem ich als Kind 

so furchtbare Angst empfand? Traumatisierte werden «gefühls-

blind», weil der für Gefühle zuständige Bereich im Gehirn blockiert 

wird. Ein materieller Prozess, den moderne medizinische Apparate 

sichtbar machen können. 

Der Erste Weltkrieg war die Urkatastrophe des 20. Jahrhunderts, 

der erste industrialisierte Vernichtungskrieg auf europäischem Bo-

den. Die jungen Deutschen zogen jubelnd in den Krieg, um auf den 

Schlachtfeldern erfahren zu müssen, dass der von ihnen herbeige-

sehnte süsse Tod für das Vaterland so gar nicht süss und heldenhaft, 

sondern äusserst grausam war. Sie waren zu anonymem Menschen-

material degradiert worden, das die Generäle in monatelangen Stel-

lungskriegen sinnlos abschlachten liessen. Mit den Menschen star-

ben auch die Ideale des Humanismus und der bürgerlichen Aufklä-

rung in den Gemetzeln. Das von den europäischen Philosophen so 

hochgelobte autonome Individuum war nichts mehr wert, Millionen 

waren nichts mehr wert, alles, was bisher als gut galt, war nichts 

mehr wert. Viele Überlebende kehrten als «Kriegszitterer» zurück. 
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«Jedenfalls sind es im Ganzen mehrere Armeecorps, die heute in 

Deutschland als nervenkrank aus dem Front- und Garnisonsdienst 

herausgenommen worden sind», berichtete im Jahre 1917 der Di-

rektor der Tübinger Nervenklinik in einem Vortrag. «Die Hauptur-

sachen sind Schreck und Angst beim Explodieren feindlicher Ge-

schosse und Minen, beim Anblick verstümmelter oder getöteter Ka-

meraden, beim Zusammenstürzen der Unterstände, bei der Wahr-

nehmung eigener Verwundung und körperlicher Schädigung durch 

stumpfe Gewalt.» Bekannte Folgen seien «Zustände plötzlicher 

Stummheit, Taubheit oder Taubstummheit, des allgemeinen Zit-

terns, der Unfähigkeit zu stehen und zu gehen, der Anfälle von Ohn-

macht und Krämpfen.» 

Andere kamen als brutalisierte Militaristen nach Hause zurück 

und propagierten die «Tugend der Härte». Die «Schmach von Ver-

sailles» konnten sie nicht akzeptieren: Ihre Kameraden sollten nicht 

vergeblich gestorben sein, der Krieg musste weitergeführt werden 

bis zum Endsieg. Und sie kämpften weiter, schlossen sich zu Frei-

korps und marodierenden Privatarmeen zusammen, später zur SA 

und SS, kämpften einen «dreissigjährigen Krieg» von 1914 bis 

1945. Einer von ihnen hiess Adolf Hitler. 

Mein Grossvater gehörte nicht dazu. Hat er den «Auftrag», weiter-

zukämpfen für Deutschlands Sieg, an seine Kinder weitergegeben? 

Seine Gegenwart verströmte einen Eishauch, ich empfand ihn als 

unnahbar, unheimlich, unberechenbar. Vielleicht versuchte er auch 

nur, sein Kriegstrauma hinter einer Fassade harter und überheblicher 

Männlichkeit zu verstecken. Seine Form von Zärtlichkeit waren 

grobe Kniffe, mir schien als Kind, dass es ihm eine Lust war, andere 

zu demütigen und zu beschämen. Aber vielleicht war es nicht nur 

der Krieg gewesen, der ihn beschädigt hatte, vielleicht hatte auch er 

einen schrecklichen Vater gehabt. So wie mein Vater. So wie ich. 
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Der Erste Weltkrieg. Im weiteren Kreis von Verwandten und Be-

kannten unserer Familie forderte er, wie überall, Opfer und immer 

mehr Opfer. Väter und Ernährer kehrten nicht mehr heim, die mate-

rielle Not wurde gross, selbst im bäuerlich sich selbst versorgenden 

Schwarzwald. Und dann war Deutschland besiegt, und der Versailler 

Vertrag musste unterschrieben werden, ungeheure Reparationszah-

lungen waren zu leisten, und den Menschen ging es immer noch 

nicht besser, und es mussten Schuldige dafür gefunden werden. Zu-

erst wurden die Siegermächte dafür verantwortlich gemacht, beson-

ders der «Erzfeind» Frankreich, auch mein Grossvater schimpfte 

über die «dreckigen» Franzosen. Und dann immer mehr und immer 

lauter die Juden. Sie mussten an allem schuld sein, da sie doch den 

Kapitalismus erfunden hatten und, besonders perfide, gleich auch 

sein Gegenteil, den Kommunismus. 

Der Druck auf seine Schultern musste Manfred Augst schon von 

Kindesbeinen an verbogen haben. Wenn er mal nichts tue, schrieb 

er später an seine Frau, bekomme er sofort «Schuldgefühle». Die 

schwäbische Lebensauffassung, «Schaffe, schaffe!», sass ihm in den 

Knochen, und sein Vater, der Volksschullehrer, verlangte von ihm 

immer härtere Leistung! Leistung! Manfred Augst wollte nach oben 

kommen, er wollte studieren, seinen Doktor machen, eine Laufbahn 

als Wissenschaftler einschlagen, der Welt zeigen, dass er Wertvolles 

leisten konnte. Seine lebenslange Getriebenheit und Gehetztheit 

spiegelte diesen Grundkonflikt, Anforderungen von aussen über-

nommen zu haben und sie doch nicht erfüllen zu können. Dass er 

nicht zu dem wurde, was er hatte werden wollen, dafür machte er 

«die anderen» verantwortlich, «die Gesellschaft». 

Oder war es der verstorbene zweitgeborene Sohn Friedrich, der 

das Familiendrama in Gang gesetzt hatte? Er starb mit zehn Jahren 

an einer Infektionskrankheit. Wurde mein Vater angehalten, ihn zu 

ersetzen, zumal er ebenfalls mit zweitem Vornamen Friedrich hiess? 
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Hatte mein Vater das Gefühl, die Lebensleistung von zwei Söhnen 

aufbieten zu müssen? Hat mein Grossvater nach dem Tod des Zehn-

jährigen meine Grossmutter verflucht, hat er ihr alle Schuld dafür 

aufgebürdet, ihr vorgeworfen, sie habe auf ihren Sohn nicht aufge-

passt, sie sei eine Rabenmutter? Fühlte sie sich verantwortlich? Hat 

sie das zerbrochen? Ist sie deshalb in immer neue Krankheiten ge-

flüchtet? 

Lieb sei sie gewesen, meine Grossmutter, und schwach, sagen 

diejenigen, die sie noch erlebt haben. Sie galt als nicht belastbar, 

ständig war sie krank, hatte Kreislaufprobleme, Ohnmachtsanfälle 

und Bewusstseinstrübungen. Was wollte sie nicht wahrnehmen? Ihr 

Unglück mit diesem Ehemann? Ihre auswegslose Lage als Gattin 

eines Westentaschendiktators? Mein Grossvater muss einen Janus-

kopf getragen haben: in der Schule und unter Kollegen jovial und 

beliebt, zu Hause gefühllos, geizig, manchmal auch gewalttätig. Für 

ihn war selbstverständlich, dass alle seinen Anweisungen folgen 

mussten, auch seine Frau. Tochter eines Kapellmeisters, begabte 

Klavierspielerin, hatte sie sich der Musik verschrieben, doch dann 

kam die Heirat, und ihr Leben war vorbei. Man sieht es an den we-

nigen Fotos, die von ihr existieren. Als zartes, bildhübsches junges 

Mädchen lächelt sie in die Kamera, doch schon nach kurzer Ehezeit 

sieht sie aus wie eine Pflanze, die der Frost zerstört hat. Wie einge-

froren ist ihr Gesicht. 

Manfred Augst konnte bei seinem tyrannischen Vater kein Ver-

ständnis finden und bei der kranken Mutter keinen Schutz. Mitten 

im Trubel einer Grossfamilie mit Tanten und Grosspapa wuchs er in 

herzabdrückender Einsamkeit heran. Am Tisch wurde gebetet, nicht 

geredet, und auch sonst hatten die Kinder wenig zu sagen. Jeder war 

für sich in dieser Familie, jeder verteidigte sein bisschen Territorium 

mit Zähnen und Klauen. Sie waren beeinflusst vom schwäbischen 

Pietismus, dem Frömmlertum, das Bibeltreue und «geistige Erneue- 
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rung der Kirche» predigte, aber das half ihnen nicht, füreinander Ge-

borgenheit zu schaffen. 

Vielleicht war es auch der Doppelschock von Tod und Entwurze-

lung, der meinen Vater so nachhaltig erschütterte. Bis 1922 wohnte 

die Familie in ihrem Schwarzwalddorf, doch dann liess sich mein 

Grossvater, der Dorfschullehrer, auf eigenen Wunsch in eine Klein-

stadt versetzen. Dort starb der Zweitgeborene. Dann begann die Su-

perinflation, die Zerstörung allen mittelständischen Eigentums; das 

Monatsgehalt eines Lehrers war am nächsten Tag nur noch ein But-

terbrot wert. Die Augsts kämpften, wie fast alle, ums nackte Über-

leben. War es materielle Not, die anfällig machte für Neid und Hass 

auf die «reichen Juden»? Oder war es die Gleichung «Stadt gleich 

Tod», die sie hereinfallen liess auf Bauernkitsch und den fanatischen 

Städterhass Hitlers? Städte, Urbanität, Bürgertum, das stand in den 

Augen der Nazis für «kalten» Intellektualismus, für Unsicherheit 

und Erwerbslosigkeit, Vermassung und Entfremdung, für «As-

phalt». 

Oder war es die körperliche Gewalt, die meines Vaters Fähigkeit 

zum Mitgefühl zerstörte? Die Kinder des Grossvaters, seine Schüler 

und später seine Enkel bekamen seinen Jähzorn immer wieder zu 

spüren. Prügelstrafe war die damals übliche Erziehungsmethode. 

Selbst noch in meiner Grundschule teilte der Lehrer Anfang der 

sechziger Jahre «Tatzen» aus, indem er «ungehorsamen» Kindern 

mit einem Rohrstock auf die Handfläche schlug. Wer mit der Hand 

zurückzuckte, bekam eine «Tatze» zusätzlich. Nicht zurückzucken, 

sondern die Hand oder das Gesäss hinhalten, aushalten, die Strafe 

akzeptieren, das geplatzte Fleisch nicht spüren – darum ging es. An 

der Grenze der eigenen Identität, dort, wo auf der Haut auch die Lust 

siedelt, die gestreichelt und liebkost werden will, nistet sich der 

Schmerz ein und vermengt sich unentwirrbar mit der Lust. Arme 

Kinder ohne feste Haut und feste Identität, voller Gefühlswirrwarr. 
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Die Väter, kaputt, geschunden, kamen mit verwüsteter Seele aus 

dem Ersten Weltkrieg zurück und liessen ihre Frustration an ihren 

Söhnen aus. Zärtlichkeit galt dieser Generation als Verzärtelung. 

Ein Kind, zumal ein Sohn, sollte ertüchtigt, abgehärtet, körperlich 

gestählt werden. Er sollte das nicht mehr fühlen können, was sie er-

lebt hatten: Angst. Panik. Horror. Entsetzen. Ein Kind hatte nicht zu 

merken, dass es fror oder schwitzte, Hunger hatte, auf die Toilette 

musste, es hatte sich zu beherrschen und zu gehorchen. Ein Junge 

weint nicht. Ein Junge fürchtet sich nicht. Ein Junge reisst sich zu-

sammen. Ein Junge ist tapfer und mutig, andere Gefühle hat er nicht. 

Gelobt sei, was hart macht. 

Die moderne Hirnforschung hat entdeckt, dass alle menschlichen 

Gefühle eine Weiterentwicklung ursprünglicher Körperempfindun-

gen sind. Sinne und Nerven melden, dass die Sonne scheint – wir 

fühlen uns glücklich. Unser Gehirn wird angesichts eines geliebten 

Menschen überschwemmt mit Hormonen – wir sind verliebt. Unser 

Körper steht unter Adrenalinschock – wir rennen in Panik davon. 

Wenn man kleinen Kindern beibringt, dass sie nicht empfinden dür-

fen, was sie empfinden, zerstört man nicht nur ihr Gefühlsleben, 

sondern auch ihre Mitmenschlichkeit. Wenn sie ihre eigenen Ge-

fühle nicht deuten können, sind sie auch unfähig, Mitgefühl für an-

dere zu entwickeln. Und wenn sie sich nicht in anderen Menschen 

wiederfinden können, finden sie auch sich selbst nicht. In ihnen ent-

steht ein Vakuum, eine lebenslange Bindungsunfähigkeit, eine 

furchtbare, todesähnliche Erstarrtheit und Leere. Mein Vater hat sie 

mit stetem Aktionismus gefüllt, um sie nicht zu fühlen. Er entwik-

kelte eine unstillbare Sehnsucht und Sehn-Sucht nach dem, was man 

ihm in der Kindheit verweigert hatte. Sehnte sich nach einem star-

ken Führer, der ihn so lieben würde, wie es sein Vater nie getan 

hatte. Sehnte sich nach einer «Aufgabe», einer «Mission», sehnte 
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sich danach, akzeptiert und gebraucht zu werden. Mein Vater spürte 

ein Vakuum in sich, einen Unterdruck der Seele, einen Sehnsuchts-

Sog, der mit nichts zu befriedigen war. «Ich kann mir nicht vorstel-

len, dass Du mich je einmal geliebt hast», warf er seiner Frau in sei-

nem letzten Brief vor und ahnte doch gleichzeitig, dass weniger sie 

als er das Problem war: «Ich bin unfähig geworden, aus mir rauszu-

gehen, Partnerschaft zu haben. Es sitzt alles zu tief.» 

Ein Säugling, so hiess der damals geltende Erziehungsgrundsatz, 

den sicherlich auch meine Grosseltern befolgten, sollte «in Ruhe ge-

lassen» werden. Schreiende Kinder sollte man schreien lassen, «das 

stärkt die Lungen», wenn möglich in einen kühlen Raum geschoben 

und dort buchstäblich «kaltgestellt» werden. Ich stelle mir vor, wie 

der kleine Manfred in einer Bauernwiege im abgedunkelten Raum 

liegt und sich die Seele aus dem Leib schreit, weil er Hunger hat, 

weil er sich verloren fühlt. Niemand kommt. Kein Gesicht beugt sich 

über ihn. Keine freundlichen Blicke. Nichts, was das nötige Urver-

trauen entstehen und wachsen lässt. 

«Vermutlich hat meine Mutter mich vernachlässigt», hat Manfred 

Augst in einem seiner handschriftlichen Abschiedsbriefe notiert, 

«obwohl ich gut nachvollziehen kann, warum – eine abgebrochene 

Musiklaufbahn, kleine Kinder, Krieg...» Wenn meiner Grossmutter 

alles zu viel wurde, dann setzte sie sich ans Klavier und flüchtete in 

glücklichere Zeiten zurück: in die Welt der Musik, die Welt ihres 

Vaters, des Kapellmeisters. Das war wohl der Grund, warum mein 

Vater Musik so hasste: Sie war für ihn das Signal für Liebesentzug, 

sie kündigte den Rückzug und die Unerreichbarkeit der Mutter an. 

Hat er deshalb später eine musikbegeisterte Frau geheiratet? Wollte 

er es nochmal wissen? E selbst sorgte dafür, dass sich sein Trauma 

wiederholte, dass er sich erneut von Musik und weiblicher Liebe aus-

geschlossen fühlte. 

Dem kleinen Manfred haben wohl auch die zärtlichen Hände ge- 
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fehlt. Kinder, die zu wenig gehalten, getragen und gestreichelt wer-

den, können kein Gefühl für ihre Körpergrenzen, ihre eigene Identi-

tät entwickeln. Hätten die Väter, die Lehrer, das Militär, der Staat 

und schliesslich die Nazis ihnen nicht ständig gezeigt, «wo die Gren-

zen liegen», sie «in ihre Schranken verwiesen», sie in enge Unifor-

men und vorschriftsmässige Tagesabläufe und Panzer aller Art ge-

presst, dann wären sie unter dem Druck ihrer Emotionen wahr-

scheinlich geplatzt. «Lerne zu schweigen, ohne zu platzen.» 

Es war damals üblich, Babies nach der Geburt für 24 Stunden von 

der Mutter zu trennen, Anzahl und Dauer der Stillzeiten waren pein-

lich genau festgelegt, auch bei meinem Vater. Rigide Sauberkeit war 

das A und O der Kinderaufzucht, mit ihr sollte möglichst vom ersten 

Tag an begonnen werden. Die wahre Mutterschaft mass sich an der 

Topfgängigkeit des Kleinkinds. Je stubenrein, desto Mutter. Biolo-

gisch bedingt sind die kindlichen Nervenbahnen erst nach der Voll-

endung des zweiten Lebensjahres so entwickelt, dass sie Impulse 

von Blase und Enddarm ans Gehirn weiterleiten können. Die stra-

fende Hand der Mütter war also stärker als die Natur, durch Zwang 

und Härte entwickelten schon Neunmonatskinder neue, andere Ner-

venbahnen, die sie vor Einnässen und Einkacken und den Strafen 

dafür warnten. Was für eine Zurichtung! 

Die so Erzogenen merkten nicht, dass man ihnen beigebracht 

hatte, «Schmutz» in sich selbst und an sich selbst nicht wahrzuneh-

men, obwohl es zum Leben nun mal dazugehört, einen funktionie-

renden Darm zu haben. Schmutzig, säuisch, lebendige Scheisse, das 

waren für sie die anderen, und vor allem die Juden, «die Saujuden, 

diese Schweine, diese Tiere». Im Namen der «Reinheit» mussten die 

Juden «ausgeschieden» werden aus dem «Volkskörper», als seien 

sie Kot. 

All das, was geschehen ist, konnte aber auch nur deshalb geschehen, 

weil Hitlers Anhänger, mein Vater und all die anderen, zum Schwei- 
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gen und gehorsamen Hinnehmen erzogen worden waren. Wer «nicht 

hören» wollte, wurde verprügelt. Wer zu widersprechen wagte, wur-

de noch mehr verprügelt. Manfred Augst hat gegenüber seinem 

herrschsüchtigen Vater niemals die Stimme zu erheben gelernt. 

«Langsam, leise und schwach», so war seine Redeweise zeitlebens, 

obwohl er doch nichts sehnlicher wollte als eben das: reden. Sich 

endlich ausdrücken und mitteilen können. 

«Nur in der Schule, da war ich der Erste», schrieb mein Vater. 

«Irgendwo war in mir etwas, das die andern nicht hatten und das oft 

im Weg war und störte. Ich hatte eine andre Dimension. Das hatte 

zur Folge, dass mir, solang ich mir denken kann, das Mittunkönnen 

als Gleicher immer wichtiger war als der individuelle Erfolg, die 

menschliche Verständigung wichtiger, als eine grosse Rolle zu spie-

len. Weil es mir nun leicht fiel, kam ich früher zur höheren Schule 

als die anderen und war doch entwicklungsmässig später dran als 

sie. So taugte ich bei Spiel und Kameradschaft nicht so viel und erlitt 

manche Zurücksetzung. Da ich aber empfindlich und sensibel war, 

wurde ich unbewusst ein wenig Aussenseiter, denn das war besser 

als dauernde Kränkungen zu erleiden. Ich galt als ‚Eisbär’, – und bei 

den wenigen ernsthaften Raufereien staunte man über meinen Wut-

ausbruch.» 

Der persönlichste Text, den mein Vater je geschrieben hat. Nir-

gends sonst hat er sich getraut, Schwächen so offen zuzugeben. Er, 

der Meister der Projektion, hat sonst immer den anderen, der Gesell-

schaft, der Kirche, der Familie, die Schuld daran gegeben, dass er so 

aussenseiterisch geraten und so unglücklich war. 

Das Klima in der Familie meines Vaters war geprägt durch den 

Herrn im Haus, meinen Grossvater. Es wurde nicht viel geredet, ge-

schweige denn diskutiert, der Grossvater gab Anweisungen und 

sorgte dafür, dass er stets im Mittelpunkt stand, die anderen hatten 
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zu gehorchen, besonders das weibliche Geschlecht. Niemand lernte 

dort, Gefühle auszudrücken, Konflikte in Worte zu kleiden und ih-

nen damit die Schärfe zu nehmen. Noch im Erwachsenenalter be-

richteten meine Tanten in Briefen an meinen Vater von Schreiereien 

und Nervenzusammenbrüchen zu Hause und von den folgenden 

Ohnmachtsanfällen meiner Grossmutter. Immer wieder verlor sie 

zeitweilig ihr Gedächtnis und irrte orientierungslos durch die Ge-

gend, bis sie von irgendjemandem aufgegriffen und heimgebracht 

wurde. Nach aussen hin aber spielte man weiterhin, so gut es ging, 

die heile Familie. 

Denn die Familie, der Clan, galt als das höchste Gut. Wer ihre 

ideologischen Werte in Frage stellte oder über Familiengeheimnisse 

redete – und dazu gehörte alles, was potenziell peinlich war, also 

auch der Selbstmord meines Vaters –, der wurde ausgeschlossen. 

Das galt und gilt bis in die Gegenwart. Die Familie meines Vaters 

hält ihre Ehre höher als die Wahrheit, mir ist die Wahrheit wichtiger 

als die vermeintliche Ehre. «Die gehört für uns nicht mehr zur Fa-

milie», hörte ich deshalb immer wieder hinter meinem Rücken. 

War das, was mein Vater als «im Weg stehend» und «störend» 

beschrieb, wirklich seine «andere Dimension»? War dieses «Stö-

rende» nicht eher eine Umschreibung für sein zentrales Problem: 

den unlösbaren Konflikt mit seinem Vater? Den hat er an seine Kin-

der weitergegeben, auch wir haben es nie geschafft, den Konflikt 

mit unserem Vater zu lösen, wir ackern und laborieren daran herum 

und werden ihn nicht los. Sein Leben lang schwankte mein Vater 

zwischen Gehorsam und Selbstbehauptung, Anpassung und Rebel-

lion, Leistungsbereitschaft und Verweigerung, zwischen seinem Be-

dürfnis nach Unterordnung und seiner narzisstischen Wut, nicht als 

Mensch mit einer «besonderen Dimension» anerkannt worden zu 

sein. Dieser Konflikt war typisch für viele SA- und SS-Anhänger. 

Sie lagen dem Führer zu Füssen, zugleich trampelten sie wie eine 
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rasende Horde über andere hinweg. Mein Vater war der Prototyp die-

ser Generation. Allerdings lebte er diese Form von autoritärer Re-

volte noch konsequenter als andere aus, mal gehorchte er, mal lehnte 

er sich auf und ruinierte sich jede Form von Karriere durch Queru-

lantentum. Schliesslich beendete er sein Leben mit einem Akt der 

«Rebellion» gegen das, was er im Duktus der «68er» «das Establish-

ment» nannte. 

«Mit der Pubertät begann ich die Schule bewusst zu missachten und 

zu vernachlässigen», heisst es in seinem Abschiedsbrief. «Es war in 

der Oberprima, was einen Leistungsabbruch zur Folge hatte, sodass 

ich eben noch durchs Abitur kam.» Schon vorher war er in seiner 

Oberrealschule «sehr angestrengt» gewesen, doch dass er seine Pu-

bertät offenbar erst in der Oberprima durchmachte, mit späten acht-

zehn Jahren, gab seinem Selbstbewusstsein einen weiteren Knacks. 

«Das war 1931. In dieser Zeit war die politische Radikalisierung so 

nahe auf die Haut gerückt, dass man sich damit beschäftigen muss-

te.» 

Eine seltsame Sprache. Eine ihrer Seltsamkeiten war der sparsame 

Gebrauch des Wortes «Ich». Mein Vater benutzte es nur, wenn es 

nicht anders ging. Er schrieb nicht: Meine Leistung in der Schule 

ging zurück. Oder: Ich radikalisierte mich. Oder: Ich musste mich 

damit beschäftigen. Seine Sprache wand sich wie eine Schlange, 

züngelte hin und her, verknotete sich, nur um das Wort «ich» zu ver-

meiden. Nicht weil er so altruistisch und so bescheiden gewesen 

wäre, keineswegs, sondern weil er offenbar fast panisch Zusammen-

hänge zwischen seiner Person und seinen Gefühlen vermeiden 

wollte. Nicht dass er nicht fühlen konnte, ich nehme an, er fühlte jede 

Menge, solange er das als Mitglied eines imaginierten Ganzen tun 

durfte, als Teil einer Sippe, eines Stammes oder einer Rasse, er fühlte 

das Rauschen des deutschen Blutes in seinen Adern und das Dräuen 
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von Volkes Schicksal in seinen Gliedern. Aber das kam über ihn, 

und es waren nicht sein Blut und seine Glieder, sondern das Blut und 

die Glieder seiner Rasse. Wenn er kein Teil einer höheren Macht 

war, dann durfte er nicht fühlen. Nichts fühlen. So, als ob ihm je-

mand das Existenzrecht als Individuum abgesprochen hätte. «Ich bin 

nichts, mein Volk ist alles», war der Wahlspruch der Nationalsozia-

listen. Er war nie zum erwachsenen Individuum geworden, er war 

ein im Geburtskanal des Volkskörpers Steckengebliebener. 

«Schon in der Schule schieden sich die Geister», schrieb er. 

«Meine Tendenz ging zu einer naturhaften Ordnung der politischen 

Strukturen, für die man sich zu engagieren hatte, und der National-

sozialismus schien diese zu gewährleisten. Die Verbundenheit mit 

einer bäuerlichen Umwelt wirkte mit und nicht zuletzt religiöse Im-

pulse. Ich wollte dienen und für mich selber nichts als ein mensch-

liches Genügen finden.» 

Dienen. Sich einordnen. Verbunden sein. Sich fügen. Gehorchen. 

Für ihn war es die Erfüllung, sich als Teil eines heiligen Ganzen zu 

fühlen. Plötzlich war er kein Wicht mehr, sondern wichtig. Er konn-

te der Kälte seiner Familie entfliehen, er marschierte im Gleich-

schritt, er hatte Ideale und Ziele, und: Er trug eine Uniform. 

«Wir waren Kameraden», so erklärt es ein früher begeisterter Na-

tionalsozialist in Gabriele von Arnims Buch «Das grosse Schwei-

gen», «mit allem standen wir füreinander ein. Wir liebten den Führer 

und wurden geliebt, wir liebten auch uns, weil wir stolz waren, weil 

auch unsere Mütter auf uns stolz waren, wenn sie unsere Uniformen 

für die Aufmärsche bügelten. Selbst vom Vater wurden wir bewun-

dert, der in blank geputzten Stiefeln als imponierendes Vorbild vor 

uns stand. Es gab keinen Zweifel, es gab keinen Widerspruch, wir 

lebten in der herrlichsten Harmonie, vereint mit den Kameraden, ge-

borgen in der Gemeinschaft. ‚Du bist nichts, dein Volk ist alles’, das 
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war’s. Plötzlich war es fur meinen Bruder ganz in Ordnung, puber-

täre Pickel zu haben, mochten die Mädchen ihn doch meiden, sie 

waren nichts, ‚dein Volk ist alles’; und so konnte ich mich damit 

abfinden, nicht so schnell zu laufen wie der kräftige Sepp, ich gehör-

te dennoch dazu, zu diesem herrlichen Volk mit seinem göttlichen 

Führer, den die Vorsehung ... geschickt hatte.» 

So ähnlich wird es auch für meinen Vater im Dritten Reich ge-

wesen sein, und für viele, die sich schwach und klein fühlten, sofern 

sie nicht wegen der falschen Religionszugehörigkeit ausgeschlossen 

waren. In der Kameradschaft schien er vergessen zu können, wie 

schmächtig er war, wie sehr er seinen unbarmherzigen Vater-Lehrer 

enttäuscht hatte, in der Volksgemeinschaft fühlte er sich aufgeho-

ben, statt vom Vater nun vom Führer geliebt. 

Aber die Nazis waren keine Liebesgemeinschaft, sondern eine 

Meute, eine Jagd- und Hetzmeute. «Die Jagdmeute», schreibt Elias 

Canetti in seinem Grossessay «Masse und Macht», «bewegt sich mit 

allen Mitteln auf etwas Lebendes zu, das sie erlegen will, um es sich 

dann einzuverleiben. Zu ihrem näheren Ziele wird also immer die 

Erlegung. Ereilen und Umstellen sind ihre wichtigsten Mittel. Sie 

hat es auf ein einzelnes, grosses Tier abgesehen oder auf viele, die 

in Massenflucht vor ihr begriffen sind.» Allen anderen voran lief der 

Leitwolf. Sein Befehlsbunker war die Wolfsschanze, seine Lieb-

lingstiere waren Schäferhunde, vor allem «Blondi», und seine engste 

Umgebung durfte ihn «Wolf» nennen, was er für die germanische 

Kurzform von «Adolf» hielt. Ihm liefen alle hinterher, die Blut ge-

leckt hatten, nach Beute gierten, ihren Anteil haben wollten. Sie lie-

fen eng zusammen, Lefze an Lefze, der Schweiss troff wie gemein-

samer Schweiss, das Blut kochte wie gemeinsames Blut, und so 

dampften sie voran und überrannten alles, was sich ihnen in den Weg 

stellte. «Wer nicht zur Beute werden wollte, musste zum Raubtier 
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werden, und wer kein Raubtier war, wurde zur Beute», schrieb Bar-

bara Ehrenreich in «Blutrituale» über den Nationalsozialismus. Der 

einsame Wolf mochte klein und mickrig sein, zusammen waren sie 

stark. Erich Fromm sprach vom «Gruppennarzissmus» der Nazis. 

Zusammen jagten sie durch die Landschaft und fühlten sich unbe-

siegbar. 

«Politisch aktiv», schrieb mein Vater weiter, «wurde ich erst nach 

dem Abitur, gegen den Widerstand und Spott zu Hause.» 

Widerstand und Spott? Die Grossmutter, ja, die mochte die Nazis 

nicht, aber zum Spotten fehlten ihr Kraft und Autorität. Der Gross-

vater, der gerne spöttische, zynische Spitzen verschoss, wählte 1933 

die Nazis, wie er später selbst schriftlich zugab. Im selben Jahr trat 

er der NS-Volkswohlfahrt bei, 1935 wurde er «Blockwalter» der 

«Volkswohlfahrt», die sich um «Rassehygiene» und medizinische 

Betreuung der «Volksgenossen» kümmerte, 1937 «Blockleiter» der 

NSDAP. Ohne ihre zwei Millionen «Blockwarte» hätte die Partei 

niemals die Gesellschaft so lückenlos überwachen können, wie sie 

es tat; die «Blockleiter» wurden in ideologischen Schulungen ange-

halten, alle Bewohner ihrer Häuserblocks in «Haushaltungskar-

teien» zu erfassen und «unzuverlässige Elemente» zu denunzieren, 

die beispielsweise den «Deutschen Gruss» nicht korrekt oder gar 

nicht entboten. Er sei «kameradschaftlich», beteilige sich «regel-

mässig» und «opfere gern», hiess es im Beurteilungsbogen der Par-

tei über meinen Grossvater. Später, im Entnazifizierungsverfahren, 

wurde er dennoch nicht als «Belasteter», sondern nur als «Mitläu-

fer» eingestuft, weil Zeugen zu seinen Gunsten aussagten, er habe 

sich weder in der Schule noch ausserhalb als antisemitischer Agita-

tor hervorgetan und sich einmal für einen verfolgten Lehrerkollegen 

eingesetzt. Ob er in seiner Funktion als Blockwart Menschen denun-

zierte, spielte in dem Verfahren keine Rolle. Es wurde schliesslich 

80 



eingestellt, weil er wegen eines Hüftleidens nur zu 50 Prozent er-

werbsfähig war und somit unter eine Teilamnestie der Alliierten fiel. 

1931, als das Haus der Familie in einer schwäbischen Stadt ge-

baut wurde, auf einem Grundstück der Familie der Grossmutter, da 

war Manfred Augst schon in der SA und der NSDAP, viele Jahre 

vor seinem Vater. Mit achtzehn Jahren, das Abitur der Oberreal-

schule mit der Note «genügend» gerade in der Tasche, marschierte 

er, die Reihen fest geschlossen, mit seinen Kameraden durch die 

Strassen. Hat er Kommunisten zusammengeschlagen? Zum Boykott 

jüdischer Geschäfte aufgerufen? Juden überfallen? Ein Vorgesetzter 

der SA bescheinigte ihm vor dem Umzug der Familie, ein «vorbild-

licher SA-Mann» gewesen zu sein und «einen guten Charakter» zu 

besitzen. Einer, der brav zu Hause sass und sich an die Gesetze der 

verhassten «Judenrepublik» hielt, galt nicht als «vorbildlich». 

«Da bei vier Geschwistern das Geld zum Studium knapp war, 

wurde ich erst Apothekerpraktikant. Was mich innerlich ausfüllte, 

war der SA-Dienst. Diesen nahm ich so, wie ich in der herkömmli-

chen evangelischen Frömmigkeit empfand: keine Erwartung von 

Dank, aber in dankbarer Hinnahme der Kameradschaft, ohne gross 

zu fragen nach den Folgerungen und nach dem Warum. Man packte 

das Leiden seiner Umwelt zu seinem eigenen und trug es gemein-

sam, und war dabei irgendwie glücklich, ohne das alles richtig arti-

kulieren zu können.» 

Irgendwie glücklich. Warum war er glücklich? Weil er sich nicht 

mehr einsam fühlen musste? Oder weil es ihn «irgendwie glücklich» 

machte, sich als Opfer der Verhältnisse zu sehen und die anderen als 

«Täter»? Dass er «raufen» konnte, das bewies er so manches Mal. 

«Lieber raufte man nun auf der Strasse mit den anderen, und wenn 

dabei eine Fensterscheibe in Trümmer ging», hatte er über seine 
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Kindheit geschrieben, und in der Zettelwirtschaft auf dem Dachbo-

den fand ich eine Rangfolge dessen, welche «Erlebnisse» ihm in sei-

ner nationalsozialistischen Sturm-und-Drang-Zeit am wichtigsten 

gewesen waren: «Sport, Rauf, Mä ...» – Sport, Raufereien, Mäd-

chen. 

Er war ein hundertfünfzigprozentiger Nazi, ein ideologischer 

Dogmatiker, und ironischerweise beförderte ihn gerade diese Eigen-

schaft manchmal an den Rand der «Bewegung». Einmal, so erzählte 

später sein jüngerer Bruder, habe er einen ganzen SA-Zug aufgehal-

ten, weil dieser das Lied «Es zittern die morschen Knochen» falsch 

gesungen habe. «Und heute hört uns Deutschland», hiess die Text-

zeile, doch die SA-Männer sangen wie alle Nazis eine andere Ver-

sion, «Und heute gehört uns Deutschland, und morgen die ganze 

Welt», und mein Vater stiess sich daran. 

Im Jahre 1933 trat er als Mitglied Nummer 110188 in die SS ein. 

Damals schon war die «Schutzstaffel» SS vieles gleichzeitig: Sie 

schützte die Nazi-Führung, überwachte die NSDAP-Mitglieder, ter-

rorisierte politische Gegner, bewachte KZs und fühlte sich nach den 

Worten ihres Führers Heinrich Himmler als «soldatischer Orden 

nordisch bestimmter Männer», die sich wie mittelalterliche Ritter-

gemeinschaften mit Symbolen wie dem Totenkopfring oder dem 

Ehrendolch schmückten. Der elitäre Charakter des «Schwarzen Or-

dens» zeigte sich auch in seinem komplizierten Aufnahmeritual: Ein 

SS-Bewerber musste sich in einer langen Probezeit erst bewähren, 

dann zwei Zeugen beibringen, die seine bedingungslose Hingabe an 

Adolf Hitler bescheinigten, seine arische Abstammung bis zurück 

ins Jahr 1800 nachweisen, beste körperliche Gesundheit mitbringen 

und ein «Sportabzeichen» ablegen. 

1933 habe sich «manches geändert», schrieb mein Vater in sei-

nem Abschiedsbrief. «Die bisherige kollektive Aufgabe verschwand 
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weithin, und die neue eigene Aufgabe war noch nicht sichtbar. Es 

war eine Zeit des Suchens. Zunächst führte der Beruf weiter, aber an 

der Universität reichten die intellektuellen Mittel des Studenten 

nicht hin, und Führung gab es kaum.» 

Zeit des Suchens. Immer suchte er, suchte, was die Gefühllosig-

keit und Gefühlsunfähigkeit in seinem Inneren ausfüllen konnte, und 

mit ihm suchten Millionen von Nazianhängern und Nazimitläufern. 

Die Sehn-Sucht trieb sie weiter. 

Ich wühle in den mitgebrachten Unterlagen vom Dachboden. Eine 

Bescheinigung von 1933, seinem «Eintritt in die SS» stehe nichts im 

Wege, seine Führung in der SA sei «gut» gewesen. Zwei Dokumente 

über seine Tätigkeit als Apothekerassistent in einer schwäbischen 

Kleinstadt und seine Mitgliedschaft in der dortigen NSDAP-Orts-

gruppe. Eine Mitgliedskarte vom «Kampfbund für deutsche Kultur». 

Eine Bescheinigung vom März 1934, er sei zum «Kameradschafts-

führer der Hitlerjugend» ernannt worden. Ein Merkblatt für ein 

«freiwilliges Ost-Semester» in Königsberg. Eine Bescheinigung, der 

Student der Pharmazie habe sich im Mai 1934 bei der NSDAP-Orts-

gruppe Königsberg gemeldet. Verschiedene Papiere vom Sommer 

1934, die seinen Umzug nach Jena belegen, wo er sich als «stud. rer. 

nat. der Rassenkunde und Anthropologie» an der Universität ein-

schrieb und im «SS-Mannschaftshaus Trutzburg» wohnte. 

Ausgerechnet im «Mustergau» Jena, an der Vorzeigehochschule 

der Nazis. Schon im Januar 1930 forderte Hitler bei einem Auftritt 

in Weimar, in Jena einen «Lehrstuhl für Rassefragen und Rassen-

kunde» zu gründen. Wilhelm Frick, wenige Tage nach jenem Auf-

tritt zum Volksbildungsminister von Thüringen und damit zum er-

sten nationalsozialistischen Minister Deutschlands gewählt, beeilte 

sich, Hitlers Wunsch zu erfüllen, und berief den nicht habilitierten 
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Philologen Hans F.K. Günther zum Professor. «Rasse-Günther», 

wie ihn der Volksmund nannte, hatte schon 1928 in seiner «Rassen-

kunde des deutschen Volkes» dunkelhaarige Menschen wie meine 

Mutter als dinarisch-minderwertig ausgewiesen. Zu seiner Antritts-

vorlesung im November 1930 erschien Adolf Hitler persönlich, es 

soll der erste und letzte «Führer»-Besuch in einer deutschen Univer-

sität gewesen sein. Mein Vater sass dem Herrn Professor Günther zu 

Füssen, um kein Wort über die Überlegenheit der arischen Herren-

menschen zu verpassen. Hier war endlich einer, der ihm sagte, dass 

er, rassisch bedingt, etwas Besonderes sei. Balsam auf seine Seele. 

Endlich musste er sich nicht länger minderwertig fühlen. Endlich 

hatte er eine Aufgabe. Einen Auftrag, der ihn ausfüllte. Eine Passion. 

Eine Mission. 

Zu dieser Zeit wurden in Jena gleich drei Universitätsinstitute zu 

Zentren der Rassenkunde ausgebaut und von der «Rassen-Qua-

driga» geleitet. Die «Rassen-Quadriga» bestand aus Professor Gün-

ther mit seiner Professur für «Sozialanthropologie», dem ebenfalls 

nicht habilitierten Sportarzt Karl Astel auf dem Lehrstuhl für 

«menschliche Erbforschung und Rassenpolitik» – ideologische 

Standfestigkeit war wichtiger als wissenschaftliche Fähigkeiten –, 

Victor Franz, der den Studenten «Vererbungslehre» beibrachte, und 

Gerhard Heberer, der «Allgemeine Biologie und Anthropogenic» 

lehrte. Astel, der zweite von meinem Vater verehrte Professor, rief 

dazu auf, in enger Verbindung mit der SS eine «kämpferische Wis-

senschaft» zu begründen, später verkündete er als Universitätsrek-

tor: «Im Ganzen genommen ist es schon heute der Ruf Jenas, die 

erste rassen- und lebensgesetzlich ausgerichtete Hochschule Gross-

deutschlands zu sein.» 

Die Universität Jena war auch eine der ersten, die ein «SS-Mann-

schaftshaus» errichtete, später gab es weitere in Berlin, Leipzig, Tü-

bingen und anderen Universitätsstädten. Die Häuser unterstanden 

dem «Rasse- und Siedlungshauptamt der SS» und wurden von ihm 
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bezuschusst, ab 1939 wurden sie dem «Persönlichen Stab des 

Reichsführers SS» unterstellt, also Heinrich Himmler respektive sei-

nem Stabsleiter Karl Wolff. Die SS-Mannschaftshäuser sollten als 

Aufzuchtstationen für die «rasseorientierte» Wissenschaftselite des 

NS-Staates fungieren; wer dort während seines Studiums wohnen 

und «Reichsförderung» beziehen wollte, wurde zuvor einem «schar-

fen Ausleseverfahren» im Hinblick auf ideologische Gesinnung un-

terzogen. Mein Vater bestand es. Die zukünftigen Mediziner, Ras-

senkundler und Erbhygieniker lebten in einem straff militärisch ge-

führten Männerheim, wurden von einer Wirtschafterin verpflegt, 

hatten «am Sturmdienst einer SS-Einheit ihres Hochschulortes» und 

an regelmässigen Schulungen teilzunehmen. 

Die Mannschaftshäuser, so formulierte es «Reichsstudentenfüh-

rer» Gustav Scheel, sollten «Stosstrupp eines neuen Studententums» 

sein, es sollte sich «eine kleine Gemeinschaft von Studenten» finden, 

«die auf der Grundlage soldatischer Haltung und in der Einheit von 

körperlicher und geistiger Ausbildung hier eine politische Ausrich-

tung erhalten, die sie befähigt, im Leben weltanschaulich wie fach-

lich ihren Mann zu stehen. Leistung und Charakter sind die Voraus-

setzungen für die Aufnahme in die Mannschaftshäuser. Die Gemein-

schaft, die dort heranwächst, soll auch nach Beendigung des Studi-

ums als eine dauernde Lebenskameradschaft fortbestehen.» 

Kameradschaft, wohlgemerkt, war etwas völlig anderes als 

Freundschaft. Freunde sind gleichberechtigt, sie helfen sich gegen-

seitig, sie sind füreinander da und brauchen keinen Dritten. Diese 

potenziell subversive Verbundenheit war in den nationalsozialisti-

schen Eliteschulen nicht gerne gesehen, im Gegenteil. Wurden zwei 

beim trauten Zusammensein erwischt, so zitiert Sigrid Chamberlain 

in ihrem Buch «Adolf Hitler, die deutsche Mutter und ihr erstes 
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Kind» einen ehemaligen «Napola»-Absolventen, dann «mussten die 

beiden Freunde vortreten und einander wechselseitig ohrfeigen, bis 

einer von beiden zu weinen begann ... dann war wenigstens ein 

Ende, oft auch ein Ende der Freundschaft.» «Kameraden» hingegen, 

sagt Chamberlain, sind nicht direkt miteinander verbunden, sondern 

nur über ein höherstehendes Drittes, eine Fahne, einen gemeinsamen 

Glauben, einen Führer, mit dem jeder Einzelne symbiotisch vereint 

ist. So wie das Volk alles ist und der Einzelne nichts, ist auch der 

Kamerad, anders als ein Freund, ein beliebig ersetzbarer Mensch. 

Mein Vater glaubte an die hierarchische Ordnung «heiliger» Ka-

meradschaft. In seinem Leben hatte er nur Kameraden, Freunde da-

gegen nie. Wenn ein anderer nicht seinen Glauben und seine Idole 

teilte, war er ihm nichts wert. So wie ihm auch seine Frau wenig 

wert war, weil sie in diesem «Gleichschritt der Herzen» nicht mit-

marschieren wollte. Bis zur letzten Sekunde seines Lebens fühlte er 

sich an diese vermeintliche «Lebenskameradschaft» gebunden und 

sehnte sich nach ihr zurück: «Ich grüsse meine Kameraden von der 

SS ...» 

In den Unterlagen vom Dachboden war auch ein Stundenplan mei-

nes Vaters zu finden: mittwochs von 15 bis 17 Uhr Vorlesung bei 

«Rasse-Günther». Ein Flugblatt mit der Ankündigung eines Vor-

trags von Professor Günther über die «Auflösung der germanischen 

Rassenpflege durch das mittelalterliche Christentum», organisiert 

vom studentischen Arbeitskreis der «Deutschen Glaubensbewe-

gung». Auf der Rückseite des Programmzettels eine handschriftli-

che Liste von Frauennamen, geordnet nach Städten – Schwäbisch 

Gmünd, Königsberg, Berlin. Meines Vaters «Verhältnisse»? Erhal-

ten ist auch sein Bericht über seinen «Landdienst» im Sommer 1934 

bei einem ostpreussischen Bauern. Und ein Festprogramm zum «10. 

Gautag» am 1. Juni 1935 in Weimar und Erfurt, an dem er offenbar 

teilgenommen hat. 
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Am Gautag zog die SS durch die Strassen, mit Fahnen und 

Standarten, und bahnte sich mit klingendem Spiel ihren Weg. Ich 

versuche mir vorzustellen, wie er mitmarschiert, in seiner SS-Uni-

form, seine Stiefel knallen aufs Pflaster, im Gleichschritt mit den 

anderen. Jubelnde Mädchen am Strassenrand, beglückte Mütter he-

ben strahlendblonde Kinder hoch, und immer wieder dieses aufbrau-

sende «Heil!» seiner Kameraden, und nochmals «Heil!» Er fühlt sich 

gewaltig, mächtig, unbesiegbar, wie befreit von allen Zwängen und 

Gesetzen, er reckt seine Glieder, seinen Arm, der füllt sich mit Blut, 

bestem arischen Blut, er schreit vor Ekstase, das ist schöner als mit 

jedem Mädchen, tausend Arme recken sich im orgiastischen Akt der 

Vereinigung, tausend Münder öffnen sich in Hingabe, alle ver-

schmelzen zu einem einzigen Volkskörper, ein Volk, ein Reich, ein 

Führer! Heil! Heil! Heil! 

Und dann redeten Reichsminister Joseph Goebbels und SS-Bri-

gadeführer Hans F. K. Günther und der Thüringer Reichsstatthalter 

Fritz Sauckel. Jener Sauckel, der später vom Nürnberger Tribunal 

wegen Deportation von über fünf Millionen Zwangsarbeitern aus 

den besetzten Gebieten ins Deutsche Reich zum Tod durch Hängen 

verurteilt werden sollte. Und mein Vater brüllt wieder und wieder, 

so laut er kann, sein «Heil!» 

Diese Gruppensextase war für ihn wahrscheinlich die einzige 

Möglichkeit, sich zu enthemmen, alle Kontrolle fahren zu lassen. Sie 

war wie ein andauernder Rausch, und Hitler lieferte das Rauschgift. 

Manfred Augst, der Einsame, sehnte sich nach Gemeinschaft. Er 

wollte sich in ihr auflösen. In ihr untergehen. Sich selbst nicht mehr 

spüren müssen. Wie Millionen von anderen, so wollte auch er An-

schluss. Hitler schloss Österreich an, Augst schloss sich Hitler an, 

jeder schloss sich an jeden an, Gleichschaltung eben, ein Volk, ein 

Reich, ein Stromschlag. 
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«Rasse-Günther» bekam im Dritten Reich zahlreiche Medaillen um-

gehängt, Rassehygieniker Astel bekam sogar ein eigenes Landesamt 

geschenkt. Nur einen Tag nach Bekanntgabe des «Gesetzes zur Ver-

hütung erbkranken Nachwuchses» richteten die Nazis im Juli 1933 

ein neues «Landesamt für Rassewesen» ein, in dem die gesamte Be-

völkerung Thüringens «rassenhygienisch» erfasst wurde. Karl Astel 

entwickelte dafür eine eigene Methode: die «Sippschaftstafel». Wer 

nicht ins Schema der «Erbgesunden» passte, wurde später zwangs-

sterilisiert oder der Euthanasie zugeführt: Blinde, Taube, Behinder-

te, Schizophrene, Alkoholiker. Gegen Ende seiner Herrschaft plante 

der Exterminator und Extreminator Hitler sogar, alle Herz- und 

Kreislaufkranken «ausmerzen» zu lassen, er kam wegen seiner an-

derweitigen Verpflichtungen als katastrophiler Feldherr nur nicht 

mehr dazu. 

Was will einer werden, der Rassenkunde studiert? Mein Vater 

muss die Politik der «Ausmerze» in jeder Hinsicht bejaht haben, war 

doch seine «Rassenkunde» die ideologische Rechtfertigung für alle 

Institutionen, die die späteren Massenmorde planten. Sollte er eine 

Karriere in der NSDAP und im Reichssippen-Hauptamt anstreben? 

Oder auf der Universität bleiben? Auf einem Zettel notierte der 21-

Jährige im Sommer 1934 seine Möglichkeiten: «Soziologe, Anthro-

pologe, Museumsdirektor, Lehrer, Philosoph, Botaniker, Apothe-

ker...», ausserdem schrieb er dem Reichsernährungsministerium ei-

nen Brief. Das Schreiben ist nicht erhalten, aber der Antwortbrief 

des «Reichsnährstands» vom «14. Julmond 1934» an den «stud. rer. 

nat.», versehen mit dem «Blut und Boden»-Wappen. Und aus der 

Antwort kann man auf die dargelegte Bitte schliessen. «Zuchtwart» 

wolle er werden! Nicht etwa für Tiere, nein, für Menschen! 

Ich würde gerne lachen, wenn mir nicht zum Heulen wäre. Wollte 

mein Vater neben Betten mit arischem Inhalt sitzen und die gelun-

gene geschlechtliche Vereinigung kontrollieren? 
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Wollte er sich germanische Stammbäume vornehmen und geeignete 

menschliche Zuchthengste und Zuchtstuten zusammenführen? 

Selbst dem Reichsbauernführer ging diese Idee zu weit: «Auf Ihre an 

das Reichsernährungsministerium gerichtete Anfrage teilen wir Ih-

nen mit, dass es zwar den Beruf eines Zuchtwarts heute noch nicht 

gibt und dem Titel nach vermutlich auch in Zukunft nicht geben 

wird», heisst es in dem Schreiben. Aber: «Dagegen macht sich heute 

bereits der Mangel an rassenkundlich und erbbiologisch wirklich 

gründlich geschulten Leuten deutlich bemerkbar, und es besteht 

durchaus die Wahrscheinlichkeit, dass dieser Bedarf, zu dem Zeit-

punkt, da Sie Ihr Studium beendet haben, noch keineswegs gedeckt 

sein wird. Der Name und Titel tut hier nichts zur Sache, man braucht 

Fachbearbeiter für menschliche Blutsfragen. Sie sind durch Ihr Stu-

dium in Jena bei Professor Günther und Professor Astel auf dem rich-

tigen Wege ...» 

Das Reichsernährungsministerium unterstand damals «Reichs-

bauernführer» Richard Walther Darré, der das Wort vom «Blut und 

Boden» miterftmden hatte und sich das Dritte Reich als Bauernimpe-

rium vorstellte, ohne Grossstädte, aller Intellektuellen entvölkert, tief 

in den zu kolonialisierenden russischen Osten reichend. Darré war 

studierter «Kolonialwirt» und Viehzüchter, der sich für Pferdezucht 

und «Zuchtbuchführung» begeisterte. In einem seiner Bücher, 1933 

unter dem unfreiwillig komischen Titel «Das Schwein als Kriterium 

für nordische Völker und Semiten» veröffentlicht, versuchte er zu 

beweisen, dass das Schwein das «Sinnbild der nordischen Sesshaf-

tigkeit» sei. SS-Reichsführer Heinrich Himmler war ebenfalls stu-

dierter Landwirt und gescheiterter Geflügelzüchter. «Rassenrein-

heit», «Ahnentafel», «Zuchtstammbuch» – was die Viehzüchter 

Himmler und Darré sich in ihrer Studienzeit an Fachbegriffen anla-

sen, tauchte später in ihren Reden und Erlassen wieder auf, nur mein-

ten sie statt Hühnchen und Hengsten Menschen. Darré wollte alle 
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«Erbhofbauern» in einem reichsweiten «Sippenbuch» erfassen, um 

einen «Neuadel aus Blut und Boden» zu schaffen, Himmler wollte 

die SS zu einem «Zuchtorden» für die neue «arische Rasse» um-

funktionieren, wobei die Auswahl unter den Söhnen aller im SS-

»Sippenbuch» eingetragenen SS-Familien erfolgen sollte. Der Staat 

als Zuchtanstalt: Wer nicht rassenrein war, wurde geschlachtet. 

Das Ineinssetzen von Tieren und Menschen war Programm. «Wir 

Deutsche, die wir als Einzige auf der Welt eine anständige Einstel-

lung zum Tier haben», rief der gescheiterte Geflügelzüchter Himm-

ler bei einer Rede im Oktober 1943 vor SS-Leuten in Posen aus, 

«werden ja auch zu diesen Menschentieren eine anständige Einstel-

lung einnehmen.» Er meinte damit die russischen und jüdischen 

«Untermenschen». In der Tat, Hitler hatte eine sehr anständige Ein-

stellung zum Tier: Er war Vegetarier, er konnte die Vorstellung 

nicht ertragen, in einstmals lebendiges Fleisch und Blut zu beissen. 

In diesem Umfeld war es so abwegig nicht, dass einer wie mein 

Vater «Zuchtwart» werden wollte. 

Nicht nur die Juden wurden mit Tieren gleichgesetzt, auch die 

SS-Mitglieder, die einen «Zuchtorden» bilden sollten. Was war das 

für eine seltsame Lust, die sich im Begriff der «Zucht» breit machte? 

Die auch mein Vater, der Möchtegern-Zuchtwart, empfunden haben 

musste? 

Ich schaue in die schwingenden Linien der Landschaft und versuche 

dem Wort nachzulauschen. «Zucht!», ich höre förmlich, wie der 

Peitschenschlag des Erziehers den entblössten Körper des Zöglings 

trifft. Ein Wort, geradezu disponiert für die sadomasochistischen 

Fantasien sexuell verklemmter Menschen. Das mittelhochdeutsche 

«zuht» steht für Ziehen, Zug, Richtung, Weg, Erziehung, Bildung, 

Strafe, feine Sitte und Lebensart. Ursprünglich bezog sich das «Zie-

hen» auf die Beihilfe bei der Geburt von Haustieren und das «Auf- 
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ziehen» von Pflanzen, doch schon im mittelhochdeutschen «zühti-

gen» steckt eine Vorstellung von Menschenzucht als gewalttätiger 

Abrichtung: «Züchtiges» Benehmen sei nur durch körperliche Stra-

fen zu erreichen. Wer sich «unzühtic» verhielt, gehörte ins «Zucht-

haus», auf dass überall «Zucht und Ordnung» herrschte. Wahrhaft 

«züchtig» waren nur die Gezüchtigten. Noch im heute so harmlos 

daherkommenden Begriff «Erziehung» steckt etwas von dieser ge-

waltbereiten Zurichtung – warum spricht man eigentlich nicht von 

der «Begleitung» junger Menschen? 

Für die Generation meines Vaters war «Zucht» alles gleichzeitig: 

Pflege, Strafe, Ordnung – und Sexualität. In derselben fatalen Ver-

kettung, wie sie es in ihren eigenen Familien erlebt hatten: keine 

Pflege und kein Sex ohne Strafe, keine Ordnung ohne Gewalt. So, 

wie man vom eigenen Vater gezüchtigt worden war, so ging es nun 

anscheinend darum, alle Menschen zu peinigen und zu bestrafen. Die 

Nazis und ihre Nachfolger aber schrieben diesen Akt zu etwas Hei-

ligem um. «Was ist denn Zucht? Doch nichts anderes, als ein bewus-

stes Geben für den Augenblick der Heiligkeit; ein bewusstes Sich-

Geben für das neue Leben!», schrieb ein Nazi-Autor noch im Jahre 

2003 in den «Huttenbriefen», der Zeitschrift des rechtsradikalen 

«Deutschen Kulturwerks europäischen Geistes». 

Der Zug schwankt weiter durchs schwäbische Land. Wie gut, denke 

ich, dass die «intellektuellen Mittel» des Studenten Manfred Augst 

«nicht ausreichten», dass es ihm an der Universität an «Führung» 

fehlte. Er kam nicht voran im Studium, und am Ende wurde er weder 

«Zuchtwart» noch «Fachbearbeiter für menschliche Blutsfragen». 

Allein diese Worte. Ein kalter Hass steigt in mir empor, Ekel und 

Abwehr, die mich innerlich erstarren lassen. Auch ich will nicht füh-

len. Auch ich will nicht bei jedem Einzelnen dieser Worte ermessen, 

was sie für die Opfer bedeuteten. 
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Im Sommer 1935, kurz bevor die «Nürnberger Rassegesetze» er-

lassen wurden, so genannte Mischehen zwischen Juden und Nicht-

juden verboten und die ersten Urteile wegen «Rassenschande» ge-

fällt wurden, nahm er als «SS-Mannschaftshausstudent» an einem 

«Mannschaftshausschulungslager» auf der Burg Aufsess in Ober-

franken teil. Obschon streng christlich erzogen, trat er aus der Evan-

gelischen Landeskirche aus, wie es von SS-Mitgliedern verlangt 

wurde. Keine Pflicht, sondern Kür war es indes, bei der «Deutschen 

Glaubensbewegung» einzutreten. Sein Mitgliedsausweis zeigt die 

Unterschrift des Führers der «Glaubensbewegung», Wilhelm Hauer. 

Auch so einer. 

Jakob Wilhelm Hauer, wie er hiess, bis er seinen «jüdischen» Vor-

namen Jakob ablegte, war Missionar in Indien gewesen, bevor er 

Professor für Religionswissenschaft in Marburg und Tübingen wur-

de und im Juli 1933 in Eisenach die «Arbeitsgemeinschaft Deutsche 

Glaubensbewegung» gründete. Mit seinem seltsamen Gebräu aus 

jenseitiger Schwärmerei und diesseitigem Heidentum beabsichtigte 

der Freund von Heinrich Himmler, die «vorderasiatisch-semitische 

Fremdreligion» des Christentums durch einen «arteigenen indoger-

manischen Glauben» abzulösen. Judentum und Christentum hätten 

den Menschen durch die Zweiteilung in Gott und Welt «seiner Ge-

borgenheit in Natur und Kosmos» entrissen, argumentierte er, der 

«artgemässe» germanische Pantheismus hingegen bewahre die Ein-

heit der Schöpfung: «Die Geschichte eines Volkes ist Gottgesche-

hen.» Aber an was ausser dem «Deutschtum» die Gläubigen denn 

eigentlich glauben sollten, diese Frage konnte auch Hauer nicht be-

antworten, so viele Veranstaltungen unter dem Saalschutz von SA 

und SS er auch abhielt. Wer gegen seine christen- und judenfeindli-

chen Ausführungen mit Zwischenrufen protestierte, riskierte, zu-

sammengeschlagen zu werden. War mein Vater auch unter den 
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Schlägern? Hatte er schon damals seine später von uns Kindern so 

gefürchteten «Wutausbrüche»? Oder stand er abseits und schaute 

zu? 

Der «Führerrat» der «Arbeitsgemeinschaft Deutsche Glaubensbe-

wegung» bestand zu mehr als zwei Dritteln aus Nazis, auch «Rasse-

Günther» war dabei. Hauers Freund Herbert Grabert, der nach 

Kriegsende den rechtsradikalen Grabert-Verlag in Tübingen grün-

dete, wurde der Schriftleiter der Bewegung und ihrer Zeitschrift. 

«Der germanisch-deutsche Staat ist notwendig auf dem Führerprin-

zip aufgebaut», schrieb Hauer in einem Aufsatz. «Wir haben in un-

seren Bünden der Jugendbewegung gegen schwere Widerstände der 

alten Generation dieses Prinzip erkämpft und gelebt. Und dort haben 

wir entdeckt, dass das Führerprinzip im Glauben wurzelt und an den 

Glauben appelliert. Dem Führer kann nur der gläubige Mensch ge-

horchen, das ist der Mensch, der etwas verspürt hat von der Begna-

dung des Führers mit Machtvollkommenheit.» 

Was für eine praktische Religion, denke ich. Himmel und Erde 

sind eins geworden: «Weil wir an die Ewigkeit dieses Reiches glau-

ben, sollen auch diese Werke ewig sein», versprach Hitler. Gott und 

Volk und Rasse sind eins geworden, und statt der Juden sind nun die 

Deutschen das auserwählte Volk Gottes. «Keine Konfession, kein 

Christusglaube kann so stark sein wie dieser unser Glaube», be-

kannte SS-Führer Hans Frank, «wir streiten in Gottes Namen gegen 

den Juden und seinen Bolschewismus.» Gott und Führer sind eins 

geworden: «Von unserer Bewegung geht die Erlösung aus», sprach 

Hitler. Deshalb darf der auf die Erde Wiedergekehrte auch über Le-

ben und Tod richten und seine Feinde vernichten. «So glaube ich im 

Sinne des allmächtigen Schöpfers zu handeln: Indem ich mich des 

Juden erwehre, kämpfe ich für das Werk des Herrn», schrieb dieser 

Heiland in «Mein Kampf». 

Was für ein kindischer Glaube. Ich bilde mir ein, von ferne die 
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Kinder wimmern zu hören, die diese Nazis selbst einmal waren. Die 

gottverlassenen, bestraften, gezüchtigten Kinder, die sich nach müt-

terlicher Haut und väterlicher Wärme sehnten. Gott und Führer und 

Rasse und Volk und Einzelmensch, alles eine heilige Einigkeit, alles 

Mama. Kindliche Verschmelzungswünsche, würde die Psychoana-

lyse diagnostizieren. Ablösung von der Mutterbrust nicht gelungen. 

Ablösung vom Vater misslungen. Kinder, die ihre inneren und 

äusseren Grenzen nie akzeptiert, die kein Gewissen ausgebildet ha-

ben. Unreife Männer, lächerlich in ihren braunen Uniformhosen, mit 

diesen Bauschungen rund um die Hüften, laufen immer noch in ihren 

verkacktbraunen Windeln herum und schreien sich die Seele aus 

dem Leib nach Mama und Papa, «Heil Hitler» brüllen sie, ja heilt 

euch doch endlich selbst. 

Ungefähr 1934 schrieb mein Vater ein Selbstportrait mit dem Titel 

«Der junge Deutsche». Er erzählte von müden Pfarrern im Kinder-

gottesdienst und von erregenden Lagerfeuern beim «christlichen 

Bund». Und wie er im Konfirmationsunterricht «mit aller Gewalt in 

das Christentum einzudringen» versuchte, um es «zu seinem eigenen 

zu machen». Der phallische Versuch musste misslingen. Aber dann 

trat endlich ein Retter auf den Plan: ein Aushilfslehrer der Schule. 

Der habe ihnen von ihren «germanischen Vorfahren» erzählt, und 

«wie ein Blitz» habe die Idee bei ihm gezündet. Im Frühjahr 1931 

habe ihn das «Gesundungsfieber» ganz erfasst, nun habe er seine 

«Art», sein «Blut wiedergefunden, im Kampf gegen den marxisti-

schen Geist durch Hitler, Rosenberg und Günther, durch die Erfah-

rung von Blut und Rasse war endlich die brennende Leere im Inne-

ren ausgefüllt». Wie genau die Sprache sein Inneres nach aussen 

bringt: Die brennende Leere des verlassenen Kindes. Die Leere sei-

ner nicht gefühlten Gefühle. Die unerfüllte Sehnsucht nach der Mut-

ter, nach dem grossen Ganzen, fand zumindest vorläufig ein Ende. 
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War es so? Fühlte er sich jetzt wirklich ausgefüllt? Dass Hitler im 

Juni 1934 den SA-Führer Ernst Röhm und seine Getreuen kurzer-

hand liquidierte, weil sie ihm zu eigenmächtig wurden und weil er 

die Wehrmachtsführung für sich gewinnen wollte, muss das gläubige 

Vertrauen des ehemaligen SA-Mannes Manfred Augst in Reich! 

Volk! Führer! doch erschüttert haben. Und nicht nur das meines Va-

ters. Wegen angeblicher «Meuterei» verhaftet, wurde Röhm im 

Münchner Gefängnis Stadelheim von SS-Unterführern ermordet, an-

dere SA-Führer wurden in einer Berliner Kaserne an die Wand ge-

stellt und starben mit einem ungläubigen «Heil Hitler!» auf den Lip-

pen. In meines Vaters gesamtem Nachlass, in seinen unzähligen Ma-

nuskripten und Briefen, ist nur ein einziges Mal von «Hitlers Ver-

brechen» die Rede, und zwar im Hinblick auf die «Röhmlinge». 

«Gewiss waren die Dinge vom Juni 1934 Verbrechen», schrieb er 

1953 an den Verfasser eines Hitler-kritischen Artikels. Doch das war 

der einzige Tadel, zu dem er sich durchringen mochte. Auch der 

Mord an Röhm, den er distanziert-umschreibend «Dinge» nannte, 

auch der wiege nicht «das grundlegende Mehr an Ursprünglichkeit» 

Hitlers auf, seine «tiefe, ungebrochene Wurzelhaftigkeit», die «das 

Geheimnis seines politischen Erfolges bei den Deutschen» gewesen 

sei. 

War es «wurzelhaft», dass sich Hitler spätestens mit der Ausschal-

tung des Röhm-Flügels zum irdischen Gott über Leben und Tod er-

nannte und die in vielen hundert Jahren europäischer Geschichte er-

kämpfte staatliche Gewaltenteilung in einem Streich niederriss? «In 

dieser Stunde war ich... des deutschen Volkes oberster Gerichts-

herr», bekannte sich Hitler wenige Tage nach der Bluttat in einer 

Rede. Spätestens seit dem 30. Juni 1934 war politischer Mord er-

laubt. Nun war der Führer alles zugleich: oberster Gesetzgeber, ober-

ster Exekutor, oberster Richter, irdischer Gott. Und die Mehrheit der 

Deutschen jubelte ihm zu. Endlich waren sie alle Einer, und der Eine 
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bestand aus Allen. Was für eine selig machende Entgrenzung. Was 

für eine Entlastung für ihre geprügelten Körper und ihre geschunde-

nen Seelen. 

Das Volk ist nur durch den Führer, und der Führer ist nur durch 

das Volk. «Alles, was ihr seid, verdankt ihr mir; alles, was ich bin, 

verdanke ich euch», sagte der Führer in einer Rede an seine SA-

Männer. «Augenblicklich waren meine kritischen Fähigkeiten aus-

geschaltet», beschrieb sein früherer Anhänger Kurt Luedecke in sei-

nem 1938 im Londoner Exil erschienenen Buch «I knew Hitler» eine 

Begegnung mit ihm. «Seine Worte waren wie Peitschenschläge ... 

Ich vergass alles über diesem Mann. Als ich mich umschaute, sah 

ich, dass seine Suggestivkraft die Tausende in Bann hielt wie einen 

Einzigen ... Ich hatte ein Erlebnis, das sich nur mit einer religiösen 

Bekehrung vergleichen liess.» 

Und mein Vater sah «Wurzeln», wo Blut floss, und er sah «Blut», 

wo es um Leben ging, er sah «Reinheit», wo das Schlachten um-

schrieben wurde. Die althochdeutsche Sprache war durch die erste 

germanische Lautverschiebung entstanden; die «Lingua Tertii Im-

perii», LTI, wie der als Jude verfolgte Sprachwissenschaftler Victor 

Klemperer sie nannte, war durch Goebbelsche Sinnverschiebungen 

entstanden. Ohne Hitlers Propagandaminister Joseph Goebbels, sein 

Sprachrohr und Schreibmaschinengewehr, hätte das Neusprech der 

Nazis niemals Millionen von Menschen manipulieren können. Auch 

der Student Manfred Augst formulierte damals einen «Abriss unse-

rer Geschichte» in LTI-Sprache. «Als Germanen waren wir noch ein 

artreines und sittenreines Volk», sinnierte er, aber im Mittelalter hät-

ten wir «unseren Glauben verloren». Die Folgen seien «Sittenlosig-

keit, Unzucht und Rassenzerfall» gewesen. Nun aber sei «die viel-

leicht grösste Revolution aller Zeiten» angebrochen, und nun müss-

ten sie durch «Leistungen» beweisen, dass sie «berufen» seien: «Wir 

sind das letzte Aufgebot unseres Blutes.» 
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Blut. Rasse. Ehre. Sitte. Treue. Reich. Volk. Führer. Ich schaue auf 

die Häuser, die hinter dem Zugfenster wie hinter einer Aquarium-

scheibe dahinschwimmen. Was waren das für Worte, dass sie solche 

Macht entwickeln konnten? Die Gläubigen murmelten sie, sagten sie 

auf, schrien sie aus sich heraus, auch mein sprachloser, mundtoter 

Vater lernte mit und in diesen Worten das Sprechen, ein mordsmässi-

ges Sprechen. Am Anfang war das Wort. Das Wort, die erste Wun-

derwaffe der Nazis. Und das Wort ward Mord. 

«Unsere Ehre heisst Treue», war der Wahlspruch der SS. Treue 

dem Führer gegenüber, Treue bis in den Tod, das war der Kern des 

SS-Ehrenkodexes. «Ehre», das meinte ursprünglich Ansehen, 

Selbstachtung, Wertschätzung durch andere Menschen, und «Treue» 

stand für Zuverlässigkeit, Vertrag und Bündnis. Die gegenseitige 

Wertschätzung wurde durch die einseitige Bindung an den Führer 

ersetzt, und ausserhalb dieser Bindung galt nichts mehr, herrschte ein 

Vakuum. «Blut», so mein etymologisches Lexikon, steht in Zusam-

menhang mit dem althochdeutschen «bluot» und dem altsächsischen 

«blöd» und ist wohl verwandt mit «Blüte», dem üppig Hervorquel-

lenden und Spriessenden. Blödes Blut! Nie wurde es häufiger ge-

braucht als während der tausend Jahre zwischen 1933 und 1945. 

Triefte nicht schon in «Mein Kampf» die Sprache nur so von Blut? 

Alles war blutig, es tönte die Stimme des Blutes, es schlug die Stunde 

des Blutes, Hitler liess auf Blut-Fahnen schwören, Himmler liess ei-

nen Blut-Orden gründen, Reichsbauernführer Darré schwärmte von 

Blut und Boden. Blut war ein Wort wie eine Allzweckschraube, es 

konnte überall eingesetzt werden, es schraubte all die anderen Nazi-

Wörter zusammen oder ersetzte sie. Es stand für den heiligen Volks-

körper, den die jüdischen Blutsauger aussaugten, für Opfer und Mär-

tyrertum, aber auch für Lebenssaft, Lebenskraft, Verbundenheit, 

Verwandtschaft, Familie, Stamm, Sippe, Volk, Rasse, Nähe, Ge-

schichte, Wärme, Natur, Fröhlichkeit, Ideen, Ideale, für das Gute 

97 



schlechthin. «Nun hatte er seine Art, sein Blut wiedergefunden», 

schrieb mein Vater über sich selbst in der dritten Person und sein 

nationalsozialistisches Erwachen. «Wir sind das letzte Aufgebot un-

seres Blutes», textete er. «Pflege und Reinhaltung unseres Blutes ist 

die schönste und wichtigste irdische Aufgabe», glaubte er auch noch 

nach Kriegsende. Und selbst und gerade in seinen Abschiedsbriefen 

holte ihn die Wahnidee vom Blutopfer wieder ein: Er sah sich als 

Repräsentation der «Generation, die sich mit Gut und Blut eingesetzt 

hat für das, an was sie glaubte». 

War die Rede vom Blut, das fliessen muss, knüppeldick, nicht 

von Anfang an wörtlich gemeint? Hitler, das kann man in «Mein 

Kampf» nachlesen, hatte seine Absichten nie verborgen. Offenbar 

ist es für die Nazi-Sprache charakteristisch, dass sie immer gleich-

zeitig wörtlich und metaphorisch gemeint ist, Doppel-Sprech, ent-

standen aus Doppel-Fühl und Doppel-Moral. Wer entsetzt fragte, ob 

wirklich Blut strömen sollte, bekam zu hören, das sei doch nur ein 

Bild. Wer sich aber darauf verliess, dass das nur bildhaft gemeint 

sei, wurde bald eines Besseren belehrt. 

Der Zug rattert, die Landschaft rast an mir vorbei, durch mich hin-

durch. War es vielleicht das Problem meines Vaters, denke ich, dass 

er diese Sprache niemals loswurde, auch nach 1945 nicht, dass sie 

weiter durch ihn hindurchraste, dass er es nie schaffte, sich aus die-

sem Begriffskitsch freizukämpfen, und auch deshalb zunehmend 

verstummte? Es war unmöglich, in diesem Neusprech frei zu den-

ken, in dieser Ersatz- und Versatzsprache für Menschen, die nicht 

denken sollen. Es gab in ihr keine nüchternen Begriffe, mit denen 

man Realität analysieren, Gedankensysteme entwickeln und verglei-

chen konnte. Ihre Worte waren bombastisch, überladen und gleich-

zeitig wie verwackelt, ohne scharfe Grenzen. Nichts drückte pure 

Gegenwart aus, jeder Begriff war in einer mystischen Vergangenheit 
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verwurzelt und von sentimentaler Gefühligkeit umnebelt, jedes Wort 

hing wie mit einer Nabelschnur an der Mutter, am heiligen Gral, an 

der ruhmreichen deutschen Vergangenheit, an der Grossen Plazenta. 

Der Begriff «Rasse» ist ursprünglich ein völlig harmloses Wort: 

Das mittellateinische Wort «rassa», verwandt mit dem lateinischen 

«ratio», stand für «Abmachung unter den Angehörigen eines Berufes 

oder einer Familie»; daraus wurde wahrscheinlich das mittelfranzö-

sische «race», das «Geschlecht, Stamm, Abstammung, Gattung, Sor-

te» bedeutete. Später meinte es Lebewesen mit besonders edlen Ei-

genschaften, wie etwa «Rassepferde» oder «rassige Frauen». Doch 

seit jenem Zeitpunkt, als der vom gesellschaftlichen Abstieg be-

drohte französische Adlige Gobineau Mitte des 19. Jahrhunderts aus 

purem Eigennutz sein Traktat «Über die Ungleichheit der menschli-

chen Rassen» veröffentlicht hatte, wurde der Begriff «Rasse» zu ei-

nem Mordwerkzeug. 

In der Nähe des Zugrestaurants sitzend, fällt mir eine Sorte Brot 

ein, Puri, die ich aus indischen Lokalen kenne. Eine Art Fladenbrot, 

das sich während des Backens mächtig aufbläht und mit heisser Luft 

füllt. Wenn man mit der Gabel hineinsticht, macht es «pffffffft», und 

die ganze Herrlichkeit sackt in sich zusammen. Genau so waren 

diese Nazi-Begriffe. Aufgebläht und voller heisser Luft. 

Das Gift der Nazi-Sprache setzte sich überall ab, erreichte die letzten 

Winkel des Lebens, öffentliche wie private. Die Nazi-Führer erfan-

den kaum ein Wort neu, sondern arbeiteten vor allem mit Bedeu-

tungsverschiebungen. 

Aus «rassa», der «Abmachung unter Angehörigen», wurden 

«minderwertige Menschensorten». Aus dem «Reich», das seinen Ur-

sprung wahrscheinlich im keltischen «rigs» hat und höchst irdisch 

das «Aufgerichtete» und «Gelenkte» bedeutete, wurde das mystische 

«Dritte Reich», ein Himmelreich oder Himmlers Reich auf Erden, 
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das mindestens tausend Jahre währen sollte. «Fanatismus», heutzu-

tage wieder eine negative Bezeichnung für ideologische Verbohrt-

heit, wurde durch Hitlers inflationären Gebrauch des Wortes zu ei-

ner Tugend. Auch hier war die Nazi-Sprache, wie beim Wort 

«Blut», überraschend klar, bestand doch die ganze NS-Bewegung 

aus Fanatismus. Fanatisch zu sein, schrieb der Augen- und Sprach-

zeuge Victor Klemperer in jenen Zeiten nieder, bedeute «die Über-

steigerung der Begriffe tapfer, hingebungsvoll, beharrlich, genauer: 

eine glorios verschmelzende Gesamtaussage all dieser Tugenden». 

Je dunkler die Lage gegen Ende des Krieges sich gestaltete, desto 

häufiger sei der «fanatische Glaube an den Endsieg, an den Führer, 

an das Volk oder an den Fanatismus des Volkes als eine deutsche 

Grundtugend» zitiert worden. 

Beängstigend fand Klemperer, dass nicht einmal überzeugte Na-

zi-Gegner oder die verfolgten Juden vor dem «LTI»-Jargon gefeit 

waren. Erstere fingen plötzlich damit an, vom «jüdischen Krieg» zu 

faseln, als ob die Juden den Krieg begonnen hätten, und Letztere 

begannen, selbst Wörter wie «fanatisch», «kämpferisch» oder «aus-

merzen» zu benutzen. Das stärkste Propagandamittel der Hitlerei, 

schrieb der Sprachwissenschaftler, seien nicht die einzelnen Reden 

des Führers und seines Propagandaministers gewesen, auch nicht 

die gleichgeschaltete Presse, wiewohl Goebbels Form und Inhalt al-

ler Artikel bis ins Detail überwachen liess, auch nicht die Flugblätter 

oder Plakate. 

«Sondern der Nazismus glitt in Fleisch und Blut der Menge über 

durch die Einzelworte, die Redewendungen, die Satzformen, die er 

ihr in millionenfacher Wiederholung aufzwang und die mechanisch 

und unbewusst übernommen wurden.» Wenn einer nur lange genug 

«fanatisch» statt «tugendhaft» sage, dann glaube er schliesslich 

selbst, dass man ohne Fanatismus kein Held sein könne. 
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Auch mein Vater wurde durchdrungen von dieser vergifteten Spra-

che, er wurde selbst zur ideologischen Giftspritze, er wurde die Wor-

te nie wieder los. Auch er empfand «fanatisch» als Tugendwort, 

auch er wollte ein Held sein. Von Ende 1935 bis Herbst 1936 diente 

er freiwillig in der Wehrmacht und liess sich in Berlin zum Flak-

Kanonier ausbilden. 

«Ein Jahr freiwilligen Dienstes in der Wehrmacht war kaum ge-

eignet, diese Lücke zu schliessen», schrieb er in seinem Abschieds-

brief und meinte mit «Lücke» den «Mangel an Führung». «Doch 

muss ich sagen, dass meine besten Stunden in dieser Zeit lagen, in 

Berlin im Kreis von Kameraden. Der ‚Dienst’ neben dem Studium 

nahm viel mehr Zeit in Anspruch, als nötig war, aber ich tat ihn, aus 

Pflichtgefühl gemischt mit Gewohnheit und Zwang, obwohl ich um 

den Leerlauf wusste – tat ihn ohne Ehrgeiz und persönliche Gewinn-

absichten.» Der «Leerlauf» ergab sich womöglich auch daraus, dass 

im August 1936 die Olympischen Spiele in Berlin abgehalten wur-

den und die Nazi-Organisationen strikte Anweisungen hatten, aus-

ländische Gäste nicht durch auffällige Aktionen zu verprellen. Die 

pompös gefeierte Olympiade stellte für alle Bedrohten eine Atem-

pause dar, die Zahl der Insassen in den sieben bis dato vorhandenen 

KZs sank vorübergehend von etwa 9‘000 auf «nur» rund 7‘500 Ge-

fangene. 

«Rasse-Günther» war inzwischen «Professor für Rassenkunde» 

an der Berliner Universität geworden, also sah mein Vater keinen 

Grund mehr, an die Hochschule von Jena zurückzukehren. Ende 

1936 wohnte er im SS-Mannschaftshaus Berlin-Grunewald, wahr-

scheinlich erlebte er dort seine «besten Stunden» im «Kreis der Ka-

meraden». Laut einer Bescheinigung nahm er «regelmässig» am 

Dienst im «SS-Sturm 9/6 Kurt von der Ahé» teil, später im Sturm 

4/6. Kurt von der Ahe war ein SS-Scharführer gewesen, der im Fe-

bruar 1933 laut Augenzeugen versehentlich von den eigenen Leuten 

erschossen worden war. Der tödlichen Schüsse bezichtigt wurde 
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aber ein anderer, der Kommunist Richard Hüttig, der 1934 deshalb 

in Berlin-Plötzensee hingerichtet wurde. 

Anfang Februar 1937, so entnehme ich den Unterlagen vom 

Dachboden, wurde mein Vater zu einem Schulungskurs des «Rasse- 

und Siedlungsamtes SS» in der SS-Führerschule Bad Tölz abkom-

mandiert. Mitzunehmen, so hiess es im «Einberufungsbefehl», seien 

Sportzeug, Skiausrüstung, Musikinstrumente und Hitlers «Mein 

Kampf». Mein Vater schien sich bewährt zu haben, denn danach 

wurde er zum «SS-Rottenführer» ernannt. Der «Rottenführer» stand 

auf der drittuntersten Stufe der SS-Hierarchie, eine «Rotte» war die 

kleinste Einheit in der SS und umfasste vier Mann. 

Im Zug sitzend, muss ich daran denken, dass damals auch mein 

Vater quer durch die Republik unterwegs war, rastlos auf der Suche 

nach etwas, das er wohl selbst nicht benennen konnte. Wann und 

warum er nach Leipzig übersiedelte, wohl wieder in ein SS-Mann-

schaftshaus, ist nicht klar. Ob er von dem KZ Buchenwald gewusst 

hat, das ab Mitte 1937 entstand? Von den neuen «Schutzhaftbestim-

mungen», die der «Führer» im Januar 1938 verkündete? «Schutz-

häftlinge» hatten keinerlei Anspruch auf rechtlichen Beistand, wa-

ren also, auch das ein Bruch einer vielhundertjährigen europäischen 

Rechtsgeschichte, als Personen sozusagen ausgelöscht, lebendige 

Leichname. «Dass es so etwas gibt wie ein Recht, Rechte zu haben», 

schrieb Hannah Arendt, «wissen wir erst, seitdem Millionen von 

Menschen aufgetaucht sind, die dieses Recht verloren haben.» Nun-

mehr konnten «alle volks- und staatsfeindlichen Personen» inhaf-

tiert und ins Konzentrationslager verbracht werden, was der Gehei-

men Staatspolizei die willkürliche Verhaftung von jedermann er-

möglichte. Allerdings blieb ein Unterschied existenziell: Kommuni-

sten und Sozialdemokraten galten zwar als politische Feinde, aber 

immer noch als Deutsche, damit hatten sie eine Chance zu überleben 

und sogar freigelassen zu werden, ihnen wurde nicht das allererste 

102 



Menschenrecht abgesprochen, das Recht zu existieren. Ganz im Ge-

gensatz zu den Juden. Nicht einmal der militanteste Kommunist wur-

de deshalb im wörtlichen Sinne so tierisch misshandelt wie der 

staatstreueste Jude, selbst wenn dieser im Ersten Weltkrieg Tapfer-

keitsabzeichen erkämpft, selbst wenn er getauft und nur noch der 

Herkunft nach jüdisch war. 

Irgendwann in dieser Zeit bewarb sich mein Vater bei der Waffen-

SS, wurde aber nicht genommen, da er ihren körperlichen Idealvor-

stellungen nicht entsprach: Er trug eine Brille. Es muss die Kränkung 

seines Lebens gewesen sein. Er war doch schon in SA und SS gewe-

sen, hatte nichts ausgelassen, er war in Rassenkunde theoretisch und 

praktisch bewandert, fanatisch glaubenstreu, und nun lehnten sie ihn 

ab! Ich habe die Kurzsichtigkeit meines Vaters geerbt, doch ich bin 

ihm dankbar dafür. Jedes Mal, wenn ich wieder eine Kontaktlinse 

zerkratze oder in den unendlichen Abflussrohren unserer Zivilisation 

verliere, sage ich mir, dass mir dafür womöglich ein Massenmörder 

oder KZ-Aufseher als Vater erspart geblieben ist. 

Die Landschaft um mich herum entschwäbelt sich langsam und geht 

ins Hessische über. Ich schaue in der Chronologie nach den Ereig-

nissen von 1938. Im März 1938 überquerte die Wehrmacht die Gren-

ze zu Österreich und vollzog dessen «Anschluss» an Hitlers Reich. 

Im Oktober 1938 marschierte sie im tschechischen Sudetenland ein. 

Am 9. November 1938 zerstörten die Nazis in der «Reichspogrom-

nacht» tausende von jüdischen Geschäften und Synagogen und ver-

schleppten rund 25’000 Juden in KZs, die Übriggebliebenen mussten 

dafür auch noch eine «Entschädigungssumme» von einer Milliarde 

Reichsmark leisten. Mein Vater erlebte die Nacht der Schreie und der 

Verzweiflung wahrscheinlich in Leipzig, dort lebte mit über 12’000 

Mitgliedern die sechstgrösste jüdische Gemeinde auf deutschem Bo-

den. Auch hier wurde die Synagoge niedergebrannt und mehr als 550 
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Juden wurden in die KZs Buchenwald und Sachsenhausen abge-

führt. Es ist unwahrscheinlich, dass der «SS-Rottenführer» Manfred 

Augst sich aus allem heraushalten wollte oder konnte. 

Im Dezember 1938 erhielt mein Vater eine neue Aufgabe: Er 

wurde zum «SS-Verbindungsmann» der Studentenführung Leipzig 

ernannt. Was er dort genau zu tun hatte, ist den Unterlagen nicht zu 

entnehmen. Im Juni 1939, inzwischen zum «SS-Unterscharführer» 

ernannt, was von unten gezählt dem 19. von insgesamt 24 Rängen in 

der SS-Hierarchie entsprach, wurde er mit den Vorbereitungen zum 

Bau des SS-Mannschaftshauses «Elbe Dresden» beauftragt. Da wa-

ren die Kriegsvorbereitungen längst im Gange. Die Nazis hatten sich 

die Rest-Tschechei schon im März einverleibt und zum «Reichspro-

tektorat Böhmen und Mähren» umbenannt, ohne dass die West-

mächte irgendetwas unternommen hatten. Hitler konnte sich ziem-

lich sicher sein, dass sie auch dann passiv bleiben würden, wenn 

seine Armee Polen überfallen würde, um «Lebensraum» im Osten 

zu gewinnen. 

Ich schaue in den Abschiedsbrief meines Vaters. «Dann kam der 

Krieg», schrieb er lapidar. «Als Ehrenkodex und Norm steckte es in 

uns, sich nicht zu drücken, und so wurde ich Soldat, obwohl bei der 

Militärbürokratie meine Papiere verloren gegangen waren. Auch 

hier tat ich meinen Dienst ohne Frage, ohne andern Ehrgeiz, als den, 

im grossen Geschehen meine Funktion zu erfüllen, solange bis ich 

einem Kommisskopf nicht gefiel.» 

Von einem Wunsch, sich als Held zu beweisen, ist nichts zu spü-

ren. Allerdings machen mich seine ständig wiederkehrenden Beteue-

rungen, er habe ohne Ehrgeiz gehandelt, misstrauisch – wollte er 

etwa das Gegenteil überdecken? Und welcher Konflikt mit welchem 

«Kommisskopf» war hier gemeint? Ich weiss es nicht. Aber ich bin 

dem Kommisskopf dankbar. Auch er trug mit dazu bei, dass mein 
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Vater es in der Hierarchie des NS-Staates nicht weit nach oben 

brachte. Nicht so weit, dass er für Kriegsverbrechen grösseren Aus-

masses verantwortlich gewesen wäre. 

Anfang September 1939 wurde er eingezogen und tat als Flak-

Kanonier des «Wachbataillons General Göring» seinen Dienst. Das 

Bataillon war in einer Kaserne in Berlin-Reinickendorf stationiert 

und diente mehr oder weniger als persönliche Schutztruppe für Luft-

fahrtminister Hermann Göring. Ob Reichsmarschall Göring sich in 

seinem Jagdanwesen in der Schorfheide nördlich von Berlin von sei-

nen Untaten erholte oder auf Frontbesuch weilte – seine Truppe war 

fast immer dabei. Sie war offenbar auf Kurzeinsätze spezialisiert, ein 

Teil des Bataillons war schon beim «Anschluss» Österreichs und der 

Besetzung des Sudetenlands beteiligt, später in Polen, Holland, Bel-

gien und Frankreich. Erheblich vergrössert und umbenannt in «Bri-

gade» und dann in «Division General Göring», kämpften die Pan-

zerfahrer, Fallschirmspringer und Flaksoldaten der Truppe noch spä-

ter in Rumänien, Nordafrika, Italien, Ostpreussen und Schlesien. 

Und mitten drin mein Vater. Ja, die Geschichte schlägt immer 

wieder ironische Haken. Ausgerechnet mein hagerer, pietistischer, 

jedem Lebensgenuss entsagender Vater beschützte einen der grös-

sten Verschwender und Lebemänner unter den Nazi-Führern. Den 

fetten, drogensüchtigen Göring, der nie genug bekam, der Prunk 

über alles liebte, der bei seiner Verhaftung nach Kriegsende die 

denkwürdigen Worte sprach: «Wenigstens zwölf Jahre gut gelebt.» 

Der vom Nürnberger Tribunal zum Tod durch den Strang verurteilt 

wurde. Und kurz vor der Urteilsvollstreckung Zyankali schluckte. 

Immerhin eine Gemeinsamkeit. 

In der Schorfheide hatte der Hobbyjäger ein pompöses Anwesen 

bauen lassen, das er nach seiner verstorbenen und dort beigesetzten 

schwedischen Ehefrau «Carinhall» nannte. 

105 



Immer grösser und protziger wurde es mit den Jahren, zu den Haupt-

gebäuden kam ein Bibliotheksflügel hinzu, ein Museumsflügel für 

Görings Kunstsammlung, zwei Kasinos, ein Tennisplatz, Wach- und 

Postenhäuser, eine Nachbildung des Potsdamer Schlosses Sanssouci 

für Tochter Edda. Rund um «Carinhall» waren Flak- und Schein-

werfertürme aufgebaut, zur Abwehr feindlicher Flieger. Etwas wei-

ter weg gab es sogar nochmal ein «Carinhall», eine potemkinsche 

Nachbildung, um Feindflieger in die Irre zu führen. Und das, obwohl 

sich der Luftfahrtminister zu Anfang des Krieges in die Brust ge-

worfen hatte: «Wenn jemals ein feindliches Flugzeug über Deutsch-

land auftaucht, will ich Meier heissen.» 

Mein Vater schob also bei Herrn Meier Dienst. Für 1939 und 

1940 sind in den wenigen erhaltenen Unterlagen des Wachbataillons 

verschiedene Einsätze auf «Carinhall» verzeichnet. «Aber im Gan-

zen ist die Kameradschaft gut, weil es gute Soldaten (und eine gute 

rassische Auslese hier) gibt. Wir schieben Wache jeden Tag... beim 

Feldmarschall in Carinhall», schrieb mein Vater Ende 1939 an eine 

seiner Schwestern. 

Im Übrigen sollte die Flak des «Wachbataillons General Göring» 

die Hauptstadt des Reiches schützen, während dessen Truppen das 

Nachbarland Polen mit Terror überzogen. Am 13. September 1939 

war Warschau von deutschen Soldaten eingeschlossen, am 27. Sep-

tember kapitulierte Polen, wurde zwischen der Sowjetunion und 

Deutschland aufgeteilt und existierte fortan nicht mehr. Bis 1945 tö-

teten die Nazis fast sechs Millionen polnische Zivilisten, darunter 

über zwei Millionen Kinder – beinahe ein Fünftel der gesamten Be-

völkerung. Gleichzeitig initiierten sie eine gigantische «Umdeut-

schung», über eine Million Polen wurden aus den Westgebieten ver-

trieben, um Platz für Deutsche zu schaffen. Umdeutschung, auch so 

ein Wort. 

Ich nehme mir den Packen Feldpost vor, die mein Vater an seine 

Eltern und Geschwister geschrieben hat, sein Vater gab ihm die 
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Briefe wohl irgendwann zurück. Den Soldaten war es verboten, «mi-

litärische» Informationen über ihre Standorte und Einsätze preiszu-

geben oder sich über die Kriegsführung zu äussern, sodass die Brie-

fe, auch jene meines Vaters, in weiten Teilen nur Belanglosigkeiten 

enthielten. Habe Euren letzten Brief erhalten, Ihr bekommt dem-

nächst ein Päckchen von mir, das Wetter ist schlecht, mir geht es gut, 

herzliche Grüsse. Krieg schien eine Art Urlaub gewesen zu sein, bei 

dem den Soldaten ständig Leckereien in den Schoss fielen. Die 

Raubzüge der Wehrmacht machten es offenbar möglich, ständig Le-

bensmittel an die «Heimatfront» zu schicken und diese damit ruhig 

zu stellen. 

«Auch wenn wir wenig Freiheit haben», schrieb mein Vater im 

März 1940 an seine Schwester, «ist doch auch in der wenigen Zeit 

in Berlin immer etwas los. So ist das Leben nicht besonders schön, 

aber zum Aushalten. Ebenso wie der ganze Krieg ... Die Leute haben 

sich im Allgemeinen zu ihrem Vorteil geändert. Wir sind beim Aus-

gehen ja meist im ehemals roten Wedding – aber diese roten Revo-

lutionstypen haben hier nirgends mehr die grosse Schnauze wie frü-

her. Alles wehrt sich gegen sie. Unser Dienst ist immer Saft und 

Kraft ...» 

Anfang April 1940 marschierte die Wehrmacht in Dänemark und 

Norwegen ein, Anfang Mai in den Niederlanden, Belgien und Lu-

xemburg, Mitte Juni besetzte sie die französische Hauptstadt. In we-

nigen Monaten hatten Hitlers Generäle halb Europa erobert, die Na-

tionalsozialisten taumelten im Siegesrausch, und das deutsche Volk 

beklatschte sie. Das Einzigartige an der Nazi-Elite sei gewesen, 

schreibt Hannah Arendt, dass sie an die «Allmacht des Menschen» 

geglaubt habe. Hitler und seine Getreuen seien überzeugt gewesen, 

dass «alles Gegebene nur ein zeitweiliges Hindernis ist, das durch 

überlegene Organisation überkommen werden kann». Sie hätten auf 

ihre durch Organisation erzeugte Macht vertraut, so wie «die Gewalt 
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einer gut organisierten Räuberbande jederzeit den schlecht bewach-

ten Reichtum an sich bringen kann». Sie seien «betrogene Betrü-

ger», die vergessen hätten, dass ihre eigene Verschwörung gegen die 

gesamte Welt eben jene Welt dazu bringen könne, sich gegen sie zu 

vereinigen. 

Für die betrügerischen Betrogenen, die Nazi-Anhänger vom 

Schlage meines Vaters, stellte sich die Sache etwas anders dar. Für 

sie waren die «Blitzkriege» der Beweis für die Überlegenheit ihres 

Führers und ihrer Rasse. Sie waren fasziniert von den mitreissenden 

Inszenierungen, von den Aufmärschen, Fahnen, rollenden Panzern, 

der marschierenden Ordnung der Gewalt. Von dieser sakralen Ge-

waltordnung, die sich selbst heiligsprach, indem sie vorgab, für eine 

heilige Sache zu kämpfen. Von der Wucht dieser Donner-und-

Feuer-Ästhetik, den unerhörten Szenen, die von der physischen Stär-

ke organisierter Menschenmassen erzählten, die sie an die «All-

macht des Menschen» glauben liessen. 

Mein Zug eilt durch die Wellen der Fuldaer Berge. Ich versuche mir 

vorzustellen, was mein Vater während seiner häufigen Kurzeinsätze 

im Ausland getan hat. «Erlebt hab ich viel in Belgien», schrieb er 

seinen Eltern, «aber das ist nur was zum mündlich erzählen. Einmal 

war ich in Brüssel und ein andermal verbotenerweise in M., dabei 

wurde ich geschnappt und hab mit 2 Kameraden Strafparadieren 

usw. usf. gemusst. Sonst geht’s immer gut...» Nach Aussage meiner 

Mutter war er auch in Frankreich und in Polen, wenn auch nur kurz. 

«Liebe Eltern,... heute traf ein Befehl für eine Sonderkommandie-

rung ein, die zunächst 14 Tage dauern soll», berichtete er Anfang 

Oktober 1940. «Ich bin augenblicklich schon weg von Berlin.» Hat-

te die «Sonderkommandierung» etwas mit der militärischen Absi-

cherung dessen zu tun, was in Warschau geschah? Die Einrichtung 

und Abriegelung des Warschauer Ghettos, die am 2. Oktober be- 
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gann? Das Ghetto, in dem die Menschen zusammengepfercht wur-

den wie Vieh, wurde zweieinhalb Jahre später zum Massengrab. 

50‘000 Menschen starben bei einem Aufstandsversuch. 

Ich starre aus dem Fenster, mein Körper fühlt sich an, als sei er zu 

schwarzem Eis gefroren. 

Anfang November 1940 war mein Vater wieder in Berlin, frustriert, 

dass aus der erwarteten militärischen Beförderung nichts geworden 

war. «Auf diese Weise kam ich dazu», schrieb er in seinem Ab-

schiedsbrief, «wenigstens einen Studienurlaub zu beantragen, um in 

Leipzig ein Notexamen zu machen.» 

Während Hitler die Entsendung deutscher Truppen nach Nord-

afrika befahl, um den italienischen Faschisten bei der Verteidigung 

ihrer kolonialen Herrschaft beizuspringen, sass mein Vater in seinem 

Leipziger Studierstübchen über Büchern. Über Ludwig Gumplowicz 

wollte er seine Abschlussarbeit schreiben, einen jüdischen Juristen 

und Soziologen aus Krakau, der 1909 ein Buch mit dem Titel «Der 

Rassenkampf» veröffentlicht hatte. 

Und wieder bin ich dankbar, weil mein Vater damit ein Thema 

wählte, bei dem er nur verlieren konnte. Aus Dummheit und Mangel 

an strategischem Verstand? Oder aus einer unbewussten Regung 

heraus, sich selbst zum Scheitern zu bringen? Denn einerseits musste 

er beweisen, dass Gumplowicz nichts taugte, weil er Jude war. An-

dererseits war Gumplowicz Rassentheoretiker, wenn auch nicht von 

der primitiven Sorte, und ihn zu widerlegen hätte bedeutet, auch den 

Rassenwahn der Nazis in Frage zu stellen. «Gumplowicz stellt sich 

die Aufgabe nachzuweisen, dass die gesamte Geschichte ihre Wur-

zeln in Rassenkämpfen hat», schrieb mein Vater in seinem haar-

sträubend antisemitischen, plump formulierten Werk, das aber sei 

«nach dem Stand der Wissenschaft nicht möglich». «Rasse-Gün-

ther», sein Doktorvater, beurteilte die Arbeit unter dem Titel «Rasse 
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als Naturkontakt an einem Beispiel jüdischer Wissenschaft» später 

nur als «brauchbar» und «nicht überragend». 

Mein Vater aber war vom Gegenteil überzeugt. «Ich glaube, es 

ist eine beachtliche Leistung», schrieb er im April 1941 an seine El-

tern. Seine Unfähigkeit, die eigene Person einzuschätzen, war das 

Spiegelbild seiner Unfähigkeit, andere Menschen zu beurteilen oder 

ihre Gefühle zu deuten. 

Zu diesem Zeitpunkt hatte Hitlers General Rommel schon einen Teil 

des heutigen Libyen erobert, die deutschen Truppen hatten Jugosla-

wien und Griechenland besetzt, Hitler hatte vor Wehrmachtsgene-

rälen einen «Vernichtungskrieg» gegen die Sowjetunion angekün-

digt. Und mein Vater, ab Mai 1941 wieder an der Front, wartete er-

neut vergeblich auf eine Chance, sich entweder im Militär oder noch 

viel lieber in der Wissenschaft bewähren zu können. «Über die Re-

formbedürftigkeit der militärischen Strukturen ganz klar, aber ohn-

mächtig, verbrachte ich so die Soldatenjahre in der Kriegsmaschi-

nerie», schrieb er im Abschiedsbrief. «Doch die immer wieder er-

lebte Kameradschaft trug einen durch alles durch und machte das 

Leben lebenswert.» 

Im Juni 1941, als Hitler den Angriff auf die Sowjetunion befahl 

und das Oberkommando der Wehrmacht die sofortige Ermordung 

aller gefangenen Kommissare der Roten Armee anordnete, war 

mein Vater im Ruhrgebiet stationiert. Im Juli und August, als der 

SS-Gruppenführer Reinhard Heydrich mit der Vernichtung der Ju-

den in den besetzten Gebieten beauftragt wurde und SS-Einheiten in 

Kischinjow rund 12’000 Juden ermordeten, war das Wetter im 

Ruhrpott so schön, dass mein Vater immer wieder baden ging. Im 

Herbst begannen im KZ Auschwitz-Birkenau die Vergasungen von 

Juden und im KZ Sachsenhausen die Hinrichtungen sowjetischer 

Kriegsgefangener per Genickschussanlage, die Nazis besetzten 
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Kiew und massakrierten in Babi Jar bei Kiew rund 33’000 Men-

schen. 

Ich merke, wie mich all diese Zahlen überfordern. Von fünf Toten 

kann ich mir noch ein Bild machen, auch das Entsetzen und die 

Trauer in ihren Familien kann ich mir vorstellen. Aber fünfzig Tote 

übersteigen schon meinen Horizont. Erst recht fünfhundert, fünftau-

send, fünfzigtausend, fünfhunderttausend, fünf Millionen. Der von 

den Nazis angezettelte Weltkrieg hat etwa fünfundfünfzig Millionen 

Menschen das Leben gekostet. Wer soll das noch nachfühlen kön-

nen? Ist es nicht auch verständlich, dass Menschen sich vor diesen 

Dimensionen des Horrors abwenden? Fast sechs Millionen Juden 

wurden ermordet, an die sieben Millionen russische Zivilisten, fast 

sechs Millionen polnische Zivilisten, etwa eine Million Sinti, Roma, 

Oppositionelle, Freidenker, Homosexuelle, Gebrechliche, Behinder-

te, Kranke, Blinde und Taube. Ist es nicht zu viel verlangt von jedem 

Einzelnen, diese Dimensionen zu begreifen? Ich jedenfalls fühle 

mich überfordert, immer wieder. Als Journalistin habe ich einmal ei-

nen bekannten Holocaust-Forscher zu dieser Frage interviewt. Er 

wusste darauf keine Antwort. Er hatte sich zwar als Profi einen ge-

wissen kühlen Umgang mit Zahlen und Fakten angeeignet, aber im 

Grunde war er so hilflos wie ich. 

«Unsere Glocke für Alarm schellt zwar ziemlich oft, aber vor die 

Kanonen kriegen wir selten welche», schrieb mein Vater im Novem-

ber 1941 aus einem unbekannten Ort an die Eltern. Er wollte sich 

offenbar wieder beurlauben lassen, um aus seiner Abschlussarbeit 

über den Juden Gumplowicz eine Doktorarbeit zu machen. «Massge-

bend ist und bleibt für mich Günther, von dem ich noch sehr viel zu 

lernen habe», heisst es in einem seiner Briefe. «Rasse-Günther» 

lehrte inzwischen an der Universität Freiburg, und mein Vater war 

sich des politischen und seines privaten Endsieges sehr sicher: 
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«Nach dem Krieg werde ich also eine Stelle als wissenschaftlicher 

Assistent in Freiburg annehmen und will mir von dort aus als Ras-

senkundler ... eine eigene materielle und geistige Plattform schaffen. 

Ich stell mir das so vor, dass ich neben meiner Tätigkeit an der Uni-

versität... heimatkundliche Vorträge mit Lichtbildern halte. Beson-

ders im Sinne und mit Unterstützung von SS und HJ.» Er bat seine 

Eltern, ihm eine Leica-Kamera zu schicken, damit er die verschie-

denen menschlichen Rasse-Typen für seine Diavorträge verewigen 

konnte. Und er schrieb von einem «Dienstplan», der ihn unter ande-

rem nach Posen, Gorkow, Litzmannstadt und Krakau bringen sollte. 

Was wollte er dort? 

Im November 1941 meldete er sich noch einmal aus Dresden. Im 

Dezember griffen die Japaner, mit den Deutschen und den Italienern 

verbündet, den US-Hafen Pearl Harbor an, Hitler erklärte den USA 

den Krieg. Im Januar 1942 besprach die Nazi-Elite auf der Wannsee-

Konferenz bei Schnittchen und Cognac die «Endlösung» der Juden-

frage, während General Rommel mit seinem «Afrika-Korps» die 

nordafrikanische Stadt Bengasi eroberte. Im April gewährte die 

Wehrmacht meinem Vater offenbar noch einmal einen 18-tägigen 

«Arbeitsurlaub» in Leipzig. Das Ergebnis, 41 Seiten «Auszug aus 

meiner Dissertation», die leider «immer noch nicht fertig» sei, liess 

er im Juni seiner Schwester zukommen. Meine Tante sollte den Text 

ihres Bruders an «Rasse-Günther» weiterleiten und tat es auch. 

Im Juni 1942 wurde mein Vater, inzwischen Obergefreiter, in das 

Afrika-Korps General Rommels versetzt. Mit dem Zug rollte seine 

Flak-Einheit durch Italien bis nach Taranto, mit dem Schiff fuhr sie 

weiter, über Albanien und Korfu bis nach Bengasi im heutigen Li-

byen. In einer Art Fronttagebuch notierte er die Ereignisse während 

der Überfahrt: «Angriff von 4 Fliegern, 2 abgeschossen, U-Boot- 
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Alarm...» Seinen Eltern schrieb er, «rassisch sind hier einfach alle 

Marken vertreten – nordisch, ostisch, arabisch, negroisch ... Die Be-

völkerung ist zu uns ganz herzlich und natürlich. Die Mädchen sind 

für uns fast unzugänglich.» Nur langsam gewöhne er sich an die 

Hitze, und «Verdauungsschwierigkeiten hat wohl jeder». 

Was wollten die Deutschen in Afrika? Im Jahre 1911 hatte das 

Königreich Italien vom Osmanischen Reich ultimativ die Abtretung 

seiner nordafrikanischen Provinzen Tripolitanien und Cyrenaika 

verlangt, um mit den anderen europäischen Kolonialmächten gleich-

ziehen zu können. Als der Sultan dankend ablehnte, beschoss die ita-

lienische Flotte die Küstenstädte, eine Invasionstruppe von zunächst 

40’000 Mann ging in Bengasi und anderen Städten an Land. Doch 

zur Verwunderung der Italiener sahen die Araber und Berber die In-

vasoren nicht als Befreier, sondern als moderne Kreuzritter, und gin-

gen zum bewaffneten Widerstand über. Die italienischen Kolonial-

herren versuchten diesen mit einer Herrschaft der Gewalt und des 

Galgens zu brechen, dennoch kontrollierten sie 1915 nur noch die 

Hafenstädte. Faschistenführer Benito Mussolini, seit 1922 an der 

Macht, erklärte die Wiedereroberung Nordafrikas zu einem seiner 

höchsten Ziele, nach dem Vorbild des antiken Imperium Romanum 

sollte an den fruchtbaren Küstenstrichen eine italienische Siedlungs-

kolonie erblühen, wenn man die Araber erst vertrieben hatte. Bei der 

Aufstandsbekämpfung und Vertreibung schreckte die italienische 

Luftwaffe nicht davor zurück, Giftgas einzusetzen. Im Sommer 1930 

wurde fast die gesamte Zivilbevölkerung aus der Cyrenaika depor-

tiert und etwa 100’000 Menschen wurden in 15 Konzentrationslager 

ins Wüstengebiet verschleppt, 1933 lebte von ihnen nur noch die 

Hälfte. 

1940 eröffneten die italienischen Faschisten in Nordafrika eine 

militärische Offensive gegen die Briten im benachbarten Ägypten. 

Sie verloren massiv Terrain, Mussolini musste seinen Freund Hitler 
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zu Hilfe rufen. Der schickte sein Afrika-Korps, nicht aus Freundlich-

keit, sondern weil er eine Stärkung der britischen Stellungen im Mit-

telmeerraum und dadurch die Eröffnung einer neuen Front in Süd-

europa befürchtete. Zweimal gelang es General Erwin Rommel, die 

britischen Truppen Richtung Ägypten zurückzudrängen, zweimal 

warfen die «Tommies» wiederum die Deutschen zurück. Als mein 

Vater in Bengasi ankam und mit seiner Einheit über Derna Richtung 

Osten vorrückte, stand Rommels Speerspitze vor El Alamein nahe 

der ägyptischen Grenze. Doch im September 1942 wurden sie zu-

rückgeschlagen. In seinem «Fronttagebuch» notierte mein Vater täg-

liche Angriffe, «Stellungswechsel», «Volltreffer» und gefallene Ka-

meraden. Anfang September, wohl nahe der für Panzer unpassierba-

ren ägyptischen Katarra-Senke, schoss er «1MK 3» und «1 Hurri-

cane» ab und zog «Leichen raus», einen Tag später notierte er: «Ich 

bei Kommiss muss in Ehren durchkommen, sonst kein Ziel mehr.» 

Insgesamt rund 100’000 Menschen starben bei Rommels Afrika-

Feldzug. Wie viele von ihnen hat mein Vater durch seine Abschüsse 

vom Leben in den Tod befördert? 

Ich werde es nie herausbekommen. Meine Gefühle verheddern 

sich. Ich spüre den Wunsch in mir, es mögen viele gewesen sein, 

damit ich meinen Vater mit Recht hassen kann. Und erschrecke vor 

mir selbst. Muss ich nicht froh sein, sehr sogar, dass das Schicksal 

immer wieder Schlimmeres verhinderte? 

Ob er wohl auch «Abschussanträge» gestellt hat? In Deutschland 

gab und gibt es genaue bürokratische Vorschriften für alles, und das 

Flakregiment 5, dem mein Vater angehörte, erliess umfangreiche 

Regelungen, wie ein «Antrag auf Anerkennung eines Abschusses» 

auszusehen habe. «Bei der Ausfertigung der Anträge ist grösste 

Sorgfalt anzuwenden», abzuliefern seien «Abschussantrag mit Stel-

lungnahme des Abteilungskommandeurs», «Abschussmeldung», 

«Gefechtsbericht», «Originalzeugenbericht (nur gewünscht)», 

114 



«Zielwegskizze Massstab 1:50’000», «Zielwegskizze Massstab 

1:100’000». Wo käme die Wehrmacht denn hin, wenn sich ein Sol-

dat einfach so seiner Abschüsse brüsten dürfte? 

Ende Oktober 1942, mitten in einer britischen Offensive, stellte 

der Militärarzt «Ruhr» bei meinem Vater fest, später kam noch eine 

Gelbsucht hinzu. Nun ging die Reiserei wieder los, Anfang Novem-

ber gelangte er mit dem Lazarettschiff «Aquileia» nach Bari, eine 

Stadt «ohne Kaffer», wie er in seinem Fronttagebuch erleichtert no-

tierte, und weiter mit einem Lazarettzug ins österreichische Lazarett 

Wasserburg. Dort angekommen, wog er noch «51 Kilogramm». 

«Zurzeit geht’s gut», oder: «mir geht’s immer gut», schrieb er den 

Eltern über die Jahreswende 1942/43. Bloss keine Gefühle zeigen, 

nicht einmal im Krankenhaus. Die «Gelbsucht» sei vorbei und Ende 

Januar werde er in ein Lazarett in ihrer Nähe verlegt. Etwa zur glei-

chen Zeit entwarf er eine Rede an die Kameraden über die «Unsterb-

lichkeit»: «Ihr dürft nun trauern», hiess es darin, und: «Geburt will 

Tod und Sterben meint Gebären.» 

Auch das gehörte zu seinem Weltbild: Tod und Leben ist eins, des 

Menschen Welt besteht aus reinen «Naturgesetzen». 

Ich frage mich, ob dieses Nichtunterscheiden von Natur und Gesell-

schaft der Grund für die Katastrophilie der Nazi-Elite war, für ihre 

Untergangsfantasien, ihre Todessymbole und Todessehnsüchte. 

Wohl eher nicht, es muss noch eine andere Ursache als diese Ver-

wechslung gegeben haben, weniger eine intellektuelle als eine emo-

tionale. 

Zu jenem Zeitpunkt, als mein Vater von Geburt als Tod schwa-

dronierte, war den Klügeren der Nazis klar, dass die Weltherrschaft 

nicht zu erringen war und der Krieg verloren gehen würde. Im Januar 

1943 besiegten die Russen die deutschen Truppen im Kessel von 

Stalingrad, im März begannen schwere Bombenangriffe der Alliier- 
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ten auf das Ruhrgebiet, im April kesselten sie die deutsch-italieni-

schen Verbände in Tunesien ein, im Mai gaben diese auf. Doch Hit-

ler verbot jede Kapitulation und befahl seinen Verbänden, noch wil-

der als bisher zu wüten. Er hatte die deutsche Kapitulation im Ersten 

Weltkrieg als «Schmach» und «Schande» erlebt, deshalb, so wieder-

holte er immer und immer wieder, werde er eine neuerliche Kapitu-

lation «niemals zulassen», koste es, was es wolle. Als Goebbels im 

Februar 1943 im Berliner Sportpalast den «totalen Krieg» verkün-

dete, umjubelt von den Massen, befahl der Führer, der Roten Armee 

nichts als «verbrannte Erde» zu hinterlassen. 

Dazu passten die monumentalen «Totenburgen», die nach Vor-

stellung des Führers nach dem Endsieg die neuen Grenzen des Deut-

schen Reichs in Asien hätten markieren sollen. Während mein Zug 

das Flachland Niedersachsens durchquert, eine Taschenausgabe der 

berühmten endlosen russischen Weiten, fällt mir auf, wie sehr die 

gesamte Fantasie der Nazis um Totenfeiern, Scheiterhaufen und 

Flammenräder kreiste. Mit nächtlichem Feuer und Fackelglanz, mit 

Trommelwirbel und Tamtam, mit Blutfahnen und Opferschalen ver-

klärten sie den Tod. Als hassten sie das Leben selbst. Als sei er der 

Fantasie eines schlechten Horror-Autors entsprungen, verkroch sich 

Hitler immer öfter in den Höhlen seiner Befehlsbunker, wagte sich 

nur noch nachts heraus und vermied den Anblick von Licht oder von 

Schnee, weil ihn Letzterer an «Leichentücher» erinnerte. 

War auch mein Vater todessüchtig? Ich weiss es nicht. Seine Feld-

postbriefe klingen, als hätte er sie verfasst, während er lässig an sei-

ner Flak-Kanone lehnte, als zünde er sich genüsslich eine Zigarette 

am Weltenbrand an. Angst? Wut? Heimweh? Sehnsucht nach Frie-

den? Nichts davon. Nur kalte Abwehr. Auch meine Gefühle für ihn 

nähern sich dem absoluten Gefrierpunkt. 
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Im Frühjahr 1943 meldete er sich von einem kurzen Zwischenauf-

enthalt in Leipzig, er hatte inzwischen mit der Tochter seiner Ver-

mieter angebändelt. Im April wurde seine Einheit nach Italien ge-

bracht, nahe Neapel kommentierte er gegenüber seinen Eltern den 

Krieg: «Trotz allem, was ich nun kenne, kann ich ihn nicht als Un-

glück ansehen – trotzdem ich nun selber doch reichlich Pech gehabt 

habe. So schlimm und trostlos wie vor 1933 kann es doch nicht mehr 

kommen – für mich nicht, und ich glaub für alle nicht. Und mein 

Pech wird auch einmal zu Ende sein. Im Grund hab ich noch nie 

bereut, dass ich 1 Jahr freiwillig zum Kommiss ging ...» Ende Mai 

setzte er mit einem sechsmotorigen «Fliegenden Elefanten» nach 

Süditalien über, wohl auf eine der Inseln, dort übernahm der frühere 

Apothekerassistent mit seinen pharmazeutischen Kenntnissen die 

Rolle eines Aushilfs-Sanitäters. «Ich hab mich ziemlich selbständig 

gemacht als Sani, und durch meine paar Brocken Italienisch be-

komm ich auch manchmal was Besonderes an Dienst», meldete er 

seinen Eltern. 

«Liebe Eltern, mir gehts immer gut», berichtete er im Juni und 

Juli 1943 auch dann noch nach Hause, als den deutschen Truppen, 

die den Einmarsch ihrer Feinde über Italien bis nach Deutschland 

verhindern sollten, die Alliierten schon längst im Nacken sassen. 

«Wir haben viel Malaria, besonders unsere Italiener. Ich selbst fühl 

mich wohl, sobald ich ausgeruht bin...» Am 22.Juli marschierten 

US-Einheiten in Palermo ein, am 24. Juli sprach der Faschistische 

Grossrat Mussolini angesichts des militärischen Desasters sein 

Misstrauen aus, der König liess ihn verhaften. Anfang August ver-

handelte die nunmehr mussolinifreie Regierung in Lissabon mit den 

Alliierten über einen Waffenstillstand, und während die letzten 

deutsch-italienischen Truppen Sizilien räumten, bereitete die Wehr-

macht ihre Machtübernahme in Nord- und Mittelitalien vor. Auch 

meines Vaters Einheit zog sich zurück, und irgendwo machte er «so 
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etwas wie einen Lehrgang. Jetzt, wo mir die Sani-Laufbahn offen ist 

(bis Unteroffizier), wollen sie mich auf einmal auch als Offiziersan-

wärter.» «Vorwärts ging es nur dann, wenn mir die Sache zu dumm 

wurde und ich ausbrechen wollte, z. B. in den Sanitätsdienst. Ich 

liess mich zurückholen und wurde so noch Offizier», berichtete er 

in seinem Abschiedsbrief. «Offiziere» hiessen in der Wehrmachts-

Hierarchie alle Befehlshaber ab dem zwölfthöchsten von insgesamt 

27 Rängen. 

«Der Dienst macht mir Freude», schrieb mein Vater aus Italien 

an seine Eltern, «es ist doch etwas, wenn man sich etwas anstrengen 

muss und was Sinn hat. Und man ist bald stolz darauf, was man jetzt 

in Wochen lernt wie sonst in Jahren ... Wer Schauermärchen erzählt 

und sich und anderen Schreckensbilder ausmalt, die er gar nicht 

kennt, ist ein Idiot und Rindvieh und gehört als solcher behandelt. 

Die Wirklichkeit ist doch ganz anders. Sie ist nicht traurig, nur fast.» 

Und wie sah die Wirklichkeit damals aus? Im Herbst 1943 befrei-

ten die Alliierten Kalabrien und Neapel. Die neue italienische Re-

gierung unter Badoglio erklärte nach einigem Zögern Deutschland 

den Krieg. Die Wehrmacht besetzte die Alpenpässe und Rom. Deut-

sche Fallschirmjäger befreiten Mussolini. Der rief am Gardasee eine 

faschistische Gegenregierung und die «Sozialrepublik von Salo» 

aus. Die Wehrmacht entwaffnete die italienischen Verbände. Viele, 

die sich weigerten, wurden einfach erschossen. Auf der griechischen 

Insel Kephallonia töteten die Deutschen rund 5’000 italienische Sol-

daten, die sich längst ergeben hatten. 

Und wieder rollte mein Vater mit dem Zug durchs Land. Im Oktober 

1943 meldete er sich von seinem «neuen Einsatzort»: «Ich glaube, 

wir haben es sehr gut getroffen. Es ist eine grössere Stadt in einer 

Gegend, die wegen ihrer Schönheit und Fruchtbarkeit berühmt ist.» 

Grado nahe Triest, das damals eine der grössten jüdischen Gemein- 
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den besass, ist eine kleine Perle, seine Hafen- und Befestigungsan-

lage reicht tief ins türkisblaue Mittelmeer. Auf einem Zettel finde 

ich ein handschriftliches Gedicht: «Nach Grado warn wir komman-

diert, Doch hat es uns gar nicht pressiert, Kameraden, werdet nicht 

bang, von Grado ertönet mein Sang ...» 

In den Unterlagen liegt ein Wehrmachts-Fahrschein von Grado 

nach Verona. Ich finde ihn, als mein Zug in Kassel einfährt. Ich 

steige aus und wechsle in die Regionalbahn nach Hofgeismar, weil 

ich eine Tagung der Evangelischen Akademie besuchen will. Es 

geht um das Verstummen der Tätergeneration und ihre Gefühlserb-

schaft an die Nachgeborenen. Mein Thema. 

Der Zug bummelt noch eine Stunde durch hügelige Landschaft, 

bis er Hofgeismar erreicht, ich habe also Zeit, weiter in den Unter-

lagen zu wühlen. Im Februar 1944 wurde mein Vater offenbar nach 

Verona abkommandiert, dem Zentrum von Mussolinis neuer faschi-

stischer Republik von deutschen Gnaden. Dort war SS-Brigadefüh-

rer Wilhelm Harster zugange, der Befehlshaber der deutschen Si-

cherheitspolizei in Italien. Harster, der aus den besetzten Niederlan-

den abkommandiert worden war, baute ein Netz von Gestapo-

Dienststellen auf, organisierte den Abtransport von etwa 7’000 ita-

lienischen Juden in deutsche KZs und koordinierte die «Bestra-

fungsaktionen» gegen «Banditen», also Partisanen und Zivilbevöl-

kerung. 1967 wurde er für seine Aktivitäten in den Niederlanden we-

gen Beihilfe zum Mord an rund 83’000 Menschen – darunter auch 

Anne Frank – zu 15 Jahren Haft verurteilt, dann aber begnadigt, er 

starb friedlich in seinem Bett. 

Noch heute sind längst nicht alle Massaker und Kriegsverbrechen 

aufgearbeitet, die Deutsche und Österreicher im besetzten Nordita-

lien begingen, Angehörige der SS und Waffen-SS, Wehrmachtsein-

heiten wie die Division «Hermann Göring», Gebirgsdivisionen, 

auch Flak-Einheiten wie die meines Vaters. In einer genauen Auf- 
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stellung des HistorikersCarlo Gentile ist fur fast jeden Tag der Jahre 

1943 bis 1945 ein Verbrechen verzeichnet. Oft unter dem Namen 

«Bandenbekämpfung», aber auch als «Vergeltungsaktion», wobei 

es nicht unüblich war, als Vergeltung für jeden toten Deutschen zehn 

Italiener zu ermorden, oder unter dem Begriff «Arbeitseinsatz», 

wobei möglichst viele Menschen gefangen genommen und zur 

Zwangsarbeit nach Deutschland verbracht werden sollten. Nicht sel-

ten ging es auch nur darum, sich das Geld und den Besitz der Men-

schen anzueignen, ganze Dörfer wurden nach ihrer Zerstörung ge-

plündert, die Häuser der jüdischen Familien sowieso. Als Vergel-

tung für einen Bombenanschlag in Rom, bei dem 32 Besatzer star-

ben, erschossen die Deutschen in den Ardeatinischen Höhlen bei 

Rom 335 wehrlose Geiseln. Im Bergdorf Sant’Anna di Stazzema 

nahe Lucca töteten sie mehr als 500 Zivilisten. In Civitella bei 

Arezzo kostete eine «Bandenaktion» der Deutschen mehr als 200 

Bewohnern das Leben. In Gubbio brachten sie 40 gefesselte Bewoh-

ner um. In der Gemeinde Marzabotto im Appenin massakrierten sie 

über 700 Menschen. Undsoweiter undsofort. Der Historiker Gentile 

schätzt, dass die Deutschen mehr als 600 Ortschaften heimsuchten 

und an die 10’000 Zivilisten ermordeten. Wohlbemerkt Unbewaff-

nete, die Partisanen nicht miteingerechnet. Die deutsche Flak, sagte 

mir Carlo Gentile, sei dabei «überproportional oft» beteiligt gewe-

sen, aber die Flak-Akten seien fast alle vernichtet worden. Viele 

Nazi-Verbrechen in Italien blieben unaufgeklärt und ungesühnt. Ein 

«Schrank der Schande» mit fast 700 Aktenbündeln über Kriegsver-

brechen blieb bis 1994 verschlossen. 

Die Ermordung italienischer Zivilisten war in den Augen der Na-

zis gerechtfertigt, weil sie allesamt «Verräter» waren, hatte ihre Re-

gierung doch die Seite gewechselt. Auch mein Vater zeigte sich 

schon in den Notizen zu seinem «Rassenkunde»-Studium überzeugt, 

dass, wenn überhaupt, nur die vom «germanischen Stamm der Lan- 
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gobarden» abstammenden Norditaliener etwas taugten. In einem 

Punkt waren die Italiener tatsächlich «Versager»: Mussolinis Re-

gime gelang es nie, so konsequent gegen Juden vorzugehen, wie es 

die deutschen Besatzer forderten. Beamte schlampten, Angestellte 

ignorierten Befehle, Arbeiter verweigerten ihre Dienste, vielen fehl-

te es am nötigen Kadavergehorsam. Im Gegensatz zu Deutschland, 

wo man dem Staat treu war bis ins Knochenmark, stand man ihm in 

Italien wie in vielen anderen Ländern mit Misstrauen gegenüber. 

Frisch in Verona eingetroffen, meldete mein Vater im Februar 1944 

seinen Eltern, er habe «die letzten 2 Tage wieder im Grafenschloss 

zugebracht» und sich «wieder als Sprengmeister betätigt. In allen 

Felsen und Bergen sind hier jetzt Mörser und Unterstände ... Die 

Jagdbomber tun ihr Übriges, um für Unterhaltung und Krach zu sor-

gen. Täglich circa 6mal kommen sie und stürzen.» In den erhaltenen 

Wochendienstplänen seines Flakregiments 5 ist der Soldatenalltag 

genau festgelegt: «Täglich 6.00 Uhr wecken, 6.15 Beginn der Feu-

erbereitschaft, 7.45-12.00 Uhr Vormittagsdienst, 14.00-17.30 Uhr 

Nachmittagsdienst (nur werktags), 18.15 Ende der Feuerbereit-

schaft, 1¼ Std. Waffen- und Gerätreinigen, ¾ Std. Sacheninstand-

setzen, 3½ Stunden Stellungsbau.» Im Mai berichtete mein Vater, er 

stehe vor seiner Ernennung zum Offizier und habe einen «ziemlich 

verantwortungsvollen Posten bekommen». 

Im Juni 1944 verkündete der deutsche Oberbefehlshaber in Ita-

lien, Albert Kesselring, er werde «jeden Führer decken», der bei der 

Partisanenbekämpfung «in der Wahl... und Schärfe des Mittels bei 

der Bekämpfung der Banden über das bei uns übliche vorbehaltene 

Mass hinausgeht». Im Klartext: Als Vergeltung für jeden toten Deut-

schen war es nun erlaubt, so viele Italiener wie möglich umzubrin-

gen. Mein Vater schrieb den Eltern im August, er sei «jetzt noch 

voller in die Sache rein ... Mir geht’s hier immer gut. Wenn wir auch 

121 



kein Schlemmerleben fuhren, so haben wir doch alles, was wir brau-

chen, und wenn in der Heimat manche kleinmütig werden, bei uns 

ist alles in Ordnung ... Wir haben ja alles auf eine Karte gesetzt. Und 

es ist nach wie vor das Anständigste, alles auf eine Karte zu setzen. 

Und gottseidank ist die Anständigkeit heute wieder das Wichtigste 

im Leben geworden.» Was gab es für einen Grund zu erwähnen, er 

sei jetzt «noch voller in die Sache rein», und die «Anständigkeit» 

mitten im Partisanenkrieg so zu betonen, und wofür erhielt er kurz 

danach zwei Militärorden? Meinte er dieselbe «Anständigkeit», von 

der Heinrich Himmler im Oktober 1943 vor 92 SS-Offizieren in Po-

sen sprach, als er über die «Ausrottung des jüdischen Volkes» re-

dete? «Von Euch werden die meisten wissen, was es heisst, wenn 

hundert Leichen beisammen liegen, wenn fünfhundert daliegen oder 

wenn tausend daliegen», sagte Himmler. «Dies durchgehalten zu ha-

ben, und dabei – abgesehen von Ausnahmen menschlicher Schwä-

chen – anständig geblieben zu sein, das hat uns hart gemacht.» 

«Ich weiss, dass wir den Krieg gewinnen werden. Das ist ein Natur-

gesetz», sagte Himmler damals auch. Im August 1944 war Paris be-

reits befreit, die Rote Armee stand in Bukarest, im September hatten 

die Alliierten Brüssel und die deutsche Grenze bei Trier erreicht, im 

Oktober musste sich die Wehrmacht aus Griechenland zurückzie-

hen, die Rote Armee stand in Ungarn, Jugoslawien und Ostpreussen. 

Auf «Naturgesetze» hoffte auch mein Vater, der in dieser Zeit ir-

gendwelche nicht zu klärenden Schwierigkeiten mit der SS bekam. 

«Liebe Eltern,... denkt nicht, dass ich das mit der SS zu leicht nehme, 

aber erstens ist das lange nicht so ehrenrührig wie manches andere, 

und zweitens ist es vielleicht besser, sich ganz allein am richtigen 

Platz zu behaupten. Das geht alles nach Naturgesetzen, und so viel 

Erfahrung hab ich, dass ich über deren Ablauf Bescheid weiss ... 
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Unangenehm berührt war ich natürlich, denn ich hatte gehofft, den 

Mann etwas verständiger zu finden. Was ich schreibe, muss ich gut 

überlegen, denn das kann immerhin zukunftsentscheidend sein. 

Sonst geht’s immer gut. Wir warten ab, was als Nächstes kommt, 

und haben das schöne und beruhigende Gefühl, dass bei uns Deut-

schen alles in Ordnung ist – d.h. wenigstens in der Batterie.» Waren 

es diese Schwierigkeiten mit der SS, die zu seiner zweiten, später in 

einem Vermerk auftauchenden Disziplinarstrafe führten? 

Mein Vater glaubte dennoch unverdrossen an den Endsieg: «In 

der nächsten Zeit wird ja wohl eine Wendung eintreten. An Wunder 

und Blitzkrieg glaub ich zwar nicht, aber doch an eine sehr grosse 

technische Überlegenheit.» «Waren die Jabos [Jagdbomber] auch 

schon mal bei Euch?», fragte er im Oktober seine Eltern. «Die Brü-

der sollen nur frech werden jetzt. Ich hoffe und glaube, selbst noch 

Gelegenheit zur Vergeltung zu haben ...» Und sechs Tage später: 

«Habt ihr gelesen – in 2 Nächten haben wir hier neulich 11 Fe. run-

tergeholt.» Einfach nur: Fe. 

Im November 1944 wurde mein Vater in die «Luftkriegsschule» in 

Göppingen bei Freiburg geschickt. Nach den Dienstplänen, die im 

Militärarchiv Freiburg erhalten sind, lernte er dort nicht etwa die tra-

ditionellen Techniken der Luftabwehr, sondern Panzer-Nahbekämp-

fung sowie den Umgang mit Nebelkerzen, Nebelhandgranaten, 

Flammenwerfern, Brandflaschen, Handgranaten, Spreng- und Zünd-

mitteln. Warum? War er für einen der «Werwolf»-Einsätze hinter 

dem Rücken des «Feindes» vorgesehen, die es bald schon nördlich 

von Verona geben sollte? «Zu einer Sprengung gehören also grund-

sätzlich: Zündmittel, Sprengkapsel, Sprengladung je nach Auftrag 

und Wirkung», heisst es unter der Überschrift «Nur für den Dienst-

gebrauch» in den Merkblättern der Luftkriegsschule. Mein Vater be-

kam beigebracht, wie man Holz, gefrorenen Boden, Eisenbahnschie- 
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nen oder feindliche Geschütze sprengt. Auch das Erkennen und der 

Umgang mit Minen stand auf dem Programm. Unter dem Punkt 

«Allgemeines» lernten die Luftkriegsschüler: «Die Erfahrung zeigt, 

dass der Minenkrieg immer grössere Ausmasse annimmt. Vor allem 

der Feind versteht meisterhaft den Minenkrieg. Den Begriff Ritter-

lichkeit gibt es damit nicht mehr. Nur List und Verschlagenheit füh-

ren zu Erfolgen. Jedes Mittel ist recht, um dieser gemeinsten Kampf-

methode zu begegnen ...»So wurde den Soldaten deutlich gemacht, 

dass nunmehr jedes Vorgehen erlaubt war, und sei es das verbreche-

rischste. Angeblich hatte ja zuerst der Feind jede Ritterlichkeit auf-

gegeben. 

Mein Vater nützte die Gelegenheit, um «Rasse-Günther», seinem 

inzwischen an der Freiburger Universität lehrenden «sehr verehrten 

Herrn Professor», wiederholt einen Besuch abzustatten. Dem Ehe-

paar Günther schien es im letzten Kriegswinter ausgezeichnet zu ge-

hen, es bewirtete meinen Vater ein ums andere Mal mit Mittagessen, 

Kaffee und Kuchen, Süssmost, Äpfeln und Zigarren. 

Daneben mischte sich mein Vater mit verschiedenen Briefen kräf-

tig in das Leben seiner Schwester ein. Als Krankenschwester hatte 

sie sich in einem Lazarett in den jungen Soldaten Heinz J. verliebt, 

den sie bald darauf heiratete. Gegen den Willen ihrer Familie. 

Mein Onkel Heinz wurde 1918 in eher ärmlichen Verhältnissen in 

Frankfurt/Oder geboren. Sein Vater war Kellner, er starb bald an ei-

ner von Hitlers Fronten, seine Mutter arbeitete als Serviererin. 1939, 

zu Kriegsbeginn, zog die Wehrmacht den 21-Jährigen als Soldat ein. 

In manchen Formularen wurde er als «Student der Medizin» geführt, 

in anderen als «kaufmännischer Angestellter». Medizinische Kennt-

nisse besass er mit Sicherheit, denn die schien er in der Folge ausge-

nützt zu haben, um Verletzungen vorzutäuschen und so oft und so 
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lange wie möglich in Lazaretten zu liegen, statt zum Töten ausrük-

ken zu müssen. Ein Deserteur! In unserer Familie! Abgesehen von 

meines Vaters Mutter der Einzige, der auf der richtigen Seite stand. 

Die Wehrmachtsauskunftstelle listet insgesamt sechs verschie-

dene Lazarette auf, in denen er während des Krieges untergebracht 

war, ohne dass Hinweise auf eine schwere Verwundung zu finden 

sind. Im Dezember 1939, also schon kurz nach Kriegsbeginn, lag er 

im Reservelazarett Stettin wegen «Verdacht auf Fraktur». Vielleicht 

war sein Knochenbruch ja wirklich durch Fremdeinwirkung entstan-

den, aber unter den vielen Arten von Selbstverstümmelung waren 

Frakturen und Schussverletzungen bei den Deserteuren besonders 

beliebt, weil am leichtesten selbst vorzunehmen. 

Ich glaube nicht, dass mein Onkel ein politisch denkender Mensch 

war und aus klarer Gegnerschaft zum Nationalsozialismus handelte, 

sonst hätte er später nicht ausgerechnet in eine Familie wie die mei-

nes Vaters eingeheiratet. Wahrscheinlich war er ein Schlawiner, der 

sich durchmogelte, ein kleiner Schwejk, der sich drückte, wo er 

konnte. Selbst wenn er nur zu seinem eigenen Vorteil gehandelt ha-

ben sollte: Mir ist solch ein Schlitzohr hundertmal sympathischer als 

all die Nazi-Mitläufer und kleinen Denunzianten, ganz zu schweigen 

von den KZ-Wächtern und Schreibtischmördern. Heinz J. bewies, 

dass auch unpolitische Menschen in der Nazi-Zeit auf ihre Art Wi-

derstand leisten konnten. 

«Deserteure waren oft sehr jung», heisst es in einer österreichi-

schen Studie, aus der ich schliessen kann, dass mein Onkel offenbar 

ein geradezu typischer Fall war. «Viele von ihnen sind in ärmlichen, 

zum Teil ‚zerrütteten’, in jedem Fall mit bürgerlichen Vorstellungen 

kollidierenden Verhältnissen aufgewachsen. Der Historiker Norbert 

Haase spricht in diesem Zusammenhang von einer auffälligen Häu-

fung von ‚Biographien des Scheiterns’. So waren etwa viele Deser- 
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teure bereits wegen Bagatelldelikten wie kleinen Diebstählen oder 

Bettelei vorbestraft... In jedem Fall aber waren Desertionen in den 

überwiegenden Fällen die Tat eines Einzelnen oder einiger Weniger, 

organisierte Desertionen hingegen eine seltene Ausnahme: Deser-

teure waren zum Grossteil ausgeprägte Individualisten, häufig Ein-

zelgänger, die ihre Unabhängigkeit schätzten und die gepriesene 

‚Kameradschaft’ oftmals nur als Zwang empfanden. Derartige indi-

vidualistische Persönlichkeiten störten das Bild der propagierten na-

tionalsozialistischen Volksgemeinschaft, und sie wurden deshalb 

von Wehrmachtsjuristen in der Regel als ‚Feiglinge’, ‚Aussenseiter’ 

oder ‚asoziale Menschen‘ diffamiert.» Wie gross die Anzahl der jun-

gen Männer war, die sich vor dem organisierten Töten zu drücken 

versuchten, ist unbekannt. Über 30’000 Wehrmachtssoldaten wur-

den wegen «Fahnenflucht» oder «Wehrkraftzersetzung» zum Tode 

verurteilt, etwa die Hälfte davon wegen Selbstverstümmelungen. 

Rund 25’000 Soldaten entzogen sich durch Suizid. Wenn dieser 

missglückte, wurden sie ebenfalls wegen «Wehrkraftzersetzung» 

bestraft, in ungefähr der Hälfte aller Fälle mit der Todesstrafe. 

Für Schwejksches Schlawinertum spricht im Falle meines On-

kels, dass er sich irgendwann einen adligen Zusatznamen zulegte. 

Aus dem kleinen Soldaten Heinz J. wurde über Nacht ein Herr Heino 

Bergström J. Freiherr von Oerzen. Mein Onkel schien zu hoffen, 

dass das nicht ohne Eindruck bleiben würde in einer Armee, in der 

seit Jahrhunderten der preussische Adel das Sagen hatte. Und weil 

doppelt gedichtet besser hält, dichtete er seinen Vater zu einem 

«Rentmeister» um und seine Mutter zu einer in Göteborg geborenen 

Schwedin. Die blonden Schweden galten ja als arisch-nordisch, also 

als edle Rasse. Aber vielleicht wollte er auch nur verhindern, dass 

die Nazi-Behörden seine Mutter ausfindig machten, um die Richtig-

keit der Angaben des Freiherrn zu überprüfen. Sie lebte nach dem 

Tode ihres Mannes in Fürstenwalde. 
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Der selbst erteilte Adelsschlag konnte nicht verhindern, dass mein 

Onkel im Dezember 1939 vom Amtsgericht Fürstenwalde zu zwei 

Jahren Zuchthaus verurteilt wurde – wahrscheinlich wegen Fäl-

schung von Wehrpässen alias «schwerer Urkundenfälschung». Die 

verbüsste er zunächst als «Moorsoldat» in den Strafgefangenenla-

gern Walchum und Börgermoor im Emsland, wo er täglich minde-

stens zwölf Stunden Moor stechen musste, dann in der Haftanstalt 

Wittlich in Rheinland-Pfalz, wo vorwiegend politische Gefangene 

inhaftiert wurden. Danach wurde er als «Wehrunwürdiger» ins be-

rüchtigte Strafbataillon 999 auf den schwäbischen Heuberg abkom-

mandiert. Am 1. Dezember 1942 erhielt mein Onkel den Einberu-

fungsbefehl für den 900 Meter hohen Heuberg bei Stetten am kalten 

Markt. Ob er wohl auch von «Stetten am kalten Arsch» sprach, wie 

die anderen «999er», oder von «Schwäbisch Sibirien»? «Ein Drei-

vierteljahr Winter und ein Vierteljahr kalt», so charakterisierten die 

Einheimischen das dort herrschende Klima. Die harten Fröste dau-

erten bis in den Frühsommer und setzten im frühen Herbst wieder 

ein. Ein idealer Ort also, um Menschen zu quälen. Gleich nach ihrer 

Machtübernahme hatten die Nazis den Heuberg mit Stacheldraht 

und Wachtürmen in das erste Konzentrationslager Württembergs 

verwandelt. Es wurde später aufgelöst, aber Stacheldraht und Türme 

blieben, als das Strafbataillon 999 dort Ende 1942 sein Quartier auf-

schlug. 

In der verqueren Logik der Nationalsozialisten verdienten ihre 

politischen Gegner es nicht, sich auf dem Schlachtfeld für das Va-

terland zu opfern, ihnen wurde neben den Bürgerrechten auch die 

«Wehrwürdigkeit» aberkannt. Als im Herbst 1942 das Blutbad des 

Krieges immer gewaltiger wurde und der Mangel an soldatischem 

Nachwuchs immer dringlicher, sorgte das Oberkommando der 

Wehrmacht für Nachschub an Menschenmaterial, indem es ein er-

stes Bataillon so genannter Wehrunwürdiger aufstellen liess. Nach 



Schätzung von Hans-Peter Klausch, Historiker und Autor mehrerer 

Bücher über das Strafbataillon 999, waren rund ein Drittel seiner ins-

gesamt etwa 28’000 Mitglieder Regimegegner, in erster Linie Kom-

munisten, aber auch Sozialdemokraten, Pazifisten, Bibelforscher 

und «Feindsender»-Hörer. Etwa zwei Drittel waren Kriminelle: 

Diebe, Hehler, «Schwarzschlächter», «Devisenverbrecher». War ein 

mutmasslicher Wehrpassfälscher und Deserteur wie mein Onkel ein 

Politischer oder ein Krimineller? Er passte in beide Kategorien und 

in beide nicht. 

Das Leben auf dem Heuberg war äusserst hart. Die Verpflegung 

miserabel, die Unterkünfte eiskalt, die Bekleidung mangelhaft, der 

Drill manchmal mörderisch. Die 999er erhielten eine normale mili-

tärische Ausbildung durch Vorgesetzte, die manchmal recht kame-

radschaftlich und manchmal übelste Menschenschinder waren. «Ich 

eliminiere durchs Kriegsgericht und Arzt, was nicht niet- und nagel-

fest ist», schrieb ein Ausbilder über seine Rekruten an den obersten 

Führer des Bataillons, Generalmajor Thomas, der den Spitznamen 

«Tom der Wahnsinnige» trug. Im Unterschied zu anderen Soldaten 

durften die 999er kaum Aussenkontakte pflegen, die Postzensur war 

äusserst rigide, Ausgänge wurden nur selten gestattet, und wer sich 

unerlaubt entfernte, wurde wegen Fahnenflucht erschossen. So wie 

jene zwei Rekruten, die ihre im Hotel auf sie wartenden Mütter be-

suchten und bei ihrer pünktlichen Rückkehr zum Dienst vor den Au-

gen ihrer Kameraden hingerichtet wurden. Die Mütter und Ehe-

frauen der 999er, die nicht zu ihren Angehörigen vorgelassen wur-

den, hielten nicht nur einmal eine wütende Versammlung am Lager-

zaun ab. Ähnlich wie die Frauen in der Berliner Rosenstrasse, die 

hartnäckig nach ihren verhafteten jüdischen Männern verlangten und 

sie durch ihre mehrtägige Belagerungsaktion tatsächlich freibeka-

men, riefen auch sie: «Wir wollen unsere Männer sehen! Wir wollen 

unsere Männer sehen!», bis die Lagerkommandantur die rigide Be-

suchsregelung lockerte, zumindest für kurze Zeit. 
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Mein Onkel aber hatte damals noch keine Frau, mit seinen Eltern 

hatte er sich offenbar zerstritten, niemand wartete auf ihn. Auf dem 

Heuberg dürfte ihn der Jammer der Einsamkeit überkommen haben. 

Zwei oder drei Monate wurde er geschunden und gedrillt, dann ging 

es ab an die Front nach Nordafrika. Die «Wehrunwürdigen» sollten 

General Rommels Afrikakorps in seinem Kampf gegen die Englän-

der und Amerikaner im heutigen Tunesien unterstützen. Im Januar 

1943 wurde das Bataillon 999 nach Belgien transportiert, im Februar 

ging es weiter nach Südfrankreich, im März über Marseille an der 

Riviera entlang nach Sizilien, wobei die Vorgesetzten zu ihrem Är-

ger eine Kontaktaufnahme zwischen den «Politischen» und dem Wi-

derstand in Belgien, Frankreich und Italien nicht verhindern konnten. 

In Nimes flog ein Wehrmachtsbordell in die Luft, bei Neapel explo-

dierte ein als Rot-Kreuz-Schiff getarnter deutscher Munitionsdamp-

fer, nachdem italienische Hafenarbeiter Feuer gelegt hatten, auf dem 

Überflug nach Nordafrika wurden 18 von 50 deutschen Militärma-

schinen abgeschossen. 

Irgendwann zwischen Ende März und Mitte April 1943 traf auch 

mein Onkel an der tunesischen Front ein, doch wieder kämpfte Heinz 

J. alias Freiherr von Oerzen höchstens ein paar Tage lang. Am 16. 

April 1943 wurde er mit einem «Granatsplitter im rechten Oberarm» 

ins Feldlazarett eingeliefert und ins Reich zurückverfrachtet. Doch 

auch für seine Kameraden dauerte der Einsatz nicht mehr lange. 

Rommels gloriose Armee hatte keinen Nachschub mehr, keine Fahr-

zeuge, kein Benzin, die Front der Deutschen brach unter der britisch-

amerikanischen Luftüberlegenheit im Mai 1943 vollständig zusam-

men. Nicht wenige der 999er nutzten die Gelegenheit, zu den Alli-

ierten überzulaufen, einige wurden dabei erwischt und standrechtlich 

erschossen. 

Knapp zwei Monate lang, bis Juni 1943, lag mein Onkel in einem 

Krankenbett in Österreich, der damaligen «Ostmark», und wurde 
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dann als «garnisonsverwendungsfähig Heimat» entlassen. Erneut 

kam er auf den Heuberg. Und erneut schaffte er es, nach drei Mona-

ten wieder im Lazarett zu landen, diesmal in Tübingen, wegen einer 

«alten Verwundung». Im November 1943 kam er seiner Abkom-

mandierung zur Stammkompanie 999 nicht nach, sondern blieb im 

Krankenhaus. Offenbar trug ihm das eine neue Verurteilung ein, je-

denfalls verzeichnen die Akten für Dezember 1943, er sei ins Wehr-

machtsgefängnis eingeliefert worden. Noch in der Nacht seiner In-

haftierung schluckte er eine Überdosis Schlafmittel und wurde 

deshalb wieder ins örtliche Lazarett verlegt. Dort lernte er seine zu-

künftige Frau kennen, die ihn als Rot-Kreuz-Schwester versorgte, 

und schenkte ihr wenig später einen Verlobungsring. 

Im Februar 1944 wurde er ins Reservelazarett Stuttgart eingelie-

fert und im März in die Wehrmachtsstrafanstalt Bruchsal, ohne dass 

die Gründe dafür verzeichnet wären. Anscheinend war er zwischen-

zeitlich erneut von einem Militärgericht verurteilt worden, vielleicht 

wegen «Wehrkraftzersetzung» aufgrund seines Suizidversuchs. Im 

April 1944 besuchte ihn dort, zwischen zwei Fronteinsätzen in Ita-

lien, mein Vater. Offenbar wollte er seinen zukünftigen Schwager 

von einer Heirat abbringen, denn ein Deserteur und Gefängnisin-

sasse als Schwiegersohn wollte so gar nicht in die Vorstellungen der 

Familie und vor allem die meines Grossvaters passen. «Mein Emp-

finden sagt mir, dass er sich gegen mich stellt», schrieb Heinz J. an 

seine Liebste über meinen Vater. «Ich mag auch einen sehr ungün-

stigen Eindruck auf ihn gemacht haben, denn ich war mächtig auf-

geregt... Er hielt mir vor, wie ich es nur fertiggebracht hätte, dir, wo 

wir uns doch erst einen Monat kannten, den Ring zu geben... In man-

chen Sachen habe ich ihn nicht verstehen können. Warum lässt er 

durchblicken, dass ich eine verkrachte Existenz wäre ... Oder hast 

du auch Zweifel wie er? Warum spielt er auf das Gut meiner Eltern 

an? Indirekt stellt er mich als unordentlich hin ...» 
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Meine verliebte Tante aber hatte offenbar keine Zweifel. Gut sah 

er aus, ihr Herzenssoldat, verführerisch blond, blauäugig, blaublütig, 

arisch, sie träumte davon, bald den Namen «Freiherrin von Oerzen» 

tragen zu dürfen. Im Blütenduft des Mai 1944, als ihr Verlobter für 

gerade mal zwei Wochen aus dem Gefängnis entlassen wurde, 

zeugte er mit ihr meine Cousine. Vielleicht sogar bewusst, um dem 

widerwilligen Grossvater die Einwilligung zur Heirat abzuzwingen. 

Schon Ende Mai musste er wieder einrücken, diesmal nach 

Baumholder bei Trier. Derweil beschwerte sich meine Tante schrift-

lich bei meinem Vater, es sei ungeheuerlich, «hinter meinem Rücken 

herumzuspionieren». Offenbar hatte mein Vater weitere Informatio-

nen über die Echtheit der blauen Farbe im Blut des Freiherrn einzu-

ziehen versucht. «Verloben gehört in den Kreis der Familie», schrieb 

mein Vater wütend quer über den Brief seiner Schwester. «Vorher 

anerkenne ich nicht...», der Rest ist unleserlich. 

Nun aber wieder an der Front in Norditalien, war es meinem Va-

ter unmöglich, den unliebsamen Schwager in spe weiter zu bespit-

zeln, zumal die Grossmutter, im Gegensatz zum Rest der Familie, 

den jungen Mann offenbar ins Herz geschlossen hatte. Meines Va-

ters Glückwunschbrief am Hochzeitstag, dem 29. Juli 1944, war al-

les andere als freundlich: «... Ich bedaure, dass ich in dieser Art mit 

Eurer Hochzeit nichts anfangen kann. Ich wünsch ja alles Gute, aber 

ich kann mich nicht freuen ...» 

Das zivile Glück für die Frischvermählten war kurz, äusserst kurz. 

Heinz J. bekam nur ein paar Tage frei, dann musste er wieder ins 

Strafbataillon einrücken. Im September 1944, als die US-Armee be-

reits die Westgrenze des Reiches erreicht hatte, wurden nach den 

Akten im Militärarchiv Freiburg «die in Baumholder liegenden Aus-

bildungskompanien von fast allen Politischen gesäubert, die ins KZ 
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Buchenwald eingeliefert wurden. Der Rest, fast nur Kriminelle, 

wurde in sogenannten Einsatz-Bataillonen zusammengefasst...» 

Kam mein Onkel etwa auch ins KZ Buchenwald? In den Häftlings-

listen ist sein Name nicht zu finden, aber die Akten in der heutigen 

Gedenkstätte sind nicht vollständig. Oder wurde er in einem der un-

bewaffneten Einsatz-Bataillone an der Westfront eingesetzt und 

musste Sperren beseitigen, Schanzen abbauen, Minen räumen? Es 

gibt ein paar Feldpostkarten aus diesem Herbst, «zur Zeit auf Trans-

port» schrieb er anstelle einer Adresse. 

Die Geschichte, wie ungefähr 400 Männer des Strafbataillons mit 

Viehwaggons ins KZ Buchenwald transportiert wurden und dort 

nach einigen Tagen in die Freiheit entlassen wurden, ist geradezu 

unglaublich. Nach Darstellung des Historikers Hans-Peter Klausch 

erfuhr der fürs Bataillon 999 zuständige Militärrichter Otto L. nach 

seiner Rückkehr aus einem Urlaub von dem Transport ins KZ. Der 

Richter, der offenbar schon früher einige Todesurteile gegen 999er 

verhindert, aber auch einige verhängt hatte, versuchte beim zustän-

digen Wehrmachtskommando zu intervenieren. Erfolglos. Unter 

Umgehung sämtlicher Dienststellen sandte er ein Telegramm an die 

KZ-Verwaltung. Die Eingelieferten seien Wehrmachtsangehörige, 

so oder ähnlich argumentierte er, und deshalb freizulassen. Was 

auch geschah. Ob mein Onkel nun zu diesen Glücklichen gehörte 

oder am Westwall Minen räumte: Es war ein kleines Wunder. Wer 

sonst wurde Ende 1944 noch aus einem KZ freigelassen? 

Spätestens im November 1944 war auch zu meinem Vater in Italien 

die Kunde durchgedrungen, dass meine Tante schwanger war und 

das Kind nicht so blaublütig werden würde wie erwartet. «Es wäre 

notwendig, die ganze Sache mit dem Gesundheitsamt zu bespre-

chen», schrieb mein Vater an seine Eltern. Er könne sich vorstellen, 
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dass seine Schwester «nicht viel unternimmt. Aber ihm gehört ein 

Denkzettel verabreicht, an den er sein Leben lang denkt.» 

Welchen Denkzettel sollte mein Onkel bekommen? Wollte man 

über das Gesundheitsamt, das damals aus «rassenbiologischen 

Gründen» über das Wohl und Wehe jeder einzelnen Schwanger-

schaft entschied, Druck ausüben? «Dann weiss ich noch, dass Deine 

Mutter Dich auf keinen Fall hergeben wollte – auch als Du noch 

nicht geboren warst», schrieb mein Vater viele Jahre später an meine 

Cousine. Sollte die junge Ehefrau zu einer Abtreibung überredet 

werden? 

Auch als mein Vater seine Braut loswerden wollte, die in Leipzig 

auf ihn wartete, wandte er sich an seine Eltern. «Heute habe ich H. 

einen langen Brief geschrieben», meldete er ihnen. «Ich habe darge-

legt, dass es notwendig ist, Briefwechsel und persönlichen Verkehr 

vorläufig abzubrechen, um sie nicht gebunden zu halten. Ich hab das 

alles schon öfter freizügig zu regeln versucht, es ist aber bei ihr nicht 

geglückt.» Wie gnädig von ihm. An ideologischen Meinungsver-

schiedenheiten hatte es nicht gelegen, sie war eine überzeugte Na-

zisse. 

Anfang 1945 kapitulierten die deutschen Truppen in Warschau, die 

Rote Armee befreite Auschwitz. Mein Vater wurde wieder nach Ita-

lien geschickt, anscheinend in die Nähe von Verona oder Trient. 

Doch nun gab es keine Briefe mehr von ihm, ausser einem einzigen 

nichtssagenden. Kamen sie wegen des Zusammenbruchs aller Fron-

ten nicht mehr an? Oder war er tatsächlich in einem Werwolf-Ein-

satz? 

Im März 1945 besetzten die Alliierten die Rheinbrücke bei Re-

magen und befreiten Köln, während Hitler nun auch der Westfront 

befahl, nichts als «verbrannte Erde» zu hinterlassen. Im April befrei-

ten US-Truppen das KZ Buchenwald und Himmler ordnete die so-

fortige Erschiessung aller an, die es wagten, eine weisse Fahne zu 
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zeigen. Mitte April kapitulierte die eingekesselte Wehrmacht im 

Ruhrgebiet, während die KZ-Häftlinge von Ravensbrück und Sach-

senhausen zum Todesmarsch gen Nordwesten gezwungen wurden. 

Am 19. April eroberten US-Truppen Bologna, am 22. April stand 

die Rote Armee am Stadtrand von Berlin, am 28. April wurde Mus-

solini bei einem Fluchtversuch Richtung Schweiz am Comer See 

von Partisanen erschossen. Am 29. April diktierte Hitler sein Testa-

ment und bestimmte Admiral Dönitz zu seinem Nachfolger als 

Reichspräsident. Am 30. April erschoss er sich. 

Von meinem Vater keine Spur. Erst am 8. Mai, dem Tag der Ka-

pitulation Deutschlands, tauchte er wieder auf, in einem amtlichen 

Vernehmungsprotokoll, offenbar von Deutschen gefertigt, die im 

Dienste der Amerikaner standen. Manfred Augst, «bei der 1. Batte-

rie der Flakabteilung 264 (o) seit Mai 1943, zuletzt Messoffizier bei 

der 1. Batterie, gerichtlich nicht, disziplinar zweimal vorbestraft», 

gab in dem Protokoll an, «am 2. Mai vom Eintritt der Waffenruhe 

und am 3. Mai durch Radio Bozen vom Tod des Führers und vom 

Amtsantritt seines Nachfolgers Grossadmiral Doenitz» erfahren zu 

haben. Er habe aber auch gehört, Feldmarschall Kesselring habe die 

Kapitulation der Heeresgruppe C bekanntgegeben und «zur Fortset-

zung des Kampfes gegen den Bolschewismus» aufgerufen. Daraus 

habe er geschlossen, dass «die Teilkapitulation nicht mit Genehmi-

gung des Oberbefehlshabers der Wehrmacht» geschehen sei. Wegen 

des Führerwortes «Für das deutsche Völk gibt es keine Kapitula-

tion» habe er beschlossen, in dieser Situation «seinem Fahneneid 

treu zu bleiben und sich zur kämpfenden Truppe nach Osten durch-

zuschlagen». Am 4. Mai habe er nachts bei einem Bauern Zivilklei-

dung geordert, am 5. Mai habe er seine Batterie per Fahrrad verlas-

sen und dabei den Zettel hinterlassen: «Wer freiwillig in Gefangen-

schaft geht, übt Verrat am Führer und an seinem Nachfolger Gross-

admiral Doenitz.» Ein Telefonat mit seinem deutschen Vorgesetzten 

habe die Richtigkeit der Angabe bestätigt. 
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Danach sei er zu besagtem Bauern gefahren, habe Zivil angezogen 

und sei Richtung Nordosten gefahren. In St. Ursula habe er bei einer 

ihm bekannten Familie Quartier bezogen. Aus dem Radio habe er 

von der Kapitulation der deutschen Truppen erfahren. Das habe ihn 

«irgendwie unsicher» gemacht. Er habe «zur 6. Batterie zurückkeh-

ren wollen, um mehr über die militärische Lage zu erfahren, ihren 

Standort aber verlassen vorgefunden». Man habe ihm Auskunft ge-

geben, sie sei in Candriai. In Candriai sei er von Oberleutnant S. 

festgenommen worden. 

Die gut gesicherte Festung Candriai gehörte zu den Festungsan-

lagen von Trient. Aber ist die Geschichte, die mein Vater hier auf-

tischte, auch so gut gesichert? Hatte er sich wirklich zur «kämpfen-

den Truppe im Osten» durchschlagen wollen? Oder hatte er einen 

Vorwand gesucht, um sich der Kriegsgefangenschaft zu entziehen? 

War er im letzten Moment genauso zum Deserteur geworden wie 

sein ungeliebter Schwager? Im Übrigen trug er eine gefälschte Be-

scheinigung der Partisanen bei sich, wonach er seit Anfang 1945 in 

ihren Reihen kämpfte. Ein Zettel für alle Fälle. 

Wenn es Desertion gewesen sein sollte, dann nützte ihm die nicht 

viel, die Amerikaner schnappten ihn dennoch. Aber er sass offenbar 

nur kurz in Haft und konnte dann erneut entwischen. Wieder Flucht. 

Wieder Suche nach irgendwas. Wieder unterwegs. «Ich entfloh, hielt 

mich längere Zeit in einer deutschen Sprachinsel auf und wanderte 

dann, jede Strasse meidend, nach Hause», bekannte er später. Als er 

1948 zwei seiner religiösen Aufsätze an irgendeinen Herrn Professor 

sandte, schrieb er erklärend hinzu, diese seien «wenige Tage nach 

der Kapitulation in einer kürzeren Einzelhaft» entstanden. «Da ver-

suchte ich meinen nichtchristlichen Glauben zusammenzufassen. 

Als das Entscheidende erschien mir, im Gegensatz zum Christen-

tum, die demütige Einordnung in das ‚Gesetz’, in die Schöpfungs- 
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ordnung, in den göttlichen Willen, im Einsatz und im Leiden, nicht 

mehr sein zu wollen als ein Stück Natur, in der Gottes Wille leben-

dig ist, nichts als ein lebendiges Glied und Werkzeug des Göttlichen, 

bei allen Irrungen. Diese, in jahrelanger Gewöhnung im Krieg ‚er-

zwungene’, aber innerlich freiwillige Einordnung nannte ich die sol-

datische Glaubensform, die es in jeder Religion und Konfession im 

Grunde gäbe. Es war der Glaube an die Lebenserfüllung in der 

Pflicht (dabei in Liebe, Leistung, Leiden), nur darin erschien mir das 

Leben noch sinnvoll.» 

Soldatische Glaubensform! So wie sich die Deutschen über Nacht 

allesamt in Widerständler verwandelten, so wandelte sich auch mein 

Vater. Wenn auch nicht vom Nazi zum Nazi-Gegner, so doch vom 

Hitler-Jünger «nichtchristlichen Glaubens» zum gläubigen Jesus-

Anhänger. «Die nächsten Monate erlebte ich in Freiheit in einem 

Südtiroler Bergtal», schrieb er weiter an den Professor. «Dort erfuhr 

ich, mehr unterbewusst als bewusst, ohne grosse Persönlichkeitsein-

wirkungen, dass Christus nichts anderes lebte und wollte als gerade 

diese demütige Einordnung in den Willen Gottes, und die Bestäti-

gung, dass Einsatz und Demut zum Gesetz des echten Lebens gehö-

ren, und dass er klarer und reiner war als alle. Damit war die Geg-

nerschaft zum Christentum grundsätzlich gebrochen.» 

Der Zug hält in Hofgeismar. Ich muss aussteigen. Ein Zufall, dass 

mich ausgerechnet eine Evangelische Akademie erwartet. 



Der Verstummer 

Das hessische Städtchen Hofgeismar ist evangelisch bis ins Holz sei-

ner Fachwerkhäuser. In riesigen Gebäudekomplexen inmitten bäu-

merauschender Parks befinden sich die Evangelische Akademie, ein 

evangelisches Priesterseminar, eine evangelische Altenhilfe, Behin-

dertenwerkstätten und das Diakonische Werk. Ein passender Rah-

men, um über die religiösen Metamorphosen meines Vaters nachzu-

denken. 

«Das Ende des Schweigens? Auswirkungen traumatischer 

Kriegserfahrungen über mehrere Generationen», so lautet der Titel 

einer Tagung der Evangelischen Akademie, zu der sich über hundert 

Teilnehmende zusammengefimden haben, die meisten weisshaarig, 

einige grau meliert wie ich, nur wenige jung. In den Akademieräu-

men herrscht eine dichte, konzentrierte, vertrauensvolle Stimmung, 

eine seltene Mischung von Anspannung und Entspannung. Mehr als 

die Hälfte der Menschen sind Kinder von Nazi-Tätern, mehr als die 

Hälfte sind Kinder von Vergewaltigungs- und Vertreibungsopfern. 

Hier gibt es kein lupenreines Täter-Opfer-Schema. Aber eine Ge-

schichte von Ursachen und Wirkungen. 

Hier, in diesem geschützten Raum, wagen es viele, ihre Familien-

geschichte zum ersten Mal zu erzählen, öffentlich oder unter vier, 

sechs, acht Augen. Eine Sechzigjährige mit kurzen blonden Haaren 

erzählt beim Mittagessen von der Liebschaft ihrer Mutter mit Goeb-

bels. Über einen Teller Suppe gebeugt, freundlich distanziert, erzählt 
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sie diese Ungeheuerlichkeit. Nein, sagt sie, das mache ihr nicht viel 

aus, sie sei nicht bei ihrer Mutter aufgewachsen. Eine andere ältere 

Frau berichtet am Mikrofon des Sitzungssaales, wie ihr eigener Bru-

der ihre Mutter bei der Gestapo denunziert habe. Diese Zerstörung 

des familiären Vertrauens, sagt sie, habe sie mehr erschüttert als alle 

Bombenangriffe. Später sei sie in die USA ausgewandert, und weil 

in ihrer Familie Täter und Opfer unter einem Dach gelebt hätten, sei 

sie heute aktives Mitglied im Verein «One by One», der Täterkinder 

und Opferkinder zum Dialog zusammenführt. Ein zerzaust wirken-

der Mann um die Fünfzig zeigt dem Publikum das Foto seines ge-

fallenen Vaters: ein Soldat mit einem Maschinengewehr und einer 

Katze im Arm. Das sei das Einzige, stammelt er, was ihm geblieben 

sei. Zwei Bilder in einem. Gewalt und Zärtlichkeit. Sein Vater war 

vielleicht Täter, er weiss es nicht, aber wenn, dann war er ein tier-

lieber Mörder. Zwei Frauen gestehen sich bei der Kaffeepause ge-

genseitig, lange Zeit alle Männer für potenzielle Vergewaltiger ge-

halten zu haben – ihre Väter waren in der SS gewesen wie meiner, 

ihre Mütter waren auf der Flucht vergewaltigt worden. Der eine Va-

ter war nach dem Krieg eine parteipolitische Karriereleiter hochge-

klettert, ohne seinem Antisemitismus jemals abschwören zu müssen. 

Die Tochter, eine starke Persönlichkeit mit vielen wilden Locken, 

weigert sich bis heute, ihm zu verzeihen. Ihre Art der Versöhnung 

ist, dass sie nie aufgehört hat, sich mit ihrem Vater auseinander zu 

setzen, für Tagungen wie diese opfert sie Geld und Freizeit. Die 

Teilnahme an der Studenten- und der Frauenbewegung von 1968, 

sagt sie, war für sie die gesellschaftliche Erlösung aus einem unlös-

baren individuellen Familienkonflikt. 

Doch für andere ist die ausserparlamentarische Opposition exakt 

das Gegenteil. Mit eisglitzernden Augen fährt eine ältere Dame die 

Frau mit den Locken an, sie hätte damals ihre Kinder vor den «auf-

hetzenden» Reden Rudi Dutschkes retten müssen. Wieso «retten»? 
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Hat sie, die Flucht und Vertreibung erlebt und den Vater verloren 

hatte, die Studenten wie die Wiederkehr der vergewaltigenden Bol-

schewisten erlebt? War ihr Gehirn blockiert, unfähig zum Aufneh-

men neuer Eindrücke, wie das vieler Traumatisierter? Ihr Antikom-

munismus jedenfalls ist spürbar stärker und heftiger als ihr An-

tinazismus. Erst später kann sie darüber sprechen, dass sie selbst 

BdM-Führerin gewesen ist. 

Es sei wohl kein Zufall, sagt der Kasseler Psychotherapeut Hart-

mut Radebold, dass dieser intergenerationeile Dialog erst jetzt be-

ginnt, zu einem Zeitpunkt, da die Tätergeneration ausstirbt. Nach 

seinen Worten leben bundesweit nicht einmal mehr 120’000 Männer 

über 90 Jahre. Nun, da die Enkel zu fragen beginnen, sind fast alle 

Täter und Zeitzeugen tot. Zwischen Eltern und Kindern aber kam 

kein Gespräch zustande, ergänze ich in Gedanken, sei es, weil unsere 

Eltern bereits mit Blicken und Gesten jede Frage nach der Nazi-Ver-

gangenheit guillotinierten, sei es, weil der selbstgerechte moralische 

Rigorismus von uns Kindern den Eltern den Mund verschloss. 

Tabus, klärt die Psychotherapeutin Angela Moré ihr Publikum 

auf, werden meist ohne Worte, dafür aber in der Sprache der Affekte 

weitergegeben. Erschrecktes Abwehren, zornige Mienen, leere oder 

traurige Blicke, Seufzer – das alles kann schon ein Baby verstehen. 

Kinder lernen auf diese Weise, dass sie nach bestimmten Dingen 

nicht fragen dürfen, wenn sie nicht die Liebe ihrer Eltern verlieren 

wollen. Auf diese unausgesprochene Weise, ergänzt der Psychoana-

lytiker Hans-Jürgen Wirth, entstehen «Gefühlserbschaften» und «fa-

miliäre Aufträge». Schuldgefühle der Eltern übertragen sich auf ihre 

Kinder. Genau, denke ich. Auch ich habe mich an die Lehrbücher 

der Psychoanalyse gehalten und die Symptome ausgebildet, die Tä-

tertöchter ausbilden: Schuldgefühle. Hass auf den Vater. Autoag-

gression. Ängste, ungreifbar wie wabernde Nebelschwaden. Das Ge-

fühl, ein Nichts zu sein. Unwertes Leben zu sein. Bindungsängste. 
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Männerangst und Männerhass. Liebschaften mit Männern, die nicht 

«zu haben» waren. 

Und mir fallen die unglaublichen Biografien ein, die der israeli-

sche Psychoanalytiker Dan Bar-On in seinem Buch «Die Last des 

Schweigens» nachzeichnete, die Dörte von Westernhagen, Tochter 

eines SS-Mannes, in ihrem Werk «Die Kinder der Täter» schilderte. 

Die meisten dieser Kinder fühlen sich ein Leben lang mit Schuld 

beladen, sie versuchen sie abzuarbeiten, indem sie das Gegenteil ih-

rer Eltern tun. Der Sohn von Martin Bormann, erzogen in fanati-

schem Christen- und Judenhass, wurde christlicher Ordensprediger. 

Der Sohn eines anderen SS-Mannes konvertierte zum Judentum, 

wanderte aus und wurde orthodoxer Rabbiner in Jerusalem. Der 

Sohn eines Gestapo-Mannes heiratete eine Jüdin und triumphierte: 

«Die Enkel meines Vaters sind Juden!» In diesen Familien, auch das 

wird in den Büchern deutlich, war das Schweigen Normalzustand, 

es legte sich wie eine bleierne Decke über das darunter wütende Ge-

fühlschaos. Nicht selten wurden die Täter depressiv oder brachten 

sich um, noch öfter aber ihre Ehefrauen oder Kinder. 

Auch bei der «Rote Armee Fraktion» (RAF) gab es Gefühls-

erbschaften, fährt Hans-Jürgen Wirth in seiner Rede fort. Die Eltern 

hatten den bewaffneten Widerstand gegen die Nazis nicht gewagt, 

also fantasierten die Kinder, die RAF-Generation, einen «faschisti-

schen Staat» herbei, gegen den man mit der Waffe in der Hand 

kämpfen müsse. Gudrun Ensslins Vater, ein von Schuldgefühlen ge-

plagter schwäbischer Pfarrer, begann von der «heiligen Selbstver-

wirklichung dieses Menschenkindes» zu schwärmen, als seine 

Tochter ein Kaufhaus in Brand steckte. 

Und was ist mein «Auftrag»? Vielleicht dieses Buch? 

Ich fühle mich wohl in Hofgeismar, wohl unter meinesgleichen, den 

Täterkindern. Am Abend wird uns ein kurzer Dokumentarfilm vor- 
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geführt, «... war einst ein wilder Wassermann». Grossmutter, Mutter 

und Enkelin versuchen, sich über die Nazi-Zeit zu unterhalten. Die 

Grossmutter, einst glühende Nationalsozialistin, spricht mit einge-

frorenem Gesicht über die Ermordung der europäischen Juden. Mehr 

als die Bemerkung, deren Schicksal sei «schlimm» gewesen, bringt 

sie nicht über die Lippen, alle ihre Gefühle und Mitgefühle hat sie 

abgespalten. Die Enkelin spürt das und beginnt an der Grossmutter 

statt hemmungslos zu weinen. Sie erträgt es nicht, ihre Oma so emp-

findungslos und verantwortungslos zu sehen. Womöglich bekommt 

sie sogar Angst vor ihr: Vielleicht ist die Grossmutter morgen auch 

ihr gegenüber so erkaltet? Kann man jemandem noch vertrauen, der 

einstmals darüber hinwegsah, dass Menschen vergast wurden? Diese 

kleine Filmszene trifft einen Nerv in mir, auch ich fange an zu heu-

len. 

Später, in der Nacht, setzt sich irgendetwas in mir frei. Ich bleibe 

fast schlaflos, wälze mich im Bett herum, nicke dann doch ein und 

schrecke dauernd aus Albträumen hoch. Mir ist speiübel, in meinem 

Magen dreht sich ein Dolch herum. Warum das plötzlich, ich habe 

sonst nie Magenprobleme. Da fällt mir ein, was ich über drei Jahr-

zehnte lang vergessen hatte: Mein Vater hatte Magengeschwüre. 

Kriegsfolgen, sagte er nur, oder er sagte nicht einmal das. Ich spüre 

sie plötzlich selbst, die Magenkrämpfe meines Vaters, seinen Ekel 

vor dem Krieg, vor den eigenen Taten. Ich liege im Dunkeln und 

bekomme kaum Luft. 

Und dann fällt mir noch etwas ein: mein Traum. Etwa zwei Dut-

zend Menschen standen unter einem Baum mit weit ausladenden 

Ästen, die Gesichter voller Todesangst. Juden oder Partisanen oder 

einfach nur Zivilisten: Männer, Frauen, Kinder. Und mein Vater er-

schoss sie. Alle. Offenbar musste ich ganz schnell aufwachen, um 

mich nicht zu übergeben. 

Alles nur Fantasie? Natürlich kann es meine Fantasie gewesen 
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sein, die mir einen Streich gespielt hat. Aber woher stammt die 

plötzliche Erinnerung an das Magengeschwür meines Vaters? Das 

war keine Fantasie. 

Meine Freundin Bosiljka organisiert in Berlin Gruppentherapien für 

bosnische Kriegsopfer. Als ein Überlebender des Massakers von 

Srebrenica seiner Gruppe erzählte, wie er durch ein Meer von Lei-

chen waten musste, um zu entkommen, war auch ihr so schlecht ge-

worden, dass sie keine Luft mehr bekam. Und im selben Moment 

entschlüsselte sich für sie das Trauma ihres eigenen Vaters, eines 

Kroaten, der im Zweiten Weltkrieg als Partisan gekämpft hatte. Vor 

ihrem inneren Auge sah sie plötzlich die Leichen, die er hinterlassen 

hatte, über die er nie hatte reden wollen. «Trauma-Übertragung», 

sagt Bosiljka. Ist es möglich, dass Täter durch die Art und Weise 

ihres Schweigens, durch ihre Reaktionen auf bestimmte Situationen, 

ihre Gesten, ihr Vermeiden bestimmter Umstände, ihre Abwehr ge-

gen bestimmte Wörter eine Art Schattenriss ihrer Taten liefern? 

Oder dass andere Menschen die verdrängten Erinnerungen der Täter 

bildlich spüren? Jeder gute Psychotherapeut empfindet in der «Ge-

genübertragung» die abgespaltenen Gefühle seiner Patienten, wieso 

soll das mit den abgespaltenen Bildern nicht ähnlich sein? 

Noch eine andere Geschichte kommt mir zu Bewusstsein. Die 

Geschichte eines Tätersohnes, den Dan Bar-On interviewt hat. Seine 

Mutter hatte seinen Vater nach Kriegsende geheiratet, nicht ahnend, 

dass dieser als Nazi-Funktionär im Todeslager Treblinka gearbeitet 

hatte. Als die Mutter in hochschwangerem Zustand eines Tages mit 

dem Vater durch die Stadt ging, «sah» sie plötzlich eine schwarze 

Wolke auf sich zukommen, eine Wolke aus Asche mit dem Geruch 

brennenden Menschenfleisches, wie sie oft über Treblinka gehangen 

hatte. Und da «wusste» sie Bescheid. 
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Vielleicht erklärt das auch meine Knallphobie. An Sylvester, wenn 

andere lustvoll Feuerwerkskörper in den Himmel jagen, stehe ich 

abseits und wünsche mir Ruhe. Die Knallereien der türkischen 

Gangs in Berlin-Kreuzberg versetzen mich in Panik. Schon als klei-

nes Kind habe ich mich zitternd ins Bett verkrochen, wenn das Som-

merfest in Tübingen mit einem mitternächtlichen Feuerwerk endete. 

Die ganze Familie stand am Fenster und formte die Münder zu «Ah» 

und «Oooh». Doch mich bekam niemand aus dem Bett, nicht einmal 

meine Mutter. «Du brauchst doch keine Angst zu haben», mit diesen 

Worten versuchte sie mir die Hände von den Ohren wegzuziehen, 

«das ist doch nur ein Spass!» Für mich war es Krieg. Womöglich 

auch für meinen Vater, verbunden mit lustvollen Empfindungen. Ir-

gendwie spürte ich seine Zerstörungslust, vielleicht sah ich ein sadi-

stisches Glimmen in seinen Augen oder hörte einen obszönen 

Spruch, jedenfalls war meine Angst vor der Knallerei in Wirklich-

keit eine vor dem Vater, der Explosionen sichtlich genoss. Jahr-

zehnte später musste ich in den Feldpostbriefen meines Vaters ent-

decken, dass er sich im italienischen Partisanengebiet als «Spreng-

meister» betätigt hat. 

Ich erinnere mich an das Notizbuch meines Vaters aus dem Jahre 

1967, ebenfalls auf dem Dachboden gefunden. Darin hatte er offen-

bar Träume notiert. «Saboteur, es behagt mir», schrieb er irgend-

wann, «poche auf Kreuzverhör, Gaskammer (eskapistisch), Asbest-

anzug, schweissgebadet, träum deutsche Namen, erwacht: null 

Freund, appellative Umkehr, nebelverhüllt, Strasse, Pappeln, Ge-

höft, Artillerie». Was sind das für Albträume? War er ein Saboteur, 

ein «Werwolf»? Wollte er sich im Kreuzverhör seiner Taten brü-

sten? Wollte er sich im Asbestanzug gegen das Sterben der Juden in 

der Gaskammer immunisieren? Und das Gehöft an der Pappel-Stras-

se, wurde es von seiner Einheit angegriffen? War der Nebel der 

Rauch der Flammen? Und was ist mit der Umkehr? Wer appellierte 

an ihn? Sein Gewissen? 
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Er war Christ, er kannte das fünfte Gebot, das Tötungsverbot. Die 

Stichworte klingen, als habe er die Sabotage zuerst genossen, als 

habe sich aber dann sein Gewissen zu Wort gemeldet, des Nachts, 

weil es tagsüber nicht durch den Asbestanzug seiner Mitleidlosig-

keit und seines Schweigens drang. Als ob er verzweifelt nach einer 

Möglichkeit der Umkehr gesucht, sie aber nicht gefunden hätte, weil 

ihn niemand verstand: «null Freund». War sein Suizid eine Art Ge-

richtsurteil gegen ihn selbst? 

Möglich ist auch, dass er an einem handfesten Kriegstrauma litt. 

Vielleicht hatte er zerfetzte Körper, herausfliessende Gehirnmasse, 

heraushängende Därme gesehen. Vielleicht war er selbst dem Tod 

knapp entronnen, während Kameraden starben, und fühlte so etwas 

wie eine Überlebensschuld. Vielleicht war es auch eine Kombina-

tion aus beidem, vielleicht war er Täter und Opfer gewesen. Auf je-

den Fall muss es massive Gründe gegeben haben, dass er seine Er-

innerungen verschloss wie in einem Hochsicherheitstresor, als seien 

sie eine extrem giftige, gefährliche Substanz. Dass er über alles re-

dete, es zumindest versuchte, aber niemals ein Sterbenswörtchen 

über seine eigenen Aktivitäten im Krieg verlor. Dass er jedem, der 

ihn darauf ansprach, aggressiv den Mund verbot. 

Seine Psyche verwandelte sich nach dem Krieg immer mehr in 

einen Bunker. Er war schon immer ein introvertierter Mensch gewe-

sen, aber nun zog er eine unüberwindliche Betonwand auf und ver-

stärkte sie von Jahr zu Jahr. Seine Augen wurden Schiessscharten. 

Seine Nase witterte Verdammnis und Verrat. Seinen Mund füllte er 

mit Schweigen – oder mit Zynismus. Selbst seine Schrift veränderte 

sich, sie wurde immer unlesbarer und flacher, duckte sich weg. Er 

machte sich unberührbar. Unangreifbar. Unbestrafbar. Tief in sei-

nem Inneren, so fühlte ich es als Jugendliche und fühle es noch 

heute, lagerte eine Giftkapsel, die jeden Eindringling bei Berührung 

tötete. 

Eine Kapsel voller Aggression und mörderischer Energie. Hat die 
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Kapsel auch mich, die Vaterhasserin, vergiftet? Womöglich habe ich 

den Spiess bloss umgedreht, indem ich nunmehr ihn und seine 

Spiessgesellen zu hassen begann. 

Mir fällt auf, dass ich die Dinge auch in anderer Hinsicht umgedreht 

habe. Seit ich mich mit den Aktivitäten meines Vaters im Dritten 

Reich beschäftige, habe ich ständig unappetitliche Toiletten-

Träume. Ich gerate in verdreckte und verkotete Räume, mit verstopf-

ten und überlaufenden Klos, es gibt nur benutztes Toilettenpapier, 

alles ist nazibraun. Die Träume zeigen meinen Wunsch, dass nur die 

anderen «scheisse» sind und nicht ich selbst, sie zeigen meine Panik, 

selbst beschmutzt zu sein. 

In seinem «Handbuch der Judenfrage» hatte der Antisemit Theo-

dor Fritsch schon 1907 vorgeschlagen: «Summa summarum: Aus-

scheidung der jüdischen Rasse aus dem Völkerleben.» Die Juden 

wurden als Exkremente dargestellt, die man ausscheiden musste, 

oder als Schweine, die in Exkrementen wühlten. In den Konzentra-

tionslagern, die ein SS-Mann «anus mundi» nannte, den Hintern der 

Welt, sorgten die Nazis dafür, dass die Realität nachträglich den 

«Saujud»-Karikaturen im «Stürmer» angepasst wurde: Sie zwangen 

die Gefangenen, aus Toilettenschüsseln zu trinken oder in Essge-

schirr zu defäkieren. «Fast jeder Häftling litt chronisch an Durch-

fall», erzählte eine KZ-Überlebende, «niemandem war es gestattet, 

während des Zählappells aus der Reihe zu treten. Man stand da, mit 

den entsetzlichsten Bauchkrämpfen und – jawohl, die Scheisse lief 

uns an den Beinen herunter... In den Baracken stand in der Nacht ein 

Bottich, in den man seine Notdurft verrichten musste ... Am Morgen 

musste der Bottich von zwei Häftlingen hinausgetragen werden – 

immer zum Überschwappen voll; man war mit Fäkalien begossen, 

man stank, man ekelte sich vor sich selbst und den anderen, man 
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konnte sich niemals richtig waschen.» Zum Ort des Massenmords 

wurden ausgerechnet Duschräume erkoren. 

Aufgewühlt fahre ich nach dem Ende der Tagung zurück nach Ber-

lin, um mich dort erneut in die Funde vom Dachboden zu vertiefen. 

Wie hatte mein Vater die Nachkriegszeit erlebt? Ich nehme mir noch 

einmal seinen letzten Abschiedsbrief vor. 

«Das Kriegsende begann mit meinem Ausbruch aus amerikani-

scher Gefangenschaft in Italien. Was war geblieben? Die engsten 

Freunde waren gefallen, die andern aus den Augen verloren, das Sol-

datsein und das bisherige Streben diskriminiert. Nach Hause mar-

schiert, versuchte ich an der Universität anzukommen ohne Erfolg. 

Nach einer Zeit des Probierens glaubte ich in der Kirche eine sinn-

volle Existenz finden zu können. Vom Alltag des Hilfswerks her 

glaubte ich die theologischen und soziologischen Fragen anpacken 

zu können. Aber ich war vielleicht zu verbiestert und abgestempelt, 

ich fand nach oben keine Resonanz, und mit kameradschaftlichem 

Mitgefühl war hier nichts geholfen. So blieb ich auch bei der Kirche 

Hilfsarbeiter, so wie vorher bei der Partei und beim Militär. Einigen 

Heimkehrern schwebte dann eine Arbeitsgilde als neue Ordnung 

und Heimstatt vor, so versuchten wir es im Schwarzwald, aber die 

Kirche machte daraus ein caritatives kurzfristiges Hilfsunternehmen 

für Zonenflüchtlinge. 

Nach diesem erneuten Misslingen, durch treue Arbeit im Kleinen 

zu grösseren Aufgaben zu kommen, glaube ich nicht mehr daran – 

wenigstens in unserer Gesellschaft –, dass sich Qualität von selber 

durchsetzt, wie es das Interesse der Allgemeinheit fordert. 

Inzwischen hatte ich geheiratet und begann nun um meiner Fami-

lie willen eine bürgerliche Existenz aufzubauen, als Pharmazeut. Ich 

hatte die Chance, durch meine Frau nach Tübingen zu kommen, und 
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nahm nach einigen Jahren, veranlasst durch wirtschaftlichen Druck, 

auch noch die Chance wahr zu studieren. Aber mit dem Studium 

wurde meine ganze Problematik wieder wach, die fast zehn Jahre 

lang verdrängt war, und ich fühlte mich nach dem Examen unbefrie-

digter denn je. Ein Privatleben, das hatte keinen Reiz für mich. Eine 

treue, aber hausbackene Frau vermochte den Sinn eines echten Be-

rufes nicht zu ersetzen. Eine Rückkehr zum kirchlichen Leben 

brachte auch keinen Partner, wenigstens keinen solchen, bei dem das 

Lautwerden der Stimme des Herzens zu praktischen Konsequenzen 

geführt hätte. 

So scheint nur diese Lösung übrig zu bleiben. Nach meinem Emp-

finden ist ein Leben sinnlos und leer, das nicht für andres Leben den 

Wert einer wichtigen Botschaft hat. Da ich mit meinem Wort allein 

niemand zu erreichen vermag, sehe ich die Möglichkeit einer Tie-

fenwirkung nur noch im Zerbrechen der alten Norm, in der Provo-

kation der bürgerlichen und kirchlichen Gesellschaft durch den 

sichtbaren Einsatz der Ganzen Existenz. Hier habt ihr sie ... 

An was ich, ist der Mangel an Antwort, der meine Sprach- und 

Ausdrucksfähigkeit verkümmern liess, so dass sie den andern Men-

schen nicht mehr erreichte, dass ich niemand mehr das sein konnte, 

was meine eigentliche Aufgabe war. Das hätte nicht so sein brau-

chen! Das sei meine Warnung: Im Wort, im Antworten sich selber 

zu geben, das ist das Höchste und Schönste, das wir begreifen müs-

sen, und an dem wir alle unser Lebtag lernen müssen. Das ist zutiefst 

menschlich und christlich zugleich!» 

Seine Sprache holperte und stolperte, dass es einen barmt, es fehl-

ten sogar die Verben. «An was ich, ist der Mangel an Antwort, der 

meine Sprach- und Ausdrucksfähigkeit verkümmern liess.» «Tiefen-

wirkung im Zerbrechen der alten Norm.» «Provokation der bürger-

lichen und kirchlichen Gesellschaft» – das wollte er, aber es gelang 
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ihm nicht. Sein Tod ging unter, sein «Zeichen» war umsonst gesetzt, 

der Mann im Mond war damals leichtfüssig darüber hinweggehüpft. 

«Er war ein gehetzter Missionar», hat mein ältester Bruder neulich 

gesagt. Das trifft es, nur dass niemand seine «Mission» verstand. 

«Nach meinem Empfinden ist ein Leben sinnlos und leer, das nicht 

für andres Leben den Wert einer wichtigen Botschaft hat», schrieb 

er in diesem Brief. Und doch hat er in vierzehn Abschiedsbriefen 

diese «Botschaft» nicht zu formulieren vermocht. 

Botschafter für was also? Mir kommt der Verdacht, dass die Mis-

sion gar keine Mission war, sondern offensiv gewendete Abwehr. 

Wer immer Recht hat, darf keine Zweifel zulassen. Wer alles besser 

weiss, braucht nichts zu hinterfragen. Wer andere bekehren will, 

braucht selber nicht zu bekennen. Wer alle theoretischen Fragen der 

Moral gelöst hat, braucht sich den praktischen nicht zu stellen. Mein 

Vater, im Krieg bei der Luftabwehr, hatte nie aufgehört, seine Ra-

keten gegen einen imaginären Feind abzuschiessen. Er dichtete sei-

nen inneren Bunker ab, machte sich wasserdicht und feuerfest gegen 

jede Art von Zweifel. Dieser Abschiedsbrief ist das einzige Schrift-

stück, in dem er eigene Schwächen zugibt. Nirgendwo sonst hat er 

jemals Zweifel an seinen Taten, seinen Fähigkeiten, seinen Über-

zeugungen formuliert. Zweifel an Gott, ja, und an anderen Men-

schen sowieso. Aber nicht an sich. Sein «soldatischer Glaube» hielt 

Zweifel offenbar für Niederlagen. Aber es ist umgekehrt: Ohne 

selbstkritische Zweifel kann sich keine Kultur entwickeln, kein Fort-

schritt, keine Menschlichkeit. 

Bis heute sind mir alle Menschen mit «heiligen Missionen» wi-

derwärtig, ob sie nun Rechte oder Linke, Religiöse oder Atheisten, 

Krieger oder Pazifisten sind. Auch Günter Grass hat das wohl so 

empfunden. Eine der Figuren im «Tagebuch einer Schnecke», mehr 

oder weniger der Konterpart zu meinem Vater, trägt nicht zufällig 

den schönen Nachnamen «Zweifel». 
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Ich blättere in den Dokumenten der Nachkriegszeit. «Meine Kame-

raden», schrieb mein Vater am 19. Mai 1945 in einem flammenden 

Aufruf, «uns alle drückt dieselbe Not, wir haben voreinander jetzt so 

wenig zu verbergen wie vorher im soldatischen Einsatz ... Kamerad-

schaft ist Vertrauen, Kameradschaft ist unser aller Gemeinschaft. In 

der Not hielten wir eine Gemeinschaft in Ordnung ... Heute ist Not-

zeit und Gefahr für das ganze Volk... Der Grossteil der männlichen 

Jugend gefallen, die anderen in der Fremde und gefangen ... die 

Städte zerstört, die Geistkraft lahmgelegt, die Ernährung unzu-

reichend, die Jugend ohne Führung, das Land ohne Hilfsmittel... Be-

satzungstruppen im Land, Einschränkung der Bewegungsfreiheit... 

und, was das Schlimmste ist, täglich Hass und Einschüchterung 

durch Presse und Rundfunk und keine Möglichkeit einer morali-

schen Hilfe...» Die Befreiung – er erlebte sie als Untergang. 

Meine Mutter erzählte später, mein Vater sei nach seiner Flucht 

aus der US-Gefangenschaft und seinem Aufenthalt in Südtirol inner-

halb von vier Wochen nach Hause gewandert. Dort aber habe man 

den zusätzlichen Kostgänger nicht haben wollen. Die Familie habe 

ihr Haus verlassen müssen, der Grossvater sei als Lehrer zwei Jahre 

ausser Dienst gestellt worden, weil er Blockwart der NSDAP gewe-

sen war. Manfred Augst, inzwischen 32 Jahre alt, musste wieder bei 

null beginnen. Im Herbst 1945 arbeitete er als Erntehelfer bei einem 

Bauern, dann fand er eine Assistentenstelle in einer Apotheke in Tü-

bingen. Er wohnte in einem Zimmerchen in Pfrondorf und fuhr jeden 

Morgen sieben Kilometer nach Tübingen, sein klappriges Rad 

musste er ständig flicken. Beruflich begann er wieder dort, wo er vor 

dem Krieg aufgehört hatte. Der erträumte Posten als Doktor der Ras-

senkunde an der Seite von Professor Günther war dahin, auch die 

Kirche wollte diesen verbissenen Ideologen nicht haben – für ihn 

eine Kränkung ohnegleichen. 
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Dennoch kam er damals nicht auf die Idee, sich umzubringen, die 

Depression entwickelte sich erst im Laufe der Jahre als Folge seiner 

inneren Verbunkerung. Im Juli 1945 notierte er Stichworte zum 

Thema «Führung»: «Soldat – innerer Kern Festigkeit, Überlegen-

heit. Deutsche vor allen andern. Treue zu sich selbst, zum Wort, zum 

Ideal. Nichts ist deprimierender für Soldat, als wenn er heimkommt 

und sieht Frau und Mädchen gehen mit Ami oder gar Neger und 

sagen: Es ist doch mal so, wir haben verloren, und mit der Zeit bleibt 

dies sowieso nicht aus ... Verloren wenn deutsche Frau Feind geht, 

deutscher Mann seine Ehre und Überzeugung nicht verteidigt. Dafür 

gibt es keine Entschuldigung mehr.» 

Und anderswo: «Unsere Lage ist im Augenblick fast aussichtslos 

und unmöglich zu leben. Aber uns bleiben 2 Dinge: Das gute Ge-

wissen und die Tat. Wir standen als Volk in einem Gesundheitspro-

zess. Wir haben unsere Ehre als Volk verteidigt und haben nichts 

getan als unsere Pflicht... Pflege und Reinhaltung unseres Blutes ist 

die schönste und wichtigste irdische Aufgabe. Sich mit all dem er-

littenen Unrecht abzufinden wäre ebenso unmoralisch wie die 

Flucht aus dieser scheinbaren Aussichtslosigkeit in den Selbst-

mord.» Und: «War es nicht das Anständigste, ganz Schluss zu ma-

chen? Aber es war noch etwas da ... Das war die Ahnung von einem 

Lebensgesetz, einem Gesetz in der Natur, das unbeeinflussbar und 

‚göttlich’ war... In diesem Gesetz liegt die Forderung, dem grossen 

Ganzen zu dienen, und zwar nicht nur ‚Deutschland’ oder ‚dem Füh-

rer‘, sondern menschlicher Gemeinschaft und dem Leben überhaupt, 

letzten Endes seinem göttlichen Sinn...» 

Nein, damals wollte er sich noch nicht umbringen, obwohl «deut-

sche Frau Feind geht», gar «mit Ami oder gar Neger». Damals 

schien die Niederlage für ihn noch eine äusserliche und keine innere 

gewesen zu sein. Gegen äussere Niederlagen konnte man kämpfen, 
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ihnen einen «göttlichen Sinn» abgewinnen, und offenbar gab er den 

Gedanken daran auch nie völlig auf. «Ich kann nicht anders, als, so-

bald es welche gibt, mit Kameraden zusammen den Kampf wieder-

aufzunehmen auf Biegen oder Brechen», schrieb er noch 1968, an-

derthalb Jahre vor seinem Freitod. 

In jenen Jahren war spürbar, dass der Verlust der «Kameradschaft» 

ein tiefes Loch in seinen Seelenhaushalt gerissen hatte, das er mit 

keinem Flickzeug der Welt zu reparieren vermochte. «Bis zum letz-

ten Tag des Krieges gab es in jeder Einheit einen Stamm von Män-

nern, auf die man sich verlassen konnte», glaubte er. «In diesem 

‚Haufen’ war gut sein. Man war geborgen im Einsatz und beim 

Trunk ... Wer nie bei diesem Kernhaufen war, ist nie Soldat gewe-

sen... Der Geist dieses Haufens gab uns damals den nötigen Halt, 

und dieser Geist ist überhaupt der einzige stabile Halt in jeder 

menschlichen Lage.» Haufen – ein passendes Wort. «Das, was jeder 

seit Beginn des Krieges verloren hat und was der schwerste Verlust 

ist, den es geben kann, lässt sich auf ein Wort bringen», textete er 

unter dem Titel «Bindung». «Wir alle sind losgelöst und losgerissen 

worden von Menschen und Dingen und Idealen, die uns lieb und 

teuer waren, die uns das Leben lebenswert machten – wir alle haben 

an ihnen ein Stück unseres Lebens verloren...» Anders als es Marga-

rete und Alexander Mitscherlich in ihrer «Unfähigkeit zu trauern» 

für die meisten Deutschen diagnostizierten, trauerte mein Vater 

durchaus. Er fühlte einen grossen Verlust. Er war wieder allein. 

Augst fühlte Angst. 

Eine Weile später schrieb er «ein Märchen vom Mummelsee», im 

Vergleich zu seinen sonstigen Manuskripten ein lyrischer Text, sein 

erstes und einziges Märchen, das von einer gelben Seerose handelte. 

«Eines Tages aber wurde das Stauwehr geöffnet und alle Seerosen 

mitgerissen, sogar mitsamt der alten Eiche. Weit weit unten fand sie 
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sich eines Tages wieder in einem trüben schlammigen Gewässer, auf 

dem alte Konservenbüchsen und tote Fische und Ölschlieren herum-

trieben ...» Er war selbst diese Seerose, die nun keinen Halt mehr 

fand und in einer fäkalienähnlichen Brühe schwamm. 

Wie ein Verrückter hat mein Vater damals Texte produziert. Als 

ob er sich im gesunkenen Schiff Nationalsozialismus hätte ab-dich-

ten müssen gegen aufkommende moralische Zweifel. Als ob er an-

geschrieben hätte gegen ein sich regendes Gewissen. Die Manu-

skripte heissen «Radikale Anständigkeit», «Deutsche Frömmig-

keit», «Natürliche Ordnung, Gedanken über das menschliche Zu-

sammenleben», «Die Pflicht», «Unser Glaube», und alle drehten 

sich um die von ihm propagierte «soldatische Glaubensform», die 

Kernstücke seiner alten Überzeugung in neue Zeiten retten sollte. 

«Wir haben gelernt, Befehle auszuführen, ohne zu fragen, wa-

rum... Wir hätten ebenso desertieren können, wie viele unserer Ita-

liener, aber wir taten es nicht, (sic!) Wir waren eben Deutsche. Es 

war Sache des eigenen Herzens, der ‚Befehl des Gewissens’, das 

Pflichtgefühl, das uns hielt. Wir glaubten an Führung und Vaterland, 

taten unsere Pflicht, und alles war einfach und klar. Wer fiel, fiel 

nicht umsonst. Es war eben Schicksal. Wir waren kleine Glieder ei-

nes grossen Ganzen ...» Mein Vater, das kleine Glied eines grossen 

Ganzen. Ich stelle mir das bildlich vor und muss lachen. Was für 

eine verräterisch ödipale Sprache. In seinem Wortschatz war das 

grosse Ganze gleichbedeutend mit Mutter, Nation, Germania. 

Mein Vater tat so, als seien «Pflichtgefühl» und «Gewissen» 

identisch. Wollte er sein Gewissen beruhigen mit jenem halb bewus-

sten Manöver, das in der Nachkriegszeit bei vielen beliebt war? Er 

glaubte sich mit Eid und «Pflichtgefühl» an Hitler gebunden, und 

dadurch erledigte sich die Frage eines Gewissens. 

«Befehl war Befehl», brachten Nazi-Täter vor Gericht zur Ent-

schuldigung vor, und da jeder Befehl im «Führerstaat» in letzter In- 
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stanz auf Hitler selbst zurückgeführt werden konnte, war für ihre Ta-

ten letztlich auch nur Hitler verantwortlich. Der Führer war ihr aus-

gelagertes Gewissen, «alles war einfach und klar...» «Der kategori-

sche Imperativ des Handelns im Dritten Reich», schrieb Hans Frank, 

Reichsminister und Generalgouverneur im besetzten Polen, «lautet: 

Handle so, dass der Führer, wenn er von deinem Handeln Kenntnis 

hätte, dieses Handeln billigen würde.» 

Damals überlegte mein Vater wohl eine Weile, «Heilpädagoge» zu 

werden, obwohl oder weil er selbst der Heilung bedurft hätte. Im 

Jahre 1946 arbeitete er als Praktikant in der Tübinger Sophienpflege, 

einer Einrichtung der evangelischen Jugendhilfe. In seiner Freizeit 

lieh er sich in der Universitätsbibliothek Bücher aus wie «Jesus, der 

Mann, der Arzt der Seele» oder die Werke von Ludwig Feuerbach. 

Nebenbei pflegte er seinen alten Kontakt zu Wilhelm Hauer, dem 

Begründer der «Deutschen Glaubensbewegung». 

Der ehemalige Professor für Religionswissenschaft, Indologie 

und «Arische Weltanschauung» durfte wegen seiner Nazi-Aktivitä-

ten nach Kriegsende nicht mehr an der Tübinger Universität lehren. 

Hauer hatte dort seit 1942 das «Arische Institut» geleitet, das mit 

seinen Unterabteilungen dem Berliner Reichssicherheitshauptamt 

der SS zuarbeitete und deshalb verschiedene Tarnnamen trug. Eine 

hiess «Forschungsstelle Orient» und wurde von einem Dr. Rössler 

geleitet. Die «Forschungsstelle» sollte den Kriegsgegner Grossbri-

tannien auf dem Umweg über seine Kolonien und Einflussgebiete 

bekämpfen. Agenten sollten ausgebildet werden, die mit dem Fall-

schirm über Feindgebiet abspringen sollten, um die Bewohner Palä-

stinas, Iraks oder Ägyptens zur Revolte anzustacheln. Die Agenten 

in spe sollten deshalb den Koran kennen und Arabisch in Wort und 

Schrift beherrschen. 
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Und hier kommt meine Mutter ins Spiel. Sie konnte nämlich Ara-

bisch. 

Meine Mutter arbeitete in der Forschungsstelle Orient. Sie sollte 

zu einer Agentin des Sicherheitsdienstes gemacht werden. Meine 

geliebte Mutter, die so gerne lachte und sang – und leider auch nicht 

völlig unschuldig war. 

Meine Mutter, 1922 geboren, entstammte einer gutbürgerlichen Tü-

binger Familie. Ihr Vater, ein Studienrat, starb, als sie erst sieben 

Jahre alt war. Ihre Mutter musste unter grossen finanziellen Schwie-

rigkeiten fünf Kinder alleine grossziehen; die vier Töchter und der 

Sohn lernten früh, dass das Wohlergehen und der Zusammenhalt der 

Familie oberste Priorität hatten. Mein Grossvater war ein Liberaler 

gewesen, aber die Familie sah sich als unpolitisch, auch der Horizont 

meiner Mutter reichte nicht über den Rand ihrer Familie hinaus. Sie 

war keine Nazisse, sie mochte die Nazis nicht, aber vor allem des-

halb, weil ihr deren schweisstreibende Wettkämpfe ein Gräuel wa-

ren. 

1941 bestand sie das Abitur und wurde zum «Reichsarbeits-

dienst» eingezogen, der dann zum «Kriegshilfsdienst» verlängert 

wurde. Man schickte sie in die NSDAP-Kreisleitung Tübingen, da-

mit sie dort Hilfsdienste leistete, wozu auch das Entfernen «kriegs-

wichtiger» Büroklammern aus Akten gehörte. Die Akten von Nazis, 

Mitläufern und Unauffälligen waren blau, auch die meiner Gross-

mutter, aber es gab auch so genannte Warnakten in Rot, unter ande-

rem eine über ihre frühere Lehrerin. Hat sie die Lehrerin gewarnt? 

Sie konnte sich später nicht daran erinnern. 

Auch sie konnte die historische Wahrheit offenbar nur schritt-

weise akzeptieren. Ende der Fünfzigerjahre, als ich noch ein Klein-

kind war, hat mein ältester Bruder gehört, wie sie zweifelte, dass 

wirklich sechs Millionen Juden ermordet worden sind: «Sechs Mil-

lionen waren es nie. Vielleicht 600’000. 
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Das sind auch 600’000 zu viel. Aber die Juden haben Deutschland 

den Krieg erklärt, und wir mussten uns wehren ...» 

Doch im Gegensatz zu meinem Vater redete sie freimütig über die 

Nazi-Zeit. Nach seinem Tod machte sie keinen Bogen mehr um das 

Thema und berichtete, was sie selbst erlebt und getan hatte. Sie gab 

zu, Schuld zu empfinden, sie beteiligte sich an Kampagnen von am-

nesty international für Folteropfer und politische Gefangene und 

versuchte auf diese Weise nachzuholen, was sie damals versäumt 

hatte. Sie wurde zu einem politisch denkenden Menschen. Und 

sprach voller Wut über die Alt-Nazis, die immer noch in Amt und 

Würden sassen. 

Von ihr weiss ich auch, dass man selbst im vergleichsweise abge-

legenen Tübingen Gerüchte über Euthanasiemorde und KZs ver-

nommen hatte. Es habe sich damals herumgesprochen, sagte sie, 

dass in Schloss Grafeneck auf der nahen Schwäbischen Alb behin-

derte Frauen, Männer und Kinder vergast wurden. In Grafeneck 

nahm mit der «Euthanasie»-Aktion «T 4» im Januar 1940 die indu-

striell organisierte Vergasung von Menschen ihren Anfang, über 

10’000 Menschen wurden in einer anstaltseigenen Gaskammer um-

gebracht. Das Tübinger Schwurgericht verurteilte später nur Täter 

der dritten und vierten Reihe zu kurzen Gefängnisstrafen. Der Bau 

einer kleinen, fast schon mickrig zu nennenden Gedenkstätte, die in 

Grafeneck an die Toten erinnert, konnte erst in den Achtzigerjahren 

gegen den Widerstand vieler Ortsansässiger durchgesetzt werden. 

Auch vom Heuberg auf der Alb hätten sie gehört, sagte meine 

Mutter. Dort waren das erste KZ Württembergs und später das Straf-

bataillon 999 untergebracht, in dem mein angeheirateter Onkel, der 

Deserteur, geschunden wurde. «Wenn du nicht still bist, dann 

kommst du auf den Monte He-u», sei damals eine gängige Parole ge-

wesen. 
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1942 ging sie nach Leipzig, liess sich in einer Privatschule zur Dol-

metscherin für Englisch, Russisch und Italienisch ausbilden und 

lernte Maschinenschreiben und Stenografie. Als sie ihren Abschluss 

in der Tasche hatte, besorgte ihr eine Bekannte Arbeit in eben jener 

«Forschungsstelle Orient» in Tübingen. Sie sollte sich nur noch bei 

einer angegebenen Adresse in Berlin vorstellen. Und stand plötzlich, 

ganz erschrocken, vor dem Reichssicherheitshauptamt der SS. «Da-

bei habe ich erst gemerkt, dass das Institut zur SS gehörte, zum Amt 

6, das war das Auslandsamt, die Konkurrenz zum Aussenministe-

rium», erzählte sie mir später auf eine Tonkassette. 

Zurück in Tübingen, produzierte sie für die «Forschungsstelle» 

Übersetzungen aus dem Englischen oder Italienischen und ein Wör-

terbuch für geografische Namen. Sie lernte Arabisch und besuchte 

Vorlesungen über den Islam, den Talmud und die Geografie des 

Vorderen Orients. Von ihr habe ich gelernt, wie sich das islamische 

Glaubensbekenntnis auf Arabisch anhört. «Im Laufe der Zeit merk-

ten wir, dass wir eigentlich zu perfekten Agentinnen ausgebildet 

wurden», berichtete sie. «Es waren auch immer wieder junge Män-

ner da, die geschult wurden, um mittels Fallschirm über Palästina 

abzuspringen. Ich weiss aber nicht, ob das je gelungen ist. Ähnliches 

hatte man anscheinend mit uns Arabisch Sprechenden vor. Gott sei 

Dank wurde nichts daraus.» 

Als die französische Armee Ende April 1945 vor Tübingen stand, 

verfielen die Chefs meiner Mutter in Panik. Sie lösten die «For-

schungsstelle Orient» auf, vergruben die Akten in einem Garten und 

setzten sich ins Allgäu ab. Nur meine Mutter blieb, diese harmlose, 

abgrundtief naive Person. Der Hausmeister nannte den französi-

schen Soldaten ihren Namen. Sie gruben die Akten wieder aus, ver-

hafteten meine Mutter und brachten sie in ein Gefängnis in Stuttgart. 

Insgesamt sechs Wochen sass sie dort, bis die neue Besatzungs-

macht merkte, dass sie besser die früheren Leiter verhaften sollte. 
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Meine Mutter kam frei, nun wurde Professor Hauer interniert, und 

auch Doktor Rössler. 

Aus Solidarität fühlte sich meine Mutter verpflichtet, Frau Röss-

ler zu helfen, zuerst im Haushalt, dann beim Umzug in eine billigere 

Wohnung, da der Herr Doktor jetzt doch kein Einkommen mehr 

hatte. Im November 1945 schickte auch Frau Hauer einen jungen 

Mann als Umzugshelfer, der sich als «Schüler» ihres Mannes vor-

stellte. Mein Vater. 

Widmen wir uns also dieser jungen Liebe. Ich bitte die Regie um 

Geigenmusik und niederschwebende Rosenblätter. Tiefe Blicke, ein 

schüchternes Lachen, ein gemeinsamer Spaziergang, vielleicht bei 

Vollmond. 

Wo sie sich wohl zum ersten Mal geküsst haben? Im Stadtpark 

vielleicht? Unter den alten Kastanienbäumen oder beim Silcher-

Denkmal? Uuuiiih, nein, schnell wieder das Bild löschen, die Spucke 

meines Vaters wegwischen, die Rosenblätter ab in den Müll. Bei mir 

funktioniert die ödipale Eifersucht verkehrt herum: Vater, rühr die 

Mutter nicht an! 

Also gut. Ein nüchterner Blick. Warum liess sich mein Vater auf 

meine Mutter ein? Zumal sie doch mit ihren dunklen Haaren und 

ihrem «dinarischen» Hinterkopf in seinen Augen «rassisch minder-

wertig» war? Vielleicht hat ihm gefallen, dass sie exakt das Gegen-

teil von ihm war, sein Ausgleich, sein Gegenpol. Fröhlich, humor-

voll, unkompliziert, herzlich. Und stabil. Und unendlich gutmütig. 

Ein Gemütsmensch. Kam aus guter Familie. Körperlich stark wie ein 

Pferd, so schien es jedenfalls lange. Uns Kinder hat sie all die Jahre 

mit lautem Gesang geweckt, egal wie viele Sorgen sie hatte: «Steh 

auf, steh auf, du faules Stücke!» Musik war ihr Lebenselixier, sie 

spielte Flöte in allen Formen und Variationen, hörte ständig Bach 

und Mozart. Darin war sie der Mutter meines Vaters ähnlich, dieser 

verhinderten Pianistin, allerdings war sie wesentlich handfester als 

Grossmama. Auf die Idee, manifest krank zu werden, kam sie nie. 
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Bis sie vierzehn Jahre nach meines Vaters Tod an den Metastasen 

ihres Krebses starb. In den Monaten davor hatte sie mir ihre Lebens-

erinnerungen auf Kassette gesprochen und ich hatte sie abgetippt. 

Schon im ersten Jahr, bevor sich meine Eltern zur Verlobung ent-

schlossen, machte mein Vater dreimal Schluss mit meiner Mutter. 

Und kam doch immer wieder zu ihr zurück. Es war das gleiche Be-

ziehungsmuster, das er sein Leben lang praktizieren sollte, egal ob 

in seinen zahlreichen Flirts, mit seinen Kollegen, in seinen Bibel-

kreisen oder seinen verschiedenen Gesprächsgruppen. Kaum reichte 

ihm jemand die Hand, schlug er sie weg. Kaum war er wieder allein, 

beschuldigte er den anderen, ihn verlassen zu haben. 

Er inszenierte sich als Opfer, um sich nicht als Täter sehen zu 

müssen, und dafür hasste ich ihn. Er kam nirgendwo zur Ruhe, ein 

Spielball seiner selbst, hin- und hergetrieben zwischen Bindungs-

angst und Bindungslosigkeit, und dafür tut er mir heute Leid. Meine 

Wut auf ihn ist riesig, aber mein Mitgefühl ebenso. Ich will ihn nicht 

aus seiner Verantwortung als erwachsener Mensch entlassen, und 

daher rührt meine Wut. Ich sehe aber auch, dass er schon als Kind 

zum Gefühlskrüppel gemacht wurde und in Zeiten aufwuchs, deren 

Horror uns erspart blieb, und daher rührt mein Mitgefühl. Beides 

steht nebeneinander – unverbunden. 

Mein Gefühl für ihn wechselt mit der Perspektive, aus der ich ihn 

betrachte. Schaue ich ihn als Familienmitglied an, als einen, der nie 

Liebe erfuhr, der schon als Kind die Einsamkeit lernte, möchte ich 

ihn am liebsten in den Arm nehmen und trösten. Schaue ich ihn als 

Gesellschaftsmitglied an, als einen, der den nationalsozialistischen 

Ideen nie abschwor, dann überkommt mich ein furchtbarer Zorn. 

Was, um Himmels willen, fand meine Mutter an meinem Vater? 

Klüger und lebenstüchtiger als er, doch zu einer Frauengeneration 
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gehörend, die von der Minderwertigkeit ihres Geschlechtes über-

zeugt war, bewunderte sie seine «intellektuellen Fähigkeiten». Als 

er mit fünfundvierzig Jahren noch einmal zu studieren begann und 

nach sechs Semestern sein Staatsexamen abschloss, beteuerte sie 

ihm, das hätte sie «nie zuwege gebracht». Er sei immer sehr hilfsbe-

reit gewesen, lobte sie ihn. Und «gut aussehend», während sie selbst 

unter ihrer Dicklichkeit litt. Er habe sie vor ihrer Heirat verführt, 

sagte sie später, und sie habe deshalb geglaubt, keinen anderen Mann 

mehr abzukriegen. 

Aus dem Jahr 1946 ist ein Brief von ihm erhalten, vielleicht ge-

schrieben nach eben jener Verführung. «Liebe Margarete, wenn Du 

Deinem Urteil traust, so wirst Du wissen, wie stark Du, ohne Dein 

Zutun, auf mich wirkst und gewirkt hast, dass ich trotz heftiger Ge-

genwehr Deinem Einfluss nachgegeben habe. Ich habe nur nachge-

geben. Doch anders bin ich dadurch nicht geworden, als ich vorher 

war. Ich gebe mir etwas zu leicht nach. Aber wenn ich dann wieder 

den geraden Weg erkenne, gehe ich dann wieder rücksichtslos darauf 

zu. Diese Rücksichtslosigkeit und Härte ist aus der Schwäche meiner 

Nachgiebigkeit...» Was für ein glühender Liebesbrief. 

War mein Vater eigentlich damals schon so ein Seelenknöterich? In 

meinen Erinnerungen hatte immer irgendein Körperteil von ihm ei-

nen Krampf, ob er nun lief, arbeitete, sass, so als ob er sich schon als 

Säugling im mütterlichen Bauch festgekrallt hatte und niemals hatte 

loslassen wollen. Eigentlich hatte er schöne volle Lippen, aber auch 

die waren stets zusammengekniffen. Auf zwei, drei Fotos hat er den 

Hauch eines Lächelns oder besser gesagt Grinsens im Gesicht. Es ist 

kein schönes Lachen, keines, das aus Freude entsteht und aus dem 

Bauch in die Kehle kollert. Es ist das Lachen eines Unglücklichen. 

Mein Vater fühlte sich ungeborgen in der Welt. Er hasste und ver-

achtete sich, also hasste und verachtete er auch andere. Er war immer 
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immer unzufrieden, mit sich, also auch mit allen anderen. Wenn er 

sich nicht als Teil eines Grossen Ganzen empfinden durfte, dann 

wurde ihm seine Unzufriedenheit, seine empfindungslose innere 

Leere absolut unerträglich. 

Nun, da ihm der irdische Führer abhanden gekommen war, ver-

suchte er es mit einem himmlischen. Er liess sich von der Evangeli-

schen Kirche anstellen, zuerst als Jugendbetreuer in Tübingen, dann 

als «Flüchtlingspfleger» in Biberach, in Wangen, auf dem Stetten-

fels, auf einem Hof nahe Cannstatt, schliesslich arbeitete er mit «Zo-

nenflüchtlingen» in einer Holzfällergilde auf dem Kniebis. 

Im Sommer 1947 heirateten meine Eltern, Grossvater Augst schenk-

te ihnen in seiner bekannten Grosszügigkeit zwei Suppenteller, 

Hochzeitskleid und -schuhe musste sich meine Mutter leihen. In Bi-

berach wohnten sie in einem winzigen, kaum heizbaren Zimmer 

evangelischer Schwestern, schliefen auf Strohsäcken, wuschen sich 

und kochten in ihrer einzigen Schüssel und übten sich im Hungern. 

Jetzt, da der Nazi-Staat aufgehört hatte, das Eigentum der Juden und 

der kolonialisierten Völker zu plündern, um daraus die Soziallei-

stungen für seine «Volksgenossen» zu finanzieren, herrschte in allen 

Besatzungszonen Hunger. Ein Teil der Deutschen akzeptierte ihn 

mehr oder weniger bewusst als Strafe für ihr Mitläufertum, auch 

meine Mutter. Jammern und Klagen lag ihr nicht. Meisterin der An-

passung, wie viele Frauen, kam sie mit allen Lebensumständen zu-

recht. Um den gröbsten Hunger zu stillen, schleppte mein naturkun-

diger Vater alles an, was der Wald hergab: Pilze, Beeren, Nüsse, 

Brennnesseln. Und Holz für den Ofen, der nicht heizen wollte. 

Brennnesselspinat! Uuuuhgala! Ein fieses grünes Schleimzeug, 

das im Rachen hängenbleibt. Oder dieser widerlich bittere Löwen-

zahnsalat! Auch ich musste davon jahrelang essen, weil mein Vater 
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immer am Haushaltsgeld sparte. Und ich traute mich nicht, das Zeug 

auszuspucken, denn das hatten uns die Eltern nach ihren Hungerjah-

ren eingeprägt: «Was auf den Tisch kommt, wird gegessen!» 

Aus Eiern und Spermien, Kartoffeln und Brennnesseln entstanden 

drei Söhne. Sie kamen 1948,1949 und 1951 zur Welt, zwei von ih-

nen in Tübingen, im Haus der Mutter meiner Mutter, wo die Familie 

nunmehr wohnte. Mein Vater arbeitete wieder als Apothekerassi-

stent und führte eine Wochenendehe, seine Stationen hiessen Freu-

denstadt, Mössingen, Urach, Nagold, wo es immer wieder Ärger gab 

mit Vorgesetzten, und schliesslich Tübingen. Nicht nur seine Chefs, 

ganz Nachkriegs-Deutschland ging ihm auf die Nerven, er wollte 

auswandern. 1954 bot er dem abgedankten Regierungschef des süd-

afrikanischen Apartheid-Regimes brieflich eine «psychosoziologi-

sche oder religionssoziologische Bestandsaufnahme» zum Thema 

«Christliches Sozialbewusstsein und Rassentrennung» an, sofern 

dieser die Unterhaltskosten für seine Familie übernähme. Später 

sollte es eine «Siedlergemeinschaft» in Kolumbien sein, dann sogar 

die DDR. Hauptsache autoritärer Staat. 

Das nächste Brennnesselprodukt war ein Mädchen. Ende 1955 

wurde die Nachzüglerin geboren. Ich. Laut schwöre ich, es war nicht 

meine Absicht, die elterliche Eheharmonie zu zerstören, aber es war 

so. Sie hätten ein Abkommen getroffen, sich immer sonntags Zeit 

für ein Gespräch zu nehmen, berichtete meine Mutter später. Zwei 

Tage nach meiner Geburt, als wieder mal Sonntag war, hatte sie eine 

gefährliche Venenentzündung mit hohem Fieber. Sie lag wie tot im 

Bett, am Ende jeder Kraft. Doch glaubte sie wie alle Mütter damals, 

nach der Uhr stillen zu müssen, und las in einem Buch, um sich bis 

22 Uhr noch wachzuhalten. Mein Vater lag daneben und sagte gar 

nichts. «Anscheinend wartete er immer noch darauf, dass ich ein Ge-

spräch mit ihm führe. Natürlich wurde daraus nichts. Am nächsten 
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Morgen verabschiedete er sich ganz kurz von mir. Und dabei sollte 

es für drei lange Wochen bleiben. ‚Grüss Gott’, ‚Auf Wiedersehen‘, 

‚Guten Morgen‘, ‚Gute Nacht‘, sonst nichts weiter. Schliesslich 

konnte ich es nicht mehr aushalten und fragte ihn, was denn los sei. 

Ja, weil ich doch nicht mit ihm gesprochen hätte. Und ich lag die 

ganze Zeit im Bett mit Schmerzen!» 

Schweigen als Strafe. 

Sie versöhnten sich wieder, der Verstummer und seine Frau. Doch 

meine Mutter kam nie über diese Gefühllosigkeit hinweg, für sie war 

es «die Wende zum Schlechten». «Ich war in meinem bis dahin so 

festen Glauben an Dich restlos erschüttert», schrieb sie ihm Jahre 

später in einem langen Brief. «Ich konnte mir einfach nicht vorstel-

len, dass ein Mensch in einem solchen Mass nur an sich selber den-

ken konnte. Unsere Beziehungen zueinander gestalteten sich von 

nun an langsam, aber laufend schwieriger ... Immer wieder warfst 

Du mir vor, nicht mit Dir, sondern neben Dir zu leben; ja, das sollte 

von nun an zu Deinem ständigen Refrain werden.» 

Sie nahmen ihre «Gespräche» wieder auf, in ihrer ganzen 

Schwurbeligkeit, die für meine praktisch denkende Mutter eine ein-

zige Qual waren. Worüber hatte er denn eigentlich immer reden wol-

len?, fragte ich sie einmal. Hach ja, über Glaube, Bindung, Partner-

schaft, Sittlichkeit, immer das Gleiche, und immer so abstrakt wie 

möglich. Und über Nazi-Zeit und Krieg? Hat er je über seine Erleb-

nisse geredet? Über das, was er selbst getan hat? Meine Mutter 

schüttelte den Kopf. Hast du danach gefragt? Nein, darüber wollte 

er partout nicht reden. 

Der Bunker wurde grösser, breiter, härter. 

In den fünfziger und sechziger Jahren war das Schweigen meines 

Vaters das Schweigen aller. Bleideutsch lag es auf der Bundesrepu-

blik Heuchelland, bedeckte sie mit undurchdringlichem Nebel, 
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machte die Menschen unfreundlich und unglücklich. Erwachsene 

brachten ihren Kindern bei, nie zu lügen, doch ihre Kinder spürten, 

wie sich die Balken im Hause bogen. Erwachsene forderten ihre Kin-

der auf, sich für ihre schlechten Taten zu schämen, doch sie selbst 

blieben schamlos. «Alle logen sinnlos vor sich hin, selbst im klein-

sten persönlichen Bereich», berichtet in Gabriele von Arnims Buch 

«Das grosse Schweigen» eine Zeitzeugin, die es irgendwann nicht 

mehr aushielt und auswanderte. «Es war, als ob überall kleine Warn-

lampen blinkten: bloss nichts fühlen. So bin ich aufgewachsen: bloss 

nichts fühlen.» 

Wo waren all die Nazis nur geblieben? In Westdeutschland duck-

ten sich an die neun Millionen frühere NSDAP-Mitglieder weg, um 

nicht bestraft zu werden, die meisten blieben tatsächlich straflos. Die 

Alliierten verurteilten einige der schlimmsten Verbrecher vor dem 

Nürnberger Tribunal, dann verloren sie wegen des beginnenden Kal-

ten Krieges jedes Interesse an Strafverfolgung und übergaben die 

Akten in deutsche Hände. Ein schrecklicher Fehler. Wenigstens hät-

ten sie für eine Reform des deutschen Strafrechts sorgen sollen, um 

zu verhindern, dass die obersten Schreibtischtäter, wie später ge-

schehen, nur wegen «Beihilfe zum Mord» verurteilt werden konn-

ten. Aus insgesamt etwa 106’000 Ermittlungsverfahren folgten bis 

heute gerade mal rund 6‘500 Verurteilungen, und viele verurteilte 

Täter wurden durch Amnestiegesetze des Bundestags beglückt. 

Genau betrachtet beruhten die Fundamente der Bundesrepublik 

auf einem andauernden moralischen Skandal. Eine der ersten Amts-

handlungen des Bundestags in der neu gegründeten Bundesrepublik 

im Dezember 1949 war die Straffreiheit für Zehntausende von Na-

zis. Um ihr wahres Motiv zu verbergen, gewährten die Parlamenta-

rier Amnestie für zwei grundverschiedene Dinge: für minderschwere 

NS-Straftaten und für Schwarzmarktdelikte der Nachkriegszeit. Ein 
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zweites «Straffreiheitsgesetz» von 1954 wiederholte diese obszöne 

Vermischung von Kohlenklau und Judenverfolgung, nur dass dies-

mal auch schwerere Straftaten unter die Amnestie fielen. Beide Ma-

le erfuhr die Öffentlichkeit kaum etwas davon, da keine Partei im 

Bundestag Klartext zu reden wagte. Ähnliches passierte im April 

1951, als ein neues Gesetz unter dem unscheinbaren Namen «Rege-

lung der Rechtsverhältnisse der unter Artikel 131 des Grundgesetzes 

fallenden Personen» die Wiedereingliederung von über 300’000 Be-

amten und Ex-Berufssoldaten in den öffentlichen Dienst erlaubte. 

Damit wurden Zehntausende erheblich belasteter Alt-Nazis wieder 

in Beamtensessel gehievt, darunter die Mehrzahl des Gestapo-Per-

sonals oder der NS-Richter. 

Von den Angehörigen des Volksgerichtshofs oder den Sonder-

richtern, für etwa 32’000 Todesurteile verantwortlich, wurde kein 

Einziger je bestraft. Kein akademischer Propagandist der Rassenhy-

giene, Zwangssterilisierung und «Ausmerze» wurde jemals zur Ver-

antwortung gezogen. Die Schreibtischtäter der Mordzentrale 

Reichssicherheitshauptamt, die Auschwitz bauten und den Genozid 

an Juden, Sinti und Roma planten, blieben von der Justiz unbehel-

ligt, von den rund 8’000 Angehörigen der SS-Wachmannschaften in 

Auschwitz wurden gerade mal 40 verurteilt. Kaum ein Rüstungsin-

dustrieller, Bankier oder Wehrwirtschaftsführer wurde zur Rechen-

schaft gezogen. Wenn überhaupt, dann waren es vor allem die klei-

nen Rädchen in der Kette des industriellen Massenmords, die vor 

Gericht kamen. In der DDR wurden übrigens doppelt so viele NS-

Täter abgeurteilt, aber auch dort durften Ex-Wehrmachtsgeneräle in 

höchste Ränge der Volksarmee aufsteigen. 

Die von den Alliierten initiierte «Entnazifizierung» war damit 

endgültig gescheitert. Nach Kriegsende hatten sie so genannte Ent-

nazifizierungsverfahren durchführen lassen, bei denen unbelastete 

Laienrichter in Spruchkammern die Deutschen in fünf Kategorien 
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aufteilten: «Hauptbeschuldigte»,«Belastete», «Minderbelastete», 

«Mitläufer» und «Entlastete»; letztlich aber stuften sie nur o,6 Pro-

zent der Betroffenen als Schuldige und 99,4 Prozent als «Minderbe-

lastete», «Mitläufer» und «Entlastete» ein. Mein Vater hatte offen-

sichtlich Angst vor seinem Verfahren, in vielen Briefen bat er ehe-

malige Kameraden, ihm einen «Persilschein» auszustellen. «Auf je-

den Fall brauch ich jetzt meine Entnazifizierung», schrieb er an den 

Pflanzengenetiker Heinz Brücher, mit dem er in Jena studiert hatte. 

«Für jede Zeitspanne soll ich nun ein entlastendes Zeugnis beibrin-

gen. Kannst Du mir da helfen? Ich lege keinen Wert darauf, die Ge-

schichte meines Spezialstudiums aufzurollen. Da ist es wohl zweck-

mässiger, als verkrachte Existenz zu erscheinen. Ich weiss nicht, an 

wen ich mich sonst wenden könnte, da ich zu unbelasteten Lehrern 

kaum Verbindung habe. Wenn Du irgendwie ein Urteil über das 

Menschliche aussprechen kannst, ist mirs recht. Ich glaube, Du 

weisst, dass ich kein Nutzniesser war und niemand geschadet habe. 

Ich habe geglaubt, dass im NS die gesunden sozialen, geistigen und 

biologischen Kräfte des Volkes verkörpert waren. Heute weiss ich, 

dass vieles faul und hohl war.» «Faul und hohl» – immerhin. Aber 

eine wirkliche Distanzierung hört sich anders an. 

Warum hat er ausgerechnet Heinz Brücher angesprochen? Aus 

Dummheit oder gar aus einem unbewussten Impuls, enttarnt zu wer-

den? Denn Heinz Brücher war der Letzte, der ihm helfen konnte. Der 

Botaniker und Spezialist für «Rassenbastarde» bei der Gattung Wei-

denröschen war selbst schwer belastet: Unter seiner Leitung hatte 

ein botanisches Sammelkommando der Waffen-SS im Rahmen von 

Himmlers «Generalplan Ost» insgesamt 18 sowjetische Pflanzen-

zuchtstationen und Landwirtschaftsinstitute geplündert und ausge-

raubt. Nach Kriegsende war er nach Argentinien ausgewandert, nun-

mehr lehrte er als Professor an der Universität Tucuman. 
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Andere «Kameraden» taten meinem Vater den Gefallen, wiesen 

allerdings daraufhin, sie seien selbst politisch belastet. «Heute lege 

ich Dir eine Erklärung bei», schrieb ihm Kurt B. «Zur Bekräftigung 

– manchmal gelingt ein Bluff – lege ich noch einen Durchschlag des 

Umschulungskurses bei, damit meine Aussage 100% hinhauen 

möge. Weisst Du, hier im Reich ist alles so dreckig, dass man sich 

nicht zu schämen braucht, wenn man so einen Dreckwisch vorlegt.» 

«Ich helfe gern», antwortete auch sein ehemaliger Nazi-Dozent P., 

«bin aber ungefähr der schlechteste Entnazifizierungs- oder Persil-

scheinhersteller, den Sie sich denken können: a) weil mein Name bei 

Kennern keine Empfehlung ist, b) weil ich grundsätzlich anders 

denke als Sie der Vergangenheit gegenüber ... Wenn Sie trotzdem 

etwas von mir haben wollen, bescheinige ich gern – aber was? Dass 

Sie ein vertrackter schwäbischer Dickkopf sind, der sich nichts 

leicht macht, dass Sie das Beste gewollt haben...?» Besser sei es 

vielleicht, sich an Professor Karl M. zu wenden. Was mein Vater 

auch tat, denn der Professor schrieb ihm sehr offen zurück: «Was, 

glauben Sie, könnte ich Ihnen in Ihren Persilschein hineinschreiben? 

Am besten, Sie schreiben ihn mir schon vor, nach dem, was ich von 

Ihnen füglicherweise wissen kann, und das ist ja leider recht wenig. 

Allerdings möchte ich auch darauf hinweisen, dass mein Urteil in 

manchen heute massgebenden Kreisen nicht unbedingt eine Emp-

fehlung sein dürfte.» 

Der Briefwechsel charakterisiert die damalige Zeit sehr genau. 

Man stellte sich gegenseitig Persilscheine aus, wusch sich gegensei-

tig weiss, der gemeinsame Feind waren die Alliierten und die von 

ihnen eingesetzten Spruchkammern. Mein Vater hatte das Glück, in 

der französischen Besatzungszone zu wohnen, wo die «Denazifizie-

rung» am lässigsten war. Mit Erleichterung wird er den Bescheid 

des «Staatskommissariats für die politische Säuberung Württem-

berg-Hohenzollern» vom August 1951 aufgenommen haben, wo- 
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nach «die Einleitung eines Säuberungsverfahrens» gegen ihn abge-

lehnt wurde, «da der Betroffene nicht in die Gruppe der Hauptschul-

digen oder Belasteten einzureihen ist». Das war die Konsequenz aus 

einer Bundestagsrichtlinie vom Oktober 1950, wonach in den west-

lichen Besatzungszonen bitteschön keine neuen Verfahren gegen 

«Minderbelastete» und «Mitläufer» mehr eingeleitet werden sollten, 

«Hauptbeschuldigte» und «Belastete» sollten faktisch amnestiert 

werden. In der Bundestagsdebatte hatten alle Parteien die Entnazifi-

zierung als «modernes Hexentreiben» und, ganz im alten Jargon, als 

«Tumor am deutschen Volkskörper» bezeichnet, auch die Kirchen 

forderten die «Befreiung vom Befreiungsgesetz» und wollten nicht 

«ein zweites Mal» bei «Verfolgungen» wegsehen. Im Jahre 1951 

war überhaupt Schluss mit jedweder Entnazifizierung, der Kalte 

Krieg tobte, die Nato brauchte den westdeutschen Staat als Verbün-

deten und der christdemokratische Bundeskanzler Konrad Adenauer 

benötigte die ehemals nationalsozialistische Beamtenschaft. Der 

«grosse Friede mit den Tätern», wie es Ralph Giordano nannte, 

wurde zur politischen Grundlage der Bundesrepublik Deutschland. 

Nun machten sich die Nazis wieder breit, in Politik, Verwaltung und 

Justiz, in Wirtschaft und Militär, in allen Berufen, auf allen Ebenen, 

bis hinein in die höchsten. Im Auswärtigen Amt betrug der Anteil 

ehemaliger Nationalsozialisten mehr als die Hälfte. Auch die bun-

desdeutsche Justiz wurde zu einer Waschanlage für Mörder und To-

desurteilfäller, mancherorts bestand sie bis zu 90 Prozent aus ehe-

maligen «Parteigenossen», die bereitwillig anderen wegen NS-Ver-

brechen angeklagten «Parteigenossen» aus der Patsche halfen. 

Hans Globke war Mitverfasser eines Kommentars zu den Nürn-

berger Rassegesetzen gewesen, er hatte sich dafür eingesetzt, dass 

Juden den diskriminierenden Zwangsvornamen «Sara» und «Israel» 

bekamen. Bundeskanzler Adenauer machte ihn zu seinem Staatsse- 
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kretär und liess durch ihn bei den Soldatenverbänden nachfragen, ob 

sie mit des Kanzlers Ehrenerklärung «für alle Waffenträger unseres 

Volkes», die «ehrenhaft zu Lande, auf dem Wasser und in der Luft 

gekämpft» hätten, «zufrieden» gewesen seien. Heinrich Lübke hatte 

als Mitarbeiter des Architekturbüros Schlempp in der Forschungs-

anstalt Peenemünde zeitweise ein KZ-Häftlingskommando dirigiert, 

er durfte zehn Jahre lang Bundespräsident sein, von 1959 bis 1969, 

und die Menschheit mit seinen unnachahmlichen Sprüchen beglü-

cken. «Die Leute müssen ja auch mal lernen, dass sie sauber wer-

den», befand er beim Besuch einer Erwachsenenschule in Madagas-

kar. «Wenn man Ihnen sagt, wir hätten einen Hitler gehabt, müssen 

Sie sagen, dass Hitler gar kein Deutscher war», forderte er US-Aus-

tauschschüler auf. Lübke war es auch, der Heinrich Bütefisch das 

Grosse Bundesverdienstkreuz umhängte, einem Ex-SS-Obersturm-

führer, Ex-Direktor der IG Farben, Hauptverantwortlichen für die 

Ausbeutung der Zwangsarbeiter von Auschwitz, nunmehr Vize-

Aufsichtsratsvorsitzenden der Ruhrchemie AG. 

Viele ehemalige Gestapochefs erklommen wieder leitende Stel-

lungen. Werner Best, Stellvertreter Heydrichs bei der Gestapo, Statt-

halter in Dänemark, wurde Rechtsanwalt und FDP-Sprecher. Franz 

Six, Gestapo-Abteilungsleiter und SS-Brigadeführer, vom Nürnber-

ger Tribunal zu zwanzig Jahren Haft verurteilt und 1952 amnestiert, 

begann als Werbefachmann eine neue Karriere. Werner Naumann, 

Staatssekretär von Goebbels, führte die so genannte Gauleiterver-

schwörung an, bis die britische Militärregierung ihn Anfang 1953 

verhaftete. Zusammen mit Gustav Adolf Scheel, dem früheren 

Reichsstudentenführer und Gauleiter von Salzburg, SS-Brigadefüh-

rer Paul Zimmermann und weiteren Unverbesserlichen hatte 

Naumann die Unterwanderung der FDP und anderer Parteien durch 

Altkader der Nazis geplant. Ernst Achenbach, im besetzten Frank-

reich verantwortlich für die Judendeportation, Rechtsanwalt und 

168 



FDP-Politiker, konnte in seiner Essener Anwaltskanzlei zusammen 

mit Werner Best unbehelligt eine Kampagne für eine Generalamne-

stie zugunsten seiner hoch belasteten Naziffeunde koordinieren. 

Alle diese Leute glaubten sich von einer grossen Mehrheit getra-

gen. Zu Recht. In Umfragen lehnten 1950 fast drei Viertel aller Deut-

schen Prozesse gegen NS-Verbrecher ab, etwa die Hälfte war der 

Meinung, der Nationalsozialismus habe «mehr Gutes» als Schlech-

tes mit sich gebracht. Dieser Anteil stieg im Laufe der fünfziger Jah-

re sogar noch an. 

Auch mein Vater konnte seine Kontakte zu Wilhelm Hauer und 

«Rasse-Günther» weiter pflegen. Hauer, nach kurzer Internierung 

wieder frei, gründete die «Arbeitsgemeinschaft für freie Religions-

forschung und Philosophie» und die «Freie Akademie», die Tagun-

gen auf der Burg Ludwigstein hoch über der Werra abhielt. Die Aka-

demie existiert immer noch, hat sich aber ideologisch geöffnet. Im 

August 1955 schrieb mein Vater von solch einer Tagung nach Hau-

se: «Wie ich hörte, war auch der Bundesverfassungsschutz heute da 

und interessierte sich. Heute früh war ein sehr interessanter Vortrag 

von Rutkowski über ‚meine’ Frage.» Lothar Stengel von Rutkowski, 

den er womöglich noch aus Jena kannte, hatte über «Biologie, An-

thropologie und Humanitas» gesprochen. Der SS-Arzt Rutkowski 

hatte mit seinem Buch «Grundzüge der Erbkunde und Rassenpfle-

ge» Vorarbeit für die Nürnberger Rassengesetze geschaffen und war 

Abteilungsleiter im «Thüringischen Amt für Rassewesen» gewesen. 

Auch Günter Grass hatte über den Ludwigstein geschrieben. «‚Mein 

Mann’, sagte Frau Augst, ‚war Mitglied in fünf oder sechs Gemein-

schaften, Vereinen, Arbeitsgruppen. Ich könnte Ihnen Papiere zei-

gen, das meiste noch ungeordnet. Seine Versuche, sich auszudrü-

cken. Natürlich habe ich alle Mitgliedschaf-ten aufkündigen müssen, 

schon der sonst fälligen Beiträge wegen.‘... 
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Ausserdem besuchte Augst Tagungen auf dem Ludwigstein. Dort 

fanden Veranstaltungen der Freien Akademie statt. In Augsts Papie-

ren finde ich neben Traktaten über die Partnerschaft und den Sinn 

der selbstlosen Kameradschaft Hinweise in andere Richtung, Namen 

und Buchtitel: Dorothee Solle – Politisches Nachtgebet; Kursbuch 

Numero 14; Die Sache mit Gott; Tillich, Jaspers... « 

Einmal, im Sommer 1966, war ich zusammen mit meinen Eltern auf 

dem Ludwigstein, damals noch keine elf Jahre alt. Tagsüber war die 

Burg ein Abenteuerspielplatz, doch nachts hörte ich dort seltsame 

Gespenster schreien. Im Burghof gab es ein Lädchen, in dem sich 

die Kinder der Tagungsteilnehmer mit Süssigkeiten versorgten. Nur 

ich besass, wie üblich, kein Taschengeld. Wenn sich die anderen mit 

Schokoriegeln und Lakritzstangen vollstopften, ging ich leer aus. 

Bis eines Tages Marie-Adelheid Prinzessin Reuss zur Lippe meine 

Not bemerkte. Und mir ein «Hanuta» bezahlte. «Hanuta»! Von einer 

Prinzessin! Bis heute bin ich «Hanuta»-süchtig. 

Dabei hätte mir den Appetit verderben sollen, was ich später über 

die Prinzessin erfuhr. Sie war aktiv in allen möglichen Organisatio-

nen, zum Beispiel bei der «Deutschen Unitarier Religionsgemein-

schaft», einer Fortsetzung der von den Alliierten verbotenen «Deut-

schen Glaubensbewegung» mit anderen Mitteln. Die «Unitarier» als 

«Nazi-Sekte» zu bezeichnen, wie es manche tun, wäre allerdings 

übertrieben, denn es sind auch Unverdächtige in ihren Reihen. Den-

noch: Herbert Böhme, ehemaliger Goebbels-Mitarbeiter und späte-

rer Gründer des rechtsradikalen «Deutschen Kulturwerks Europäi-

schen Geistes», brüstete sich in einem Brief an meinen Vater, die 

«Deutschen Unitarier» schon nach Kriegsende im Internierungslager 
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Hohen-Asperg gegründet zu haben. Formell erfolgte die Gründung 

erst später. Nicht nur die Prinzessin war dort tätig, auch der Hauer-

Assistent und spätere Verlagsgründer Herbert Grabert sowie der SS-

Arzt Rutkowski und andere Braunsocken. Ach ja, und natürlich tum-

melte sich auch «Rasse-Günther» wieder in diesen Kreisen, zumin-

dest am Rande. 

Anfang 1961, als der «verehrte Professor» Günther seinen sieb-

zigsten Geburtstag in der Nähe von Freiburg feierte, schickte mein 

Vater Glückwünsche: «Gerne hätte ich Ihnen von meinen Fortschrit-

ten auf die Ziele hin, die auch die Ihren sind, berichtet. Aber Sie 

wissen besser als jeder andere, wie sehr gerade diese Bestrebungen 

von den Managern des Zeitgeistes getroffen wurden und getroffen 

werden sollten.» Und dann beschwerte er sich über den jungen So-

ziologieprofessor Ralf Dahrendorf, der an der Universität Tübingen 

«über die Ungleichheit der Menschen» lehre, «ohne die biologischen 

Grundlagen überhaupt nur zu berühren». Günther bedankte sich ar-

tig für das Schreiben und vertraute seinem Schüler an, er veröffent-

liche nun unter «Decknamen». Er freue sich über dessen Kontakt mit 

Hauer, bedaure aber, der «Freien Akademie» nicht beitreten zu kön-

nen, weil dort einige Männer seien, «die an eine ‚Weltkultur’ glau-

ben, zu der alle Rassen, da gleich begabt, gleich viel beizutragen 

hätten». Aber, so fügte er triumphierend hinzu, sein «Denazifie-

rungsbescheid» sage aus, «ich hätte mich immer im Rahmen inter-

nationaler Wissenschaft gehalten und sei nie in einen Hetzantisemi-

tismus verfallen». «Rasse-Günther» starb 1968, unbehelligt. 

Die Prinzessin zur Lippe war keineswegs die einzige skurrile Person, 

die ich weiland auf dem Ludwigstein kennen lernte. Unvergessen ist 

mir auch Helga Goetze. Damals noch biedere Ehefrau und Mutter 

von sieben Kindern, verheiratet mit dem wahrscheinlich langweilig-

sten Prokuristen der Welt, vertraute sie meiner Mutter zwei Jahre 

später brieflich an, in dreissig Ehejahren habe sie den Phallus ihres 
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Mannes weder gesehen noch berührt und niemals einen Orgasmus 

bekommen, doch nun sei sie in Italien durch einen gewissen 

Giovanni zur «glühenden Venus» geworden. Sie könne nur allen 

Frauen raten, Ähnliches zu wagen, und auch Ihnen, liebe Frau Augst! 

Meine Mutter hielt den Brief in der Hand und färbte sich himbeerrot. 

Fünf Jahre später nahm ihr Gesicht eine klatschmohnartige Farbe an, 

als Helga Goetze in einer Fernsehsendung mit dem Titel «Hausfrau 

sucht Kontakte» ihre sexuellen Wünsche ausplauderte. Später er-

schien sie uneingeladen auch in anderen Shows, entblösste ihre Rie-

senbrüste und rief fröhlich: «Ficken! Ficken!». Die «Bild»-Zeitung 

nannte sie «Supersau der Nation», sie selbst sprach von sich als «pri-

märer Tabubrecherin». In ihrer Berliner Wohnung gründete sie in 

den neunziger Jahren eine «geni(t)ale Universität», stickte bunte 

Pimmel-und-Mösen-Bilder und sass täglich ein bis zwei Stunden vor 

der Berliner Gedächtniskirche, um für «Fi-cken für den Frieden» zu 

demonstrieren. «Frauen sind zugestopfte Löcher!», schrie sie Passan-

tinnen zu. Oder: «Der Krieg ist der Vater aller Dinge-Scheiss-Väter!» 

Auch eine Art von Befreiung. 

Seltsamerweise sah das auch mein Vater so. Natürlich nicht das 

mit dem Ficken, dazu war er viel zu verklemmt und verschämt, son-

dern das mit dem Krieg. Günter Grass beschrieb seine Wandlung 

zum Pazifisten: 

«Nach fünfundvierzig begann Manfred Augst vieles gleichzeitig zu 

sein: ein Anhänger der soldatischen Kameradschaft und – ohne die 

Brille wechseln zu müssen – ein überzeugter und in seinem Drang, 

bekehren zu wollen, unermüdlicher Pazifist. (Anfangs Sozialarbeit 

im Hilfswerk der Evangelischen Kirche, danach Apothekerassistent.) 

Später organisierte er sich. Bis zur Mitte der sechziger Jahre gehörte 

Augst der Bewegung ‚Kampf dem Atomtod’ an. Als Kassierer und 
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Organisator half er hei den Vorbereitungen der alljährlichen Oster-

märsche. Augst war bei jedem Wetter dabei. 

Ich sehe ihn, wie er verregnet in der Spitzengruppe der Tübinger 

Sektion gegen den Atomtod anläuft. Als Ostermarschierer darf Augst 

ein Abzeichen tragen: das runenhafte Symbol. Auch wenn bei besse-

rem Wetter mehr Atomtodgegner gekommen wären, das Häuflein 

reicht. Seine Windjacke reibt sich am Lodenmantel des Nachbarn. 

Tuchfühlung halten. So aufdringlich der Regen dazwischenredet, 

Augst spricht gemeinsames Wollen aus. Endlich wieder ein Ziel. Von 

den Strassenrändern her Spott und Ablehnung. (Vielleicht war Augst 

als verregneter Pazifist glücklich, weil sich Kriegskameradschaft 

mitten im Frieden häutete und wie neu war.) 

Später gab es wohl Streit in der Tübinger Sektion, weil die Anti-

Atomtod-Bewegung von politisch einander ausschliessenden Grup-

pen getragen wurde. Das Ziel verwackelte, der Filz Gemeinschaft 

wärmte nicht mehr: Augst war mit sich wieder alleine. (Jetzt Apothe-

ker. Er hatte einundsechzig, im Alter von achtundvierzig Jahren, sein 

Pharmaziestudium beendet.)» 

Augst, der verregnete Pazifist, umgeben von wärmenden neuen Frie-

denskameraden. Das trifft es. Ich hatte immer das Gefühl, sein Pazi-

fismus sei echt, sei neben seiner Naturliebe seine einzige überzeu-

gende Überzeugung. Weil er dafür etwas tat. Er lebte das, er laberte 

nicht nur. Er ging demonstrieren, sammelte als Kassenwart der 1963 

aufgelösten Ortsgruppe des «Kampfbundes gegen Atomschäden» 

Mitgliederbeiträge ein, schrieb und verteilte Flugblätter, nahm Kon-

takt zu den Quäkern auf, las Martin Niemöller und Dorothee Solle. 

Er vertrat eine Botschaft, die auch wir Kinder übernehmen konnten: 

Krieg ist furchtbar. Nie wieder. 

Damit hatte er ein einziges Mal sein Gefühl den Verstand besie-

gen lassen. Jedenfalls glaube ich, dass er aus Reue zum Pazifisten 

wurde. Aber er brachte es nicht über sich, diese Reue zu formulieren. 
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Das, was ihm sein Verstand zur Rechtfertigung diktierte, war so ver-

schwurbelt wie alle seine Texte. «In diesen Tagen wird unter dem 

Namen einer christlichen Politik auf demokratischem Wege die 

Wiederaufrüstung in Gang gebracht», schrieb er in einem Flugblatt 

des «Neuchristlichen Arbeitskreises». «Der deutsche Soldat ist völ-

kerrechtlich ungeschützt, das Soldatentum diffamiert... Hütet Euch, 

diese Politik mit zu verantworten!» Oder: «Der Kampf zwischen 

Menschen und Völkern ist Naturgesetz.» Oder: «Christentum ist die 

Religion der Liebe. Damit steht der Christ jeder bewaffneten Aus-

einandersetzung innerlich sehr kritisch oder ablehnend gegenüber. 

Aber Christus selber, und auch seine Apostel, haben viel mit Solda-

ten gesprochen, und von keinem wurde die Aufgabe seines Berufes 

verlangt. Im Alten Testament steht das Gebot: Du sollst nicht töten. 

Aber wir wollen uns nicht besser machen, als wir sind, und beken-

nen, auch dieses Gebot nicht gehalten zu haben und nicht halten zu 

können...» 

Wir bekennen, es nicht gehalten zu haben und nicht halten zu 

können – wenn er sich doch einmal, wenigstens ein einziges Mal, 

getraut hätte zu bekennen, wann und wo er, Manfred Augst, dieses 

Gebot übertreten hatte! Ich glaube, es wäre der Anfang einer Hei-

lung gewesen. 

In einem seiner Abschiedsbriefe taucht eine ähnliche Andeutung 

auf. «Drei heilige Kühe» des Christentums wolle er schlachten, 

heisst es darin, die erste Kuh sei das Tötungsverbot. «Es gibt ein 

Töten aus Ehrfurcht vor dem Leben», schrieb er, «wenn es ein Leben 

ermöglicht, wie es sein soll und kann, und wenn es nur einen Au-

genblick dauert.» 

Was für eine ungeheuerliche These: Töten ist aus Ehrfurcht vor 

dem Leben erlaubt. Seine Begründung ist verrätselt bis zur Unkennt-

lichkeit – warum? Welchen Tötungsakt wollte er mit diesen Formu-

lierungen verbergen? 

«... Aber wir wollen uns nicht besser machen, als wir sind, und 
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bekennen, auch dieses Gebot nicht gehalten zu haben und nicht hal-

ten zu können, wir, jeder Einzelne, die Kirche, das Volk, die früheren 

Soldaten, und alle Menschen, die den Krieg zuliessen, billigten und 

mitmachten», schrieb er weiter in seinem Besinnungsaufsatz über 

den Kriegsdienst. «Aber bei dieser Verstrickung in das Weltgesetz 

der Schuld können und müssen wir uns doch von der Liebe bestim-

men und allmählich herauslösen lassen ...» 

Weltgesetz der Schuld? Das gibt es nicht. Es gibt nur individuelle 

Schuld, keine kollektive. 

«... Fest und eindeutig aber ist die Antwort auf die Frage eines 

soldatischen Einsatzes. Aus der Liebe heraus können wir weder für 

den Westen noch für den Osten mehr kämpfen ...» 

- weil Germania seit Kriegsende keine Nation mehr ist, sondern 

ein Zweistaatenklumpatsch? 

«... und damit verbietet uns das Gewissen jede Festlegung in die-

ser Auseinandersetzung. Wenn Kriegsdienst nur aus der Liebe mög-

lich und sinnvoll ist, so darf der Hass niemals zu einem solchen 

Dienst bestimmend sein, so nahe liegend das für viele heute wäre ...» 

Kriegsdienst ist also Liebe. Und wenn man den Staat hasst und 

nicht liebt, dem man dient, dann, und nur dann, darf man den Kriegs-

dienst verweigern? So verquer sein Denken war – mein Vater half 

meinen Brüdern bei der Verweigerung. Er wollte nicht, dass sie je-

mals in den Krieg zögen, jemals in solche Schrecken und Konflikte 

gerieten wie er. Allerdings vermied er jede moralische Debatte mit 

seinen Söhnen, ganz zu schweigen von seiner Tochter. Stattdessen 

fragte er sie nach ihren Motiven, stellte Fangfragen und bezweifelte 

ihre dargelegten Gründe – ganz, als sei er selbst jenes Gremium der 

Inquisition, das damals in den Kreiswehrersatzämtern alle Verwei-

gerer intensiv überprüfte, meistens ablehnte, selten anerkannte. 
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«Ja, Raoul», schrieb Günter Grass in seinem «Tagebuch» seinem 

eigenen Sohn, «als Vater soll er tolerant gewesen sein: den beiden 

ältesten Söhnen, die Kriegsdienstverweigerer sind, hat er beim Auf-

setzen ihrer Begründungen geholfen: als Pazifist und mit Sachkennt-

nis. – Nur richtig lachen konnte er nicht.» 

Es mag merkwürdig klingen, aber mein nazistisch-pazifistischer Va-

ter war keine Ausnahme. In den Fünfzigern und Sechzigern wollte 

niemand über die deutsche Vergangenheit reden, aber es wollte auch 

niemand mehr schiessen. Die politische Stimmung war konservativ, 

heuchlerisch und verpanzert, aber auch knochenmarkstief pazifi-

stisch. In Umfragen von 1949 wollten fast drei Viertel der Deutschen 

nie wieder «dienen» beziehungsweise den eigenen Mann oder Sohn 

nie wieder als Soldat sehen. Über vier Fünftel lehnten 1958 die dro-

hende Stationierung von Atomraketen ab. Die Aufrüstung der Bun-

deswehr, betrieben von christdemokratischen Regierungen, war ein 

aggressiver Akt gegen den Willen einer überwältigenden Mehrheit. 

Die Zahl der Kriegsdienstverweigerer stieg und stieg, und seit 1960 

vervielfachte sich jedes Jahr die Menge der Ostermarschierer gegen 

Nato-Aufrüstung und Remilitarisierung. Als ob die Täter von einst 

ihre Gefährlichkeit und Gefährdung geahnt hätten. Als ob sie sagen 

wollten: Gebt uns nie wieder Waffen in die Hand! Wir missbrauchen 

sie nur... 

Nebenher produzierte mein Vater Manuskripte wie ein Schreibauto-

mat. Oder ein Schreiautomat? Die alte Schreibmaschine, die auf dem 

Chaos an Zetteln und Papieren auf seinem Schreibtisch thronte, 

klapperte Tag und Nacht. Die Überschriften sprechen für sich: «Ge-

horsam und Liebe», «Vom besseren Selbst der Kriegsgeneration», 

«Gewissen», «Gemeinschaft», «Partnerschaft mit Jesus», «Kame-

radschaft aus heutiger Sicht», «Die neue Selbstentfremdung», «Das 
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Problem der Einsamkeit und die Funktion der Kirche», «Halt verlo-

ren?», «Besiegt?», «Der Mensch in Einzelhaft». 

Es ging um Glauben, Blut, Treue, Zucht, Aufgabe, Kamerad-

schaft, Partnerschaft. Die Begriffe waren austauschbar, Blut war 

Glauben, Glauben war Treue, Zucht und Aufgabe, Kameradschaft 

war Blut. Die Nazi-Wörter hatten sein Gehirn vergiftet und verklebt, 

sie liessen sein Denken um sich selbst kreisen und machten es steril. 

Auch das war nicht allein sein Problem. Die Lingua Tertii Impe-

rii, sie war immer noch präsent in allen Köpfen. Auch meine Mutter 

sprach unbefangen davon, sie habe dies und jenes «bis zur Verga-

sung» getan, sie dachte sich nichts bei diesen Worten. Dass jemand 

eine «Strafexpedition» ausführt, «alle Geschütze auffährt», «volles 

Kanonenrohr» kämpft, bis er «am Boden zerstört» war, auch das 

empfand damals niemand als anstössig, und viele denken sich auch 

heute nichts dabei. Nicht einmal «Liquidierung» oder «Ausmer-

zung» waren als Worte tabu, geschweige denn die «Endlösung». 

Und über alldem schwebte immer noch der Deutschen «heiliger 

Ernst» und «fester Glaube», nur die Glaubensinhalte hatten sich ein 

wenig geändert. 

Zur Entwicklung von Gedankengängen und Argumentationsket-

ten war mein Vater nicht fähig, er verwechselte ununterbrochen Sein 

und Sollen, Ist-Zustand und Ideal-Zustand, und reihte apodiktische 

Behauptungen aneinander. Die Realität sollte sich gefälligst nach 

seinen Wünschen richten, die Sterne und die Sonne sollten um ihn 

kreisen. Er erdichtete sich eine «wissenschaftlich begründete exi-

stentielle Apologie des Nationalen». Oder einen «freien kritischen 

Gehorsam» als «höchste Ausprägung der Männlichkeit». Freier kri-

tischer Gehorsam! Ein Spassvogel, mein Vater, nur dass er leider 

über seine absurden Kreationen nicht lachen konnte. 

Alles, was ihn praktisch oder emotional bedrückte, handelte er auf 

theoretischer Ebene ab, um es damit vermeintlich loszuwerden. 
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«Das reife Gewissen entsteht in der Selbstfindung der Pubertät... 

Sonst kann es zu Unwohlsein, zu Kopfschmerzen oder Schlimme-

rem kommen», schrieb er schulbubenhaft. Oder über die «Vater-

Kind-Beziehung»: «Im Vatersein wie im Kindsein liegt eine natürli-

che und zugleich geistige, metaphysische Aufgabe des Menschseins 

... Für das Kind bedeutet das Dasein des Vaters liebende Verbunden-

heit, Geborgenheit, Sicherheit, Vertrauen, Hilfe.» Während ich mich 

bei meiner Mutter ausheulte, dass der Vater mir schon wieder wegen 

einer «Zwei» in Mathe Taschengeld abgezogen hatte, sass er im 

Nachbarzimmer und hämmerte in seine Maschine: «Aber wenn Ge-

fahr droht, wenn Unrecht geschieht, wenn es schwierig ist, dann ist 

der Vater da, da ist sein Dazwischentreten notwendig und erlösend. 

Der Vater ist der Überlegene, der alles Nötige weiss und kann, der 

Starke, Gerechte und Gütige, der Wünsche erfüllen kann ...» 

Schreiben als Wunscherfüllung. In seiner theoretischen Welt war 

er ein grossartiger Vater. Wahrscheinlich spürte er, dass seine Kin-

der den realen Vater als peinliche Figur ansahen, dass das Leben im-

mer mehr ohne ihn ablief. Mutter und Kinder sassen im Wohnzim-

mer oder auf der Veranda, redeten, arbeiteten, lachten, Vater schlug 

in seinem Kämmerchen auf die Schreibmaschine ein: «Wer ist mein 

Partner? Für wen soll ich schreiben? An wen soll ich mich wenden? 

Die Familie identifiziert sich nicht mit meiner Auffassung ... meine 

Familie hat keine Ahnung von der Gültigkeit meines Anliegens. 

Hölderlin wurde nicht erkannt und ging vielleicht an seiner Isolie-

rung zugrunde ...» 

Armer Hölderlin. 

Früher hatte er sich zumindest um seine Söhne gekümmert, war mit 

ihnen durch den Wald gewandert, hatte erklärt, woran man essbare 

und giftige Pilze unterscheiden kann, war mit ihnen auf dem Rad an 
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den Bodensee gefahren. Nun strich er auch dieses Beiprogramm. 

Sein Beitrag zum Familienleben beschränkte sich mehr und mehr 

auf aggressive Unnahbarkeit bei den Mahlzeiten. 

12.45 Uhr. Mittagessen. Jeden Tag kommt der Vater während der 

Mittagspause der Universitätsapotheke nach Hause. Das Essen muss 

pünktlich serviert werden. Alle sitzen um den runden Esstisch im 

Wohnzimmer. Die Mutter trägt auf. 

Schon wieder Griessbrei, mäkelt einer meiner Brüder. Ständig 

muss die Mutter Griessbrei kochen. Nur wegen dir, Vater. 

Der Vater schweigt und löffelt. 

Ich mag keinen Griessbrei. 

Keine Reaktion. 

Mir hängt das Zeug zum Hals raus! 

Der Vater springt auf, wischt dem Sohn eine an die Backe. Keine 

echte Ohrfeige, aber eine eindeutige Bewegung. 

Was ist los mit dir?, fragt die Mutter. 

Nichts, keift der Vater. Er schmeisst den Löffel in den Teller und 

knallt die Tür hinter sich zu. 

Die Kinder schauen zu Boden. Die Mutter heult. 

So ungefähr war das Szenario im Frühjahr 1966. Der Vater kam 

nicht zurück, redete nicht mit seinem Sohn, nicht mit seiner Frau, 

sondern nur mit seiner Schreibmaschine. Sie frage falsch, warf er 

seiner Frau schriftlich vor. Sie hätte nicht fragen dürfen: «Was ist 

los mit dir?», denn das provoziere seine Antwort «nichts». Nun dik-

tierte er seiner Frau sogar schon ihre Fragen. Sie hätte stattdessen 

ihren Sohn zurechtweisen müssen, dass in diesem Haus nicht her-

umgemäkelt werde. 

Und dann formulierte er, ohne es zu wissen, ohne es zu wollen, 

sein ganzes Dilemma, seine Bindungsunfähigkeit: «Wenn ich sagte, 

es sei meine Eigenart, einen Kontakt bald abreissen zu lassen, so ist 

das nicht nur selbstzerstörerisch, wie Du sagtest, sondern ich bin si-

cher in dem Bewusstsein, dass ich das darf und soll, im Wissen um 



eine bleibende Prägung und Verbundenheit durch den Kontakt. (Da 

bleibt ein Stück Seele dran hängen ...) Wenn mir ein Kontaktspiel 

nicht genügt... dann ist es das einzig Anständige, abzubrechen und 

nicht weiter zu murksen, auch und gerade weil es einem selber weh 

tut... Das kann im Grenzfall selbstzerstörerisch sein, wenn man sich 

ganz isoliert, und ich weiss, dass es in meiner Familie dazu kommen 

könnte... In einer Ehe jedoch ist die Gefahr des Weitermurksens ... 

vielleicht das Schlimmste ... Vielleicht ist es richtig, wenn ich sage: 

nur in diesem speziellen Fall: Liebe ist nicht guter Wille, sondern 

Kontrolle.» Also: Der Kontakt muss abgebrochen werden, weil er 

weh tut, und Liebe ist Kontrolle. 

«Menschen, die von Schuldgefühlen, Wertlosigkeits- und Ver-

geblichkeitsempfmdungen geprägt oder ‚unterminiert’ sind, leben 

(aus Angst vor Verletzbarkeit) in Distanz zu anderen», formulierte 

die Politologieprofessorin Gesine Schwan in ihrem Buch «Politik 

und Schuld», als würde sie meinen Vater beschreiben. «Ihre persön-

lichen Beziehungem sind unpersönlich, sie empfinden keine Wärme 

und können sie auch nicht ausstrahlen, haben Schwierigkeiten mit 

Intimität, halten alles an der Oberfläche, leben eigentlich isoliert und 

innerlich einsam.» 

Manchmal, womöglich animiert durch Wilhelm Hauers Gedich-

tesammlung «Der deutsche Born», die in unserem Bücherregal vor 

sich hin schwülstete, schrieb mein Vater auch Gedichte. Zum Bei-

spiel über seine Frau: «Du standest mir für Germania, meiner Liebe, 

/ Der ersten Liebe, seit ich lieben kann... / Beschworen hab ich dich 

bei toten Kameraden, / Du hörtest nicht, du merkst nicht, was das 

heisst... / Ein unnatürlich Weib, das Liebe wegwirft. / Wenn meine 

Liebe nicht Erfüllung findet, / So bleibt mir nichts mehr als ohn-

mächtger Hass, / Hass gegen Euch, die Gottes Namen schänden, / 

Hass gegen Satans Trenn- und Umerziehungskunst, / Hass gegen 

180 



unsre Art, die so verführbar ist, / und – ehrlich geb ichs zu, auch 

wenns unchristlich ist, / Hass gegen Gott, der unerkennbar bleibt...» 

Beruhigen Sie sich doch bitte, Herr Manfred Augst Freiherr von 

Möchtegern Goethe. 

Du malst unsere Familie zu schwarz-weiss, sagt mir der jüngste mei-

ner Brüder, als er diesen Text liest. Der Vater so böse, die Mutter so 

gut. Das stimmt nicht. Natürlich hat Vater viel dafür getan, um sich 

in der Familie zu isolieren, aber Mutter war auch nicht unschuldig, 

sie hat uns Kinder immer auf ihre Seite gezogen. Bewusst oder un-

bewusst: Wir haben eine Front gegen den Vater gebildet, wir haben 

ihn verachtet, ausgeschlossen, natürlich hat er das gespürt. 

Gut möglich, antworte ich. Mein Hass gegen ihn, sage ich weiter, 

das war auch der Hass von Mutter, den sie nicht empfinden durfte, 

wenn sie ihre gefährdete Ehe nicht noch weiter gefährden wollte. Ich 

weiss inzwischen: Mein Hass war ihr Hass. Sie hat ihn unbewusst 

an mich delegiert. 

Warum bloss haben sie sich nicht scheiden lassen?, fragt mein 

ältester Bruder. Es wäre uns allen besser gegangen. Und gibt sich die 

Antwort selbst: Mutter hat sich nicht getraut. Wir hatten kein Geld, 

nur mehrere tausend Mark Schulden, Kredite, die die Eltern bei Ver-

wandten für die Zeit seines Studiums aufgenommen haben. Mutter 

war ja nur Hausfrau und hatte Angst, nicht mehr in einen Beruf zu-

rückzufinden und die Kinder nicht ernähren zu können. 

Das kann nicht alles gewesen sein, sage ich. Später hat sie wieder 

gearbeitet und die Familie durchaus ernährt, zusammen mit dem 

gnädigen Herrn Bafög, ihr wart ja schon Studenten. 

Wahrscheinlich hatte sie Angst vor der Reaktion der Leute, ant-

wortet mein Bruder. Sich scheiden lassen, das tat man in den sech-

ziger Jahren nicht. Scheidung war igitt. 
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Ich glaube, sage ich, sie war völlig zerrissen, sie sah keine Lösung 

in diesem Konflikt. Er hat ihr ständig gedroht, wegzugehen, die Fa-

milie zu verlassen. Sie hatte furchtbare Angst davor, obwohl es für 

alle eine Erleichterung gewesen wäre. 

Mein Vater schrieb weiter gegen seine Isolierung an. Doch statt in 

sich zu horchen, was es denn sei, was ihn von anderen Menschen 

schied, wählte er den aussichtslosen Weg der Theoretisierung. Seine 

Manuskripte über die theologischen Begriffe «Partnerschaft» und 

«personelle Partnerschaft» stapelten sich in neue Rekordhöhen, 

wobei er sich irgendwann nicht einmal mehr die Mühe machte, seine 

Lieblingsidee auszuschreiben, er nannte sie nur noch «Pa» oder «pe 

Pa». «In und nach dem letzten Krieg», formulierte er für einen Vor-

trag, vielleicht vor den «Freien Christen», «hat es sich in unendlich 

vielen Fällen herausgestellt, dass der Mensch so ziemlich alle Ver-

luste verschmerzen und verkraften konnte, solange ihm in der Fami-

lie, im Kameradenkreis eine pe Pa blieb. Pa ist keine menschliche 

Erfindung, sondern so was wie eine Naturtatsache. Ihre 3 wichtig-

sten Modelle sind Ihnen alle bekannt: 1) Das Verhältnis Mutter-

Kind, 2) das zwischen Mann und Frau und 3) das der Kamerad-

schaft. Die Mu ist die Pa des Kleinkindes ... Während das Kind ein-

fach Pa ist, hat die Mu zugleich damit eine Va für das Kind ...» 

PaPePaMuMu. Und was ist mit dem Va? Ein Vater kam erst gar 

nicht vor. Auf den Gedanken, dass sich Kinder auch nach einem für-

sorglichen Vater sehnen, kam er nicht. Stand «Pa» vielleicht auch 

für seine eigene Leerstelle, seine eigene nie erfüllte Sehnsucht nach 

einem liebenden Papa? 

«Pa» jedenfalls wurde zu seiner fixen Idee. «Voraussetzung für 

jede personale Partnerschaft ist die gegenseitige Verständigung, das 

Verstehen-lernen, d.h. das Gespräch, der Dialog», schrieb er sich 

auf. Er besuchte Rhetorikkurse und Sprachschulen, aber ohne durch-

schlagenden Erfolg. Er wollte reden, um nicht zu platzen. Sobald er, 
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getrennt von seiner Schreibmaschine, frei reden sollte, fing er an zu 

stammeln. In ihm war zu viel gebunkert, das nicht über die Lippen 

durfte. Beim Schreiben konnte er die verbotenen Gedanken und Ge-

fühle kontrollieren, beim Reden nicht. 

Je unfähiger er wurde, in sozialen Beziehungen zu leben, desto 

stärker wurde seine Sehnsucht nach Bindung, desto mehr brannte 

seine innere Leere. Er gab Kontaktinserate in Zeitungen auf: «Part-

nerschaft in existentiellem Gespräch» gesucht. Traf sich mit diver-

sen Damen. Schrieb ihnen unbeholfene Liebesbriefe. Konnte ein 

«nicht ganz unwissendes Frauenwesen» nicht vergessen. Und han-

delte sich viele Absagen ein von sichtlich irritierten Briefeschreibe-

rinnen. Keine Ahnung, was er mit ihnen veranstaltet hatte. Als Kind 

bekam ich von alldem nichts mit, erst der Fund auf dem Dachboden 

enthüllte alles. 

Meine Mutter fand einen anderen Ausweg aus der Pein ihrer Ehe: 

Sie lernte Flöte spielen und flüchtete in die Musik. Kunst, Musik, 

ganz besonders Beethovens Symphonien, sind der Vor-Schein der 

Utopie einer neuen Gesellschaft, lernte ich als Siebzehnjährige bei 

dem in Tübingen lehrenden Philosophen Ernst Bloch; als Schülerin 

hatte ich mich in seine Seminare geschmuggelt, um den blumigen 

Vorträgen des fast Blinden zu lauschen. Vielstimmigkeit fügt sich 

nicht nur bei Beethoven zusammen, aus dissonanter Spannung wird 

Harmonie, aus Unterdrückung kann Befreiung und Aufbruch, Freu-

deschönergötterfunken werden. Meine Mutter hätte ihre letzten Ehe-

jahre ohne heilendes Musizieren in ihrem Flötenquartett wohl kaum 

überstanden. 

In den Worten von Grass: 

«Man sagt, in jeder altschwäbischen Familie werde von jung an Mu-

sik gepflegt. So bei den Augsts. Da ich mir unmittelbar keine Notizen 

gemacht habe, kann ich nicht sicher sagen, wer von den Söhnen Flö- 
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te spielt oder Trompete bläst, wer nur singt. Allen Augsts ist die Mu-

sik wichtig; dennoch sprach Frau Augst nicht von einer pünktlich 

trostspendenden Religion; sie sagte: ‚Wir musizieren halt gern.‘ 

Alle ausser Augst. Einig war sich die Familie, dass der verstor-

bene Manfred Augst unmusikalisch gewesen sei und als Vater und 

Ehemann die Musik geradezu gehasst habe. ‚Das war ihm fremd. Im 

Gegensatz zu uns gab ihm das überhaupt nichts. Von der Musik 

fühlte er sich ausgeschlossen. Vielleicht daher der Hass.’... 

Nur einer der Söhne wollte den verstorbenen Vater für die Musik 

retten. Er erinnerte seine Brüder und (besonders) die Mutter an die 

Adventszeit des Vorjahres: damals habe der Vater hei einer vorweih-

nachtlichen Kindermusik (Leopold Mozart) im Familienkreis mitge-

macht; er habe die Rätsche, ein schnarrendes Instrument, ausserdem 

die Wasserpfeife bedient. 

Endlich das Motiv gefunden: wie er sich mit dem Spielzeug Mühe 

gibt. Ein (kurze Zeit lang) sättigendes Gefühl.... 

Frau Augst erinnerte sich: ‚Stimmt, ein einziges Mal, vor Weihnach-

ten war das, hat er ein bisschen Freude an der Musik gehabt.‘» 

Die Freude währte kurz. 

Immer öfter drohte der Vater, die Familie zu verlassen. Ich spürte 

die Heuchelei, wenn die Eltern taten, als ob nichts wäre, wenn der 

Vater morgens die Mutter zum Abschied küsste. Ich fand die Küsse-

rei eklig, aber ich konnte nicht sagen, warum. 

Mein ältester Bruder wollte unbedingt aus der Familie ausbrechen, 

aus der Inanspruchnahme durch den Vater, der ihn als stummes Pu-

blikum für seine Monologe missbrauchte, und aus den Umarmungen 
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der Mutter, die keine Antwort auf seine Fragen wusste. Erst färbte er 

sich die Haare rot, dann liess er sich eine Glatze schneiden – es war 

ein hilfloser Versuch, den unerträglichen Spannungen in der Familie 

etwas Eigenes entgegenzusetzen. Es musste doch ein Buch, ein Mit-

tel, einen Zauberspruch geben gegen diesen monomanischen, überall 

präsenten Vater. Der Sohn las Sartre und Camus ohne Ende, das Le-

ben im Tod, der Tod im Leben, existenzialistische Geworfenheit, die 

Freiheit zu leben musste man sich nehmen, sonst war es keine. Also 

auch die Freiheit zu sterben. 

Im Frühjahr 1967, die Blumen hinterm Haus blühten um die 

Wette, fanden die Eltern ihren ältesten Sohn ohnmächtig in seinem 

Zimmer. Er hatte eine Überdosis Schlaftabletten geschluckt. 

Ein Rettungswagen rast mit Blaulicht durch die Stadt, ein Magen 

wird ausgepumpt, ein Achtzehnjähriger liegt in der Psychiatrie. Als 

er ausser Lebensgefahr ist, nimmt sich der Chef der Psychiatrischen 

Abteilung der Uniklinik Tübingen die Zeit, mit dem jungen Patienten 

stundenlang über Camus zu diskutieren, er habe da etwas falsch ver-

standen, Existenzialismus fordere nicht den Freitod, auch wenn er 

ihn vielleicht erlaube, sondern bewusstes Leben. 

Der Besuch des Chefarztes ist eine glückliche Rettung, der Be-

such der Eltern ist es nicht. Während seines zwanzigtägigen Kran-

kenhausaufenthaltes, so erzählt er mir Jahre später, kamen Vater und 

Mutter abwechselnd, um sich über den jeweils anderen bitter zu be-

klagen. Vielleicht ihr letzter Versuch, zueinander zu finden, und 

gleichzeitig ihr schlimmster. Ein Abgrund liegt zwischen ihnen, tief 

unten in der Sohle liegt ihr Sohn, sie streiten über den Abgrund hin-

weg, über seinen Kopf hinweg. Ihr Sohn hat sich umzubringen ver-

sucht, sie beachten ihn nicht, sie versuchen ihn bestenfalls als Mate-

rial für den Bau einer Brücke über den Abgrund zu benutzen. Ihr 

Erstgeborener, ihr Erstgeliebter – in dieser Situation, in der er ihre 
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Hilfe am nötigsten gehabt hätte, ist er für sie nur ein Ding. Ich 

konnte nicht mehr mich wahrnehmen, sondern nur noch meine Ver-

antwortung für diese beiden Erwachsenen, sagt mein Bruder. Sie ha-

ben das Eltern-Kind-Verhältnis umgedreht, und das in dieser Situa-

tion, das war Missbrauch, antworte ich ihm. 

Selbst der Putzfrau E., die einmal in der Woche zu uns kam, war das 

zu viel. Herzenslieb, tief katholisch, gehörte sie seit Jahrzehnten zur 

Familie meiner Mutter, deshalb wurde ihr auch trotz unserer Geld-

probleme nie gekündigt. Frau E. nahm sich ein Herz und setzte zwei 

Briefe auf. «Bevor Sie sich tatsächlich zu diesem Entschluss ent-

scheiden, wegzulaufen», schrieb sie meinem Vater, «möchte ich 

noch eine Bitte an Sie richten. Überlegen Sie sich in Ruhe, was Sie 

in Ihrer Familie anrichten, es ist ein grosser Egoismus in Ihnen, da 

Sie ja in dem Augenblick nur an sich denken. Bitte beschäftigen Sie 

sich mit jedem Kind eine Woche lang, was aus jedem von ihm wer-

den kann ... Und was wird aus Ihrer Frau, wenn Sie glauben, sie wäre 

nicht die Richtige für Sie, da sind Sie aber doch viel zu spät daran, 

es zu merken ... Ich sage Ihnen, sie ist in dem Sinne nicht die richtige 

Frau für Sie, weil Sie viel zu gut ist für Sie ...» Und meiner Mutter 

schrieb sie: «Liebe Frau Augst, beschäftigen Sie sich jetzt nicht 

mehr mit Ihrem Mann, schlagen Sie sich diese Gedanken immer 

wieder aus dem Kopf, denn wie Sie vielleicht auch wissen, es heisst, 

der Teufel geht umher wie ein brüllender Löwe und sucht, wen er 

verschlingen kann ...» 

Mein Vater – der brüllende Satan. 

Plötzlich kam Frau E. nicht mehr. Auf die Frage, warum nicht, be-

kam ich nur ausweichende Antworten. 

Auch meine Mutter breitete den Mantel des Schweigens über al-

les. Die Dummheit des Schweigens. Ich erfuhr nichts von der Kün- 
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digung der Putzfrau, nichts vom Suizidversuch, nichts von der Ehe-

krise, nichts von den Depressionen und Drohungen meines Vaters. 

Als mein Vater tot war, bekam ich keinen Abschiedsbrief zu lesen, 

bis zum Fund auf dem Dachboden wusste ich nicht einmal, dass er 

mehr als einen geschrieben hatte. Die Vorwürfe in diesem einen, von 

dem ich wusste, seien zu hart, sie wolle uns die Lektüre ersparen, 

sagte meine Mutter. 

Sie tat es in der guten Absicht, uns Kinder zu schützen, und schuf 

doch bleibende Verstörungen. Ich spürte Spannungen. Heucheleien. 

Vielfache Versuche, der Aussenwelt eine heile Familie vorzugau-

keln. Ich ahnte, dass sich in unserer Familie etwas Lügenhaftes ein-

genistet hatte, ohne dass ich es hätte benennen können. Kinder spü-

ren, wenn ihnen Familiengeheimnisse vorenthalten werden, und 

schmücken die Leerstellen so eifrig mit ihrer Fantasie aus, dass aus 

Eltern und Verwandten Monster werden. Die Folgen des Schwei-

gens sind schlimmer als die Folgen der Wahrheit. Meine Mutter 

hätte mir mehr geholfen, wenn sie die Wahrheit wenigstens ange-

deutet hätte. Natürlich, man kann Kinder mit der geballten Wahrheit 

überfordern. Aber sie hätte ja nicht ballen müssen, sie hätte die 

Dinge andeuten und dann sehen können, dass ich etwas verkrafte, 

dass Kinder auch böse Wahrheiten verkraften können. 

Unsere Haustür hatte ein Fensterchen, das zum Schutz gegen Ein-

brecher vergittert war, und ich begann, hinter diesem Gitter hin- und 

herzutigern wie eine Gefangene. Ich fühlte mich wie eine Gefan-

gene. Dieses Zuhause war für mich unecht, es machte keinen Unter-

schied zwischen wahr und falsch, und ich brauchte diesen Unter-

schied doch so dringend für meine Orientierung. Ich wäre am lieb-

sten geflohen, in eine andere Welt, die weniger verlogen war. Aber 

es gab keine andere. Ich war noch ein Kind, wohin hätte ich gehen 

sollen? 

Das Gefühl, ein gefangenes Tier zu sein, das sich mit hilfloser 

187 



Wut gegen das Gitter wirft. Das Haus: ein Käfig. Die Familie: Lüg-

ner. Tübingen: Fachwerkhäuser voller Leichen. Es begann mit einer 

Lüge, sie dehnte sich aus, über die ganze Stadt. Mein Misstrauen 

wuchs und wuchs, ich traute niemandem mehr richtig, ob Eltern, 

Verwandte, Lehrer, Beamte, Politiker, alle unglaubwürdig, alle ver-

logen. Und so wie mir erging es tausenden von Kindern und Jugend-

lichen in den sechziger Jahren. Die Rebellion von 1968 war zusam-

mengesetzt aus dem Schweigen und den Lügen in unzähligen Fami-

lien. 

Es war eine Rebellion gegen eine Welt der Bunker. Gegen die Väter 

mit ihren Bunkerseelen. Gegen die verbunkerte Vergangenheit. Ge-

gen die in ihren Wiederaufbauhäuschen verbunkerten Spiesser, die 

sich hinter Gartenzwergen und Schiessschartenfenstern verbarrika-

dierten. Gegen den Bunker der Grossen Koalition. Unter Bundes-

kanzler Kurt Georg Kiesinger, auch er ein Alt-Nazi, ehemals Vize-

abteilungsleiter im Reichsaussenministerium, bildeten CDU und 

SPD seit Dezember 1966 einen monolithischen Block der Macht. 

Die parlamentarische Opposition hatte keine Chance mehr, es blieb 

nur die ausserparlamentarische, die APO. Seltsam eigentlich, dass 

sich die Tübinger Studenten nie auf die Gleise des Hauptbahnhofs 

setzten, denn Kanzler Kiesinger verbrachte die Wochenenden in sei-

nem Wohnort Tübingen und liess sich jeden Montag, den der Herr 

schenkte, mit einem komfortablen Sonderzug gen Bonn verbringen. 

Das Gespinst des Schweigens und der Lügen reichte weit in un-

serer Familie. Onkel Heinz, der Deserteur, der Mann der Schwester 

meines Vaters, wurde im Leichentuch eines Familiengeheimnisses 

verborgen. Aus welchem Grund er sich im Mai 1946 umgebracht 

hatte, ist ein Rätsel, von den gleichen grauen Nebeln umgeben wie 

sein Leben. Seine Witwe vernichtete Papiere und Briefe, fast sämt-

liche Spuren seiner Existenz. Ihrer Anfang 1945 geborenen Tochter 
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verweigerte sie jede Auskunft, wer ihr Vater gewesen war. Wenn 

das kleine Mädchen, das bei ihrer Mutter und unserem gemeinsamen 

Grossvater aufwuchs, nicht folgen wollte, dann wurde es geschla-

gen, in den Keller gesperrt und als «Verbrecherkind» beschimpft. 

Der Vater meiner Cousine gilt noch heute in der Familie als Unper-

son, es ist, als habe er nie gelebt. 

In den väterlichen Hinterlassenschaften auf dem Dachboden 

finde ich einen Brief, den mein Vater 1968 verfasst, aber nie abge-

schickt hat. Offensichtlich hatte meine Cousine in ihrer verzweifel-

ten Suche nach der Identität ihres Vaters den meinigen gebeten, ihr 

Auskunft zu erteilen. «Inzwischen hab ich wenigstens wieder klar-

bekommen», schrieb Manfred Augst an seine Nichte, «was ich über 

Deinen Vater weiss ... Deine Mutter hat Deinen Vater als Verwun-

deten ... im Lazarett kennengelernt, wo sie als Schwester arbeitete. 

Bereits der Arzt hatte ihr gesagt, sie solle vorsichtig sein – aber lei-

der nicht genug, denn eigentlich war er ein Häftling. Er hatte als Sol-

dat im Schreibstubendienst Wehrpässe gefälscht und war in der 

Tschechei, glaube ich, geschnappt worden. Er erzählte Deiner Mut-

ter allerhand, um den Verdacht zu entkräften, und sie glaubte es – 

auch seinen falschen Namen. Grossvater warnte, ich war in Italien, 

alles Reden half nichts. Dann gings ziemlich rasch mit dem Heiraten. 

Nach der Heirat stellte sich heraus – Grossvater hatte Nachforschun-

gen angestellt, und irgendwann kam was vom Gericht, dass das mit 

seinen Verwandten geschwindelt war ... Seine Mutter soll eine Be-

dienung gewesen sein in Schlesien. Ich selbst lernte ihn erst 1945 

nach meiner Rückkehr kennen. Da sass er im Untersuchungsgefäng-

nis in Bruchsal wegen Amtsanmassung. Er hatte, in der Pfalz glaube 

ich, eine ärztliche Praxis aufgemacht, ohne Arzt zu sein oder studiert 

zu haben. Vorher hatte er, glaube ich, bei den Amis gearbeitet. Als 

Deine Mutter merkte, dass sie von ihm belogen worden war, brach 

sie alle Verbindungen ab, obwohl er einige Male schrieb. Sie war zu 
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tief getroffen. Ich besuchte ihn, um zu retten, was zu retten war. Ich 

hatte eigentlich keinen Eindruck von ihm. Er gab alles zu, was er 

Deiner Mutter gegenüber falsch gemacht hatte, und mir schien, es 

reute ihn und er versuchte zurückzufinden. Aber bezüglich der an-

deren Dinge gab es keine Klarheit. Nach einiger Zeit kam dann die 

Mitteilung vom Gericht, dass er Selbstmord begangen habe. Er war 

ein mittelgrosser blonder Mann von angenehmem Äusseren, mit 

Brille. Sah nicht dumm aus, hatte wahrscheinlich seine Gaben, war 

halt wohl auf die schiefe Bahn gekommen, von der er im Krieg nicht 

wieder zurückfand ... Dann weiss ich noch, dass Deine Mutter Dich 

auf keinen Fall hergeben wollte – auch als Du noch nicht geboren 

warst...» 

Onkel Heinz wurde am 20. März 1946 in die Justizvollzugsanstalt 

Bruchsal eingeliefert. In der Gefangenenakte wurde er als Heino J., 

Arzt, geboren in Göteborg geführt, mit Wohnsitz in Hermeskeil in 

der Nähe von Baumholder, wo das Strafbataillon 999 zuletzt statio-

niert war. Weder der Name war korrekt, noch die Berufsbezeich-

nung, noch der Geburtsort. Wäre er wegen Amtsanmassung verur-

teilt worden, wie mein Vater schrieb, dann wäre im Prozess erörtert 

worden, was sein wirklicher Beruf war, und dann wäre dieser wohl 

auch richtig in die Akte eingetragen worden. Ausserdem: Hermes-

keil war damals der fränzösischen Besatzungszone zugeordnet wor-

den, Bruchsal lag in der US-Zone. Wieso wird einer wegen eines 

Vergehens im französischen Hoheitsgebiet in der amerikanischen 

Zone inhaftiert? Die damals gültige Fassung der Strafprozessord-

nung aus dem Jahre 1902 schrieb vor, dass sich der Ort der Gerichts-

verhandlung und Inhaftierung entweder nach dem Wohnort des Tä-

ters oder nach dem Ergreifungsort oder nach dem Tatort richtet. Ge-

meldet war mein Onkel nach Kriegsende in der Nähe der Trierer Ju-

stiz. Verhaftet wurde er ebenfalls in der Trierer Gegend, denn seine 

Ehefrau hatte sich jeden Kontakt mit ihm verbeten. Bleibt der Tatort: 
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Als falscher Arzt, so wie es mein Vater darstellte, wäre er ebenfalls 

in Trier vor Gericht gekommen. Warum also kam er nicht in ein 

Trierer Gefängnis? Wurde er wegen Taten festgenommen, die er im 

Kreise unserer lieben Familie begangen hatte? Hat also jemand bei 

den Behörden denunziert, dass der Freiherr bei seiner Hochzeit fal-

sche Namensurkunden vorgelegt hat? War das der Denkzettel, den 

mein Vater ihm zu verpassen versprach? Oder war die Staatsanwalt-

schaft doch selbstständig tätig geworden? 

Als mein Vater seinen Schwager Ende März 1946 im Gefängnis 

von Bruchsal besuchte, da lernte er ihn auch nicht kennen, wie er 

meiner Cousine fälschlich schrieb, – sondern kannte ihn schon zwei 

Jahre lang. Warum log er dessen Tochter, die nach der wahren Iden-

tität ihres Vaters forschte, in diesem Punkt an? Was gab es hier zu 

verbergen? 

Gut einen Monat später war mein Onkel tot. Selbstmord durch 

Vergiftung, hiess es kurz und knapp auf der Gefangenenakte über 

die Nacht vom 3. auf den 4. Mai 1946. Todesursache: wohl Ver-

zweiflung. 

Manfred Augst überlebte seinen Schwager um 23 Jahre. Immer mehr 

Energie verbrauchte er dafür, seinen Bunker in Betrieb zu halten, 

seine Erinnerungen klein zu halten. Energie, die ihm im Alltag 

fehlte. «Erst haben sie die Erinnerung unterdrückt, jetzt unterdrückt 

die Erinnerung sie; sie meinten, Herr ihrer Vergangenheit geworden 

zu sein, jetzt werden sie zu Sklaven des Verdrängten», schreibt 

Gabriele von Arnim über die Generation der Täter. Mein Vater ver-

sank tiefer und tiefer in depressiven Zuständen, lag auf dem Bett 

oder auf dem Sofa, starrte an die Decke. Für ihn war die Familie 

schuld an seinem Zustand, vielleicht auch sein Glaube. «Ich weiss, 

dass so eine Depression nicht vorkommen dürfte», schrieb er an 

seine Frau. «Eigentlich. Da sie aber trotzdem vorkommt, scheint mit 

dem Glauben etwas nicht in Ordnung zu sein ... Es geht um ein Le- 
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ben aus der Tiefe, aus dem väterlichen Urgrund. Es geht darum, das 

zu tun, was man von innen heraus zu tun getrieben wird, und sonst 

nichts anderes. Und das ist im Grund auch keine Depression. Die 

kommt erst, wenn man sich missverstanden fühlt, besonders im ei-

genen Hause ...» 

Wann hat er damit angefangen, seine vielen Abschiedsbriefe zu 

schreiben? Die meisten Briefe sind undatiert. Waren sie alle ernst 

gemeint? Ich weiss es nicht. So wie dieser: «Wie ein Fisch auf dem 

Trocknen komme ich mir vor – ein Fisch, der vergeblich nach Luft 

schnappt und noch ein paarmal verzweifelt wilde Luftsprünge 

macht. Nach Luft schnappe ich und bekomme keine, und das dauert 

nun schon ziemlich lang, ewig lang nach meinem Gefühl, und es 

erscheint mir fast als ein Wunder, dass ich nicht schon lange erstickt 

bin ...» 

Er spürte, dass er langsam an seinem Schweigen erstickte. Es 

drückt mir selbst die Kehle zu, das zu lesen. 

«Es ist eigentlich komisch, über all die kleinen Probleme des All-

tags und des Berufs kann ich mich unterhalten wie andre auch; aber 

sobald es an die ernsthaften Fragen des Daseins geht, merke ich, wie 

keines von den anderen mehr mitkommt und mich versteht. Es 

kommt eben nicht zur Gemeinsamkeit, wie ich sie brauche, zur 

‚Wirheit’, wie ein Fachausdruck lautet, und kommt so nicht zum 

Handeln, zum Wirken. Und solange es nicht dazu kommt – wo es 

mir doch heute so dringend erscheint wie nur je –, solange ist echte 

Verständigung nicht da, solange bleib ich auf dem Trocknen... Nicht 

die ‚Sünde’, die Schuld, sondern das ‚Gewissen’, und zwar das nach 

bestem Wissen kontrollierte und revidierte Gewissen war es, das 

mich in die Einsamkeit geführt hat, in der ich mich von Gott und den 

Menschen verlassen fühle ... Was ich will, ist aber eine richtige und 

verantwortete Antwort zu geben, eine Antwort, die für möglichst 

viele und gerade für die Zuständigen deutlich und unüberhörbar ist.» 
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Nicht die Schuld hat ihn in die Einsamkeit getrieben, sondern das 

kontrollierte und revidierte Gewissen. Ich kann nur ahnen, was er 

meint: Ein kontrolliertes und revidiertes ist kein gefühltes Gewissen, 

sondern eins, dem der kontrollierende Verstand immer wieder ein-

flüstert: Nein, du bist nicht verantwortlich, schuld sind die anderen. 

Irgendwann hatte ihn irgendjemand überredet, vielleicht meine Mut-

ter, es doch mal mit einer Gesprächstherapie zu versuchen. Er ging 

zu einer Gruppentherapie unter Leitung eines Psychotherapeuten, 

der ihn auch in zwei Einzelstunden auf die Couch legte und eine 

«Neurose» diagnostizierte. Es ging aus wie üblich. Mein Vater 

wollte sich als Opfer fühlen, wollte anklagen. Er provozierte, machte 

verletzende Bemerkungen, legte es sichtlich darauf an, aus der Män-

nergruppe geworfen zu werden. Sie warf ihn nicht hinaus. Wütend 

schrieb er der Gruppe, sie tauge nichts, sie drücke sich davor, einen 

gemeinsamen Urgrund zu finden. Sie antwortete ihm, er möge den 

Kontakt bitte nicht abbrechen, die Gruppe reiche ihm die Hand. Er 

brach den Kontakt ab. 

«Dem Club, der mich als Mitglied aufnimmt, möchte ich nicht 

angehören», das sei sein Lebensmotto gewesen, bringt der jüngste 

meiner Brüder das paradoxe Verhalten unseres Vaters auf den Punkt. 

Es war nicht nur seine Schuld. Noch einmal: Unter allen bundes-

deutschen Psychotherapeuten gab es Mitte der sechziger Jahre fast 

niemanden, der sich mit den Folgen nationalsozialistischer Verbre-

chen für die Opfer auseinandergesetzt hätte, und erst recht nieman-

den, der sich mit der Psyche der Täter ausgekannt hätte. Erst viel 

später, in den achtziger Jahren, kam das Wissen über die Auswir-

kungen kollektiver Traumata auch nach Deutschland. Es hatte lange 

Umwege gehen müssen, die in die USA emigrierten jüdischen Über- 
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lebenden hatten sich an Psychotherapeuten gewandt, ebenso die aus 

dem Vietnamkrieg heimkehrenden traumatisierten Täter. Aber der 

Leiter der Gesprächsgruppe, in der mein Vater sass, kannte sich da-

mit genauso wenig aus wie alle anderen. Er hatte keine Ahnung, wie 

man den Seelenbunker eines Nazis knackt, wie man seine feuernde 

Flak-Abwehr ausschaltet, um zu dem zu gelangen, was auch er hat, 

wenn auch dreifach abgesichert, abgedichtet, einbetoniert: ein Ge-

wissen. Vielleicht hätte der Therapeut aus eigener Erfahrung darauf 

kommen können oder aus der Erfahrung seiner anderen Patienten. 

Doch alle diese Männer redeten dreimal lieber über die Eifersüchte-

leien ihrer Frau, zur Not sogar über ihre Potenzprobleme, wenn sie 

bloss weiter über ihre Vergangenheit schweigen durften. 

«Die Mörder schlafen gut des Nachts», zürnte die Auschwitz-

Überlebende Cordelia Edvardson in einem Buch. «Mir scheint, dass 

wir, die Opfer, noch heute am Giftgas von Auschwitz ersticken, aber 

die Täter nicht», sagte sie Gabriele von Arnim. «Ich habe mich oft 

bei deutschen Psychoanalytikern erkundigt. Soweit mir bekannt ist, 

hat nie ein Deutscher eine Analyse gemacht, weil er mit seiner 

Schuld nicht mehr leben konnte. Die Kinder und Kindeskinder ja, 

aber nicht die Täter.» 

Ich glaube schon, dass die Täter Schuld und Scham fühlten. Hät-

ten sie sonst geschwiegen? Ich glaube nicht, dass sie gut schliefen. 

Der Psychoanalytiker Tilmann Moser schreibt in seinem Buch «Dä-

monische Figuren», viele Täter seien an selbst verhängten Strafen 

erkrankt, aber: «Die psychischen und psychosomatischen ‚Strafen’ 

wurden oft nicht erkannt und benannt; teils aus grober Unkenntnis, 

wohl auch aus Angst, das Thema sei nicht zu bewältigen ... Durch 

die Blindheit von Psychotherapie und Psychosomatik ist dieses Lei-

den bis vor wenigen Jahren nicht dechiffriert worden, sondern mit 

Psychopharmaka und einem riesigen Kurwesen zugedeckt worden. 
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Erst heute werden wir gewahr, mit welcher Gewalt das NS-Erbe wei-

terhin in vielen Familien haust.» 

«Jeder fünfte Deutsche leidet heute an behandlungsbedürftigen 

psychischen Problemen», berichtete Jürgen Leinemann 1982 in «Die 

Angst der Deutschen». Bei der Tätergeneration, also den über 65-

Jährigen, sei sogar «schon fast jeder vierte seelisch so gestört, dass 

er ärztliche Betreuung braucht». Und Arno Plack schrieb über den 

typischen Täter: «Die Qual der Vereinsamung durch die Unwahrheit 

oder die geheime Wut über den inneren und äusseren Zwang zur 

Lüge lassen ihn in die Krankheit entweichen. Wenn der Mensch nach 

Leib und Seele gar nicht auseinander zu halten ist, dann muss sich 

auch bewahrheiten, dass er an Unwahrheit erkrankt.» In Hofgeismar 

berichteten mehrere Psychotherapeuten von ehemaligen Nazis, die, 

als sie in Rente oder Pension gingen, als Beruf und Karriere sie nicht 

mehr in atemlosem Lauf hielten, völlig zusammenklappten. 

Ich glaube, dass mein Vater Schuld fühlte, aber er sprach nicht 

darüber, weil niemand darüber sprach. An seinem Bücherschrank 

war eine langsame Veränderung ablesbar. Früher standen dort neben 

Pflanzen- und Pilzkundebüchern nur die Hefte der rechtsradikalen 

Zeitschrift «Nation Europa» und brauner Kitsch wie «Der deutsche 

Born», nun kam «Die Anatomie des SS-Staates» dazu oder kritische 

Theologen wie Karl Jaspers und Dorothee Solle. Allerdings hinter-

liess die Lektüre solcher Bücher keinerlei Spuren in seinen Auf-

zeichnungen. Die schillernde Gestalt eines Kurt Gerstein, der in der 

SS-Hierarchie aufstieg und gleichzeitig Ausländern Berichte über 

die Judenvernichtung zukommen liess, faszinierte meinen Vater, 

über diesen Fall sprach er mehrfach. Und ein Mal, ein einziges Mal, 

distanzierte er sich sogar regelrecht von seiner braunen Zeit. Als wir 

in den Sommerferien 1963 im österreichischen Kleinwalsertal bei 

einer Bauernfamilie Urlaub machten, verwickelte ihn der Bauer ins 

Gespräch. 
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«Es muss doch wieder sowas geben wie den Hitler», sagte das 

Bäuerlein und lauerte auf eine Antwort. 

Mein Vater schüttelte den Kopf. «Noi, i mach nimmer mit.» 

Nüchtern und beiläufig kam das, gleichzeitig entschieden. 

Was er genau meinte, den Nationalsozialismus oder den Krieg, 

war nicht klar. 

In den sechziger Jahren schwiegen die Deutschen weiter und wurden 

immer unfreundlicher, immer kranker. «Die Nazi-Vergangenheit 

wurde derealisiert, entwirklicht», schrieben Margarete und Alexan-

der Mitscherlich in ihrem Buch «Die Unfähigkeit zu trauern». In den 

Augen der grossen Mehrheit war Hitler an allem schuld, der Führer 

hatte sie ver-führt. Da sie um den einstmals Geliebten nicht trauern 

durften, argumentierten die Mitscherlichs, wehrten sie auch jede 

Trauer um die Opfer ab. «Die Gefühle reichen nur noch zur Beset-

zung der eigenen Person, kaum zu Mitgefühlen irgendwelcher Art 

aus. Wenn irgendwo überhaupt ein bedauernswertes Objekt auf-

taucht, dann ist es meist niemand anderer als man selbst.» Eine Be-

schreibung, die auf Millionen zutraf. Eine exakte Beschreibung mei-

nes Vaters. 

Für die Gesellschaft als Ganzes habe das üble Folgen, glaubten 

die Mitscherlichs und zählten sie auf: Unfreundlichkeit der Men-

schen. Abwehr von Erinnerungen. Politischer und sozialer Immobi-

lismus. Provinzialismus. Anteilnahmslosigkeit. Indifferenz. Apa-

thie. Mangel an Neugier. Blockierung der sozialen Fantasie. Mangel 

an sozialer Gestaltungskraft. Würde die Beschreibung des deutschen 

Alltags heute so viel anders ausfallen? Die Unfreundlichkeit hat sich 

gehalten, die Apathie, der Immobilismus. 

Aber es gibt einen Unterschied zu damals: Das Schweigen ist 

durchbrochen. In den Fünfzigern und Sechzigern hatten die Täter 

den scheinbaren Vorteil, dass eine ganze Gesellschaft sich so weg- 
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duckte wie sie selbst. Niemand stellte sie zur Rede. Niemand for-

derte sie heraus. Niemand verlangte von ihnen, sie sollten ihre Ver-

brechen öffentlich bekennen. Die Opfer, die das hätten tun können, 

waren tot oder geflohen oder furchtsam still, wenn sie hiergeblieben 

waren. Die Täter hatten ein ganzes Land für sich. Wenn sie über-

haupt über den Krieg redeten, dann waren sie selbst «Opfer». Opfer 

des Verführers Hitler, Opfer der Vertreibungen, der Bombarde-

ments, des Hungers. Sie machten es sich in dem Gefühl bequem, 

genug gelitten und genug gebüsst zu haben. 

Als Neonazis im Winter 1959/60 Synagogen und jüdische Fried-

höfe beschmierten, rührten sie sich nicht. Als 1961 in Jerusalem der 

Prozess gegen den Schreibtischmörder Eichmann eröffnet wurde, er-

schraken sie nicht. Als in Frankfurt am Main von 1961 bis 1963 der 

so genannte Auschwitz-Prozess verhandelt wurde, verloren sie kein 

Wort des Mitgefühls mit den Opfern. Als ein Hamburger Staatsan-

walt 1967 das Ermittlungsverfahren gegen einen SS-Mann einstell-

te, der zwanzig jüdische Kinder vergiftet und an Heizungsrohren er-

hängt hatte, empörten sie sich nicht. «Über die Vernichtung ihres 

Lebens hinaus», schrieb der Staatsanwalt in seiner Begründung, sei 

den Kindern «kein weiteres Übel» zugefügt worden. Als ein Berliner 

Schwurgericht 1968 den für zahlreiche Todesurteile verantwortli-

chen Nazi-Richter Hans-Joachim Rehse vom Mordvorwurf frei-

sprach, weil er das damals gültige Recht nicht gebeugt habe, nahmen 

sie das hin. Klatschten sie vielleicht sogar heimlich Beifall? 

Die Folgen hatten auch ihre eigenen Familien zu bezahlen. Ich kenne 

nicht wenige Kinder von Nazi-Tätern, die die Schuldgefühle über-

nahmen, wenn ihre Väter sie nicht empfunden oder besser gesagt 

verleugnet hatten. Schuld, sagt mein etymologisches Lexikon, hat 

ursprünglich mit Last zu tun, mit einer Bürde, die man gern loswür- 



de. Schuld wie Schulden sind Verpflichtungen zu Leistungen gegen-

über anderen. 

Die meisten Menschen scheinen einen Gleichgewichtssinn zu ha-

ben, der soziale Handlungen auf Gegenseitigkeit ausrichtet, im in-

stinktiven Wissen, dass sich mitfühlendes Verhalten langfristig 

mehr auszahlt als Egoismus. Wenn mich meine Tante oder mein 

Nachbar an Weihnachten immer beschenkt, ich sie aber nicht, fühle 

ich mich unbehaglich und sinne auf Ausgleich. Wenn meine Eltern 

die Anerkennung ihrer Schuld verweigern, fühle ich mich verpflich-

tet, diese an ihrer Stelle zu übernehmen, so, als ob es Schulden seien, 

eine Art negatives symbolisches Kapital. Nicht weil ich ein besserer 

Mensch bin, sondern weil es für mich erträglicher ist, mich für Taten 

schuldig zu fühlen, die ich nicht begangen habe, als im Gefühl des 

moralischen Chaos und des Ungleichgewichts zu leben. Damit die 

Weltgemeinschaft die Täter nicht als Monster ausstösst, überneh-

men wir Täterkinder ihre Schuld – aus ganz egoistischen Motiven. 

Wir müssen ja mit ihnen leben, und wir wollen weder mitausge-

stossen werden noch die Rache der Opfer zu spüren bekommen. 

Das Schwierige ist, dass wir uns sowohl gegenüber den Opfern 

als auch gegenüber unseren Tätereltern schuldig fühlen. Kinder le-

ben auf Kosten ihrer Eltern, sie werden von ihnen genährt, gekleidet, 

behütet, sie stehen ihr Leben lang in der Schuld ihrer Familie. Selbst 

wenn sich die Verhältnisse umdrehen, wenn die Kinder ihre alten 

Eltern pflegen, selbst dann gleicht sich diese gefühlte Lebensschuld 

nicht aus. Einem Vater die Wertschätzung zu verweigern, dass er ein 

behütender Vater und guter Mensch war, ist ein massiver Verstoss 

gegen diese uralten Regeln des Zusammenlebens. Habe ich deshalb 

jahrelang geträumt, dass mein Vater zurückkommt und ultimativ 

seine Anerkennung verlangt? 

Geblieben ist mir eine Schuld- und Schambereitschaft. Ständig 

fühle ich mich für irgendetwas schuldig, und es vergeht kaum ein 
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Tag in meinem Leben, an dem ich mich nicht für eine Kleinigkeit in 

Grund und Boden schäme. Ich habe die Scham gut gelernt, von der 

Pike auf, denn in meiner Familie ging es äusserst schamhaft zu, nie-

mand zeigte sich nackt, niemand wollte sich eine Blösse geben. Im 

Laufe der Jahre ist mir die Schamhaftigkeit nach innen gewachsen. 

Ich kann nackt herumspazieren und mich an FKK-Stränden aalen, 

nunmehr klebt meine Schambereitschaft auf der Innenseite meiner 

Haut. Nichts fällt mir leichter, als mich mickrig und schuldig zu füh-

len und mich dafür zu schämen. Nur für eins schäme ich mich nicht: 

für meine Wut. 

Irgendwann habe ich meinem toten Vater einen «Schuldbrief» ge-

schrieben und ihn im Beisein meines ältesten Bruders in seinem 

Grab in Tübingen verbuddelt. Ich schrieb ihm, dass wir dringend in-

nerfamiliäre Entschuldungsverhandlungen gebraucht hätten. Dass 

ich nicht mehr bereit sei, seine Schuld zu tragen. Verantwortung für 

dieses Land, jawohl, aber keine Schuld. Dass die Leichen in seinem 

Keller nicht meine Leichen seien, sondern einzig und allein seine. 

«Lies das gefälligst!», rief ich, als der Brief endlich vergraben war, 

und mein Bruder lachte. Es war befreiend. 

Viele Nachkriegsgeborenen wurden wohl von solchen verworrenen 

Gefühlen geplagt, und diese Gefühle haben Familien von innen her-

aus zerstört. Der Nebel des Schweigens umwaberte sie, Distanz und 

Kälte machten sich breit. Die Grossfamilie mit Opa und Oma, Tan-

ten und Onkel hatte bis in die fünfziger Jahre überlebt, nun ging sie 

an sich selbst kaputt. Voll des Misstrauens und des Hasses gegen-

einander, stoben ihre Mitglieder, sobald sie konnten, in alle Him-

melsrichtungen auseinander. 

Rebellion kann durch Kleinigkeiten entstehen. Ausgelöst durch ei-

nen Widerstand, durch eine einzige Lüge, entsteht eine winzige Wel- 
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le der Empörung, trifft auf eine andere winzige Welle, sie erkennen 

sich, legen sich übereinander, schieben sich vorwärts, treffen eine 

neue Welle, wachsen, reissen sich gegenseitig vorwärts, reissen sich 

höher, spüren ihre Kraft, ihre Gewalt, werden zum Wellengebirge, 

reissen alles fort. Sie wollen die alte Welt nicht mehr, die Welt der 

Lügen und des Betrugs, die Welt der Massenmörder, fort damit, fort, 

diese Welt soll untergehen. 

Ab 1966 begann ein Teil der Studenten zu rebellieren. Gegen Vi-

etnamkrieg, Autoritarismus, Notstandsgesetze, Wiederaufrüstung. 

«Unter den Talaren der Muff von tausend Jahren!», schrien sie. Sie 

meinten nicht nur die ungelüfteten Gedanken des herrschenden Kon-

servatismus, sondern auch das Tausendjährige Reich, dem viele Pro-

fessoren und Intellektuelle begeistert gedient hatten. Auch in der 

Universitätsstadt Tübingen, wo, nur ein Beispiel von vielen, der «Zi-

geunerexperte» Dr. Robert Ritter direkt mitverantwortlich war für 

die Verfolgung der Sinti und Roma und nach dem Krieg unbehelligt 

seine Karriere fortsetzen konnte. Ein Berliner Flugblatt von 1967 

forderte «den Aufstand gegen die Nazi-Generation»: «Machen wir 

Schluss damit... dass die ganze Nazi-Scheisse von gestern weiterhin 

ihren Gestank über unsere Generation bringt.» 

Mit Macht kehrte das Verdrängte zurück, auf beiden Seiten. Sie 

gehörten «ins Konzentrationslager», schimpften frühere SS-Männer 

über die Protestierenden, während die Studenten umgekehrt überall 

«Faschisten» am Werk sahen. 

Am 2. Juni 1967 besuchte der Schah von Persien, dieser «nette 

Mann», wie Bundespräsident Lübke befand, in Berlin eine Opern-

vorstellung. Draussen rannten mehrere tausend Studenten gegen die 

Sperrgitter an, um gegen die Repression im Iran zu protestieren. 

Benno Ohnesorg, zum ersten Mal in seinem Leben Teilnehmer einer 

Demonstration, wurde aus nächster Nähe von einem Polizisten er- 
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schossen. Die «Bild»-Zeitung berichtete am nächsten Tag, es habe 

einen Toten gegeben, das Foto neben der Meldung zeigte einen blu-

tenden Polizeibeamten und suggerierte, das Opfer sei aus den Reihen 

der Polizei gekommen. «Hier hören der Spass und der Kompromiss 

und die demokratische Toleranz auf. Wir haben etwas gegen SA-

Methoden», schrieb «Bild». 

Panik griff um sich: «Jetzt beginnen sie schon auf uns zu schies-

sen!» Das Gefühl, dass der Faschismus nun wieder sein Haupt er-

hebe, trieb in den folgenden Tagen Zehntausende auf die Strassen: 

Nazis, wohin sie auch schauten. Der Bundespräsident: ein KZ-Bau-

meister. Der Bundeskanzler: ein Alt-Nazi. Die Grosse Koalition: die 

Vorstufe zur Machtergreifung. Die Notstandsgesetze: ein zweites 

Ermächtigungsgesetz. «Wie der Spanienfeldzug Hitlers zur Erpro-

bung seiner Waffen, so diente der Schahbesuch zahlreichen macht-

ausübenden Staatsorganen der Erprobung ihrer Notstandsmassnah-

men!», rief der Marburger Studentenführer Christoph Ehmann am 

Ende eines Schweigemarsches. Und das Verhalten der USA im Viet-

namkrieg war für sie: «USA-SA-SS!» 

Die Rebellierenden identifizierten sich mit den Opfern des Natio-

nalsozialismus und sahen sich als Verfolgte eines neuen Faschisten-

staates. Rudi Dutschke fantasierte als Jugendlicher, er sei in Wirk-

lichkeit der Sohn eines versteckten Juden, und er glaubte, die Herr-

schenden wollten die Studenten «zu Juden» machen. Auch ich fühlte 

mich als Opfer meines Nazi-Vaters. Ich durchschaute nicht, was für 

eine Selbstanmassung es war, mich mit KZ-Überlebenden in eine 

Reihe zu stellen. 

«Stoppt Dutschke jetzt!», riefen die Schlagzeilen der «Bild»-Zei-

tung, und am 11. April 1968 fand sie bei mindestens einem Gehör. 

Der Maler Josef Bachmann streckte den Studentenführer mit drei 

Schüssen nieder. Während die Ärzte um das Leben Dutschkes 

kämpften, marschierte ein riesiger Demonstrationszug Richtung 

Springer-Konzern: «Mörder! Springer – Mörder! ‚Bild’ hat mitge-

schossen!» 
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In mehr als zwanzig Städten folgten Protestaktionen. In Frankfurt 

am Main attackierten die Studenten eine regionale «Bild»-Drucke-

rei. Die Druckerei klagte vor einem Zivilgericht auf Schadensersatz, 

den Gerichtsvorsitz sollte Landgerichtsdirektor Hans-Werner Gies-

ecke übernehmen. Giesecke sei Kriegsrichter gewesen, enthüllte der 

Sozialistische Deutsche Studentenbund, abgekürzt SDS, in einem 

Flugblatt. Er habe über hundert Todesurteile zu verantworten, unter 

anderem gegen 38 polnische Arbeiter, die, wie von Günter Grass in 

einer Szene der «Blechtrommel» verewigt, zu Beginn des Zweiten 

Weltkriegs die Postzentrale von Danzig gegen die deutschen An-

greifer verteidigt hatten. Der Prozess wurde verschoben, der 

Blutrichter blieb. Er starb 1971, unbehelligt. 

Ich sehe noch die «Notstand!»-Flugblätter vor mir, die mein älte-

ster Bruder als Mitglied der «Unabhängigen Schülergemeinde» mit-

formulierte und in seinem Zimmerchen stapelte. 1968 stand er ge-

rade im Abitur, er war SDS-Sympathisant, ich bewunderte ihn 

masslos. Er war mein Ersatz-Vater, mein ideologischer Kompass. 

Das Studentenleben war für mich ein anderer Planet voller Verlok-

kungen, auf dem gelacht, getanzt und geküsst werden durfte. Ich 

fühlte mich solidarisch mit den Studenten, auch wenn ich keine Ah-

nung hatte, um was es ihnen ging. Aber dass sie gegen Nazis und 

verknöcherte Autoritäten kämpften, das gefiel mir. Ich klaute mei-

nem Bruder das «Kommunistische Manifest» und begann zu lesen: 

«Die Geschichte ist eine Geschichte von Klassenkämpfen...» Natür-

lich! Genau so war es! Ständig hatte meine Klasse im Gymnasium 

Ärger mit der Parallelklasse! 

«Mein Mann», zitierte Grass meine Mutter, «kannte keine Kom-

promisse. Bei ihm war alles schwarz oder weiss, ja oder nein. 

Deshalb redete er manchmal nächtelang mit meinem ältesten Sohn, 

der damals noch beim SDS war und auch Kompromisse verab-

scheute. Aber ein richtiges Gespräch kam nie zustande. Immer an-

einander vorbei.» 

202 



Wie ging das zu mit Vater?, frage ich meinen Bruder. Immer von 23 

bis 1 Uhr versuchten wir miteinander zu diskutieren, sagt er, über 

Kant und Sittlichkeit, was weiss ich, und von 1 bis 3 Uhr hielt Vater 

seinen Monolog über Partnerschaft. Partnerschaft, die funktionierte 

bei ihm nur monologisch, dass ich dazu was sagte, war nicht er-

wünscht. Er sei derjenige in ganz Deutschland, sagte er, der von per-

sonaler Partnerschaft am meisten verstünde, hierin sei er die grösste 

intellektuelle Kapazität, er erwarte, endlich in dieser Rolle anerkannt 

zu werden. Er redete mich müde und wehrlos. Jede meiner Fragen 

und jeden Widerspruch nahm er nur als Stichwort auf, meine Person 

nahm er nicht wahr. Und weil ich so gar nicht gefragt war, liess ich 

mich an der armen Tischdecke aus. Bei uns lag doch so eine ge-

blümte Plastikdecke auf dem Esstisch, und ich kratzte die Blümchen 

weg, eins nach dem anderen. Und trotzdem hörte ich zu, machte mit, 

als ob ich mich verpflichtet gefühlt hätte. 

Mein Bruder war nie eingetragenes SDS-Mitglied gewesen, aber 

Sympathisant, er besuchte viele Veranstaltungen des SDS. Kaum 

traf er dort ein, musste er zur Kenntnis nehmen, dass sein Vater auch 

schon da war. Wenn er demonstrierte, ging sein Vater mit. Wenn er 

Vorlesungen besuchte, lief er Gefahr, auf seinen Vater zu treffen. 

Wie im Märchen vom Hasen und vom Igel, so war der Vater immer 

bereits da. Als Gasthörer besuchte er Vorlesungen wie «Tiefenpsy-

chologische Aspekte der Gesprächsführung» oder «Einführung in 

die Tiefenpsychologie II». Der Sohn, der sich doch gerade von sei-

ner Familie distanzieren wollte, fühlte sich vom Vater verfolgt, für 

ihn war es kaum erträglich, dass sie beide von ähnlichem Erkennt-

nishunger, von ähnlicher Wut «gegen das Establishment» getrieben 

wurden. Eine von der FDP organisierte Veranstaltung trug ausge-

rechnet den Titel «Väter, seid ihr noch zu retten?» Am nächsten Tag 

stritten sich Vater und Sohn darüber, was dort gesagt worden sei, sie 
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hatten die Podiumsdiskussion völlig gegensätzlich in Erinnerung. 

War der Vater noch zu retten? 

Manfred Augst habe einen regelrechten «Hunger nach öffentlichen 

Veranstaltungen» gehabt, berichten meine Brüder, berichtet Grass: 

«Deshalb ging er auf Diskussionen und versuchte mitzureden, auch 

wenn er nur schlecht frei sprechen konnte und Angst gehabt hat 

vorm Ausgelachtwerden.» 

Er schien unter Bekenntniszwang zu stehen. Etwas, das zu lange 

unterdrückt worden war, wollte endlich heraus. In seinen letzten 

Worten kam es dann ja auch heraus: «Ich grüsse meine Kameraden 

von der SS.» 

Ende 1967 fühlte meine Mutter einen Knoten in ihrer Brust. Krebs. 

Sofortige Operation, danach langwierige Bestrahlungen. Es ging ihr 

sehr schlecht. Wir Kinder hätten sie unterstützt und im Haushalt mit-

geholfen, sprach sie mir später auf Kassette, aber an ihrem Mann 

hatte sie «überhaupt keine Hilfe» gehabt. «Er sagte, er habe es auf-

gegeben, auf Partnerschaft bei mir zu hoffen. Unter Partnerschaft, 

die er bloss noch ‚Pa’ nannte, verstand er, dass ich tun solle, was er 

sich dachte. Das konnte ich nun wirklich beim besten Willen nicht. 

Er wurde immer schwieriger, war jeden Abend fort zu Vorträgen 

und was weiss ich, hatte unter Studentinnen Freundinnen, die er ge-

legentlich mit nach Hause brachte. Und wenn sie dann sagten: ‚Ich 

weiss gar nicht, Ihre Frau ist doch eigentlich ganz nett’, dann ärgerte 

er sich ziemlich. Wenn ich mir nicht immer hätte sagen können, dass 

er krank ist, dann hätte ich es gar nicht ausgehalten.» 

Im Sommer 1968 fuhr sie zum Kuraufenthalt ins Bayrische. Sie 

war am Ende ihrer Kräfte, überzeugt, nicht mehr lange zu leben. 

«Heute hab ich gehört: ‚Krebs ist ungelebtes Leben’», schrieb ihr 

der Mann in die Kurklinik. «Da könnte was dran sein. Mir scheint, 
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das ungelebte Leben begann nicht erst mit der Heirat, sondern viel 

früher – bei Dir wie bei mir.» Er warf ihr vor, ihn nie geliebt zu ha-

ben: «Noch nie fühlte ich mich ganz von Dir angenommen ... Du 

wolltest mich ändern, umkrempeln ... Ich glaube nicht, dass die Bin-

dung zwischen uns bis jetzt ernsthaft ist. Und wenn nichts Neues 

kommt, wird sie es auch nicht. Und Dein Christentum halte ich für 

angelernt. Und Deine Ablehnung der Partnerschaft für Verdrängung. 

Wie ich beim Abschied sagte: Ich will mich von Dir nicht mehr wei-

ter binden lassen, als Du mir an Bindung entgegenbringst, an Bin-

dung, nicht an Bemühen. Ich will Dir gegenüber handeln, wie Du 

handeln würdest, wenn Du Mann wärest... Nach wie vor glaube ich, 

dass hinter Dir was steckt. Aber gefunden habe ich bis jetzt noch 

nichts Entscheidendes ...» 

Dreckskerl! Ich habe Mühe, diesen Brief nicht vor Wut zu zer-

reissen. Die Frau ist todkrank, sie braucht nichts als Ruhe, Trost und 

Zärtlichkeit. Und dann schreibt ihr der Mann nach zwanzig Ehejah-

ren und vier Kindern, ihre Beziehung sei bisher nicht ernsthaft. Auch 

wenn er glaube, dass hinter ihr, hinter ihr!, etwas stecke. 

Ungefähr zur selben Zeit schrieb er ein Gedicht. Es trägt den Titel 

«Was ein Mann ist» und war offenbar auch eine Art Selbstbild oder 

Selbstideal: «Er wagt es, offen zu sein, / Er redet glaubwürdig, / Er 

entzieht sich nicht, / Er steht unter der Macht einer grossen Sache, 

mit der er identisch ist, / Er ist ohne Eitelkeit, / Er hat hohen Ehrgeiz, 

/ Er weiss, was er will, / Er steht freien Hauptes unter dem Himmel, 

fest auf der Erde, / Er erblickt den weitesten Horizont / Und handelt 

im Nächsten, Gegenwärtigen, / Seine Rede ist klar und einfach, / In 

ihr ist er selbst, / Er sagt immer dasselbe ...» Wenigstens die letzte 

Zeile stimmte. 

Meine Mutter dankte meinem Vater für seinen «kaltschnäuzigen» 

Brief in die Kurklinik: «Ungelebtes Leben? 
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Aber was ist denn Leben?... Du drehst die Sache einfach rum. Du 

hast zu mir gesagt, du fühltest dich nicht aus Liebe geheiratet, nur 

aus Hoffnung ... Ich kann dich gar nicht binden, denn du hast keine 

Liebe für mich übrig.» Und dennoch mochte sie ihn immer noch 

nicht aufgeben: «Wenn du mich besuchen willst, wenn du doch noch 

irgendwie an mir hängst, wenn ich dir noch was bedeute, dann bist 

du mir herzlich willkommen, dann freue ich mich sehr.» 

«Mist Gefühlskultur», steht in der Handschrift meines Vaters un-

ter dem Brief meiner Mutter. Und auf dem Umschlag: «nicht ge-

liebt» und «Absprung wagen». 

Im Herbst 1968, als meine Mutter wieder zu Hause war, nach wie 

vor sehr angestrengt, krank, erschöpft, da hätte er den Absprung fast 

gewagt. Bei einer Bergwanderung, die er später bedichtete: 

«Einsam steig ich im Berg – bergan zwischen Fels und Geröll 

Ganz allein – nur mein Leben steigt mit – fordert Antwort 

von mir wie der Berg. 

Entlockt einen Ruf mir, ein Wort – erschreckt steh ich, und 

er verhallt 

Einen zweiten verschluckt nun der Berg – umsonst lausch 

ich rings um mich her. 

Nun horch ich, will hören, doch nur Sonne scheint – 

nackte, brennende Sonne 

Sie kommt, sie geht, sie sagt mir nichts mehr 

Spricht keine Sprache 

Schweigen hör ich allein. 

Ich horche, will hören, doch nur Regen rauscht – 

nirgendwo für mich ein Wort 

Die Luft ist leer – die Erde schweigt 

Bin ich der Letzte? 

Ich horche, will hören, was im Nebel geht, Nebel kommt 

kalt und fahl 
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Schluckt den Lauf, schluckt den Strahl, schluckt das Leben auf 

Alles ist fremd nun und kahl. 

Ich horche, will hören, will hörsam sein – die Steine 

schweigen, das Gras 

Hörsam, gehorsam bis zuletzt will ich sein 

Soll es sein, kann es sein, muss es wohl sein 

Muss warten, kann warten allein. 

Kein Wort für mich da, nur das Schweigen spricht – 

So muss es wohl sein – ich beklag mich nicht 

Es will mich nicht – die Welt will mich nicht 

Ich geh ja schon und beklag mich nicht 

Und das Schweigen spricht 

Und das Schweigen spricht und das Schweigen rauscht 

Und das Schweigen braust und es füllt mich aus 

Und es ruft und es lockt, und es saugt und es zieht 

Mich schwindelt 

Ist das Gott? 

Es ist gleich 

Alles ist gut.» 

Uuuah! Der Ersatz-Tarzan auf dem Felsen schlägt sich an die Brust, 

anklagend, wehklagend, wehleidig, narzisstisch. Und es wallet der 

wütende Weigerich, es schwallet der schwurbelnde Schweigerich. 

Ich bin gemein. 

Denn das Gedicht macht deutlich, in welch grässlicher Einsam-

keit er feststeckte: «Die Welt will mich nicht.» Wenn ich damals 

gewusst hätte, wie es um ihn stand, hätte ich auf ihn zugehen, ihn 

umarmen und drücken können? Ich weiss es nicht. Er liess so etwas 

nicht zu. Zärtlichkeit war ihm zuwider, er hielt sie nicht aus, an Er-

widerung gar nicht zu denken. Die wenigen Male, die ich ihm auf 
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den Schoss kroch und seine stacheligen Wangen zu streicheln ver-

suchte, war alles an ihm Abwehr: Er schob mich weg. 

Als ich das Gedicht mehrmals lese, fällt mir es wie Schuppen von 

den Augen: Das Schweigen spricht! «Und das Schweigen spricht 

und das Schweigen rauscht...» So nah schien mein Vater an der Lö-

sung seines Lebensproblems gewesen zu sein, so nahe am Sprechen 

über das, was er bislang beschwiegen hatte! Oder doch nicht? War 

das schon so etwas wie ein psychotischer Wahn? Sah er sein eigenes 

Schweigen nun schon um die Bergspitze kreisen? 

Später erzählte meine Mutter, er habe sich damals vom Felsen 

stürzen wollen. 

«Er konnte nicht anders. Er hat das vorgehabt», sagte Frau Augst 

zu Herrn Grass. «... ‚Auch die Familie war ihm zuviel. Überall suchte 

er Partnerschaft. Die konnten wir ihm nicht geben, wir nicht.’ (Frau 

Augst hätte auch sagen können: Zwar liefer noch, aber er lief ausser 

Konkurrenz. Dabei muss ihm die Zeit unerträglich lang geworden 

sein.) ... 

Wie zum Abschied sagte Frau Augst: ‚Ganz in der Nähe wohnt Pro-

fessor Bloch. Wir sehen ihn manchmal, wenn er spazierengeht. Man 

möchte mit ihm sprechen und ihn fragen. Aber wir trauen uns 

nicht.’» 

Einmal hätte ich den berühmten Philosophen mit meinem Mofa bei-

nahe über den Haufen gefahren. Er überquerte die Strasse, Pfeife 

rauchend wie immer, im tiefen Nachdenken, ohne nach links und 

rechts zu schauen. Ich bremste scharf. Mit einem am Boden liegen-

den Professor wäre nicht so gut zu sprechen gewesen, schon gar 

nicht über meinen Vater. 

Was, so frage ich mich heute, was wäre passiert, wenn mein Vater 

zu reden begonnen hätte? 
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Der runde Esstisch im Wohnzimmer. Sechs Stühle, alle besetzt. Das 

Essen ist aufgegessen, die Teller stehen noch da. Ich bitte euch, sit-

zen zu bleiben, sagt der Vater. Ich habe euch etwas Wichtiges mit-

zuteilen. Etwas, was ich all die Jahre verschwiegen habe. 

Stille. Die Mutter, die Kinder spüren die Anspannung. Vater mit 

Schweissperlen auf der Stirn. 

Ich habe Menschen umgebracht. 

Die Wanduhr tickt. 

Mit der Flak habe ich einige Flugzeuge vom Himmel geholt. Spä-

ter die Leichen rausgezogen. 

Eine Schweinerei war das. 

Stille. 

Man kann sagen, das habe ich als Soldat getan. Wir haben unser 

eigenes Leben verteidigt. Die Flugzeuge hätten uns sonst mit Bom-

ben beworfen. 

Die Uhr. Sonst hört man nichts. 

Aber ich habe auch Zivilisten umgebracht. Damals, in Nordita-

lien. 

Wen?, fragt mein ältester Bruder. Seine Stimme krächzt. 

Vielleicht hätte jemand von der Familie seinen Stuhl umgestossen 

und wäre hinausgerannt. Vielleicht hätte jemand geschrien: Du Mör-

der! Nazi-Schwein! Vielleicht wären wir alle aufgestanden und hin-

ausgegangen. Hätten unseren Vater als Verbrecher verdammt bis in 

alle Ewigkeit und darüber hinaus. Hätten ihm fortan Tag für Tag un-

sere Verachtung gezeigt, hätten nicht mehr mit ihm geredet, hätten 

ihn geschnitten, mit dem Finger auf ihn gezeigt. Vielleicht hätten ihn 

Frau und Kinder verlassen. 

Aber ich glaub’s nicht. 

Ich glaube wohl, dass ich Zeit gebraucht hätte, vielleicht Jahre, 

um solch einen Schock zu verarbeiten. Dass ich verstört gewesen 

wäre, nicht gewusst hätte, wie ich mich verhalten soll, dass ich mich 

für ihn geschämt hätte, all das kann ich mir vorstellen. Aber ich glau- 
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be, ich hätte von jenem Tag an wieder begonnen, Achtung für ihn 

zu empfinden. Weil er den ersten Schritt Richtung Wahrhaftigkeit 

gegangen wäre. 

Stimmt das? Wäre ich wirklich so souverän gewesen? Ich weiss 

es nicht. 

Viel hätte auch von uns, den Kindern, abgehangen. Ob unsere 

Fragen inquisitorisch gewesen wären oder ihm ermöglicht hätten, 

seine Würde zu bewahren. Wir hätten, ohne moralische Vorwürfe 

zu formulieren, nachfragen müssen, und ich weiss nicht, ob es uns 

gelungen wäre. 

Und was, wenn er uns dann gesagt hätte, er habe Häuser voller 

Zivilisten in die Luft gesprengt? Kinder erschossen? Und die Müt-

ter, die sich über sie warfen, gleich mit dazu? So genannte Spione 

oder Wehrkraftzersetzer am nächsten Baum aufgehängt? Italieni-

sche Juden ausgeliefert? Die von Deutschen begangenen Grausam-

keiten in Norditalien und erst recht in den Ostgebieten haben alles 

überboten, was die menschliche Fantasie sich ausdenken kann. 

Ich glaube, mit einem Kriegsverbrecher an einem Tisch zu sitzen 

und gemeinsam die Suppe auszulöffeln, das wäre für uns alle schwer 

erträglich gewesen. 

Aber war sein Schweigen wirklich eine Alternative? Am Ende hat 

es ihn getötet, dieses Schweigen. Am Ende war es schlimmer als 

jede Haftstrafe, es war die Todesstrafe. Es stieg in ihm auf wie Ne-

bel, füllte sein Inneres aus, verschloss ihm den Mund und alle Sinne, 

nahm ihm die Fähigkeit zum Sprechen, zum Lachen, zum Leben, 

und von jedem Redefluss abgeschieden, vertrocknete er. 

Im Jahre 1966 fragte ihn der jüngste meiner Brüder einmal, wa-

rum die Nationalsozialisten die Juden umgebracht hätten. «Weil sie 

Deutschland verraten haben», lautete seine kurze Antwort. 

Vor einem Gefängnisinsassen, der Reue zeigt, hätte ich wahr- 
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scheinlich mehr Achtung empfunden als vor diesem Vater. Meine 

grösste Wut auf ihn galt nicht dem Umstand, dass er womöglich Ver-

brechen begangen hatte und auf jeden Fall ein Nazi und Egomane, 

ein miserabler Vater und Ehemann war. Meine grösste Wut galt sei-

nem Schweigen gegenüber den Opfern. Niemals in seinem ganzen 

Nachkriegsleben fand er auch nur ein einziges Wort des Mitgefühls. 

Für niemanden ausser für sich selbst. 

Doch auch hier war er nicht allein. Es gab in den Nachkriegsjahren 

so gut wie niemanden, der den Mut besessen hätte, sich öffentlich zu 

seinen Taten zu bekennen. Der Worte des Bedauerns für das Leiden 

seiner Opfer gefunden hätte. Er hätte ja auch dagestanden wie ein 

Verräter, denn das Schweigen war ein gewollter kollektiver Akt. Die 

meisten Opfer, sagt meine Freundin Bosiljka, die sich um bosnische 

Kriegsflüchtlinge kümmert, verlangen ja gar nicht nach hohen Stra-

fen für die Täter. Was ihnen angetan wurde, kann sowieso keine 

Strafe je wieder gutmachen. Die Opfer wollen etwas anderes. Sie 

sehnen sich danach, dass die Täter sich zu ihrer Schuld bekennen. 

Öffentlich. Das, nur das, bringt ihnen Erleichterung. Bringt ihnen 

viel mehr Erleichterung als eine Gefängnisstrafe nach einem Indizi-

enprozess, bei dem die Täter hartnäckig weiter schweigen. 

Die Kirchen hätten nach Kriegsende vormachen können, was das 

heisst: Beichte, Reue, Umkehr. Es wäre ihre ureigene Aufgabe ge-

wesen. Aber, schreibt der Psychoanalytiker Tilmann Moser, «die 

Kirche bot eher Fluchthilfe nach Südamerika an oder verwahrte sich 

gegen Unrecht bei der Entnazifizierung, statt Handreichungen für 

Seelsorge und Beichte zu erarbeiten». 

Ich schaue mir das so genannte Stuttgarter Schuldbekenntnis von 

Oktober 1945 an, mit dem die Evangelische Kirche zum ersten Mal 

ihre Mitverantwortung für die Verbrechen der Nazi-Zeit zu formu- 
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lieren versuchte: «... Wir klagen uns an, dass wir nicht mutiger be-

kannt,'nicht treuer gebetet, nicht fröhlicher geglaubt und nicht bren-

nender geliebt haben.» Schon das waren eher blumige Umschreibun-

gen als klare Worte, und selbst diese dimmte der Stuttgarter Prälat 

Karl Hartenstein wenig später bei seiner Eröffnungsansprache auf 

dem Treffen der internationalen Ökumene noch einmal herunter: 

«Das ist die Kraft der Einheit der Kirche, dass keines über den an-

deren richtet und anklagt, weil wir alle miteinander Mitschuldige 

sind vor diesem Kreuz und Mitbegnadete von dem, der die Welt ge-

liebt hat.» Aha. Wir sind alle schuldig, wir sind alle unschuldig, egal, 

was wir gemacht haben. Genau so fühlte sich mein Vater, der Christ 

und Nazi: schuldig schuldlos, schuldlos schuldig. 

Warum hätte er reden sollen? In diesem Land voller schuldlos 

Schuldiger? 



Opfersucht und Opfertod 

Die U-Bahn kraucht den kurvenreichen Weg zum Stuttgarter Killes-

berg hinan. Ruckelt, stöckelt, quietscht, bremst sich in die Halte-

stelle Messehallen hinein. Grauer Beton, Rolltreppen, noch mehr 

Beton. War es schon so steril, als mein Vater hier im Sommer 1969 

zum Kirchentag einrollte? 35 Jahre lang habe ich seinen Sterbeort 

gemieden, jetzt, Anfang 2005, will ich ihn mir anschauen. 

Wer hat diese hässlichen Messehallen gebaut? Links und rechts 

des Weges, der sich zum «Höhenpark» mit Rasen, Bäumen und 

Springbrunnen erweitert, erstrecken sich Betonbauten, aussen härte-

grau, innen eisgefroren weiss. Vergeblich suchen meine Augen Halt 

an einem schönen Detail. Finden nur Sprödnis, wenden sich belei-

digt ab, um sich im nahen Park zu erholen. 

Messe, fällt mir ein, was für ein doppeldeutiger Begriff, Gottes-

dienst und Verkaufsveranstaltung zugleich. Ich versuche mir vorzu-

stellen: Bibeln im Rabatt. Talare und Kerzen aller Grössen und For-

men. Jesus heute im Sonderangebot. Sind Messehallen für einen 

Kirchentag ein passender Ort? Wie wird Gott verkauft? Gesänge in 

Menge, heute mit Geläute, Litaneien und Schalmeien. Schalen und 

Tüten voll müder Mythen. Frömmigkeit frisch aus dem Fass. Und 

wie könnte das Speiseangebot aussehen? Strophen, gebacken im 

Ofen. Satansbraten, knusprig aus dem Fegefeuer, dazu Paradiesäp- 

213 



fel. Engelszungen, sehr gelungen. Die Nächstenliebe ist heute be-

sonders lecker geraten, wollen Sie ein Eckchen probieren? Oder 

doch lieber ein Pfund Ekstase? 

Nein, damals, in jenem schwülheissen Juli 1969, wurden eher Marx- 

und Engelsbände als Engelszungen verkauft und eher Maobibeln als 

Kirchenbibeln. Das weiss ich aus den Artikeln, die ich im Evange-

lischen Zentralarchiv in Berlin gefunden habe. Wie mein Vater diese 

Atmosphäre wohl fand? Flugblätter flogen in Massen durch die 

Luft, das Biafra-Komitee verteilte welche, die Gruppe «Kritischer 

Katholizismus», die Kirchliche Bruderschaft, Letztere fragte: «Mit 

der Bombe leben?» Die Evangelische Studentengemeinde bot ihre 

Zeitung «Pro Test» an. Nie zuvor und nie wieder danach prallten die 

Generationen so heftig zusammen wie auf diesem Kirchentag. Die 

Rebellion der Studenten setzte sich in der Kirche fort. Die Hälfte der 

rund 20’000 Kirchentagsbesucher bestand aus antiautoritär gesinn-

ten Studenten und Jugendlichen, in Jeans oder Miniröcken und Je-

suslatschen, die mit wilden Tagesordnungsdebatten die Veranstal-

tungen durcheinanderbrachten; die andere Hälfte trug wadenlange 

Röcke und Bügelfaltenhosen, hatte die Nazi-Zeit miterlebt und em-

pörte sich über «Gammler» und «Protestler». Oder auch über die 

«Kritische Jugend», die sich im «Aktionszentrum» in der Halle 10 

traf, über ihren Köpfen das Spruchband: «Die Theologen haben den 

Glauben immer nur interpretiert, es kommt aber darauf an, ihn ab-

zuschaffen.» Plakate mit dem offiziellen Motto des Kirchentags, 

«Hungern nach Gerechtigkeit», wurden überklebt mit «Durst nach 

Revolution». Oder, in Anspielung auf die Hungersnot in der Repu-

blik Biafra, die sich 1967 von Nigeria abgespalten hatte: «Biafra 

hungert nach Gerechtigkeit». «Gott wird rot», verkündete eine Pa-

role auf einem Mietlastwagen, mit dem die Kirchentags-APO auf 

dem Messegelände herumfuhr; der Laster sollte beschlagnahmt wer- 
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den, was das Verwaltungsgericht mit einer Anordnung verhinderte. 

Auf dem Hauptbahnhof begrüsste eine Fotomontage die Kirchen-

tagsbesucher, Kiesinger, Franco und Hitler in trauter Eintracht, dar-

unter die Persiflage des Vaterunsers: «Kapital unser...»; das Plakat 

wurde später bei einer Hausdurchsuchung im «Club Voltaire» von 

der Polizei gekidnappt. 

Nicht mal des Nachts herrschte christliche Ruhe. Junge Leute, die 

vom «Kaleidoskop der Vergnügen» heimkehrten, versuchten mit 

den im «Höhenpark» hängenden Glocken die Revolution einzuläu-

ten. Polizisten marschierten auf, beeilten sich, die Glöckner von 

Notre Dome zu umstellen. «Ding» ertönte es von links, die Polizei 

marschierte nach links, «dong» schlug es von rechts, die Polizei mar-

schierte nach rechts, und immer weiter so mit dem lustigen Spiel-

chen. Demonstrationen gab es natürlich auch: Rund 600 Teilneh-

mende der Arbeitsgruppe «Demokratie» marschierten den Killes-

berg herunter zum Stuttgarter Landtag, um gegen ein neues, vom 

baden-württembergischen Kultusminister Wilhelm Hahn initiiertes 

Ordnungsrecht an den Hochschulen zu protestieren. Sie hielten 

Spruchbänder hoch wie «Kirche gegen Ordnungsrecht» oder «Ge-

gen das faschistische Gesetz des Herrn Hahn». Unbekannte hissten 

eine geklaute Kirchentagsfahne vor dem Landtagsgebäude, worauf 

die Abgeordneten erst das Gesetz und dann sich selbst fluchtartig in 

die Sommerferien verabschiedeten. Die Protestler zogen zum 

Hauptbahnhof weiter, blockierten mit einem Sit-in zwei Verkehrs-

kreuzungen in der Hoffnung, die flüchtenden Landtagsvertreter in 

ihren Daimlern doch noch aufhalten zu können. 

Gefiel meinem Vater die Rebellion gegen «das Establishment», 

zu dem er ja auch die Kirche zählte? «In einem hat der SDS recht: 

es gibt gesellschaftliche und psychische Zwänge, denen der Mensch 

sich nicht entziehen kann, eine fast unaufhebbare Selbstentfrem-

dung», hatte er in einem seiner Abschiedsbriefe geschrieben. Nahm 
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er den Protest aber überhaupt noch wahr? Oder interessierte ihn 

schon nichts mehr um ihn herum? Für Letzteres spricht, dass er eher 

zufällig auf den Kirchentag geriet. 

Anfang 2005 ist es so still auf dem Killesberg, dass man die Amei-

sen spazieren gehen hört. Keine Messe, keine Veranstaltung, nur ein 

paar Kinder tollen im «Höhenpark» herum. Ich versuche mir vorzu-

stellen, wie sich damals die Massen durch die Messehallen walzten, 

mein Vater mittendrin, schwitzend, aufgeregt, bei 30 Grad im Schat-

ten und 40 Grad in den Hallen in hitzigste Diskussionen verwickelt, 

wie sie sich nach den Veranstaltungen erschöpft unter den Bäumen 

lagerten oder ihr Mütchen in den Wasserbecken des Parks kühlten. 

«Das war der unruhigste deutsche Kirchentag seit seinem Beste-

hen», kommentierte in jenen Tagen der Berichterstatter der «Iser-

lohner Zeitung». «Die Jugend beteiligte sich mit Leidenschaft», 

stellte der Gesandte der «Hannoverschen Presse» fest. «Kein Kir-

chentag zuvor hat so unmittelbar politisch gewirkt», hiess es im Ber-

liner «Abend». «Die Kirche wird von den jungen Teilnehmern... auf 

den langen Marsch in die überfällige Reform gedrängt», meinte der 

«Evangelische Pressedienst». «Der Kirchentag ist in die Sturmzone 

geraten», meldete der Korrespondent der «Frankfurter Allgemeinen 

Zeitung», noch niemals seit dem ersten Nachkriegs-Kirchentag 

1949 in Hannover habe es «so viele Zwischenfälle, Störungen, öf-

fentliche Streitereien gegeben wie in Stuttgart». Der Reporter der 

«Frankfurter Rundschau» hatte sogar eine «Revolution von Stutt-

gart» gesichtet, er deutete das dort neu formierte «hoffnungsvolle 

Bündnis von Liberalen und Sozialisten» als «Menetekel» für die 

CDU. Zu Recht, wie sich bei den Bundestagswahlen im Herbst 1969 

zeigen sollte: Die Koalition von CDU und SPD unter Kanzler Kie-

singer sollte abgewählt werden und eine von Kanzler Willy Brandt 

geführte sozialliberale Koalition an die Regierung kommen. 
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Im Juli 1969 diskutierten die Besucher unter der Regie von Kir-

chentagspräsident Richard von Weizsäcker in mehrtägigen Arbeits-

gruppen, bis die Schweissperlen flogen. Die grösste Neuerung auf 

dem Kirchentag, ein Zugeständnis an die rebellierende Jugend und 

ein Symbol für die Demokratisierung der Kirche, waren die Saal-

mikrofone, vor denen sich stets Schlangen von Mitdiskutanten bil-

deten. «Das war etwas Neues: Hallen-Mikrophone für jedermann», 

freute sich die «Junge Stimme» und änderte einen Goethe-Vers ab: 

«Zum Mikrophon drängt, am Mikrophon hängt nunmal alles.» Auch 

mein Vater. Für ihn wurde die Revolutionierung der Diskussions-

kultur zum Verhängnis. Aber wer weiss – vielleicht hätte er sich 

sonst statt vor einem Mikrofon direkt auf dem Podium das Leben 

genommen. 

Den meisten Zulauf, das ist den Dokumenten im Evangelischen Zen-

tralarchiv zu entnehmen, fand ausgerechnet die Arbeitsgruppe mit 

dem theologischsten Thema, der «Streit um Jesus», in Halle 6. Vor 

rund 8’000 Teilnehmenden zankten sich Exponenten der bibeltreuen 

Bekenntnisbewegung mit denen der modernen Theologie. Trüpp-

chen von Studenten hielten Plakate hoch wie «Marx lebt» oder rann-

ten mit roten Fahnen durch die Reihen und liessen Seifenblasen stei-

gen. «Seit den Zeiten Luthers und Zwinglis hat man solche heissen 

Auseinandersetzungen um diffizile Probleme der Theologie nicht er-

lebt», zitierte die «Hannoversche Presse» einen Teilnehmer. 

Die beiden Arbeitsgruppen «Demokratie» und «Gerechtigkeit in 

einer revolutionären Welt» mit jeweils über 2’000 Zuhörern hatte 

das listige Kirchentagspräsidium wohl extra deshalb gründen lassen, 

um der Unzufriedenheit der jungen Leute ein Forum zu bieten und 

ihren Protest zu kanalisieren. Prompt forderten diese «mehr Gerech-

tigkeit», kritisierten den anwesenden Bundesentwicklungsminister 
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Erhard Eppler (SPD) und forderten ihn ultimativ auf, ihre gesam-

melten Unterschriften für die Erhöhung der Biafra-Hilfe an Kanzler 

Kiesinger weiterzugeben. Dabei dürfte ihnen Eppler gar nicht so 

ferngestanden haben. «Pietkong» nannte ihn sein Parteigenosse Her-

bert Wehner, in Anspielung auf die pietistischfrömmelnde Grund-

haltung des Ministers, auf seine asketisch strenge Lebensführung, 

seine moralinsaure Redlichkeit. Pietisten halten das Leben für ein 

Jammertal voller Sünden, und schwäbische Pietisten, so wurde in 

Tübingen gespottet, «gehet zum Lacha in de Keller». In seiner Un-

fähigkeit, dem Leben Genuss abzugewinnen und öffentlich eine gute 

Figur zu machen, erinnerte Erhard «Pietkong» Eppler ein wenig an 

meinen Vater. 

Die «Arbeitsgruppe Demokratie» beschäftigte sich sehr praktisch 

mit ihrem Thema und übte direkte Demokratie ein. Der Veranstal-

tungsleiter wurde abgewählt, eine Resolution nach der anderen ab-

gestimmt. Eine forderte Amnestie für angeklagte APO-Mitglieder; 

Bundesjustizminister Horst Ehmke, zeitweise anwesend, sprach sich 

dagegen aus; Bundespräsident Gustav Heinemann, zeitweise anwe-

send, meinte, die Zeit dafür sei noch nicht reif, eine Amnestie sei 

erst nach einem Schlussstrich sinnvoll. Mit Unmut quittierten die 

Teilnehmenden die Nachricht, dass SPD-Bundestagsfraktionsführer 

Helmut Schmidt und CDU-Bundestagsfraktionsführer Rainer Bar-

zel nicht zum Rapport vor dem Kirchentag erschienen waren. Eine 

mit grosser Mehrheit angenommene Resolution verlangte, die Par-

teien CDU und CSU sollten dem «langjährigen Missbrauch des 

christlichen Namens ein Ende machen» und das «C» in ihrem Titel 

gefälligst tilgen. Der Antrag einer Studentin, am Ende gemeinsam 

die Zeile anzustimmen, «So legt euch denn, ihr Brüder, in Gottes 

Namen nieder», wurde mit einfacher Mehrheit abgelehnt. 

Die originellste Veranstaltung hatte sich eine Gruppe evangeli-

scher Publizisten und Pfarrer ausgedacht. Vor einem «Tribunal zur 

218 



Ermittlung des Glücks» unter Vorsitz des Bundesrichters Helmut Si-

mon sollten diverse Sachverständige ihre Meinung vortragen zu Fra-

gen wie: Was ist eigentlich Liebe? Wie stiftet man Frieden? Wie 

halten wir es mit der Gewalt? Das sei die «beste politische Veran-

staltung» gewesen, die er je erlebt habe, schwärmte ein Teilnehmer. 

Auch der Reporter des Deutschlandfunks berichtete begeistert von 

der Anhörung: «Dass das Glück nicht in einer ständigen Vermeh-

rung von Reichtum liegt, sondern in der Möglichkeit, Entscheidun-

gen selbständig zu treffen, das zeigten Rede und Widerrede dieses 

Tribunals. Der Kirchentag hat mit diesem Tribunal einen neuen Ver-

such unternommen, Wahrheiten zu ermitteln.» 

Auf dem Killesberg des Jahres 2005 sind die Wahrheiten von 1969 

längst im Wind verflogen. Ich stehe im «Höhenpark» und versuche 

mir vorzustellen, wie die überhitzten Diskutanten von damals ihre 

Füsse in die Wasserbecken hielten, während sich über ihren Köpfen, 

wie so oft in diesen Tagen, Gewitterwolken zusammenklumpten. 

Mein Kollege Andreas Zumach, mit dem ich lange Zeit in derselben 

Zeitung gearbeitet habe, in der «taz», sass als knapp Fünfzehnjähri-

ger auch auf diesem Rasen. Er war mit seinen Eltern gekommen, die 

in kirchlichen Ehrenämtern aktiv waren. Sein erster Kirchentag. Und 

sein heissester. 

Und wahrscheinlich der streitbarste aller Zeiten. «Zwei Weltbil-

der, zwei Sprachwelten, zwei Weisen, über Gott zu reden, prallten... 

unvermittelt aufeinander», hiess es in einem Zeitungskommentar. 

Der Reporter des «Hamburger Abendblattes» schrieb, trotz seiner 

«geradezu mitreissenden Lebendigkeit» habe der Kirchentag «die 

Masse seiner Teilnehmer ratloser wieder entlassen, als sie hinka-

men». Diese Masse «nahm das Bild einer Kirche mit nach Hause, 

die in fortschreitender Sprachverwirrung begriffen ist... Unversöhn-

lich standen sich die Fronten gegenüber. Einer schien den anderen 
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kaum noch zu verstehen, so unterschiedlich war die Sprache.» 

«Der Einzelne und die anderen», hiess die Arbeitsgruppe, an der 

auch Andreas Zumach zeitweise teilnahm. Über 2‘500 Teilnehmer 

strömten zu ihr in die Halle 1, sie musste wegen Überfüllung ge-

schlossen werden. Am Donnerstag hielten dort Margarete und Alex-

ander Mitscherlich einen Vortrag über die menschliche Aggression, 

am Freitag redete Christa Meves über Erziehung, am Samstag las 

Grass aus seinem noch unveröffentlichten Buch «Örtlich betäubt». 

Ob auch mein Vater den Vortrag der Mitscherlichs gehört hat? Er 

war insgesamt drei Tage lang auf dem Kirchentag, ich weiss nicht, 

in welchen Veranstaltungen. In seiner hinterlassenen Zettelwirt-

schaft taucht der Name Mitscherlich mehrfach auf, wahrscheinlich 

hat er von ihrem 1967 erschienenen Buch «Die Unfähigkeit zu trau-

ern» gehört, in dem sie die kollektive Verweigerung von Mitgefühl 

der Deutschen gegenüber den Opfern des Nationalsozialismus the-

matisierten. Margarete Mitscherlich gab in einem Interview später 

offen zu, das Buch sei auch ein Stück Selbstanklage gewesen. Sie 

habe grosse Schuldgefühle gehabt, weil sie unter Hitler nicht in den 

aktiven Widerstand gegangen sei. Und dann sagte sie etwas, von 

dem ich mir wünschte, mein Vater hätte es gehört: «Fähigkeit zu 

trauern heisst ja nicht, das eigene Glück und die eigene Lebensfreude 

dafür aufzugeben und zu glauben, ein Christus der Selbstaufopfe-

rung werden zu sollen. Totale Selbstaufopferung macht aggressiv. 

Falsche Opfer sind unsinnig.» Ihr persönliches Credo sei ein Satz 

von Jean-Paul Sartre: Jeder sei dafür verantwortlich, was er aus dem 

mache, was die Gesellschaft aus ihm gemacht habe. Gefällt mir sehr, 

der Satz. Könnte auch mein Credo sein. 

Ich passiere den Haupteingang der Messehallen, gehe hinunter in die 

Halle 1. Ein riesiger Raum in Kellerhöhe, weiss, steril, nüchtern, 
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eher eine Tiefgarage als ein Versammlungsplatz für Gläubige. Nur 

wenige Fenster, eine niedrige Decke. Ein Raum wie ein Bunker. Ein 

passender Todesort für einen, der den Ausgang aus seinem eigenen 

Seelenbunker nicht mehr gefunden hat. Mir ist unbehaglich zu Mute. 

Hier drängten sich tausende von Zuhörern, darunter möglicher-

weise auch mein Vater, als die Mitscherlichs am Donnerstag ihrem 

Publikum erklärten, Aggression könne ebenso dem Guten wie dem 

Bösen dienen. Sie sei eine Quelle der Selbsterhaltung, gehe aber 

manchmal «weit über die Erfordernisse der Selbsterhaltung hinaus». 

Als Beispiel nannten sie den Zweiten Weltkrieg. Eine Abschrift ihrer 

Rede ist im Evangelischen Zentralarchiv erhalten: «Da stösst man 

doch auf eine grosse Zahl von Menschen, die keineswegs aggressiv 

gespannt sind, die vielmehr eher den Eindruck des Geschobenen ma-

chen, die aber gehorsam das tun, was man ihnen überträgt», sagten 

sie über deutsche Soldaten und Bürokraten. «Es ist so, als könnten 

wir von diesen Fakten her keinen Weg zurückgehen, der uns auf die 

innere Verfassung der Menschen hinftihren würde, die damals ge-

horsam waren, gehorsam gehandelt haben, gehorsam den Feind ge-

tötet haben, ohne sich kritisch z.B. darüber Rechenschaft geben zu 

können, ob in der Tat die Juden an allem schuld waren. Und dies 

alles von Menschen getan, die, wie gesagt, vorher und nachher im 

bürgerlichen Leben besinnlich, ‚angepasst’, durchaus unauffällige 

Bürger waren.» 

Das Paradoxe sei, sagten sie auch, dass sogar das Gewissen ein 

Produkt der Aggression sei. Indem eine Kultur bestimmte aggressive 

Verhaltensformen verbiete, lernten die Heranwachsenden, ihre Ag-

gression nach innen umzubiegen und zu verinnerlichen. Die Aggres-

sion werde «dorthin zurückgeschickt, woher sie gekommen ist, also 

gegen das eigene Ich gewendet. Dort wird sie von einem Anteil des 

Ichs übernommen, das sich als Über-Ich dem übrigen entgegenstellt 
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und nun als ‚Gewissen’ gegen das Ich dieselbe strenge Aggressions-

bereitschaft ausübt, die das Ich gerne an anderen fremden Indivi-

duen befriedigt hätte. Die Spannung zwischen dem gestrengen 

Überleb und dem ihm unterworfenen Ich heissen wir Schuldbe-

wusstsein; sie äussert sich als Strafbedürfnis.» 

Aber wahrscheinlich hätte mein Vater, wenn er denn unter den 

Zuhörenden war, das alles nur noch missverstanden. Ich glaube 

nicht, dass er eingesehen hätte, dass auch seine Suizidabsicht einem 

Strafbedürfnis entsprach. Er hätte sich von der These, Aggression 

könne auch dem Guten dienen, wahrscheinlich nur bestätigt gefühlt. 

«Ich bin voll Aggression», schrieb er in einem seiner Abschieds-

briefe, «und ich sage ja dazu, weil und wenn ich sie nicht zum Scha-

den, sondern zugunsten von Mitmenschen, zugunsten des Guten 

ausleben kann. Auch zugunsten meiner Familie, soweit sie aufzu-

wecken ist. Die Familie hat nicht das Recht, meine Verantwortung 

mehr zu beanspruchen als die Notwendigkeiten meines Selbst. Ja-

wohl, ich bin dankbar und stolz auf meine Aggressivität und will 

allen unterdrückten Aggressionen, alle meine Kameraden darin leh-

ren, dass dies auch von Gott und notwendig ist.» 

Er will allen unterdrückten Aggressionen lehren – was lehren? 

Dass sie heraus müssen? Notwendig sind? Von Gott persönlich ge-

schickt? Was für schreckliche Sätze. 

Nach der Veranstaltung befragte ein Reporter des «Deutschland-

funks» Alexander Mitscherlich, welchen Dienst die Kirche «zur Be-

wältigung gesellschaftlicher Aggression leisten» könne. «Ja, ich 

würde sagen, dass ohne die Entwicklung eines Schuldgefühls eine 

Kultur sehr primitiv ist», antwortete der Professor. «Wenn ich also 

nicht in der Lage bin, zu fühlen, nachzufühlen, was ich dem anderen 

antue, sondern wenn der andere für mich gleichsam ein Beuteobjekt 

wird, ein Objekt, das ich einfach nur zerstöre, weil es meinen Be-

dürfnissen dient, dann entdifferenziert Kultur enorm. Infolgedessen 
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sind Schuldgefühle unerlässlich. Bisher hat die Kirche die Schuld-

gefühle christlich verwaltet, wenn ich mal so sagen darf.» 

Die Schuldgefühle christlich verwaltet – ein passender Ausdruck 

für die kirchliche Ignoranz gegenüber der NS-Vergangenheit und 

den eigenen antisemitischen Traditionen. Die Juden hätten Jesus ge-

tötet, seien deshalb «aller Menschen Feind» und hätten «den Teufel 

zum Vater», predigten die Kirchen jahrhundertelang unter Berufung 

auf Bibelverse von Paulus und Johannes. Besonders die Evangeli-

sche Kirche hatte gegen den Nationalsozialismus wenig einzuwen-

den, hatte doch schon Martin Luther in seiner Schrift «Von den Ju-

den und ihren Lügen» vorgeschlagen, man solle die jüdischen «Syn-

agogen oder Schulen mit Feuer anstecke(n)» und «ihre Häuser des-

gleichen verbrenne(n)». Der grösste Teil der Pfarrer begrüsste Hit-

lers Machtübernahme mit Überschwang, es waren nur Einzelne, die 

sich später dem Widerstand anschlossen. Kein Bischof und kein 

Papst protestierte jemals öffentlich gegen die Ermordung der Juden 

oder der Sinti und Roma, die einzige Sorge der Kirchenleitung be-

stand darin, dass die getauften KZ-Häftlinge kein Busssakrament er-

hielten. 

Ohne die tätige Mithilfe der Kirche hätten die deutschen Juden 

niemals von den deutschen «Ariern» getrennt und der Vernichtung 

preisgegeben werden können. Alle Deutschen mussten die Religi-

onszugehörigkeit ihrer Eltern und Grosseltern nachweisen, wer in 

die NSDAP oder SS eintreten wollte, hatte seine «rein arische Ab-

stammung» sogar ab dem Jahre 1800 zu beweisen. Viele Pastoren 

rückten die nötigen Heirats-, Geburts- und Taufurkunden freudig 

heraus. «Millionen von Arierscheinen, die aus alten Kirchenbüchern 

herausgezogen wurden, verbürgen die Reinheit der Abstammung 

und bieten die Gewähr für die Durchsetzung der notwendigen bevöl-

kerungspolitischen Aufgaben», so begründete die Evangelische 

Landeskirche von Schleswig-Holstein 1939 ihre Mithilfe bei der 
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Aussonderung der Juden. «Die Kirche hat in der Erkenntnis der 

grossen Bedeutung dieser Dinge für das Volk und seine Zukunft sich 

freudig in den Dienst der Sache gestellt.» 

Die Kirche habe versagt, schrieb mein Vater in einem seiner Ab-

schiedsbriefe. Sie hat tatsächlich versagt, doch in einem anderen 

Sinne, als er dachte. «Ich glaube», schrieb Konrad Adenauer 1946 

einen wenig bekannten Brief an den Bonner Pastor Bernhard 

Custodis, «wenn die Bischöfe alle miteinander an einem bestimmten 

Tag öffentlich von den Kanzeln aus dagegen [gegen die Verbrechen 

der Nazis] Stellung genommen hätten, sie hätten vieles verhüten 

können. Das ist nicht geschehen und dafür gibt es keine Entschuldi-

gung. Wenn die Bischöfe dadurch ins Gefängnis und ins Konzentra-

tionslager gekommen wären, so wäre das kein Schaden, im Gegen-

teil. Alles das ist nicht geschehen und darum schweigt man am be-

sten.» Zum Vergleich: Auch im nazi-besetzten Frankreich hielt die 

katholische Kirche erst still, dann aber rief sie dazu auf, die Juden 

zu schützen. Ihr Protest war wirksam, die Zahl der Deportierten ver-

ringerte sich. 

Die Kirchenleitung, die sich doch als wichtigste moralische In-

stanz der Gesellschaft sieht, hat für all das nie in klaren Worten um 

Vergebung gebeten, nicht in einer Form, die ihre aktive Beihilfe zum 

Völkermord und ihre unterbliebene Hilfeleistung gegenüber den 

Verfolgten klar benannt hätte. Eine der wenigen Konsequenzen, zu 

denen sich die Evangelische Kirche durchringen konnte, war die 

Einsetzung einer «Arbeitsgruppe Juden und Christen» im Jahre 

1961 zwecks Aufnahme eines christlich-jüdischen Dialoges. Die 

Arbeitsgruppe traf sich auch auf dem Stuttgarter Kirchentag, unter 

Vorsitz des Politologieprofessors Kurt Sontheimer, doch bezeich-

nenderweise ist sie die Einzige, über deren Diskussionen die Zeitun-

gen nicht berichteten. Auch die Reporter mochten dieses Thema 

nicht. 
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Am Samstagnachmittag, den 19. Juli 1969, sollte die Lesung von 

Günter Grass stattfinden. In der Luft hing schon wieder ein Gewitter, 

erneut war der Grossbunker der Halle 1 überfüllt, Ordner vertrieben 

nachdrängende Menschen, die sich schimpfend verzogen oder auf 

den Rasen setzten. Andreas Zumach war allein in diese Veranstal-

tung gekommen, ohne seine Eltern, neugierig auf den berühmten 

Dichter und seinen neuen Roman. 

Ich weiss das, weil wir kurz vor dem Ökumenischen Kirchentag 

im Jahre 2003 in Berlin in einem Café plauderten. «Ich will eigent-

lich nicht hingehen, Kirchentage sind mir unheimlich», sagte ich und 

erzählte warum. Er sah mich erschrocken an. «Ich weiss genau, was 

damals geschah», sagte er mir. «Ich sass neben deinem Vater.» 

«Was?» Nun war ich erschrocken. Mein Herz raste, als sei mein 

Vater erst gestern gestorben. 

Ausgerechnet mein Kollege hatte direkt neben meinem Vater ge-

sessen! Ausser Günter Grass habe ich noch nie einen Augenzeugen 

getroffen, der meines Vaters Tod direkt miterlebt hatte. 

Nun wollte ich alles wissen, jedes Detail, an das er sich nach 34 

Jahren noch erinnern konnte. 

«Worum es in Grass’ Buch gehen sollte», berichtete er weiter, 

«das hatte ich schon gehört, der Roman hatte schon vor seiner Ver-

öffentlichung Wellen der Empörung geschlagen: ein Student, der aus 

Protest gegen den Vietnamkrieg und gegen die brennenden Opfer 

von Napalmbomben seinen Dackel verbrennen will.» 

Pfui! Ein unschuldiges Tier! Dabei war der Dichter ganz und gar 

nicht der Meinung, dass man solche Zeichen setzen solle, ganz im 

Gegenteil, und deshalb kommt auch der Dackel am Ende seines Ro-

mans mit dem Leben davon. 

«Hat auch dein Vater gewusst», fragte Andreas Zumach, «um was 

es in der Lesung gehen sollte? Hatte er sich diese Debatte um das 
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Setzen öffentlicher Zeichen gezielt ausgesucht, um öffentlich ein 

Zeichen zu setzen?» «Vielleicht», meinte ich. Seine Tat war lange 

geplant, den ersten seiner vierzehn Abschiedsbriefe hatte er schon 

vor Jahren verfasst, aber der Ort dafür war wohl eher zufällig. Be-

reits im Januar 1969, das geht aus einem seiner Briefe hervor, hatte 

er sich in der Tübinger Stiftskirche das Leben nehmen wollen. Er 

verschob die Aktion, vielleicht, weil meine Mutter so krank war. Auf 

jeden Fall sollte ein kirchlicher Rahmen seinen Freitod umgeben. 

Aber die Idee, sich auf dem Kirchentag umzubringen, kam ihm wohl 

erst kurz vorher. Ursprünglich hatte er an seinem Todestag mit dem 

Frühzug zu einer Tagung auf dem Ludwigstein reisen wollen, aber 

seine Frau hatte vergessen, ihn zu wecken. «Dann fahr doch wieder 

auf den Kirchentag», schlug sie ihm vor. Er willigte ein, vielleicht 

hatte er es am Vorabend schon selbst überlegt. Jedenfalls: Bevor er 

sich in den Zug nach Stuttgart setzte, liess er sich mit dem Auto an 

seiner Universitätsapotheke vorbeifahren. Er müsse dort noch etwas 

holen, sagte er dem Chauffeur, dem mittleren meiner Brüder. Was 

das war, sagte er nicht: eine Flasche Zyankali. 

«Auf dem Podium sassen Günter Grass, der Pädagoge Hartmut 

von Hentig und einige andere», berichtete mir Andreas Zumach. 

«Grass las eine Stelle vor, in der die Verbrennung des Dackels auf 

dem Trottoir vor dem Café Kanzler geplant wird, zur grossen Em-

pörung der Damen, die dort Kuchen essen. Der ältere Herr neben mir 

wurde schon während der Lesung sichtlich unruhig, machte ständig 

Zwischenbemerkungen. Die Menschen um ihn herum drehten sich 

um und versuchten ihn zu beruhigen. Aber es nützte alles nichts. 

Irgendwann stand er vor dem Saalmikrofon und hielt eine erregte, 

wirre Rede. Ich kann mich nicht mehr an ganze Sätze erinnern, aber 

es fielen Worte wie ‚Schuld’, ‚Nazis’ und ‚SS’. Das war kein nor-

maler Redebeitrag, das spürte ich sehr deutlich. Manche Leute ver-

suchten ihm ins Wort zu fallen, sie riefen ‚aufhören!‘, ich glaube, 

226 



auch der Moderator auf dem Podium bat ihn, nun endlich zu Ende zu 

kommen. Er tat das aber nicht, er redete bestimmt vier, fünf Minuten 

lang und erregte sich immer mehr. 

Und dann nahm er irgendetwas in den Mund ...» 

«Ich hatte die Einladung, auf dem Evangelischen Kirchentag in 

Stuttgart zu lesen und zu diskutieren, schon im April angenommen. 

(Professor von Hentig bat eindringlich und schriftlich.)», schrieb 

Günter Grass im «Tagebuch einer Schnecke» über diesen Tag in 

Stuttgart. «Wer dabei gewesen ist, wird sich erinnern, wie hochsom-

merlich heiss die Gerechtigkeit (und der Hunger nach ihr) auf dem 

Killesberg lastete. Zehntausend waren gekommen: gutverpackte 

Seelen, Suchende mit Quartierschein. Alle schwitzten beteiligt, 

schwitzten das Glück und Jesus, die kaputte Kirche und Ökumeni-

sches, schwitzten die engagierte Partnerschaft aus. Das neue Theo-

logiebedürfnis weitete alle Poren. Frühchristlich lief viel ziellose Ju-

gend barfuss. Die Sprüche der kleinen und grossen Propheten trugen 

sich auf und ab. (Zwar fehlten Säulen und Säulenbewohner, doch 

waren sie denkbar.) Wegweiser zeigten an, in welcher Halle über die 

Anträge der Hoffnung abgestimmt werden sollte. (Resolutionen zur 

Ermittlung des Glücks.) Vier Tage lang blieb der Streit um Jesus (ge-

boren von der Jungfrau) auf der Tagesordnung. Silbenstechende Ex-

egeten: jeder hatte seine Bibel und jeweils eine andere Bibel, man-

che hatten Marx und jeweils einen anderen Marx gelesen. Als sich 

die Kirche öffnete, lief sie aus. Alles (nicht nur das Glück und das 

Kreuz) wurde diskutiert. Das Unterbewusste fand in Sprechchören 

Ausdruck. Gemeinsam wurde Gemeinschaft gesucht: evangelischer 

Mief. 

Ich las in der Halle 1 vor der Arbeitsgruppe: Der Einzelne und 

die anderen. 2’000 Einzelne waren gekommen. Wie der Schüler 

Scherbaum seinen Dackel verbrennen will, las ich vor. Weil alles 
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diskutiert wurde, wurde auch der ritualisierte Protest diskutiert. Viel 

barfüssige und jetzt, da es zu spät ist, frühchristliche Jugend hungert 

nach neuem Mythos, will irgendwas glauben können, hat schon den 

paradiesischen Blick und wird die Schranke Vernunft überhüpfen ... 

Ihr werdet verstehen, Kinder: das Wort Paradies ängstigt meine 

Schnecke. Sie fürchtet sich geradezu vor den Wegbereitern paradie-

sischer Zustände und macht sich klein bis zur Schrumpfgrösse. Denn 

allzu genau erinnert sie die strengen Einreisebestimmungen und die 

erkenntnisfeindliche Hausordnung. Sie weiss, wie total nach unpa-

radiesischem Verhalten die Austreibung ist. 

Ich muss gestehen, dass ich neugierig war und meine Schnecke auf 

Kundschaft schickte. Während ich in der Halle 1 bei gerecht verteil-

ter Hitze gegen den ritualisierten Protest ansprach (und auch die 

Selbstverbrennung des Prager Studenten Jan Palach kein aufklären-

des Beispiel nennen wollte), besuchte sie andere Arbeitsgruppen: so 

teilten wir uns, sind überall dabei gewesen... (Auch bei der fleissigen 

Arbeitsgemeinschaft ‚Juden und Christen‘.) 

‚Und dann? Und dann?’ – Dann kam Augst. 

Lange bevor ersieh in jener Diskussion zu Wort meldete, von der ich 

euch berichten werde, sprach Augst, der jedes Mal anders hiess, in 

anderen Diskussionen. 

Ich kannte ihn schon lange. Wir hätten uns in Delmenhorst, 

Mainz oder Ulm wie zwei alte Bekannte zuzwinkern können. Wenn 

er nicht auftritt, vermisse ich ihn: ohne Augst fehlt was. 

Als er auf dem Kirchentag wirklich sprach (und auch handelte) 

überraschte mich seine Tat nicht: die Einlösung vieler Ankündigun-

gen. Ich kannte die Aufgeregtheit fünfzigjähriger Männer, die alles, 
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aber auch alles in einem einzigen, randvollen Bekenntnis loswerden, 

quitt machen wollen. Ich kannte ihre leeren, Werte beschwörenden 

Gesten, ihren Kriegsbilderbuchtraum, als Einzelkämpfer (wie da-

mals bei Monte Cassino oder am Kuban-Brückenkopf) auf verlore-

nem Posten zu stehen, ihren haltsuchenden Griffin die Luft, ihre flat-

ternde ‚Ein einziges ewiges Deutschland‘ suchende Stimme und jene 

aufsteigende Hitze, die ihre Gesichter fleckig werden lässt. 

Auch kannte ich, da beide alterslos sind, den jungen Augst, bevor 

der ältere zu sprechen begann. Beide sind Zeugen des Absoluten. 

Beide sind süchtig nach Untergang und Erlösung. Beide wollen die 

Wahrheit und nichts als die Wahrheit dringlich durch Hervorpressen 

zum Ausdruck bringen: ein mühevoller, ein ausbleibender Stuhl-

gang. Es fehlt ihnen die gleichmässig zirkulierende Wärme ver-

schworener Gemeinschaften, die der ältere Augst bei Kriegsende 

verloren hatte, die der jüngere Augst im Sog einer, wie er meint, be-

vorstehenden Revolution zu finden hofft. Zweistimmig hörte ich sie 

vom Endziel und vom Aufgehen in der gemeinsamen Sache singen; 

lange bevor Augst sprach ... 

Als ich auf dem Kirchentag gegenan redete, war das Ritual schon 

vorbereitet. Zu spät reihte ich vernünftige Wörtchen, nicht ahnungs-

los, vielmehr besorgt aus Gewohntheit. Als Augst sich zu Wort mel-

dete, erkannte ich ihn an seiner übereilten, den Satzbau verwerfen-

den Sprache. Auch wie er seine Zettel knüllte, zu lange wirr sprach 

und peinlich berührte, war nicht neu. Die zunehmende Unruhe bei 

der barfüssigen Jugend, ein mir alltägliches Geräusch: Gelächter 

und Zwischenrufe. (Folgerichtig ermahnte der Pädagoge Hartmut 

von Hentig die jungen Leute; folgerichtig fand sein Wunsch mach 

ein bisschen mehr Toleranz’ bei der Jugend Gehör.) Alles lief ab wie 

bei einem Passionsspiel, wo Kenntnis der Handlung vorausgesetzt 

wird. 
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Augst stand hinter dem Mikrofon Nummer 2 im Mittelgang. Wenn 

ich alles Beiwerk weglasse, klagte er zuallererst die Kirche an, weil 

sie ihm Partnerschaft verweigert hatte. Beengt von seinem Wort-

schutt, sprach er von verlorengegangener Kriegskameradschaft. Er 

vermisste Werte. Er bedauerte, dass niemand ihn und seine Genera-

tion (die Kriegsgeneration) gelehrt habe, flüssig zu sprechen, wie es 

die Jugend heute könne: freisprechen. Er sagte noch mehr und wie-

derholte sich. Es lässt sich nicht nachschreiben, was er sagte, weil 

er verheddert im Unterholz und traurig wirr sprach. Ich reihe: Le-

benseinsatz, im Stich gelassen, ein Zeichen setzen, durch unbedingte 

Treue, das selbstlose Opfer, wie der Protest der Jugend, nämlich 

ganz, damit ich gehört werde... 

Nur zum Schluss fand sein gestammelter Ausverkauf Gleise. Er 

hatte sich vorbereitet und beeilte sich springend auf den letzten Satz 

zu. Ohne in seinen Zetteln zu suchen, sagte er: ‚Ich werde jetzt pro-

vokativ und grüsse meine Kameraden von der SS!’ 

Vom Podium aus schrieb ich mit. Ein Wort, das wie eingeübt 

seine Entsprechung fand; denn auch das Zischen der barfüssigen 

Jugend war Teil des Rituals, der Passion. Er hatte die Stelle getrof-

fen. Zischen als gehorsamer Reflex. Und auch mein Versuch, dem 

programmierten Vorgang die üblichen Argumente, meine glanzlo-

sen Schneckenerfahrungen in den Weg zu stellen, wurde Teil seiner 

Passion als Ritual. 

Danach meldeten sich andere zu Wort in ihrem Hunger nach Ge-

rechtigkeit. Glatthäutig wurde der ‚Neue Mensch’ gefordert. Auf 

dem Podium gab man zu, verlegen zu sein. Professor von Hentig litt 

öffentlich. Professor Becker vermittelte. Auch ich sprang nicht auf, 

um ihn einzuholen. Bleigüsse oder Versäumnisse oder Haftschäden. 

(Später hiess es im Feuilleton: ‚Das war direkte Demokratie der Ba-

sis, nicht mehr nur Konsumentenrolle ohne Teilhaber.‘) 
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Ich sagte schon, Kinder, es war sehr heiss auf dem evangelischen 

Kirchentag. Das Unterbewusste wurde als Schweisstüchlein reihum 

gereicht. Aus der Mitte der Halle rief jemand: ‚Schnell! Sanitäter!’ 

Als der peinliche Zwischenfall vom Podium bekannt gemacht wurde 

und die Veranstaltung als geschlossen galt, verzichteten die jugend-

lichen Frühchristen – bei allem Hunger nach Gerechtigkeit – dies-

mal auf Autogramme. 

Noch zu Lebzeiten ausgezischt. Eine Erklärung abgeben, die kurz ist, 

nicht misszuverstehen. Nicht einmal Trauer kann ihre Kleidung ret-

ten: Kichern trennt Nähte, stellt Fleisch vor. Wohin geht das verge-

hende Lachen? 

Es war nicht die Hitze. Kein Schwächeanfall. Später wollten viele 

gesehen haben, dass Augst, während er sprach, ein Fläschchen hielt. 

Jemand hatte konkav geschliffene Facetten bemerkt. Einer Studentin 

war der schwarze Schraubverschluss aufgefallen. – Vielleicht je-

mand noch mehr oder anderes. Irgendwo sollen Reste lagern, doch 

niemand erinnert sich: Reste wovon? 

Der Apotheker Manfred Augst hinterliess Frau und vier Kinder. Das 

Morddezernat im Polizeipräsidium Stuttgart sprach von zwei kleinen 

Flaschen. Das nicht benützte Fläschchen habe Mandelsäure enthal-

ten. 

Der Tod trat auf dem Weg zum Robert-Bosch-Krankenhaus ein. Zei-

tungsüberschriften hiessen: ‚Das letzte Argument: Selbstmord’ – 

‚Ein Einsamer griff nach Zyankali‘ – ‚Keiner nahm den Tod wahr’ 

– ‚Ein Selbstmord überschattete den Kirchentag’ – in der Wochen-

zeitung ‚Christ und Welt’ schrieb die Journalistin Maria Stein unter 

der Überschrift: ‚Ritualisierter Protest‘.» 
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Auf dem Dachboden habe ich keine Abschiedsrede von Manfred 

Augst gefunden, auch keine Zettel und Notizen, mit denen er sie 

vielleicht vorbereitet hätte. 

Aber es ist nicht allzu schwer, aus den Kirchentagsartikeln im 

Evangelischen Zentralarchiv die letzten Minuten im Leben meines 

Vaters zu rekonstruieren. 

Der Bericht von Maria Stein ist der nachdenklichste und viel-

leicht auch hellsichtigste, deshalb möchte ich ihn ausführlich zitie-

ren. «Das Publikum hielt ihn für ein Opfer der Hitze, doch der Mann 

war tot», beginnt ihr Text. «Die mehr als zweitausend Menschen in 

der überfüllten Halle 1 auf dem Killesberg hatten den 56jährigen Tü-

binger Apotheker ohne nachzudenken ausgezischt. Er hatte mit teils 

stockender, teils flatternder Stimme zu sagen versucht, dass er die 

Kirche in erster Linie auch als ‚Kameradschaft‘ verstehe, doch die 

habe er stets vergeblich gesucht. Deshalb müsse er ein Mal setzen, 

deshalb müsse er provozieren.... 

Selbstmord bleibt letzten Endes ein Privatissimum, auch dann, 

wenn er mitten unter Tausenden begangen wird. Dieser Mann frei-

lich wollte nach allem, was wir wissen können, ein Zeichen des Pro-

tests setzen. Er wollte öffentlich demonstrieren gegen das, was er in 

seiner Sprache die ‚Unkameradschaftlichkeit’ innerhalb der Kirche 

und zwischen den Kirchen nannte, einer Kirche, der er sich angebo-

ten habe, die aber nur seine Arbeitskraft verlangt hätte, nicht seine 

Gedanken. Die Tragik dieses Selbstmords liegt darin, dass er, mit 

voller Absicht coram publico inszeniert – des Sterbenden im Todes-

kampf zuckende Hände und Füsse berührten fast die Umstehenden 

–, vom Publikum als Hitzekollaps oder epileptischer Anfall verstan-

den wurde. Der Ruf nach dem Roten Kreuz signalisierte nichts Tra-

gisches, er war in den glutheissen Hallen auf dem Stuttgarter Killes-

berg während des Kirchentags zu etwas Alltäglichem geworden. 

Manche hatten die in konkaven Facetten geschliffene Flasche mit 

dem schwarzen Schraubverschluss in seiner Hand gesehen, als er 
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sich ob der ungewohnten Anstrengung, vor mehr als zweitausend 

Menschen ins Mikrofon zu sprechen, den Schweiss von der Stirn 

wischte. Man dachte, sie enthielte Eau de Cologne. 

Ein Selbstmord also, der spektakulär geplant war wie die Selbst-

verbrennung in Prag, der aber dennoch zu einem Tod wurde, der 

ganz einsam gestorben werden musste. Erst Stunden später konnte 

der Versammlung mitgeteilt werden, dass hier ein Mann gestorben 

war, der nicht nur aus Verzweiflung den Tod gesucht hatte, sondern 

der seinen Tod als Zeichen des Protestes geplant hatte.» 

Ein Selbstmord, spektakulär geplant, der ganz einsam gestorben 

werden musste. Genau so war es. 

«Natürlich wird der Tod auf dem Killesberg nachwirken», fuhr 

Maria Stein fort. «Er wurde nicht zum Fanal, nicht zur Sensation, 

die der Tübinger Apotheker in Kauf nehmen wollte, ja, die er an-

strebte, weil er glaubte, sich nur so verständlich machen zu können. 

Doch er muss, er wird zum Nachdenken zwingen. Es mag vielen 

allzu vordergründig erscheinen, in diesem Zusammenhang von der 

Sprache zu sprechen. Doch sie ist das Thema dieses Todes, der sei-

nen Sinn in dem Augenblick, als er gestorben wurde, verfehlte. 

Wir haben im Laufe der Zeit gelernt, das Vokabular der Linken 

zu verstehen. Dort werden zwar ständig neue Vokabeln geboren, 

doch der Jargon als solcher ist in der Bundesrepublik gängig. Linke 

Modeworte wie etwa frustrations wie ‚Teach-in’ verstehen wir mitt-

lerweile alle. Man mag etwas gegen diesen Jargon haben – wenn wir 

seine Wortbildungen hören, wissen alle ‚irgendwie’, was gemeint 

ist. 

Das Gegenteil gilt für den Jargon, für die Sprache der Rechten. 

Aus der Sicht der Philologen ist er weitaus scheusslicher als die 

Sprache der Linken ... Dennoch sollte man nicht vergessen, dass 

viele Menschen, die in den entscheidenden Jahren ihrer Jugend Hit-

lers Sprache lernten, sie im Stadium der Erregung als ihre Sprache 
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gebrauchen, obwohl sie sie politisch längst überwunden haben. Wir 

wissen es nicht, aber wir sollten darüber nachdenken, ob der Apo-

theker, als er von ‚Kameradschaft’ sprach, nicht Mitarbeit und Mit-

bestimmung meinte. Wir sollten darüber nachdenken, weil es uns 

nicht ansteht, vom Jargon auf den Inhalt zu schliessen. 

Deshalb ist der Tod auf dem Kirchentag eine Sensation. Wir müs-

sen ihn jedenfalls als eine tragische Sensation werten, denn es ist der 

Tod eines Mannes, den wir pauschal als einen Mann der Rechten 

bezeichnen, der ihr überholtes Vokabular noch immer benutzte, ob-

wohl er über die sprachlichen Verführungskünste der SS offensicht-

lich nachgedacht hatte. Wenn sich ein langmähniger Protagonist des 

studentischen Protestes den Tod gegeben hätte, hätten wir diesen 

Tod todsicher verstanden, todsicher mitbekommen. Der Tote war 

ein Mann, der trotz extrem konservativer, trotz fast nationalsoziali-

stischer Ausdrucksweise in manchen Punkten dieselbe Reform ver-

langte wie der SDS. Doch wer kennt sich so in den deutschen Spra-

chen aus?» 

Ich empfinde Bewunderung für meine Berufskollegin. Sie kannte 

meinen Vater nicht, aber sie beschrieb ihn, als ob sie ihn gekannt 

hätte. Seine missglückten Versuche, den Jargon der Rechten zu re-

flektieren. Seine Sprachverwirrung im Angesicht des Todes. Sein 

wirres Verlangen nach Veränderung. 

«Viele mögen es deshalb als Trost und als Hoffnung empfinden», 

fuhr sie fort, «dass es ausgerechnet Günter Grass war, der im Ar-

beitskreis ‚Der Einzelne und die anderen‘ unmissverständlich auf-

begehrte, als der Versammlungsleiter das ‚Rote Kreuz für den SS-

Mann’ forderte. Im Saal wurde gezischt. Günter Grass brachte die 

Zischer zum Schweigen. Ihm, der in der Romanfassung die Episode 

von Philip Scherbaum, der glaubte, aus Protest seinen Hund töten zu 

müssen, vorgelesen hatte, war stets daran gelegen, vor dem rituali-

sierten Protest zu warnen. Strafte der Mann aus Tübingen, der nach 
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dem Bekenntnis seines Sohnes den berühmtesten Dichter der Bun-

desrepublik immer abgelehnt hatte, den Autor von ‚Davor’ Lü-

gen?...» «Davor», so hiess ein Theaterstück von Grass. 

Es gab noch viel mehr Artikel. «Ein Selbstmord überschattete den 

Kirchentag», titelte die «Neue Württembergische Zeitung» und er-

gänzte: «Noch sichtlich unter dem Eindruck des Geschehens stand 

Günter Grass nach Beendigung der Veranstaltung. Doch nicht nur 

aus diesem Grund ‚verweigerte’ er die Autogrammstunde. ‚Es wür-

de dem Kirchentag nicht entsprechen, wenn wir das Übliche tun’, 

sagte er, ‚und das Ganze in eine Autogrammstunde verwandeln.‘» 

«Es ist unmöglich, so zu tun, als wäre nichts geschehen», kommen-

tierte die «Tat» den Suizid von Manfred Augst. «Seine bittere, seine 

verzweifelte Tat macht fast alles, was an diesem Tag über das Tun, 

das provozierende Zeichen, über erstrebenswerte Rationalität und 

den irrationalen Kurzschluss gesagt wurde, zum Geplänkel um 

Worte. Als er am Nachmittag gegen halb fünf Uhr seinen stockenden 

Beitrag zur Diskussion gab, als er seinen Protest gegen die verbeam-

tete Kirche und den Elfenbeinturm der reinen Lehre vorbrachte, als 

er resigniert über das Christentum sprach, das nicht zur guten Tat 

komme, als er beklagte, dass die Kriegsgeneration in ihrem besseren 

Teil nicht mehr ihr Recht finde, als er von seiner kirchlichen Arbeit 

sprach, wo nur seine Arbeitskraft, aber nicht sein Denken willkom-

men gewesen sei, konnte niemand im Auditorium ahnen, was er vor-

hatte. Eine Stunde später wurde sein freiwilliger Tod bekannt. Davor 

versagte die Sprache. Eine Welle der Erschütterung ging durch die 

Halle 1. Wollte er ein Zeichen setzen? Sollte seine Tat aufrütteln? 

Wollte er stellvertretend einen Teil Schuld abtragen? Seine rätsel-

haften letzten Grüsse an die ‚Kameraden von der SS’ lassen das ah-

nen ... Kann die Tat etwas bewirken? Günter Grass wandte sich den 
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ganzen Nachmittag gegen den irrationalen Protest. Er habe keine 

aufklärende Wirkung. Nur mit Rationalität könne man der Welt bei-

kommen. Die ritualisierte Form des Protestes bringe nur neue Irra-

tionalismen hervor. Es war die Rede davon, dass Christus, wenn er 

heute auf dem Kurfürstendamm gekreuzigt würde, höchstens die 

Fotoapparate der Passanten in Bewegung bringen würde. Manfred 

Augst hat durch seine Tat erschüttert. Er machte auf die Not in un-

serer Zeit aufmerksam. Und die Stille, die nach seinem Tod eintrat, 

muss zum Nachdenken genützt werden.» 

Ja, er machte auf seine Not aufmerksam. Aber leider so, dass 

kaum jemand diese Not verstand. 

«Der Selbstmord eines Zuhörers gegen Ende der Diskussion über-

schattete nachträglich die gesamte Veranstaltung», schrieb das «All-

gemeine Deutsche Sonntagsblatt». «Alles im Laufe der drei Tage 

Gesagte erhielt damit einen neuen Stellenwert. Mit den eigenen Ag-

gressionen und denen seiner Mitmenschen umgehen zu lernen ist 

nicht nur ein Spiel für Psychoanalytiker, sondern Notwendigkeit für 

jeden.» 

Erhielt tatsächlich alles Gesagte einen neuen Stellenwert? Wohl 

kaum. Die Erschütterung des Berichterstatters ist zu spüren, aber 

auch seine Ratlosigkeit. So ratlos wie er damals bin ich noch heute. 

Auch die «Evangelischen Kommentare» widmeten sich ausführlich 

dem Vorfall: «Ein ‚Einzelner’ stand in der Halle 1 klein und un-

scheinbar am Mikrophon, sprach stockend und wirr, ein ‚Einzelner’, 

den die ‚anderen’ offenbar sein Leben lang und auch jetzt nicht ver-

standen. Er grüsste ‚seine Kameraden von der SS’ und wollte ‚pro-

vokativ’ werden, schluckte Zyankali und starb auf dem Weg ins 

Krankenhaus. Dieser ‚Einzelne’ wurde vom Diskussionsleiter, Prof. 

Hellmut Becker, in Schutz genommen, als die ‚anderen’ zischten. 
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Hier durfte er reden, und sein Selbstmord war gerade hier ein bitteres 

und sinnloses Missverständnis. Diese Tat war allerdings auch eine 

Mahnung, unter dem Thema ‚Der Einzelne und die anderen‘ nicht 

nur über Aggression akademische Vorlesungen zu halten (Mitscher-

lich und andere) und eine Dichterlesung zu veranstalten (Günter 

Grass), über Rationalität und Irrationalismus zu diskutieren (als Ir-

rationalismus prangerte Günter Grass die Rede des Selbstmörders 

an) – sondern ganz schlicht für den anderen, und gerade für den ein-

zelnen anderen, dazusein.» 

Für den einzelnen anderen da sein – ja, aber wie? Ein hilfloser 

moralischer Appell an alle. So diffus wie die Begründung meines 

Vaters für seinen Suizid. 

Ähnlich kommentierte der Deutschlandfunk: «Ein privates Schick-

sal, zweifellos, aber es liegt nahe zu fragen, ob hier nicht die anderen 

einem Einzelnen gegenüber versagt haben, wohl nicht die anderen 

der Arbeitsgruppe, in der der Teilnehmer sich aufhielt, aber die, die 

ihn in seiner Umwelt umgaben. Man wird darüber nachdenken müs-

sen.» 

Seine Umwelt – damit sind wir gemeint. Seine Familie. Ich. Habe 

ich versagt? 

Die rechtsradikale «Deutsche Wochen-Zeitung» nützte den Vorfall, 

um gegen Grass zu hetzen: «... Den gröbsten Mangel an Fingerspit-

zengefühl aber wies die Leitung des Kirchentags dadurch auf, dass 

sie ausgerechnet einem Günter Grass, der bekanntlich durch sein 

‚Werk’ – ‚Die Blechtrommel‘ – Christus in Person angriff, die Lei-

tung einer Podiumsdiskussion anvertraute. Der im Verlauf dieser 

Diskussion erfolgte Selbstmord des Tübinger Apothekers mag gar 

manchem als überspitzt erscheinen. Trotzdem aber wirft er einen 

Schatten auf den Kirchentag als solchen, da hier ein überzeugter 

Christ durch seinen Freitod ein Fanal gegen die Manipulierung der 
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Kirche und des christlichen Glaubens durch die Politik setzen 

wollte.» Für die NPD, diese Verteidigerin der Christenheit, war 

Grass ein politischer Feind, weil er sich, selbst aus Danzig vertrie-

ben, nicht etwa für die deutschen Vertriebenen, sondern für die Ver-

söhnung zwischen Polen und Deutschen einsetzte. 

Der Berliner Bischof Kurt Scharf ging in einem Kommentar für das 

«Berliner Sonntagsblatt» ebenfalls auf den Suizid ein, wenn auch 

nur indirekt: «Gott will nicht, dass Menschen sich innerlich abquä-

len und dabei allein gelassen werden. Jeder psychisch Kranke ist 

eine Anklage an die Gesellschaft, in der er lebt. Jeder, der freiwillig 

aus dem Leben scheidet, vermehrt das Konto der Schuld unserer Ge-

sellschaft, in der dies geschehen konnte.» Scharf, später ein leiden-

schaftlicher Kritiker der politischen Rechten, grenzte sich damals 

ähnlich wie Grass von linken und rechten «Extremisten» ab, aber: 

«Die Fanatiker, die Neurotiker, die Stammler und die Gammler und 

auch die, die immer dasselbe Steckenpferd reiten, haben an irgend-

einer Stelle ihres Wesens eine Wunde empfangen, die nicht vernar-

ben will. Sie sind Symptomträger einer Krankheit unserer ganzen 

Gemeinschaft.» 

Mein Vater, der Symptomträger. Mein Vater, der Versager, der so-

gar im Sterben noch versagt hat und das ersehnte Fanal nicht setzen 

konnte. Mein Vater, der sich opfern wollte wie Jesus. Oder wie Jan 

Palach Anfang 1969 in Prag. Oder wie die vietnamesischen Nonnen 

und Mönche, die sich aus Protest gegen den Napalm-Krieg der USA 

öffentlich verbrannten. Ich stehe in der leeren weissen Halle 1. Ver-

suche mir vorzustellen, wie er hier starb. Seine letzten Zuckungen – 

nein, entsetzlich, ich will nicht daran denken. Ich empfinde ein Ge-

fühl der Lähmung, so wie damals, als ich von seinem Tod erfuhr. 

Ich muss raus aus dieser Halle. Ganz schnell. Sonst werde ich 
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hier eingeschlossen. Kann mich nicht mehr bewegen. Ersticke. So 

wie mein Vater. Raus hier. Raus. 

Draussen atme ich tief durch. Geniesse die Stille, die Luft, das Grau-

in-Grau von Himmel und Messehallen. Ich lebe. 

Grass hatte Recht. Es war ein Passionsspiel, die Jesus-Passion, die 

mein Vater nachzuspielen versucht hat. Es war ein Opfertod. Zumin-

dest ein versuchter. 

«Wie Jesus fühle ich mich als in der Welt ohnmächtiger Mensch», 

hatte er in einem seiner Abschiedsbriefe geschrieben, «der nun durch 

seinen Einsatz, sein Ja-Sagen zur Entscheidung zu der Macht und 

dem Verständnis kommt, das ihm zusteht.» Was fur eine Anmas-

sung. Mein Vater wollte selbst Jesus spielen. 

Für was wollte er sich opfern? Um seine SS-Kameraden von ihrer 

Schuld zu erlösen? Oder von ihrer Verurteilung durch die Gesell-

schaft? Wollte er sich selbst erlösen? Wollte er die Kirche bestrafen? 

Oder sich selbst? Oder alle zusammen? Er blieb doppeldeutig, un-

klar, schizoid bis zur letzten Sekunde seines Lebens. 

Oder wollte er Hitler nachahmen? Im Bewusstsein der Nazis, 

schrieb Hannah Arendt, habe ihr Führer «die totale Verantwortung 

für jede Aktion, Tat oder Untat», die einer in seiner Eigenschaft als 

Nationalsozialist verübt hat, persönlich auf sich genommen. Im Be-

wusstsein der grossen Mehrheit der Deutschen, ergänze ich in Ge-

danken, geht damit jeder Befehl und jedes Verbrechen auf Hitler 

selbst zurück. Der Führer hat in ihren Augen wie Jesus alle Sünden 

auf sich genommen, am Ende opferte er sich, damit sie weiterleben 

konnten. 

Ich stehe in der frischen Luft und atme durch. Gehe ein paar 

Schritte. Muss nachdenken. Beschliesse, im «Höhenpark» spazieren 

zu gehen. 
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Opfer. Ich empfinde Abscheu vor diesem Wort. Ich kann es nicht 

ausstehen. Ich kann Menschen nicht ausstehen, die zu «Opfern» auf-

rufen. Nicht nur, weil sie meistens davon ausgehen, andere, nicht sie 

selbst, sollten sich oder etwas opfern. Sondern auch, weil dieses 

Wort die denkbar fürchterlichste Geschichte in sich trägt: die von 

Millionen Menschenopfern. Kein totalitäres System kommt ohne 

den Opfergedanken aus, ob Nationalsozialismus, Stalinismus oder 

der moderne Islamismus, der Selbstmordattentäter losschickt. Poli-

tische Führer und Ideologen, die heute Opfer fordern, damit morgen 

eine strahlende Zukunft anbricht, wissen genau, dass sie lügen und 

manipulieren, denn noch keine Gesellschaft der Welt hat das Le-

bensglück durch Menschenopfer herbeiführen können. Ganz im Ge-

genteil: Opfer schaffen Schuld, Traumata, neue Gewalt. Wir leben 

nur ein Leben, das der Gegenwart, und wenn politische Führer nicht 

dafür sorgen, dass es schon heute lebenswert auf der Erde zugeht, 

sollte man sie aus dem Amt jagen. 

Ich reagiere auch deshalb so allergisch auf das Wort, weil es für 

die Überzeugung meines Vaters zentral war. «Liebe beweist sich im 

Opfer» schrieb er 1946, «Heilig hängt zusammen mit Opfer» formu-

lierte er 1948, von der «Bereitschaft zu einem als sinnvoll erkannten 

Selbstopfer» schwärmte er 1964. Seine Texte kreisten ständig um 

«Glaube» und «Opfer», man müsse sich für eine Aufgabe opfern, 

sich für Höheres hingeben, einer Mission folgen, man sei nur dann 

ein Gläubiger, wenn man zum Selbstopfer bereit sei. 

Wuuurghxx! Ich möchte am liebsten laut kreischen. Eine Krähe 

flattert vor mir in die Höhe, vielleicht habe ich sie mit meinen hefti-

gen Bewegungen erschreckt. 

Er hat ja gar nicht sich selbst geopfert, denn sein Tod hatte keinen 

höheren Sinn für irgendwen. Er hat nur so getan, als ob. Vor sich 

selbst. Um eine rein egoistische Tat zu einer altruistischen umzulü-

gen. Seine Familie hat er in gewisser Weise mitgeopfert. Er hat ge- 
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wusst oder hätte wissen können, dass er eine Wunde reisst, die nie 

ganz heilen wird. 

Sein Tod wirkt auf mich so, als ob irgendeine Instanz vor langer 

Zeit ihm den Auftrag gegeben hätte, sich zu opfern, sonst tauge er 

nichts und habe kein Lebensrecht. Sein Vater? Sein Gottvater? Sein 

Führer? Oder seine toten Kameraden von der Front, deren Opfer 

nicht umsonst gewesen sein durften? Oder alle zusammen? Was ist 

es gewesen, was viele Nationalsozialisten so opfersüchtig machte? 

«Der bedingungslose Einsatz der Person bis zur Opferung des Le-

bens ist für uns der Inbegriff aller menschlichen Religiosität und 

Frömmigkeit», schrieb mein Vater im Juli 1945. «Darin liegt auch 

der enge Zusammenhang zwischen echtem Glauben und echtem Sol-

datentum begründet.» Die «soldatische Glaubensform», da haben 

wir sie wieder. Das Opfer ist ihr zentraler Begriff. «Volk will zu 

Volk, ein Opferstrom soll alle Herzen einen! Hoch über einen deut-

schen Dom soll Gottes Sonne scheinen!», hiess es in einem Lied der 

Hitler-Jugend. «Vom Blut der Helden schlägt das Herz der Welt», 

so lautete ein anderer Sinnspruch. «Du bist nichts, dein Volk ist al-

les», hatten Hitlers Partei-Soldaten und Hitlers Wehrmachts-Solda-

ten gelernt. Und: «Deutschland muss leben, auch wenn wir sterben 

müssen.» Also: «Du bist zum Sterben für Deutschland geboren.» 

Folglich trugen diejenigen, die den Krieg überlebten, schwer an ihrer 

«Überlebensschuld». Fühlte sich mein Vater deshalb verpflichtet, 

seinen toten Kameraden nachzufolgen? «Ich grüsse meine Kamera-

den von der SS ...» 

Da drüben, in dieser Eishalle 1, hat er diesen Satz gesprochen. Ich 

kicke ein paar Erdbrocken zur Seite. 

Beim Abendmahl nehmen die Christen den Opferleib und das Blut 

Jesu in sich auf und werden dadurch zu einer Gemeinde der Gläubi-

gen. Die Soldaten Hitlerdeutschlands opferten Leib und Blut, damit 
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der Volkskörper weiterlebe und darüber eine neue Gemeinschaft 

entstehe. 

Schlagartig geht mir auf, was mein Vater mit diesem furiosen fi-

nalen Akt bezweckte: Auch er wollte durch seinen Opfertod Ge-

meinschaft stiften. Über ihn, den Toten, sollten Christen und seine 

SS-Kameraden zur einer neuen Gemeinschaft zusammenfinden, 

endlich wieder vereint im Glauben. 

Das lateinische Wort «religio», das der «Religion» zugrunde liegt, 

bedeutet wörtlich übersetzt «Rückbindung». Da ist sie wieder, die 

Nabelschnur zum grossen Ganzen. Mein Vater konnte ohne Rück-

bindung zu Gott-Führer-Vaterland-Mutter-Erde nicht leben. Er fühl-

te sich nur lebendig, wenn er Teil des Volkskörpers war. Wenn der 

Volkskörper starb, alias grosse Mutter, Germania, Nation, Kirche, 

Heimat, Grosses Ganzes, dann glaubte auch er, nicht mehr weiterle-

ben zu dürfen. «Du bist nichts, dein Volk ist alles.» Er ist nie er-

wachsen geworden. 

Jetzt war auch er wieder Erde. Wie diese Erde hier. Ich bin wü-

tend auf sie. Kicke noch mehr Erdbrocken durch die Gegend. Hof-

fentlich sieht mich niemand. 

Mein Vater hat einen archaischen Akt vollbracht. Der Kern aller Re-

ligionen sei das Opfer, sagen manche Wissenschaftler, sie seien aus 

Opferkulten entstanden. Lange bevor die Hominiden Jäger wurden, 

schrieb die US-Publizistin Barbara Ehrenreich in ihrem Buch «Blut-

rituale», waren sie selbst Beute. Auf der Flucht vor Bären oder Sä-

belzahntigern musste einer geopfert werden, um den Clan zu retten. 

Dieses «Urtrauma» war womöglich der Ursprung der menschlichen 

Gewohnheit, Gewalt zu sakralisieren. Ob bei den alten Ägyptern, 

Persern, Griechen, Römern oder Mayas, überall wurden Menschen 

rituell geopfert. Und der französische Soziologe Emile Durkheim 

vertrat schon 1912 die Theorie, der Totemismus sei die Urform aller 
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Religionen. Das Schlachten und Aufessen des Wappentieres sei eine 

Art gemeinsame Kommunion, die Tod und Wiederauferstehung des 

ganzen Clans symbolisierte, um Aggressionen untereinander zu zäh-

men; im christlichen Abendmahl seien Spuren jenes Aktes zu erken-

nen. Diese Rituale, glaubte Durkheim, hätten die Menschen erst be-

fähigt, Urformen von Moral zu entwickeln. 

Armes Opfer, denke ich. Es ist Mittel zum Zweck, dient der 

menschlichen Fortentwicklung, dient der Verhinderung von Gewalt 

und Rache, aber es heiligt die Gewalt auch und sorgt für ihre Fort-

setzung. Das Opfer bleibt Opfer und schafft immer weiter Opfer. 

Ein Eichhörnchen huscht über meinen Weg. Wieselt herum, 

macht Männchen, sieht mich mit blanken Augen an, flüchtet. 

Krieg sei fast immer und überall reine Männersache, schrieb Ehren-

reich. Weiblichkeit definiere sich durch Kinderkriegen, Männlich-

keit aber müsse sich sozial beweisen: mit Waffen und Kriegführung. 

Im Krieg hat ein Mann die Chance, sich zum «unsterblichen Hel-

den» zu machen, eine männliche Ahnenreihe der Helden zu schaf-

fen, die sich quasi gegenseitig gebären. Die Frauen sind in der Fan-

tasie der Krieger nicht mehr nötig zur Fortpflanzung. «Der Krieg ist 

unser Vater», schrieb Ernst Jünger 1926. «Er hat uns gezeugt im glü-

henden Schosse der Kampfgräben als ein neues Geschlecht, und wir 

erkennen mit Stolz unsere Herkunft an.» Auch die deutschen Solda-

ten lernten, sie seien «Helden», wenn sie sich der Nation opferten. 

Der Hüter des Altars, der oberste Raubtiergott war im Ersten Welt-

krieg der Kaiser, im Zweiten Hitler. «Öfter als einmal haben sich 

Tausende und Tausende junge Deutsche gefunden mit dem opferbe-

reiten Entschluss, jugendliche Leben so wie 1914 wieder freiwillig 

und freudig auf dem Altar des geliebten Vaterlandes zum Opfer zu 
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bringen», schrieb der Führer in «Mein Kampf». «Wahres Opfer 

adelt», sprach er. «Wer nichts wagt, wer nichts opfert, ist ein Feig-

ling, ist des Lebens nicht wert. Wer Grosses opfert, wird auch Gros-

ses empfangen.» 

Fehlt da nicht noch was?, denke ich und drehe noch eine weitere 

Runde. Im Gebüsch weitab zieht der Wuschelschwanz des Eich-

hörnchens eine rotbraune Spur durch die Luft. Ja, da fehlt noch viel. 

Unter anderem, dass es nicht nur die eigenen Soldaten waren, die die 

Nazi-Elite opferte, sondern an erster Stelle die europäischen Juden. 

Der Nationalsozialismus sei eine «politische Religion» gewesen, 

vertritt der Historiker Michael Ley in seinem Buch «Erlösung durch 

Vernichtung». Die Ermordung von nahezu sechs Millionen Juden 

sei nicht nur der grösste Zivilisationsbruch in der Geschichte der 

Menschheit gewesen, sondern auch das grösste Menschenopfer aller 

Zeiten. 

Hitler wurde von seinen Anhängern vergöttert und sah sich selbst 

von Gott oder der Vorsehung gesandt: «Christus war der grösste Pio-

nier im Kampf gegen den jüdischen Weltfeind. Christus war die 

grösste Kämpfernatur, die es je auf Erden gegeben hat... Die Aufga-

be, mit der Jesus begann, die er aber nicht zu Ende führte, werde ich 

vollenden», versprach er 1926 auf einer Weihnachtsfeier der 

Münchner NSDAP. «Ich muss nach Berlin wie Jesus in den Tempel 

von Jerusalem und die Wucherer hinauspeitschen», verkündete er 

kurz vor seiner Machtübernahme. «Die Vorsehung» habe ihn «zur 

Führung des Reiches» berufen, brüllte er nach dem «Anschluss» 

Österreichs 1938 in Linz, nachdem er unter Glockengeläut die Gren-

ze überschritten hatte. 

Um mit der Kirche nicht in Konflikt zu geraten, hütete sich Hitler, 

sich selbst Gott zu nennen, aber er nahm für sich «Unfehlbarkeit» in 

Anspruch, forderte von seinen Anhängern «blinden Glauben» und 

hatte nichts dagegen, wenn seine Gläubigen ihn als den neuen Gott 

244 



sahen. «Christus ist zu uns gekommen durch Adolf Hitler», freute 

sich der thüringische Kirchenrat nach der Machtübernahme der 

NSDAP. In Richard Euringers Theaterstück «Deutsche Passion», im 

Sommer 1933 uraufgeführt, tritt der Führer mit Dornenkrone aus 

Stacheldraht auf dem Haupte auf. Als ihn eine wütende Menge ans 

Kreuz zu schlagen versucht, vollbringt er schnell mal ein Wunder 

und versöhnt die Lebenden mit den Kriegsgefallenen, bis er mit den 

Worten «Es ist vollbracht» in den Himmel fährt. 

Warum «Versöhnung» mit den Toten? Millionen Deutsche soll-

ten im Ersten Weltkrieg nicht umsonst gefallen sein, ihr sinnloser 

Tod sollte nachträglich zu einem sinnvollen Opfer umgelogen wer-

den, sie sollten «weiterleben» im Schosse der Heimat, der Mutter-

erde, der Nation. Auch deshalb versuchte Hitler die deutsche 

«Schmach» im Ersten Weltkrieg wettzumachen durch einen Sieg im 

Zweiten. 

Hitler sah das deutsche als das auserwählte Volk, das die Juden 

niederringen müsse, um die Menschheit zu erlösen. Er ersetzte das 

Kreuz durch das Hakenkreuz, das Blutopfer des Abendmahls durch 

Menschenopfer, die biblische Apokalypse durch den apokalypti-

schen totalen Krieg. Er ersetzte Gott durch «Volk» und «Rasse», die 

«Arier» wurden vergottet und vergöttert. Die Nationalsozialisten 

liessen die Säle für ihre Parteiveranstaltungen vielfach wie Kirchen-

räume anordnen: links und rechts Bänke, vorne ein Altarraum, durch 

Stufen erhöht, mit Hakenkreuz an der Stelle des Christuskreuzes und 

blumengeschmücktem Bild des Führers anstelle von Ikonen. Wil-

helm Frick, 1930 in Thüringen der erste Nazi-Minister überhaupt, 

führte nationalsozialistische «Gebete» an den Schulen ein. Im 

«Bund deutscher Mädel» wurde das Vaterunser umgedichtet: 

«Adolf Hitler, Du bist unser grosser Führer, Dein Name macht die 

Feinde erzittern, Dein Drittes Reich komme, Dein Wille sei allein 

Gesetz auf Erden ...» 

Das Perfideste aber war die Verdrehung der Zehn Gebote in ihr 
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Gegenteil. Du sollst töten und du sollst getötet werden, verlangte 

Hitler von seiner Gefolgschaft. Du sollst dich für Deutschland op-

fern, denn der Tod ist die Geheimessenz unserer Bewegung. Das 

Evangelium der Nazis war ein Evangelium der Gewalt, Härte und 

Rücksichtslosigkeit waren seine obersten Gebote. Umso erstaunli-

cher, umso unglaublicher, dass die christliche Kirche in Deutschland 

in ihrer übergrossen Mehrheit an dieser gotteslästerlichen Bewe-

gung nichts auszusetzen hatte, ja ihr sogar Beifall zollte. 

Abrupt bleibe ich vor einem Mülleimer im Park stehen. Die schwä-

bischen Pietisten! Warum fallen sie mir jetzt erst ein? Sie glaubten 

schon lange an ein Drittes Reich. Mein Vater war zweifellos von 

ihnen beeinflusst, seine «personale Partnerschaft zu Jesus» stand in 

ihrer Tradition des subjektiven Gotteserlebens. Hat er auch die 

Schriften des Johann Albrecht Bengel gelesen? Bengel, der in Tü-

bingen Theologie studierte, war der wichtigste württembergische 

Frömmler und Bibel-Neuübersetzer. Im Jahre 1740 erschien seine 

«Erklärte Offenbarung Johannis», in der er aus Zahlen in der bibli-

schen «Apokalypse» den Beginn eines «Tausendjährigen Reiches» 

errechnete. Es beginne am 18. Juni 1836 als tausendjährige Frie-

denszeit mit allgemeiner Juden- und Heidenbekehrung, danach 

werde Gott «alles in allem» sein. Die religiöse Spielart der Ver-

schmelzung zum grossen Ganzen, aus der später die säkulare von 

Volk, Reich und Führer wurde. 

Die Nationalsozialisten inszenierten ihre Nürnberger Parteitage 

wie Gottesdienste unter freiem Himmel, mit Märtyrerkult und Op-

ferschalen, Blutfahnen und Blutzeugen, Schwall und Schwulst, und 

heiligen Wahn und tragisches Lebensgefühl gab es gratis dazu. Das 

nationalsozialistische Jahr war voll von Weihestunden, Prozessio-

nen, Feiertagen, Gedenkstunden. Albert Speer und andere Nazi-Ar-

chitekten bauten Tempel und Dome voller Pfeiler, Säulen, Treppen, 
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Kanzeln, Altäre, Kandelaber. Lichtdome aus Scheinwerfern schufen 

eine magische Welt, innen voll strahlenden Lichts, die Aussenwelt 

finster und feindlich. «Zwei Welten stehen einander gegenüber!», 

schrie Hitler. «Der Gottesmensch und der Satansmensch! Der Jude 

ist der Gegenmensch, der Antimensch!» 

Wie gut, sage ich dem Mülleimer, dass ich das nicht mehr erleben 

muss. Für nichts in meinem Leben bin ich so dankbar wie dafür. 

Nicht zufällig war es just der Opfergedanke, der Judentum und Chri-

stentum ursprünglich auseinandertrieb. Auch die alten Hebräer prak-

tizierten das Menschenopfer. Der Gott des Alten Testaments fordert 

Abraham dazu auf, Isaak zu opfern, doch als er gehorsam das Messer 

am Hals seines geliebten Sohnes ansetzt, schiebt ihm Gott einen 

Widder unter: der historische Beginn des Tieropfers, das auch ein in 

die Wüste gejagter «Sündenbock» sein durfte. Im babylonischen 

Exil schliessen die Juden einen Bund mit Gott, in dem sie endgültig 

auf das Opfer verzichten und stattdessen die Befolgung des Gesetzes 

geloben, der Zehn Gebote. «Denn ich habe Lust an der Liebe und 

nicht am Opfer und an der Erkenntnis Gottes und nicht am Brand-

opfer», heisst es in Hosea 6,6. 

Das Christentum aber setzte das Menschenopfer wieder neu in 

Szene, indem Jesus am Kreuz sterben musste. Der Sündenbock 

kehrte als Lamm Gottes wieder, das alle menschlichen Sünden auf 

sich nahm, und wer von seinem Leib ass und seinem Blut trank, war 

von allen Sünden erlöst, auch wenn er sämtliche Zehn Gebote ge-

brochen hat. «Mit der Abschaffung des Tieropfers gab die jüdische 

Religion die letzten Überreste der Totemfeiern der Primitiven auf 

und beraubte damit die Juden (und damit letztlich die Menschheit) 

der Möglichkeit, ihre aufgestauten destruktiven Kräfte abzuführen», 

schrieb der Psychoanalytiker Ernst Simmel ein Jahr nach Ende des 
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Zweiten Weltkrieges. «Das war der wichtigste jüdische Beitrag zur 

Zivilisation und zugleich ihr Verbrechen, denn das von ihnen gefor-

derte Opfer übersteigt die menschlichen Möglichkeiten. Das Chri-

stentum führte symbolisch die Totemfeste der Urzeit wieder ein ... 

Der antisemitische Christ braucht noch eine Reinkarnation des ar-

chaischen Totemtieres. Er muss es auf Erden finden, um seine auf-

gestauten destruktiven Aggressionen an ihm auszulassen. Deshalb 

hat er sich den Juden in Teufelsgestalt geschaffen ...» 

Holocaust bedeutet wörtlich übersetzt Ganzbrand. Die Nazi-Prie-

sterschaft brachte ihrem Raubtiergott Hitler die europäischen Juden 

als Ganzbrandopfer dar. Je mehr «deutsches Blut» geopfert wurde, 

darauf macht Gerhard Vinnai in seinem Buch «Hitler – Scheitern 

und Vernichtungswut» aufmerksam, je näher die deutsche Nieder-

lage im Zweiten Weltkrieg rückte, je deutlicher sich abzeichnete, 

dass sich die sinnlosen Opfer des Ersten Weltkriegs wiederholten, 

desto unerbittlicher arbeiteten die industriellen Menschenvernich-

tungsfabriken in Auschwitz-Birkenau und anderswo. Sie sollten der 

Sinnlosigkeit einen «Sinn» entgegenstellen. 

Aber auch deutsche Soldaten und Zivilisten wurden zu Millionen 

geopfert oder opferten sich selbst. Hitler umjubelte schon in «Mein 

Kampf» jenes «deutsche Märtyrertum» und «edles Menschentum»: 

«Dieser Aufopferungswille zum Einsatz der persönlichen Arbeit 

und, wenn nötig, des eigenen Lebens für andere, ist am stärksten 

beim Arier ausgebildet... Der Selbsterhaltungstrieb hat bei ihm die 

edelste Form erreicht, indem er das eigene Ich dem Leben der Ge-

samtheit willig unterordnet und, wenn es die Stunde erfordert, zum 

Opfer bringt.» 

Und die Stunde war gekommen an jenem Nachmittag auf dem 

Kirchentag. 

Denn wer sich opfert, der erringt nach einem der nationalsozialisti-

schen «Morgensprüche» Unsterblichkeit und ewiges Leben: «Weil 
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wir alles selbstlos hingaben, wuchs aus unserem Tode das Vaterland. 

Das Reich ist unser verklärter Leib. Möge es ewig dauern!» 

Aha, denke ich und kicke grosse und kleine Steine aus dem Weg, 

auch deshalb macht uns der «Heilige Krieg» der Islamisten so viel 

Angst. In fremder Gestalt ist er eine Wiederkehr des Heiligen Krie-

ges, den die Nazis geführt haben. Auch Hitler pries die «Märtyrer» 

und ihr «heiliges Blut», das sie vergossen. 

Mein Vater, der Selbstmordattentäter. 

Pfui, wie kannst du so etwas denken, schreie ich mich innerlich an. 

Er hat keine Bombe gelegt und niemand anderen in den Tod geris-

sen. 

Aber die eigene Familie wollte er eine Weile lang auch mitneh-

men, wendet meine unversöhnliche innere Stimme gegen meine ver-

söhnliche ein. 

Das kannst du doch nicht vergleichen!, schimpft die innere Ver-

söhnlerin. 

Warum nicht?, geifert die Unversöhnliche. 

Er hat es ja nicht wirklich getan, sagt die Versöhnlerin. Er hat 

letztlich nur sich selbst geopfert. Zeit seines Lebens ist er das Kind 

geblieben, das keine eigenen Gefühle entwickeln durfte, das nichts 

für sich war. Der Vater fühlte Verachtung für «unwertes Leben», 

weil er sich selbst als «unwertes Leben» empfand. Er tut mir furcht-

bar Leid. 

Er war ein Privat-Jesus, wütet die Unversöhnliche weiter. Er 

fühlte sich schuldig und wollte seine Sünden durch seinen Tod til-

gen. Vielleicht hat er sogar die Todesstrafe über sich ausgesprochen. 

Er war innerlich leer, weil seine Gefühle abgetötet waren, wendet 

die Versöhnliche ein. Er entwickelte eine fast körperliche Sucht, 

diese Leere mit Sinn und Opfersinn zu füllen, mit einer «Mission» 

und «Aufgabe» für die «Gemeinschaft». Fühl-Sucht und Sehn-

Sucht. Es war ihm unmöglich, sich als Individuum glücklich zu füh- 
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len. Er hatte sich immer nur als Teil des Volkskörpers fühlen dürfen 

und wollte sich mit diesem grossen Ganzen wiedervereinigen. Lass 

ihn doch. Er war einfach nur ein tragischer Mensch. Ein zutiefst un-

glücklicher Mensch. 

Das letzte Wort hat die Versöhnliche. Lass ihn doch in Frieden ru-

hen, sagt sie. 



Nachwort 

Fünfunddreissig Jahre habe ich gebraucht, bis ich mich mit meinem 

toten Vater befassen konnte. Nur dreizehn Jahre lang erlebte ich ihn, 

und nach seinem Tod musste eine fast dreimal so lange Zeitspanne 

vergehen, bis ich den Mut fand, mich ihm anzunähern. Inzwischen 

hatte ich selbst eine Familie gegründet, und die späte Erfahrung, 

Mutter zu sein, hat mir vielleicht geholfen, meinen Hass auf ihn 

langsam abzubauen und gewisse mütterliche Gefühle für ihn zu ent-

wickeln. Nicht für den unverbesserlichen Nazi, aber für das einsame 

Kind in dem einsamen Mann. Vater, rede ich manchmal in Gedan-

ken mit ihm, mein PePa-Papa, mein gescheitertster GröVAZ, Gröss-

ter Vater aller Zeiten. 

Wenn ich von «Hass»-Abbau schreibe, merke ich, dass das ein zu 

vager Begriff für einen komplizierten Gefühlszustand ist. Hass ist 

eher ein Plakat als ein Wort. Genauso wie «Liebe». Die Inuit haben 

angeblich sechzig verschiedene Begriffe für Schnee, so schreiben es 

fantasielose Feuilletonisten jedenfalls immer wieder voneinander 

ab, warum haben wir dann nicht mindestens hundert für die ver-

schiedenen Arten und Sorten, Hybride und Züchtungen, Aggregat- 

und Mischzustände für «Hass» und «Liebe»? Das Wort «Hass» ist 

wie ein schwarzes Loch, es verschluckt all die Nebengefühle, die 

darin auch stecken: Angst zuallererst. Scham. Abwehr. Und mit der 

Abwehr auch die Bindung an denjenigen, den man hasst. Ich habe 
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den mir peinlichen und mich peinigenden Vater loswerden wollen, 

indem ich ihn hasste. Aber Eltern wird man niemals los. Meine Bin-

dung an diesen Vater anzuerkennen hat meinen Hass gemindert. 

Es war ein langer Weg. Als Jugendliche war ich die Negativform 

meines Vaters, ich lehnte alles ab, was von ihm kam. Noch Jahr-

zehnte später tat ich das Gegenteil dessen, was er getan hatte. Ich 

wollte die Normen brechen. Seine Normen. Ich wollte den deutschen 

Spiessern zeigen, dass ich ihre Regeln nicht mehr befolge, denn ihr 

Gehorsam gegenüber den staatlichen Befehlen hatte direkt in die 

Shoah geführt. Als Schülerin zog ich mit den rebellierenden Studen-

ten durch die Strassen, las Marx und Freud und Simone de Beauvoir, 

tanzte nach «Negermusik», die die Erwachsenen «eklig» fanden, 

schwänzte die Schule, bevorzugt die Handarbeitsstunden. Ich wollte 

es den Clochards nachmachen und spielte in peinlich-theatralischer 

Weise die Heimatlose. Tagelang sass ich auf der Tübinger Stadt-

mauer am Ufer des Neckars herum, dem Treffpunkt der Gammler 

und Langhaarigen, um Haschisch zu rauchen und den Passanten ein 

paar Groschen für eine Flasche Lambrusco abzubetteln. Meine Mut-

ter machte sich Sorgen um mich, und ich wollte, dass sie sich Sorgen 

machte. Es erfüllte mich mit grimmiger Befriedigung, dass ich nicht 

mehr das brave, angepasste Mädchen war, stets der Menschheit zu 

Diensten, mit einem Lächeln, mit guter Laune, immer vergnügt, und 

hinter dieser Fassade verängstigt und verschüchtert. Mit einigen La-

dendiebstählen bewies ich der Weltgeschichte, was für eine unglaub-

lich mutige Heldin ich war. Ich Einfaltspinsel klaute Wasserfarben-

pinsel, bis mich eine Verkäuferin erwischte. Meine Mutter erfuhr 

zum Glück nichts davon, und da sich meine Rebellion nicht in den 

Schulnoten niederschlug, entknitterten sich langsam wieder die Sor-

genfalten auf ihrer Stirn. 

Glück, pures, helles Glück war das Abitur. Nie mehr in diese 
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Quälanstalt! Nach beendeter Prüfung drehte ich mich auf den Ein-

gangsstufen um und zeigte dem Tübinger Wildermuth-Gymnasium 

die längste Zunge der Welt. Die Abitursfeier boykottierte ich, wie-

wohl die Schulleitung mir feierlich den «Scheffelpreis» für die be-

sten Deutschleistungen eines Jahrgangs überreichen wollte. Mehr-

fach wurde mein Name aufgerufen – niemand da. Am nächsten Tag 

holte ich mein Abiturszeugnis im Rektorat ab. Der Schulleiter, ein 

verstockter Mann, warf mir voller Wut die Preisbücher vor die 

Füsse. Den Anblick seines Kopfes werde ich nie vergessen: eine 

saftrote, erntereife Tomate, kurz vor dem Platzen. Er konnte mir 

nichts mehr antun. Ich genoss die Szene in vollen Zügen. 

Aber auch das war nur ein Mini-Ersatz für die wahre Auseinan-

dersetzung meines Lebens. Für die mit meinem Vater, die ich nicht 

mehr hatte führen können. 

Als ich achtzehn war, stiess ich auf die Milgram-Experimente. Unter 

dem Vorwand, die menschliche Gedächtnisleistung testen zu wol-

len, hatte der US-Sozialpsychologe Stanley Milgram in den sechzi-

ger Jahren Versuchsteilnehmer aufgefordert, einem im Nebenzim-

mer auf einem «elektrischen Stuhl» sitzenden Menschen Strom-

schläge zu verabreichen, wenn dieser eine Frage falsch beantwor-

tete. Nicht wissend, dass die Elektroschläge und die Schreie des Op-

fers nur simuliert waren, schraubten die meisten Teilnehmenden im 

Fortgang des Experimentes die Voltstärke höher und höher. Nur we-

nige protestierten, noch weniger weigerten sich. Und das, obwohl 

die Schreie immer gellender wurden. «Weitermachen», forderte ein 

begleitender Wissenschaftler in weissem Kittel, «bitte, machen Sie 

weiter, die Schocks verursachen keine bleibenden Schädigungen des 

Gewebes.» Und die Mehrheit drehte die Schraube weiter, bis zu ei-

ner Voltzahl, die mit «xxx» ziemlich deutlich als tödlich gekenn-

zeichnet war. 

Mir wurde heiss und kalt, als ich diese Beschreibungen las. Mit 
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der Schnelligkeit eines Stromschlags erkannte ich, dass wohl auch 

ich den Stromregler höher gestellt hätte. Dass der Autoritarismus tief 

in mir hockte. Und die Anpassung, mein Überlebensrezept Numero 

eins, ebenso. All meine Rebellionen und Rebelliönchen waren nur 

ein Versuch, diesen Charakterzug in mir klein zu halten. Mir war 

von Kindesbeinen an beigebracht worden, zu gehorchen, mich weg-

zuducken, nicht aufzufallen, Autoritäten nicht in Frage zu stellen. Ja, 

erkannte die Jugendliche, auch ich hätte den Schalter hochgedreht 

bis zum Anschlag. Was war der Unterschied zwischen einem, der 

auf Befehl seines militärischen Vorgesetzten Menschen ermordet, 

und mir? Ich sah keinen mehr, ich empfand mich als genauso pein-

lich wie meinen Vater. Ich schämte mich entsetzlich, schämte mich 

in die Hölle hinab. 

Also floh ich erneut. Ich wollte anderswo eine neue Welt erfinden, 

denn die alte war für mich kontaminiert, durchtränkt vom Gift mei-

nes Vaters. Ich wollte alles hinter mir lassen, meine Vergangenheit, 

mein Schwabentum, meine Familie. Es war eine Horrorvorstellung 

für mich, den gleichen Lebensweg einzuschlagen wie meine Eltern, 

zu heiraten und Kinder zu kriegen, den Vorgarten zu harken und die 

schwäbische Kehrwoche einzuhalten. Bloss weg hier, weg aus Tü-

bingen, dieser verlogenen Puppenstubenstadt, diesem harmonie-

süchtigen Heuchlernest, wo alles so «lieb» ist. Ich wollte in einer 

Grossstadt leben und studieren, in der man gegen verlogene Normen 

offen rebellieren konnte – und in der die Rebellion nichts kostete, 

weil jeder jedem wurscht war. Ich wollte nach Berlin. Westberlin, 

meine Traumstadt, hatte zudem den unermesslichen Vorteil, von ei-

ner hohen Mauer umgeben zu sein, scheinbar unüberwindbar für 

Mütter und Väter und Nazis aller Art. Auf jeden Fall wunderbar weit 

weg und bewohnt von jungen Leuten, die dasselbe Bedürfnis hatten, 

eine Mauer zwischen sich und ihre Nazi-Familien zu setzen, die wie 
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ich von Familie die Nase voll hatten und massenhaft in den Kinder-

kriegstreik getreten waren. Meine Mutter weinte, als ich im Früh-

herbst 1974 in den Zug Richtung Berlin stieg. Ich weinte nicht. 

Obwohl sie mir Leid tat. 

Berlin war grau und hässlich und voller Hundekacke, und ich trat 

in die Häufchen und war glücklich. Eine Stadt wie eine offene 

Wunde, mit Trümmern aus der Nazi-Vergangenheit, aus vielen Jahr-

hunderten, die sich an den Wundrändern ablagerten wie dreckiger 

Schorf. Hier konnte die Vergangenheit nicht geleugnet werden, wir 

Neuberliner lebten in ihr und mit ihr und über sie hinaus in einem 

Laboratorium der Zukunft. So bildeten wir es uns zumindest ein. Wir 

gründeten Wohngemeinschaften und linke «Sponti»-Studentengrup-

pen, fuhren schwarz und machten uns unmöglich. Ich begann Poli-

tikwissenschaften an der Freien Universität zu studieren, daneben 

Philosophie, Germanistik, Soziologie, Lateinamerikanistik, Ge-

schichte – ein Studium Generale, mit dem ich meinen ungeheuren 

Wissensdurst befriedigen wollte. Ich wollte endlich wissen, wie 

Macht entsteht und wie man Herrschaft bekämpfen kann. An den 

Vorlesungstagen aber bitte erst ab elf Uhr – denn ausserdem wollte 

ich ausschlafen. 

Irgendwann führte uns ein jüdischer Dozent Filme vor, die die 

Alliierten in Bergen-Belsen und anderen Konzentrationslagern im 

Moment der Befreiung gedreht hatten. Menschen mit leeren Blicken. 

Menschen wie Gerippe. Berge von Leichen, die von der Ladekippe 

der Laster rutschten. Mir war kotzübel. Viele Tage lang. Ich wollte 

mit dem Thema nichts mehr zu tun haben. Erst sehr viel später ver-

stand ich, dass meine Abwehrreaktion der vieler Mitläufer ähnlich 

gewesen sein musste, denen die Alliierten diese Filme nach Kriegs-

ende ohne jede psychologische Vorbereitung vorgeführt hatten. 

Schock ist nicht immer eine Therapie. 

Ich weiss nicht, ob es eher eine Flucht war vor diesen Bildern oder 

vor meinem toten Vater, jedenfalls setzte ich mich in meinem Studi- 
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um nicht sehr intensiv mit dem Nationalsozialismus auseinander. 

Das kam erst später, in der Zeit, als ich Redakteurin der «taz» und 

danach freie Journalistin wurde. Heute glaube ich, dass mich jahre-

lang eine unbewusste Angst abgehalten hat, womöglich Verbrechen 

meines Vaters entdecken zu müssen. Der Psychoanalytiker Tilmann 

Moser meint, für Täterkinder sei die Angst auslösende Urszene eine 

andere als der klassische Ödipuskomplex. Die schlimmste Angst sei 

für sie nicht, «die Tür zum Elternschlafzimmer zu öffnen», sondern 

«die Tür zu den Gaskammern zu öffnen». 

Wohl deshalb habe ich nicht schon eher damit begonnen, dem Leben 

meines Vater nachzugehen. Recherchiert, bei verschiedenen Archi-

ven angefragt, Dokumente zusammengetragen habe ich seit Jahren, 

in immer neuen Anläufen, aber dann habe ich die Papiere doch wie-

der beiseite gelegt. Für das Niederschreiben brauchte ich die kon-

stante Ermutigung durch Freundinnen. Und literarische Vorbilder, 

die die Verstrickung ihrer Eltern oder Grosseltern in den National-

sozialismus zu ihrem Thema gemacht hatten. 

Jetzt, da die meisten Täter tot sind, fällt der Tabubruch leichter, 

Familiengeheimnisse preiszugeben. Auch wenn damit der Vorwurf, 

Verräter zu sein, keineswegs vom Tisch ist. Wir alle, die wir solches 

tun, verstossen gegen das Tabu der innerfamiliären Loyalität: «Das 

tut man nicht!» «Das gehört sich nicht!» «Das hättest du niemals 

öffentlich machen dürfen!» «Eine Schweinerei, deinen Vater so an 

den Pranger zu stellen!» 

Aber meine Loyalitäten haben sich erweitert. Ich fühle mich nicht 

nur meiner Familie, sondern vielen anderen Menschen verpflichtet, 

vor allem meinen jüdischen Freundinnen und Bekannten in 

Deutschland und anderswo. Ihre Mütter und Väter, Tanten und On-

kel wurden ermordet oder haben nur deshalb unter dramatischen 
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Umständen überlebt, weil sie sich versteckten oder ins Ausland 

flüchten konnten. Ihre Bürde ist viel schwerer als meine. 

Das Leben wäre wohl leichter, wenn wir uns gegenseitig unsere 

Familiengeheimnisse erzählen würden. Wir alle haben welche, ob 

politischer oder anderer Natur, wir brauchen uns voreinander nicht 

zu schämen. Vom Schweigen profitieren immer nur die Falschen: 

die Täter. Aber auch sie werden darin nicht glücklich. Jetzt, da die 

letzten, über 80-jährigen Nazi-Täter ans Ende ihres Lebens gelan-

gen, bekommen Pfarrer und Seelsorger viel zu tun. Viele dieser 

Leute, so ist immer wieder zu hören, brechen in ihren letzten Mona-

ten unter der Last ihrer Lügen regelrecht zusammen. Sie sterben 

meist qualvoll, vielleicht, weil sie Angst haben, in die Hölle zu kom-

men. Oder sie beichten in letzter Minute. 

Und ist nicht auch die berühmte «German angst», die als Fremdwort 

ins Englische übernommen wurde, ein Produkt dieser unverarbeite-

ten Vergangenheiten, die immer noch in den deutschen Familien 

herumspuken? Unsere hysterische Ängstlichkeit, unser Sicherheits-

wahn, unser Hang zu Melancholie, unser Bleideutschtum, das ganze 

nationale Katastrophengequatsche, all das sind Überbleibsel unbe-

wältigter Geschichtserfahrungen, und der deutsche Spielfilm, der 

wie unter Wiederholungszwang immer neue vibrato-unterlegte Un-

tergangsbilder inszeniert, ist im Ausland zu Recht verschrien. 

Die Vergangenheit steckt uns immer noch in den Knochen. Der 

Dachauer Psychotherapeut Jürgen Müller-Hohagen, Autor des Bu-

ches «Verleugnet verdrängt verschwiegen», hat in einem Interview 

mit dem «Tagesspiegel» geschätzt, «dass nach 1945 etwa zwei Drit-

tel der Deutschen als traumatisiert anzusehen waren. Der Anteil hat 

sich dann wahrscheinlich von Generation zu Generation verringert. 

1988 kam ich bei einer entsprechenden Statistik unter meinen Klien- 
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tenfamilienauf 43 Prozent, und für heute möchte ich davon ausge-

hen, dass noch mindestens 25 Prozent betroffen sind. Auch Nach-

kommen.» Viele von ihnen, sagt er an anderer Stelle, lebten nach 

unbewussten Programmen: «Ich bin der, der seinen Eltern Leben 

gibt», oder «Ich bin der, der nichts wissen darf». Oder: «Ich bin der, 

der seinen Eltern über einen tiefen Verlust hinweghelfen muss.» Die 

israelische Psychoanalytikerin Yolanda Gampel schreibt über Kin-

der von Holocaust-Überlebenden, «dass alle Kinder nach einem 

Drehbuch agieren, das sie selbst nicht kennen». 

Vielleicht hat jeder von uns ein solches Skript, das ihm seine Vor-

fahren und Familienmitglieder geschrieben haben. Wir können es 

nicht ausradieren, aber wenn wir es uns bewusst machen, gewinnen 

wir die Freiheit zurück, die Szenen, die uns missfallen, zu verändern. 

Nichts ist schöner, als Regisseur des eigenen Lebens zu werden. Die 

Rollen, die Kostüme und Masken zu wechseln, in den Dialogen her-

umzupfuschen – das macht Spass. Und am schönsten ist es, sich ein-

zubilden, man habe die alte Besetzung wegen schlechten Beneh-

mens hinausgeschmissen und ein komplett neues Ensemble einge-

stellt. 

Auf eines legt Müller-Hohagen in seinem Buch allerdings den gröss-

ten Wert: Die Traumatisierung von Tätern und Opfern darf keines-

falls gleichgesetzt werden. Ihre Peiniger haben den Juden, Sinti und 

Roma das Recht abgesprochen, zur Menschheit zu gehören, damit 

waren diese schon vor ihrer Ermordung lebende Leichen. Das ist die 

extremste menschenmögliche Erfahrung. «Auschwitz», so formu-

lierte es Friedensnobelpreisträger Elie Wiesel, «das ist der Tod, der 

totale, absolute Tod des Menschen, aller Menschen, der Sprache und 

der Vorstellungskraft, der Zeit und des Geistes.» Die Überlebenden 

dieser Extremtraumatisierung wurden in dieser Welt oftmals nicht 

mehr heimisch. Ihr Urvertrauen in andere Menschen war vernichtet, 
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die Todesangst verfolgt sie bis heute. Auch sie schwiegen oft in der 

irrationalen Hoffnung, die peinigenden Erinnerungen loszuwerden. 

Ihre eingesargten Lebensgeftihle gaben sie an ihre Kinder und Kin-

deskinder weiter. «Im eingestürzten Weltvertrauen, in der Erfahrung 

des Mitmenschen als Gegenmenschen, liegt der Hauptunterschied 

zu anderen Traumatisierungen. Das ist fundamental», schreibt Mül-

ler-Hohagen. 

Diese Erfahrung blieb den «arischen» Deutschen, bei allem 

Kriegshorror, erspart. Auch sie wurden Opfer, zweifellos. Über 

sechs Millionen deutsche Soldaten und Zivilisten starben in Hitlers 

Krieg, unzählige wurden ausgebombt, vertrieben, beraubt, verge-

waltigt, nicht wenige erlebten mehrere dieser traumatisierenden Si-

tuationen hintereinander. Auch sie und ihre Nachkommen haben ein 

Recht auf Erinnerung und Trauer, auf Anerkennung als Opfer. Aber 

sie haben kein Recht, ihr Leiden als absolutes zu setzen und das der 

anderen herabzusetzen oder gar zu verleugnen. Die Nazis haben den 

Krieg begonnen. Ohne die deutsche Zerstörung von Coventry und 

Rotterdam hätte es die von Hamburg oder Dresden nicht gegeben, 

ohne die Vertreibung der Polen durch die Deutschen nicht die Ver-

treibung der Deutschen durch die Polen. 

Nicht nur unsere-Städte sind «auf dem Schutt vorhergegangener 

Zerstörungen aufgebaut», schreibt Müller-Hohagen, «sondern of-

fensichtlich in weiten Teilen auch wir selbst». Trümmer sind hart, 

und als harte Brocken beweisen sich viele derjenigen, die als Kinder 

die Kriegsschrecken erlebt haben und nunmehr an den politischen 

Schaltstellen unserer Republik sitzen. Ihre Härte ist die Kehrseite 

ihrer Angst. Um an ihre eigenen Gefühle nicht rühren zu müssen, 

zeigen sie sich Kriegsflüchtlingen und Asylsuchenden gegenüber 

gefühl- und mitleidlos. Nach dem Motto: Die sollen es nicht besser 

haben, als wir es hatten. Oder, wie es der damalige Berliner Innen-

senator Jörg Schönbohm (CDU) formulierte, als die Opfer der Krie-

ge in Ex-Jugoslawien Schutz bei uns suchten: 
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«Sie sollen lieber in der Heimat Hand anlegen statt bei uns die Hand 

aufzuhalten.» 

Aber es gibt auch umgekehrte Entwicklungen. Ein 67 Jahre alter 

Mann aus Nürnberg, dem ich bei einer Tagung über «Männer und 

Krieg» begegnete, hat mich tief beeindruckt. Er gab öffentlich zu, er 

habe sechzig Jahre seines Lebens damit zugebracht, Gefühle totaler 

Ohnmacht und Hilflosigkeit in sich abzukapseln, weil er diese als 

«unmännlich» empfunden habe. Als Sechsjähriger hatte er die Bom-

benangriffe der Alliierten auf Nürnberg erlebt und fast täglich To-

desangst verspürt, später litt er an allen möglichen psychosomati-

schen Krankheiten. Bis er merkte, dass Verdrängen kein Weg ist. 

Coram publico begann er seine Geschichte zu erzählen. Dieser 

Mann hat mir beigebracht, wie schwer es gerade für sein Geschlecht 

und seine Generation ist, die eigenen Gefühle überhaupt wahrzuneh-

men, geschweige denn sie anderen mitzuteilen. Ein Mann musste 

Härte zeigen, gegen andere und gegen sich selbst, das lernten unter 

Hitler schon die kleinsten «Pimpfe». Wie man mit Schweigen und 

Härte gegen sich selbst vorgeht, das zeigte auch die Nachkriegsge-

neration: Ärmel hochkrempeln. Zähne zusammenbeissen. Wegdrän-

gen. Runterschlucken. Aufbauen. Niedermachen. Härte und Kälte 

sind der beste Weg, um die eigenen Traumata wie in einem inneren 

Kühlschrank zu konservieren und sie dann den Nachgeborenen zu 

servieren. Und die kauen und kauen an der unverdaulichen Kost, die 

nach Brennnesselspinat schmeckt. 

Die einen beginnen nun endlich zu reden, die anderen zu schrei-

ben. Die Geschichte der eigenen Familie zu recherchieren und auf-

zuschreiben, das bedeutete für mich, so viele Albträume zu haben 

wie noch nie in meinem Leben. Ich träumte von Gaskammern und 

Kriegsgräueln. Von Giftkapseln, die bei Berührung tödlich wirkten. 

Von Nazi-Opfern oder Verwandten, die sich an mir rächen wollten. 
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Oder, immer wieder, von Orten voller brauner Scheisse. Aber ir-

gendwann, als das Kapitel über den «Opfertod» meines Vaters be-

endet war, träumte ich auch, nun wäre ich mit allem «durch». Ich 

wachte auf, erfrischt, lebenslustig, voll mit prickelndem Sauerstoff. 

Schlagartig wusste ich: Das Gefühl, bedroht zu werden, hatte aufge-

hört. Mein Vater hatte aufgehört, mir Augst zu machen. Das blau-

saure Gespenst hatte aufgehört, herumzugiften. 

Vielleicht fühlen sich andere Menschen durch dieses Buch ermu-

tigt, ihre eigenen Familiengeheimnisse aufzudecken. Meine Familie 

ist eine Durchschnitts-Familie, mein Vater war ein Durchschnitts-

Nazi, ein Prototyp für die Unfähigkeit seiner Generation, das 

Schweigen zu brechen. Das einzig Besondere an ihm war seine cha-

rakterliche und ideologische Erstarrung, seine Unfähigkeit, nach 

Kriegsende den geläuterten Demokraten zu spielen. 

Habe ich mich mit meinem Vater versöhnt? Was ist überhaupt Ver-

söhnung? Ist das nicht ein Begriff aus der christlichen Mottenkiste, 

wie Heinrich Blücher, der Mann Hannah Arendts, einmal sarkastisch 

anmerkte? Ein Begriff, der das, auf was es ankommt, nämlich die 

Übernahme von Verantwortung, in Schwaden von Weihrauch un-

sichtbar zu machen droht? Das Wort entstammt dem althochdeut-

schen «firsuonen» und dem mittelhochdeutschen «versüenen», süh-

nen, ausgleichen, gutmachen, stillen. Diese Nebenbedeutungen 

schwingen immer noch mit, und sie gefallen mir. Verzeihung, auch 

das ist interessant, bedeutete ursprünglich dasselbe wie Verzicht: ei-

nen Anspruch aufgeben. «Nachsicht und Verzeihung», schreibt Ge-

sine Schwan in «Politik und Schuld», «bekunden die Bereitschaft, 

die moralischen Anforderungen zu erhalten, die Niedrigkeit der Tat 

nicht zu vergessen, aber einen Unterschied zwischen Tat und Täter 

zu machen und die Umkehr zu honorieren... Wir sind immer mehr 

als unsere Taten, im Guten wie im Schlechten. Nur deshalb können 
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wir überhaupt schuldig werden: weil wir auch andere Potentiale in 

uns haben.» 

Ja, ich habe mich mit meinem Vater versöhnt, ich habe ihm ver-

ziehen, was er mir angetan hat. Das war leichter und schwerer, als 

es klingt. Es war leicht, weil es nur mich betraf. Ich bin ihm gera-

dezu dankbar, mir einen produktiven Stachel eingepflanzt zu haben. 

Ich weiss meine innere Unruhe zu schätzen, durch sie war ich nie in 

der Gefahr, mein Leben zu Füssen eines Ohrensessels zuzubringen, 

der Fussballzeitung nebst Ehemann enthielt. Aber das Verzeihen 

war auch schwer, denn dazu war es nötig, mich den Aggressionen 

meines Vaters zu stellen und aufzudecken, dass er zeitweise seine 

eigene Familie mit in den Tod reissen wollte. Erst als mir das klar 

wurde, verschwand meine Angst vor ihm und damit auch mein Hass. 

Doch eines kann ich meinem Vater nicht verzeihen: das, was er 

als aktiver Propagandist des Rassenwahns den Opfern angetan hat, 

direkt oder indirekt. Hier verläuft die absolute Grenze jeder familiä-

ren Aufarbeitung, auch jeder Art von Psychotherapie oder Famili-

enaufstellung, hier beginnt die Sphäre des Politischen. Wer auch im-

mer zu meines Vaters Opfern zählte, ob «nur» die von ihm abge-

schossenen britischen Piloten oder möglicherweise auch jüdische, 

polnische, belgische und italienische Zivilisten: Es wäre absolut ver-

messen, wenn ich an ihrer Stelle eine Versöhnung simulieren und 

meinen Vater entschuldigen wollte. Das können nur die Opfer 

selbst, falls sie überlebt haben. 

Eine ausschliesslich innerfamiliäre Versöhnung trägt zwar zum See-

lenfrieden der Individuen bei, aber nicht zum Frieden zwischen 

Gruppen und Nationen. Wie können gesellschaftliche und politische 

Versöhnungsprozesse aussehen? Wie kann aus einem Zustand des 

Ungleichgewichts, verursacht durch die Schuld der Täter und das 
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Leiden der Opfer, ein Zustand des Gleichgewichts, des Ausgleichs, 

des Verzichts auf Ansprüche entstehen? 

Ich glaube, es gibt nur einen Weg: den der Anerkennung. Wenn 

die Täter dazu stehen, was sie den Opfern angetan haben. Wenn sie 

Reue formulieren und Konsequenzen für ihr weiteres Leben ziehen, 

damit nie wieder geschehe, was geschehen ist. Ob in der medialen 

Öffentlichkeit, in Form von symbolischen Gesten oder vor Gericht, 

ob in Ex-Jugoslawien oder Ruanda oder eben auch in Deutschland, 

obwohl es dazu, zeitlich gesehen, fast zu spät ist. Indem sie das tun, 

verweigern sie den Opfern nicht länger das Antlitz, den Blick in ihre 

Augen, den einfühlenden Blick aus ihren Augen heraus. Das Wissen 

der Opfer, dass sie in den Gedanken der Täter präsent sind, ist eine 

wichtige Form des Ausgleichs. Ich glaube, viele Opfer wünschen 

sich nicht die grösstmögliche Strafe für die Täter, sondern deren Ge-

ständnis. Also die Anerkennung der Leiden der Opfer. 

Der Bauer Juma Sibomana aus Ruanda ist ein Täter, der das ge-

wagt hat. Er, ein Hutu, brachte während des Völkermords von 1994 

seinen Tutsi-Nachbarn um, weil ihn Soldaten dazu aufgefordert hat-

ten. Er flüchtete ins Nachbarland Tansania, wurde zurückgeschickt, 

sass sechs Jahre in ruandischer Untersuchungshaft, bis sein Fall vor 

einem Dorfgericht verhandelt wurde, in Anwesenheit von Donatica 

Mukandahiro, der Witwe des Getöteten. «Ich zitterte, als ich ihr in 

die Augen sah», berichtete er dem deutschen Magazin «Chrismon». 

«Ich sagte: Ich habe deinen Mann umgebracht. Ich habe es getan, um 

mein eigenes Leben zu retten. Dafür schäme ich mich. Bitte verzeih 

mir.» Donatica selbst hatte während des Genozids ihren Mann, ihre 

Eltern und Geschwister verloren. «Ich war umgeben von Tod», sagte 

sie dem deutschen Reporter. «Ich hatte keine Ahnung, wer der Mör-

der meines Mannes war. Es war mir auch egal. Das Leben als Witwe 

war so schwer für mich, dass ich erst mal nicht darüber nachdachte. 
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Erst Jahre später, als die ersten Hutu-Flüchtlinge nach Ruanda zu-

rückkamen, erfuhr ich, wer es war: Juma, mein Nachbar. Vom Ge-

danken, ihm eines Tages wieder zu begegnen, wurde mir schlecht. 

Nie mehr wollte ich ihn sehen ... Dann wurde sein Fall im Dorfge-

richt verhandelt. Ich ging hin. Er sah mitgenommen aus, so dünn. 

Mit seinen Augen suchte er mich in der Menschenmenge, und als er 

mich sah, erzählte er seine Geschichte. Mit zittriger Stimme bat er 

mich um Verzeihung. Ich war sprachlos. Ich fühlte mich überrum-

pelt. Ich sagte zwar: ‚Ja, ich verzeihe dir’, aber im Herzen spürte ich, 

dass es nicht wahr ist. Der Schmerz war noch zu gross. Ich brauchte 

Zeit... Doch die letzten Zweifel habe ich erst verloren, als ich 

merkte, dass Juma es ernst meinte. Wenn die Schuhe meiner Kinder 

kaputt sind, ist er sofort da und repariert sie. Er hilft mir, wenn ich 

Hilfe brauche. Heute kann ich sagen, dass nicht nur mein Kopf, son-

dern auch mein Herz Juma verziehen hat. Aber trotzdem muss ich 

noch oft an meinen Mann denken. Das Leben wäre einfacher, wenn 

er noch da wä-re.» 

Die wenigsten Täter sind so mutig wie Juma, die meisten weichen 

den Blicken der Opfer und ihrer Angehörigen aus. Aus Angst vor 

Schamgefühlen, auch aus Angst vor den bösen Blicken des Täter-

kollektivs. Damit aber zeigen sie, dass ihnen die Loyalität zu ihren 

«Kameraden» wichtiger ist als ihr Gewissen, und damit konstituie-

ren sie das Täterkollektiv immer wieder aufs Neue. Ein verstocktes, 

an die Vergangenheit gefesseltes Kollektiv, vor dessen eingefrore-

ner Gewalt die Opfer oder auch die Nachfahren der Täter zu Recht 

Angst haben. 

Auch mein Vater hat sich für das Täterkollektiv entschieden. In-

dem er jedes Mitgefühl für die Opfer verweigerte, indem er ihnen in 

über zwanzig Jahren manischer Manuskriptproduktion nicht eine 

einzige Zeile widmete, nicht einen Lidschlag Aufmerksamkeit, nicht 

eine Sekunde Anerkennung, nicht eine einzige Bitte um Verzeihung. 
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Das ist und bleibt für mich das Schlimmste an ihm. «Dieses Gefühl, 

dass die Opfer in den Tätern anscheinend keine Stimme und keine 

Präsenz haben, vergiftet und lähmt jedes Anknüpfen einer Bezie-

hung zu ihnen», sagt die Psychoanalytikerin Gertrud Hardtmann und 

beschreibt damit exakt mein Problem. 

Mein Vater hat sich selbst als Opfer inszeniert und damit seine 

eigene Geschichte zu vergessen versucht. «Vergessen verlängert das 

Exil. Das Geheimnis der Erlösung ist Erinnerung», heisst es im Tal-

mud. Ob er, der Erlösungssüchtige, diesen Spruch kannte? Wahr-

scheinlich nicht. War ja «jüdisches Zeug». 

«Weshalb ich mich schäme und schuldig fühle», gestand Carola 

Stern im März 1986 im Gespräch mit Klaus Bresser in der ZDF-

Sendung «Sonntagsgespräch», «ist, dass wir angesichts der Verbre-

chen, von denen wir wussten, einmal, weil sie in der Zeitung stan-

den, zum anderen, weil wir erlebt haben, wie Juden abgeholt worden 

sind, weil wir erlebt haben, wie die Synagogen gebrannt haben, und 

weil ich schliesslich erlebt habe, gehört habe, wie Menschen gefol-

tert wurden, dass wir so gar kein Mitleid mit den Gepeinigten emp-

fanden, dass wir so empfindungslos und gefühllos gegenüber diesem 

Unrecht und diesem Verbrechen gewesen sind.» 

Ich wünschte mir, mein Vater hätte jemals Ähnliches formuliert. 

Meine Mutter brachte es doch auch über die Lippen. Im Mikrokos-

mos meiner Familie habe ich beide Arten von Vergangenheitsbear-

beitung erlebt, die es in Deutschland gab, die Schuldverweigerung 

und die Schuldannahme. 

Sicher, auch meine Mutter brauchte etliche Jahre, um die mon-

ströse Dimension der deutschen Verbrechen anzuerkennen. Es wäre 

illusorisch gewesen zu erwarten, dass das Kollektiv der ehemaligen 

«Arier» sofort nach Kriegsende in die Knie gesunken wäre und die 

Menschheit um Verzeihung gebeten hätte. Die Übernahme morali- 
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scher Verantwortung benötigt Zeit, mindestens zehn, wenn nicht 

zwanzig Jahre oder mehr, schon allein, weil zuvor das Ausmass der 

Verbrechen festgestellt, dokumentiert und einer breiten Öffentlich-

keit vermittelt werden muss. Aber es hätte diese Alternativen zum 

kollektiven Schweigen gegeben. 

Leider war es nur eine kleine, radikale Minderheit, die die Schuld-

frage in den fünfziger Jahren thematisierte. Wären es einflussrei-

chere Kreise gewesen, allen voran die Kirchenführung, die selbst er-

nannte moralische Anstalt der Nation, dann hätte es nicht so leicht 

gelingen können, die grosse Mehrheit der NS-Täter laufen zu lassen. 

Dann hätte es neben der juristischen auch Formen der moralischen 

Aufarbeitung gegeben. Vielleicht in Form von öffentlichen und 

nichtöffentlichen Gesprächsforen, in denen sich viele tausend Ein-

zelne zu ihren Taten und ihrer Verantwortung hätten bekennen kön-

nen, ohne dafür diskriminiert zu werden. Vielleicht hätte es auch, 

ähnlich wie das Bekenntnis von hunderten Frauen in der ‚Stern‘-Ti-

telgeschichte «Ich habe abgetrieben», eine Bekenntnisbewegung 

zum Thema «Ich habe weggesehen» gegeben. Vielleicht hätte die 

Mitläufer-Generation bereits früher begonnen, ihre Lebensgeschich-

ten und Romane zu schreiben. Vielleicht hätten schon vor Willy 

Brandts Kniefall in Warschau andere Politiker ähnliche Gesten ge-

wagt. Vielleicht hätte bereits viel früher eine Entspannungspolitik 

gegenüber dem Ostblock beginnen können, denn die Nichtanerken-

nung der deutschen Grenze im Osten in den fünfziger und sechziger 

Jahren stand in innerem Zusammenhang mit der Nichtanerkennung 

der deutschen Kriegsschuld. Vielleicht hätten Nachbarinnen und 

Hausärzte, Schauspielerinnen und Bürgermeister Spendenkam-

pagnen zugunsten von KZ-Überlebenden initiiert, an denen sich wo-

möglich Millionen beteiligt hätten, um nicht als schlechte Menschen 
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dazustehen. Man denke nur an die Spendenbereitschaft für die Opfer 

der Überschwemmungen in Deutschland oder Südostasien: Jeder 

wollte dabei sein, und zwar unbedingt. Wir menschlichen Herdentiere 

folgen dem Weg, den unsere Leithammel einschlagen. 

Das klingt banaler, als es ist. Die Beziehung zwischen Führern und 

Gefolgschaften steckt voller Lustangst, ist spannungsreich und hoch 

aufgeladen. Seit Beginn der Zivilisation scheint es für Menschen exi-

stenziell wichtig gewesen zu sein, sich in Massen zu versammeln, um 

den Naturgewalten den Bizeps zu zeigen. Die Erfahrung, dass alle zu-

sammen ihre Kräfte vervielfältigen können, erfüllte sie mit einem 

Strom von Energie, der je nach Situation die schönsten oder grauslig-

sten Taten zeitigen konnte. Die einen ergingen sich in lieblicher Chor-

musik, die anderen zogen los und ermordeten das Nachbarvolk. 

Immer aber stand zuvor einer vor dem grossen Haufen, in den 

glücklichen Fällen ein Vorsänger, in den unglücklichen ein Heerführer 

oder Hetzredner, der das Wollen der vielen vereinheitlichte. Diese vie-

len sind verschieden, weil sie arm sind und sich von den Reichen aus-

gebeutet fühlen, oder weil sie weiblich sind und sich von den Männern 

unterdrückt fühlen, oder weil sie zu einem Stand gehören, der sich be-

nachteiligt sieht. Sie alle wollen ihre Situation ändern. Aber die Ener-

gien, die sie dafür einsetzen, blockieren sich gegenseitig. Der Anfüh-

rer ändert das, zumindest für einen Moment, und zumindest scheinbar 

hebt er die Blockade auf und führt das Begehren der vielen zu einem 

einheitlichen Willen zusammen. In solchen aufrührerischen Ver-

sammlungen wird gestöhnt und geschrieen und um Erlösung gerun-

gen, es geht um Ekstase, die Quintessenz von Religion und Kopula-

tion. Energie wird frei, sehr viel Energie, und manche Psychologen 

behaupten auch: Massenaggressionen seien die notwendige Folge. 
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Ist das so? Muss die Demokratie, muss unser Ethos des Zusam-

menlebens also so nüchtern wie möglich sein? Die von Helmut 

Schelsky so benannte «skeptische Generation», die die Nazi-Zeit im 

Jugendalter erlebte und nach Kriegsende die Nase von allen Ideolo-

gien voll hatte, pries die «heilige Nüchternheit», wiewohl schon die-

ser Begriff im Kampf mit sich selber steht. Oder gibt es auch Mas-

senerlebnisse, die man geniessen darf, ohne unsere Ärzte nach Risi-

ken und Nebenwirkungen fragen zu müssen? 

Warum sonst sollte die Rockmusik oder der Fussball erfunden wor-

den sein? Als wir im August 1969 am Bodensee den Selbstmord un-

seres Vaters zu begreifen versuchten, feierten andere ihr Lebensge-

fuhl im amerikanischen Woodstock. Jahre später sah ich in Berlin 

zusammen mit meinen Sponti-Freunden die Filmdokumentation und 

freute mich. Als es in Woodstock zu regnen begann, da schlidderten 

die Leute im Schlamm um die Wette und kreischten und lachten, 

über und über bekleckert mit Erde. Den Matsch als Rutschbahn nut-

zen, auf den braunen Traditionen Pirouetten drehen! Das waren wir! 

Unsere Generation! Wir sind stark! Wir sind viele! Wir machen’s 

besser! 

Was für naive Hoffnungen hatte ich damals. Woodstock blieb ein 

einmaliges Schauspiel der 68er. Die einen versumpften später in 

Drogenabhängigkeit, die anderen bewaffneten sich in terroristischen 

Gruppen, und die grosse Mehrheit wechselte kalt lächelnd ins Esta-

blishment. Und dennoch bleibt Woodstock ein Symbol für konkrete 

Utopie. 

Die spannungsreiche Inszenierung zwischen Bühne und Massen-

publikum war diametral entgegengesetzt zu der der Nürnberger 

Reichsparteitage, und doch gab es Vergleichbares: Hier wie da ho-

ben Scheinwerfer und Lichtkegel die Anführer hervor, Farben 

rauschten, Rhythmen dröhnten, das Publikum stöhnte sich in Eksta-

se. Aber Woodstock war die friedlichste Menschenansammlung, die 

268 



die Welt je gesehen hatte, trotz Stress und Enge und nasser Zelte und 

drangvoller Bedürfnisse vor überfüllten Toiletten. Die Friedfertig-

keit der Generation Woodstock, möchte ich behaupten, lag an der 

Ablehnung jedes Opferkults. Keine Opfer! Nicht im Vietnamkrieg, 

nirgendwo! Selber leben! Das Festival stand unter dem Peace-Zei-

chen. Macht das Zeichen!, forderte Sly and the Family Stone. Und 

Country Joe sang seinen sarkastischen Vietnam-Song, den keine Ra-

diostation abspielen wollte, dennoch kannten ihn alle und sangen 

mit: «And it’s one, two, three, What are we fighting for? Don’t ask 

me, I don’t give a damn, Next stop is Vietnam. And it’s five, six, 

seven, Open up the pearly gates, Well there ain’t no time to wonder 

why. Whoopee! We’re all gonna die.» 

Am liebsten wäre mir, wir würden das Opfer symbolisch für alle 

Zeiten dem Orkus der Geschichte opfern. Wann sonst als im «post-

heroischen Zeitalter», wie manche Kriegstheoretiker unsere Zeit 

nennen, bietet die Geschichte solch eine Chance? In der Weimarer 

Republik haben Erwerbslose gehungert, ihre Kinder sind an Unter-

ernährung gestorben. Heute müssen zumindest wir Bewohner der in-

dustrialisierten Länder nicht mehr auf eine Zukunft des Überflusses 

hoffen. Das ist die historische Gelegenheit, Schluss zu machen mit 

dem Opfer, das immer neue Opfer fordert. So, wie es die jüdische 

Religion schon vor mehr als 2’000 Jahren versuchte. 

Ich danke dem Himmel, der Hölle und allen Kreaturen, dass ich 

nicht ins Dritte Reich hineingeboren worden bin und in einer langen 

Friedensperiode leben darf. Hätte ich mich andernfalls dem Opfer-

kult wirklich entziehen können? Meine Verwandtschaft bestand aus 

Anpassern, Mitläufern und aktiven Nazis, woher hätte ich die mora-

lischen Vorbilder nehmen sollen, die mir geholfen hätten zu wider-

stehen? Und wo waren die Vorbilder für meine Eltern und Grossel-

tern, die ihnen geholfen hätten, «nein» zu sagen? 

269 



Ich möchte nicht in den Chor der Überheblichen einstimmen, die 

felsenfest davon überzeugt sind, vor jeder Art von Täterschaft gefeit 

zu sein. Wir Nachgeborenen haben es viel leichter, über unser Tun 

nachzudenken. Unsere Gesellschaft hat mit vielen Traditionen ge-

brochen, die Auschwitz möglich gemacht haben. Der ganze roman-

tische Kitsch und Schwulst der deutschen Geistesgeschichte ist da-

hin, Fichtes Idee von der auserwählten Nation Deutschland, Nietz-

sches Propaganda eines rücksichtslosen Herrenmenschentums, 

Spenglers Untergangsgeraune, all das wirkt heute lächerlich. Was 

aber geblieben ist, das sind die rationalistischen Strukturen der Mo-

derne, die die Shoah mitbefördert haben: eine Bürokratie, in der Be-

amte sinnlose Gesetze befolgen und Nachdenken für Kalorienver-

schwendung halten, ein Militärapparat, in dem Befehlsverweige-

rung verpönt ist, eine Wissenschaft, die nicht nach den ethischen 

Folgen ihres Tuns fragt. 

Nicht erst seit der Recherche für dieses Buch habe ich jede Arro-

ganz verloren, mir einzubilden, Akademiker wie ich seien gefeit ge-

gen jede Art von Rassismus oder menschenfeindlichem Denken. 

Der kalte Verstand schützt einen keineswegs davor, im Gegenteil: 

Es waren immer wieder die Intellektuellen, die sich als Vordenker 

mörderischer Ideologien profilierten, ob im Nationalsozialismus 

oder im Krieg in Ex-Jugoslawien oder während des Völkermords in 

Ruanda. Meine Heimatstadt Tübingen ist ein Musterbeispiel dafür, 

mit welch rasender Geschwindigkeit Doktoren und Professoren sich 

zu Handlangern von Menschenfeinden machen liessen. Umgekehrt 

waren es oft die einfachen Leute, Bauern, Arbeiter, kleine Ange-

stellte, die ihr eigenes Leben riskierten, um Verfolgte zu verstecken 

und Menschen zu retten. Um sich für Mitmenschen einzusetzen, be-

nötigt man keinen Doktortitel, man muss sich nicht einmal als poli-

tischer Mensch begreifen. Man braucht kein besonderes Wissen, nur 

ein Gewissen. Das Gewissen, nach Meinung Adolf Hitlers eine «jü- 

270 



dische Erfindung», ist laut dem Hirnforscher Antonio Damasio die 

höchste biologische Entwicklung auf Erden. Denn es hält Menschen 

an, ihr eigenes Überlebensinteresse der Moral unterzuordnen. 

Wie gehen andere Gesellschaften mit ihren Vergangenheiten um? 

Weisen sie uns einen Weg, der besser oder effektiver wäre als der 

deutsche, der erst nach mehr als vierzig Jahren, nach Auschwitz-Pro-

zess, Studentenrevolte und «Holocaust»-Fernsehserie, Schluss 

machte mit der Strategie des Beschweigens? Oder bleibt einem doch 

letztlich nichts anderes übrig als abzuwarten, bis nach dreissig, vier-

zig, fünfzig Jahren neue, unbelastete Generationen die Macht in ei-

nem ehemaligen Verbrecherstaat übernommen haben? Bis sich die 

Sache «ausgelebt» hat, wie Jan Philipp Reemtsma sich einmal aus-

drückte? 

Wie brennend diese Frage ist, erlebe ich bei meiner liebsten 

Freundin. Mariam lebt seit 1967 in Berlin, aber, wie sie selbst sagt, 

ist und bleibt sie Afghanin. Sie leidet darunter, dass ihr Land auch 

nach dem Sturz des Taliban-Regimes noch immer nicht wirklich frei 

ist. Die Warlords der ehemaligen Nordallianz blockieren jede justi-

zielle und moralische Auseinandersetzung mit ihren Kriegsverbre-

chen. «Ich beneide euch Deutsche», sagt sie. «Ihr seid weit gekom-

men mit der Aufarbeitung eurer Geschichte.» Auf unserer gemein-

samen Reise nach Afghanistan spüre ich, dass sie Recht hat. Nach 

über zwanzig Jahren Krieg und Bürgerkrieg ist kaum ein Afghane 

von Traumata verschont geblieben. Doch die meisten sind noch 

nicht einmal privat in der Lage, über ihre furchtbaren Erfahrungen 

zu reden, geschweige denn öffentlich. Und wenn sie es doch tun, 

dann ertragen es ihre Zuhörer nicht. Ein Widerstandskämpfer hat uns 

in aller Ausführlichkeit erzählt, wie Sowjetsoldaten ein Massaker an 

einer Gruppe von Flüchtlingen verübten und Frauen und Kinder nie-

dermetzelten. Ich wollte die Details nicht hören, sie waren mir uner-

träglich. 
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Die kanadische Journalistin Erna Paris, Tochter jüdischer Emigran-

ten, hat die Frage des angemessenen Umgangs mit Vergangenheit so 

umgetrieben, dass sie durch die halbe Welt reiste und ihre Erfahrun-

gen in Deutschland, Frankreich, Japan, Israel, Südafrika, Ex-Jugo-

slawien und den USA niederschrieb. In ihrem Buch «Vergangenheit 

verstehen, Wahrheit, Lügen und Erinnerung» kommt unser Land 

vergleichsweise gut weg, besser als Japan, das bis heute nicht kon-

sequent zu seinen Verbrechen wie dem Massaker im chinesischen 

Nanking steht, besser auch als die USA, wo Indianermord und Skla-

verei kaum je thematisiert werden. Allerdings: Wir Deutschen hatten 

es auch nötiger als alle anderen. Menschenvernichtungsfabriken wie 

Auschwitz gab es nirgendwo sonst auf der Welt. 

Am produktivsten scheint der Umgang mit der eigenen Vergan-

genheit in Südafrika zu sein, auch wenn Erna Paris ihre Zweifel an 

manchen Verfahrensweisen der «Wahrheitskommission» hegt. Na-

zi-Deutschland und Apartheids-Südafrika waren in ihrer rassisti-

schen Struktur durchaus vergleichbar. Im Unterschied zu Nach-

kriegsdeutschland gab es am Kap der guten Hoffnung jedoch zwei 

Leitfiguren, die öffentlich demonstrierten, dass Verbrechensaufar-

beitung und Versöhnung kein Gegensatz sind, sondern sich ergän-

zen. Friedensnobelpreisträger Nelson Mandela, der 26 Jahre im Ge-

fängnis gesessen hatte und 1994 zum ersten schwarzen Präsidenten 

gewählt wurde, verzieh öffentlich seinen Peinigern und lud seinen 

Gefängniswärter zu seiner Geburtstagsfeier ein. Und Friedensnobel-

preisträger Desmund Tutu, der den kirchlichen Widerstand ange-

führt hatte, rief die schwarzen Gläubigen zur Vergebung auf. Beide, 

Mandela wie Tutu, besitzen einen goldenen Humor, der ihnen immer 

wieder hilft, über erfahrenes Leid hinwegzukommen. «Als die ersten 

Missionare nach Afrika kamen, besassen sie die Bibel und wir das 

Land», erzählt Tutu gerne. «Sie forderten uns auf zu beten. 
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Und wir schlossen die Augen. Als wir sie wieder öffneten, war die 

Lage genau umgekehrt: Wir hatten die Bibel und sie das Land.» 

Bischof Tutu wurde 1995 zum Vorsitzenden der nationalen 

«Wahrheitskommission» gewählt. Inzwischen gibt es solche und 

ähnliche Kommissionen in Ost-Timor, Kambodscha, Sri Lanka, 

Ruanda, Kenia, Serbien, Guatemala, Peru und weiteren Ländern, 

doch keine ging so weit wie die in Südafrika, aussagewilligen Tätern 

Straffreiheit zu gewähren. Über 22’000 Opfer und Überlebende sag-

ten aus, über 7’000 Täter nutzten die Chance und stellten einen An-

trag auf Amnestie, darunter sicherlich auch einige, deren Reue nicht 

echt war. Aber es hätte keinen anderen Weg gegeben, sagen fast alle 

Beteiligten. Nicht nur weil die Apartheids-Politiker die Archive mit 

den Dokumenten über die staatlichen Verbrechen vor der Macht-

übergabe zerstört hatten. «Die Entscheidung, eine Wahrheits- und 

Versöhnungskommission einzurichten, war ein wichtiger Kompro-

miss», schrieb der renommierte Richter Richard Goldstone. «Wenn 

der ANC auf Nürnberg-ähnlichen Tribunalen für die Führer der frü-

heren Apartheid-Regierung bestanden hätte, dann hätte es keinen 

friedlichen Übergang zur Demokratie gegeben, und wenn die frühere 

Regierung weiter auf ihrer Forderung nach einer Generalamnestie 

bestanden hätte, dann wären die Verhandlungen ebenfalls zusam-

mengebrochen. Eine blutige Revolution wäre früher oder später un-

vermeidbar gewesen. Die Wahrheits- und Versöhnungskommission 

ist eine Brücke vom Alten ins Neue.» 

Dass Mörder und Folterer nach ihrem Geständnis vor der Wahr-

heitskommission straffrei nach Hause gehen konnten, war durchaus 

eine moralische Zumutung. Nicht nur für die Opfer, sondern überra-

schenderweise auch für die Täter. Im Scheinwerferlicht der Öffent-

lichkeit mussten sie sich zu ihren Taten bekennen und um Verge-

bung bitten, die ganze Nation sah auf sie und debattierte über ihr 

Verhalten, ein Verdrängen und Verschweigen wie in Nachkriegs- 
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deutschland war nicht möglich. «Wahre Versöhnung ist niemals ein-

fach zu erreichen», zitiert Erna Paris Bischof Tutu, «denn sie basiert 

auf einer Vergebung, die einen hohen Preis verlangt. Vergebung 

wiederum hängt von der Bereitschaft zur Reue ab, die sich auf ein 

Eingeständnis gründet, welches Unrecht begangen wurde, und damit 

auf die Enthüllung der Wahrheit. Man kann nicht etwas vergeben, 

über das man nichts weiss.» 

Dass die südafrikanische Gesellschaft sich schneller, bereitwilli-

ger und gründlicher mit ihrer Vergangenheit befasst als Nazi-

Deutschland, das liege auch an der Tradition des «Ubuntu», sagt mir 

bei einem internationalen Kongress Bernedette Muthien, eine junge 

schwarze Feministin, die als Studentenaktivistin und Anhängerin 

des gewaltfreien Widerstands in Apartheids-Zeiten im Gefängnis 

sass. Den Begriff kann man nicht übersetzen, erklärt sie. Er bedeutet: 

Ein Mensch ist ein Mensch durch andere Menschen. Miteinander 

verbunden sein. Ich bin, weil du bist. Wir alle spiegeln uns ineinan-

der. Ein menschliches Wesen wird zum menschlichen Wesen durch 

das Anderssein der anderen menschlichen Wesen. Ubuntu meine, 

sagt Bischof Tutu, dass eine Person menschlich wird, indem sie in 

die Gemeinschaft anderer Menschen eingebunden wird. Ubuntu för-

dere Mitgefühl, Gastfreundlichkeit und Vergebung. 

Christopher Piet war ein junger schwarzer Aktivist, der in eine 

Polizeifalle gelockt und mit 25 Kugeln getötet wurde. Wenn Ver-

söhnung bedeute, sagte seine Mutter Cynthia Ngewu vor der Wahr-

heitskommission aus, dass der Täter «wieder ein Mensch wird, so-

dass auch ich, dass wir alle unsere Menschlichkeit wiedererlangen 

... dann bin ich einverstanden damit, dann unterstütze ich alles». 

Lyndi Fourie war eine junge weisse Frau, die von Schwarzen getötet 

wurde. Die Mutter vergab den Mördern ihrer Tochter öffentlich. Sie 

sagte, wenn sie das nicht täte, würde sie gegen das Prinzip von 
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Ubuntu verstossen und sie ihrer Menschlichkeit berauben. Diese bei-

den einfachen Frauen haben verstanden, was viele Politiker und Prä-

sidenten und Straffanatiker nicht verstehen: Wer einen anderen 

Menschen umbringt, tötet gleichzeitig seine eigene Menschlichkeit. 

Wenn Täter Verantwortung für ihre Taten übernehmen, dann gewin-

nen sie ihre Menschlichkeit und ihre Würde zurück, dann gewinnen 

alle Seiten, Täter und Opfer und Allgemeinheit. 

Mein Vater aber wollte, so wie die übergrosse Mehrheit der Nazi-

Täter, diese Verantwortung nicht übernehmen. Also verlor er, ohne 

es zu merken, seine Menschlichkeit, seine Gesellschaftlichkeit und 

Kontaktfähigkeit. Er war wie Senkatana, der einzige Überlebende in 

einem südafrikanischen Märchen. Nachdem ein grosser Drache alle 

anderen Menschen aufgefressen hat, kann Senkatana nun endlich tun 

und lassen, was er will, aber jetzt erst bemerkt er, wie unglücklich er 

dabei ist: «Ich kann mich selbst nicht finden / Denn ich befinde mich 

nicht bei den anderen / Worüber soll ich mich freuen, wenn ich ganz 

allein bin? / Wovon soll ich befreit werden, wenn nur ich da bin? 

Warum sollte irgendetwas schön sein / Wenn nur meine Augen es 

sehen? / Ihr seid es, die mein Ich hervorrufen / Ich bin es, der sein 

Ich durch euch denkt / Ihr denkt mein Ich aus / Ich wähle euch nicht 

/ Dass es euch gibt, erschafft mich / Wir sind gemacht, mit anderen 

zu sein / Oder wir werden hungrig bleiben mitten im Überfluss.» 

Mein Vater klagte Gemeinschaft ein, ohne etwas für die Gemein-

schaft tun zu wollen. Mein Vater blieb hungrig im Überfluss. 

«Menschen leben in Gemeinschaften», sagte Tutu im Gespräch mit 

Erna Paris, «ein Mensch, der sich absondert, ist ein Widerspruch in 

sich, und darum glaube ich, dass Gruppen durch ihre Sprecher ihre 

Rolle in der Vergangenheit eingestehen müssen. Doch das schafft 
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nicht die individuelle Verantwortung aus der Welt. Jeder muss sa-

gen: ‚Das habe ich getan, und das hätte ich tun sollen‘. Und weil wir 

nicht jede Person erreichen, muss es zu einer Art von symbolischem 

Bekenntnis und Vergeben kommen, das kollektiv stattfindet und die 

Solidarität jedes Einzelnen mit seiner Gruppe widerspiegelt.» Je 

besser sich individuelle und kollektive Aufarbeitung ergänzen, desto 

nachhaltiger die Wirkung. 

Wie das aussehen kann, das haben mir auch die «Friedenstreibe-

rinnen» beigebracht, die ich in meinem gleichnamigen Buch portrai-

tiert habe: Frauen, die sich um die traumatisierten Überlebenden von 

Völkermord und Krieg kümmern, in Ruanda, Ex-Jugoslawien, Af-

ghanistan, Irak, Kolumbien oder anderswo. Sie arbeiten mit ver-

schiedenen Methoden, aber für dieselben Ziele: Sie wollen dem 

Schweigen ein Ende setzen, damit die Opfer zur Ruhe kommen und 

die Täter bestraft werden oder sich reuig zeigen, damit der Wieder-

holungszwang der Geschichte gebrochen wird. 

«Traumata sind eine Krankheit wie Aids», sagt meine Freundin, 

die «Friedenstreiberin» Bosiljka Schedlich. Traumata sind genauso 

ansteckend und gefährlich, zersetzen Seele und Körper, zerstören 

Individuen, Familien, Gruppen, Gemeinwesen, ganze Staaten. Trau-

mata verändern unser Gehirn in seiner Substanz und machen Men-

schen kalt und unfähig zum Mitgefühl. Es gibt höchst unterschied-

liche Schweregrade, das Trauma eines Unfallopfers ist geringfügig 

im Vergleich zum Trauma der Überlebenden eines Folterlagers in 

Ex-Jugoslawien oder eines KZs. Aber keine Region und keine Ge-

neration blieb jemals vollständig verschont. Weltweit existieren rie-

sige Schweigegebiete, in denen sich die Traumata der Generationen 

gegenseitig überlagern. Ich wünschte mir, UN-Experten würden 

Landkarten dieser Schweigegebiete erstellen und Präventionspro-

gramme auflegen: Therapien und Begegnungen. Dialoge und Denk-

male. Öffentliche Rituale, in denen die Opfer angehört werden. Tri- 
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bunale, in denen sie ihre furchtbaren Erlebnisse aussprechen dürfen. 

Erinnerung, die ohne Angst öffentlich ausgesprochen werden darf, 

ist Heilung. 

Bosiljka, frage ich, woraus besteht der Wiederholungszwang der Ge-

schichte? 

Ich denke, das ist wie ein Sprung auf einer Schallplatte. Man 

rutscht immer wieder in das, was sich so tief eingeritzt hat. Die me-

dizinische Forschung sagt, dass das Trauma die Biochemie der Hirn-

zellen verändert. Das Verhalten der Menschen ist zwanghaft, solange 

sie es nicht bearbeitet haben. Das gilt für Opfer und Täter. Die Opfer 

sehen ihre Identität allein in der Opferrolle und wollen Opfer blei-

ben. Sie schämen sich und fühlen sich schuldig, weil sie überlebt 

haben und die anderen sind getötet worden. Deswegen ist für die Op-

fer entscheidend, dass diejenigen, die ihnen das angetan haben, das 

zugeben. Dann müssen sie es nicht mehr selbst beweisen durch ihr 

Leiden und ihr Verhalten. 

Das erlöst sie aus ihrem Lebensunglück? 

Das ist wie eine Erlösung. Dann muss der Opfer Reue zeigen. 

Der Täter, meinst du. 

Oh ja, das war ein Freudscher Versprecher. Weil letztlich auch der 

Täter Opfer seiner Tat wird. Er kommt auch nicht heraus aus seiner 

Rolle. Die Bilder verfolgen ihn. Wecken ihn nachts, machen ihm 

Albträume. Er muss diese Bilder verdrängen. Es ist ein bekanntes 

Phänomen in der Kriminologie, dass es Wiederholungstäter gibt, die 

mit immer neuen Taten versuchen, ihre vorherigen Taten auszulö-

schen. Die Täter suchen ein vertrautes Milieu, in dem sie stark blei-

ben können. Sie versammeln sich in ihren Brüderschaften und Män-

nerbünden und tun so, als ob sie etwas Gerechtes getan hätten. Nur 

diejenigen, die vor sich selbst eingestehen, was sie getan haben, die 

um ihr Opfer und letztlich um sich selbst weinen, können aus ihrer 
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Qual herauskommen. Nur die Konfrontation mit dem Schmerz aus-

lösenden Erlebnis, die Überwindung durch Bearbeitung, gibt ihnen 

die Möglichkeit zur Befreiung. Dann können sie sich wieder über 

das Leben freuen und gleichzeitig den eigenen Tod akzeptieren. Lei-

der sind das nur wenige, die sich das trauen. 

Mein Vater hätte sich also zugestehen müssen, dass er Täter ist. 

Und er hätte Mitgefühl zeigen müssen gegenüber den Opfern. Ir-

gendwann hätte er sich dann selbst vergeben können. 

Genau. Ich glaube, dass Täter viel Unterstützung brauchen, auch 

therapeutischer Art. Denn wir haben eine Kultur, in der sie nur ab-

gelehnt werden. Wir haben es noch nicht geschafft, über die Täter 

als Opfer ihrer Tat zu sprechen. 

Das gefällt mir, die Täter als Opfer ihrer Tat. Es gefällt mir, 

obwohl ich weiterhin den Tätern das Recht abspreche, sich Opfer zu 

nennen. 

Sie sind Gefangene ihrer Tat. Dein Vater wollte zur Zivilisation 

zurückkehren, zur menschlichen Gemeinschaft. Vielleicht hat er er-

wartet, dass sie ein Urteil über ihn fällt, und hat dieses Urteil dann 

vorweggenommen. 

Verstehst du, warum Menschen gegen ihr eigenes Überlebensin-

teresse verstossen und begeistert in den Krieg ziehen? 

18- oder 20-jährige Jungs wollen für irgendetwas Gutes kämpfen. 

Sie strotzen voll natürlicher Kraft und Schönheit. Sie sind voller 

Ideale. Und erleben dann die Hölle. In dieser Hölle verschwindet 

alles Zivilisierte, was wir Menschen in Tausenden von Jahren ent-

wickelt haben. Vor allem das Gefühl des Vertrauens zu anderen 

Menschen. Ich glaube, dass wir Menschen instinktiv wie Tiere auf 

solche Situationen reagieren. Der Instinkt sagt: Pass dich an, sonst 

stirbst du. Schliess dich der Herde an, die dir die grössten Überle-

benschancen bietet. Das ist in den Kriegen so und in allen Gefahren-

situationen. So entstehen Nationalismus und Fremdenhass. Je grös-

ser die Existenzangst, umso grösser die Bereitschaft zu töten. Viele 

278 



erleben das Töten im Moment der grössten Angst nicht als etwas Bö-

ses, sondern als Überleben. 

Täter werden ja oft erst zu Tätern, weil sie selbst Traumatisierte 

sind. Auch Hitler ist im Ersten Weltkrieg traumatisiert worden. Er 

ist der einzige Überlebende seiner Kompanie gewesen, was ihn dazu 

verführte zu glauben, er sei ein von Gott oder dem Schicksal Auser-

wählter. Gegen Ende des Krieges wurde er durch einen Giftgasan-

griff schwer verwundet, erblindete zeitweilig und geriet in eine 

schwere psychische Krise. Erst nach diesem Erlebnis wurde er zum 

fanatischen Antisemiten. «Hätte man zu Kriegsbeginn und während 

des Krieges einmal zwölf- oder fünfzehntausend dieser hebräischen 

Volksverderber so unter Giftgas gehalten, wie hunderttausende un-

serer allerbesten deutschen Arbeiter aus allen Schichten und Beru-

fen es im Felde erdulden mussten, dann wäre das Millionen-Opfer 

an der Front nicht vergeblich gewesen», schrieb er 1924 in «Mein 

Kampf». In dieser Passage kann man gewissermassen schon den 

späteren Einsatz von Zyklon-B in Auschwitz riechen. Als ob dieser 

Giftgasangriff in seinem Inneren eine schwarze Quelle der Vernich-

tungswut eröffnet hätte, die er nie mehr stillen konnte, die Opfer wa-

ren ihm nie genug. 

Als sich die Niederlage der Deutschen abzeichnete, hat er dann 

auch seinen Hass gegen die Deutschen gerichtet. Sein Ziel war, die 

Juden zu vernichten, und als er spürte, dass die Niederlage immer 

näher rückte, wollte er auch das deutsche Volk vernichten. Als seine 

Untergebenen ihm im Krieg von den enormen Verlusten unter jun-

gen Offizieren berichteten, sagte er: «Aber dafür sind die jungen 

Leute doch da.» 

Viele seiner Anhänger waren ähnlich traumatisiert wie er, und 

mit ihnen zusammen wollte er die Niederlage des Ersten Weltkriegs 

revidieren, also den Krieg noch einmal kämpfen. 

Und deshalb wollte er am Ende lieber das ganze deutsche Volk 

vernichtet sehen, als noch einmal eine Niederlage erleben zu müssen. 

Wiederholungszwang eben. 
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Kriegstraumatisierte sind also manchmal wie Zeitbomben auf 

zwei Beinen? 

Ja, es gibt diese Leute überall auf der Welt. Das Kriegsverbre-

cher-Tribunal in Den Haag schätzt, dass sich in Ex-Jugoslawien im-

mer noch 15’000 bis 25’000 Kriegsverbrecher auf freiem Fuss be-

wegen. Sie werden wohl nie auf die Anklagebank kommen. Täglich 

gibt es Meldungen über Selbstmorde und Morde, vor allem von 

Männern an Männern. Das ist die Fortsetzung des Krieges. Er lebt 

in ihnen weiter, solange sie sich ihren schrecklichen Taten nicht stel-

len. 

Wenn der Drang zu überleben eine Quelle der Aggression ist, was 

kann man dem entgegensetzen? 

Die Entwicklung über Jahrmillionen hinweg hat uns zu Wesen 

gemacht, die sich selbst zu begreifen versuchen. Dieser Prozess ist 

uns eingepflanzt, in Form der Neugierde. Was ist dahinter? Was 

steckt hinter diesem Blatt und hinter jenem Busch? Was ist auf den 

Sternen? Wo kommt das Leben her? Das alles könnte uns Menschen 

doch helfen, die Angst vor dem eigenen Tod leichter zu ertragen und 

unserem Leben einen Sinn zu geben. 

Norman Mailer meinte, sterben könne nicht so schwer sein, bis-

her habe es noch jeder geschafft. 

Meine Kinder haben mich gefragt, als sie klein waren: Was ist 

Tod? Ich habe ihnen die Blätter im Herbst gezeigt. Auf dem Asphalt 

liegt das Blattgerippe, das übrig bleibt. Während des Krieges in Ex-

Jugoslawien, in dem ich furchtbare Ängste auszustehen hatte, wurde 

mir bewusst, dass auch wir nur ein Blatt sind, das wieder zu Erde 

wird. In den Massengräbern lagen die Gerippe, die übrig blieben. 

Jedes Stückchen Erde kann voller Blut sein, und dennoch pflanzen 

wir Radieschen, Petersilie und Vergissmeinnicht in diese Erde. Wir 

essen den Salat und wissen nicht, womit seine Wurzeln gedüngt 

wurden. Wir sind ein Teil des Prozesses. Für mich ist das sehr tröst-

lich. Meine verstorbene Mutter ist nicht verschwunden, sie ist zu Er- 
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de geworden, zu einem Regenwurm, den ein Vogel frisst, der ein 

Samenkorn irgendwohin trägt. Manche Eingeborene düngen ihre 

Lieblingsbäume mit der Asche ihrer Verstorbenen. Dieser Gedanke 

gefällt mir. In meinem kroatischen Bergdorf hat man die Toten frü-

her nur in ein Laken eingewickelt und nicht in einem Sarg beerdigt. 

Mein Grossvater hat neben das Familiengrab eine Zypresse ge-

pflanzt, die ist inzwischen riesig. In ihr ist nun auch der Grossvater. 

Nicht nur geistig, sondern materiell! Er hat sie gedüngt! Wenn wir 

uns nicht länger einbilden, etwas Besonderes oder Göttliches zu sein, 

haben wir die Chance, auch das Tierische in uns wahrzunehmen, das 

Würmische, das Vogelhafte ... 

Die Humangenetiker haben entdeckt, dass der Hauptanteil in un-

seren Genen aus lauter seltsamen Resten der DNA anderer Lebewe-

sen besteht, aus Bakterien-Genen, Viren-Genen ... aus allem, was 

der Mensch jemals war, bevor er Mensch war. 

Auch Dinosaurier! Ich spiele das gerne mit meiner Enkeltochter: 

Ständig verwandeln wir uns, Wrrrrr! 

Wir leben mit fremden Genen und nach fremden Drehbüchern. 

Wir leben das, was unsere Eltern und Grosseltern uns eingeflüstert 

haben. Oder wir leben das Gegenteil, weil wir den Zwang empfin-

den, gegen sie zu rebellieren. Wie können wir uns von solchen Zwän-

gen befreien? 

Das ist ein langer Prozess von unendlich vielen Generationen. Wir 

dürfen uns nicht einbilden, dass wir das alles in unserem kleinen Le-

ben bearbeiten können. Die Zivilisierung ist eine gigantische Auf-

gabe. Wir können ein kleines Stück weitergehen und unseren Kin-

dern die Möglichkeit mitgeben, dass sie neugierig bleiben und dank-

bar für das Wunder Leben, damit über Generationen hinweg eine 

neue Kultur entsteht. Wir sind nicht allein durch unsere Mütter ge-

boren, sondern auch durch die gesamte Menschheitsgeschichte, die 

in uns allen steckt. Diese ist viel älter und länger als die Zeit der 

Zivilisation. Und wenn wir die Zeit der Zivilisation verfestigen und 
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die Gewalt zähmen wollen, dann müssen wir das potenziell Böse als 

Teil von uns selbst akzeptieren lernen. 

Kannst du dir das überhaupt vorstellen: freie Menschen, frei von 

jedem Trauma? 

Auch das wird sehr lange dauern. Wenn ich an meine eigene Fa-

milie denke: Meine Mutter hat im jetzigen Kroatien zwei Kriege be-

wusst erlebt, zu Beginn des dritten ist sie gestorben. Mein Vater hat 

sogar drei Kriege erlebt. Meine Kinder haben gleich an zwei Ver-

gangenheiten zu knabbern: an der der südosteuropäischen Mutter 

und an der des deutschen Vaters. Der Grossvater ihres Vaters ist vier 

Jahre nach dem Ersten Weltkrieg an Kehlkopfkrebs gestorben, er 

konnte mit niemandem über das Erlebte reden, nicht einmal mit sei-

ner Frau. Seine ganze Familie wurde später eingesperrt, weil sie ge-

gen den Krieg war. Einige Männer mussten in den Krieg ziehen, sie 

konnten später nie richtig darüber reden. 

Männer tun sich überhaupt schwerer, denn nach der herrschen-

den Meinung müssen Männer immer stark sein. 

Und Frauen müssen sich ständig anpassen. Ich hab mich so viel 

anpassen müssen in meinem Leben. Aber jetzt bin ich frei! Und 

kann mit meinen Enkelkindern Dinosaurier spielen und in Gedanken 

auf die Sterne fliegen. Ich geniesse das so sehr. Das Leben ist per 

definitionem imperfekt, es gehört unausweichlich dazu, dass wir äl-

ter werden und Krankheiten bekommen und sterben. Viele Men-

schen bekommen im Alter furchtbare Depressionen, vor allem die-

jenigen, die nicht wirklich gelebt haben. Gegen das Trauma können 

wir nur die Lebensfreude setzen. Man muss sich den Schmerzen des 

Traumas stellen, aber nur deshalb, um letztlich die Lebensfreude zu 

erhöhen. Die meisten Menschen fliehen vor dem Trauma. Wenn sie 

aber von Kindesbeinen auf lernen würden, dass man wieder fröhlich 

wird, wenn man durch den Schmerz hindurchgegangen ist, dann 

könnten sie sich ihr spielerischkindliches Naturell erhalten und wür-

den nicht solche steifen, ernsten, verkniffenen Leute, die «Verant- 
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wortung übernehmen», wie sie sagen. Verantwortung, die sie in 

Wirklichkeit gar nicht tragen können, an der sie zerbrechen. Sie 

bräuchten nicht so viel Angst zu haben, sie bräuchten auch nicht so 

viel Speck um sich herum anzusetzen, sei es als Fettpolster oder als 

Bankkonten. Die sie nicht in Lebensfreude umwandeln können, weil 

die Summen auf den Konten vor allem aus Nullen bestehen. Sie wür-

den dann nicht mehr in Kauf nehmen, dass Menschen leiden müs-

sten, um diese Nullen zu erzeugen, dass Natur vernichtet wird, Erde, 

Wälder, Seen, schliesslich sogar Menschen. All diese Nullen stehen 

letztlich für ihre Angst, sie glauben, dass sie damit dem Tod entkom-

men könnten, dass sie sich dagegen versichern könnten. Die ganze 

Banken- und Versicherungsbranche lebt von diesem Wahn. Sie ver-

bunkert sich in den modernsten Häusern und umgibt sich mit Nullen. 

Am Wohlergehen der Banken- und Versicherungsbranche kannst du 

ablesen, wie hoch der Pegel der Angst steht. Aber brauchen wir all 

diesen Kram? Ich kann auch nicht mehr essen als das, was in meinen 

Magen passt. Ich brauche keine Millionen auf der Bank, wenn 

gleichzeitig andere Menschen an Hunger sterben. 

Ich stimme Bosiljka zu. Ihr Denken ist dem meinen sehr nahe. 

Und was, überlege ich später beim Abschreiben unseres Gespräches, 

was ist wohl aus meinem Vater in seinem Sarg geworden? Hat er 

auch den Strauch auf seinem Grab gedüngt? Sich in einen Regen-

wurm verwandelt? Einen Vogel ernährt, der wiederum eine Katze 

satt machte? Vielleicht hätte ihm, dem Naturfreund, dieser Gedanke 

gefallen. 

Könnte die Natur eine weitere Basis der Versöhnung mit ihm 

sein? 

In seinem Buch «Dialektik der Ordnung» wählt der polnische So-

ziologe Zygmunt Bauman das Bild des Gartenstaates, um zu erklä- 
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ren, wie sehr der Holocaust ein Projekt des modernen «Social Engi-

neering» war. «Nichts durfte mehr wachsen, was nicht vorher ge-

pflanzt worden war», schreibt er. «Man brauchte nun den Gartenar-

chitekten... der entschlossen ist, Wucherungen, die das wohltuende 

Ebenmass durcheinanderbringen, zu beseitigen; und der Instrumente 

und Gifte kundig einzusetzen weiss, um Unkraut zu vernichten und 

der sauber gegliederten Ordnung zum Triumph zu verhelfen.» Und 

weiter: «Dieser Gärtner hasst das Unkraut, das Hässliche inmitten 

des Schönen, die Unordnung inmitten der Ordnung ... Der moderne 

Genozid, wie die moderne Kultur allgemein, ist eine gärtnerische 

Tätigkeit, sozusagen eine unangenehme Pflicht innerhalb der ge-

samtgestalterischen Aufgabe.» Es war dann nur noch konsequent, 

das jüdische «Unkraut» und «Ungeziefer» mit einem Schädlingsbe-

kämpfungsmittel zu vergasen. Bauman zitiert zwei damalige deut-

sche Wissenschaftler: «Die Aufgabe besteht dar-in, das Volk vor der 

Überwucherung durch Unkraut zu schützen.» 

Ich fürchte, mein Vater hat das ähnlich gesehen. Es hat ihn mit 

grimmiger Befriedigung erfüllt, wenigstens noch in seinem Garten 

bestimmen zu dürfen, was ausgemerzt werden muss und was am Le-

ben bleiben darf. 

Meine Mutter hat mich, wenn ich auf ihren Schoss kroch, oft 

«Unkraut» oder «Ungeziefer» genannt. Es war liebevollironisch, 

nicht abwertend. Ein genialer, wenngleich völlig unbewusster 

Schachzug von ihr, denke ich heute. Mit Humor und Intuition hat 

sie mich davor geschützt, dass mich irgendeine Unkrautvernich-

tungswut meines Vaters traf. 

Er hatte zwei Bilder von der Natur. Der Gärtner in ihm rottete das 

Unkraut aus, aber der Bewunderer des Kosmos liess die Natur, wie 

sie war. An Weihnachten zog er mit uns in den Wald, um den Vö-

geln Walnussschalen mit Fett und Sonnenblumenkernen an die 

Bäume zu hängen, eine schöne Tradition, die wir Kinder mit unseren 

Kindern weiterpflegen. 
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Das Jahr über zeigte er uns die Spuren von Hasen und Hirschen und 

brachte uns die Namen der Wildpflanzen bei: Wiesenschaumkraut 

oder Taubenkropf oder Kriechender Günsel. Auch das waren Un-

kräuter, wenn man so will. 

Seitdem bin ich Unkraut, wachse und vermehre mich als Unkraut 

und fühle mich wohl unter den Unkräutern dieser Welt. 



Nachbemerkung 

Meine Eltern hiessen nicht Manfred und Margarete Augst. Das wa-

ren die Pseudonyme, die ihnen Günter Grass gegeben hat, und ich 

habe sie zum Schutz meiner Familie übernommen. Wer nun glaubt, 

er könne von meinem Nachnamen auf den meiner Eltern rück-

schliessen, den möchte ich dezent darauf hinweisen, dass ich verhei-

ratet bin, und bekanntlich ändern sich damit bei den meisten Frauen 

die Namen. 
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Helga Schneider 

Lass mich gehen 

Roman. Aus dem Italienischen von Claudia Schmitt. 175 Seiten. 

Serie Piper 

Berlin, 1941: Die kleine Helga ist gerade mal vier Jahre alt, als 

ihre Mutter die Koffer packt, zur Tür hinausgeht und nie wieder-

kommt. Im Weggehen beugt sie sich noch einmal zu Helga hinab 

und schärft ihr ein, ja nicht zu weinen, um das Brüderchen Peter 

nicht zu wecken. Seitdem klafft eine tiefe Wunde in Helgas 

Seele. Nie wird sie den Moment vergessen, als ihre Mutter sie 

verlassen hat, nie verstehen, warum sie es tat. Und dann, Jahr-

zehnte später, erfährt sie die Wahrheit: Ihre Mutter verliess Mann 

und Kinder, um in den Konzentrationslagern von Ravensbrück 

und Auschwitz-Birkenau als Aufseherin zu arbeiten. Entsetzt 

schwört sich Helga Schneider, ihre Mutter zu hassen, zu verges-

sen, aus ihrem Herzen zu bannen. Aber dann kommt ein Anruf 

aus Wien: Traudi Schneider lebt, alt und vereinsamt, in einem 

Seniorenheim. Helga kann nicht anders – sie muss sie sehen, sie 

sprechen, ein letztes Mal... 

Die ergreifende Geschichte einer betrogenen Tochterliebe, das li-

terarische Zeugnis einer vom Fanatismus geblendeten Zeit. 
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Helga Schneider 

Als wir Kinder waren 

Roman. Aus dem Italienischen von Claudia Schmitt. 208 Seiten. 

Gebunden 

Blendendes Weiss. Unendliche Flächen unberührten Schnees – je-

den Morgen bietet sich dem neunjährigen Kurt das gleiche verstö-

rende Bild. Dabei sehnt er sich so sehr nach dem Anblick des hei-

matlichen Gutshofes, dem süsslichen Geruch des Stalls und den 

vertrauten Geräuschen der Tiere, die sie in jener eiskalten Winter-

nacht zurücklassen mussten. Das Jahr 1945 hat gerade begonnen, 

als die Familie Linke sich zur Flucht aus Ostpreussen entschliesst. 

Ihr ständiger Begleiter ist die Angst – die Angst, das Pferd könnte 

lahmen, die Muttermilch für das Brüderchen versiegen, die Angst 

vor Krankheit, Hunger und dem Erfrieren. Als Kurts Grossvater 

den täglichen Überlebenskampf verliert, muss der Junge die Füh-

rung durch die eisigen Weiten übernehmen. Dabei ahnt er noch 

nicht, dass mit der scheinbar rettenden Ankunft an der Ostsee der 

Weg durch die Hölle erst richtig beginnt. 

58 Jahre später sieht Kurt seine Jugendfreundin Helga in Hamburg 

wieder. Gemeinsam mit ihr wagt er den Schritt in die längst ver-

drängte Vergangenheit und die erneute Begegnung mit den Schre-

cken einer unvorstellbaren Reise ohne Wiederkehr. 
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Sabine Bode 

Die vergessene Generation 

Die Kriegskinder brechen ihr Schweigen. 288 Seiten. Serie Piper 

Was viele bislang nur ahnten, wird nun zunehmend offen ausge-

sprochen: die Kriegsvergangenheit zeigt auch heute noch in vielen 

Familien Spuren, bis in die zweite oder dritte Generation hinein. 

Rastlos haben die Kriegskinder das Wirtschaftswunder erarbeitet – 

doch ihre eigenen Schicksale, Vertreibung, Schmerz und unverar-

beitete Erlebnisse sind eine weitgehend unentdeckte Welt, belegt 

mit zahllosen Tabus. Sie haben den Bombenkrieg miterlebt oder 

die Vertreibung, ihre Väter waren im Feld, in Gefangenschaft oder 

sind gefallen. Erst jetzt beginnen sie zu reden. Ein anrührendes und 

wichtiges Buch über die Traumata der Kriegskinder. Sabine Bode 

macht zu Recht deutlich, dass das unverarbeitete Leid der ehemali-

gen Kriegskinder noch heute eine grosse gesellschaftliche Aufgabe 

darstellt. 
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Jean-Paul Picaper, Ludwig Norz Kinder der 

Schande 

Das tragische Schicksal deutscher Besatzungskinder in Frank-

reich. Aus dem Französischen von Michael Bayer. 464 Seiten mit 

16 Seiten Bildteil. Gebunden 

Renée Lannegrand war 17 Jahre alt, als sie sich in den deutschen 

Soldaten Heinz Rosentreter verliebte. 1941 kam Tochter Mylène 

auf die Welt. Nach dem Ende der deutschen Besatzung wurde 

Renée von ihren Nachbarn kahlgeschoren und als «Deutschen-

Hure» durch den Ort getrieben. Ihre Tochter war fortan der «Deut-

schen-Bastard». Erstmals haben Jean-Paul Picaper und Ludwig 

Norz die Schicksale der 200’000 Kinder erforscht, die während der 

deutschen Besatzung in Frankreich geboren wurden und als «Kin-

der der Schande» aufwuchsen, oftmals gedemütigt, ausgeschlos-

sen und stigmatisiert. Viele von ihnen wollen bis heute unerkannt 

bleiben. Zur Demütigung kam mit dem Älterwerden noch der drin-

gende Wunsch, den Vater kennenzulernen ... meist vergeblich. 

Mylène Lannegrand allerdings hatte Glück: Sie fand zwar nicht 

mehr ihren Vater, aber ihre Halbgeschwister in Köln und damit 

eine neue Familie. 
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Ruth Elias 

Die Hoffnung erhielt mich am Leben 

Mein Weg von Theresienstadt und Auschwitz nach Israel. Mit ei-

nem Nachwort zur Taschenbuchausgabe. 342 Seiten mit 8 Abbil-

dungen. Serie Piper 

Ruth Elias hat in diesem Buch nach Jahrzehnten des Schweigens die 

Geschichte ihres Überlebens in Theresienstadt und Auschwitz er-

zählt, aufgeschrieben für ihre Enkel. Nach dem deutschen Einmarsch 

in ihrer mährischen Heimat als Jüdin verfolgt, wird sie zunächst nach 

Theresienstadt deportiert, 1943 nach Auschwitz, wo es nur noch um 

das nackte Überleben geht. Sie sieht, wie Tausende ihrer Mitgefan-

genen verhungern, zu Tode gequält, vergast werden. Hier bringt sie 

ein Kind zur Welt – und tötet es, als der KZ-Arzt Dr. Mengele Ex-

perimente an ihm durchführen will. Viele haben versucht, Auschwitz 

– «das Unverständliche, das niemand verstehen kann» (Elias) – zu 

schildern, es «anderen» nahezubringen. Soweit dies überhaupt mög-

lich ist, ist es in diesem Bericht gelungen. 
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Mario R. Dederichs/Teja Fiedler 

Heydrich 

Das Gesicht des Bösen. 336 Seiten mit 44 Abbildungen. Gebunden 

Blond, schlank, hochgewachsen, mit blauen Augen, intelligent und 

gewissenlos: Reinhard Heydrich (1904-1942) war der Muster-Na-

tionalsozialist schlechthin. Eine steile Karriere führte ihn bis in das 

Entscheidungszentrum des Dritten Reiches, bis er in Prag einem 

Attentat zum Opfer fiel. Er organisierte den Unterdrückungsappa-

rat, schaltete Gegner aus und leitete die «Endlösung» ein. Wie 

wurde dieser Mann zur Verkörperung des Bösen? Mario Dederichs 

schreibt die Biographie eines Mörders mit der doppelten Kompe-

tenz des Historikers und des Reporters: Er verlässt sich nicht nur 

auf die Quellen, sondern hat minutiös recherchiert, hat mit Zeitzeu-

gen gesprochen und die Schauplätze aufgesucht. Er verbindet dies 

mit einer ebenso facettenreichen wie gründlichen Lebensbeschrei-

bung, die den Abgründen dieses Mannes nachspürt. So entsteht 

eine faszinierende Mischung aus Psychogramm, Biographie und 

historischer Reportage. 
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