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«Ganze Zuge voller Frauen gingen an die Front», erinnert sich eine
ehemalige Rotarmistin im Gesprach mit Swetlana Alexijewitsch.
«Es waren nicht genug Manner da. Sie waren gefallen. Lagen unter
der Erde oder waren in Gefangenschaft.» Die Frauen waren «bereit,
fiir die Heimat zu sterben. So waren wir erzogen». Sie waren nicht
nur Arztinnen und Krankenschwestern, sondern auch Fliegerinnen,
weibliche Scharfschiitzen und Panzersoldaten. Und sie waren jung:
«lch war noch so klein, als ich an die Front ging», erzahlt eine ehe-
malige Scharfschiitzin, «dass ich im Krieg noch gewachsen bin.»
Und sie waren fur ihr Leben traumatisiert. Sie erzahlen der Autorin
vom Tod und vom Téten, von Blut, Dreck und L&usen, von Kriegs-
verbrechen, von Verwundungen, Schmerzen, Hunger und miserabler
Awusriistung — und wie man sie vergessen hat, als es nach dem Krieg
darum ging, die «Helden» zu feiern.

«Ich schreibe keine Geschichte des Krieges, sondern eine Ge-
schichte der Geflihle der Menschen im Krieg», sagt Swetlana Ale-
xijewitsch (iber das erschutternde Dokument einer ausgeblendeten
Seite des Zweiten Weltkriegs: die Rolle der russischen trauen.

Swetlana Alexijewitsch, 1948 in der Ukraine geboren lind in
Weissrussland aufgewachsen, lebt heute in Minsk. lhre Wefke, in
ihrer Heimat verboten, wurden in mehr als 30 Sprachen Utbersetzt.

Zuletzt erschienen: Secondhand-Zeit. Leben auf den Trimmern
des Sozialismus (st 4572), Zinkjungen. Afghanistan und die Folgen
(st 4648).

Swetlana Alexijewitsch wurde fir ihr Werk vielfach ausgezeich-
net, 1998 mit dem Leipziger Buchpreis zur Europdischen Verstandi-
gung und 2013 mit dem Friedenspreis des Deutschen Buchhandels.

2015 erhielt sie den Nobelpreis flr Literatur.
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«Wann tauchten zum ersten Mal in der Geschichte Frauen in der
Armee auf?»

«Bereits im vierten Jahrhundert vor unserer Zeitrechnung
kampften in Athen und in Sparta Frauen im griechischen Heer. Spé-
ter nahmen Frauen an den Feldziigen Alexanders des Grossen teil.
Der russische Historiker Nikolai Karamsin schrieb tber unsere
Vorfahren: ,Die Slawinnen zogen manchmal mit ihren Vétern und
Gatten in den Krieg, ohne Angst vor dem Tod: So fanden die Grie-
chen bei der Belagerung von Konstantinopel im Jahr 626 unter den
getoteten Slawen viele Frauenleichname. Eine Mutter erzog ihre
Kinder dazu, Krieger zu werdens»

«Und in der Neuzeit?»

«Vorreiter war England. Schon zwischen 1560 und 1650 ent-
standen Lazarette, in denen weibliche Soldaten arbeiteten. Im Er-
sten Weltkrieg dienten Frauen bereits bei der Royal Airforce, es ent-
standen ein Konigliches Hilfskorps und eine Kfz-Frauenlegion —mit
100 ‘000 Frauen. In Russland, Deutschland und Frankreich dienten
bereits viele Frauen in Militarhospitalern und in Sanitatsziigen.»

«Und wahrend des Zweiten Weltkriegs?»

«In diesen Jahren wurde die Welt Zeuge eines weiblichen Pha-
nomens. Frauen dienten in vielen Landern der Welt bei allen Waf-
fengattungen: in der englischen Armee 225 ‘000, in der amerikani-
schen 450 ‘000 bis 500 ‘000, in der deutschen rund 500 ‘000. In der
Sowjetarmee kdmpften tber eine Million Frauen. Sie eigneten sich
alle militarischen Berufe an, auch die mannlichstem. Dabei ent-
stand sogar ein sprachliches Problem: Fiir Worter wie , Panzerfah-



rer’,  Infanterist’, ,MP-Schiitze’ gab es keine weibliche Form, weil
diese Arbeit nie Frauen gemacht hatten. Die weiblichen Formen
entstanden erst dort, im Krieg.»

Aus einem Gesprach mit einem Historiker



Inhalt

Der Mensch ist grosser als der Krieg
Was die Zensur gestrichen hatte
Was ich selbst gestrichen hatte

«lch will mich nicht erinnern...»

«Wachst noch ein bisschen, Madels.
Ihr seid noch grin.»
Von Schwiiren und Gebeten

Uber den Geruch der Angst und einen Koffer voll Konfekt

Vom Alltag und vom Sein
«Nur ich allein bin zur Mutter zurtickgekehrt...»
«In unserer Familie leben zwei Kriege ...»

«Ein Telefonhdrer kann nicht schiessen»

«Wir bekamen nur kleine Medaillen»
Von Puppen und Gewehren

Vom Tod und vom Staunen (iber den Tod
Von Pferden und Vogeln

«Das war nicht ich...»
«An diese Augen erinnere ich mich noch heute...»

«Wir haben nicht geschossen...»
Von Schuhen und einem verdammten Holzbein

11
31
38

45

61
65
78
92
105
125

133

147
151
156
159

165

175

193
194



Von K-Seife und Arrest
Von verschmorten Kugellagern und russischen Fliichen

«Gebraucht wurden Soldaten... Aber wir
wollten auch noch schén sein...»
Von Mannerstiefeln und Damenhiiten
Von Madchendiskant und Matrosenaberglauben
Von der Sprachlosigkeit des Lebens
und der Schénheit der Fantasie

«Junge Damen! Ein Zugfuhrer bei den Pionieren
Uberlebt nur zwei Monate...»

«lhn nur einmal sehen...»
Von einem Teufelsweib und Mairosen
Von der sonderbaren Stille, vor dem Himmel
und einem verlorenen Ring
Von der Einsamkeit der Kugel und des Menschen
«Von winzigen Kartoffeln ...»
Von einem Korb mit einer Mine und
einem Plischtier und Ikonentiichern
Von Mamas und Papas
Vom kleinen Leben und von der grossen Idee

«Mama, was ist ein Papa?»

Vom Baden eines Kindes und von einer Mama,
die aussieht wie ein Papa

Von Rotkappchen und von der Freude,
im Krieg eine Katze zu treffen

Dariiber, warum geschwiegen wird, wenn man schon
reden kann

200
207

215
217
228

238

241

257
257

271
279
283
285
297
304
315
315

324

333



«Und sie legt die Hand dorthin, wo das Herz ist...» 335
Dartiber, wie widerwartig es ist, in den letzten Tagen des
Krieges zu toten 335

«Auf einmal wollte ich schrecklich gern leben...» 351



«Der Mensch ist grésser als der Krieg»
(Aus dem Tagebuch des Buches)

Millionen, getdtet um nichtigen Lohn,
traten den Pfad in die Leere aus...
Ossip Mandelstam

Ich schreibe ein Buch lber den Krieg. Ich, die ich keine Kriegsbii-
cher mochte, obwonhl sie in meiner Kindheit und Jugend bei all mei-
nen Altersgenossen die géngige Lieblingslektiire waren. Das ist
nicht weiter erstaunlich — wir waren Kinder des Sieges. Kinder der
Sieger. Was erinnere ich noch vom Krieg? Mein kindliches Unbe-
hagen vor unbekannten und furchteinflsssenden Worten. Uber den
Krieg wurde unentwegt gesprochen: in der Schule und zu Hause,
bei Hochzeiten und Taufen, an Feiertagen und auf dem Friedhof.
Sogar unter Kindern. Ein Nachbarsjunge fragte mich einmal: «Was
machen die Menschen denn unter der Erde? Wie leben sie dort?»
Wir wollten damals das Geheimnis des Krieges entratseln.

Damals begann ich tiber den Tod nachzudenken. Und hérte nie
mehr auf, dartiber nachzudenken, er ist zum Hauptthema meines ge-
heimen Lebens geworden.

Alles hatte fiir uns seinen Ursprung in dieser schrecklichen Zeit.
In unserer Familie ist mein ukrainischer Grossvater, der Vater mei-
ner Mutter, an der Front gefallen, meine weissrussische Grossmut-
ter, die Mutter meines Vaters, ist bei den Partisanen an Typhus ge-
storben, zwei ihrer S6hne sind verschollen, von den dreien, die sie
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an die Front geschickt hatte, kam nur einer zuriick — mein Vater. EIf
entfernte Verwandte wurden zusammen mit ihren Kindern von den
Deutschen bei lebendigem Leib verbrannt — manche in ihrer Hiitte,
manche in der Dorfkirche. So war es in jeder Familie. Bei allen.

Die Jungen im Dorf spielten noch lange «Deutsche» und «Rus-
sen». Riefen auf Deutsch: «Hande hoch!» «Zurjuck!» «Gitler ka-
putt!»

Wir kannten keine Welt ohne Krieg, die Welt des Krieges war
die einzige Welt, und die Menschen des Krieges die einzigen Men-
schen, denen wir begegneten. Ich kenne auch heute keine andere
Welt und keine anderen Menschen. Hat es sie je gegeben?

Das Dorf meiner Kindheit war nach dem Krieg weiblich. Eine Wei-
berwelt. An Ménnerstimmen kann ich mich nicht erinnern. Und so
ist es bei mir geblieben: Vom Krieg erzahlen Frauen. Sie weinen.
Und singen, als wiirden sie weinen.

Von den Buchern in der Schulbibliothek handelte die Halfte
vom Krieg. Auch in der 6rtlichen Bibliothek und in der in der Kreis-
stadt, wo mein Vater haufig Bucher auslieh. Heute weiss ich, wa-
rum. Doch wohl nicht zufallig? Wir haben die ganze Zeit Krieg ge-
fuhrt oder uns auf einen Krieg vorbereitet. Wir erinnerten uns daran,
wie wir gekdmpft hatten. Wir haben nie anders gelebt und kénnen
es wahrscheinlich auch gar nicht. Wir kénnen uns nicht vorstellen,
wie man anders leben kann; das werden wir eines Tages lange ler-
nen massen.

In der Schule lehrte man uns, den Tod zu lieben. Wir schrieben
Aufsatze dariiber, wie wir im Krieg sterben wollten. Traumten da-
von...

Doch die Stimmen auf der Strasse riefen etwas anderes, sie lock-
ten mehr.

12



Ich war lange ein Blichermensch, den die Realitét erschreckte
und faszinierte. Aus der Unkenntnis des Lebens erwuchs Furchtlo-
sigkeit. Heute denke ich: Ware ich realistischer gewesen, hétte ich
mich dann in diesen Abgrund stlirzen kénnen? Woher kam das alles
— aus Unwissenheit? Oder aus dem Gefiihl, einen Weg zu gehen?
Denn dieses Gefiihl habe ich.

Ich habe lange gesucht... Mit welchen Worten kann ich wieder-
geben, was ich hore? Ich suchte nach einem Genre, das dem ent-
sprechen wiirde, wie ich die Welt sehe, wie mein Auge und mein
Ohr beschaffen sind.

Eines Tages fiel mir das Buch «lch komme aus dem Feuerdorf»
von Ales Adamowitsch, Janka Bryl und Wladimir Kolesnik in die
Hand. Eine solche Erschiitterung hatte ich nur einmal erlebt — bei
der Lektlre von Dostojewski. Dies aber war eine ungewdhnliche
Form: Der Roman ist zusammengesetzt aus Stimmen des Lebens,
aus dem, was ich in meiner Kindheit gehort habe, aus dem, was
heute auf der Strasse gesagt wird, zu Hause, im Café, im Bus. So!
Der Kreis hatte sich geschlossen. Ich hatte gefunden, wonach ich
suchte. Ich hatte es geahnt.

Ales Adamowitsch wurde mein Lehrer...

Zwei Jahre lang habe ich mich weniger mit Menschen getroffen und
geschrieben als nachgedacht. Gelesen. Worum wiirde es in meinem
Buch gehen? Noch ein Buch tber den Krieg... Wozu? Es gab schon
Tausende Kriege — kleine und grosse, bekannte und unbekannte.
Und Bicher daruber gibt es noch mehr... Aber... Das haben Ménner
Uber Manner geschrieben. Alles, was wir tber den Krieg wissen,
wissen wir von «Mannerstimmen». Wir sind Gefangene der «mann-
lichen» Vorstellungen und der «mannlichen» Empfindungen.
«Mannlicher» Worte. Die Frauen aber schweigen. Denn niemand
ausser mir hat je meine Grossmutter gefragt. Meine Mutter. Selbst
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diejenigen, die an der Front waren, schweigen. Und wenn sie ein-
mal dariiber reden, dann erzdhlen sie nicht ihren «weiblichen»
Krieg, sondern den «mannlichen». Passen sich einer ihnen fremden
Sprache an — dem festgeschriebenen méannlichen Kanon. Nur zu
Hause oder im Kreis ihrer Frontfreundinnen weinen sie und reden
Uber ihren Krieg, der mir unbekannt ist. Nicht nur mir, sondern uns
allen. Bei meinen Reisen als Journalistin war ich oft Ohrenzeugin,
einzige Zuhorerin vollkommen neuer Texte. Ich erlebte eine Er-
schiitterung wie in meiner Kindheit. In diesen Geschichten fletschte
etwas Geheimnisvolles schaurig die Z&hne ... Wenn die Frauen er-
zéhlen, finden wir nie oder fast nie, was wir sonst ohne Ende hdren
oder schon nicht mehr héren, sondern tberhdren: Wie die einen he-
roisch die anderen toteten und siegten. Oder unterlagen. Nichts Uber
die Technik oder die Generale. Die Erzéhlungen der Frauen sind
anders, sie erzahlen anderes. Der «weibliche» Krieg hat seine eige-
nen Farben und Geriiche, seine eigenen Empfindungen und seinen
Raum fir Gefiihle. Seine eigenen Worte. Darin kommen keine Hel-
den und keine ihrer unglaublichen Taten vor, sondern einfach Men-
schen, die eine unmenschliche menschliche Arbeit tun. Und in die-
sen Geschichten leiden nicht nur sie (die Menschen), sondern auch
die Erde, die Vogel und die Bdume. Die ganze irdische Welt. Lei-
den ohne Worte ...

Aber warum? habe ich mich oft gefragt. Warum haben die
Frauen, die doch ihren Platz in einer ursprunglich absoluten Mén-
nerwelt behaupteten, ihre Geschichte nicht behauptet? lhre Worte
und ihre Gefiihle? Sie haben sich selbst nicht vertraut. Sich nicht
anvertraut. Eine ganze Welt blieb uns verborgen: Ein separater
weiblicher Kontinent. Aber was hindert uns, dorthin vorzudringen?
Sich dahin zu begeben und zuzuhéren? Einerseits die undurchdring-
liche Mauer ménnlichen Widerstands, ich wirde es sogar méannli-
che Verschworung nennen, und andererseits unser mangelnder
Wille, unsere fehlende Neugier, die vielleicht daher riihrt, dass nie-
mand dort irgendwelche Entdeckungen erwartet. Nach dem Motto:



Solange der Mensch existiert, fiihrt er Kriege und erinnert sich
daran. Wir glauben, wir wissten alles {iber den Krieg. Doch wenn
man den Frauen zuhort — Frauen vom Land und aus der Stadt, ein-
fachen und gebildeten, Frauen, die Verwundete retteten, und
Frauen, die schossen —, dann erkennt man, dass das nicht stimmt.
Es ist ein grosser Irrtum. Es gibt noch einen Krieg, den wir nicht
kennen.
Ich mdchte die Geschichte dieses Krieges aufschreiben.

Die weibliche Geschichte ...

Nach den ersten Begegnungen — Erstaunen: Im Krieg waren diese
Frauen Sanitatsinstrukteurinnen, Scharfschitzinnen, MG-Schitzin-
nen, Flak-Geschitzfiihrerinnen und Pioniere, und heute sind sie
Buchhalterinnen, Laborantinnen, Stadtfilhrerinnen, Lehrerinnen.
Sie erzéhlen, als berichteten sie nicht von sich selbst, sondern von
fremden Méadchen. Sie staunen heute selbst tber sich. Und vor mei-
nen Augen «vermenschlicht» sich Geschichte. Ich habe das Gefiihl,
wir reden miteinander gar nicht uber den Krieg, sondern lber das
menschliche Leben. Wir machen uns Gedanken iber den Men-
schen.

Ich treffe erstaunliche Erzahlerinnen, ihr Leben enthalt Seiten,
wie sie selbst bei meinem geliebten Dostojewski selten anzutreffen
sind. Dort gerét der Mensch in einen gewaltigen Strudel und sieht
sich selbst ganz klar, von oben — vom Himmel — und von unten —
von der Erde. Erinnerungen sind weder leidenschaftliche noch sach-
liche Nacherzéhlung einer gewesenen und verschwundenen Reali-
tét, sie sind eine Wiedergeburt der Vergangenheit. Sie sind kreativ.
Erzahlend erschaffen die Menschen, «schreiben» sie ihr Leben.
Manchmal schreiben sie auch etwas dazu oder um. Da muss man
wachsam sein. Aufrichtig sind, wie ich bemerkt habe, einfache
Menschen — Krankenschwestern, Kéchinnen, Wéascherinnen. Sie
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holen die Worte aus sich selbst, nicht aus Zeitungen oder Biichern.
Aus der Kultur. Sondern nur aus ihren eigenen Leiden. Gefiihle und
Sprache gebildeter Menschen unterliegen seltsamerweise meist
mehr der Bearbeitung durch die Zeit. Durch deren ubliche Codes.
Sie sind infiziert mit fremdem Wissen. Oft braucht es lange An-
laufe, viele Kreise, um etwas uber den «weiblichen» Krieg zu er-
fahren statt iber den «ménnlichen»: Riickzug, Angriff, an welchem
Frontabschnitt... Dazu bedarf es mehr als einer einzigen Begeg-
nung, dafur braucht man viele Sitzungen. Wie ein ausdauernder
Portratmaler.

Ich sitze lange in einem fremden Zuhause, manchmal den gan-
zen Tag. Wir trinken Tee, probieren neu gekaufte Blusen an, reden
Uber Frisuren und Kochrezepte. Sehen uns zusammen die Fotos der
Enkel an. Nach einer gewissen Zeit, man weiss nie, wann es so weit
ist und warum, kommt endlich der ersehnte Augenblick, da der
Mensch sich 16st vom géngigen Kanon aus Gips und Stahlbeton —
wie unsere Denkmaéler — und zu sich kommt, in sich geht. Dann er-
zahlt er nicht so sehr vom Krieg, sondern von seiner Jugend. Von
einem Stiick seines Lebens — diesen Augenblick gilt es abzupassen.
Oft bleibt nach einem langen Tag voller Worte und Fakten nur ein
einziger Satz zurlck (aber was fir einer!): «Ich war noch so klein,
als ich an die Front ging, dass ich im Krieg sogar noch gewachsen
bin. «Diesen Satz halte ich dann in meinem Notizbuch fest, ob-
gleich ich Dutzende Meter Tonbandaufzeichnungen besitze, vier,
funf Kassetten voll.

Was hilft mir? Mir hilft, dass wir gewohnt sind, in der Gemein-
schaft zu leben. Wir sind Gemeinschaftsmenschen. Alles geschieht
bei uns 6ffentlich — Gllck ebenso wie Tranen. Wir haben die F&-
higkeit zu leiden und Uber das Leiden zu sprechen. Schmerz ist fir
uns Kunst. Ich muss sagen, die Frauen machen sich unerschrocken
auf diesen Weg.
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Wie begegnen sie mir?

Sie nennen mich «Madchen», «Tochterchen», «Kindchen» — ge-
horte ich ihrer Generation an, wiirden sie sich mir gegeniiber wahr-
scheinlich anders verhalten. Strenger und niichterner. Ohne die
Freude, die eine Begegnung zwischen Alt und Jung haufig birgt. Es
spielt eine grosse Rolle, dass sie damals jung waren und sich heute
als alte Menschen erinnern. Nach einem ganzen Leben — nach vier-
zig Jahren. Behutsam 6ffnen sie mir ihre Welt, um mich zu schonen.
«Gleich nach dem Krieg habe ich geheiratet. Ich habe mich hinter
meinem Mann versteckt. Hinter dem Haushalt, den Windeln. Gern
habe ich mich dahinter versteckt. Meine Mutter bat mich: ,Sei still!
Sei still! Bekenne dich nicht dazu!* Ich habe meine Pflicht der Hei-
mat gegenuber erfiillt, aber es macht mich traurig, dass ich dort ge-
wesen bin. Dass ich das alles weiss... Aber du bist noch ein halbes
Kind. Du tust mir leid... «Oft sitzen die Frauen mir gegenuber und
horen in sich hinein. Lauschen auf die Stimme ihrer Seele, verglei-
chen sie mit ihren Worten. Im Alter begreift der Mensch, dass das
Leben vorbei ist, dass es Zeit ist, sich zu fugen und sich auf den
Abschied vorzubereiten. Und er will nicht einfach so verschwinden.
Unbeachtet. Beildufig. Und wenn er zuriickblickt, will er nicht nur
erzahlen, dann will er auch zum Geheimnis seines Lebens vordrin-
gen. Selbst die Antwort finden auf die Frage: Warum hat er das alles
erlebt? Er betrachtet alles mit einem traurigen, einem Abschieds-
blick. Er hat keinen Grund mehr, sich und andere zu belligen. Er
weiss schon, dass man ohne den Gedanken an den Tod nichts im
Menschen verstehen kann. Sein Geheimnis steht tber allem.

Der Krieg ist ein ausserst intimes Erlebnis. Und so endlos wie
das menschliche Leben.

Einmal weigerte sich eine Frau (eine Fliegerin), sich mit mir zu
treffen. Sie erklarte mir am Telefon: «Ich kann nicht. Ich will mich
nicht daran erinnern. Drei Jahre im Krieg — ich war drei Jahre lang
keine Frau. Mein Organismus war tot. Ich hatte keine Menstruation,
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kein weibliches Verlangen. Dabei war ich schén. Als mein kiinfti-
ger Mann mir einen Heiratsantrag machte, das war schon in Berlin.
Vor dem Reichstag. Er sagte: ,Der Krieg ist aus. Wir sind am Le-
ben. Heirate mich.” Da wollte ich weinen. Schreien. Ihn schlagen!
Wie — heiraten? Jetzt heiraten? Sieh mich doch an — wie sehe ich
denn aus? Mach erst einmal eine Frau aus mir: Schenk mir Blumen,
bemiih dich um mich, sag mir schéne Worte. Das wiinsche ich mir
so sehr! Ich hatte ihn beinahe geschlagen... Ich wollte ihn schlagen.
Aber seine eine Wange war purpurrot, verbrannt, und ich sah: Er
hat alles verstanden, ihm laufen Tréanen lber die Wange — Uber die
noch frischen Narben... Ich traute meinen eigenen Ohren nicht, als
ich sagte: ,Ja, ich heirate dich.’

Verzeihen Sie mir ... Ich kann nicht.»

Ich verstand sie. Doch auch dies ist eine Seite oder eine halbe
Seite in dem Buch, an dem ich schreibe.

Texte, Texte, Texte. Uberall Texte. In Wohnungen und in Dorf-
hiitten, auf der Strasse und im Zug. Ich hore zu. Ich werde allmah-
lich zu einem einzigen grossen Ohr, das die ganze Zeit einem ande-
ren Menschen zugewandt ist. Ich «lese» Stimmen ...

Der Mensch ist grosser als der Krieg — im Gedéachtnis bleibt, wo er
grosser ist. In solchen Momenten I&sst er sich von etwas leiten, das
starker ist als die Geschichte. Ich muss den Bogen weiter spannen
—nicht nur die Wahrheit tiber den Krieg, sondern die Wahrheit tiber
Leben und Tod allgemein. Die Anziehungskraft des Bdsen ist un-
bestritten, uns faszinieren die tief verborgenen Potenzen des Un-
menschlichen im Menschen. Schon immer hat mich interessiert,
wie viel Mensch im Menschen steckt, und wie man diesen Men-
schen in sich bewahren kann. Aber warum dann das Interesse am
Bosen? Vielleicht, um zu erfahren, welche Gefahren uns drohen?
Wie man sich davor schiitzen kann?
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Ich dringe immer tiefer ein in die endlose Welt des Krieges, alles
andere verblasst dagegen, wird alltaglicher. Es ist eine mé&chtige,
eindrucksvolle Welt. Nun verstehe ich die Einsamkeit von Men-
schen, die von dort zurlickgekehrt sind. Wie von einem anderen
Stern oder aus dem Jenseits. Sie haben ein Wissen, das andere nicht
haben und das man nur dort erlangen kann, in der Nahe des Todes.
Wenn solche Menschen versuchen, etwas mit Worten wiederzuge-
ben, haben sie das Gefiihl einer Katastrophe. Sie werden stumm. Sie
wollen erzéhlen, und die anderen méchten gern verstehen, aber alle
sind machtlos. Davor habe ich Angst.

Sie sind immer in einem anderen Raum als ihre Zuhdrerin. Sie
sind von einer unsichtbaren Welt umgeben. Wir sind immer minde-
stens zu dritt: Diejenige, die heute erzéhlt, der Mensch von damals,
der das alles erlebt hat, und ich. Mir geht es vor allem darum, die
Wahrheit jener Jahre zu erfahren. Jener Tage. Ohne verfalschende
Geflhle. Gleich nach dem Krieg hatte dieser Mensch vermutlich ei-
nen anderen Krieg erzahlt als Jahrzehnte spéter, denn in seinen Er-
innerungen summiert er sein ganzes Leben. Sich selbst. Wie er in
diesen Jahren gelebt und was er gelesen hat, wem er begegnet ist.
Und ob er gliicklich ist oder nicht. Ob wir unter vier Augen mitein-
ander reden oder ob noch jemand dabei ist. Wenn ja — wer? Familie?
Freunde — was fiir welche? Frontkameraden sind eines,,alle anderen
etwas anderes. Dokumente sind lebende Wesen, sie veréndern sich
mit uns, aus ihnen l&sst sich unendlich viel gewinnen. Immer wieder
Neues und etwas, das wir gerade jetzt brauchen. In diesem Augen-
blick. Wonach suchen wir? Meist nicht nach Heldentaten und Hel-
dentum, sondern nach dem Kleinen, Menschlichen, das uns am ver-
trautesten ist und uns am meisten interessiert. Was wiirde ich zum
Beispiel am meisten wissen wollen tber das Leben im alten Grie-
chenland ... Uber die Geschichte Spartas ... Ich wiirde gern lesen,
wie und woruber die Menschen damals zu Hause redeten. Wie sie in
den Krieg zogen. Welche Worte sie am letzten Tag oder in der letz-
ten Nacht vor dem Abschied mit ihren Lieben sagten. Wie die Krie-
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ger verabschiedet wurden. Wie auf sie gewartet wurde ... Nicht auf
die Helden und Heerfuhrer, sondern auf die gewdhnlichen jungen
Maénner ...

Geschichte, erzahlt von einem von niemandem bemerkten Zeu-
gen und Beteiligten. Ja, das interessiert mich, das wirde ich gern zu
Literatur machen. Aber die Erzéhler sind nicht nur Augenzeugen,
das am wenigsten, sie sind Handelnde und Schdpfer. Man kann sich
der Wirklichkeit nicht unmittelbar néhern, Auge in Auge. Zwischen
uns und der Realitét stehen unsere Gefiihle. Ich treffe auf Versio-
nen, jeder hat seine eigene Version, und daraus, aus ihrer Menge
und ihren Uberschneidungen, entsteht ein Bild der Zeit und der
Menschen, die darin lebten. Ich mdchte nicht, dass es tiber mein
Buch heisst: Ihre Helden sind real, und mehr nicht. Das sei Ge-
schichte. Nicht mehr als Geschichte.

Ich schreibe nicht Gber den Krieg, sondern tber den Menschen
im Krieg. Ich schreibe keine Geschichte des Krieges, sondern eine
Geschichte der Gefuhle. Einerseits erforsche ich den individuellen,
konkreten Menschen, der in einer konkreten Zeit gelebt hat und von
konkreten Erlebnissen erzéhlt, und andererseits ist es mir wichtig,
in ihm den ewigen Menschen zu finden. Das zu entdecken, was der
Mensch immer in sich tragt.

Ich bekomme zu hoéren: Erinnerungen sind doch keine Ge-
schichte. Und keine Literatur. Das ist einfach Leben, voller Mull
und nicht durch die Hand eines Kunstlers gereinigt. Das Rohmate-
rial des Redens, das gibt es ganz unten zuhauf. Diese Ziegel liegen
Uberall rum. Aber Ziegel sind doch noch kein Tempel?! Aber fir
mich ist das ganz anders... Genau dort, in der menschlichen Stimme,
in der lebendigen menschlichen Wiedergabe der Vergangenheit,
liegt die urspriingliche Freude verborgen und wird zugleich die Tra-
gik des Lebens offenbar. Sein Chaos und seine Absurditat. Seine
Einzigartigkeit und Unbegreiflichkeit. Dort sind sie noch unbear-
beitet. Noch original.

Ich baue Tempel aus unseren Gefiihlen ... Aus unseren Win-
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schen, Enttduschungen. Unseren Traumen. Aus dem, was war, uns
aber entgleiten konnte.

Noch einmal darliber... Mich interessiert nicht nur jene Realitét, die
uns umgibt, sondern auch die in uns. Mich interessiert nicht das Er-
eignis selbst, sondern das Ereignis der Gefuihle. Sagen wir — die
Seele des Ereignisses. Fur mich sind Gefiihle Realitét.

Und die Geschichte? Sie ist auf der Strasse ... in der Menge ...
Ich glaube, dass in jedem von uns ein Stlick Geschichte steckt. Bei
dem einen eine halbe Seite, bei einem anderen zwei, drei Seiten.
Alle zusammen schreiben wir am Buch der Zeit. Jeder schreit seine
Wahrheit heraus. Und man muss das alles horen, darin aufgehen und
das alles werden.

Gestern ein Anruf: «Wir kennen uns nicht — aber ich komme von
der Krim, ich rufe vom Bahnhof aus an. Ich mdchte Ihnen meinen
Krieg erzéhlen. Ich habe schon die Ausziige gelesen, die Sie verof-
fentlicht haben ...» Ach ja?

Ich wollte eigentlich gerade mit meinem kleinen Médchen in
den Park, Karussell fahren. Wie soll ich einem sechsjahrigen
Menschlein erklaren, woran ich arbeite? VVor Kurzem hat sie mich
gefragt: «Was ist Krieg?» Was soll ich da antworten... Ich mdchte
sie mit einem mitfiihlenden Herzen in die Welt entlassen und bringe
ihr bei, dass man keine Blume einfach so abpfliicken darf. Dass es
nicht schon ist, einen Marienkafer zu zerquetschen oder einer Li-
belle die Fllgel auszureissen. Aber wie erklart man einem Kind den
Krieg? Wie antworten auf die Frage: Warum wird dort getotet?
Werden sogar kleine Kinder getdtet wie sie, obwohl sie gar nicht
schiessen? Wir Erwachsene haben quasi eine Verabredung. Wir
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wissen, worum es geht. Aber die Kinder? Nach dem Krieg haben
meine Eltern mir das irgendwie erklart, aber ich kann es meinem
Kind schon nicht mehr erkldren. Finde keine Worte. Der Krieg ge-
fallt uns immer weniger, wir finden immer schwerer eine Rechtfer-
tigung dafir. Fir uns ist es einfach Mord. Fir mich jedenfalls ist
das so.

Mein Buch uber den Krieg mdchte ich so schreiben, dass dem
Leser (bel wird davon, dass allein der Gedanke an den Krieg ihm
grauenhaft erscheint. Irrsinnig. Dass selbst den Generélen (bel
wird...

Meine méannlichen Freunde (im Gegensatz zu meinen Freundin-
nen) sind entsetzt von dieser «Frauenlogik». Immer wieder kom-
men sie mir mit dem «Mannerargument»: «Du warst nicht im
Krieg.» Aber vielleicht ist das gerade gut, denn dadurch ist mir der
leidenschaftliche Hass fremd, ich habe einen normalen Blick. Kei-
nen «Kriegsblick» und keinen «ménnlichen».

In der Optik gibt es den Begriff «Lichtstarke» — die Fahigkeit
eines Objektivs, die Abbildung mehr oder weniger gut zu fixieren.
Das weibliche Gedachtnis hélt den Krieg mit der grossten «Licht-
starke» fest, mit den intensivsten Gefiihlen, dem intensivsten
Schmerz. Ich wirde sogar sagen, dass der «weibliche» Krieg
schlimmer ist als der «ménnliche». Manner verstecken sich hinter
der Geschichte, hinter Fakten; der Krieg fasziniert sie als Ereignis
und als Kampf der Ideen und Interessen. Frauen dagegen sind von
Gefiihlen beherrscht. Und noch etwas: Mannern wird von Kindheit
an gesagt, dass sie eines Tages vielleicht schiessen missen. Frauen
bringt man das nicht bei... sie hatten nicht vor, diese Arbeit zu tun
... Und sie erinnern sich an anderes und anders. Sie kénnen Dinge
sehen, die den Ménnern verborgen sind. Ich muss es noch einmal
wiederholen: Es ist eine andere Welt, anders als die der Méanner.
Mit Geruch, mit Farben, mit Alltagsdetails: «Wir bekamen Ruck-
sécke und nahten uns Rdcke daraus», «Im Wehrkommando ging ich
zur einen Tir im Kleid rein, und aus der anderen kam ich heraus in
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Hose und Feldbluse, der Zopf war ab, ich hatte nur noch einen kur-
zen Schopf...». Mehrfach wurde ich gewarnt (besonders von ménn-
lichen Schriftstellern): «Die Frauen werden dir was vorschwindeln.
Was zusammenfantasieren.» Aber ich habe mich tberzeugt: So et-
was kann man sich nicht ausdenken. Nicht irgendwo abschreiben.
So etwas kann man nur vom Leben «abschreiben», nur das Leben
hat eine solche Fantasie.

Doch worliber die Frauen auch sprechen, immer ist der Gedanke
présent: Krieg, das ist vor allem Téten und — schwere Arbeit. Und
auch —ganz normales Leben: Sie haben gesungen, sich verliebt, sich
die Haare frisiert...

Aber das Wesentliche ist: Wie unertraglich es ist, zu téten, denn
eine Frau gibt Leben. Tragt es lange in sich, zieht es gross. Ich be-
griff, dass es Frauen schwerer fallt zu toten.

Manner lassen die Frauen nur ungern in ihre Welt, auf ihr Terrain.

Im Minsker Traktorenwerk suchte ich eine Frau, die Scharf-
schiitzin gewesen war. Eine beriihmte Scharfschiitzin. Uber sie
wurde mehrfach in Frontzeitungen berichtet. Freundinnen in Mos-
kau hatten mir ihre Telefonnummer gegeben, aber sie stimmte nicht
mehr. Ich ging in die Personalabteilung, und dort bekam ich von
Mannern (dem Werkdifektor und dem Personalchef) zu héren:
«Gibt es denn nicht genug Ménner? Was wollen Sie mit den Frau-
en? Sich Frauenfantasien anhoren, Frauengeschichten?» Die Mén-
ner beflrchteten, die Frauen kdnnten «einen falschen Krieg erzéh-
lenx.

Ich kam in eine Familie, Mann und Frau waren an der Front ge-
wesen. Dort hatten sie sich kennengelernt und geheiratet. «Unsere
Hochzeit haben wir im Schiitzengraben gefeiert, mein weisses
Kleid hab’ ich mir aus Miill genaht.» Er war MG-Schiitze, sie Nach-
richtensoldatin. Der Mann schickte seine Frau sofort in die Kuche:
«Mach mal was zu essen.» Auf meine nachdruckliche Bitte hin
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Uiberliess er ihr das Feld mit den Worten: «Erzahl so, wie ich es dir
beigebracht hab. Ohne Trénen und den ganzen Frauenkleinkram:
Ich wollte schén sein, hab’ geweint, als mir der Zopf abgeschnitten
wurde.» Die Frau gestand mir: «Er hat die ganze Nacht mit mir das
Buch Geschichte des Grossen Vaterlandischen Krieges studiert.
Aus Angst. Auch jetzt macht er sich Sorgen, dass ich was Falsches
erzdhlen kdénnte.»

So war es mehrfach, nicht nur in einem Haus.

Ja, sie weinen viel. Schreien. Wenn ich weg bin, nehmen sie
Herztabletten. Rufen den Notarzt. Trotzdem bitten sie: «Komm her.
Komm unbedingt. Wir haben so lange geschwiegen. Vierzig Jahre
geschwiegen...»

Ich weiss, Weinen und Schreien darf man nicht bearbeiten, sonst
wird die Bearbeitung wichtiger als das Weinen und Schreien. Dann
bleibt statt Leben Literatur. So ist der Stoff nun einmal beschaffen:
Am deutlichsten zeigt, am meisten offenbart sich der Mensch im
Krieg und vielleicht noch in der Liebe. Bis in die Tiefe, bis ins
Mark. Angesichts des Todes verblassen alle Ideen, offenbart sich
die unbegreifliche Ewigkeit, auf die niemand vorbereitet ist. Dar-
Uber schweigen wir normalerweise. Wir leben noch in der Ge-
schichte, nicht im Kosmos. Mehrfach bekam ich Texte, die ich an
die Erzéhlerinnen geschickt hatte, zuriick mit der Bemerkung:
«Schreiben Sie nicht Uber die Kleinigkeiten — schreiben Sie ber
den Sieg...» Aber gerade die «Kleinigkeiten» sind fiir mich das
Wichtigste — das Menschliche: der Haarschopf, der vom Zopf iibrig
blieb, der Kessel voll Griitze, die niemand ass, weil von hundert
Leuten nur sieben aus dem Gefecht zuriickkehrten, oder dass eine
Frau nach dem Krieg die Fleischstdnde auf dem Markt nicht ertra-
gen konnte... Nichts Rotes ... Nicht einmal roten Batist... «Ach,
meine Gute, das ist schon vierzig Jahre her, aber in meinem Haus
findest du nichts Rotes. Seit dem Krieg hasse ich Rot!»
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Ich lausche ihrem Schmerz... Der Schmerz ist wie ein Beweis des
vergangenen Lebens. Andere Beweise gibt es nicht, anderen Bewei-
sen vertraue ich nicht. Worte haben uns schon oft von der Wahrheit
weggefihrt.

Ich betrachte das Leiden als hochste Form der Information, die
direkt mit dem Mysterium zusammenhéngt. Mit dem Mysterium des
Lebens. Die ganze russische Literatur handelt davon. Uber das Lei-
den hat sie mehr geschrieben als Uber die Liebe.

Und davon wird mir mehr erzahlt...

Sind sie Russen oder Sowjetmenschen? Nein, sie waren sowjetische
Menschen — Russen, Weissrussen, Ukrainer, Tadschiken usw.

Es hat ihn trotz allem gegeben, den Sowjetmenschen. Er hatte
seine eigenen Opfer und Martyrer, schuf seine eigenen Ideale und
Werte. Ich glaube, solche Menschen wird es nie mehr geben. Selbst
wir, ihre Kinder, sind bereits anders. Wir mochten gern sein wie alle.
Nicht wie unsere Eltern, sondern wie die Welt. Ganz zu schweigen
von ihren Enkeln.

Aber ich liebe sie. Bewundere sie. Ja, sie hatten den Gulag, aber
auch den Sieg. Und das ist ihnen bewusst.

Vor Kurzem bekam ich einen Brief:

«Meine Tochter liebt mich sehr; fir sie bin ich eine Heldin,
wenn sie Thr Buch liest, wird sie sehr enttduscht sein. Schmutz, L&u-
se, endlos viel Blut — das alles ist wahr. Das bestreite ich nicht. Aber
kénnen die Erinnerungen daran etwa edle Gefiihle wecken? Zu Hel-
dentaten erziehen...»

Ich habe oft erfahren:

... unser Gedéchtnis ist bei Weitem kein ideales Instrument. Es
ist nicht nur willkdrlich und launisch, es liegt obendrein an der Kette
der Zeit.
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...wir betrachten die Vergangenheit von heute aus, wir kénnen
sie nicht von Nirgendwo betrachten.

... und sie sind verliebt in das, was mit ihnen geschehen ist, denn
es war nicht nur Krieg, es war auch ihre Jugend. lhre erste Liebe.

ich hore zu, wenn sie reden... Ich hére zu, wenn sie schweigen ...
Beides, die Worte und das Schweigen, ist fir mich Text.

«Das ist nicht zum Drucken, nur fiir dich ... Diejenigen, die alter
waren ... Sie sassen traurig im Zug. Nachdenklich. Ich erinnere
mich, wie ein Major eines Nachts, als alle schliefen, mit mir tber
Stalin sprach. Er hatte stark getrunken und war mutig, er bekannte,
dass sein Vater schon zehn Jahre im Lager sitze, ohne Recht auf
Briefkontakt. Ob er noch lebe oder nicht, wisse er nicht. Dieser Ma-
jor sagte etwas Schreckliches: ,Ich will die Heimat verteidigen, aber
Stalin, diesen Verrdter der Revolution, will ich nicht verteidigens
Solche Worte hatte ich noch nie gehort... Ich war erschrocken. Zum
Gliick war er am Morgen verschwunden. Wahrscheinlich ausgestie-
gen..»

«Ich erzahle dir mal was, ganz unter uns ... Ich war mit Oxana be-
freundet, sie kam aus der Ukraine. VVon ihr horte ich zum ersten Mal
von dem schrecklichen Hunger in der Ukraine, dem Holodomor.
Man konnte keinen Frosch und keine Maus mehr fangen — alles auf-
gegessen. In ihrem Dorf ist die Halfte der Menschen gestorben. Alle
ihre jingeren Brider sind gestorben, auch ihre Mutter und ihr Vater,
und sie hat sich gerettet, indem sie nachts im Pferdestall des Kol-
chos Pferdeépfel stahl und sie ass. Keiner konnte die essen, aber sie
hat es getan: ,Warm kriegt man die nicht runter, aber kalt geht’s.
Am besten gefroren, dann riechen sie nach Heu.” Ich sagte: ,Oxana,
Genosse Stalin kampft. Er vernichtet die Schéadlinge, aber es sind
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viele.” ,Nein’, antwortete sie, ,du bist dumm. Mein Vater war Ge-
schichtslehrer, er hat gesagt: Eines Tages wird sich Genosse Stalin
fiir seine Verbrechen verantworten miissen ...”

In der Nacht lag ich da und dachte: Vielleicht ist Oxana ja ein
Feind? Eine Spionin? Was tun? Zwei Tage spater ist sie im Gefecht
gefallen. Sie hatte keine Angehdrigen mehr, an die man die Todes-
nachricht héatte schicken kénnen ...»

Dieses Thema berthren sie selten und vorsichtig. Sie sind noch
immer gelahmt von der stalinschen Hypnose und der Angst, aber
auch durch ihren einstigen Glauben. Durch sein bis heute nicht er-
loschenes Feuer. Wenn ich direkte Fragen stelle, bekomme ich zur
Antwort: «Vielleicht werden unsere Enkel einmal die ganze Wahr-
heit erfahren.»

Wann werden sie endlich anfangen zu reden? In zehn, zwanzig
Jahren?! Dafiir missten sie sich von der Liebe zu vielem in ihrem
Leben losen.

Das Manuskript liegt auf dem Tisch.

Seit zwei Jahren bekomme ich Ablehnungen von Verlagen.
Schweigen die Zeitschriften. In den Ablehnungen immer das Glei-
che: ein zu schrecklicher Krieg. Zu viel Grauen. Naturalismus. Es
fehlt die fuhrende und richtungweisende Rolle der kommunisti-
schen Partei. Kurz: der falsche Krieg... Wie ist er denn — der rich-
tige? Mit Generélen und dem weisen Generalissimus? Ohne Blut
und Lause? Mit Helden und Heldentaten. Ich aber erinnere mich seit
meiner Kindheit: Ich gehe mit meiner Grossmutter an einem grossen
Feld entlang, und sie weint. «Nach dem Krieg ist auf diesem Feld
lange nichts gewachsen. Die Deutschen waren auf dem Riickzug...
Und hier wurde gekampft, zwei Tage lang... Die Toten lagen dicht
an dicht, wie die Garben. Wie Schwellen auf einer Bahnstation.
Deutsche und unsere. Nach einem Regen hatten sie alle verweinte
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Gesichter. Einen Monat lang hat das ganze Dorf sie begraben.»

Wie kann ich dieses Feld vergessen?

Ich schreibe nicht nur auf, ich sammle, suche den menschlichen
Geist dort, wo das Leiden aus dem kleinen Menschen einen grossen
Menschen macht. Wo der Mensch wéchst. Dann ist er fiir mich kein
stummes und spurloses Proletariat der Geschichte mehr. Dann 16st
sich seine Seele ... Worin also besteht mein Konflikt mit der Macht?
Ich habe begriffen — die grosse Idee braucht den kleinen Menschen,
sie braucht ihn nicht, wenn er gross ist. Dann ist er Uberfliissig und
unbequem. Zu schwer zu bearbeiten. Ich aber suche nach ihm... Ich
suche nach dem grossen kleinen Menschen. Erniedrigt, niederge-
trampelt, beleidigt, durch stalinsche Lager und Verrat gegangen, hat
er dennoch gesiegt. Ein Wunder vollbracht.

Niemand kann ihm diesen Sieg nehmen...

Siebzehn Jahre spater 2002-2004

Ich lese meine alten Aufzeichnungen. Versuche mich an den Men-
schen zu erinnern, der ich damals war, als ich an diesem Buch
schrieb. Diesen Menschen gibt es nicht mehr, selbst das Land, in
dem wir damals lebten, gibt es nicht mehr. Das Land, das damals,
1941 bis 1945, verteidigt und in dessen Namen gestorben wurde.
Inzwischen ist alles anders: Ein neues Jahrtausend, neue Kriege,
neue Ideen, neue Waffen und ein verénderter russischer (genauer:
russisch-sowjetischer) Mensch.

Gorbatschows Perestroika ... Mein Buch wurde gedruckt, es
hatte eine erstaunliche Auflage — zwei Millionen Exemplare. Das
war die Zeit, da viele erschutternde Dinge geschahen, da wir wieder
einmal zu einem grossen Sprung ansetzten. Wieder einmal — in die
Zukunft. Wir wussten noch nicht (oder hatten vergessen), dass eine
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Revolution immer eine Illusion ist, besonders in unserer Ge-
schichte. Aber das wiirden wir erst spéter sehen, damals waren alle
berauscht von der Luft der Freiheit. Ich bekam Dutzende Briefe,
meine Mappen schwollen an. Die Menschen wollten reden ... Aus-
reden ...

Ich hatte keinen Zweifel, dass ich dazu verurteilt bin, meine Bii-
cher fortzuschreiben. Nicht umzuschreiben, sondern fortzuschrei-
ben.

Kaum habe ich einen Punkt gesetzt, wird er sofort zu drei Punk-
ten...

Ich denke, heute wirde ich wahrscheinlich andere Fragen stellen
und andere Antworten zu héren bekommen. Und ich wiirde ein an-
deres Buch schreiben, nicht vollig anders, aber doch anders. Wor-
Uber wirde ich jetzt schreiben? Was wirde ich ergédnzen wollen?
Was mich sehr interessieren wirde, ware ... ich suche nach dem
richtigen Wort... der biologische Mensch, nicht nur der Mensch der
Zeit und der Ideen. Ich wiirde versuchen, tiefer in die menschliche
Natur zu blicken, in das Dunkel, ins Unterbewusstsein. In das Ge-
heimnis des Krieges.

Ich wiirde dariiber schreiben, wie ich zu einer ehemaligen Parti-
sanin kam ... Eine korpulente, aber noch schéne Frau — sie erzédhlte
mir, wie ihre Gruppe (sie als Alteste und zwei Jugendliche) auf ei-
nem Aufklarungsgang zufallig vier Deutsche gefangen nahmen.
Aber am Abend des dritten Tages wurden sie umzingelt. Klar, dass
sie mit den Gefangenen nicht wiirden durchbrechen kénnen, also
traf sie eine Entscheidung: die Gefangenen zu opfern. Die Jugend-
lichen wiirden sie nicht téten kénnen, sie waren schon mehrere Tage
zusammen unterwegs gewesen, und wenn man so lange mit einem
Menschen zusammen ist, selbst mit einem Fremden, gewdhnt man
sich an ihn, wird er einem nahe — du weisst, wie er isst, wie er
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schlaft, kennst seine Augen, seine Hande. Nein, die Jugendlichen
wirden es nicht kdnnen. Das war ihr sofort klar. Also musste sie sie
téten. Und nun erinnerte sie sich, wie sie das tat. Sie musste die
einen wie die anderen hintergehen. Mit einem Deutschen ging sie
angeblich Wasser holen und erschoss ihn von hinten. In den Kopf.
Mit einem anderen ging sie Reisig holen... Ich war erschittert, wie
ruhig sie davon erzéhlte.

Wer im Krieg war, erzahlt, dass der Zivilmensch in drei Tagen
zum Kriegsmenschen wird. Warum geniigen drei Tage? Oder ist
das auch ein Mythos? Wahrscheinlich. Der Mensch im Krieg ist viel
unbekannter und unbegreiflicher.

In allen Briefen las ich: «Ich habe Thnen damals nicht alles er-
zahlt, denn das war eine andere Zeit. Wir waren gewohnt, Giber vie-
les zu schweigen ...» «Ich habe lhnen nicht alles anvertraut. Noch
vor Kurzem durfte man dartiber nicht sprechen. Oder hat sich ge-
schamt.» «lch kenne das Urteil der Arzte — eine schlimme Diagnose
... Ich will die ganze Wahrheit erzahlen ...»

Und vor Kurzem kam dieser Brief: «Wir Alten haben es
schwer... Aber nicht wegen der kleinen und erniedrigenden Rente
leiden wir. Am meisten verletzt es uns, dass wir aus der grossen
Vergangenheit in eine unertraglich kleine Gegenwart vertrieben
wurden. Niemand ladt uns mehr in Schulen und Museen ein, damit
wir von uns erzéhlen, man braucht uns nicht mehr. Wenn man die
Zeitungen liest, werden die Faschisten immer edler, die roten Sol-
daten immer furchterregender.»

Auch die Zeit ist Heimat... Aber ich liebe diese Menschen noch
immer. Ihre Zeit liebe ich nicht, sie aber liebe ich.

Alles kann zu Literatur werden ...

Am meisten interessierte mich in meinem Archiv das Notiz-
buch, in dem ich alle Episoden festgehalten hatte, die von der Zen-
sur gestrichen wurden. Meine Gesprache mit dem Zensor.
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Dort fand ich auch Seiten, die ich selbst rausgeworfen hatte. Meine
Selbstzensur, mein eigenes inneres Verbot. Und meine Erklarung
dafir —warum ich das nicht gedruckt habe. Vieles habe ich im Buch
wiederhergestellt. Aber diese paar Seiten sollen gesondert stehen.
Auch das ist ein Dokument. Und mein Weg.

Was die Zensur gestrichen hatte

«lch wache noch heute nachts auf... Und mir scheint, als wirde ...
als wiirde da jemand weinen ... Ich bin im Krieg...

Wir waren auf dem Riickzug... Hinter Smolensk bringt mir eine
Frau ihr Kleid, ich ziehe mich schnell um. Ich war allein ... unter
lauter Mannern... Mal trug ich Hosen, mal ein Sommerkleid. Pl6tz-
lich kriegte ich ... Na ja, eben ... Die Frauensache ... Zu friih, wahr-
scheinlich durch die Aufregung. Wo sollte ich was hernehmen? Ich
schamte mich! Wie ich mich schamte! Wir schliefen unter Biischen,
im Wald auf Baumstumpfen. Wir waren so viele, dass der Platz im
Wald nicht fir alle reichte. Wir waren verwirrt, fihlten uns betro-
gen, trauten niemandem... Wo waren unsere Flugzeuge, unsere Pan-
zer? Alles, was da flog, fuhr und ratterte, das alles war deutsch.

So geriet ich in Gefangenschaft... Am letzten Tag vor der Ge-
fangenschaft brach ich mir beide Beine. Ich lag da und machte unter
mich. Ich weiss nicht, mit welcher Kraft ich nachts in den Wald
gekrochen bin. Zuféllig wurde ich von Partisanen aufgelesen...

Mir tut jeder leid, der dieses Buch lesen wird, und jeder, der es
nicht lesen wird...»

«Ich hatte Nachtdienst und kam ins Zimmer der Schwerverwunde-
ten. Da lag ein Hauptmann. Die Arzte hatten mir vor meinem Dienst
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gesagt, er wirde diese Nacht sterben, wiirde es nicht mehr schaffen
bis zum Morgen. Ich fragte ihn: ,Na, wie geht’s? Kann ich etwas
fiir dich tun?” Das werde ich nie vergessen... Er lchelte auf einmal,
so ein strahlendes Lacheln auf dem gequélten Gesicht. ,Knopf dei-
nen Kittel auf... Zeig mir deine Brust... Ich habe meine Frau lange
nicht gesehen ... Ich war verwirrt, ich war sogar noch ungekdisst.
Ich sagte irgendwas zu ihm. Dann lief ich raus und kam nach einer
Stunde wieder ... Da war er schon tot. Mit diesem Lé&cheln im Ge-
sicht...»

«Bei Kertsch... In der Nacht fuhren wir unter Beschuss mit einem
Lastkahn. Der Bug geriet in Brand... Das Feuer kroch uber das
Deck... Die Munition explodierte ... Eine gewaltige Explosion! So
heftig, dass der Kahn sich auf die rechte Seite legte und sank. Das
Ufer war nicht mehr weit weg, wir wussten, dass es ganz in der
Néhe war, und die Soldaten sprangen ins Wasser. Vom Ufer aus
schossen Maschinengewehre ... Schreie, Stohnen, Fluchen... Ich
konnte gut schwimmen, ich wollte wenigstens einen retten ... We-
nigstens einen Verwundeten ... Im Wasser, da stirbt ein Verwunde-
ter doch sofort. Ich hdre — neben mir taucht einer kurz auf und geht
wieder unter. Kommt hoch und geht wieder unter. Ich passte den
Moment ab, packte ihn... Etwas Kaltes, Glitschiges... Ich denke, ein
Verwundeter, die Explosion hat seine Kleidung zerfetzt. Ich selbst
war ndmlich auch fast nackt... Nur in Unterwéasche. Es war stock-
dunkel. Uberall ,Aaah! Auu!’. Und Fliiche ... Irgendwie schaffte ich
es mit ihm ans Ufer... Just in dem Augenblick flammte am Himmel
eine Rakete auf, und ich sah, dass ich einen grossen verwundeten
Fisch rausgeschleppt hatte. Einen grossen Fisch, so gross wie ein
Mensch. Ein Beluga ... Er starb ... Ich fiel neben ihn und liess einen
dreistockigen Fluch los. Ich weinte vor Krankung... Und weil alle
litten...»
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«Wir brachen aus der Umzingelung aus ... Wohin wir uns auch wen-
deten — Uberall Deutsche. Wir beschlossen: Am Morgen versuchen
wir es. Wir werden sowieso sterben, also dann lieber im Kampf. Wir
hatten drei Madchen bei uns. Sie gingen in der Nacht zu jedem, der
noch konnte ... Natirlich waren nicht alle in der Lage. Die Nerven,
verstehen Sie. Wir waren darauf gefasst zu sterben ...

Am Morgen Uberlebten nur wenige ... Vielleicht sieben, und wir
waren fiinfzig gewesen, wenn nicht mehr. Ich denke voller Dank-
barkeit an unsere Méadchen... Keine von ihnen habe ich am Morgen
lebend angetroffen. Ich habe sie nie wiedergesehen ...»

Aus dem Gesprach mit dem Zensor:

«Wer wird nach solchen Biichern in den Kampf ziehen? Mit Ihrem
primitiven Naturalismus erniedrigen Sie die Frau. Die Heldin. Ent-
thronen sie. Machen sie zur gewohnlichen Frau. Zum Weibchen.
Doch diese Frauen sind Heilige.»

«Unser Heldentum ist steril, es ignoriert die Biologie und die
Physiologie. So ist es unglaubwiirdig. Denn nicht nur der Geist war
Priifungen ausgesetzt, sondern auch der Leib. Die materielle Hul-
le.»

«Woher haben Sie solche Gedanken? Das sind fremde Gedan-
ken. Nicht sowjetisch. Sie verhthnen Menschen, die in Brudergra-
bern liegen. Sie haben zu viel Remarque gelesen. Remarquismus
wird bei uns nicht geduldet. Die sowjetische Frau ist kein Tier...»

«Irgendjemand hatte uns verraten ... Die Deutschen hatten den
Standort unserer Partisanengruppe erfahren. Sie umstellten den
Wald und riegelten alle Zugénge ab. Wir versteckten uns in den
Stuimpfen, die Simpfe waren unsere Rettung, dahin kamen die Straf-
kommandos nicht. Der Morast verschlang Technik und Menschen.
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Tagelang, wochenlang standen wir bis zum Hals im Wasser. Wir
hatten eine Funkerin bei uns, sie hatte vor Kurzem entbunden. Der
Saugling musste gestillt werden. Aber die Mutter hungerte, sie hatte
keine Milch, und das Kind weinte. Und das Strafkommando war
ganz in der Nahe ... Mit Hunden ... Wenn sie uns hérten, mussten
wir alle sterben. Die ganze Gruppe. Dreissig Leute... Verstehen Sie?

Der Kommandeur traf eine Entscheidung.

Niemand traute sich, der Mutter den Befehl zu Gibermitteln, aber
die Mutter verstand. Sie versenkte das Bilindel mit dem Kind im
Wasser und hielt es lange so ... Das Kind schrie nicht mehr. Es war
tot. Wir konnten nicht aufsehen. Konnten weder der Mutter in die
Augen sehen noch einander.»

«Wenn wir Gefangene machten, brachten wir sie in die Abteilung
... Sie wurden nicht erschossen, das ware ein zu leichter Tod flr sie
gewesen, wir stachen sie ab wie Schweine, mit Spiessen, hackten
sie in Stucke. Ich ging hin, um mir das anzusehen. Und wartete! Ich
wartete auf den Moment, in dem ihnen vor Schmerz die Augen
platzten ... Die Augapfel...

Was wissen Sie schon davon?! Sie haben meine Mutter und
meine kleinen Schwestern auf einem Scheiterhaufen verbrannt,
mitten im Dorf...»

«lch erinnere mich nicht, im Krieg Katzen oder Hunde gesehen zu
haben, aber ich erinnere mich an Ratten. Grosse Ratten... Mit gelb-
blauen Augen... Unzéhlige Ratten. Als ich nach einer Verwundung
genesen war, wurde ich aus dem Lazarett in meine Einheit zuriick-
geschickt. Die Einheit stand in den Schiitzengrében vor Stalingrad.
Der Kommandeur befahl: ,Bringt sie in den Madchenunterstand.’
Ich ging in den Unterstand und wunderte mich zunéchst, dass es
dort gar keine Sachen gab. Leere Betten aus Kiefernzweigen, sonst
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nichts. Keiner hat mich gewarnt... Ich liess meinen Rucksack im
Unterstand und ging hinaus, und als ich eine halbe Stunde spéater
wiederkam, fand ich meinen Rucksack nicht mehr. Keine Spur von
meinen Sachen, keinen Kamm, keinen Bleistift. Dann stellte sich
heraus, das alles hatten die Ratten gefressen ...

Am Morgen zeigte man mir die angenagten Hande von Schwer-
verwundeten...

In keinem Horrorfilm habe ich je gesehen, wie Ratten vor einem
Artilleriebeschuss die Stadt verlassen. Das war schon bei Wjasma...
Am Morgen liefen Scharen von Ratten durch die Stadt, gingen in
die Felder. Sie spurten den Tod. Es waren Tausende ... Schwarze,
graue ... Bei diesem unheilvollen Anblick druckten sich die Men-
schen dicht an die Hauser. Und genau in dem Moment, als die Rat-
ten verschwunden waren, begann der Artilleriebeschuss. Kamen
Flugzeuge. Von den H&usern und Kellern blieb nur noch Stein-
staub...»

«Bei Stalingrad gab es so viele Tote, dass die Pferde nicht mehr
scheuten. Normalerweise scheuen sie vor Toten zurick. Ein Pferd
tritt nie auf einen toten Menschen. Unsere Toten sammelten wir ein,
aber die Deutschen blieben erfroren liegen. Uberall. Ich war Kraft-
fahrerin, ich fuhr Kisten mit Artilleriegranaten, und ich horte ihre
Schéadel unter den Réadern knirschen ... IThre Knochen ... Und war
gliicklich ...»

Aus dem Gespréch mit dem Zensor:

«Ja, wir haben den Sieg schwer errungen, aber Sie missen nach
heroischen Beispielen suchen. Die gibt es zu Hunderten. Sie dage-
gen zeigen den Schmutz des Krieges. Das Niedere. Bei lhnen sieht
unser Sieg schrecklich aus... Was wollen Sie damit erreichen?»
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«Die Wahrheit.»

«Sie denken, Wahrheit, das ist, wie es im Leben ist. Das, was auf
der Strasse liegt. Unter den Fiissen. Fir Sie ist sie so niedrig.
Irdisch. Nein — Wahrheit, das ist das, wovon wir traumen. Wie wir
sein wollen!»

«Auf dem Vormarsch... Die ersten deutschen Dorfer... Wir waren
jung. Stark. Vier Jahre ohne Frauen. In den Kellern Wein, Essen.
Wir fingen deutsche Madchen ein und... Zehn Mann vergewaltigten
eine ... Es gab nicht genug Frauen, die Bevolkerung lief vor der So-
wjetarmee davon. Wir griffen uns ganz junge. Kinder ... Zwolf,
dreizehn Jahre alt... Wenn eine weinte, dann schlugen wir sie, stopf-
ten ihr was in den Mund. Das tat ihr weh, aber wir lachten. Heute
kann ich nicht mehr verstehen, wie ich bei so etwas mitmachen
konnte ... Ein Junge aus einer kultivierten Familie ... Aber das war
ich ...

Das Einzige, wovor wir Angst hatten, war, dass unsere Madchen
davon erfahren konnten. Unsere Krankenschwestern. Vor ihnen
sch&mten wir uns ...»

«Wir waren umzingelt. Wir irrten durch Wélder und Siimpfe. Assen
Blatter und Baumrinde. Irgendwelche Wurzeln. Wir waren zu fiinft,
einer davon noch ein halbes Kind. Gerade erst zur Armee einberu-
fen. Eines Nachts fliisterte mein Nachbar mir zu: ,Der Junge ist
kaum noch lebendig. Der stirbt sowieso. Verstehst du ...?" —
,Wovon redest du?’ — ,Mir hat mal ein Stréafling erzéhlt, wie sie aus
dem Lager abgehauen sind. Durch den sibirischen Wald. Sie haben
extra einen Jungen mitgenommen... Menschenfleisch ist essbar...
Das hat sie gerettet ...

Ich hatte keine Kraft, ihn zu schlagen. Am néchsten Tag trafen
wir auf Partisanen ...»
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«Die Partisanen kamen am Tag auf Pferden ins Dorf. Sie holten den
Dorféaltesten und seinen Sohn aus dem Haus. Sie schlugen sie mit
Eisenstangen auf den Kopf, bis sie umfielen. Dann priigelten sie sie
tot. Ich sass am Fenster und sah das alles. Unter den Partisanen war
mein dlterer Bruder ... Als er in unser Haus kam und mich umarmen
wollte — ,Schwesterchen!” —, da habe ich geschrien. ,Komm nicht
nédher! Komm nicht néher! Du bist ein Morder!” Dann bin ich ver-
stummt. Ich habe einen ganzen Monat nicht gesprochen.

Mein Bruder ist im Krieg gefallen. Was, wenn er am Leben ge-
blieben wére? Nach Hause zurlickgekommen ...»

«Am Morgen hatte ein Strafkommando unser Dorf niedergebrannt.
Retten konnte sich nur, wer weglief. Wir flohen ohne alles, mit lee-
ren Handen, nicht einmal Brot nahmen wir mit. Keine Eier, keinen
Speck. In der Nacht schlug Tante Nastja, unsere Nachbarin, ihr klei-
nes Madchen, weil es die ganze Zeit weinte. Tante Nastja hatte ihre
funf Kinder bei sich. Juletschka, meine Freundin, war die Schwéch-
ste. Sie war immer krank... Und auch die vier Jungen, alle ganz
klein, bettelten um Essen. Da drehte Tante Nastja durch. Die ganze
Nacht horten wir, wie ein Madchen, meine Freundin Juletschka,
bat: ,Mama, ertrink mich nicht. Ich tu’s nicht wieder... Ich bettle
nicht mehr um Essen ...’

Am Morgen war Juletschka nicht mehr da ... Niemand hat sie
mehr gesehen ...

Tante Nastja fanden wir, als wir ins Dorf zurtickkehrten oder an
den Ort, wo das Dorf gewesen war, es war vollig niedergebrannt,
Tante Nastja fanden wir am Abend im Garten ... Sie hatte sich am
verkohlten Apfelbaum aufgehéngt... Die Kinder standen um sie
herum und bettelten um Essen...»
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Aus dem Gesprach mit dem Zensor:
«Das ist Luge! Sie verleumden unsere Soldaten, die halb Europa
befreit haben. Und unsere Partisanen. Unser Volk. Wir brauchen
Ihre kleine Geschichte nicht, wir brauchen die grosse Geschichte.
Die Geschichte des Sieges. Sie lieben niemanden! Sie lieben unsere
grossen ldeen nicht. Die Ideen von Marx und Engels.»

«Stimmt, ich liebe keine grossen Ideen, ich liebe den kleinen
Menschen. Und ausserdem liebe ich das Leben...»

Was ich selbst gestrichen hatte

«Wir waren umzingelt... Politchef Lunin war bei uns ... Er verlas
einen Befehl, in dem es hiess, sowjetische Soldaten gingen nicht in
Gefangenschaft. Bei uns, so Genosse Stalin, gibt es keine Gefange-
nen, nur Verrater. Alle ziickten ihre Pistole ... Der Politchef sagte:
,Nein, nicht. Lebt weiter, Jungs, ihr seid noch jung.” Er selbst hat
sich erschossen.

Und als wir zurtickkamen... Wir waren schon auf dem Vor-
marsch... Ich erinnere mich an einen kleinen Jungen. Er kam aus
einem Keller zu uns herausgelaufen und schrie: ,Tdtet meine
Schwester! Totet sie! Sie hat einen Deutschen geliebt ...” Seine Au-
gen waren vor Angst ganz gross. Hinter ihm kam seine Mutter an-
gelaufen... Im Laufen bekreuzigte sie sich immer wieder...»

«Ich wurde in die Schule bestellt. Die Lehrerin, die aus der Evaku-
ierung zuriickgekehrt war, sprach mit mir:

,Ich mo6chte Thren Sohn in eine andere Klasse versetzen. In mei-
ner Klasse sind nur die besten Schiiler.’

,Aber mein Sohn hat doch nur gute Zensuren.’
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,Das ist unwichtig. Der Junge hat unter den Deutschen gelebte

,Ja, wir hatten es schwere

,Davon rede ich nicht. Jeder, der in der Okkupation war...
Alle diese Leute sind verddchtig. Auch Sie ...

,Was? Ich verstehe nicht ...

, Wir sind nicht sicher, ob er sich richtig entwickelt. Er stottert...”

,Ich weiss. Das kommt von der Angst. Er wurde verpriigelt von
einem deutschen Offizier, der bei uns einquartiert war.’

,Sehen Sie... Sie geben es selbst zu... Sie haben mit dem Feind
zusammengelebt ...’

,Wer hat denn diesen Feind bis nach Moskau gelassen? Wer hat
uns denn hier mit unseren Kindern allein gelassen?’

Ich bekam einen hysterischen Anfall.

Zwei Tage lang hatte ich Angst, dass die Lehrerin mich anzeigen
wirde. Aber sie behielt meinen Sohn in ihrer Klasse.»

«Am Tag hatten wir Angst vor den Deutschen und den Polizisten,
nachts vor den Partisanen. Mir haben die Partisanen die letzte Kuh
weggeholt, ich hatte nur noch meinen Kater. Die Partisanen waren
hungrig und bose. Sie fiihrten meine Kuh fort, und ich lief hinterher
... An die zehn Kilometer lief ich mit. Ich bettelte — gebt sie mir
zuriick. Meine drei hungrigen Kinder hatte ich in der Hitte auf dem
Ofen zuriickgelassen. ,Geh weg, Frau’, drohten sie mir, ,sonst er-
schiessen wir dich.” Versuch mal, im Krieg einen guten Menschen
zu finden ...

Die eigenen Leute gingen aufeinander los. Die Kinder der Ku-
laken kamen aus der Verbannung zuriick. lhre Eltern waren umge-
kommen. Sie selbst dienten nun der deutschen Besatzungsmacht.
Aus Rache. Einer totete einen alten Lehrer ... Meinen Nachbarn...
Der hatte damals seinen Vater angezeigt, ihn ,entkulakisiert’. Er
war ein eifriger Kommunist.

39



Ach, Tochterchen, ich furchte die Worte. Sie sind so schreck-
lich. Wie soll man (ber einen Menschen richten? Der Mensch ist
im Bdsen aufgewachsen, in Angst. Mich hat die Glte gerettet, ich
wollte niemandem Boses. Ich hatte mit allen Mitleid ...»

«lch kam mit zwei Ruhmesorden und mehreren Medaillen zuriick
in mein Dorf. Drei Tage war ich dort, am vierten weckte meine
Mutter mich mit den Worten: «Tdchterchen, ich hab’ dir ein Blindel
gepackt. Geh weg, du hast noch zwei jingere Schwestern. Wer soll
die denn heiraten ... Alle wissen doch, dass du vier Jahre an der
Front warst...’

Ich will mich nicht mehr erinnern. Schreiben Sie wie die ande-
ren Uber meine Auszeichnungen.»

«Krieg ist Krieg. Das ist kein Theater...

Die Einheit musste im Kreis antreten. In der Mitte — Mischa K.
und Kolja M. —unsere Jungs. Mischa war ein mutiger Kundschafter,
er spielte Harmonika. Und keiner konnte besser singen als Kolja...

Lange wurde das Urteil verlesen: In dem und dem Dorf hatten
sie zwei Flaschen Selbstgebrannten verlangt, und in der Nacht... ha-
ben sie die beiden Madchen der Hausherren vergewaltigt ... Und in
dem und dem Dorf: Sie nahmen einem Bauern den Mantel und die
Nahmaschine ab und vertranken sie an Ort und Stelle, bei den Nach-
barn ...

Das Urteil lautete Erschiessung... Es war endglltig, Berufung
ausgeschlossen.

Wer erschiesst sie? Die Einheit schweigt... Wer? Wir schwei-
gen. Der Kommandeur vollstreckte das Urteil selbst...»
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«lch bin MG-Schiitzin. Ich habe so viele getétet... Der Hass schniir-
te mir die Kehle ab. Nach dem Krieg habe ich lange nicht gewagt,
ein Kind zu bekommen. Erst, als ich mich ein wenig beruhigt hatte.
Nach sieben Jahren.

Aber ich habe bis heute nicht verziehen. Und werde auch nicht
verzeihen. Ich freute mich, wenn ich gefangene Deutsche sah. Ich
freute mich, dass sie so kl&glich aussahen: Fusslappen statt Stiefeln
an den Fissen, Fusslappen auf dem Kopf... Sie wurden durchs Dorf
gefuhrt und bettelten: Matka, gib Brott, Brott... Es verbliiffte mich,
dass Bauern aus den Hitten kamen und ihnen etwas gaben — der
eine ein Stuck Brot, der andere eine Kartoffel... Die kleinen Jungen
liefen hinter der Kolonne her und bewarfen sie mit Steinen. Und die
Frauen weinten.

Ich habe das Gefuhl, als hatte ich zwei Leben gelebt: ein ménn-
liches und ein weibliches.»

«Nach dem Krieg... Ein Menschenleben war nichts wert... Ich sass
im Bus, kam von der Arbeit, plétzlich Schreie: ,Haltet den Dieb!
Haltet den Dieb! Meine Handtasche ...” Der Bus hielt... Sofort Ge-
drénge. Ein junger Offizier steigt mit einem Jungen aus, legt sich
dessen Arm ubers Knie und — knack! — bricht ihn in der Mitte durch.
Und springt wieder in den Bus ... Und wir fahren weiter... Niemand
nahm den Jungen in Schutz, rief einen Miliziondr. Oder einen Arzt.
Der Offizier hatte die ganze Brust voller Kampforden... An der Hal-
testelle, als er sah, dass ich aussteigen wollte, sprang er raus und
reichte mir die Hand: ,Bitte, junge Frau ...” Ganz galant...

Das ist mir erst jetzt wieder eingefallen ... Damals waren wir alle
noch Kriegsmenschen, lebten nach den Gesetzen der Kriegszeit.
Sind die etwa menschlich?»

«Die Sowjetarmee kam zuruck ...
Wir durften Gréber ausbuddeln, suchen, wo unsere Angehdrigen
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erschossen worden waren. Nach alter Sitte muss man in der Néhe
des Todes Weiss tragen — weisse Ticher, ein weisses Hemd. Daran
werde ich mich bis zu meinem letzten Augenblick erinnern! Die
Menschen hatten weisse Tucher in der Hand... Trugen weisse Sa-
chen ... Wo hatten sie die her?

Wir buddelten... Wer etwas gefunden und erkannt hatte, nahm
es mit. Der eine eine Hand in einer Schubkarre, der nachste einen
Kopf... Der Mensch liegt nicht lange im Ganzen in der Erde, sie wa-
ren dort alle durcheinandergeraten. Mit Sand und Lehm vermischt.

Meine Schwester fand ich nicht, aber ein Stiick von einem
Kleid, das kam mir vor, als ware es ihrs, das kam mir bekannt vor
... Grossvater sagte, das nehmen wir mit, dann kénnen wir wenig-
stens etwas beerdigen. Dieses Stlick Stoff legten wir dann in einen
Sarg ...

Fiir meinen Vater kam ein Papier: ,Unbekannt verschollene An-
dere bekamen Nachricht, wenn jemand gefallen war, meiner Mutter
und mir aber machte man im Dorfsowjet Angst: ,Euch steht keine
Unterstutzung zu. Vielleicht lebt er ja frohlich bei einer deutschen
Frau. Ist ein Volksfeind.’

Unter Chruschtschow suchte ich nach meinem Vater. Vierzig
Jahre spéter. Antwort bekam ich unter Gorbatschow: ,In den Listen
nicht erfasst...” Aber ein Regimentskamerad meldete sich, und so
erfuhr ich, dass mein Vater als Held gefallen war. Bei Mogiljow hat
er sich mit einer Handgranate unter einen Panzer geworfen ...

Schade, dass meine Mutter diese Nachricht nicht mehr erlebt
hat. Sie ist mit dem Makel der Frau eines Volksfeindes gestorben.
Eines Verraters. Ich bin mit dem Brief an ihr Grab gegangen. Hab’
ihn ihr vorgelesen ...»

«Viele von uns dachten ... Wir glaubten, nach dem Krieg wiirde sich
alles &ndern, wiirde die Angst verschwinden. Stalin wiirde seinem
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Volk vertrauen. Der Krieg war noch nicht zu Ende, da fuhren die
Zige mit den Siegern schon nach Magadan. Ziige voller Helden.
Verhaftet wurde, wer in Gefangenschaft gewesen war, wer in deut-
schen Lagern lberlebt hatte, wen die Deutschen zur Arbeit nach
Deutschland gebracht hatten — alle, die Europa gesehen hatten und
erzéhlen konnten, wie das Volk dort lebte. Ohne Kommunisten.
Wie dort die Hauser und Strassen aussahen. Dass es dort keine Kol-
chose gab ...

Nach dem Sieg verstummten alle. Alle schwiegen und hatten
wieder Angst, wie vor dem Krieg ...»

«Ich bin Geschichtslehrerin. Seit ich unterrichte, wurde die Ge-
schichte schon drei Mal umgeschrieben. Ich habe nach drei ver-
schiedenen Lehrblchern unterrichtet.

Fragen Sie uns, solange wir noch leben. Schreibt nicht spéter
alles um, ohne uns, an unserer Stelle. Fragt uns ...»

«Wissen Sie, wie schwer es ist, einen Menschen zu toten. Ich war
im Untergrund. Nach einem halben Jahr bekam ich den Auftrag,
mich als Kellnerin in der Offizierskantine anstellen zu lassen. Ich
war jung und schén... Ich wurde genommen. Ich sollte Gift in den
Suppenkessel tun und gleich am selben Tag zu den Partisanen ge-
hen. Doch ich hatte mich bereits an sie gewdhnt, sie waren Feinde,
aber wenn du sie jeden Tag sichst und sie zur dir sagen ,Danke
schon... danke schon ...”. Dann ist das schwer... Téten ist schlimmer
als sterben ...

Ich habe mein Leben lang Geschichte unterrichtet... Und ich
wusste nie, wie ich davon erzéhlen sollte. Mit welchen Worten ...»
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Ich hatte meinen eigenen Krieg... Ich habe den ganzen Weg mit
meinen Heldinnen zusammen zuriickgelegt. Genau wie sie glaubte
ich lange nicht, dass unser Sieg zwei Gesichter hat — ein schones
und ein schreckliches, voller Narben — unertraglich. «Wenn man
einen Menschen im Nahkampf tétet, schaut man ihm in die Augen.
Das ist etwas anderes als Bomben werfen oder aus dem Schiitzen-
graben schiessen.» Sie erzéhlten mir davon. Wenn man einem Men-
schen zuhdrt, wie er totete und fast starb, dann ist es genauso —man
schaut ihm in die Augen ...
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«lch will mich nicht erinnern ...»

Ein altes zweistdckiges Haus am Stadtrand von Minsk, eines von
denen, die auf die Schnelle und, wie man damals glaubte, nur als
Provisorium gleich nach dem Krieg entstanden, inzwischen seit
Langem von anheimelnden Jasminbiischen umwuchert. Dort be-
gann die Suche, die sieben Jahre dauern sollte, sieben erstaunliche,
qualvolle Jahre, in denen ich die Welt des Krieges kennenlernen
sollte, eine Welt, die uns bislang verschlossen war. Ich sollte mich
in unsere Vergangenheit verlieben und sie zugleich hassen lernen,
sollte mehr als einmal in Abgriinde stlirzen und in den Himmel em-
porsteigen. Ich sollte an den Menschen glauben lernen und staunen
tber seine unendlichen Krafte in beide Richtungen — zum Guten
und zum Bdsen. Ich sollte Schmerz empfinden, Hass und Versu-
chung. Zértlichkeit und Unversténdnis. Ich sollte versuchen, den
Unterschied zwischen Tod und Téten zu ergriinden und die Grenze
zwischen Menschlichem und Unmenschlichem. Und erfahren, dass
es im Krieg ausser dem Tod noch eine Menge anderer Dinge gibt,
némlich alles, was auch das normale Leben ausmacht. Ich sollte mit
der Unendlichkeit von Bedeutungen konfrontiert werden und mit
der Zahllosigkeit menschlicher Wahrheiten und Geheimnisse. Ich
sollte Uber Dinge nachdenken, von deren Existenz ich zuvor nichts
geahnt hatte. Zum Beispiel dariiber, warum wir uns nicht Uber das
Bose wundern, warum es in uns kein Erstaunen auslost. Und: Ist
Krieg nicht getdtete Zeit? Im Krieg wird die Zeit getotet...

Es sollte ein langer Weg werden. Dutzende Reisen durch das
ganze Land, Hunderte Kassettenmitschnitte, Tausende Tonbandme-
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ter. Bei fiinfhundert Begegnungen habe ich aufgehort zu zahlen, die
Gesichter verschwammen in der Erinnerung, geblieben sind nur die
Stimmen. In meinem Gedéchtnis klingt ein Chor. Nein, ich will
nicht ligen, ich gestehe: Ich habe nicht immer daran geglaubt, dass
ich diesen Weg bewaltigen wirde. Manchmal wollte ich aufhéren.
Umkehren. Wieder die werden, die ich friiher gewesen war, die
noch nichts wusste und nichts gehort hatte. Doch das konnte ich
nicht mehr. Ich war eine Gefangene des Bosen geworden, ich wollte
es entschliisseln. Mir scheint, ich habe zwar einiges Wissen gewon-
nen, doch auch die Fragen sind noch mehr geworden. Und die Ant-
worten noch weniger.
Aber damals, ganz am Anfang, ahnte ich das alles nicht.

In dieses Haus hatte mich eine Kkleine Zeitungsnotiz gefuhrt: Im
Minsker Werk fur Strassenbaumaschinen war die Oberbuchhalterin
Maria lwanowna Morosowa in Pension verabschiedet worden. Im
Krieg, hiess es in der Zeitung, sei sie Scharfschiitzin gewesen, habe
elf Auszeichnungen bekommen, auf ihr Scharfschitzenkonto gin-
gen flinfundsiebzig Tote. Ich konnte den militarischen Beruf dieser
Frau im Kopf nur schwer mit ihrem Friedensberuf zusammenbrin-
gen. Und mit dem alltaglichen Zeitungsfoto, das so gar nichts Aus-
sergewohnliches zeigte.

Die kleine Frau mit dem riihrenden madchenhaften Haarkranz aus
einem langen geflochtenen Zopf hat keinerlei Ahnlichkeit mit der
auf dem Zeitungsfoto. Sie sitzt in einem grossen Sessel, die Hande
vorm Gesicht.

«Nein, nein, das mache ich nicht. Ich kann nicht. Ich kann noch
heute keine Kriegsfilme sehen. Dorthin zuriickkehren. Auch mit dir
hab’ ich Mitleid. Ich rede mit dir wie mit einer Tochter... Du bist
noch so jung und fragst nach solchen Dingen. Und ich? Ich war da-
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mals noch ein halbes Kind. Ich habe getrdumt und bin aufgewach-
sen, bin aufgewachsen und habe getrdumt ...»

Dann fragt sie:

«Aber warum kommst du zu mir? Du solltest dich lieber mit
meinem Mann treffen, der konnte dir alles erzéhlen. Wie die Kom-
mandeure hiessen, die Generdle, die Nummern der Truppenteile —
das weiss er alles noch. Ich nicht. Ich erinnere mich nur an das, was
mit mir war. Standig umgeben von vielen Menschen, aber doch al-
lein, denn angesichts des Todes ist der Mensch immer einsam.»

Sie bittet mich, das Tonbandgerat wegzunehmen.

«lch brauche deine Augen, damit ich erzdhlen kann, da stort
das.»

Aber nach einigen Minuten hat sie es vergessen.

Maria lwanowna Morosowa (lwanuschkina),

Gefreite, Scharfschitzin:

«Das wird ein einfacher Bericht... Der Bericht eines einfachen rus-
sischen Madchens ...

Dort, wo mein Heimatdorf Djakowskoje lag, ist jetzt der Pro-
letarski-Bezirk von Moskau. Als der Krieg begann, war ich knapp
achtzehn. Ich hatte ellenlange Z6pfe, bis zu den Kniekehlen. Nie-
mand glaubte, dass der Krieg lange dauern wiirde, alle rechneten
damit, dass er jeden Moment zu Ende ware. Dass wir den Feind
vertreiben wirden. Ich ging in den Kolchos, dann machte ich eine
Buchhalterausbildung und fing an zu arbeiten. Der Krieg dauerte
an... Ich meldete mich zu einem Lehrgang im Wehrkomitee. Dort
lernten wir mit einem Gewehr schiessen und Handgranaten werfen.
Die erste Zeit scheute ich mich, das Gewehr anzufassen, es war ein
unangenehmes Gefiihl. Den Lehrgang besuchten vierzig Personen.
Vier Médchen aus unserem Dorf, fiinf aus dem Nachbardorf — kurz,
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aus jedem Dorf ein paar. Alles Mé&dchen. Die Manner waren schon
alle an der Front, wer konnte ...

Bald kam der Aufruf vom ZK des Komsomol zur Verteidigung
der Heimat, denn der Feind stand schon vor Moskau. Was, die
Deutschen wollten Moskau besetzen? Das lassen wir nicht zu! Ich
war nicht die Einzige. Alle Madchen erkldrten, sie wollten an die
Front. Mein Vater war bereits Soldat. Wir dachten, wir sind die Ein-
zigen. Aber als wir ins Wehrkomitee kamen, waren dort viele Mad-
chen. Ausgewdahlt wurde sehr streng. Als Erstes musste man natr-
lich kerngesund sein. Ich hatte Angst, sie wiirden mich nicht neh-
men, ich war ndmlich als Kind oft krank und war, wie man so sagt,
zart gebaut. Zierlich. Auch wenn ausser dem Madchen, das an die
Front wollte, sonst keine Kinder mehr im Haus waren, wurde man
nicht genommen, damit die Mutter nicht allein blieb. Ach, unsere
Mamas! Unsere Mamas haben sich die Augen ausgeweint. Doch
ich hatte noch zwei Schwestern und zwei Brider, alle viel junger
als ich, aber sie zahlten trotzdem. Aber da war noch etwas — aus
dem Kolchos waren alle an die Front gegangen, es war keiner mehr
da fir die Feldarbeit, und der Vorsitzende wollte uns nicht weglas-
sen. Mit einem Wort — wir wurden abgelehnt. Wir gingen ins Kreis-
komitee des Komsomol — dasselbe, wieder abgelehnt. Da fuhren
wir als Abordnung aus unserem Kreis ins Gebietskomitee des Kom-
somol. Wir waren voller Tatendrang. Wieder wurden wir nach
Hause geschickt. Wir beschlossen, da wir nun schon mal in Moskau
waren, gleich ins ZK des Komsomol zu gehen. Zum Ersten Sekre-
tar. Wir wollten kdmpfen bis zum Schluss. Wer sollte sprechen, wer
von uns war die Mutigste? Wir dachten, hier wirden wir ganz be-
stimmt die Einzigen sein, aber es war so voll, dass wir nicht einmal
in den Flur reinkamen, ganz zu schweigen vom Biiro des Sekretérs.
Junge Leute aus der ganzen Sowjetunion waren da, viele davon hat-
ten schon die Okkupation erlebt und wollten den Tod ihrer Ange-
horigen réachen. Aus dem ganzen Land ...
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Am Abend drangen wir endlich doch zum Sekretér vor. Wir
wurden gefragt: ,Wie wollt ihr denn an die Front gehen, wenn ihr
nicht einmal schiessen konnt?’ Da antworteten wir im Chor, das hét-
ten wir bereits gelernt. ,Wo? Wie? Und Wunden verbinden, kénnt
ihr das auch?’ Bei dem Lehrgang, wissen Sie, hatte ein Militdrarzt
uns auch das beigebracht. Da sagten sie nichts mehr. Und sahen uns
schon ernsthafter an. Na, und dann hatten wir noch einen Trumpf in
der Hand: Dass wir nicht allein waren, sondern ausser uns noch vier-
zig andere, und alle konnten schiessen und erste Hilfe leisten. Also
beschieden sie uns: ,Geht zuriick und wartet. Eure Anfrage wird po-
sitiv entschieden werdens Was waren wir gliicklich, als wir zurtick-
fuhren! Unvergesslich ...

Buchstablich nach ein paar Tagen hatten wir den Einberufungs-
befehl in der Hand.

Wir kamen ins Wehrkomitee, da wurden wir gleich zu einer Tir
reingefiihrt, zu einer anderen wieder raus: Ich hatte mir so einen
schonen Zopf geflochten... Raus kam ich schon ohne. Auch das
Kleid nahm man mir weg. Ich konnte das Kleid und den Zopf nicht
einmal mehr meiner Mama geben. Dabei hatte sie so gebeten, dass
ich ihr etwas von mir dalasse. Wir bekamen sofort Feldbluse, Képpi
und Kleidersack verpasst und wurden auf einen Gliterzug verladen.
Auf Stroh.

Frohlich stiegen wir ein. Munter. Lachend und scherzend.

Wohin die Fahrt ging? Das wussten wir nicht. Es war uns ei-
gentlich auch nicht wichtig, als was wir eingesetzt werden sollten.
Hauptsache, an die Front. Alle kdmpften, und das wollten wir auch.
Wir erreichten die Station Schtscholkowo, in der Néhe war eine
Scharfschitzenschule fir Frauen. Da sollten wir also hin. Scharf-
schiitzen werden. Alle freuten sich. Das war was Richtiges. Wir
wirden schiessen.

Dann begann das Lernen. Dienst- und Disziplinarvorschriften,
Tarnung im Gelande, chemische Abwehr. Die Médchen gaben sich
alle grosse Miihe. Wir lernten das Scharfschitzengewehr mit ge-
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schlossenen Augen auseinander und zusammenbauen, die Windge-
schwindigkeit bestimmen, die Bewegung des Ziels, die Entfernung
vom Ziel, Schutzenlécher ausheben, flach auf dem Bauch robben —
bis wir alles, alles konnten. Nur schnell an die Front! Ins Feuer. Am
Ende des Lehrgangs bestand ich die Schiess- und Exerzierausbil-
dung beide mit ,Sehr gut’. Das Schlimmste, das weiss ich noch, war
die Alarmiibung: in finf Minuten aufstehen und fertig machen. Wir
nahmen die Stiefel ein, zwei Nummern zu gross, damit das Anzie-
hen schneller ging. In finf Minuten mussten wir angezogen und in
Stiefeln angetreten sein. Es kam vor, dass wir mit Stiefeln an den
nackten Fissen zum Antreten rausliefen. Ein Médchen hétte sich
dabei beinahe einen Fuss abgefroren. Der Hauptfeldwebel* be-
merkte das und tadelte das Mé&dchen, dann brachte er uns bei, die
Fusslappen richtig zu wickeln. Er stand vor uns und brummte: ,Ach,
Méadelchen, wie schaffe ich es bloss, dass ihr Soldaten werdet und
nicht Zielscheiben fiir die Fritzen?’ Méadelchen, Médelchen... Alle
mochten uns und alle bedauerten uns irgendwie. Es krankte uns,
dass sie uns bedauerten. Waren wir etwa keine Soldaten wie alle
anderen?

Ja, und dann kamen wir an die Front. Bei Orscha, in die zwei-
undsechzigste Schiitzendivision. Der Kommandeur, Oberst Borod-
kin, das weiss ich noch wie heute, der sah uns und tobte: ,Madchen
haben sie mir aufgehalst! Von wegen — was soll der Weiberreigen?
Hier ist Krieg, kein Tanzboden. Ein blutiger Krieg.” Doch dann lud
er uns zu sich ein, gab uns zu essen. Wir horten, wie er seinen Ad-
jutanten fragte: ,Haben wir nicht was Slisses zum Tee?’ Na, da wa-
ren wir naturlich beleidigt: Wofur hielt er uns? Wir waren zum
Kampfen gekommen! Und er behandelte uns nicht wie Soldaten,
sondern wie kleine Madchen.

* Russ.: Starschina. Hier und im Folgenden wurden die Dienstgradbezeichnun-
gen den im Deutschen (iblichen angeglichen. Anm. der Ubersetzerin
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Vom Alter her hitten wir seine Tochter sein kénnen. ,Was soll ich
nur mit euch machen, meine Lieben? Wo haben sie euch bloss auf-
gesammelt?” So hat er uns behandelt, so hat er uns empfangen. Da-
bei bildeten wir uns ein, wir waren schon richtige Soldaten. Richtig
im Krieg!

Am néchsten Tag liess er uns demonstrieren, wie wir schiessen
und uns im Gela&nde tarnen kdnnen. Beim Schiessen schnitten wir
gut ab, sogar besser als die mannlichen Scharfschitzen, die fur ei-
nen zweitdgigen Lehrgang von der Front abberufen worden waren.
Dann war die Tarnung im Gelénde dran. Der Oberst lauft die Wiese
ab, sieht sich um, dann steigt er auf einen Erdhuckel — nichts zu
sehen. Da stohnt der ,Huckel’ unter ihm: ,Oh, Genosse Oberst, ich
kann nicht mehr, Sie sind so schwere Na, das gab ein Gel&chter! Er
konnte nicht glauben, dass man sich so gut tarnen kann. ,Na’, sagte
er, ,ich nehme meine Worte wegen der Médchen zuriick. Trotzdem
fiel es ihm schwer. Er konnte sich lange nicht an uns gewohnen.

Wir gingen den ersten Tag auf die ,Jagd’ (so heisst das bei den
Scharfschitzen), meine Partnerin war Mascha Koslowa. Wir tarn-
ten uns, lagen auf dem Boden: Ich beobachte, Mascha halt das Ge-
wehr im Anschlag, plotzlich sagt Mascha zu mir: ,Los, schiess,
schiess! Da, siehst du, ein Deutscher!’

Ich sage: ,Ich beobachte. Schiess du!’

,Eh wir uns hier einigem, sagt sie, ,ist er weg.’

Ich bleibe stur: ,Ich muss erst die Geldndekarte zeichnen, die
Orientierungspunkte eintragen: den Schuppen, die Birke ...’

,Willst du dich wie in der Schule mit Papierkram abgeben? Ich
bin nicht fiir den Papierkram hier, sondern zum Schiessen!’

Ich sehe, Mascha ist schon wiitend auf mich.

,Na, dann schiess doch, worauf wartest du?’

So stritten wir uns. Inzwischen hatte der deutsche Offizier den
Soldaten tatséchlich irgendwelche Anweisungen gegeben. Ein
Fuhrwerk kam, die Soldaten bildeten eine Kette und beluden es. Der
Offizier blieb eine Weile stehen, sagte etwas, dann verschwand er.
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Wir stritten. Ich sehe ihn noch zweimal auftauchen — wenn wir ihn
noch einmal verpassen, dann geht er uns durch die Lappen. Beim
dritten Mal — das geht ja immer ganz schnell, er kommt und geht
wieder weg —, da beschliesse ich zu schiessen. Und wie ich das be-
schliesse, denke ich auf einmal: Das ist doch ein Mensch, zwar ein
Feind, aber doch ein Mensch — und meine Hande fangen an zu zit-
tern, mein ganzer Korper zittert wie im Fieber. Eine Art Angst...
Nach den Schiessscheiben aus Sperrholz auf einen lebendigen Men-
schen zu schiessen war schwer. Ich sah ihn durch mein Zielfernrohr,
ich konnte ihn sehr gut erkennen. Als wére er ganz nah. In mir
straubte sich etwas ... Hinderte mich... Aber ich nahm mich zusam-
men, zog den Abzug... Er wedelte mit den Armen und fiel hin. Ob
er tot war oder nicht, das weiss ich nicht. Aber danach habe ich noch
mehr gezittert, war irgendwie voller Angst: Ich habe einen Men-
schen getdtet?!

Als wir zuriickkamen, erzahlten wir in unserem Zug, wie es mir
ergangen war, hielten eine Versammlung ab. Unsere Komsomolse-
kretdrin Klawa Iwanowna, die redete auf mich ein: ,Mit denen darf
man kein Mitleid haben, man muss sie hassen...” Die Faschisten hat-
ten ihren Vater getotet. Manchmal, wenn wir sangen, bat sie: ,Mad-
chen, hort auf, wenn wir diese Schweine besiegt haben, dann kon-
nen wir wieder singen.’

Nicht auf Anhieb ... Nicht auf Anhieb schafften wir das ...

Wir mussten uns gut zureden. Uns selbst iberzeugen ...»

Einige Tage spéter ruft Maria lwanowna an und l&dt mich zu ihrer
Frontkameradin Klawdija Krochina ein. Wieder hore ich, den Fa-
schismus hassen sei das eine, eine ganz andere Sache sei es jedoch,
einen konkreten Menschen zu téten. Soldat zu werden. Sie hatten
es gelernt, sich darauf vorbereitet, wollten es. Doch gleich in den
ersten Tagen erfuhren sie, wie brutal die Welt war, in der sie sich
nun befanden.
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Klawdija Grigorjewna Krochina, Oberfeldwebel, Scharfschiitzin:
«Beim ersten Mal hat man Angst. Grosse Angst...

Wir legten uns hin, ich beobachtete. Da bemerke ich: Ein Deut-
scher hat sich aus dem Schiitzengraben erhoben. Ich driicke ab, und
er fallt um. Und dann, wissen Sie, dann begann ich am ganzen Ko-
per zu zittern, ich horte richtig meine Knochen klappern. Ich fing an
zu weinen. Auf Zielscheiben schiessen hatte mir nichts ausgemacht,
aber nun: Ich hatte getotet! Ich!

Dann ging das vorbei. Und zwar so: Wir waren schon auf dem
Vormarsch, das war in der N&he eines kleinen Dorfes. Da stand am
Wegesrand eine Baracke oder ein Haus, das war nicht mehr zu er-
kennen, alles brannte, war schon fast verbrannt, véllig verkohlt. Al-
les verkohlt... Viele Madchen gingen nicht naher ran, aber mich zog
es formlich dorthin. In der Glut sahen wir menschliche Knochen,
dazwischen russschwarze Sterne — es waren unsere Verwundeten
oder Gefangenen, die da verbrannt waren. VVon da an, sooft ich auch
totete, taten sie mir nicht mehr leid. Seit ich diese verkohlten Kno-
chen gesehen hatte ...

Aus dem Krieg kam ich mit grauen Haaren zuriick. Ich war
einundzwanzig, aber schon ganz weiss. Ich hatte eine schwere Ver-
wundung gehabt, eine Kopfverletzung, ich horte auf einem Ohr
schlecht. Meine Mama empfing mich mit den Worten: ,Ich habe
daran geglaubt, dass du wiederkommst. Ich habe Tag und Nacht fur
dich gebetet.” Mein Bruder ist an der Front gefallen. Sie weinte:
,Heutzutage ist es ganz gleich, ob man Tdchter hat oder S6hne. Aber
er ist immerhin ein Mann, er muss seine Heimat verteidigen, aber
du bist doch ein Méadchen. Um eines habe ich gebetet: Ehe du ver-
stimmelt wirst, dann lieber getttet. Ich bin die ganze Zeit immer
zur Bahnstation gegangen. Einmal sah ich da ein Soldatenmédchen
mit verbranntem Gesicht... Ich dachte, das bist du! Dann habe ich
auch fiir sie gebetet.’

Ganz in der Nédhe unseres Ortes, ich stamme aus dem Gebiet
Tscheljabinsk, wurde Erz abgebaut. Sobald die Detonationen los-
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gingen, das war meist nachts, sprang ich sofort aus dem Bett,
schnappte mir meinen Soldatenmantel und rannte los — ich musste
weglaufen. Mama hielt mich fest, driickte mich an sich und redete
mir zu, wie frither, als ich klein war: ,Wach auf, wach auf. Ich bin
deine Mama.’»

Im Zimmer ist es warm, aber Maria lwanowna hiillt sich in eine
schwere Wolldecke — sie frostelt. Sie erzéhlt weiter:

«Wir wurden gute Soldaten. Wissen Sie, wir hatten nicht viel
Zeit zum Nachdenken. Zum Zégern, zum Traurigsein ...

Unsere Aufklérer nahmen einen deutschen Offizier gefangen,
und der konnte sich nicht erklaren, warum in seinem Truppenteil so
viele Soldaten getdtet worden waren, und alle mit Kopfschissen.
Der Einschuss war fast immer an derselben Stelle. Ein einfacher
Schiitze, sagte er, kdnne nicht so oft genau den Kopf treffen. So pra-
zise. ,Zeigen Sie mir’, bat er, ,den Schiitzen, der so viele meiner
Soldaten getotet hat. Ich habe Verstarkung bekommen, aber jeden
Tag sind bis zu zehn Mann wieder ausgefallene Darauf der Regi-
mentskommandeur: ,Den kann ich Thnen leider nicht mehr zeigen,
das war eine junge Scharfschitzin, aber sie ist gefallene Das war
Sascha Schljachowa. Sie starb bei einem Scharfschitzenduell. Thr
roter Schal wurde ihr zum Verhdngnis. Sie liebte diesen Schal sehr.
Aber ein roter Schal féallt im Schnee auf, verrét die Tarnung. Als der
deutsche Offizier horte, dass der Schiitze ein Madchen war, war er
erschittert. Er wusste nicht, was er sagen sollte. Beim letzten Ver-
hor, bevor er nach Moskau gebracht wurde (wie sich herausstellte,
war er ein hohes Tier!), sagte er: ,Ich verstehe iiberhaupt nichts...
Sie sind alle so hibsch. Und unsere Propaganda behauptet, in der
Roten Armee k&mpften keine Frauen, sondern Hermaphroditen ...’
Er hat nichts verstanden.

Wir gingen immer paarweise, allein ist das Dasitzen von Dun-
kelheit zu Dunkelheit schwer, die Augen werden miide, man spirt
die Arme nicht mehr, der Korper wird vor Anstrengung ganz taub.
Kurz vorm Frihling ist es besonders schlimm.
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Der Schnee, der taut unter dir, und du sitzt den ganzen Tag im Was-
ser. Schwimmst formlich. Sobald der Morgen graute, zogen wir los,
und mit Einbruch der Dunkelheit kamen wir zurtick von der vorder-
sten Linie. ZwoIf Stunden, manchmal mehr, lagen wir im Schnee
oder hockten auf einem Baum, auf dem Dach einer Scheune oder
eines zerstdrten Hauses und tarnten uns dort, damit niemand uns auf
unserem Beobachtungsposten entdeckte. Wir versuchten, moglichst
dicht ranzukommen: sieben- oder achthundert, manchmal nur fiinf-
hundert Meter entfernt von den Schiitzengraben, in denen die Deut-
schen sassen. Frihmorgens horten wir sie sogar reden. Und lachen.

Ich weiss nicht, warum wir keine Angst hatten... Heute begreife
ich das nicht mehr. Wir hatten vor nichts Angst.

Wir riickten vor, sehr rasch riickten wir vor. Schliesslich ging
uns die Puste aus, die Versorgung kam nicht hinterher: Wir hatten
keine Munition mehr, keine Lebensmittel, selbst die Kiiche war von
einer Granate zerstort worden. Wir assen den dritten Tag nichts als
Zwieback, unsere Zungen waren so wundgescheuert, dass wir sie
kaum bewegen konnten. Meine Partnerin war getétet worden, und
ich ging mit einer Neuen in die vorderste Linie. PI6tzlich sehen wir
im ,Niemandsland’ ein Fohlen. Ein schénes Tier mit buschigem
Schweif. Es grast friedlich vor sich hin, als wére nichts weiter, als
ware kein Krieg. Auch die Deutschen, horen wir, geraten in Bewe-
gung, sie haben es ebenfalls bemerkt. Unsere Soldaten Uberlegen
schon: ,Es entwischt uns. Schade, hitte ein schones Siippchen ge-
geben ... — Mit der MP ist auf die Entfernung nichts zu machens
Dann bemerken sie uns.

,Scharfschiitzen! Die werden es gleich... Los, Médels!”

Was tun? Ich kam gar nicht zum Uberlegen, zielte ganz automa-
tisch und schoss. Dem Fohlen knickten die Beine ein, es fiel auf die
Seite. Und wieherte, der Wind trug es zu uns hertiber — ganz hoch
und dunn war der Ton.

Erst hinterher reagierte ich: Warum habe ich das getan? Es war
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so schon, und ich habe es getotet, fiir eine Suppe! Hinter mir horte
ich ein Schluchzen. Ich drehte mich um — die Neue.

,Was hast du?’, frage ich.

,Das Fohlen tut mir leid ...” Sie hat Trénen in den Augen.

,Ach, wie sensibel! Wir haben seit drei Tagen nichts zu essen.
Es tut dir leid, weil du noch niemanden beerdigt hast. Aber mar-
schier mal dreissig Kilometer am Tag mit voller Ausrustung, und
dann auch noch hungrig. Erst missen wir die Fritzen verjagen, dann
konnen wir weich sein. Erst dann ...

Ich sehe die Soldaten an, sie haben mich doch gerade noch an-
gefeuert, mir zugerufen, mich gebeten. Eben erst... VVor ein paar Mi-
nuten. Niemand blickt mich an, sie scheinen mich gar nicht zu be-
merken, alle sind mit ihren eigenen Angelegenheiten beschéftigt.
Rauchen, buddeln ... Einer schleift etwas ... Ich kann sehen, wie ich
zurechtkomme. Mich hinsetzen und heulen. Heulen! Als wére ich
ein Schinder, als machte es mir tiberhaupt nichts aus, ein Tier abzu-
schlachten. Dabei hab’ ich von klein auf alles Lebendige geliebt.
Einmal, da ging ich schon zur Schule, war uns eine Kuh krank ge-
worden und wurde geschlachtet. Ich hab’ zwei Tage lang geweint.
Und nun — bumm! — hatte ich auf ein wehrloses Fohlen geschossen.
Ich war schon zwei Jahre an der Front... Das war das erste Fohlen,
das ich in den zwei Jahren gesehen hatte.

Abends brachten sie das Essen. Die Koéche: ,Gut gemacht,
Scharfschiitzin! Heute ist Fleisch im Topf.” Sie stellten uns die
Kochgeschirre hin und gingen. Meine Madchen sitzen da und riih-
ren das Essen nicht an. Ich begreife, was los ist, fange an zu heulen
und renne aus dem Unterstand. Die Madchen hinterher, trosten
mich im Chor. Und dann rasch die Kochgeschirre geschnappt und
gefuttert.

Ja, so eine Geschichte. Die kann ich nicht vergessen.

Nachts haben wir natrlich immer geredet. Woriiber? Naturlich
von zu Hause, jede hat von ihrer Mutter erzahlt, und wessen Vater
oder Brlider an der Front waren. Dariiber, was wir nach dem Krieg
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werden wollten. Wie wir heiraten und ob unsere Ménner uns lieben
wiirden. Der Kommandeur lachte.

,Ach, Médels! Thr seid richtig toll, aber nach dem Krieg wird
sich keiner trauen, euch zu heiraten. So gut, wie ihr zielt, da kriegt
man einen Teller an den Kopf und ist tot.’

Ich habe meinen Mann an der Front kennengelernt, wir dienten
im selben Regiment. Er hatte zwei Verwundungen, eine Kopfver-
letzung. Er hat den ganzen Krieg mitgemacht, von Anfang bis Ende,
und auch danach war er sein Leben lang beim Militar. Thm muss
keiner erklaren, was Krieg ist. Woher ich da zuriickgekommen bin.
Und wie. Wenn ich mal die Stimme hebe, dann bemerkt er es gar
nicht oder schweigt dazu. Und ich nehme ihm ebenso nichts (bel.
Das habe ich auch gelernt. Wir leben seit vierzig Jahren zusammen,
wir zahlen unsere Jahre von einem Tag des Sieges zum néchsten.
Seit funfundvierzig. Zwei Kinder haben wir grossgezogen, beide
sind schon mit dem Studium fertig. Mein Mann und ich sind gliick-
lich.

Ja, das will ich Ihnen noch erzéhlen. Ich wurde aus der Armee
entlassen und kam nach Moskau. Von Moskau bis zu uns nach
Hause muss man noch eine Weile fahren und ein paar Kilometer
laufen. Heute fahrt eine Metro, aber damals waren da alte Kirsch-
garten und tiefe Schluchten. Eine Schlucht war sehr gross, und die
musste ich tberqueren. Es war schon dunkel, als ich ankam. Nattr-
lich hatte ich Angst, die Schlucht zu tiberqueren. Ich stand da und
wausste nicht, was tun: Umkehren und warten, bis es hell wird, oder
Mut fassen und es riskieren. Wenn ich heute daran denke — einfach
zum Lachen: Ich war an der Front gewesen, hatte wer weiss was
mitgemacht, Tod und alles Mdégliche, und nun furchtete ich mich
vor einer Schlucht. Im Grunde war ich ein kleines Madchen geblie-
ben. Im Zug, unterwegs ... Von Deutschland zuriick nach Hause...
Da schlpfte aus einem Rucksack eine Maus, und alle unsere Mad-
chen sprangen erschrocken auf, die von den oberen Pritschen waren
mit einem Satz unten, alle schrien und quietschten. Der Hauptmann,
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der uns begleitete, staunte nur: ,Alle einen Orden an der Brust, aber
Angst vor Méusen.’

Zu meinem Glick kam ein Lastauto. Ich denke: Das halte ich
an.

Das Auto halt.

,Ich will nach Djakowskoje’, rufe ich.

,Ich auch.” Ein junger Bursche macht die Tur auf.

Ich in die Fahrerkabine, er wirft meinen Koffer auf die Ladefla-
che, und los geht die Fahrt. Er sieht meine Uniform, die Auszeich-
nungen. Fragt: ,Wie viele Deutsche hast du getotet?”

Ich antworte: ,Fiinfundsiebzig.’

Er, ein bisschen spéttisch: ,Du spinnst, vielleicht hast du ja kei-
nen Einzigen von nahem gesehen?’

Da erkenne ich ihn.

,Kolka Tschishow? Bist du’s? Erinnerst du dich, ich hab’ dir
doch das rote Halstuch umgebunden.’

Vor dem Krieg hatte ich eine Zeit lang als Pionierleiterin an
meiner Schule gearbeitet.

,Du, Marusska?’

Ja, ich.’

,Wirklich?” Er bremst.

,Bring mich nach Hause, wieso héltst du mitten auf dem Weg
an?’ Ich habe Trénen in den Augen. Und er auch. So eine Begeg-
nung!

Wir kommen bei mir zu Hause an, er rennt mit dem Koffer zu
meiner Mutter, tanzt mit dem Koffer tber den Hof.

«Schnell, ich bringe Thnen Ihre Tochter!’

Das kann man nicht vergessen. Ich jedenfalls nicht.

Als ich zurlick war, musste ich alles neu lernen. Zum Beispiel
in Damenschuhen laufen, an der Front hatte ich ja drei Jahre nur
Stiefel an. Wir waren ans enge Koppel gewodhnt, nun kam es uns
vor, als ob die Kleidung an uns hinge wie ein Sack, wir fuhlten uns
unbehaglich. Rocke flgssten mir Entsetzen ein, Kleider ... An der
Front trugen wir die ganze Zeit Hosen, abends haben wir sie gewa-
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schen, nachts drauf geschlafen — da waren sie so gut wie gebiigelt.
Allerdings nicht ganz trocken. Bei Frost kriegten sie eine Kruste.
Wie sollte ich lernen, im Rock zu gehen? Die Beine waren wie ver-
heddert. Und dann gehst du im Zivilkleid raus, siehst einen Offizier,
da zuckt automatisch der Arm, zum Griissen. Ausserdem waren wir
daran gewohnt, dass wir alles auf Zuteilung bekamen, alles vom
Staat, nun gehst du also rein in einen Brotladen, nimmst dir, so viel
du brauchst, und vergisst das Bezahlen. Die Verkéauferin, die kennt
dich schon, sie weiss, was los ist, und geniert sich, dir zu sagen, dass
du nicht bezahlt hast. Hinterher ist es dir peinlich, am néchsten Tag
entschuldigst du dich, nimmst noch irgendetwas und bezahlst alles
zusammen. Wir mussten alles Normale neu lernen, von vorn ... Das
friedliche Leben ...

Und an noch eins denke ich... Horen Sie zu. Solange der Krieg
gedauert hat, sehr lange ... Ich erinnere mich an keine Vogel und an
keine Blumen. Es gab natirlich welche, aber ich erinnere mich nicht
daran. So was ... Merkwdirdig, nicht? Kénnen Kriegsfilme etwa far-
big sein? Dort ist alles schwarz ... Nur das Blut nicht... Nur das Blut
ist rot...

Erst vor Kurzem, vor acht Jahren, haben wir unsere Maschenka
Alchimowa wiedergefunden. Der Kommandeur der Artilleriedivi-
sion war verwundet worden, und sie kroch hin, ihn zu retten. Vor
ihr explodierte eine Granate ... Ganz nahe ... Der Kommandeur kam
um, sie erreichte ihn nicht mehr, ihre beiden Beine waren so zer-
schmettert, dass man sie nicht richtig verbinden konnte. Wir trugen
sie ins Sanitatsbataillon, und als sie zu Bewusstsein kam, bat sie
uns: ,Midels, erschiesst mich. Wer braucht mich denn noch?’ Sie
hat so gebettelt, gefleht... Sie wurde ins Lazarett geschickt, und wir
marschierten weiter, in die Offensive. Ihre Spur verlor sich. Wir
wussten nicht, wo sie war, wie es ihr ging. Wohin wir auch schrie-
ben, nie kam eine positive Antwort. Geholfen haben uns junge Ge-
schichtsforscher der dreiundsiebzigsten Schule in Moskau. Sie fan-
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den sie in einem Heim fur Invaliden irgendwo im Altai. Sehr weit
weg. Die ganzen Jahre ist sie von Krankenhaus zu Krankenhaus ge-
wandert, Dutzende Male operiert worden. Sie hatte ihrer Mutter
nicht einmal geschrieben, dass sie noch am Leben war. Sie hat sich
vor allen versteckt... Wir brachten sie zu unserem Treffen. Dann zu
ihrer Mutter ... Nach dreissig Jahren sahen sie sich wieder. Die Mut-
ter konnte es kaum fassen: , Was fiir ein Gliick, dass mein Herz nicht
schon vor Kummer gebrochen ist. Was fiir ein Gliick!” Und Ma-
schenka sagte immer wieder: Jetzt habe ich keine Angst mehr vor
der Begegnung. Jetzt bin ich alt.” Ja, das ist Krieg.

Ich erinnere mich: Ich liege nachts im Unterstand. Ich schlafe
nicht. Irgendwo dréhnt Artillerie ... Es wird geschossen ... Ich habe
geschworen, habe den Soldateneid geschworen, wenn notig, mein
Leben zu geben, aber ich mdchte nicht sterben... Selbst wenn man
von dort lebendig zuriickkommt, wird die Seele krank. Sie tut weh.
Heute denke ich: Besser am Bein oder am Arm verwundet sein, mag
der Korper schmerzen. Aber die Seele ... Das tut sehr weh. Wir sind
jablutjung an die Front gegangen. Als ganz junge Méadchen. Ich bin
im Krieg sogar noch gewachsen. Meine Mutter hat mich zu Hause
gemessen... Ich bin zehn Zentimeter gewachsen ...»

Beim Abschied hebt sie unbeholfen die Arme. Umarmt mich.
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«Wachst noch ein hisschen, Madels.
lhr seid noch grin.»

Stimmen. Dutzende Stimmen. Sie stiirzten unaufhérlich auf mich
ein, er6ffneten mir eine ungewohnte Wahrheit, und diese Wahrheit
passte nicht mehr in die kurze, von Kindheit an vertraute Formel:
Wir haben gesiegt. Die in Bronze und Marmor gemeisselt wurde.
Es war wie eine rasche chemische Reaktion: Das Pathos l6ste sich
auf im lebendigen Gewebe menschlicher Schicksale, erwies sich als
ausserst kurzlebiger Stoff. Der sich verflichtigt, ohne Spuren zu
hinterlassen.

Was suche ich heute, Jahrzehnte spater, was will ich héren? Wie
es damals war bei Moskau oder bei Stalingrad, eine Beschreibung
militarischer Operationen, vergessene Namen gestiirmter Anhthen?
Berichte Uber die Bewegungen von Frontabschnitten und Fronten,
von Angriff oder Riickzug, tber die Anzahl in die Luft gejagter
Zuge oder Partisanenoperationen? Nein, ich suche etwas anderes.
Mein Buch wird wenig im eigentlichen Sinne militdrisches oder
spezielles Material enthalten (das ist nicht meine Aufgabe), daftr
eine Menge anderen Stoff — menschlichen. Ich suche etwas, das ich
spirituelles Wissen nennen wiirde.

Ich folge den Spuren der Seele, zeichne ihr Leben auf. Der Weg
der Seele ist mir wichtiger als das Ereignis; es ist unwichtig oder
nicht in erster Linie wichtig, «wie es war», nein, mich interessiert
etwas anderes: Was geschah dort mit dem Menschen? Was hat er
dort erlebt und verstanden? Uber das Leben und den Tod generell?
Was hat er fur sich aus dieser tiefen Finsternis mitgenommen? Ich
schreibe eine Geschichte der Gefiihle.
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Keine Kriegs- oder Staatsgeschichte, sondern die Geschichte des
kleinen (obwohl ich dieses Wort nicht mag) Menschen, den die Zeit
aus dem einfachen Leben mitten in die epische Tiefe eines grandio-
sen Ereignisses geschleudert hat. In die grosse Geschichte. Aber da-
von werden nicht beriihmte und renommierte Heldinnen erzéhlen,
ihre Namen habe ich absichtlich Ubergangen, sondern Menschen,
die von sich sagen: «Wir waren ganz normale Madchen, wie es da-
mals viele gab» (A. Suworowa, Partisanenverbindungsfrau). Meine
Heldinnen finden wir auf der Strasse, in der Menge, nicht auf Bil-
dern in Museen.

Ich sammle Geschichte aus Bruchstiicken lebendigen Lebens,
aber ich sammle weibliche Geschichte. Ich will den «weiblichen»
Krieg kennenlernen, nicht den «mannlichen». Wie erinnern sich
Frauen? Was erzahlen sie? Ihnen hat noch niemand zugehort...

Die Médchen von einundvierzig... Das Erste, was ich sie fragen
mdchte: Warum waren sie so? Was hat sie motiviert und geleitet?

Diese Frage stellte sich im neunzehnten Jahrhundert bereits
Puschkin, als er in der Zeitschrift Sowremennik einen Auszug aus
den Aufzeichnungen des Kavalleriefrduleins Nadeshda Durowa
verdffentlichte, die an den napoleonischen Schlachten teilgenom-
men hatte: «Welche Griinde veranlassten ein junges Madchen aus
einer angesehenen adligen Familie, ihr Vaterhaus zu verlassen, ihr
Geschlecht zu verleugnen und Miihen und Pflichten auf sich zu neh-
men, die auch Méanner haufig scheuen, und sich auf Schlachtfelder
zu begeben — und was fur Schlachten! Gegen Napoleon. Was hat
sie dazu bewogen? Heimliche Herzensenttduschung? Entziindete
Fantasie? Eine uniiberwindliche angeborene Neigung? Liebe?»

Was also?

Da dréngen sie an die Front. Gleich in den ersten Kriegstagen
waren die Wehrkomitees und Einberufungsstutzpunkte voller Mad-
chen, die sich freiwillig meldeten und unbedingt mitten in die Holle
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wollten, an die vorderste Kampflinie. Sie baten, forderten. Weinten.
Liefen eigenméchtig den abziehenden Truppen hinterher. Anfangs
wurden sie abgewiesen. Noch glaubte niemand, dass die Rote Ar-
mee eine Katastrophe erlitten hatte, dass sie fast zerschlagen war,
dass die Halfte bereits in Gefangenschaft war und der Krieg lang
sein wiirde und erbarmungslos. Dass er unglaubliche Opfer fordern
sollte. Doch schon bald wurden sie genommen, bekamen Einberu-
fungsbefehle. Die Waage der Geschichte geriet ins Wanken: Sein
oder Nichtsein? Gefallen waren Smolensk, Kiew, Odessa ... Die
deutschen Generdle trafen Vorbereitungen fiir die Parade auf dem
Roten Platz, die Eintrittskarten wurden schon gedruckt. «An einer
Bahnstation stiegen wir aus, um Wasser zu holen. Da schrie eins von
den Médchen: ,Oh, Médels, ganze Ziige voller Frauen gehen an die
Front. Es sind also nicht mehr genug Ménner da. Sie sind gefallen.
Liegen in der Erde oder sind in Gefangenschaft ...’»

(N. Rawinskaja, Soldatin der Bade- und Waschereitruppen). Sie wa-
ren viele, wenngleich auch in der schlimmsten Zeit des Krieges
keine allgemeine Mobilmachung fir Frauen ausgerufen wurde. Ein-
berufen wurden nur Frauen mit militdrisch relevanten Berufen —
Nachrichtentechnikerinnen, Arztinnen, Krankenschwestern, Eisen-
bahnerinnen. Dass die Madchen an die Front gingen, war ihre eigene
Wahl. Ihr personliches Opfer. Ja, ich sage absichtlich Madchen,
denn sie waren im Schnitt siebzehn, achtzehn Jahre alt, hatten gerade
die Schule abgeschlossen oder ein paar Semester studiert. Was also
hat sie motiviert? Welche Gefiihle? Darauf bekam ich immer die-
selbe Antwort: «Wir waren bereit, fir die Heimat zu sterben! So wa-
ren wir erzogen.» In dieser Antwort schwingt inre Zeit mit. Ihr Glau-
be. Ihr Glaube, der sie den Tod fiir das Leben wéhlen liess.

Sie bekamen einen Jungenhaarschnitt verpasst, und das erwah-
nen sie alle — den langen Zopf, der auf dem Fussboden im Wehrko-
mitee zurlickblieb. Sie wurden in Mé&nnerkleidung gesteckt: Mantel,
Stiefel, Fusslappen — es gab kaum passende Grossen fiir sie, meist
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waren die Sachen mehrere Nummern zu gross. Statt Grosse
sechsunddreissig bekamen sie Stiefel in Grésse vierzig. Stellen wir
uns das nur vor! Auch in Hosen und Feldblusen mussten sie noch
reinwachsen. Die Armee hatte sie nicht erwartet, noch dazu in so
ungeheurer Zahl — Hunderttausende —, und war nicht auf sie vorbe-
reitet. Man unterrichtete sie rasch im Umgang mit MP, Maschinen-
gewehr und Scharfschiitzengewehr. Lehrte sie Bomben abwerfen
und Minen legen. Sie erschlossen sich samtliche militarischen Be-
rufe, selbst die «méannlichsten». Sie waren nicht nur Sanitatsinstruk-
teure und Flak-Soldaten, sie waren auch Scharfschiitzen, Panzersol-
daten, Flieger, Minenleger, Matrosen, MG-Schiitzen. Das wurde
unter anderem 0brigens auch zu einem sprachlichen Problem: Es
gab keine weiblichen Worte fiir diese Berufe, die noch nie zuvor
von Frauen ausgetibt worden waren.

Die weiblichen Worte entstanden erst dort, im Krieg.

Bevor sie toten lernten, mussten sie etwas anderes lernen: aus
Liebe Hass zu gewinnen und aus Hass Liebe. «Nein, das ist nichts
fur Frauen — hassen und téten. Das ist nichts fur uns ... Das Aller-
schwerste...» (A.Wolossjuk, Soldatin, Infanteristin). Uberraschend
in den Krieg geraten, sahen sie ihn auch von einer tiberraschenden,
uns unbekannten Seite. Mit anderen Augen. Der weibliche Krieg
hat andere Worte, eine andere Farbe, einen anderen Geruch. «Ich
erinnere mich an einen grossen Garten ... Der Garten blihte ... Und
wir liefen nach dem Gefecht herum und sammelten die Toten unter
den Baumen ein. Was fiir ein Gliick, wenn einer nicht tot war, son-
dern verwundet. Er hatte Schmerzen, aber er lachelte, weil er lebte
... Und weil der Garten blihte...» (A.W Gorjuchina, Sanitatsinstruk-
teurin). Der erste Schuss, der erste Tod: «Da liegt ein Madchen...
Eine von uns Nachrichtensoldaten. Sie stirbt, und ich sehe das zum
ersten Mal. Wir sind die ,Neuen’. Kraniche ziehen voriiber. Genau
in diesem Moment fliegt ein Keil Kraniche tiber uns hinweg. Sie
schreien. Alle sehen zum Himmel, auch sie 6ffnet die Augen.
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Schaut hinauf: ,Wie schade...” Dann schweigt sie, lachelt uns an:
,Werde ich wirklich sterben?” Und aus...» (M.N. Wassilewskaja,
Nachrichtensoldatin).

Man mochte meinen, das alles kénnten nur aussergewohnliche
oder anormale Menschen ertragen, sie aber waren noch gestern
Schilerinnen, Studentinnen, behiitete Madchen. Wie konnten sie
das? Wie?

Ich habe viele Fragen. Ich beeile mich, sie zu stellen, und wage
nicht zu stdren, wenn sie sich selbst zuhoren.

Von Schwiiren und Gebeten

«Ich mdchte reden! Reden! Mich aussprechen. Endlich will man
auch uns anhoéren. Etwas erfahren. Wir haben so viele Jahre ge-
schwiegen, sogar zu Hause haben wir geschwiegen. Jahrzehntelang.
Das erste Jahr, als ich aus dem Krieg zurlickkam, habe ich geredet
und geredet. Niemand hat mir zugehort. Niemand wollte das horen.
Niemand hat es verstanden. Da bin ich verstummt...

Es ist gut, dass du so jung bist. Konntest meine Tochter sein. Ich
bin schon alt. Ich schaue alles an und nehme Abschied, ich weiss,
dass ich es vielleicht zum letzten Mal bewundere. Ich habe ein kran-
kes Herz. Hatte schon einen Infarkt. Aber du bist noch jung... Hor
mich an. Wenn du es nicht verstehst, dann weine wenigstens mit
mir...

Ich war blutjung. Absolut... Ein kindliches Gemidit... Ich kann
mich nicht einmal mehr richtig erinnern...

Wir waren acht Kinder, die ersten vier alles Madchen, ich war
die Alteste. Es war Krieg, der Deutsche stand schon vor Moskau.
Eines Tages kam Papa von der Arbeit und weinte: ,Frither hab’ ich
mich gefreut, dass meine Ersten Méadchen sind.
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Bréute. Aber jetzt geht aus jeder Familie jemand an die Front, nur
von uns nicht. Ich bin zu alt, mich nehmen sie nicht, ihr seid Méad-
chen, und die Jungen sind noch zu klein.” Irgendwie machte das
unserer Familie sehr zu schaffen.

Dann wurden Krankenschwesterlehrgange eingerichtet, und Va-
ter brachte meine Schwester und mich dorthin. Ich war fiinfzehn,
meine Schwester vierzehn. Er sagte: ,Das ist alles, was ich fiir den
Sieg geben kann. Meine Médchen.” Das war damals der einzige Ge-
danke.

Ein Jahr spater kam ich an die Front...»

Natalja Iwanowna Sergejewa
Soldatin, Sanitaterin

«In den ersten Tagen ... In der Stadt ging alles drunter und driber.
Ein einziges Chaos. Angst... Dauernd wurde Jagd gemacht auf ir-
gendwelche Spione ... Aber niemand liess im Grunde den Gedan-
ken zu, dass unsere Armee sich zurlickzog. Wie das? Wo war Sta-
lin? Stalin schwieg...

Vor dem Krieg gingen Gerlichte um, dass Hitler die Sowjet-
union uberfallen wolle, aber solche Reden waren geféhrlich. Die
wurden streng unterbunden. Solche Leute galten als Panikmacher,
fir sie interessierten sich die zustdndigen Organe. lhnen ist doch
klar, welche? Das NKWD ... Die Tschekisten... Wenn die Men-
schen daruber flusterten, dann nur zu Hause, in der Kiche, und in
Gemeinschaftswohnungen nur im eigenen Zimmer, hinter ver-
schlossenen Tiren. Aber als dann Stalin sprach... Uns ansprach mit
den Worten: ,Briider und Schwestern..© Da waren alle Krankungen
vergessen. Ein Onkel von mir sass auf Kolyma im Lager, Mutters
Bruder, er war Eisenbahner, alter Kommunist. Er wurde auf der Ar-
beit verhaftet. Klar, von wem? Vom NKWD ... Unser Lieblingson-
kel... Er hatte Auszeichnungen noch aus dem Blrgerkrieg ... Aber
meine Mutter sagte: ,Erst mal verteidigen wir die Heimat, alles an-
dere klaren wir spatere Die Heimat liebten alle.
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Ich lief sofort ins Wehrkomitee. Obwohl ich Angina hatte und
sogar noch ein bisschen Fieber. Aber ich konnte nicht warten ...»

Jelena Antonowna Kudina

Soldatin, Kraftfahrerin

«Meine Mutter hatte keine Sohne, nur funf Téchter. Dann die Mel-
dung: Es ist Krieg! Ich hatte ein ausgezeichnetes musikalisches Ge-
hor. Ich trdumte von einem Studium am Konservatorium. Ich ent-
schied, mein Gehor an der Front zu nutzen, als Funkerin.

Wir wurden evakuiert, nach Stalingrad. Als Stalingrad belagert
war, gingen wir freiwillig an die Front. Alle zusammen. Die ganze
Familie: Mama und wir funf Tdchter; Vater war damals schon Sol-
dat...»

Antonina Maximowna Knjasewa
Unteroffizier, Funkerin

«Wir hatten alle nur einen Wunsch: An die Front. Wir gingen ins
Wehrkomitee, da bekamen wir zu héren: ,Wachst noch ein biss-
chen, Madels. Thr seid noch griin.” Wir waren sechzehn, siebzehn
Jahre alt. Aber ich erreichte, was ich wollte, ich wurde genommen.
Meine Freundin und ich wollten in die Scharfschiitzenschule, aber
es hiess: ,Ihr werdet Regulieret. Es ist keine Zeit, euch auszubil-
den.” Mama hat ein paar Tage lang auf der Bahnstation Wache ge-
halten, um uns abzupassen. Sie sah uns, als wir schon zum Zug lie-
fen, gab mir eine Pirogge und ein Dutzend Eier und fiel in Ohn-
macht...»
Tatjana Jefimowna Semjonowa
Unterfeldwebel, Reguliererin
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«Am ersten Kriegstag stand Mama abends am Fenster und betete.
Ich wusste nicht, dass meine Mama an Gott glaubte. Sie sah lange
zum Himmel hoch ...

Zu Hause waren wir nur Médchen, lauter Madchen. An der
Front war nur ich. Und mein Vater war gliicklich, dass seine Toch-
ter an der Front ist. Die Heimat verteidigt. Vater ging friih am Mor-
gen ins Wehrkomitee. Er ging mein Zeugnis holen, und zwar extra
frih am Morgen, damit alle im Dorf sahen, dass seine Tochter an
der Front ist...»

Jefrossinja Grigorjewna Breus
Hauptmann, Arztin

«Sommer... Der letzte Tag im Frieden. Am Abend waren wir tan-
zen. Wir waren sechzehn. Wir gingen noch alle zusammen, brach-
ten einander der Reihe nach nach Hause. Es gab unter uns noch
keine Parchen, die sich abgesondert hatten. Wir liefen immer zu-
sammen, sechs Jungen und sechs Madchen.

Schon zwei Tage spéter kamen diese Jungs, Kursanten der Pan-
zerschule, die uns vom Tanz nach Hause begleitet hatten, als Kriip-
pel zuriick, in Binden gewickelt. Das war schrecklich. Wenn ich
jemanden lachen horte, konnte ich das nicht verzeihen. Wie kann
man lachen, wie kann man sich iber etwas freuen, wenn ein solcher
Krieg herrscht?

Bald ging mein Vater zur Volkswehr. Zu Hause blieben nur
meine jungeren Brider und ich. Die Briider waren vierunddreissig
und achtunddreissig geboren. Ich sagte meiner Mutter, ich wiirde
an die Front gehen. Sie weinte... Ich bin von zu Hause abgehauen...
Ich schrieb ihr erst aus meinem Truppenteil. VVon dort konnte sie
mich nicht mehr zurlickholen...»

Lilija Michailowna Butko
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«Wir traten der Grosse nach an, ich war die Kleinste. Der Komman-
deur geht die Reihe ab, sieht uns an. Er kommt zu mir: ,Was ist das
fur ein D&dumelinchen? Was willst du denn hier? Vielleicht gehst du
lieber zuriick zu deiner Mama und wachst noch ein bisschen.’
Aber ich hatte keine Mama mehr...»
Polina Semjonowna Nosdratschowa
Sanitatsinstrukteurin

«lch habe Mama gebeten: Bitte bloss nicht weinen... ES war zwar
nicht Nacht, aber es war dunkel, und es gab ein riesiges Geheule.
Sie weinten nicht, unsere Mitter, die ihre Tochter begleiteten — sie
heulten. Aber meine Mama nicht, sie stand da wie aus Stein. Sie
beherrschte sich, aus Angst, dass ich sonst losheulen wiirde. Ich war
jaein Mamakind, war zu Hause immer verwdhnt worden. Jetzt hatte
ich einen Jungenhaarschnitt verpasst bekommen, nur ein kurzer
Schopf war noch (ibrig. Mutter und Vater wollten mich nicht weg-
lassen, aber ich kannte nur eins: an die Front, an die Front! An die
Front! Diese Plakate, die jetzt im Museum héngen, ,Die Mutter Hei-
mat ruft!” und ,Was tust du fiir die Front?’, also, auf mich haben die
sehr gewirkt. Ich hatte sie standig vor Augen ...

Unterwegs waren wir erschuttert, als wir direkt auf den Bahn-
steigen Tote liegen sahen. Das war schon richtig Krieg... Aber die
Jugend forderte ihren Tribut, und wir sangen Soldatenlieder. Froh-
liche Scherzliedchen.

Bei Kriegsende waren alle in meiner Familie Soldaten. Vater,
Mutter, meine Schwester — sie wurden Eisenbahner. Sie riickten hin-
ter der Frontlinie nach und reparierten die Bahnlinie. Die Medaille
,Fiir den Sieg’ haben wir alle bekommen: Vater, Mutter, meine
Schwester und ich.»

Jewgenija Sergejewna Sapronowa
Gardeunterfeldwebel, Flugzeugmechanikerin
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«Vorm Krieg war ich Telefonistin bei der Armee ... Unser Truppen-
teil lag in der Stadt Borissow, wo der Krieg gleich in den ersten
Wochen hinkam. Der Nachrichtenchef liess uns alle antreten. Wir
waren ja keine Soldaten, wir waren Zivilangestellte.

Er sagte zu uns:

,Ein grausamer Krieg ist ausgebrochen. Es wird sehr schwer flir
euch Médchen. Solange es noch nicht zu spét ist: Wer will, kann
zuriick nach Hause. Wer an der Front bleiben will, bitte einen
Schritt vortreten.’

Alle Mé&dchen traten geschlossen einen Schritt vor. Alle zwan-
zig. Alle waren bereit, die Heimat zu verteidigen.

Wir arbeiteten Tag und Nacht, vierundzwanzig Stunden hinter-
einander. Die Soldaten brachten uns die Kochgeschirre an die Ap-
parate, wir assen rasch, schliefen ein bisschen, neben unseren Tele-
fonen, und machten weiter. Wir kamen nicht einmal zum Haarewa-
schen, und ich bat: ,Madchen, schneidet mir die Zopfe ab..."»

Galina Dmitrijewna Sapolskaja
Telefonistin

«Wir gingen immer wieder ins Wehrkomitee. Klopften wieder und
wieder an...

Als wir erneut hinkamen, ich weiss nicht, zum wievielten Mal
schon, schmiss uns der Chef des Wehrkomitees fast raus: ,Wenn ihr
wenigstens eine Ausbildung héttet. Als Krankenschwestern, als
Chauffeure ... Aber was konnt ihr schon? Was wollt ihr denn an der
Front machen?” Wir begriffen nicht, dass wir die Leute beim Arbei-
ten storten. Fir uns war das keine Frage: Was tun? Wir wollten
k&mpfen, und aus. Uns war nicht klar, dass kdmpfen heisst, irgen-
detwas Konkretes zu tun, etwas, das gebraucht wird. Mit seiner
Frage hat er uns richtig vor den Kopf gestossen.

Ich und noch ein paar Madchen gingen zu einem Schwestern-
lehrgang. Dort sagte man uns, die Ausbildung dauere sechs Monate.
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Wir entschieden: Nein, das ist zu lange, das ist nichts fur uns. Es
gab auch noch Lehrgénge, die drei Monate dauerten. Drei Monate,
das fanden wir eigentlich auch zu lange. Aber ein solcher Lehrgang
ging gerade zu Ende. Wir baten, zu den Prifungen zugelassen zu
werden. Der Unterricht dauerte noch einen Monat. Nachts hatten
wir Praktikum im Lazarett, tagstber lernten wir. Insgesamt dauerte
unsere Ausbildung etwas tber einen Monat.

Wir kamen nicht an die Front, sondern in ein Lazarett. Das war
Ende August einundvierzig. Im Februar ging ich weg aus dem La-
zarett, genau genommen bin ich desertiert, anders kann man das
nicht nennen. Ohne Papiere, ohne alles lief ich weg, auf einen Sani-
titszug. Ich hinterliess einen Zettel: ,Komme nicht zum Dienst.
Gehe an die Front.” Und Schluss ...»

Jelena Pawlowna Jakowlewa
Hauptfeldwebel, Krankenschwester

«Ich hatte an diesem Tag ein Rendezvous. Ich dachte, an diesem
Tag warde er mir gestehen: ,Ich liebe dich’, aber er kam ganz trau-
rig an: ,Vera, es ist Krieg! Wir werden direkt von der Schule an die
Front geschickte Er ging auf eine Militarschule. Na, ich sah mich
natirlich gleich als Jeanne d’Arc. Unbedingt an die Front und un-
bedingt ein Gewehr in die Hand! Wir mussten zusammen sein. Ich
lief ins Wehrkomitee, aber dort hiess es, vorerst wirden nur medi-
zinische Fachkréfte gebraucht und die Ausbildung dazu dauere
sechs Monate. Sechs Monate — zum Verriicktwerden!

Irgendwie (iberzeugten sie mich, dass ich eine Ausbildung ma-
chen misse. Na schon, aber nicht als Krankenschwester, ich will
schiessen! Irgendwie war ich dazu schon bereit. In unsere Schule
kamen haufig Helden des Burgerkriegs und Leute, die in Spanien
gekampft hatten. Die Mé&dchen standen den Jungen in nichts nach.
Da gab es keine Trennung. Wir horten dauernd, von Kindheit an,
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seit unserer Schulzeit: ,Médchen — auf den Traktor! Madchen — in
die Pilotenkanzel!” Wir triumten davon, unser grosses Land zu ver-
teidigen! Das beste Land der Welt! Unser Allerliebstes! Dafiir wa-
ren wir bereit zu sterben.

Ich besuchte das Theaterinstitut. Ich trdumte davon, Schauspie-
lerin zu werden. Meine Lieblingsfigur war Larissa Reisner. Eine der
Heldinnen der Revolution. Die Komrtiissarin in der Lederjacke.
Mir gefiel, dass sie schon war...»

Vera Danilowzewa
Unterfeldwebel, Scharfschiitzin

«Meine Freunde wurden an die Front geschickt. Ich habe furchtbar
geweint, weil ich nun allein war, weil man mich nicht genommen
hatte. Man musste niemanden agitieren, alle wollten unbedingt an
die Front. Bettelten darum.

Aber ich studierte nicht lange. Bald hielt unser Dekan eine Rede:
,Wenn der Krieg zu Ende ist, Mddchen, dann konnt ihr weiterstu-
dieren. Die Heimat muss verteidigt werdens

Die Paten aus dem Betrieb verabschiedeten uns an die Front. Es
war Sommer. Ich erinnere mich, dass alle Waggons voller Griin und
Blumen waren. Man Uberreichte uns Geschenke. Ich bekam wun-
derbare selbst gebackene Kekse und einen hiibschen Pullover. Be-
geistert tanzte ich auf dem Bahnsteig einen ukrainischen Hopak...»

Anna Nikolajewna Chrolowitsch
Krankenschwester

«Ich war Fliegerin...

Als ich in die siebte Klasse ging, kam ein Flugzeug zu uns. Zu
der Zeit, stellen Sie sich vor, neunzehnhundertsechsunddreissig.
Das war damals eine Seltenheit. Damals kam auch der Aufruf:
,Midchen und Jungen — ins Flugzeug!” Ich als Komsomolzin war
natiirlich immer vorneweg. Ich trat sofort in den Fliegerklub ein.
Mein Vater war allerdings strikt dagegen. Bis dahin hatten in unse-
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rer Familie alle in der Eisenhiitte gearbeitet, mehrere Generationen
Hittenwerker. Mein Vater fand, die Eisenhiitte, das sei was flr
Frauen, die Fliegerei dagegen nicht. Der Chef des Fliegerklubs er-
fuhr davon und erlaubte mir, meinen Vater auf einen Flug mitzu-
nehmen. Das tat ich auch. Wir stiegen auf, und von da an sagte er
nichts mehr. Es gefiel ihm. Ich machte den Pilotenschein mit Aus-
zeichnung, war auch gut im Fallschirmspringen. Vor dem Krieg hei-
ratete ich noch, bekam eine Tochter.

Ich kam nicht gleich an die Front. In unserem Fliegerklub be-
gannen Umstrukturierungen: Die Manner wurden eingezogen, und
wir Frauen mussten sie ersetzen. Wir bildeten die Schiler aus. Es
gab viel zu tun, Tag und Nacht. Ich war allein mit meiner Tochter,
wir lebten die ganze Zeit in Feldlagern. In der Friih hab’ ich sie zu-
gedeckt, ihr Brei gegeben, und ab vier Uhr morgens flogen wir
schon. Wenn ich abends zuriickkam, war sie von oben bis unten
vollgeschmiert mit diesem Brei, keine Ahnung, ob sie gegessen hat-
te oder nicht. Sie war drei. Ein Kriimel...

Ende einundvierzig kam die Todesnachricht: Mein Mann war
bei Moskau gefallen. Er war Flieger, Verbandskommandeur. Ich
brachte meine Tochter zu meiner Familie. Und bat um Versetzung
an die Front.»

Antonina Grigorjewna Bondarewa
Gardeleutnant der Luftstreitkréfte

«An dem Tag wurde ich gerade achtzehn... Ich war so glucklich ...
Doch auf einmal schrien alle: ,Krieg!” Ich erinnere mich, wie die
Menschen weinten. Alle, die ich auf der Strasse traf, weinten. An-
dere beteten. Das war seltsam... Ungewohnt... Menschen, die auf der
Strasse beteten. So viele Menschen... In der Schule hatte man uns
beigebracht, dass es keinen Gott gibt. Natirlich waren alle ver-
wirrt... Wo blieben unsere Panzer und unsere schonen Flugzeuge?
Wir kannten sie doch von den Paraden. Waren so stolz darauf gewe-
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sen! Und nun ... Es gab natirlich einen Moment der Verwirrung.
Einen kurzen Moment... Aber dann dachten alle nur noch: Wie kon-
nen wir siegen?

Ich war im zweiten Jahr an der Schule fiir Feldscher und Heb-
ammen in Swerdlowsk. Ich dachte sofort: Wenn Krieg ist, musst du
an die Front. Mein Vater war langjahriger Kommunist, hatte unterm
Zaren im Zuchthaus gesessen. Er hat uns von klein auf beigebracht:
Die Heimat — das ist alles, die Heimat muss man verteidigen. Und
ich zogerte keinen Augenblick: Wenn ich nicht gehe, wer dann? Ich
muss ...»

Serafima Iwanowna Panassenko
Unterleutnant, Feldscher eines motorisiertenSchiitzen-Bataillons

«Ich kam in ein Nachrichtenregiment. Ich ware nie zu den Nach-
richtentruppen gegangen, niemals, denn ich begriff nicht, dass da
auch gek@mpft wird. Der Divisionskommandeur kam, wir mussten
alle antreten. Unter uns war eine gewisse Maschenka Sungurowa.
Diese Maschenka tritt also vor: ,Genosse General, gestatten Sie, ein
Anliegen vorzutragen.’

Er sagt: ,Bitte, tragen Sie vor, tragen Sie vor, Soldat Sunguro-
wal’

,Soldat Sungurowa bittet, sie vom Dienst bei den Nachrichten-
truppen zu entbinden und sie dorthin zu versetzen, wo geschossen
wird.’

Verstehen Sie, so empfanden wir alle. Wir meinten, das, was wir
taten, Nachrichtenibermittlung, das sei sehr wenig, sogar demditi-
gend fiir uns, nur die vorderste Kampflinie zahle.

Der General horte sofort auf zu l&cheln.

,Meine lieben Méadelchen! (Und Sie hétten uns sehen miissen,
wie wir damals aussahen — zu wenig Essen, zu wenig Schlaf, kurz-
um, er sprach zu uns nicht wie ein Kommandeur, sondern wie ein
Vater.) Ihr versteht wahrscheinlich eure Rolle an der Front nicht
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ganz — ihr seid unsere Augen und Ohren, eine Armee ohne Nach-
richten, das ist wie ein Mensch ohne Blut.’

Maschenka Sungurowa platzte als Erste heraus: ,Genosse Ge-
neral! Soldat Sungurowa ist bereit, jeden Auftrag von lhnen wie
eine Eins zu erfiillen!’

Im Juni dreiundvierzig wurde uns das Regimentsbanner {iber-
reicht, da bestand unser Regiment, das hundertneunundzwanzigste
Nachrichtenregiment der fiinfundsechzigsten Armee, schon zu
achtzig Prozent aus Frauen. Also, was ich sagen will, damit Sie eine
Vorstellung bekommen... Was in uns vorging; solche Menschen,
wie wir damals waren, die wird es wohl nie mehr geben. Niemals!
So naiv, so aufrichtig. Voller Liebe und Glauben. Als unser Kom-
mandeur das Banner in Empfang nahm und das Kommando gab:
,Regiment, unter die Fahne! Auf die Knie!’, da waren wir alle
glucklich. Man erwies uns Vertrauen, wir waren nun ein Regiment
wie jedes andere auch, wie ein Panzer- oder Schiitzenregiment. Wir
standen da und weinten, jede hatte Tranen in den Augen. Das wer-
den Sie jetzt nicht glauben, aber diese Erschiitterung ergriff meinen
ganzen Korper, und meine Krankheit, ich war nachtblind geworden,
von der mangelhaften Erndhrung, also meine Nachtblindheit war
auf einmal weg. Verstehen Sie, am néchsten Tag war ich wieder
gesund, eben durch diese seelische Erschitterung...»

Maria Semjonowna Kaliberda
Feldwebel der Nachrichtentruppen

«lch war gerade erwachsen geworden ... Am neunten Juni einund-
vierzig war ich achtzehn geworden, erwachsen. Und zwei Wochen
spater begann dieser verfluchte Krieg, zwolf Tage danach. Wir wur-
den zum Bau der Eisenbahnstrecke Gagra-Suchumi geschickt. Lau-
ter junge Leute. Ich erinnere mich, was fur Brot wir assen. Mehl
war da fast keins drin, dafir alles Mégliche, am meisten aber Was-
ser. Wenn es eine Weile in der Sonne lag, dann bildete sich darum
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eine Pfltze, die leckten wir dann auf.

Zweiundvierzig meldete ich mich freiwillig zum Dienst im
Durchgangslazarett dreitausendzweihunderteins. Das war ein sehr
grosses Frontlazarett, es gehdrte zur Transkaukasus- und zur Nord-
kaukasus-Front und zur separaten Kustenarmee. Es wurde erbittert
gekampft, es gab viele Verwundete. Ich wurde zur Essensausgabe
eingeteilt — ein Vierundzwanzigstundendienst, morgens, wenn
schon das Friihstick ausgegeben werden musste, waren wir mit
dem Abendbrot noch nicht fertig. Nach einigen Monaten wurde ich
am linken Bein verwundet — ich hipfte auf dem rechten herum, ar-
beitete weiter. Dann wurde ich noch zur Wirtschaftsschwester er-
nannt, da musste ich auch rpnd um die Uhr auf meinem Posten sein.
Ich lebte faktisch dort.

Am dreissigsten Mai dreiundvierzig um Punkt ein Uhr mittags
gab es einen massiven Fliegerangriff auf Krasnodar. Ich rannte hin-
aus, um zu sehen, ob der Zug mit den Verwundeten rechtzeitig vom
Bahnhof abgefahren war. Zwei Bomben trafen den Schuppen, wo
die Munition lag. Vor meinen Augen flogen die Kisten hoher als
ein funfstockiges Haus und explodierten. Ich wurde von einer or-
kanartigen Welle gegen eine Ziegelmauer geschleudert. Ich verlor
das Bewusstsein ... Als ich zu mir kam, war es sechs Uhr abends.
Ich hob den Kopf, versuchte, die Finger zu bewegen — schien alles
in Ordnung; mihsam kratzte ich das linke Auge frei und ging auf
meine Station, voller Blut. Auf dem Flur traf ich unsere Oberschwe-
ster, sie erkannte mich nicht, fragte: ,Wer sind Sie? Wo kommen
Sie her?’ Dann kam sie nédher, erschrak und sagte: ,Wo hast du dich
so lange rumgetrieben, Xenia? Die Verwundeten sind hungrig, und
du bist nicht da.” Mir wurde rasch der Kopf verbunden und der linke
Oberarm, dann ging ich das Abendbrot holen. Mir war schwarz vor
den Augen, der Schweiss lief mir in Stromen. Ich teilte das Abend-
essen aus und fiel um. Als ich wieder bei Bewusstsein war, horte
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ich nur: ,Schnell! Schneller!” Nach ein paar Tagen wurde mir noch
Blut abgenommen fiir Schwerverwundete. Die Menschen starben ...

Jetzt ist bei uns alles wieder aufgebaut, alles ertrinkt in einem
Blumenmeer, aber mich quélen furchtbare Schmerzen, ich habe
kein weibliches Gesicht mehr. Ich weine oft, stdhne jeden Tag. We-
gen der Erinnerungen. Im Krieg habe ich mich so verandert, dass
meine Mutter mich nicht erkannte, als ich nach Hause kam. Man
hatte mir gezeigt, wo sie wohnt, und ich ging hin, klopfte an.

Ja, ja.’

Ich trat ein, griisste und sagte: ,Lassen Sie mich {ibernachtens

Mama heizte gerade den Ofen, und meine beiden kleinen Briider
sassen auf einem Haufen Stroh auf dem Fussboden, nackt, sie hatten
nichts anzuziehen. Mama erkannte mich nicht und sagte: ,Sie sehen
doch, wie wir leben, Birgerin. Gehen Sie weiter, bevor es dunkel
wird.”

Ich ging ndher zu ihr, und sie fing wieder an: ,Biirgerin, gehen
Sie weiter, bevor es dunkel wird.’

Ich beugte mich zu ihr, umarmte sie: ,Mama, Mamotschka!*

Da sturzten sie sich alle auf mich ... Heulten los ...

Ich weiss nicht, wann das je aufhort... Mein Krieg ... Ich lache
nie ... Ich habe bis heute nicht einmal 1acheln gelernt... Es gibt keine
Bucher, keine Filme, die vergleichbar waren mit dem, was ich erlebt
habe ...»

Xenia Sergejewna Ossadtschewa
Soldatin, Wirtschaftsschwester
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Uber den Geruch der Angst und einen Koffer voll Konfekt

«Als ich an die Front ging, war ein wunderschoner Tag... Helle Luft
und ein ganz feiner Regen. Das war so schoén! Ich ging am Morgen
hinaus, blieb stehen: Sollte ich etwa nie wieder herkommen? Unse-
ren Garten nie wieder sehen ... Unsere Strasse ... Mama weinte, hielt
mich fest und wollte mich nicht loslassen. Ich ging, sie holte mich
ein, umarmte mich und hielt mich fest...»
Olga Mitrofanowna Rushnizkaja
Krankenschwester

«Sterben ... Vor dem Sterben hatte ich keine Angst. Das machte
wohl die Jugend oder etwas anderes, Unerklarliches ... Ich war um-
geben vom Tod, der Tod war immer da, aber ich dachte nicht an
ihn. Beachtete ihn nicht. Er war immer ganz nah, aber er traf mich
nie. Einmal ging an unserem Abschnitt eine ganze Kompanie nachts
auf Kampfaufklarung. Im Morgengrauen kam sie zuriick, doch vom
Niemandsland drang Stéhnen. Ein Verwundeter. ,Bleib hier, sie t6-
ten dich’, hielten die Soldaten mich zuriick, ,du siehst doch, es wird
schon hell.’

Ich horte nicht auf sie und kroch los. Ich fand den Verwundeten,
schleppte ihn acht Stunden lang, mit dem Koppel am Arm festge-
bunden. Ich brachte ihn lebend zuriick. Der Kommandeur erfuhr da-
von und gab mir finf Tage Arrest wegen eigenmachtigen Entfer-
nens von der Truppe. Der stellvertretende Regimentskommandeur
dagegen reagierte anders: ,Sie hat eine Auszeichnung verdiente Ich
verstand alle beide.

Mit neunzehn besass ich die Medaille ,Fiir Tapferkeit’. Mit
neunzehn bekam ich graues Haar. Mit neunzehn wurde ich beim
letzten Gefecht verwundet, ein beidseitiger Lungendurchschuss, die
zweite Kugel ging zwischen zwei Wirbeln durch. Meine Beine wa-

78



ren gelahmt, man hielt mich fur tot... Als ich nach Hause kam,
zeigte meine Schwester mir die Todesnachricht ...»

Nadeshda Wassiljewna Anissimowa

Sanitatsinstrukteurin einer MG-Kompanie

«An meine Mutter kann ich mich nicht erinnern ... Nur an die Um-
risse ihres Gesichts... So schien es mir spéter. Als Mama starb, war
ich drei. Mein Vater diente im Fernen Osten, als Berufsoffizier. Er
brachte mir das Reiten bei. Das ist meine starkste Kindheitserinne-
rung. Vater war es sehr wichtig, dass ich nicht als Zierplippchen
aufwuchs. In Leningrad, daran erinnere ich mich seit meinem funf-
ten Lebensjahr, lebte ich bei meiner Tante. Meine Tante war im
Russisch-Japanischen Krieg Barmherzige Schwester gewesen. Ich
liebte sie ...

Wie ich als Kind war? Ich bin wegen einer Wette aus dem ersten
Stock der Schule gesprungen. Ich spielte gern Fussball, immer als
Torwart bei den Jungen. Als der Finnische Krieg ausbrach, riss ich
dauernd aus, wollte in den Krieg. Einundvierzig hatte ich gerade die
siebte Klasse abgeschlossen und mich am Technikum beworben.
Die Tante weinte: ,Es ist Krieg!’, aber ich freute mich, dass ich nun
an die Front gehen wiirde, mich beweisen konnte. Woher sollte ich
wissen, was Blut bedeutete?

Die erste Gardedivision der VVolkswehr wurde aufgestellt, und
wir, ein paar Madchen, kamen ins Sanitétsbataillon.

Ich rief die Tante an: ,Ich gehe an die Front.’

Vom anderen Ende der Leitung kam die Antwort: ,Marsch nach
Hause! Das Essen ist schon kalt.’

Ich hé&ngte ein. Hinterher tat sie mir leid. Unheimlich leid. Die
Blockade begann, die schreckliche Leningrader Blockade, bei der
die halbe Stadt dusstarb, und sie war ganz allein. Und alt.

Ich erinnere mich an einen Ausgang. Ich ging nicht gleich zur
Tante, sondern erst in einen Laden. Vorm Krieg hatte sie schreck-
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lich gern Konfekt gegessen. Ich sage: «Ich hitte gern Konfekt.

Die Verkéauferin sieht mich an, als ware ich verrtckt. Ich hatte
keine Ahnung von Lebensmittelkarten, von der Blockade. Alle
Leute in der Schlange schauen mich an — mein Gewehr ist grosser
als ich. Als damals die Gewehre ausgegeben wurden, hatte ich ge-
dacht: Wann werde ich wohl gross genug sein fiir dieses Gewehr?
Und auf einmal bitten alle, die ganze Schlange: «Geben Sie ihr
Konfekt. Auf unsere Marken.” Und ich bekam welches.

Auf der Strasse wurde fir die Fronthilfe gesammelt. Direkt auf
dem Platz standen Tische mit grossen Tabletts, die Leute kamen,
der eine nahm seinen goldenen Ring ab, der Néchste seine Ohr-
ringe... Uhren brachten sie, Geld... Niemand schrieb etwas auf, nie-
mand bekam eine Quittung... Frauen zogen ihre Eheringe ab ... Sol-
che Bilder...

Und dann gab es den Befehl Nummer zweihundertsiebenund-
zwanzig — keinen Schritt zuriick! Wer das tut, wird erschossen!
Hinter uns liefen die Sperrtruppen. Sie schossen... Dieser Befehl
machte mich schlagartig erwachsen.

Wir schliefen tagelang nicht, so viele Verwundete gab es. Ein-
mal hatten wir drei Tage nicht geschlafen. Ich wurde mit einem
Auto voller Verwundeter ins Lazarett geschickt. Ich lieferte die
Verwundeten ab, auf dem Rickweg war das Auto leer, und ich
schlief mich aus. Zuriick kam ich frisch und munter, wahrend alle
anderen sich kaum auf den Beinen halten konnten.

Ich traf den Kommissar.

,Genosse Kommissar, ich schime mich.’

,Wieso?’

,Ich habe geschlafen‘.

,Wo?’

Ich erzéhlte ihm, dass ich die Verwundeten begleitet und mich
auf der Ruckfahrt ausgeschlafen hatte.

,Na und? Gut gemacht! Ist wenigstens einer hier ein normaler
Mensch, die anderen schlafen ja alle schon im Gehen ein.’
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Ich aber schamte mich. Und mit so einem schlechten Gewissen
lebten wir den ganzen Krieg.

Im Sanitétsbataillon wurde ich gut behandelt, aber ich wollte zu
den Aufklérern. Ich erkldrte, ich wiirde an die vorderste Linie ab-
hauen, wenn man mich nicht wegliesse. Ich wurde beinahe aus dem
Komsomol ausgeschlossen. Aber ich lief trotzdem weg...

Die erste Medaille ,Fiir Tapferkeit’...

Das Gefecht beginnt. Heftiges Artilleriefeuer. Die Soldaten wer-
fen sich zu Boden. Da kommt das Kommando: ,Vorwirts! Fiir die
Heimat!’, doch sie bleiben liegen. Noch einmal das Kommando, sie
bleiben immer noch liegen. Ich nehme meine Miitze ab, damit alle
sehen: Ein Mé&dchen steht auf... Da stehen sie auch alle auf, und wir
gehen ins Gefecht...

Ich bekam die Medaille tberreicht, und noch am selben Tag gin-
gen wir wieder auf Erkundung. Und da bekomme ich zum ersten
Mal im .Leben... Na ja... Die Frauensache... Ich sehe das Blut und
schreie los: ,Ich bin verwundet ...’

Wir hatten einen Feldscher dabei, einen dlteren Mann. Er fragt
mich: ,Wo bist du verwundet?’

,Ich weiss nicht, wo. Aber ich blute ...”

Er hat mir wie ein Vater alles erklart.

Nach dem Krieg bin ich noch gut fiinfzehn Jahre auf Erkundung
gegangen. Jede Nacht... Und immer die gleichen Traume: Mal ver-
sagt meine MP, mal sind wir umzingelt... Du wachst auf vom eige-
nen Zéhneknirschen ...

Als der Krieg vorbei war, hatte ich drei Wiinsche: Erstens —end-
lich nicht mehr auf dem Bauch kriechen, sondern O-Bus fahren,
zweitens — ein ganzes Weissbrot kaufen und aufessen, drittens —
ausschlafen, in schneeweisser Bettwasche, die Laken mussen kni-
stern. Weisse Laken ...»

Albina Alexandrouma Gantimurowa
Unterfeldwebel, Aufklérerin
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«Ich erwartete das zweite Kind. Mein Sohn war zwei Jahre alt, und
ich war wieder schwanger. Da kam der Krieg. Mein Mann war an
der Front. Ich fuhr zu meinen Eltern und machte ... Na ja, verstehen
Sie? Eine Abtreibung. Obwohl das damals verboten war... Aber
jetzt noch ein Kind? Es war Krieg! Uberall Trénen...

Ich absolvierte eine Aushildung als Chiffriererin und wurde an
die Front geschickt. Ich wollte Rache fur mein Kind, dafir, dass ich
es nicht geboren hatte. Es war nicht auf die Welt gekommen. Es
ware ein Madchen geworden ...

Ich bat um Versetzung an die vorderste Linie. Aber sie behielten
mich im Stab ...»

Ljubow Arkadjewna Tscharnaja
Unterleutnant, Chiffriererin

«Alle gingen weg aus der Stadt... Alle ... Am Mittag des achtund-
zwanzigsten Juni einundvierzig versammelten auch wir Studenten
des Padagogischen Instituts Smolensk uns im Hof der Druckerei.
Die Versammlung war kurz. Wir verliessen die Stadt auf der alten
Smolensker Strasse in Richtung der Stadt Krasnoje. Der Sicherheit
halber teilten wir uns in Gruppen auf. Am Ende des Tages liess die
Hitze nach, das Laufen fiel leichter, wir liefen schneller, ohne uns
umzusehen. Erst als wir unseren Rastplatz erreichten, blickten wir
nach Osten. Der ganze Horizont war purpurrot, aus vierzig Kilome-
tern Entfernung sah es aus, als reiche diese Réte liber den ganzen
Himmel. Uns war klar — da brannten mehr als zehn oder hundert
Hauser. Da brannte ganz Smolensk...

Ich besass ein neues, luftiges Kleid mit Rlschen. Das gefiel
meiner Freundin Vera sehr. Sie probierte es mehrmals an. Ich ver-
sprach, es ihr zur Hochzeit zu schenken. Sie wollte heiraten. Einen
sehr netten Jungen.

Und nun war auf einmal Krieg. Wir gingen in die Schiitzengra-
ben. Unsere Sachen gaben wir beim Leiter des Wohnheims ab. Und
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das Kleid? ,Hier, nimm, Vera’, sagte ich, als wir die Stadt verlies-
sen.

Sie nahm es nicht. Das Kleid ist in dem grossen roten Feuer ver-
brannt.

Wir liefen die ganze Zeit und drehten uns nicht um. Wir hatten
das Gefiihl, als wiirde unser Riicken versengt. Die ganze Nacht lie-
fen wir, und im Morgengrauen gingen wir an die Arbeit. Panzergré-
ben ausheben. Sieben Meter breit und drei Meter tief. Ich grabe, der
Spaten brennt wie Feuer, der Sand kommt mir rot vor. VVor mir sehe
ich unser Haus mit den Blumen und dem Flieder...

Wir lebten in Laubhutten auf einer Schwemmwiese zwischen
zwei Flussen. Es war heiss und feucht. Massenhaft Micken. Vor
dem Schlafengehen rducherten wir sie aus, aber in der Morgendédm-
merung drangen sie trotzdem wieder ein, man konnte nicht ruhig
schlafen.

Von dort brachte man mich in die Sanitatsstation. Da lagen wir
zusammengepfercht auf dem Fussboden, viele wurden damals
krank. Ich hatte hohes Fieber, Schuttelfrost. Ich liege auf dem Bo-
den und weine. Die Zelttir geht auf, die Arztin sagt an der Schwelle
(weiter kann sie nicht rein, die Matratzen liegen dicht an dicht):
,Iwanowa, Plasmodium malariae im Blut.” Das war ich. Sie konnte
nicht wissen, dass es fir mich nichts Schlimmeres gab als dieses
Plasmodium, seit ich in der sechsten Klasse in einem Schulbuch da-
von gelesen hatte. Pl6tzlich dréhnte aus dem Lautsprecher das Lied:
,Steh auf, steh auf, du Riesenland ... Ich horte es zum ersten Mal.
Wenn ich wieder gesund bin, dachte ich, dann gehe ich sofort an die
Front.

Ich wurde nach Koslowka gebracht — in der Ndhe von Rostis-
lawl. Sie verfrachteten mich auf eine Bank, ich sitze, brauche alle
Kraft, um nicht umzufallen, und hore wie im Schlaf: ,Die hier?” —
,Ja’, bestitigt der Feldscher.

,Bringen Sie sie in die Kantine. Geben Sie ihr erst mal was zu
essen.’

83



Dann lag ich im Bett. Sie kdnnen sich ja vorstellen, was das hiess
— nicht auf der Erde am Feuer, nicht unter einer Zeltbahn unterm
Baum, sondern im Lazarett, im Warmen. Auf einem Laken. Ich
schlief sieben Tage durch. Hinterher erzéhlten sie mir, die Schwes-
tern hatten mich immer geweckt und gefittert, aber ich konnte mich
an nichts erinnern. Als ich nach sieben Tagen aufwachte, kam der
Arzt, untersuchte mich und sagte: ,Ein kriftiger Korper, sie schafft
es.’

Dann schlief ich wieder ein.

Das Schlimmste im Krieg war der Kampf gegen den Schlaf. Bei
der Arbeit merkte man es nicht so, aber sobald eine Pause eintrat,
konnte man sich kaum auf den Beinen halten. Auf Wachposten lief
ich immer auf und ab und sagte laut Gedichte auf. Andere Madchen
sangen ...»

Valentina Pawlowna Maximtschuk
Flakartilleristin

«Wir brachten Verwundete aus Minsk raus . .. Ich lief auf hohen
Absétzen rum, ich genierte mich, weil ich so klein war. Ein Absatz
brach ab, und plétzlich hiess es: Fallschirmjéger!” Ich renne barfuss
los, die Schuhe in der Hand, war doch schade um sie — so schone
Schuhe!

Als wir umstellt waren und sahen, dass wir nicht mehr rauska-
men, standen die Sanitéterin Dascha und ich auf aus dem Graben,
aus der Deckung, standen in voller Grosse da — lieber den Kopf von
einer Granate weggerissen, als in Gefangenschaft geraten, wo sie
uns erniedrigen wirden. Auch die Verwundeten standen auf, wer
noch konnte ...

Als ich den ersten faschistischen Soldaten sah, brachte ich kein
Wort raus, es verschlug mir die Sprache. Sie waren alle so jung, wa-
ren frohlich und haben geldchelt. Und egal, wo sie Rast machten,
wenn sie einen Brunnen oder eine Pumpe entdeckten, dann wuschen
sie sich gleich. Sie hatten immer die Armel hochgekrempelt. Sie wu-
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sich... Da stieg so ein Hass in mir hoch ... Als ich nach Hause kam,

musste ich zweimal die Bluse wechseln. So sehr protestierte alles in

mir dagegen, dass sie hier waren. Ich konnte nachts nicht schlafen.

Unsere Nachbarin Klawa, die war schlagartig gelahmt, als sie sah,
dass sie auf unserer Erde herumlaufen ... In ihrem Haus ...»

Maria Wassiljewna Shloba

Partisanin

«Die Deutschen kamen auf Motorrdadern ins Dorf. Ich starrte sie aus
weit aufgerissenen Augen an: Sie waren jung und frohlich, sie lach-
ten die ganze Zeit. Drohnend laut! Mir stockte das Herz, weil sie hier
waren, auf unserem Boden, und auch noch lachten.

Ich trdumte nur von Rache ... Ich stellte mir vor, ich wiirde ster-
ben, und dann schreibt jemand ein Buch {ber mich...

Dreiundvierzig kam meine Tochter zur Welt. Da waren mein
Mann und ich schon bei den Partisanen. Ich habe sie im Sumpf ge-
boren, auf einem Strohhaufen. Die Windeln hab’ ich an meinem
Kdorper getrocknet, sie auf meinem Bauch gewarmt und dann damit
das Kind gewickelt. Ringsum stand alles in Flammen, sie haben die
Dorfer verbrannt. Mitsamt den Menschen darin. Auf grossen Schei-
terhaufen verbrannten sie die Menschen ... In Schulen... In Kirchen...
Meine kleine Nichte fragte mich: ,Tante Manja, wenn ich verbrenne,
was bleibt dann von mir tibrig? Nur meine Schuhe ...?

Ich habe selbst Brandreste eingesammelt. Die Familie meiner
Freundin. Wir fanden Knochen, und wenn noch ein Stiick Kleidung
tbrig war, erkannten wir daran, wer das war. Ich hebe ein Stiick Stoff
hoch, sie sagt: ,Mamas Jacke ...", und fallt um. Die Knochen sam-
melten wir in Laken, in Kissenbezligen — was jeder so an Sauberem
hatte. Dann legten wir sie in ein Gemeinschaftsgrab. Nur weisse
Knochen. Oder Knochenasche. Ich erkannte sie schon ... Konnte sie
unterscheiden ... Sie ist ganz weiss ...
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Danach hatte ich keine Angst mehr, egal, wohin man mich
schickte. Mein Kind war noch klein, drei Monate alt, und ich nahm
es mit. Wenn der Kommissar mich zu einem Auftrag schickte,
weinte er: ,Es zerreisst mir das Herz.” Ich holte aus der Stadt Medi-
kamente, Mullbinden und Serum. Das legte ich dem Kind zwischen
Armchen und Beinchen und wickelte die Windel dariber. Im Wald
starben die Verwundeten. Ich musste einfach gehen. Niemand sonst
kam durch, iberall standen Posten, Deutsche und Polizisten, nur ich
kam durch. Mit dem Wickelkind ...

Heute fallt es mir schwer, das zu erzéhlen... Ach, es war
schlimm! Damit das Kind Fieber bekam und weinte, hab’ ich es mit
Salz eingerieben. Es wurde ganz rot, bekam Ausschlag und schrie
wie am Spiess. Wenn mich ein Posten anhielt, sagte ich: ,Typhus,
Pan, Typhus ...” Sie jagten mich weg, damit ich schnell weiterging:
,Weg! Weg!” Ja, ich rieb es mit Salz ein und legte Knoblauch dazu.
So ein kleines Baby... Gerade drei Monate alt, als ich es das erste
Mal mitnahm... Ich stillte es noch.

Wenn wir die Posten passiert hatten, ging ich in den Wald und
weinte und weinte. Ich schrie! So sehr tat mir das Kind leid. Aber
nach ein, zwei Tagen ging ich wieder los. Es musste sein...»

Maria Timofejewna Sawizkaja-Radjukewitsch
Partisanin

«Ich lernte den Hass kennen... Sofort. Einen solchen Hass! Wie
konnten sie auf unserem Boden herumlaufen! Wer waren sie denn
... Woher... Ich hatte nur Hass im Herzen. So sehr, dass ich Fieber
bekam. Fieber von diesen Bildern... Weil sie hier waren...

Ich habe so viel Blut und Tote auf den Strassen gesehen. So vie-
le... Unsere Gefangenen... Wenn eine Kolonne vorbeizog, blieben
Hunderte Leichen am Wegrand liegen. Die Menschen waren véllig
entkraftet, sie fielen um. Und wurden erschossen. Wie tollwdtige
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Hunde. Niemand beklagte mehr die Toten. Niemand weinte um sie.
Die Trénen waren versiegt.
Wir gingen alle in den "Wald: Vater, meine Brider und ich.
Zu den Partisanen. Mama blieb nur wegen der Kuh ...»
Jelena Fjodorowna Kowalewskaja
Partisanin

«Ich habe gar nicht erst Uberlegt... Ich hatte einen Beruf, der an der
Front gebraucht wurde. Ich habe keine Sekunde nachgedacht oder
gezogert. Uberhaupt habe ich damals nur wenige Menschen getrof-
fen, die diese Zeit irgendwie aussitzen wollten. Abwarten. An eine
erinnere ich mich. Eine junge Frau, unsere Nachbarin. Sie sagte mir
ehrlich: ,Ich liebe das Leben. Ich will mich pudern und schminken,
ich will nicht sterben.” Aber sie war die Einzige. Vielleicht fielen
sie nicht auf, vielleicht schwiegen sie. Schwer zu sagen ...

Ich weiss noch, ich trug die Blumen aus meinem Zimmer und
bat die Nachbarn: ,Giesst sie bitte. Ich bin bald zuriick.’

Doch ich kam erst nach vier Jahren wieder.

Die Madchen, die zu Hause blieben, beneideten uns, und die
Frauen weinten. Eins der Mé&dchen, das auch mit mir fuhr, stand da,
alle weinten, nur sie nicht. Da machte sie sich die Augen mit Wasser
nass. Mit einem Taschentuch. Weil... es war ihr peinlich, schliess-
lich weinten alle. Woher sollten wir wissen, was Krieg bedeutete?
Wir waren so jung...»

Anna Semjonowna Dubrowina-Tschekunowa
Garde-Oberleutnant der Luftstreitkrafte

«lch war gerade fertig mit dem Studium an der medizinischen Fach-
schule. Ich kam nach Hause, mein Vater war krank. Und plétzlich
war Krieg. Ich weiss noch, es war Morgen ... Ich erfuhr die schreck-
liche Nachricht am Morgen... Der Tau auf den Blattern war noch
nicht getrocknet, und schon hiess es: Krieg! An diesen Tau, den ich

87



plétzlich auf den Bdumen sah, als die Nachricht kam, an den musste
ich auch an der Front oft denken. Die Natur stand im Kontrast zu
dem, was mit den Menschen geschah. Die Sonne schien hell... Die
Blumen blihten... Meine geliebten Glockenblumen, die Wiesen
waren Ubersét von ihnen ...

Ich erinnere mich, wir lagen in einem Weizenfeld, ein sonniger
Tag. Die deutschen MPs ratterten ta-ta-ta-ta, dann war Stille. Man
horte nur den Weizen rauschen. Dann wieder die deutschen MPs ta-
ta-ta-ta... Und du denkst: Wirst du wohl noch einmal den Weizen
rauschen horen? Dieses Rauschen ...»

Maria Afanassjewna Garatschuk
Militarfeldscherin

«Wir wurden ins Hinterland evakuiert, nach Saratow. In knapp drei
Monaten wurde ich zur Dreherin ausgebildet. Wir standen zwolf
Stunden an der Drehmaschine. Aber wir hatten nur eins im Kopf:
An die Front! Ich ging mit meiner Freundin ins Wehrkomitee, dort
sagten wir nicht, dass wir in der Fabrik arbeiteten. Dann hatten sie
uns nicht genommen. So aber schrieben sie uns ein.

Wir kamen an die Infanterieschule Rjasan. Dort wurden wir zu
MG-Gruppen-Kommandeuren ausgebildet. Ein MG ist schwer, und
das musst du schleppen. Wie ein Pferd. Nachts stehst du Wache und
lauschst auf jeden Laut, wie ein Luchs. Auf jedes Rascheln. Im
Krieg, das sage ich lhnen, da ist man halb Mensch, halb Tier. Da
kommt etwas Uraltes in dir hoch. Etwas Archaisches. Anders Uiber-
lebst du nicht.

Ich bin bis Warschau gekommen. Alles zu Fuss. Ich mag keine
Biicher Giber den Krieg. Uber Helden ...»

Ljubow Iwanowna Ljubtschik
Kommandeurin eines MP-Schiitzenzuges
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«Eine Parade wurde abgehalten ... Unsere Partisanenabteilung hatte
sich mit Einheiten der Roten Armee vereinigt, und nach der Parade
sagte man uns, wir sollten die Waffen abgeben und die Stadt wieder
aufbauen. Das wollte uns nicht in den Kopf: Wie das — der Krieg
ging doch weiter, bislang war nur Weissrussland befreit, und da
sollten wir schon die Waffen abgeben? Wir alle wollten weiter-
kampfen. Wir gingen ins Wehrkomitee, alle unsere Madchen... Ich
sagte, ich sei Krankenschwester und wolle an die Front geschickt
werden. Man versprach mir: ,Gut, wir setzen Sie auf unsere Liste,
und wenn wir Sie brauchen, dann holen wir Sie. Vorerst aber gehen
Sie an Thre Arbeit zuriick.’

Ich wartete. Es kam keine Einberufung. Ich ging wieder ins
Wehrkomitee ... Viele Male ... Schliesslich sagten sie mir offen, es
bestehe kein Bedarf, sie hatten genug Krankenschwestern. Aber in
Minsk mussten die Triimmer weggerdumt werden. Die ganze Stadt
lag in Trummern... Was fur Mé&dchen das waren bei uns, wollen Sie
wissen? Zum Beispiel Tschernowa, die war schon schwanger, sie
trug eine Mine am Leib, direkt daneben schlug das Herz ihres kiinf-
tigen Kindes. Urteilen Sie selbst, was das fur Menschen waren. Wir
mussen das nicht lange ergriinden, wir waren einfach so. Wir waren
so erzogen, fur uns waren die Heimat und wir ein und dasselbe.
Oder eine andere Freundin von mir, die ging mit ihrem kleinen
Méadchen durch die Stadt, das trug unterm Kleid Flugbléatter, der
ganze Korper war damit umwickelt, und sie hob die Armchen und
klagte: ,Mama, mir ist heiss ... Mama, mir ist heiss ...” Und auf der
Strasse liefen iberall Deutsche rum und Polizisten.

Und sogar die Kinder... Wir nahmen sie mit in die Abteilung,
aber es waren doch Kinder. Die Deutschen umzingelten uns. Bela-
gerung. Alle sahen, dass Gefahr drohte, und wir beschlossen, die
Kinder ins Hinterland zu schicken, aber sie liefen aus dem Kinder-
heim weg an die Front. Unterwegs wurden sie wieder eingefangen,
aber sie liefen immer wieder weg, immer wieder, an die Front...
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Die Geschichtsschreiber werden sich noch hundert Jahre fra-
gen: Was war das? Stellen Sie sich vor, eine Schwangere mit einer
Mine... Sie wollte das Kind doch ... Sie liebte es, wollte leben. Und
natiirlich hatte sie Angst. Aber sie ging trotzdem ...»

Vera Sergejewna Romanowskaja
Partisanin, Krankenschwester

«Der Sommer begann... Ich machte meinen Abschluss an der me-
dizinischen Fachschule. Bekam mein Diplom. Krieg! Wir wurden
ins Wehrkomitee bestellt, der Befehl lautete: ,Ihr habt zwei Stunden
Zeit. Zum Packen. Wir schicken euch an die Front.” Ich packte alles
in einen kleinen Koffer.»

«Was haben Sie denn mitgenommen?»

«Konfekt.»

«Wie?»

«Einen ganzen Koffer voll Konfekt. Dort in dem Dorf, wohin
ich nach der Fachschule geschickt wurde, hatte ich Reisegeld be-
kommen. Und fiir das ganze Geld habe ich einen Koffer voll Scho-
koladenkonfekt gekauft. Obendrauf legte ich das Foto unseres Jahr-
gangs, mit allen meinen Médchen. Ich kam ins Wehrkomitee. Der
Chef fragte: ,Wohin sollen wir Sie schicken?’ Ich darauf: ,Wohin
geht denn meine Freundin?” Wir waren zusammen ins Leningrader
Gebiet gekommen, sie arbeitete im Nachbardorf, fiinfzehn Kilome-
ter entfernt. Er lachte. ,Dasselbe hat sie auch gefragte Er nahm mei-
nen Koffer, trug ihn zu dem Anderthalbtonner, der uns zur Bahn-
station bringen sollte. ,Was haben Sie denn da Schweres drin?” —
,Konfekt. Den ganzen Koffer voll.” Er verstummte. Horte auf zu
lacheln. Ich sah, ihm war nicht wohl zumute, er schamte sich sogar
irgendwie. Er war ein &lterer Mann ... Er wusste, wohin er mich
schickte ...»

Maria Wassilijewna Tichomirowa
Feldscherin
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«Ilm Wehrkomitee war ein Aushang: Kraftfahrer gesucht. Ich be-
suchte einen Kraftfahrerlehrgang. Sechs Monate. Dass ich Lehrerin
war, spielte keine Rolle. (Vor dem Krieg war ich an der paddagogi-
schen Fachschule.) Wer braucht im Krieg schon Lehrer? Da braucht
man Soldaten. Wir waren viele M&dchen, ein ganzes Kfz-Bataillon.

Einmal wéhrend der Ausbildung... Ich muss heute noch weinen,
wenn ich daran denke ... Es war Frihling. Wir waren fertig mit dem
Schiessen und gingen zuriick. Ich pfluckte Veilchen. Einen kleinen
Strauss. Ich band ihn ans Bajonett. Und so lief ich weiter.

Im Lager liess uns der Kommandeur antreten und rief mich auf.
Ich trat vor ... Ich hatte die Veilchen am Gewehr ganz vergessen.
Und er schimpfte: ,Ein Soldat hat ein Soldat zu sein, kein Blumen-
pfliicker.” Er verstand nicht, wie man in so einer Atmosphére an
Blumen denken konnte. Aber ich warf die Veilchen nicht weg. Ich
nahm sie ab und steckte sie in die Tasche. Daflr bekam ich zwei
Extradienste ausser der Reihe aufgebrummt.

Ein andermal stand ich Wache. Um zwei Uhr nachts kam die
Ablosung, aber ich schickte ihn schlafen: ,Du kannst am Tag tiber-
nehmen, jetzt bleibe ich hier.” Ich schob gern die ganze Nacht Wa-
che, bis zum Morgengrauen, nur um die Vogel zu horen. Nur nachts
erinnerte etwas an das frihere Leben. Das Leben im Frieden.

Als wir abriickten an die Front und die Strasse entlangliefen,
standen die Menschen dicht an dicht: Frauen, alte M&nner, Kinder.
Alle weinten: ,Méddchen gehen an die Front.” Wir waren ein ganzes
Méadchenbataillon...

Ich war Kraftfahrerin. Nach dem Gefecht sammelten wir die To-
ten ein ... Alles blutjunge Burschen ... Halbe Kinder ... Und auf ein-
mal lag da ein Médchen. Ein totes Madchen... Da verstummten al-
le... Den ganzen Weg bis zum Gemeinschaftsgrab haben wir ge-
schwiegen.»

Tamara lllarionowna Dawidowitsch
Unterfeldwebel, Kraftfahrerin
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«Wie fuhr ich an die Front? Ich dachte ja, es ware nicht fiir lange.
Wir wirden den Feind bald besiegen! Ich nahm einen Rock mit,
meinen Lieblingsrock, zwei Paar Socken und ein Paar Schuhe. Wir
zogen uns zuriick aus Woronesh, aber ich weiss noch, wir liefen in
einen Laden, und dort kaufte ich mir ein Paar Schuhe mit hohen
Absétzen. Ja, wir waren auf dem Riickzug, es war schrecklich, alles
schwarz, voller Rauch (aber der Laden war offen), und ich wollte
mir unbedingt diese Schuhe kaufen. Das weiss ich noch wie heute,
so elegante Schiihchen ... Und Parfiim habe ich mir noch gekauft...
Es ist schwer, ganz plétzlich auf das normale Leben zu verzich-
ten, wie es vorher war. Ich wollte noch nicht an den Krieg denken.
Nicht nur Herz und Verstand, der ganze Organismus straubte sich
dagegen. Ich wollte diesen Geruch nicht in mich eindringen las-
sen... Den Geruch der Angst... Als ich anfing, an den Tod zu den-
ken, war ich sehr einsam ...»
Vera lossifowna Chorewa
Militarchirurgin

Vom Alltag und vom Sein

«Wir hatten gedacht... Wir wollten kdmpfen ...

Wir wurden in einem Waggon untergebracht, und die Ausbil-
dung ging los. Alles war ganz anders, als wir es uns zu Hause vor-
gestellt hatten. Wir mussten friih aufstehen, und dann waren wir den
ganzen Tag auf den Beinen. Doch in uns war das frithere Leben
noch lebendig. Wir waren empdrt, wenn der Kommandeur unserer
Abteilung, Unteroffizier Guljajew, der nur einen Vierklassenab-
schluss besass, mit uns die Dienstvorschriften paukte und manche
Worter falsch aussprach. Wir dachten: Was kann der uns schon bei-
bringen? Aber er brachte uns bei, wie man am Leben bleibt...
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Nach der Quarantdne, vor dem Fahneneid, gab der Hauptfeld-
webel die Uniformen aus: Mantel, Képpi, Feldbluse, Rocke, als Un-
terwasche zwei langarmlige Mannerhemden aus Nessel, statt Ga-
maschen Striimpfe und schwere amerikanische Schuhe mit Metall-
beschldagen am Absatz und vorn. Ich war die Kleinste in der Kom-
panie, ein Meter dreiundfiinfzig, Schuhgrésse vierunddreissig, so
winzige Grossen lieferte die Militérindustrie naturlich nicht, und
Amerika schon gar nicht. Ich bekam Schuhe in Grosse zweiundvier-
zig, die ich ohne Aufschniiren an- und auszog; sie waren so schwer,
dass ich beim Laufen die Fusse uber den Boden schleifte. Beim
Exerzierschritt auf Strassenpflaster sprihten meine Schuhe Funken,
und mein Gang sah nach allem Mdéglichen aus, nur nicht nach Exer-
zierschritt. Wenn ich an den ersten Marsch denke — ein Albtraum.
Ich war bereit, Heldentaten zu vollbringen, aber nicht, Stiefel in
Grosse zweiundvierzig zu tragen. Die waren so schwer und so hass-
lich.

Der Kommandeur sah mich laufen und rief mich aus dem Glied.

,Smirnowa, was ist das fir ein Exerzierschritt? Hat man dir das
etwa so beigebracht? Warum hebst du nicht die Beine? Drei Dienste
ausser der Reihe.’

Ich antwortete: ,Zu Befehl, Genosse Oberleutnant, drei Dienste
ausser der Reihe!”, drehte mich um, wollte zuriickgehen und fiel
hin. Ich war unversehens aus den Stiefeln geschlupft. Die Fiisse wa-
ren blutig gescheuert.

Da war klar, warum ich nicht richtig laufen konnte. Der Kom-
panieschuster Parschin wurde angewiesen, mir aus alter Zeltbahn
ein Paar Stiefel zu machen, Grosse sechsunddreissig...»

Nonna Alexandrowna Smirnowa
Soldatin, Flakartilleristin
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«Es gab auch viel Lustiges ... Die Disziplin, die Dienstvorschrift,
die Rangabzeichen — diese ganzen militarischen Raffinessen begrif-
fen wir nicht auf Anhieb. Wir standen Wache, bewachten Flug-
zeuge. In der Dienstvorschrift heisst es, wenn jemand kommt, muss
man ihn anhalten: ,Halt, wer da?” Meine Freundin sieht den Regi-
mentskommandeur kommen und schreit: ,Halt, wer da? Entschul-
digen Sie, aber ich werde schiessen!” Stellen Sie sich das vor! Sie
schreit: «Entschuldigen Sie, aber ich werde schiessen!’»
Antonina Grigorjewna Bondarewa
Gardeleutnant der Luftstreitkréfte

«Die Médchen kamen mit langen Haaren an die Schule. Auch ich
hatte Zopfe um den Kopf gewickelt... Aber wie sollten wir die
Haare waschen? Und trocknen? Kaum hat man sie gewaschen, da
ist Alarm, und man muss losrennen. Unsere Kommandeurin Marina
Raskowa ordnete an, dass wir uns die Haare abschneiden mussten.
Die Madchen schnitten sich die Haare ab und weinten. Nur Lilja
Litwak, spater eine berlihmte Fliegerin, wollte und wollte sich nicht
von ihrem Zopf trennen.

Ich hin zur Raskowa: «Genossin Kommandeur, Befehl ausge-
fiihrt, nur Litwak weigert sich.’

Marina Raskowa konnte trotz aller weiblichen Sanftheit ein sehr
strenger Kommandeur sein. Sie schickte mich zuriick: ,Was bist du
fir eine Parteisekretdrin, wenn du nicht dafiir sorgen kannst, dass
ein Befehl ausgefiihrt wird! Kehrt, Marsch!’

Kleider, Absatzschuhe... Es tat uns so leid darum, wir versteck-
ten sie in Sdckchen. Tagsiber immer in Stiefeln, stolzierten wir we-
nigstens abends ein bisschen in unseren Schuhen rum, vorm Spie-
gel. Raskowa sah das — und nach ein paar Tagen kam der Befehl:
Alle Frauenkleider nach Hause schicken. Daflr lernten wir das neue
Flugzeug in einem halben Jahr beherrschen statt wie in Friedens-
zeiten in zwei Jahren.
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Bei den ersten Trainingsfliigen kamen zwei Besatzungen ums
Leben. Vier Sarge standen da. Wir heulten Rotz und Wasser, alle
drei Regimenter.

Kommandeurin Raskowa hielt eine Ansprache: ,Freundinnen,
wischt euch die Trénen ab. Das sind unsere ersten Verluste. Es wird
noch viele geben. Ballt euer Herz zur Faust ...

Spéter, im Krieg, beerdigten wir unsere Toten ohne Trénen. Wir
weinten nicht mehr.

Wir flogen Jagdflugzeuge. Allein die Hohe war eine schreckli-
che Belastung fur den weiblichen Kdrper, manchmal wurde der
Bauch regelrecht gegen die Wirbelsaule gedruickt. Aber unsere
Madchen flogen und schossen Asse ab, und was fir Asse! Wissen
Sie, wenn wir kamen, bestaunten uns die Mé&nner: Die Fliegerinnen!
Sie bewunderten uns ...»

Klawdija Iwanowna Terechowa
Hauptmann der Luftstreitkrafte

«Ilm Herbst wurde ich ins Wehrkomitee bestellt. Der Chef fragte
mich: ,K6nnen Sie springen?’ Ich bekannte, ich hétte Angst. Er agi-
tierte mich lange flr die Fallschirmtruppe: schicke Uniform, jeden
Tag Schokolade. Aber ich hatte von klein auf Hohenangst. ,M6ch-
ten Sie zur Flakartillerie?” Als ob ich gewusst hitte, was das ist. Da
schlug er vor: ,Dann schicken wir Sie in eine Partisanenabteilung.*
— ,Und wie soll ich da Mama nach Moskau schreiben?’ Da schrieb
er mit Rotstift auf meinen Einsatzbefehl: ,Steppenfront’.

Im Zug verliebte sich ein junger Hauptmann in mich. Die ganze
Nacht stand er in unserem Waggon. Er war schon vom Krieg ge-
brannt, schon mehrfach verwundet. Er sah mich immerzu an, dann
sagte er: ,Verotschka, sinken Sie bloss nicht herab, werden Sie nicht
grob. Sie sind so zart. Ich habe schon so viel gesehen!” Und noch
mehr in der Art, von wegen, dass es schwer ist, im Krieg sauber zu
bleiben ...
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Einen ganzen Monat lang war ich mit meiner Freundin unter-
wegs zur vierten Gardearmee der Zweiten Ukrainischen Front. Als
wir sie erreicht hatten, kam der leitende Chirurg kurz aus seinem
Zelt, sah uns an und brachte uns ins Operationszelt: ,Das hier ist
euer OP-Tisch.” Die Sanititsautos kamen ununterbrochen, grosse
Autos, Studebakers, die Verwundeten lagen auf der Erde, auf Tra-
gen. Wir fragten nur: ,Welche zuerst?’ — ,Die, die still sind.” Eine
Stunde spater stand ich schon an meinem eigenen Tisch und ope-
rierte. Und dann riss es nicht ab ... Tag und Nacht Operationen, da-
zwischen kurz schlafen, schnell die Augen gerieben, gewaschen,
und wieder ab an den OP-Tisch. Jeder Dritte ein Toter. Wir schaff-
ten es nicht, allen zu helfen. Jeder Dritte ein Toter...

Auf der Bahnstation in Shmerinka gerieten wir in einen schreck-
lichen Bombenangriff. Der Zug blieb stehen, und wir rannten los.
Auch unser Politstellvertreter, dem war am Vortag erst der Blind-
darm rausgeschnitten worden, auch der rannte. Die ganze Nacht sas-
sen wir im Wald, versteckten uns, von unserem Zug war nichts mehr
tbrig. Gegen Morgen durchkdmmten deutsche Flugzeuge im Tief-
flug den Wald. Wo sollten wir hin? In die Erde kriechen wie ein
Maulwurf ging nicht. Ich umklammerte eine Birke: ,Ach, Mama,
Mamotschka! Sag bloss, ich muss sterben? Wenn ich tiberlebe, dann
bin ich der glucklichste Mensch auf der Welt.” Alle, denen ich das
hinterher erzéhlte, wie ich mich an die Birke geklammert habe,
mussten sehr lachen. Es wére ein Kinderspiel gewesen, mich zu tref-
fen. Ich in voller Grosse an die Birke gelehnt, eine Birke ist doch
Weiss ...

Den Tag des Sieges erlebte ich in Wien. Wir fuhren in den Zoo,
ich wollte unbedingt iri den Zoo. Ich hatte mir auch ein Konzentra-
tionslager ansehen kdnnen, aber das wollte ich damals nicht... Ich
wollte etwas Schones ... Aus einer anderen Welt...»

Vera Wladimirowna Schewaldyschewa
Oberleutnant, Chirurgin
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«Wir waren drei: Mutter, Vater und ich. Als Erster ging Vater an
die Front. Mutter wollte mit ihm zusammen gehen, sie ist Kranken-
schwester, aber sie wurden an verschiedene Orte geschickt. Ich war
damals erst sechzehn... Mich wollten sie nicht nehmen ... Ich ging
immer wieder ins Wehrkomitee, und nach einem Jahr wurde ich ge-
nommen.

Wir fuhren lange mit dem Zug. Im Zug sassen ausser uns noch
Soldaten, die aus dem Lazarett zuriickkehrten, darunter auch junge
Burschen. Sie erzahlten uns von der Front, und wir horten mit offe-
nem Mund zu. Sie sagten, der Zug wirde unterwegs bestimmt be-
schossen, und wir warteten: Wann geht der Beschuss endlich los?
Wir wollten in unserer Einheit sagen kénnen, dass wir unsere Feu-
ertaufe schon hinter uns hatten.

Dann waren wir am Ziel. Aber wir bekamen keine Gewehre,
sondern Suppenkessel und Waschtrége. Lauter Madchen in meinem
Alter; bis dahin waren wir von den Eltern geliebt und verwohnt
worden. Ich war Einzelkind. Und nun mussten wir Brennholz
schleppen, den Ofen heizen. Hinterher warfen wir die Asche in den
Kessel, statt Seife; die Wasche war sehr schmutzig, verlaust. Und
voller Blut...»

Swetlana Wassiljewna Katychina
Soldatin einer Bade- und Wascheinheit

«lch erinnere mich noch heute an meinen ersten Verwundeten ... An
sein Gesicht... Er hatte einen offenen Bruch im mittleren Hiiftdrittel.
Stellen Sie sich vor, der Knochen sticht raus, eine Splitterwunde,
alles ist aufgerissen. Theoretisch wusste ich, was zu tun war, aber
als ich zu ihm kroch und das feah, wurde mir schlecht, mir wurde
iibel. Da hore ich: ,Trink einen Schluck Wasser, Schwestern Das
war der Verwundete. Er hatte Mitleid mit mir. Ich sehe das Bild
noch heute. Nach seinen Worten kam ich zu mir: Ach, dachte ich,
du blodes Turgenjew’sches Fraulein! Hier stirbt ein Mensch, und
dir zartem Pflanzchen wird Ubel. Ich riss das Verbandspackchen
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auf, deckte die Wunde ab und mir wurde leichter; ich versorgte ihn,
wie es sich gehort.

Wenn ich mir heute so Filme tber den Krieg ansehe: Eine Kran-
kenschwester in vorderster Linie, sauber und adrett, nicht in Wat-
tehosen, sondern im Rock, ein Képpi auf dem Kopf. Nein, das
stimmt nicht! Wie hétten wir denn Verwundete rausschleppen kon-
nen, wenn wir so rumgelaufen wéren! Man kriecht nicht lange im
Rock rum, wenn ringsum lauter Manner sind. Um die Wahrheit zu
sagen, Rocke bekamen wir erst zu Kriegsende, fur den Ausgang.
Da erst bekamen wir auch zum ersten Mal Frauenwésche statt Méan-
nerunterzeug. Wir waren tberglicklich. Wir liessen die Feldbluse
ein Stuck offen, damit man sie sah...»

Sofja Konstantinowna Dubnjakowa
Feldwebel, Sanitétsinstrukteurin

«Ein Bombenangriff... Alle rennen weg... Auch ich laufe. Ich hére
jemanden stéhnen: ,Hilfe...” Aber ich renne weiter. Ein paar Minu-
ten spater begreife ich, ich spire die Sanitasche auf meiner Schulter.
Und Scham ... Von Angst keine Spur mehr! Ich renne zuriick: Da
stohnt ein verwundeter Soldat. Ich stiirze zu ihm, verbinde ihn.
Dann einen zweiten, einen dritten ...
Das Gefecht endete in der Nacht. Am Morgen fiel frischer
Schnee. Darunter lagen Tote... Viele mit hochgereckten Armen ...»
Anna Ilwanowna Beljai
Krankenschwester

«lch sah den ersten Toten ... Ich stehe da und weine ... Beweine
ihn... Da ruft ein Verwundeter: , Verbinde mir das Bein!” Es baumelt
lose im Hosenbein. Ich schneide das Hosenbein ab. ,Leg mir das
Bein her! Neben mich.” Ich lege es ihm hin. Wenn sie bei Bewusst-
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sein sind, dann darf man ihr Bein oder ihren Arm nicht liegen las-
sen. Sie nehmen sie mit...

Im Krieg dachte ich: Das werde ich nie vergessen. Aber man
vergisst...

Aber das habe ich im Gedéchtnis behalten... Wie eingebrannt...
Ein junger, gut aussehender Bursche. Tot. Ich hatte gedacht, die Ge-
fallenen wiirden mit allen militarischen Ehren begraben, aber sie
schleppten ihn zu einem Nussbaum. Schaufelten ihm ein Grab...
Ohne Sarg, ohne alles verscharrten sie ihn und schiitteten einfach
Erde drauf. Die Sonne schien ganz hell, auch auf ihn... Es war Som-
mer. Keine Zeltplane, nichts, einfach in Feldbluse und Stiefelhose
lag er in der Erde, wie er war, alles nagelneu, er war wohl gerade
erst angekommen. Und so haben sie ihn in die Erde gelegt und ver-
scharrt. Die Grube war nicht sehr tief, gerade mal so, dass er rein-
passte. Seine Verwundung war nicht gross, aber tédlich — in die
Schlafe, es hat kaum geblutet, er lag da wie lebendig, nur sehr blass.

Nach dem Beschuss begann ein Bombenangriff. Die Stelle
wurde bombardiert. Ich weiss nicht, was dort noch ubrig blieb ...

Und in der Umzingelung, wie wurden die Menschen da begra-
ben? Direkt neben uns, neben dem Schitzengraben, in dem wir sel-
ber sassen, haben wir sie verscharrt, und aus. Da blieb nur ein klei-
ner Hiigel. Und der wurde, wenn nach uns die Deut’ sehen kamen
oder Autos, dann wurde der sofort niedergewalzt. Da war dann nur
noch ganz normale Erde, keine Spur mehr. Oft begruben wir Tote
im Wald unter Baumen... Unter diesen Eichen, unter diesen Bir-
ken...

Ich kann bis heute nicht in den Wald gehen. Besonders, wo alte
Eichen oder Birken stehen ... Da kann ich nicht sitzen ...»

Olga Wassiljewna Korsh
Sanitatsinstrukteurin einer Kavallerieschwadron
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«Am unertraglichsten waren fir mich die Amputationen ... Oft
wurde sehr hoch amputiert, das ganze Bein wurde abgeschnitten,
und ich konnte es kaum halten, konnte es kaum bis zur Schiissel
tragen. Ich erinnere mich, dass sie sehr schwer waren. Du nimmst
es ganz vorsichtig, dass der Verwundete es nicht merkt, und tragst
es wie ein Kind ... Besonders, wenn sehr weit oben amputiert
wurde, weit Gberm Knie. Daran konnte ich mich nicht gewdhnen.
Ich traumte dauernd, dass ich ein Bein trage...

Meiner Mutter schrieb ich nichts davon. Ich schrieb ihr: Alles in
Ordnung, ich habe warme Kleider und Schuhe. Sie hatte schon drei
an die Front geschickt, sie hatte es schwer ...»

Maria Seliwestrowna Boshok
Krankenschwester

«Geboren und aufgewachsen bin ich auf der Krim... Einundvierzig
beendete ich die zehnte Klasse. Als der Krieg ausbrach, horte ich in
den ersten Tagen Radio ... Ich begriff, dass wir auf dem Riickzug
waren... Ich lief ins Wehrkomitee, wurde aber nach Hause ge-
schickt. Ich lief noch zweimal hin und wurde beide Male wegge-
schickt. Am achtundzwanzigsten Juli kamen Truppen auf dem
Riickzug durch unser Slobodka, und mit denen ging ich ohne jede
Einberufung an die Front.

Als ich den ersten Verwundeten sah, fiel ich in Ohnmacht. Dann
ging das vorbei. Als ich das erste Mal im Kugelhagel einen Soldaten
holen ging, schrie ich so, dass ich dachte, ich libertdnte damit den
Gefechtslarm. Dann gewohnte ich mich daran. Nach zehn Tagen
wurde ich verwundet, ich zog den Splitter selber raus und verband
mich selbst...

Am flinfundzwanzigsten Dezember zweiundvierzig stirmte un-
sere dreihundertdreiunddreissigste Division der sechsundfiinfzig-
sten Armee eine Anhohe vor Stalingrad. Der Gegner wollte sie um
jeden Preis zuriickerobern. Es kam zum Gefecht. Panzer riickten an,
wurden aber von unserer Artillerie gestoppt. Die Deutschen wichen
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zuriick, im Niemandsland lag ein verwundeter Leutnant, der Artil-
lerist Kost ja Chudow. Die Sanitéter, die ihn herausholen wollten,
wurden getdtet. Zwei Sani-Schéferhunde (die sah ich da zum ersten
Mal) krochen los und wurden ebenfalls getdtet. Da nahm ich meine
Miitze ab, stand auf und sang, erst leise, dann immer lauter unser
Lieblingslied von vor dem Krieg: ,In den Kampf habe ich dich ge-
leitet ... Auf beiden Seiten wurde es still — bei uns und bei den
Deutschen. Ich ging zu Kostja, legte ihn auf den Schlitten und
brachte ihn zu den Unseren. Ich lief und dachte: Nur nicht in den
Ricken, dann lieber ein Kopfschuss. Aber es fiel kein einziger
Schuss, bis ich die Unseren erreicht hatte...’

Uniformen gab es flr uns nie genug: Sie waren immer voller
Blut. Mein erster Verwundeter war Oberleutnant Below, mein letz-
ter — Sergej Petrowitsch Trofimow, Unterfeldwebel eines Minen-
werferzuges. Neunzehnhundertsiebzig kam er mich besuchen, und
ich zeigte meinen Tdchtern, wo er am Kopf verwundet worden war,
da hat er noch heute eine grosse Narbe. Insgesamt habe ich vierhun-
derteinundachtzig Verwundete aus dem Feuer getragen. Ein Jour-
nalist hat mal nachgerechnet: Ein ganzes Schiitzenbataillon... Wir
schleppten Ménner, die zwei, drei Mal so viel wogen wie wir selbst.
Und Verwundete sind noch schwerer. Man schleppt ja nicht nur ihn
selber, sondern auch seine Waffe, und dann'hat er noch Mantel und
Stiefel an. Du ladst dir achtzig Kilo auf und schleppst sie. Wirfst sie
ab ... Und gehst den Nachsten holen, wieder siebzig, achtzig Kilo ...
Und das flinf, sechs Mal bei einem Angriff. Und selber wiegst du
gerade achtundvierzig Kilo — wie eine Ballerina. Heute ist das kaum
noch zu glauben... Ich kann es selbst nicht glauben...»

Maria Petrowna Smirnowa (Kucharskaja)
Sanitatsinstrukteurin
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«Das war zweiundvierzig... Wir hatten einen Kampfauftrag. Uber-
querten die Frontlinie, machten Halt an einem Friedhof. Die Deut-
schen, das wussten wir, waren funf Kilometer entfernt. Es war
Nacht, sie warfen die ganze Zeit Leuchtraketen ab. Mit Fallschir-
men. Diese Raketen brennen lange und erleuchten ein weites Ge-
lande sehr hell. Der Zugfihrer fuhrte mich an den Rand des Fried-
hofs, zeigte mir, von wo die Leuchtraketen abgeworfen wurden,
und ein Gebisch, aus dem Deutsche duftauchen konnten. Ich fiirch-
tete mich nicht vor Toten, hatte von Klein auf keine Angst auf dem
Friedhof, aber ich war zweiundzwanzig und stand das erste Mal Po-
sten... In diesen zwei Stunden bekam ich graue Haare ... Meine er-
sten grauen Haare, eine ganze Strahne, die entdeckte ich am néch-
sten Morgen. Ich stand die ganze Zeit da und schaute auf dieses
Geblisch, es raschelte, bewegte sich, und ich dachte, da kommen
Deutsche ... Und noch etwas ... Irgendwelche Ungeheuer... Und ich
war ganz allein...

Ist das etwa Frauensache — nachts auf einem Friedhof Wache
stehen? Die Ménner nahmen alles anders, sie waren irgendwie vor-
bereitet auf den Gedanken, dass man Wache stehen muss, schiessen
... Aber fir uns war das doch alles sehr (iberraschend ... Oder ein
Marsch von dreissig, vierzig Kilometern ... Mit voller Kampfausri-
stung... Da fielen sogar Pferde um, Manner...»

Vera Safronouma Dawydowa
Soldatin, Infanteristin

«Sie wollten mich nicht fiir die Front... Ich war gerade erst sech-
zehn, noch lange keine siebzehn. Sie wollten unsere Feldscherin,
sie bekam eine Einberufung. Sie weinte sehr, sie hatte einen kleinen
Jungen. Ich ging ins Wehrkomitee: ,Nehmen Sie mich an ihrer Stel-
len Meine Mutter wollte mich nicht lassen: ,Nina, {iberleg doch
mal, wie alt du bist. Vielleicht ist der Krieg ja bald vorbei.” Mutter
ist eben Mutter. Aber wer sollte die Heimat verteidigen?

Die Soldaten gaben mir immer was ab, der eine einen Zwieback,
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der andere ein Stiick Zucker. Aus Mitleid. Ich wusste nicht, dass
wir eine ,Katjuscha’ hatten, die stand hinter uns in Deckung. Sie
begann zu schiessen. Das war ein gewaltiges Getose, und alles
brannte. Das hat mich so verblifft, ich war so erschrocken tber die-
ses Getose, das Feuer, den Ldrm, dass ich in eine Pfutze fiel und
mein Képpi verlor. Die Soldaten lachten. ,Was ist denn, Nino-
tschek? Was hast du denn, Méadchen?’

Nahkampfangriffe ... Woran ich mich erinnere? Ich erinnere
mich an das Knirschen... Sobald der Nahkampf losgeht, hort man
sofort dieses Knirschen — Knorpel brechen, menschliche Knochen
knacken... Bei einem Angriff ging ich immer mit den Soldaten, na
ja, ein Stiick dahinter, also eigentlich fast daneben. Unmittelbar vor
meinen Augen... Ménner, die sich gegenseitig abstechen. Verwun-
dete werden getotet...

Nach dem Krieg kehrte ich zuriick nach Tula. Nachts schrie ich
dauernd. Meine Mutter und meine Schwester sassen nachts bei mir
... Ich wachte von meinen eigenen Schreien auf...»

Nina Wladimirowna Kowelenowa
Feldwebel, Sanitatsinstrukteurin einer Schiitzenkompanie

«Wir kamen in Stalingrad an. Dort tobten todliche Gefechte. Der
allerschlimmste Ort... Und wir mussten ans andere Ufer der Wolga.
Keiner wollte uns anhéren. ,Was? Midchen? Wer zum Teufel kann
euch dort gebrauchen! Wir brauchen Schitzen und MGs, keine
Nachrichtenmidchen.” Und wir waren viele, achtzig Personen. Ge-
gen Abend wurden die Médchen, die grésser waren, mitgenommen,
aber ich und noch ein Médchen, wir beide nicht, weil wir so klein
waren. Nicht gross genug. Sie wollten uns in der Reserve lassen,
aber ich hab’ so geheult...

Beim ersten Gefecht stiessen die Offiziere mich die Brustwehr
runter, ich hatte den Kopf rausgestreckt, um alles zu sehen. Das war
eine Art Neugier, kindliche Neugier ... Der Kommandeur brullte:
,Soldat Semjonowa, sind Sie verriickt! Verdammt nochmal! Sie
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sind gleich tot!” Das konnte ich nicht verstehen: Wie — tot? Ich war
doch gerade erst an die Front gekommen. Ich hatte ja noch gar nicht
gekampft.
Ich entdeckte den Tod erst... Ich wusste noch nicht, wie simpel
und wahllos er ist...»
Nina Alexejwna Semjonowa
Soldatin der Nachrichtentruppen

«lch habe den Krieg von Anfang bis Ende mitgemacht...

Ich schleppte meinen ersten Verwundeten, mir knickten fast die
Beine ein. Ich fliisterte dauernd: ,Dass er nur nicht stirbt... Dass er
nur nicht stirbt ..." Ich verbinde ihn und weine, sage etwas Zartliches
zu ihm. Da kommt der Kommandeur vorbei. Und brillt mich an,
ziemlich saftig sogar...»

«Warum hat er Sie angebrillt?»

«Man durfte nicht so viel Mitleid haben, nicht so weinen wie
ich. Dann war man schnell mit der Kraft am Ende, und es waren
doch viele Verwundete.

Wir fuhren, und da lagen Tote, ihre kahl geschorenen Kdpfe wa-
ren grin wie Kartoffeln von der Sonne ... Und auf dem Feld ver-
streut wie Kartoffeln... Wie sie gelaufen waren, so lagen sie nun da,
auf dem umgepfligten Feld ...»

Jekaterina Michailowna Rabtschajewa
Soldatin, Sanitatsinstrukteurin

«lch weiss nicht mehr, wo das war ... Einmal waren es zweihundert
Verwundete in einem Schuppen, und ich war ganz allein. Wir be-
kamen die Verwundeten direkt vom Schlachtfeld. Das war in ir-
gendeinem Dorf... Das ist so viele Jahre her... Ich erinnere mich, ich
schlief vier Tage lang nicht, setzte mich nicht einmal kurz hin, jeder
schrie: ,Schwester! Schwesterchen! Hilf mir, Liebe!” Ich rannte von
einem zum anderen, und einmal stolperte ich, fiel hin und schlief
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sofort ein. Ich erwachte davon, dass jemand schrie, ein Komman-
deur, ein blutjunger Leutnant, auch verwundet, er hatte sich auf
seine gesunde Seite gestiitzt und schrie: ,Ruhe! Ruhe, das ist ein
Befehl!” Er sah, dass ich keine Kraft mehr hatte, aber alle riefen
nach mir, sie hatten Schmerzen: «Schwester! Schwesterchen!” Ich
sprang auf, rannte los, wusste nicht, wie und wohin. Da habe ich
zum ersten Mal, seit ich an der Front war, geweint.

Und dann... Sein eigenes Herz kennt man nie. Im Winter wurden
gefangene deutsche Soldaten durch den Ort gefiihrt. Vollig erfroren.
Leicht angezogen. Mit zerrissenen Decken auf dem Kopf. Es
herrschte ein solcher Frost, dass die Vdgel im Flug erfroren. Sie fie-
len einfach vom Himmel. In der Kolonne lief ein Soldat, so ein klei-
ner... Ganz blau gefroren... Er hatte gefrorene Tranen im Gesicht...
Ich war mit einer Fuhre Brot auf dem Weg in die Kantine. Er konnte
den Blick nicht von diesem Wagen wenden, mich sah er gar nicht,
nur den Wagen. Ich brach einen Laib in der Mitte durch und gab
ihm die Halfte. Er nahm das Brot. Ganz zaghaft... Ganz langsam ...
Er konnte es nicht glauben...

Ich war glicklich... Ich war glicklich, dass ich nicht hassen
konnte. Ich habe tGber mich selbst gestaunt.»

Natalja Iwanowna Sergejewa
Soldatin, Sanitaterin

«Nur ich allein bin zur Mutter zurickgekehrt...»

Ich fahre nach Moskau zu Nina Jakowlewna Wischnewskaja. Was
ich Uber sie weiss, fillt vorerst nur wenige Zeilen in meinem Notiz-
buch: Ging mit siebzehn an die Front, kdmpfte als Sanitatsinstruk-
teurin im ersten Bataillon der zweiunddreissigsten Panzerbrigade
der fuinften Armee. Nahm teil an der beriihmten Panzerschlacht bei
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Prochorowka, in der auf beiden Seiten — deutscher und sowjetischer
— tausendzweihundert Panzer und Selbstfahrgeschiitze in einem
Technik-Duell aufeinandertrafen. Eine der grossten Panzerschlach-
ten der Weltgeschichte.

Die Adresse habe ich von jungen Historikern aus der Stadt Bo-
rissow. Sie haben viel Material gesammelt Uber die zweiunddreis-
sigste Panzerbrigade, die ihre Heimatgegend befreit hat. Sanitatsin-
strukteure bei den Panzertruppen waren in der Regel Ménner, hier
dagegen — ein Mdadchen. Ich machte mich gleich auf den Weg.

Inzwischen Uberlegte ich schon: Wie eine Auswahl treffen unter
den Dutzenden Adressen? In der ersten Zeit hielt ich alle Erzahlun-
gen fest. Ich wurde von einer zur anderen weitergereicht, wurde
eingeladen zu Veteranentreffen oder einfach so zum Piroggenessen:
«Komm zu unserem Grossmuttertreffen. Wir reden immer Gber den
Krieg. Mehr als (iber die Enkel.» Ich bekam Briefe aus dem ganzen
Land, auch meine Adresse wurde «Per Feldpost» weitergereicht.
Sie schrieben: «Du gehdrst zu uns, du bist auch schon ein Front-
madchen.» Bald begriff ich: Ich kann nicht alles aufschreiben, ich
brauche ein Auswahlprinzip. Aber was fir eins? Ich sortierte alle
Adressen, die ich hatte, und formulierte es fur mich so: versuchen,
Frauen verschiedener militarischer Berufe zu befragen. Jeder von
uns sieht ja das Leben aus seiner Sicht, von seinem Platz im Leben
oder aus dem Ereignis heraus, das er erlebt. Es wére also logisch
anzunehmen, dass trotz aller Relativitat eines solchen Vergleichs
eine Krankenschwester ihren Krieg erlebt hat, eine Backerin einen
anderen, eine Fallschirmjégerin einen dritten, eine Fliegerin einen
vierten, die Kommandeurin eines MP-Schitzenzuges einen flinften
... Jede hatte im Krieg ihren eigenen Radius — die eine den OP-
Tisch: «lIch habe so viele abgetrennte Arme und Beine gesehen...
Ich glaubte nicht mehr, dass es noch irgendwo unversehrte Méanner
gab. Mir schien, sie waren alle verwundet oder gefallen» (A. Dem-
tschenko, Unterfeldwebel, Krankenschwester); die andere die Kes-
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sel der Feldkiiche: «Nach dem Gefecht war manchmal niemand
mehr da ... Man kocht einen Kessel voll Brei, einen Kessel voll
Suppe, und keiner kommt sie holen...» (1. Sinina, Soldatin, Kdchin);
die dritte die Flugzeugkabine: «Unser Lager war im Wald. Ich kam
von einem Flug zurtick und beschloss, in den Wald zu gehen, es war
Hochsommer, die Walderdbeeren waren gerade reif. Ich lief einen
Pfad entlang und sah: Da liegt ein Deutscher... Tot... Schon ganz
schwarz. Wissen Sie, ich bekam Angst. Ich hatte bis dahin noch
keine Toten gesehen, dabei war ich schon ein Jahr Soldat. Dort oben
ist das anders ... Wenn du fliegst, dann hast du nur einen Gedanken:
Das Ziel finden, deine Bomben abwerfen und zuruckfliegen. Wir
sahen keine Toten. Diese Angst kannten wir nicht...» (A. Bondare-
wa, Gardeleutnant der Luftstreitkrafte). Und eine Partisanin assozi-
iert den Krieg bis heute mit dem Geruch von brennendem Lager-
feuer: «Wir machten alles auf dem Feuer — Brot backen, Essen ko-
chen, und wenn die Kohlen noch glimmten, dann legten wir unsere
Jacken drauf, unsere Filzstiefel, wer eben was hatte, zum Trocknen.
Nachts wérmten wir uns daran» (J. Wyssozkaja).

Aber ich kann meinen Gedanken nicht lange nachhéngen. Die
Wagenschaffnerin bringt Tee. Sofort schliessen alle im Abteil laut
und frohlich miteinander Bekanntschaft. Die traditionelle Flasche
Moskowskaja kommt auf den Tisch, von zu Hause mitgebrachtes
Essen, und es beginnt, wie es bei uns Ublich ist, ein vertrautes Ge-
sprach. Uber Familiengeheimnisse und Politik, Gber Liebe und
Hass, Uber Fihrer und Nachbarn. In diesen Augenblicken gibt es
keine verbotenen Themen. Einem Unbekannten kann man getrost
das Herz ausschutten, das Intimste mitteilen, sich restlos vor ihm
entbldssen — am nédchsten Morgen driickt man ihm zum Abschied
die Hand und sieht ihn nie wieder. Dafir ist einem leichter ums
Herz, man fuhlt sich innerlich gereinigt, wie nach einer Beichte.

Unterwegs sein und reden — das ist unser Metier.
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Auch ich erzéhle: Zu wem ich fahre und warum. Zwei meiner
Reisegefahrten sind ehemalige Frontk&mpfer. Der eine ist als Kom-
mandeur eines Pionierbataillons bis Berlin gekommen, der andere
war drei Jahre lang Partisan in den weissrussischen Waldern. Wir
sprechen sofort liber den Krieg.

Ich schreibe das Gespréch so auf, wie ich es in Erinnerung habe:

«Wir sterben langsam aus. Wie die Mammuts! Wir gehoren zu
einer Generation, die noch daran glaubte, dass es im Leben etwas
gibt, das grosser ist als das menschliche Leben. Die Heimat. Die
Idee. Na ja, und Stalin. Warum liigen? Wie heisst es doch? Aus ei-
nem Lied kann man kein Wort rauswerfen.»

«Wir hatten bei uns ein mutiges Madchen ... Sie ging immer zur
Bahnlinie. Sprengen. Vor dem Krieg war ihre ganze Familie ver-
haftet worden: Vater, Mutter und ihre beiden alteren Brilder. Sie
lebte bei ihrer Tante, der Schwester ihrer Mutter. Gleich in den er-
sten Kriegstagen suchte sie Kontakt zu den Partisanen. Alle in der
Abteilung sahen, dass sie bewusst' die Gefahr suchte... Sie wollte
etwas beweisen. Alle bekamen Auszeichnungen, nur sie nicht. Sie
bekam keine Medaille, weil ihre Eltern Volksfeinde waren. Kurz
bevor unsere Truppen kamen, verlor sie ein Bein. Ich besuchte sie
im Lazarett. Sie weinte. ,Aber jetzt’, sagte sie, ,werden mir alle ver-
trauens Ein schénes Méadchen...»

«Als zu mir zwei Madchen kamen, Zugfihrer bei den Pionieren,
die hatte mir ein Idiot in der Kaderabteilung geschickt, da hab’ ich
sie sofort zuriickgeschickt. Sie waren furchtbar empdért. Sie wollten
in die vorderste Linie, Minen legen.»

«Und warum haben Sie sie zuriickgeschickt?»

«Aus mehreren Griinden. Erstens — ich hatte genug fahige Un-
terfeldwebel, die tun konnten, wofiir man diese Mé&dchen geschickt
hatte, zweitens fand ich, dass eine Frau in der vordersten Linie
nichts zu suchen hat. In der schlimmsten Holle. Es reichte, dass wir
Manner das mussten. Ausserdem hatte man ihnen einen Extra-Un-
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terstand bauen und ihre Kommandeurstétigkeit mit allen méglichen
Madchendingen absichern missen, Nichts als Arbeit...»

«Sie finden also, eine Frau hat im Krieg nichts zu suchen?»

«Wenn man an die Geschichte denkt, da hat die russische Frau
zu allen Zeiten ihren Mann, ihren Bruder und ihren Sohn nicht nur
in die Schlacht verabschiedet, sich um sie gegramt und auf sie ge-
wartet. Schon Firstin Jaroslawna stieg auf die Festungsmauer und
kippte den Feinden flissiges Pech auf die Kopfe. Aber wir Méanner
hatten Schuldgefiihle, weil die Madchen k&mpften, und das habe
ich immer noch. Ich erinnere mich, wir waren auf dem Riickzug. Es
war Herbst, tagelang Regen. Da lag am Wegrand ein totes Mad-
chen... Sie hatte einen langen Zopf und war voller Schmutz ...»

«Muss man denn unbedingt daran erinnern? Dariiber schreiben?
Dass unsere Krankenschwestern im Kessel geschossen haben, um
die verwundeten Soldaten zu verteidigen, weil Verwundete hilflos
sind wie Kinder, das verstehe ich. Aber so ein Bild: Zwei Frauen
kriechen mit Scharfschiitzengewehren tibers Niemandsland, um je-
manden zu tdten... Ich kann mir nicht helfen, ich finde, das ist doch
eine Art ,Jagd’... Ich habe selbst geschossen ... Aber ich bin ja auch
ein Mann ...»

«Aber der Feind hatte ihr Land besetzt! Ihre Familie getotet.»

«Nein ... Meine Frau als Scharfschiitzin — das kann ich mir nicht
vorstellen. Mit so einer Frau ware ich vielleicht auf Erkundung ge-
gangen, aber ich hétte sie niemals geheiratet. Wir sind gewdhnt, die
Frau als Mutter zu sehen, als Braut. Mein jingerer Bruder hat mir
erzahlt, wie einmal gefangene Deutsche durch unsere Stadt gefiihrt
wurden, na, und die kleinen Jungs beschossen die Kolonne mit
Gummischleudern. Unsere Mutter sah das und gab ihm eine Ohr-
feige. Die da liefen, waren lauter Rotznasen, Hitlers letztes Aufge-
bot. Mein Bruder war erst sieben, aber er erinnert sich noch, wie die
Mutter diese Deutschen ansah und weinte: ,Dass eure Miitter blind
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werden, wie konnten sie euch in den Krieg lassen!” Krieg ist Mén-
nersache. Gibt es denn nicht genug Méanner, tiber die man schreiben
kann?»

«Das ist ungerecht. Denken Sie an die Katastrophe der ersten
Kriegsjahre: Die Deutschen vor Moskau, der todliche Blockadering
um Leningrad... Professoren gingen zur Volkswehr... Leningrader
Professoren... Auch die Médchen gingen freiwillig, und ein Feigling
geht nicht von sich aus an die Front. Das waren mutige, ausserge-
wohnliche Médchen. Die Statistik belegt: Nach den Schiitzenbatail-
lonen, der Infanterie, erlitten die Mediziner an vorderster Linie die
zweithdchsten Verluste. Wissen Sie, was es bedeutet, einen Ver-
wundeten vom Schlachtfeld zu holen? Das kann ich Ihnen erzéhlen
... Wir stirmten vor zum Angriff, und ein Maschinengewehr méahte
uns nieder. Das ganze Bataillon. Alle lagen flach. Nicht alle tot,
viele verwundet. Die Deutschen schossen weiter, das Feuer horte
nicht auf. V6llig tberraschend sprang ein Madchen aus dem Schiit-
zengraben, dann noch eins und noch eins... Sie gingen die Verwun-
deten verbinden und zurlickschleppen, sogar die Deutschen ver-
stummten vor Staunen fur eine Weile. Gegen zehn Uhr abends wa-
ren alle M&dchen schwer verwundet, und jede hatte hdchstens zwei,
drei Mann gerettet. Auszeichnungen bekamen sie selten, zu Kriegs-
beginn war man damit Uberhaupt sehr knauserig. Zusammen mit
dem Verwundeten musste seine Waffe zuriickgeholt werden. Das
war die erste Frage im Sanitatsbataillon: Wo ist die Waffe? Einund-
vierzig erschien der Befehl Nummer zweihunderteinundachtzig,
Uber die Auszeichnung fir die Rettung von Soldatenleben: fir finf-
zehn Schwerverwundete, mitsamt Waffe vom Schlachtfeld geholt,
gab es die Medaille ,Fiir militérische Verdienstes fir die Rettung
von zwanzig Mann —den Orden Roter Stern, fir vierzig Mann —den
Rotbannerorden, fir achtzig Mann — den Leninorden. Und ich habe
lhnen ja gerade beschrieben, was es bedeutete, auch nur einen Ein-
zigen zu retten ... Im Kugelhagel...»
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«Unsere Aufklarer wurden in ein Dorf geschickt, wo eine deut-
sche Garnison lag. Zwei gingen los. Dann noch einer... Keiner kam
zurlick. Der Kommandeur rief ein Médchen zu sich: ,Ljussja, du
gehst.” Sie wurde eingekleidet wie eine Schéferin. Und zur Strasse
gebracht... Was tun? Es gab keinen anderen Ausweg. Ein Mann
wurde getotet. Eine Frau dagegen konnte durchkommen...»

«Kam das Médchen zuriick?»

«lch schame mich, aber ich habe ihren Namen vergessen. Nur
den VVornamen weiss ich noch: Ljussja. Sie kam nicht zuriick ...»

Alle schweigen lange. Dann bringt jemand einen Toast aus auf
die Gefallenen. Das Gespréch wechselt in eine andere Richtung —
es geht um Stalin, der vor dem Krieg die besten Kommandeurskader
vernichtete. Die militérische Elite. Es geht um die brutale Kollekti-
vierung siebenunddreissig. Um Lager und Verbannung. Ohne das
Jahr siebenunddreissig hétte es das Jahr einundvierzig nicht gege-
ben. Deshalb mussten wir bis kurz vor Moskau zuriickweichen und
den Sieg so teuer bezahlen.

«Gab es auch Liebe im Krieg?», frage ich.

«Ich habe an der Front viele schone Médchen getroffen, aber
wir sahen in ihnen keine Frauen. Obwohl, ich finde, das waren wun-
derbare Méadchen. Sie waren fur uns Freundinnen, die uns vom
Schlachtfeld schleppten. Uns retteten, uns gesund pflegten. Ich
wurde zweimal verwundet gerettet. Wie hétte ich sie schlecht be-
handeln kénnen? Aber kdnnten Sie Ihren Bruder heiraten? Sie wa-
ren unsere Schwestern.»

«Und nach dem Krieg?»

«Als der Krieg vorbei war, da waren sie furchtbar schutzlos.
Meine Frau zum Beispiel. Sie ist eine kluge Frau, aber von den Sol-
datenméadchen hat sie eine schlechte Meinung. Sie glaubt, sie seien
nur in den Krieg gezogen, um sich einen Brautigam zu angeln, sie
hatten dort alle Affaren gehabt. Aber in Wirklichkeit, wir reden ja
hier ganz offen miteinander, waren die meisten anstandig. Sauber...
Aber nach dem Krieg... Nach dem ganzen Schmutz, den L&usen,
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nach dem vielen Tod... Da wollte man etwas Schones. Etwas
Leuchtendes. Schéne Frauen ... Ich hatte einen Freund, den liebte
an der Front ein, wie ich heute weiss, wunderbares Méadchen. Eine
Krankenschwester. Aber er hat sie nicht geheiratet, er wurde entlas-
sen und suchte sich eine andere, hiibschere. Er ist nicht glicklich
mit seiner Frau. Jetzt denkt er zuriick an die andere, seine Kriegs-
liebe, sie war ihm ein Freund. Aber nach dem Krieg wollte er sie
nicht heiraten, weil er sie vier Jahre lang nur in geflickten Stiefeln
und Mannerjacke gesehen hatte. Wir bemihten uns, den Krieg zu
vergessen. Und unsere Madchen vergassen wir auch ...»

In dieser Nacht schlaft keiner von uns. Wir reden bis zum Mor-
gen.

Direkt aus der Metro gerate ich in einen typischen Moskauer Hof.
Eine erstaunte Stimme am Telefon: «Sie sind da? Und wollen gleich
zu mir? Wollen Sie nicht vorher im Veteranenrat nachfragen? Die
haben alle meine Daten, haben alles tberprift.» Das Leben stellt
meine romantischen Vorstellungen immer wieder hart auf die
Probe. Schonungslos. Friiher glaubte ich, erlebtes Leid mache den
Menschen frei. Stark. Jetzt stelle ich fest — nein, das tut es nicht
immer. Oft existiert es losgeldst, wie eine Art eiserne Reserve. Aber
vielleicht kann es ja anderen helfen. Anderen Generationen. Mir
zum Beispiel.

Was ich uber den Krieg erfahre, zwingt mich, auch tber unser
jetziges Leben nachzudenken. Zu untersuchen, wo es sich aufgeldst
hat, dieses Wissen. Wie wir in Wirklichkeit sind, aus welchem
Stoff. Und wie haltbar dieser Stoff ist.

Eine nicht sehr grosse, fullige Frau 6ffnet die Tir. Die eine Hand
reicht sie mir zum méannlichen Handedruck, an der anderen hélt sie
ein kleines Enkelkind. An dessen Gelassenheit und gewohnter Neu-
gier erkenne ich, dass haufig Gaste herkommen. Sie sind hier will-
kommen.
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Das grosse Zimmer ist geraumig, es gibt kaum tblichen Hausrat.
Auf den Regalen Blicher, grosstenteils Kriegserinnerungen, viele
vergrosserte Kriegsfotos, darunter ein Panzerhelm auf einem
Hirschgeweih, auf dem polierten Tisch mehrere kleine Panzer mit
Schenkungsinschriften: «\Von den Soldaten der x-ten Einheit», «VVon
den Kursanten der Panzerschule» ... Neben mir auf dem Sofa sitzen
drei Puppen — in Militaruniform. Selbst Vorhdnge und Tapeten im
Zimmer sind tarnfarben.

«Die Nachbarn wundern sich: ,Was willst du zu Hause mit ei-
nem Kriegsmuseum?’ Aber ich kann ohne das alles nicht mehr sein.
Ich lebe dort... Im Krieg...»

Ich schalte das Tonbandgerét ein.

Nina Jakowlewna Wischnewskaja,
Hauptfeldwebel, Sanitatsinstrukteurin eines Panzerbataillons:

«Wo soll ich anfangen? Da muss ich tiberlegen ... Du fragst nach
der Seele, und ich bin gewohnt, vom Krieg zu erzéhlen. Von unse-
rem Sieg. Ich habe hier sogar einen Text fir dich vorbereitet ...

Ich werde dir erzahlen, wie es war... Von Frau zu Frau ... Wie
einer Freundin.

Ich fange mal damit an, dass bei den Panzertruppen Médchen
nur ungern genommen wurden. Man kann sogar sagen, eigentlich
Uberhaupt nicht. Wie bin ich da hingekommen? Wir lebten in
Konakowo im Gebiet Kalinin. Ich hatte mal gerade die Prifungen
der achten Klasse hinter mir und war in die neunte versetzt worden.
Niemand von uns begriff damals, was Krieg bedeutete, flr uns war
das irgendwie ein Spiel, etwas aus Biichern. Wir waren mit der Rom-
antik der Revolution aufgewachsen... Mit Idealen ... Wir glaubten
den Biichern... Glaubten dem Radio: Der Krieg ist bald vorbei, wir
werden bald siegen. Sehr bald...

Unsere Familie lebte in einer grossen Gemeinschaftswohnung,
dort gab es viele Familien, und jeden Tag ging jemand in den Krieg:
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Onkel Petja, Onkel Wassja... Wir verabschiedeten sie, und uns Kin-
der plagte vor allem die Neugier. Wir begleiteten sie bis zum Zug,
dort spielte Musik, die Frauen weinten — das alles machte uns keine
Angst, im Gegenteil, wir fanden es aufregend. Das Erste, was wir
wollten, war, in den Zug steigen und mitfahren. Der Krieg, so
schien uns, war irgendwo weit weg. Ich zum Beispiel mochte die
Uniformknopfe, die glanzten so schon. Ich besuchte bereits einen
Sanitaterinnenlehrgang, aber das alles war noch irgendwie kindlich.
Dann wurde die Schule geschlossen, und wir wurden zum Bau von
Verteidigungsanlagen herangezogen. Untergebracht waren wir in
Scheunen, auf freiem Feld. Wir waren sogar stolz, dass wir weg-
fuhren und etwas taten, das mit dem Krieg zu tun hatte. Wir wurden
einem Bataillon von Frontuntauglichen zugeteilt. Wir arbeiteten
von friih um acht bis abends um acht, bis zu zwolf Stunden am Tag.
Wir schaufelten Panzergraben. Lauter Madchen und Jungen von
finfzehn, sechzehn Jahren... Einmal rief jemand wéahrend der Ar-
beit: ,Luftangriff!’ und ,Deutsche!’. Die Erwachsenen liefen, sich
zu verstecken, doch wir waren neugierig: Wie sehen sie aus, die
deutschen Flugzeuge, die Deutschen? Sie flogen vorbei, und wir
konnten nichts erkennen. Wir waren richtig enttduscht... Nach einer
Weile drehten sie um und flogen tiefer. Wir sahen die schwarzen
Kreuze. Angst empfanden wir keine, nur Neugier. Und plétzlich
feuerten sie aus ihren Bordgeschutzen auf uns, und vor unseren Au-
gen fielen unsere Freunde, mit denen wir zusammen zur Schule ge-
gangen waren und gearbeitet hatten. Wir waren wie erstarrt, wir
konnten nicht begreifen: Was ist das? Wir standen da und schauten
... Wie angewurzelt... Inzwischen kamen Erwachsene angerannt
und warfen uns zu Boden, aber Angst empfanden wir noch immer
nicht...

Bald waren die Deutschen schon dicht vor der Stadt, ungefahr
zehn Kilometer davor. Wir Madchen liefen ins Wehrkomitee: Also,
wir missen auch mit verteidigen, alle zusammen. Sie nahmen nicht
alle, nur kraftige Méadchen, die etwas aushielten, und vor allem
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mussten sie schon achtzehn sein. Gute Komsomolzinnen. Ein
Hauptmann suchte Méadchen fiir eine Panzereinheit aus. Von mir
wollte er natlrlich nichts horen, denn ich war noch keine siebzehn
und ausserdem ziemlich klein.

,Wenn ein Infanterist verwundet wird’, erklarte er mir, ,dann
fallt er auf die Erde. Da kann man hinkriechen, ihn an Ort und Stelle
verbinden oder in Deckung schleppen. Aber ein Panzersoldat, das
ist etwas anderes ... Wenn er im Panzer verwundet wird, dann muss
man ihn durch die Luke da rausschleppen. Wie willst du das schaf-
fen? Du weisst doch, was fir kraftige Kerle die Panzersoldaten sind.
Wenn man auf den Panzer klettert, dann wird der beschossen, da
fliegen die Kugeln und Splitter. Und hast du eine Ahnung, was ist,
wenn ein Panzer brennt?’

Ich weinte. ,Bin ich etwa keine Komsomolzin wie die anderen?’

,Natiirlich bist du auch eine Komsomolzin. Aber eine sehr klei-
ne...‘

Meine Freundinnen, mit denen ich den Sanitaterinnenlehrgang
besucht hatte und mit denen ich zusammen zur Schule gegangen
war, das waren grosse, kraftige Madchen, die wurden genommen.
Es krénkte mich, dass sie gingen und ich bleiben musste.

Meinen Eltern sagte ich natiirlich nichts. Ich ging die Médchen
verabschieden, und sie hatten Mitleid mit mir: Sie versteckten mich
auf dem Lkw unter einer Plane. Wir fuhren mit einem offenen La-
ster, alle hatten Kopftiicher auf — schwarze, blaue, rote... Ein froh-
liches Bild! Schura Kisseljowa hatte sogar ihre Gitarre dabei. So
fuhren wir also, bald erreichten wir die Schiitzengraben, die Solda-
ten sahen uns und riefen: ,Eine Kiinstlertruppe! Eine Kdinstler-
truppe!” Wir waren beleidigt, wir waren schliesslich zum Kampfen
gekommen, und sie riefen: ,Kiinstlertruppe!’

Wir fuhren zum Stab, der Hauptmann liess uns antreten. Ich
stand ganz hinten. Die anderen Madchen hatten Sachen dabei, ich
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nicht. Ich war ja tiberraschend mitgekommen, deshalb war ich ohne
Gepéack. Schura gab mir ihre Gitarre. ,Damit du nicht ohne alles
bist.’

Der Stabschef kam raus, der Hauptmann meldete ihm: ,Genosse
Oberstleutnant! Zwolf Méadchen sind zur Ableistung ihres Dienstes
zu unserer Verfiigung eingetroffen.’

Der sah hin. ,Aber das sind nicht zwolf, das sind ganze drei-
zehn”

Der Hauptmann blieb dabei. ,Nein, zw6lf, Genosse Oberstleut-
nante So sicher war er, dass es zwolf waren. Dann drehte er sich
um, schaute genauer hin und ging gleich auf mich los: ,Wo kommst
du denn her?’

Ich: ,Ich bin zum Kémpfen gekommen, Genosse Hauptmann.’

,Komm mal her!”

,Ich bin mit meiner Freundin hergekommen ...”

,Mit der Freundin kann man zusammen tanzen gehen. Aber hier
ist Krieg. Na, komm mal ndher.’

So wie ich war, mit Mamas Bluse auf dem Kopf, bin ich zu ihm.
Ich zeigte ihm meinen Sanitaterinnenausweis. Und bettelte: ,Keine
Angst, Onkelchen, ich bin stark. Ich habe als Krankenschwester ge-
arbeitet... Ich habe Blut gespendet... Bitte ...

Sie studierten meine Papiere, und der Oberstleutnant ordnete an:
,Nach Hause schicken! Mit dem ersten Auto!’

Aber bis so ein Auto kam, wurde ich erst mal in den Sanitétszug
geschickt. Da sass ich und fertigte Mulltupfer. Sobald ich ein Auto
zum Stab kommen sah, lief ich sofort in den Wald. Da blieb ich ein,
zwei Stunden, und wenn das Auto wieder wegfuhr, kehrte ich zu-
riick. Drei Tage lang, bis unser Bataillon ins Gefecht ging. Das erste
Panzerbataillon der zweiunddreissigsten Panzerbrigade. Alle zogen
ins Gefecht, und ich bereitete Unterstande fur die Verwundeten vor.
Schon nach einer knappen halben Stunde wurden die ersten Ver-
wundeten gebracht... Und Tote ... In diesem Gefecht fiel auch eines
unserer Madchen. Na, da dachten wie nicht mehr daran, mich weg-
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zuschicken, hatten sich an mich gewdhnt. Die Chefs kamen nicht
mehr darauf zuriick ...

Und nun? Nun mussten wir militarisch eingekleidet werden. Wir
bekamen Rucksécke, in die wir unsere Sachen tun sollten. Nagel-
neue. Ich schnitt die Riemen ab, trennte den Boden auf und schliipf-
te hinein. So hatte ich einen Uniformrock. Dazu trieb ich eine Feld-
bluse auf, die noch nicht allzu sehr zerrissen war, schnirte das Kop-
pel um und prasentierte mich den Méadchen. Als ich mich stolz vor
ihnen drehte, kam der Hauptfeldwebel in den Unterstand, hinter ihm
der Kommandeur der Einheit.

Der Hauptfeldwebel: ,Stillgestanden!’

Der Oberst kommt herein, und der Hauptfeldwebel sagt zu ihm:
,Genosse Oberstleutnant, gestatten Sie, Meldung zu machen! Ein
besonderes Vorkommnis bei den Mé&dchen. Ich habe Rucksécke
ausgegeben, und sie sind selber reingeschliipft.’

Da erkannte mich der Kommandeur: ,Ach, du bist das, unser
blinder Passagier! Tja, Hauptfeldwebel, die Madchen missen ein-
gekleidet werdens

Von Wegschicken war nicht mehr die Rede. Wir wurden einge-
kleidet. Die Panzersoldaten haben Segeltuchhosen, mit Extraflicken
auf den Knien, wir aber bekamen diinne Baumwollkombis. Die
Erde war mit Metall vermischt, und tberall waren Steine aufge-
wihlt — wir liefen wieder zerlumpt herum, denn wir sassen ja nicht
im Auto, wir robbten iber den Boden. Die Panzer brannten haufig.
Wenn ein Panzersoldat am Leben blieb, dann war er voller Brand-
wunden. Auch wir bekamen welche ab, denn wir holten sie ja aus
dem brennenden Panzer, krochen direkt ins Feuer. Es stimmt... ES
ist sehr schwer, jemanden durch die Panzerluke zu hieven, beson-
ders einen Turmschitzen. Und ein Toter ist schwerer als ein Leben-
der. Viel schwerer. Das lernte ich bald...

Wir waren ohne jede Ausbildung, hatten keine Ahnung von
Dienstgraden, und der Hauptfeldwebel belehrte uns dauernd, wir
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seien jetzt richtige Soldaten, wir miissten hohere Dienstgrade gris-
sen und immer korrekt angezogen rumlaufen, den Mantel zuge-
kndpft.

Die Soldaten aber trieben gern ihren Scherz mit uns jungen
Madchen. Einmal wurde ich vom Sanititszug nach Tee geschickt.
Ich komme zum Koch. Der fragt: ,Was willst du?’

Ich sage: ,Tee holen.’

,Der Tee ist noch nicht fertige

,Wieso nicht?’

,Die Koche waschen sich in den Kesseln. Wenn sie fertig sind,
dann kochen wir Tee ...

Ich glaubte das, nahm das todernst. Schnappte mir die Eimer
und ging zurtick. Unterwegs treffe ich den Arzt, der fragt: ,Wieso
sind die Eimer leer? Wo ist der Tee?’

Ich sprudele heraus: ,Die Koche waschen sich in den Kesseln.
Der Tee ist noch nicht fertige

Er fasst sich an den Kopf. ,Welche Koche waschen sich in den
Kesseln?’

Er brachte mich zurlick, las dem Koch gehdrig die Leviten, und
ich bekam zwei Eimer Tee. Ich los mit dem Tee, da kommen mir
der Politchef und der Brigadekommandeur entgegen. Sofort fallt
mir ein, dass man uns beigebracht hat, als einfache Soldaten miissen
wir jeden griissen. Aber sie sind zu zweit. Wie soll ich zwei auf
einmal grussen? Ich iberlege. Als sie auf meiner Hohe sind, stelle
ich die Eimer ab, lege beide Hande an die Mitze und grisse erst
den einen, dann den anderen. Sie hatten mich erst gar nicht bemerkt,
nun aber erstarrten sie vor Staunen.

,Wer hat dir denn beigebracht, so zu griissen?’

,Der Hauptfeldwebel, er hat gesagt, wir miissen jeden griissen.
Und Sie sind ja zwei ...

Fur uns Médchen war es schwierig in der Armee. Die Rangab-
zeichen waren fiir uns ein Problem. Als wir ankamen, gab es noch
Rhomben, Wirfel und Streifen, da erkenne mal einer, was das flr
Dienstgrade sind. Da heisst es zum Beispiel: Bring das Packchen
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zum Hauptmann. Aber wie den erkennen? Unterwegs vergisst du
auch noch das Wort ,Hauptmann’. Ich komme an. ,Onkelchen, On-
kelchen, der Onkel hat gesagt, ich soll Thnen das hier geben ...

,Welcher Onkel?’

,Na der, der immer nur in Feldbluse rumlauft. Ohne Jacke.’

Wir merkten uns nicht, dass der eine Leutnant war und der an-
dere Hauptmann, sondern etwas anderes: Schon oder hasslich, rot-
haarig oder gross. ,Ach, der Grosse!’

Ja, als ich dann die verbrannten Overalls sah, verbrannte Arme,
verbrannte Gesichter... Ich ... Das ist erstaunlich ... Ich horte auf zu
weinen... Die Panzersoldaten sprangen aus ihrem brennenden Pan-
zer, alles an ihnen brannte, rauchte. Ausserdem waren haufig auch
noch Arme und Beine gebrochen. Das waren sehr schwer Verwun-
dete. Wenn so einer daliegt und bittet: Wenn ich sterbe, schreib mei-
ner Mutter, schreib meiner Frau ... Dann empfindest du etwas, das
ist grosser als die Angst. Erstaunen ... Wie soll man jemandem et-
was Uber den Tod erzéhlen...

Als die Panzersoldaten mich selbst mit kaputten Beinen aufge-
sammelt hatten und in ein Dorf brachten, das war das Dorf Sholtoje
im Gebiet Kirowgrad, da jammerte die Hausherrin der Hutte, in der
der Sanititszug untergebracht war: ,Ach, so ein junger Bursche!’

Die Soldaten lachten: ,Das ist kein Bursche, Oma, da ist ein
Miédchen!”

Sie setzte sich neben mich und sah mich an.

,Wieso ein Mé&dchen? Wieso ein Madchen? Das ist doch ein jun-
ger Bursche ...

Ich war kurz geschoren, im Overall, mit Panzerhelm — ein Junge
eben. Sie trat mir ihren Platz auf dem Hangeboden ab und schlach-
tete sogar ein Ferkel, damit ich schneller wieder auf die Beine kam.
Und bemitleidete mich dauernd: ,Sind etwa nicht genug Manner da,
dass sie solche Kinder holen ... Médchen ...’

Mit achtzehn bekam ich am Kursker Bogen die Medaille ,Fiir
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militdrische Verdienste’ und den Orden Roter Stern, mit neunzehn
den Orden des Vaterlandischen Krieges zweiter Klasse. Als wir
neue Verstarkung bekamen, ganz junge Kerle, wunderten die sich
naturlich. Sie waren auch achtzehn, neunzehn, und manchmal frag-
ten sie spottisch: ,Wofiir hast du denn deine Medaillen bekom-
men?’ oder ,Warst du liberhaupt schon mal im Gefecht?’. Oder sie
stichelten: ,Konnen Kugeln etwa eine Panzerwand durchschlagen?’

Einen dieser jungen Kerle verband ich spéter auf dem Schlacht-
feld, unter Beschuss, ich erinnere mich sogar noch an seinen Namen
— Schtschegolewatych. Sein Bein war zerschmettert ... Ich lege ihm
eine Schiene an, und er bittet mich um Verzeihung: ,Schwester, ent-
schuldige, dass ich dich damals gekrénkt habe. Du gefillst mir ...’

Was wussten wir damals schon von der Liebe? Wenn da uber-
haupt etwas gewesen war, dann héchstens eine Schiilerliebe, noch
vollkommen Kindlich. Ich erinnere mich, einmal waren wir umzin-
gelt. Von allen Seiten wurden wir bedrangt. Wir Gberlegten: In die-
ser Nacht brechen wir entweder durch, oder wir sterben. Wir dach-
ten, wir wirden wahrscheinlich sterben ... Ich weiss nicht, soll ich
Ihnen das erzéhlen oder nicht?

Wir tarnten uns. Sassen da und warteten auf die Nacht, um den
Durchbruch wenigstens zu versuchen. Leutnant Mischa T. — der Ba-
taillonskommandeur war verwundet, und er vertrat ihn —, er war
hochstens neunzehn, fragte mich: ,Hast du es wenigstens mal pro-
biert?’

,Was probiert?” Ich hatte schrecklichen Hunger.

,Na was schon... Eine Baba*!”

Ich dachte an Kuchen.

,Nein ...’

,Ich auch nicht. Da stirbt man nun und hat nicht mal die Liebe
kennengelernt... Heute Nacht werden wir getdtet ...’

* Baba — Frau; ein spezieller Hefekuchen
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,Nicht doch, du Dummkopf!” Da erst begriff ich, was er meinte.

Wir starben fir das Leben und wussten noch gar nicht, was das
Leben ist. Wir kannten alles nur aus Biichern. Ausserdem ging ich
gern ins Kino ...

Sanitatsinstrukteure bei den Panzertruppen fielen oft. Flr uns
war im Panzer kein Platz vorgesehen, wir klammerten uns oben fest
und dachten nur an eins: dass die Beine nicht in die Panzerketten
gerieten. Wir mussten mitkriegen, wo ein Panzer in Brand geriet...
Und dann dorthin laufen, kriechen ... An der Front waren wir funf
Freundinnen: Ljuba Jassinskaja, Schura Kisseljowa, Tonja Bob-
kowa, Sina Latysch und ich. Die Madchen aus Konakowo, so nann-
ten uns die Panzersoldaten. Sie sind alle gefallen ...

Vor dem Gefecht, bei dem Ljuba Jassinskaja fiel, sassen wir
beide abends Arm in Arm zusammen. Und redeten. Das war drei-
undvierzig. Unsere Division hatte den Dnepr erreicht. Plotzlich
sagte sie zu mir: ,Weisst du, in diesem Gefecht werde ich fallen. Ich
habe so eine Vorahnung. Ich war beim Hauptfeldwebel, hab’ ihn
um neue Wasche gebeten, aber er wollte keine rausriicken, von we-
gen — du hast doch vor Kurzem erst welche bekommen. Lass uns
morgen noch mal zusammen hingehen.” Ich beschwichtigte sie:
, Wir beide sind schon zwei Jahre an der Front, die Kugeln machen
einen Bogen um uns.” Aber am Morgen Uberredete sie mich doch,
mitzugehen zum Hauptfeldwebel, und wir erbettelten neue Wésche.
Und nun trug sie dieses neue Unterhemd. Schneeweiss, mit Bandern
hier ... Es war ganz voller Blut... Diese Kombination aus Weiss und
Rot, mit rotem Blut — das habe ich noch immer vor mir. Genau so
hatte sie sich das wohl vorgestellt...

Wir trugen sie zu viert auf einer Zeltplane, sie war auf einmal
sehr schwer. In diesem Gefecht waren viele von uns gefallen. Wir
schaufelten ein grosses Gemeinschaftsgrab. Legten alle hinein,
Ljuba als Letzte. Ich konnte noch immer nicht begreifen, dass sie
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nicht mehr lebte, dass ich sie nie wiedersehen wirde. Ich dachte:
Ich sollte mir etwas von ihr nehmen, zur Erinnerung. Sie trug einen
Ring, ob aus Gold oder was, weiss ich nicht. Den nahm ich mir.
Obwohl die Jungs mich warnten: ,Tu das nicht, das ist ein schlech-
tes Omen.” Und als wir dann Abschied nahmen, jeder eine Hand
voll Erde ins Grab warf, da fiel mir der Ring mit hinein. Zu Ljuba...
Da erinnerte ich mich, dass sie diesen Ring sehr geliebt hatte ... Ihr
Vater, der hat den ganzen Krieg mitgemacht und ist gesund zuriick-
gekehrt. Thr Bruder auch. Die Ménner sind zuriickgekehrt. Aber
Ljuba ist gefallen...

Schura Kisseljowa ... Sie war die Schénste von uns. Wie eine
Schauspielerin. Sie ist verbrannt. Sie hatte Verwundete in Stroh-
mieten versteckt, dann wurden sie beschossen, das Stroh geriet in
Brand. Schura hétte sich retten kdnnen, aber dann hétte sie die Ver-
wundeten im Stich lassen missen — sie konnten nicht laufen... Die
Verwundeten verbrannten... Und Schura mit ihnen ...

Erst vor Kurzem erfuhr ich, wie Tonja Bobkowa umkam. Sie
hatte den Mann, den sie liebte, vor Splittern geschitzt. Fliegende
Splitter, das sind Bruchteile von Sekunden... Wie hat sie das nur
geschafft? Sie rettete Leutnant Petja Boitschewski, sie hat ihn ge-
liebt. Und er blieb am Leben.

Nach dreissig Jahren kam Petja Boitschewski aus Krasnodar
her, machte mich beim Frontkameradentreffen ausfindig und er-
zahlte mir alles. Wir fuhren zusammen nach Borissow und gingen
zu der Wiese, wo Tonja gefallen ist. Er nahm Erde von ihrem Grab
... Hielt sie in der Hand und kusste sie ...

Wir waren funf, wir Madchen aus Konakowo. Aber nur ich al-
lein bin zur Mutter zurlckgekehrt...»

Uberraschend tragt sie mir Gedichte vor. Bekennt, die habe sie
selbst an der Front geschrieben. Viele von ihnen schrieben dort Ge-
dichte. Noch heute werden sie sorgfaltig abgeschrieben, in Famili-
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enarchiven verwahrt — ungelenke Verse, riihrend, aber voller auf-
richtiger Geflihle, die ich nach meinen vielen Begegnungen und Ge-
spréachen wie Dokumente betrachte. Aus diesen Gefiihlsdokumen-
ten hore ich die Zeit heraus, sehe ich die Generation vor mir. Ich
wirde sie nicht als Generation des Krieges bezeichnen, sondern als
Generation des Glaubens. Wenn sie (ber ihren Glauben sprechen,
haben sie beseelte Gesichter. Um mich herum sehe ich solche Ge-
sichter nicht mehr. Wir haben andere Zeiten — und auch die Gesich-
ter sind andere.

«Ich lebe die ganzen Jahre nicht hier... Ich lebe im Krieg... Vor zehn
Jahren habe ich meinen Freund Wanja Posdnjakow ausfindig ge-
macht. Wir dachten, er wére gefallen, aber er war am Leben. Sein
Panzer, er war Panzerkommandant, hatte bei Prochorowka zwei
deutsche Panzer vernichtet und wurde in Brand geschossen. Die Be-
satzung kam um, nur Wanja blieb am Leben — ohne Augen, mit
Verbrennungen am ganzen Kérper. Er wurde ins Lazarett gebracht,
aber niemand glaubte, dass er Uberleben wiirde. Nach dreissig Jah-
ren machte ich seine Adresse ausfindig ... Ein ganzes Leben war
vergangen ... Ich erinnere mich, ich lief die Treppe hoch, und mir
knickten die Beine ein: Ist er es oder nicht? Er selbst 6ffnete die
Tur, tastete mich ab, erkannte mich: ,Ninka, du? Ninka?’ Nach so
vielen Jahren hat er mich erkannt ...

Seine uralte Mutter, er lebte mit ihr zusammen, die sass mit uns
am Tisch und weinte. Ich fragte erstaunt: ,Warum weinen Sie? Sie
sollten sich freuen, dass sich Regimentskameraden wiedergefunden
haben.*

Sie antwortete: ,Drei Sohne von mir sind in den Krieg gezogen.
Zwei sind gefalleh, nur Wanja ist zuriickgekommen.’

Und Wanja hat keine Augen mehr. Sie fuhrt ihn ein Leben lang
an der Hand.

Ich fragte ihn: ,Wanja, das Letzte, was du gesehen hast, das war

123



das Feld von Prochorowka, die Panzerschlacht... Woran erinnerst
du dich, wenn du an diesen Tag denkst?’

Und wissen Sie, was er mir geantwortet hat?

,Ich bedaure nur eins: dass ich zu frith den Befehl gegeben habe,
den brennenden Panzer zu verlassen. Die Jungs sind sowieso gefal-
len. Aber wir hétten noch einen deutschen Panzer abschiessen kon-
nen ...’

Das ist das Einzige, was er bis heute bedauert...

Wir beide waren glicklich im Krieg... Daran erinnere ich mich...

Warum habe ich uberlebt? Wer hat mich beschiitzt? Wozu? Da-

mit ich davon erzahle ...»

Meine Begegnung mit Nina Wischnewskaja hatte noch eine Fort-
setzung, wenn auch nur schriftlich. Nachdem ich ihre Erzahlung
vom Band abgeschrieben hatte, schickte ich ihr wie versprochen ein
Exemplar. Nach einigen Wochen kam ein dickes Einschreibepack-
chen aus Moskau. Ich machte es auf: Zeitungsausschnitte, Artikel,
offizielle Berichte tber die militarpatriotische Tatigkeit der Kriegs-
veteranin Nina Wischnewskaja an Moskauer Schulen. Auch mein
Material lag dabei, und sie hatte nichts davon tbriggelassen, tiberall
Striche: Die lustigen Zeilen Uber die Kdche, die sich in den Kesseln
waschen, selbst das harmlose: «Onkelchen, Onkelchen, der Onkel
hat gesagt, ich soll Ihnen das hier geben.» Und am Rand der Stelle,
wo von Leutnant Mischa T. die Rede ist, drei emporte Fragezeichen.
Damit wurde ich spater noch oft konfrontiert, mit diesen zwei
Wahrheiten in ein und demselben Menschen. Der eigenen Wahr-
heit, die ins Unterbewusstsein verdréngt wird, und der fremden oder
besser heutigen Wahrheit, die vom Geist der Zeit durchdrungen ist.
Seinem Willen und Diktat unterliegt. Die erste konnte unter dem
Druck der zweiten selten bestehen. Wenn zum Beispiel ausser der
Erzahlerin noch jemand anwesend war, Verwandte oder Bekannte,
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Nachbarn, waren die Erinnerungen weniger aufrichtig und intim, als
wenn wir beide allein waren. Bei so einem Gespréach vor Publikum
war es schwierig, zu personlichen Eindriicken vorzudringen, ich
stiess standig auf einen starken inneren Widerstand. Eine Art
Selbstschutz. Eine permanente Korrektur. Es war geradezu gesetz-
massig: Je mehr Zuhorer, desto niichterner, farbloser wurde erzahit.
Né&her an dem, was «richtig» war. Am lblichen Kanon. Kontrolliert.
Genau wie bei Nina Jakowlewna: Den einen Krieg erzahlte sie mir
— «wie einer Tochter, damit du verstehst, was wir blutjungen Méad-
chen durchmachen mussten» —, der andere war fur ein grosses Au-
ditorium gedacht — «wie andere erzahlen und wie es in der Zeitung
steht — von Helden und Heldentaten, um die Jugend mit diesen Vor-
bildern zu erziehenx». Jedes Mal staunte ich, wie sehr sie dem Ein-
fachen, Menschlichen misstrauten, wie sehr sie bestrebt waren, das
Leben durch das Ideal zu ersetzen. Durch ein Phantombild.

Ich aber kann nicht vergessen, wie wir vertraut zusammen in der
Kiiche sassen und Tee tranken. Und beide weinten.

«In unserer Familie leben zwei Kriege...»

Ein kleines Haus in der Kachowskaja-Strasse in Minsk. «Bei uns
leben zwei Kriege», mit diesen Worten werde ich begrisst, als die
Tur aufgeht. Olga Wassiljewna Podwyschenskaja war Maat in einer
baltischen Flotteneinheit, ihr Mann Saul Genrichowitsch Unterfeld-
webel bei der Infanterie.

Genau darum bin ich hier. Ich mdchte alle beide horen.

Zuerst werden mir sorgféltig und liebevoll gestaltete Fotoalben
gezeigt. Jedes tragt einen Titel: «Krieg», «Hochzeit», «Kinder»,
«Enkel». Mir gefillt dieser respektvolle’Umgang mit dem eigenen
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Leben. Die dokumentierte Liebe zum Erlebten. Das begegnet mir
relativ selten, obwohl ich in Hunderten Wohnungen war, bei den
verschiedensten Familien — bei gebildeten und bei einfachen Men-
schen. Wahrscheinlich haben wir durch die haufigen Kriege und
Revolutionen verlernt, die Verbindung zur Vergangenheit aufrecht-
zuerhalten, sie zu lieben und den Faden der Familiengeschichte wei-
terzuspinnen. Erinnerungen zu sammeln. Ich erkundige mich — die
Familienchronik fuhrt Saul Genrichowitsch. Hin und wieder
schreibt er sogar ein bisschen. Nur so fir sich.

«Sag bloss, das bin ich?» Olga Wassiljewna lacht und nimmt
ein Foto in die Hand, auf dem sie Seemannsuniform tragt und
Kriegsauszeichnungen. «Sooft ich mir die Fotos anschaue, ich
staune jedes Mal. Saul hat sie unserer sechsjahrigen Enkelin ge-
zeigt, und die hat gefragt: ,Oma, du warst frither ein Junge, ja?’»

«Olga Wassiljewna, sind Sie gleich an die Front gegangen?»

«Mein Krieg begann mit der Evakuierung... Die ganze Fahrt
tber wurde der Zug beschossen, bombardiert, die Flugzeuge flogen
ganz tief. Ich erinnere mich, wie eine Gruppe von Jungen aus der
Handwerksschule aus dem Zug sprang, alle in schwarzen Ménteln.
Eine prima Zielscheibe! Sie wurden alle erschossen, die Flugzeuge
fegten dicht Gber den Boden hinweg... Man hatte den Eindruck, dass
sie mitzéhlten, wie viele sie abschossen... Kénnen Sie sich das vor-
stellen?

Wir arbeiteten in der Fabrik, dort wurden wir auch verpflegt, es
ging uns nicht schlecht. Aber das Herz brannte ... Im Juni zweiund-
vierzig erhielt ich die Einberufung. Wir waren dreissig Médchen,
wir wurden in offenen Lastk@hnen unter Beschuss Uber den Lado-
gasee ins belagerte Leningrad gebracht. Mein erster Tag in Lenin-
grad, woran ich mich erinnere —weisse N&chte und eine Gruppe von
Seeleuten, alle schwarz gekleidet. Eine spiirbar angespannte Atmo-
sphére, von der Bevolkerung war nichts zu sehen, nur Scheinwerfer
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und Matrosen mit Bandern um die Blusen, wie im Biirgerkrieg.
Irgendwie wie im Kino. Kénnen Sie sich das vorstellen?

Die Stadt war ringsum eingeschlossen. Die Front war ganz nah.
Mit der Strassenbahnlinie drei konnte man bis zum Kirow-Werk
fahren, und dort begann schon die Frontlinie. Sobald das Wetter klar
war, feuerte die Artillerie. Direkt gerichtet. Sie feuerten und feuer-
ten ... An den Kais lagen grosse Schiffe, natlirlich getarnt, aber Be-
schéadigungen waren trotzdem nicht auszuschliessen. Wir wurden
Nebeltarnerinnen. Es wurde eine Sondergruppe Nebeltarnung auf-
gestellt, unter dem Befehl des einstigen Kommandeurs einer Torpe-
doboot-Division, Kapitédnleutnant Alexander Bogdanow. Wir wa-
ren viele Madchen, die meisten mit technischer Fachschulausbil-
dung oder einigen Hochschulsemestern. Wir mussten die Schiffe
mit einem Nebelvorhang schiitzen. Wenn der Beschuss losging,
dann sagten die Seeleute: ,Hoffentlich sind die Médchen mit dem
Nebelvorhang bald da. Da fiihlt man sich irgendwie sicherere Wir
fuhren hinaus, in Autos mit einem Spezialgemisch, wahrend sich
alle anderen im Bunker verkrochen. Wir aber lenkten das Feuer so-
zusagen direkt auf uns. Die Deutschen schossen ja auf diesen Ne-
belvorhang...

Wir bekamen Blockadeverpflegung, wissen Sie, aber irgendwie
hielten wir aus. Na ja, erstens waren wir jung, das ist wichtig, und
zweitens staunten wir tber die Leningrader. Wir waren ja noch ir-
gendwie versorgt, wenigstens minimal, aber dort fielen die Men-
schen vor Hunger auf der Strasse um. Zu uns kamen immer ein paar
Kinder, und wir fiitterten sie von unseren schmalen Rationen mit
durch. Das waren keine Kinder, das waren Kleine Greise. Mumien.
Sie erzéhlten uns, in der Stadt seien alle Katzen und Hunde aufge-
gessen worden. Auch Spatzen und Elstern waren verschwunden.
Dann kamen die Kinder nicht mehr... Wir haben noch lange auf sie
gewartet... Wahrscheinlich sind sie gestorben. Nehme ich an... Im
Winter, als es in Leningrad kein Heizmaterial mehr gab, mussten
wir Hauser abreissen in einem Stadtteil, wo noch Holzh&user stan-
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den. Der schlimmste Moment war, wenn man zu so einem Haus
kam ... Das Haus war noch gut, die Menschen darin tot oder weg-
gegangen, und wir mussten es zerstoren. Es dauerte wohl eine halbe
Stunde, bis jemand zum Brecheisen greifen konnte. Alle standen da
und rihrten sich nicht. Erst wenn der Kommandeur das Brecheisen
ansetzte, dann fingen wir an mit dem Einreissen.

Wir wurden bei der Holzbeschaffung eingesetzt, schleppten
Munitionskisten. Ich erinnere mich, einmal schleppte ich eine Kiste
und brach zusammen, sie war schwerer als ich. Das ist das eine.
Und das Zweite: Es gab so viele Schwierigkeiten fir uns Frauen!
So was zum Beispiel: Spater wurde ich Gruppenkommandeur. Die
Gruppe bestand aus jungen Burschen. Wir waren den ganzen Tag
auf dem Boot. Es war ein kleines Boot ohne Aufbauten. Wenn die
Jungs mal mussten, erledigten sie das einfach tber Bord. Aber ich?
Ein paar Mal war es so dringend, dass ich einfach tber Bord ins
Wasser sprang. Sie schrien: Hauptfeldwebel iiber Bord!” Und zogen
mich raus. So eine simple Kleinigkeit. Und das Gewicht der Waffe?
Das ist fur eine Frau auch schwer. Zu Anfang bekamen wir Ge-
wehre, die waren grosser als wir selber. Wenn wir marschierten,
Uberragten uns die Gewehre um einen halben Meter. Kénnen Sie
sich das vorstellen?

Den Mannern fiel es leichter, sich an alles anzupassen. An die
asketischen Bedingungen. Wir aber hatten Sehnsucht nach zu
Hause, schreckliche Sehnsucht nach Mama, nach Gemutlichkeit.
Wir hatten bei uns eine Moskauerin, Natascha Shilina, die wurde
mit der Medaille ,Fiir Tapferkeit’ ausgezeichnet und durfte zur Be-
lohnung fiir ein paar Tage nach Hause. Als sie zuriickkam, rochen
wir an ihr. Ja, wir stellten uns buchstéblich an und rochen an ihr —
sie roch nach zu Hause. So sehr sehnten wir uns nach zu Hause ...
Wenn wir mal eine freie Minute hatten, dann bestickten wir irgend-
welche Ticher. Wenn Fusslappen ausgegeben wurden, machten wir
Schals daraus, umhakelten sie. Wir wollten irgendetwas Weibliches
tun. Dieses Weibliche fehlte uns, das war kaum auszuhalten. Wir
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nutzten den geringsten Anlass, um zur Nadel zu greifen, etwas zu
flicken, wenigstens fir eine Weile in unsere natlrliche Form zu
schliipfen. Nattrlich haben wir auch gelacht und uns gefreut, aber
das war nicht dasselbe wie vor dem Krieg. So lange der Krieg dau-
erte, so lange befand sich der Mensch in einem Ausnahmezustand,
aus dem er nicht herauskam. Kénnen Sie sich das vorstellen?s»

Das Tonbandgerat zeichnet die Worte auf, hélt Intonationen fest.
Pausen. Weinen und Verwirrung. Aber wie ihre Augen festhalten,
die Hande? Sie selbst, wahrend sie erzédhlen? Und wie gut Olga
Wassiljewna die médchenhaft geschnittene Bluse mit dem gepunk-
teten Kragen steht, und mit was fir jungen, verliebten Augen Saul
Genrichowitsch seine Frau ansieht. Wie stolz er auf sie ist und jedes
Wort von ihr bewundert. Die beiden verbindet zusétzlich etwas, das
vielleicht grosser ist als die Liebe. Ich scheue mich ein wenig, dieses
Wort hier auszusprechen — der Krieg.

«Aber wir haben zwei Kriege ... Das ist wahr...», mischt sich Saul
Genrichowitsch ins Gespréch. «Wenn wir Erinnerungen austau-
schen, dann merke ich, dass sie ihren Krieg im Gedéchtnis hat und
ich meinen. Auch ich habe so etwas erlebt, was sie lhnen erzéhlt
hat, von zu Hause und wie sie angestanden haben und an dem Mad-
chen gerochen, das von zu Hause kam. Aber ich erinnere mich nicht
daran ... Es ist mir weggerutscht... Aber sie hat IThnen noch nicht von
den Matrosenmiitzen erzéhlt. Olja, wie konntest du das vergessen?»

«lch habe es nicht vergessen. Das gehort zum aller-aller... Ich
habe immer Angst, davon zu erzdhlen ... Im Morgengrauen liefen
unsere Boote aus. Man hdrte Gefechtslarm. Er dauerte viele Stun-
den und rickte immer dichter an die Stadt heran. Dann verstummte
er. Am Abend ging ich hinaus, und auf dem Kanal schwammen Ma-
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trosenmiitzen... Schwarze Matrosenmiitzen ... Die M{tzen unserer
Jungs, die ins Wasser geworfen wurden... Die ganze Zeit, wahrend
ich da stand, schwammen Mutzen vorbei. Erst habe ich sie gezéhlt,
dann gab ich es auf. Der Kanal war wie ein grosses Brudergrab ...»

«Ich habe mir viele ihrer Geschichten gemerkt und, wie man
heute sagt, ,gespeichert’, fiir die Enkel. Oft erzdhle ich ihnen nicht
meinen Krieg, sondern ihren. Der ist fur sie interessanter, das ist
mir aufgefallen», fahrt Saul Genrichowitsch fort. «Ich habe mehr
konkretes militérisches Wissen, sie dafiir mehr Gefiihl. Und Ge-
flhle sind immer eindrucksvoller. Bei uns in der Infanterie gab es
auch Madchen. Sobald eins bei uns auftauchte, hielten wir uns
gleich straffer. Sie konnen sich nicht vorstellen ...» Und sofort:
«Dieses Wort habe ich auch von ihr angenommen. Sie kdnnen sich
nicht vorstellen, wie gut Frauenlachen im Krieg tut! Eine Frauen-
stimme ...

Ob es im Krieg Liebe gegeben hat? Aber ja! Und die Frauen,
die wir dort kennengelernt haben, sind wunderbare Ehefrauen.
Treue Freundinnen. Wer im Krieg geheiratet hat, das sind die gliick-
lichsten Menschen. Die gluicklichsten Paare. Wir haben uns auch an
der Front verliebt. Inmitten von Feuer und Tod. Das ist eine feste
Bindung. Ich will nicht abstreiten, dass es auch anderes gab, denn
der Krieg war lang, und wir waren viele im Krieg. Aber ich erinnere
mich mehr an das Helle. Das Erhabene.

Ich bin im Krieg besser geworden... Als Mensch bin ich dort
besser geworden, weil es dort viel Leid gab. Ich habe viel Leid ge-
sehen und selbst viel gelitten. Im Krieg wird alles Unwichtige sofort
beiseitegefegt, es ist Uberflissig. Aber der Krieg hat sich geracht...
Wir wagen nicht, uns das einzugestehen ... Es zu erkennen... Nicht
alle unsere Tochter sind gliicklich geworden. Und zwar deshalb:
Ihre Mitter, die Frontsoldatinnen, haben sie so erzogen, wie sie
selbst an der Front erzogen wurden. Und die Véter auch. Mit der-
selben Moral. An der Front aber war der Mensch wie gesagt gleich
zu erkennen: Wie er ist, was er wert ist. Dort kann man sich nicht
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verstecken. lhre Tochter hatten keine Ahnung, dass es im Leben an-
ders sein kann als bei ihnen zu Hause. Niemand hatte sie vor der
Kehrseite der Welt gewarnt. Wenn diese Madchen heirateten, ge-
rieten sie oft an Lumpen, die sie betrogen, weil es so leicht war, sie
zu betriigen. So ging es vielen Kindern unserer Frontkameraden.
Auch unserer Tochter...»

«Den Kindern haben wir seltsamerweise nicht vom Krieg er-
zdhlt», sagt Olga Wassiljewna nachdenklich. «Ich habe auch meine
Ordensbéander nicht getragen. Nach einem bestimmten Vorfall habe
ich sie abgerissen und nie mehr angelegt. Ich war nach dem Krieg
Direktorin einer Brotfabrik. Einmal komme ich zu einer Sitzung,
und die Leiterin des Trusts, also eine Frau, sieht meine Ordensleiste
und sagt vor den anderen zu mir: ,Wieso steckst du die alle an, wie
ein Mann?’ Sie selbst hatte einen Arbeitsorden, den trug sie immer
am Jackett, aber meine Kriegsauszeichnungen gefielen ihr aus ir-
gendeinem Grund nicht. Als wir anschliessend im Biiro allein wa-
ren, sagte ich ihr auf Seemannsart meine Meinung; sie war be-
schamt, aber seitdem mochte ich meine Orden nicht mehr tragen.
Auch jetzt stecke ich sie nicht mehr an. Obwohl ich stolz darauf bin.

Erst Jahrzehnte nach dem Krieg schrieb die bekannte Journali-
stin Vera Tkatschenko in der Prawda tber uns. Dartiber, dass wir
auch im Krieg waren. Und dass es Frontsoldatinnen gibt, die allein
geblieben sind, ohne Familie, und bis heute keine Wohnung haben.
Dass wir bei diesen heiligen Frauen in der Schuld stehen. Da fing
man allmé&hlich an, die Frauen, die an der Front gewesen waren, zu
beachten. Sie waren um die vierzig, flinfzig Jahre alt und lebten in
Wohnheimen. Endlich teilte man ihnen Wohnungen zu. Meine
Freundin ... Thren Namen nenne ich nicht, sonst ist sie vielleicht ge-
krankt... Sie war Militarfeldscherin... Dreimal verwundet. Nach
dem Krieg studierte sie Medizin. Sie hatte keine Angehérigen mehr,
alle waren umgekommen. Sie war bettelarm, ging putzen, um sich
durchzubringen. Doch sie sagte niemandem, dass sie Kriegsinvali-
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din ist, sie zerriss alle Papiere. Ich habe sie gefragt: ,Warum hast du
sie zerrissen?’ Sie weinte: ,Wer wiirde mich denn so heiraten?” —
,Na ja’, sagte ich, ,da hast du recht.” Da weinte sie noch lauter: Jetzt
kodnnte ich die Papiere gebrauchen. Ich bin schwer krank.” Kénnen
Sie sich das vorstellen?

Zum funfunddreissigsten Jahrestag des Sieges wurden zum er-
sten Mal hundert Seeleute von allen Flottenteilen nach Sewastopol
eingeladen, in die berihmte Marinestadt, darunter auch drei Frauen.
Zwei davon waren meine Freundin und ich. Der Flottenadmiral ver-
beugte sich vor jeder von uns, sagte uns 6ffentlich Dank und kisste
uns die Hand.»

«Aber warum haben Sie Ihren Kindern nie vom Krieg erz&hlt?»

Olga Wassiljewna schweigt. Saul Genrichowitsch antwortet:

«Der Krieg war noch zu nah und zu schrecklich, um sich daran
zu erinnern. Wir wollten die Kinder vor diesem Grauen bewahren.»

«Wollten Sie vergessen?»

«Das kdnnen wir nicht vergessen. Am Tag des Sieges, weisst du
noch, Olga, die uralte Mutter mit dem genauso uralten Schild um
den Hals: ,Ich suche Tomas Wladimirowitsch Kulnew, verschollen
1942 im belagerten Leningrads Man sah ihr an, dass sie weit tiber
siebzig war. Wie viele Jahre suchte sie ihn schon? Dieses Foto
wirde ich allen zeigen, die heute sagen: Wie lange kann man denn
noch vom Krieg reden? Und Sie sagen — vergessen ...»

«Ich wollte vergessen. Ich mochte vergessen», sagt Olga Was-
siljewna langsam und fast fllsternd. «Schreiben Sie das ruhig so:
Sich an den Krieg erinnern heisst, weiter sterben. Sterben und ster-
ben...»

In meiner Erinnerung sehe ich sie immer zu zweit, wie auf den
Frontfotos.
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«Ein Telefonhdrer kann nicht schiessen»

Mit Valentina Pawlowna Tschudajewa habe ich mich lange am Te-
lefon unterhalten, ja, unterhalten, denn sie spricht langsam und
nachdenklich. Sie Uberlegt sich jeden Satz. Unversehens konzen-
trierte sich unser Gesprach auf ein Thema: Hass. «Das ist eine
schwierige Sache», bekannte Valentina. «Aber ohne Hass schiesst
man nicht. Das ist ja keine Jagd, sondern Krieg. Mit Hass fangt der
Krieg an ... Ich erinnere mich, beim Politunterricht las der Politchef
uns Ehrenburgs Artikel ,Tote ihn!” vor. Sooft du ihn triffst — tote
ihn. Ein berihmter Artikel, den hat damals jeder gelesen. Auswen-
dig gelernt. Er hat mich sehr beeindruckt. Uns alle.»

Wir beschlossen, uns zu treffen. Und nun bin ich da.

«Es gibt Piroggen. Ich stehe seit heute Morgen in der Kiiche»,
begriusst mich Valentina fréhlich und umarmt mich. «Zum Reden
ist immer noch Zeit. Ich werde noch genug weinen... Aber erst mal
die Piroggen. Mit Traubenkirschen. Wie bei uns in Sibirien. Na,
komm rein. Komm rein.

Es macht dir doch nichts aus, dass ich einfach ,du’ sage? Das
kommt noch von der Front: ,He, Midels! Na los, Médels!” So sind
wir alle. Das weisst du ja. Kristall haben wir, wie du siehst, nicht
angehduft... Alles, was mein Mann und ich gespart haben, passt in
eine Blechschachtel: ein paar Orden und Medaillen. Liegen in der
Anrichte, zeig ich dir nachher.» Sie fihrt mich ins Zimmer. «Die
Madbel sind auch alt, wie du siehst. Wir sind dran gewdhnt. Tate uns
leid, sie zu ersetzen.»

Sie macht mich mit ihrer Freundin Alexandra Sentschenko be-
kannt, Komsomolfunktionarin im belagerten Leningrad.
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Ich setze mich an den gedeckten Tisch: Na ja, essen wir eben
Piroggen, zumal ich sibirische mit Traubenkirschen noch nie pro-
biert habe.

Drei Frauen. Heisse Piroggen. Doch das Gespréch dreht sich so-
fort um den Krieg.

«Sie durfen sie bloss nicht unterbrechen», warnt mich Alexan-
dra. «Wenn sie unterbrochen wird, fdngt sie an zu weinen. Ich kenne
sie schon ...»

Valentina Pawlowna Tschudajewa, Flak-Geschitzfiihrerin:

«lch stamme aus Sibirien. Wieso ging ich, ein M&dchen aus dem
fernen Sibirien, an die Front? Vom Ende der Welt sozusagen. Das
mit dem Ende der Welt, danach hat mich ein westlicher Journalist
bei einem Treffen mal gefragt. Er hat mich im Museum die ganze
Zeit eindringlich angesehen, ich wurde schon ganz verlegen. Hin-
terher kam er zu mir und fragte Uber einen Dolmetscher, ob Frau
Tschudajewa ihm ein Interview geben wiirde. Ich war natirlich sehr
aufgeregt. Ich dachte: Was will er? Er hat mich doch im Museum
gehort. Aber offenbar interessierte ihn etwas anderes. Erst einmal
machte er mir ein Kompliment: ,Sie sehen so jung aus ... Wie kon-
nen Sie den Krieg mitgemacht haben?” Darauf ich: ,Sehen Sie, das
zeigt nur, dass wir sehr jung an die Front gegangen sind.” Aber ihn
beschéftigte etwas anderes. Er stellte eine Frage, von wegen, Sibi-
rien sei flr seine Begriffe doch am Ende der Welt. ,Nein’, erriet ich,
,Sie beschaftigt doch etwas ganz anderes: Ob es bei uns eine Gene-
ralmobilmachung gab, oder warum ich, noch eine Schilerin, an die
Front gegangen bin.” Er nickte. ,Gut’, sagte ich, ,ich werde Ihnen
diese Frage beantwortens Und ich habe ihm mein ganzes Leben er-
zéhlt, so wie dir jetzt. Er hat geweint. Am Ende bekannte er: ,Seien
Sie mir nicht bése, Frau Tschudajewa. Im Westen war der Erste
Weltkrieg eine viel heftigere Erschiitterung als der Zweite. Bei uns
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gibt es Uberall Graber und Denkmaler, die daran erinnern. An den
Ersten Weltkrieg. Von ihm wissen wir, an ihn erinnern wir uns.
Doch ber Sie wissen wir nichts. Viele glauben ernsthaft, Amerika
allein hétte Hitler besiegt. Uber den Preis, den die sowjetischen
Menschen fiir den Sieg gezahlt haben — zwanzig Millionen Men-
schenleben —, ist wenig bekannt. Auch von Ihrem Leid. Unmensch-
lichem Leid. Ich danke lhnen — Sie haben mein Herz erschitterte

An meine Mutter kann ich mich nicht erinnern. Sie ist sehr friih
gestorben. Mein Vater war Bevollméchtigter des Kreiskomitees,
neunzehnhundertflinfundzwanzig wurde er in sein Heimatdorf ge-
schickt, Getreide eintreiben. Das Land litt Not, und die Kulaken ver-
steckten Getreide, liessen es verfaulen. Ich war damals neun Monate
alt. Meine Mutter wollte Vater in die Heimat begleiten, und er nahm
sie mit. Sie nahm auch mich mit und meine Schwester, sie wusste
nicht, wohin mit uns. Mein Vater war frilher Tageléhner gewesen
bei dem Kulaken, dem er am Abend auf der Versammlung drohte:
, Wir wissen, wo das Getreide liegt, wenn ihr es nicht selbst heraus-
gebt, dann holen wir es uns mit Gewalt. Beschlagnahmen es im Na-
men der Revolution®.

Die Versammlung war zu Ende, die ganze Familie versammelte
sich; Vater hatte fiinf Briider, sie alle sind spater im Grossen Vater-
landischen Krieg gefallen, genau wie Vater. Ja, sie setzten sich also
zu Tisch — es gab die traditionellen sibirischen Pelmeni. Die Bénke
standen am Fenster. Mutter sass mit einer Schulter Zum Fenster, mit
der anderen zu Vater, und wo Vater sass, war kein Fenster. Es war
April... In Sibirien gibt es um diese Zeit noch Nachtfrgste. Mutter
fror wahrscheinlich. Das habe ich spater begriffen, als ich erwach-
sen war. Sie stand auf, warf sich Vaters Jacke uber und gab mir die
Brust. Da schoss jemand durchs Fenster. Auf Vater, er zielte ja auf
die Jacke... Mutter sagte nur noch: ,Pa...” und liess mich auf die
heissen Pelmeni fallen ... Sie war vierundzwanzig ...

Im selben Dorf war mein Grossvater Vorsitzender des Dorfsow-
jets. Er wurde mit Strychnin vergiftet, das haben sie ihm ins Was-
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ser geschittet. Ich besitze noch ein Foto von Grossvaters Beerdi-
gung. Uber dem Sarg héngt ein Fahnentuch, darauf steht: ,Gefallen
von der Hand des Klassenfeindes”

Mein Vater war Held des Birgerkriegs, Kommandeur eines
Panzerzuges, der gegen die Meuterei des tschechoslowakischen
Korps eingesetzt war. Einunddreissig bekam er den Rotbanneror-
den. Den hatten damals nur wenige, besonders bei uns in Sibirien.
Das war eine grosse Ehre, eine grosse Anerkennung. Vater hatte
neunzehn Verwundungen, er hatte keine unversehrte Stelle am Kor-
per. Mutter hat erzéhlt — nicht mir nattrlich, sondern Verwandten —
, dass die Weisstschechen Vater zu zwanzig Jahren Zwangsarbeit
verurteilt hatten. Sie bat um eine Besuchserlaubnis, da war sie im
letzten Monat schwanger mit Tassja, meiner dlteren Schwester.
Dort im Gefangnis war ein ganz langer Flur, und sie durfte nicht zu
Vater laufen, sie sagten zu ihr: ,Kriech, du Bolschewistensau!
Kriech!” Und sie ist ein paar Tage vor der Entbindung tber diesen
Zementboden gekrochen. So haben sie ihr den Besuch erlaubt. Sie
hat Vater nicht erkannt, er war ganz grau geworden ...

Konnte ich da gleichgiltig herumsitzen, wo der Feind wieder in
mein Land gekommen war? Ich, die in einer solchen Familie auf-
gewachsen war, mit einem solchen Vater? Ich bin doch sein Fleisch
und Blut... Er hat viel mitgemacht... Siebenunddreissig wurde er de-
nunziert, man wollte ihn verleumden. Einen Volksfeind aus ihm
machen. Na ja, die schrecklichen Stalin’schen Sauberungen ... Aber
er erreichte eine Audienz bei Kalinin, und sein guter Name wurde
rehabilitiert. Meinen Vater kannten alle.

Aber das erfuhr ich auch erst spéter...

Also — das Jahr einundvierzig. Mein letzter Schultag. Wir hatten
alle unsere Plane, unsere Traume, na ja, wir waren eben Méadchen.
Nach dem Abschlussball fuhren wir tGber den Ob auf eine Insel. Wir
waren so frohlich, so glicklich... Sozusagen noch ungekiisst, ich
hatte noch nicht einmal einen Freund. Dann kamen wir zuriick, nach
dem Sonnenaufgang auf der Insel... Die ganze Stadt war in Aufruhr,
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die Menschen weinten. Uberall hiess es: ,Krieg!” Uberall lief das
Radio. Wir begriffen Uberhaupt nichts. Krieg? Wir waren so gliick-
lich, wir hatten so grosse Plane: Wir wollten studieren, etwas wer-
den. Und nun auf einmal Krieg! Die Erwachsenen weinten, doch
wir erschraken nicht, wir versicherten einander, es wiirde kein Mo-
nat vergehen, und wir hétten ,es den Faschisten gezeigt’ — vor dem
Krieg sangen alle dieses Lied. Dass wir auf fremdem Territorium
kampfen wiirden ...

Das Begreifen fing an, als die ersten Gefallenen-Meldungen ein-
trafen...

Meinen Vater holten sie nicht an die Front. Aber er lief immer
wieder ins Wehrkomitee. Dann ging auch er. Und das bei seiner Ge-
sundheit, bei seinen grauen Haaren, bei seinen Lungen: Er hatte Tu-
berkulose. Und sein Alter? Aber er ging. Er meldete sich fir die
Stéhlerne oder, wie sie auch genannt wurde, die Stalin’sche Divi-
sion, dort waren viele Sibirier. Auch wir glaubten, ohne uns sei der
Krieg kein richtiger Krieg, wir mussten ebenfalls kdmpfen. Her mit
einer Waffe! Wir liefen ins Wehrkomitee. Und am zehnten Februar
ging ich an die Front. Meine Stiefmutter weinte sehr: ,Valja, geh
nicht. Was tust du? Du bist doch so schwach, so dunn, was bist du
schon fiir ein Soldat?” Ich war unterentwickelt, lange, sehr lange.
Nachdem Mama getdtet worden war. Bis ich funf war, konnte ich
nicht laufen ... Doch auf einmal war die Kraft da!

Zwei Monate waren wir in Giiterwaggons unterwegs. Zweitau-
send Médchen, eine ganze Kolonne. Die sibirische Kolonne. Be-
gleitet wurden wir von Offizieren, die uns ausbildeten. Wir lernten
Nachrichtenlibermittlung. Wir erreichten die Ukraine, dort wurden
wir zum ersten Mal bombardiert. Wir waren gerade in der Entlau-
sung, im Bad. Als wir uns duschen gingen, da hatte ein &lterer Mann
Dienst, der war flr das Bad verantwortlich. Wir genierten uns vor
ihm, na ja, wir waren eben Madchen, noch blutjung. Doch als der
Bombenangriff losging, da stirmten wir alle zu ihm, Hauptsache
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Rettung. Wir zogen uns mehr schlecht als recht an, ich wickelte mir
das Handtuch um den Kopf, ein rotes Handtuch, und rannten raus.
Der Oberleutnant, auch ein ganz junger Kerl, briillte: ,Médchen, in
den Bunker! Werfen Sie das Handtuch ab! Sie verraten die Tar-
nung...’

Ich lief weg. ,Ich verrate gar nichts! Meine Mama hat mir bei-
gebracht, nicht mit nassen Haaren rumzulaufen.’

Nach dem Bombenangriff kam er zu mir. ,Warum gehorchst du
mir nicht? Ich bin dein Kommandeur*.

Ich glaubte ihm nicht. ,Das fehlte noch, du und mein Komman-
deurh

Ich zankte mich mit ihm wie mit einem kleinen Jungen. Wir wa-
ren gleichaltrig.

Wir bekamen Maéntel, die waren gross und dick, wir konnten
darin nicht laufen, wir walzten uns darin voran wie Strohpuppen.
Anfangs gab es nicht einmal Stiefel fiir uns. Das heisst, es gab wel-
che, aber nur in Mannergrossen. Dann bekamen wir andere, neue —
der Schuh rot, der Schaft aus schwarzem Kunstleder. Wie haben
wir damit angegeben! Wir waren alle dinn, die Mannerblusen
schlotterten uns lose am Leib. Wer schneidern konnte, der néhte
sich die Feldbluse passend ab. Aber das reichte uns noch nicht. Wir
waren eben Médchen! Na ja, also liess der Hauptfeldwebel den
Schneider Mass nehmen. Zum Lachen und zum Weinen. Der Ba-
taillonskommandeur kam: ,Na, hat euch der Hauptfeldwebel mit
eurem Frauenkram versorgt?” Der Hauptfeldwebel darauf: ,Ich
habe Mass genommen. Die Sachen kommen bald ...”

Ich wurde Nachrichtensoldat in einer Flak-Einheit. Ich machte
Dienst auf dem Gefechtsstand, und vielleicht wére ich bis Kriegs-
ende Nachrichtensoldat geblieben, wenn ich nicht die Nachricht be-
kommen hatte, dass mein Vater gefallen war. Mein geliebter Papa
lebte nicht mehr. Mein Papotschka ... Mein Einziger... Ich bettelte:
,Ich will ihn rachen. Ich will Rache fiir den Tod meines Vaters.” Ich
wollte téten ... Schiessen ... Obwohl man auf mich einredete, das
Telefon sei bei der Artillerie sehr wichtig.
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Aber ein Telefonhorer kann nicht schiessen ... Ich schrieb ein Ge-
such an den Regimentskommandeur. Er lehnte ab. Da wandte ich
mich, ohne lange nachzudenken, an den Divisionskommandeur.
Oberst Krassnych kam zu uns, liess uns alle antreten und fragte:
,Wo ist hier diejenige, die Geschiitzfiihrer werden will?” Ich stand
da: Dunner Hals, spindeldiirr, und an diesem Hals hing die MP, eine
schwere MP, einundsiebzig Patronen... Ich muss zum Erbarmen
ausgesehen haben. Er sah mich an: ,Was willst du?’ Ich zu ihm: ,Ich
will schiessen.” Ich weiss nicht, was er gedacht hat. Er sah mich
lange an, dann drehte er sich abrupt um und ging weg. Na, dachte
ich, er lehnt bestimmt ab. Dann kam der Kommandeur angelaufen:
,Der Oberst hat’s genehmigt ...”

Ich absolvierte einen Kurzlehrgang, sehr kurz, nur drei Monate.
Dann war ich Geschltzfihrerin. Ich kam ins eintausenddreihundert-
siebenundfiinfzigste Flak-Regiment. In der ersten Zeit schoss mir
das Blut aus Nase und Ohren, und mein Magen streikte total...
Nachts war die Angst nicht ganz so schlimm, aber am Tag war es
sehr schlimm. Es war, als kdme jedes Flugzeug direkt auf mich zu,
genau auf mein Geschiitz. Direkt auf mich zu! Gleich wirde es mich
ganz und gar zerschmettern. Das ist alles nichts fiir ein junges Mad-
chen ... Nichts fiir M&dchenohren und -augen. Anfangs hatten wir
,Fiinfundachtziger’, die hatten sich vor Moskau bewahrt, spater
wurden sie gegen Panzer eingesetzt, und wir bekamen ,Siebenund-
dreissiger’. Das war bei Rshewsk. Da gab es solche Gefechte ... Im
Frihjahr begann der Eisgang auf der Wolga ... Und was sahen wir
da? Wir sahen eine Eisscholle schwimmen, darauf zwei, drei Deut-
sche und ein russischer Soldat... So, wie sie gestorben waren, inein-
ander verkrallt. Sie waren in der Eisscholle festgefroren, und die
ganze Eisscholle war voller Blut. Die ganze Mutter Wolga war vol-
ler Blut...»

Plotzlich hélt sie mitten im Seufzer inne und bittet: «Ich kann nicht
mehr... Génnt mir eine Pause ...»
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«Ich musste an das belagerte Leningrad denken, als ich Val ja zu-
gehdrt habe», meldet sich die bis dahin schweigsame Alexandra
Sentschenko. «Besonders an eine Sache, die uns alle erschiittert hat.
Jemand erzdhlte uns von einer alten Frau, die jeden Tag das Fenster
offnete und einen Krug Wasser auf die Strasse schiittete, von Mal
zu Mal immer weiter. Erst dachten wir: Na ja, wahrscheinlich eine
Verrickte, wahrend der Blockade haben wir so manches erlebt. Wir
gingen zu ihr, um herauszufinden, was mit ihr los war. Und nun
héren Sie, was sie sagte: ,Wenn die Faschisten nach Leningrad
kommen, in meine Strasse, dann verbriihe ich sie mit heissem Was-
ser.” Sie hat trainiert... Das war ganz am Anfang der Blockade, da
gab es noch heisses Wasser. Es war eine sehr kultivierte Frau. Ich
erinnere mich sogar noch an ihr Gesicht.

Sie wahlte die Art von Kampf, fur die ihre Kraft reichte. Man
muss sich diese Situation mal vorstellen ... Der Feind war dicht vor
der Stadt, vor dem Narwa-Tor wurde bereits gekampft, die Hallen
des Kirowwerks wurden beschossen ... Jeder Uberlegte, was er fir
die Verteidigung der Stadt tun konnte. Sterben war zu einfach, man
musste etwas tun. Irgendetwas. So dachten Tausende. Das habe ich
selbst gesehen ...»

«Aus dem Krieg kam ich als Krippel zurlick», erzéhlt Valentina
weiter. «Eine Splitterverletzung im Riicken. Die Wunde war nicht
gross, aber ich wurde weit weggeschleudert in eine Schneewehe.
Und ich hatte meine Filzstiefel irgendwie ein paar Tage lang nicht
getrocknet, entweder war kein Brennholz da oder ich war noch nicht
dran, unser Ofen war klein, und wir waren viele. Jedenfalls, als sie
mich dann endlich fanden, hatte ich starke Erfrierungen an den Fis-
sen. Ich war im Schnee verschittet, aber durch meinen Atem war
ein Loch entstanden. Eine Art Réhre ... Die Hunde fanden mich. Sie
wiihlten den Schnee auf und brachten meine Miitze zu den Sanita-
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tern. Darin lag mein Totenpass, jeder besass so etwas: Name und
Adresse von Angehdrigen, wer im Todesfall zu benachrichtigen
war. Ich wurde ausgebuddelt und auf eine Zeltbahn gelegt, mein
ganzer Mantel war voller Blut... Da achtete niemand auf die Fusse...

Sechs Monate lag ich im Lazarett. Sie wollten ein Bein ampu-
tieren, oberhalb des Knies, weil ich Wundbrand bekommen hatte.
Da wurde ich kleinmitig, als Kriippel wollte ich nicht weiterleben.
Wozu? Wer brauchte mich denn? Weder Vater noch Mutter. Ich war
nur eine Last. Wer konnte mich so schon gebrauchen, als Stumpf!
Ich wollte mich umbringen ... Ich bat die Pflegerin, mir statt des
kleinen Handtuchs ein grosses zu bringen. Im Lazarett wurde ich
von allen gehénselt; ,Hier liegt eine Oma ... Eine alte Oma.” Weil,
als der Leiter des Lazaretts mich zum ersten Mal sah und fragte:
,Na, wie alt bist du denn?’, da sagte ich schnell: ,Neunzehn. Bald
neunzehn.’” Er lachte: ,Oho! Ist das alt! Ein enormes Alter.” Auch
die Pflegerin Tante Mascha hanselte mich deswegen. Nun sagte sie
zu mir: ,Ich geb dir ein Handtuch, weil du ja operiert wirst. Aber ich
werde auf dich aufpassen. Irgendwie gefallen mir deine Augen
nicht, Maddchen. Du hast doch wohl nichts Schlimmes vor?’ Ich
schwieg... Aber ich sah, dass ich wirklich fiir die Operation vorbe-
reitet wurde. Ich wusste zwar nicht, was das war, ich war ja zuvor
noch nie operiert worden — inzwischen sieht mein Korper aus wie
eine Landkarte —, aber ich ahnte es. Ich versteckte das grosse Hand-
tuch unterm Kopfkissen und wartete, dass es still wurde. Dass alle
einschliefen. Wir hatten Eisenbetten, und ich dachte mir: Ich binde
das Handtuch am Bett fest und h&dnge mich auf. Aber Tante Mascha
wich die ganze Nacht nicht von meiner Seite. Sie hat mich junges
Ding behitet. Ist nicht eingeschlafen.

Mein behandelnder Arzt, ein junger Leutnant, der lief hinter dem
Leiter des Lazaretts her und bat: ,Lassen Sie es mich doch versu-
chen. Lassen Sie es mich versuchen ...” Der widersprach: ,Was
willst du denn versuchen? Ein Zeh ist schon schwarz. Das Madchen
ist neunzehn. Wegen uns beiden wird sie sterben.’
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Wie sich herausstellte, war mein Arzt gegen die Operation, er
schlug eine andere Methode vor, die damals noch neu war. Mit einer
Spezialnadel wird Sauerstoff unter die Haut gespritzt. Sauerstoff
nahrt... Nun, so genau kenne ich mich damit nicht aus, ich bin ja
kein Mediziner. Jedenfalls, der junge Leutnant Uberzeugte den
Chef. Sie nahmen mir nicht das Bein ab. Sie behandelten mich nach
der anderen Methode. Nach zwei Monaten fing ich schon wieder an
zu laufen. An Kriicken natirlich, die Beine waren wie Watte, kei-
nerlei Stlitze. Ich konnte sie nicht spiiren, nur sehen. Dann lernte ich
ohne Kriicken gehen. Alle gratulierten mir: Ich war ein zweites Mal
geboren. Nach dem Lazarett stand mir Urlaub zu. Aber was sollte
ich mit Urlaub? Wo sollte ich hin? Zu wem? Ich fuhr zu meiner
Einheit, zu meinem Geschitz. Dort trat ich in die Partei ein. Mit
neunzehn.

Den Tag des Sieges erlebte ich in Ostpreussen. Es war schon seit
ein paar Tagen still, plétzlich gab es mitten in der Nacht Flieger-
alarm. Wir sprangen alle auf. Da rief jemand: ,Sieg! Kapitulation!’
Kapitulation — na schon, aber Sieg, das begriffen wir: ,Der Krieg ist
aus! Der Krieg ist aus!” Wir fingen an zu schiessen, jeder mit dem,
was er gerade hatte: MP, Pistole ... Mit Geschitzen ... Der eine
wischte sich die Tranen ab, der Néchste tanzte: ,Ich lebe! Ich lebe!”
Hinterher sagte der Kommandeur: ,Also, ihr werdet nicht demobi-
lisiert, ehe ihr die Munition bezahlt habt. Was habt ihr angerichtet?
Wie viel Munition habt ihr verballert?” Wir glaubten, nun wiirde auf
der Welt immer Frieden sein, niemand wiirde je wieder Krieg wol-
len, sdmtliche Munition musste vernichtet werden. Wer brauchte sie
denn noch? Wir hatten das Hassen satt.

Und ich wollte so gern nach Hause! Auch wenn Vater nicht
mehr lebte und Mutter auch nicht. Aber ich verneige mich tief vor
meiner Stiefmutter, sie hat mich empfangen wie eine Mutter. Ich
nannte sie spater Mama. Sie hat auf mich gewartet, sehr gewartet.
Obwohl der Lazarettchef ihr schon geschrieben hatte, dass mir ein
Bein amputiert wird, dass ich als Kriippel zuriickkomme. Damit sie
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vorbereitet war. Er versprach ihr, ich wirde nur eine Weile bei ihr
bleiben, dann wiirden sie mich abholen ... Aber sie wollte, dass ich
nach Hause komme ...

Sie hat auf mich gewartet...

Wir waren mit achtzehn, zwanzig an die Front gegangen und
kamen mit zwanzig, vierundzwanzig zuriick. Erst herrschte grosse
Freude, doch dann kam die Angst: Was sollten wir im Zivilleben
tun? Unsere Freundinnen hatten inzwischen studiert, aber wir? Wo
war unsere Zeit? Unsere Zeit hatte der Krieg vernichtet. Wir hatten
von nichts eine Ahnung, keinen Beruf. Alles, was wir kannten, war
der Krieg, alles, was wir konnten, war Krieg. Wir wollten den Krieg
so schnell wie moglich loswerden. Aus meinem Uniformmantel
schneiderte ich mir rasch einen zivilen Mantel, nahte andere Knépfe
dran. Auf dem Markt versetzte ich meine Stiefel und kaufte mir Da-
menschuhe. Als ich das erste Mal ein Kleid anzog, brach ich in Tré&-
nen aus. Ich erkannte mich im Spiegel selbst nicht, wir hatten vier
Jahre lang nur Hosen getragen. Wem konnte ich schon sagen, dass
ich verwundet worden war, eine Kopfverletzung hatte? Hatte ich
das getan — wer hatte mich dann eingestellt? Aber ich habe nun mal
kranke Beine, und ich war sehr nervds ... Wir waren stumm wie die
Fische. Erzahlten niemandem, dass wir an der Front gewesen wa-
ren. Untereinander hielten wir Kontakt, schrieben uns. Spéter, da
hat man uns geehrt, uns zu Treffen eingeladen, aber die erste Zeit
verkrochen wir uns. Wir trugen nicht einmal unsere Auszeichnun-
gen. Die Manner ja, aber die Frauen nicht. Die Ménner waren die
Sieger, waren Helden und Bréautigame, der Krieg gehdrte ihnen, wir
aber wurden mit ganz anderen Augen angesehen. Ich sage lhnen,
man hat uns den Sieg gestohlen. Ihn still und heimlich gegen nor-
males weibliches Gliick getauscht. Sie haben den Sieg nicht mit uns
geteilt. Das war bitter... Unverstandlich ... Denn an der Front hatten
die Manner uns grossartig behandelt, uns immer beschiitzt, das habe
ich im friedlichen Leben nie wieder gesehen, dass sie die Frauen so
behandelt hatten.
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Wenn wir auf dem Riickzug waren, uns zum Ausruhen hinlegten —
auf die nackte Erde —, dann zogen sie die Méntel aus, behielten nur
ihre Feldblusen an: ,Die Méadchen ... Wir miissen die Madchen zu-
decken...” Wenn sie ein Stiick Watte oder Binde fanden, gaben sie
es uns: ,Hier, nimm, das kannst du bestimmt gebrauchen ...” Den
letzten Zwieback teilten sie mit uns. Nichts als Gute und Wéarme
haben wir erlebt. Es krénkte uns sehr, dass wir nach dem Krieg un-
ser Soldbuch verstecken mussten ...

Nach der Entlassung kam ich mit meingm Mann nach Minsk.
Wir besassen nichts: Keine Bettlaken, keine Tassen. Nur zwei Uni-
formméntel und zwei Feldblusen. Wir fanden eine Landkarte, eine
gute Karte, aus Nessel. Wir weichten sie ein... Dieses Stiick Nessel
wurde unser erstes Bettlaken. Spater, als unsere Tochter geboren
war, haben wir daraus Windeln gemacht. Aus dieser Karte... Ich
weiss es noch wie heute, es war eine politische Weltkarte ... Einmal
kam mein Mann nach Hause: ,Komm, Mutter, da hat jemand ein
altes Sofa weggeworfen ...” Wir gingen dieses Sofa holen — in der
Nacht, damit uns niemand sah. Wie haben wir uns gefreut tber die-
ses Sofa!

Wir waren trotz allem gliicklich. Ich hatte auf einmal so viele
Freundinnen! Die Zeit war schwer, aber wir jammerten nicht. Wenn
wir unsere Lebensmittelkarten eingeldst hatten, riefen wir uns ge-
genseitig an: ,Komm her, ich hab” Zucker bekommen. Wir kénnen
Tee trinken.” Wir hatten nichts {iberm Kopf und nichts unterm Hin-
tern, noch keiner hatte Teppiche, Kristall... Nichts... Aber wir waren
gliicklich. Glucklich, weil wir noch am Leben waren. Noch atme-
ten, lachten. Durch die Strassen liefen. Die Liebe warmte uns. Ir-
gendwie brauchten wir einander sehr, alle brauchten einander. Spé-
ter, da war dann jeder fiir sich, in seiner Wohnung, bei seiner Fami-
lie, aber damals waren wir alle zusammen. Schulter an Schulter, wie
im Schiitzengraben an der Front...

Vor Kurzem habe ich im Museum vor jungen Italienern gespro-
chen. Sie haben mich lange ausgefragt, mir seltsame Fragen ge-
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stellt... Bei was fir einem Arzt ich in Behandlung war. Was flr
Krankheiten ich hatte. Aus irgendeinem Grund wollten sie wissen,
ob ich bei einem Psychiater gewesen sei. Was ich trdume. Ob ich
vom Krieg trdume. Die russische Frau, das sei flr sie ein Rétsel.
Ausserdem wollten sie wissen, ob ich nach dem Krieg geheiratet
hatte. Sie dachten ndmlich — nein. Ich habe gelacht: ,Alle haben
sich aus dem Krieg Trophden mitgebracht, ich dafiir meinen Mann.
Ich habe eine Tochter. Und inzwischen auch Enkel.” Ich hab’ dir
heute gar nichts von der Liebe erzéhlt. Wir haben nur vom Hass
gesprochen. Na, von der Liebe ein andermal. Dann erzéhle ich dir
alles. Wie sich unser Bataillonskommandeur an der Front in mich
verliebt hat. Den ganzen Krieg hat er mich nicht vergessen, nach
der Entlassung hat er mich im Lazarett ausfindig gemacht. Na, da-
von spdter... Komm mich besuchen, komm unbedingt. Du bist fur
mich wie eine zweite Tochter.

Ich habe nur eine Tochter. Naturlich hatte ich gern mehr Kinder
gehabt, aber daflr fehlte mir die Gesundheit, die Kraft. Auch stu-
dieren konnte ich nicht... Ich war bis zur Rente Laborantin am Po-
lytechnischen Institut, aber ich war sehr beliebt. Weil ich selbst vol-
ler Liebe war. Das war meine Auffassung vom Leben, nur so wollte
ich nach dem Krieg leben ...

Vor zwei Jahren besuchte mich unser Stabschef lwan Grinko.
Er ist schon lange in Pension. Hier an diesem Tisch hat er gesessen.
Ich hatte auch Piroggen gebacken. Mein Mann und er unterhielten
sich, tauschten Erinnerungen aus. Sie kamen auf die Médchen zu
sprechen. Auf einmal heulte ich los: ,Ehre sagt ihr, Respekt. Aber
unsere Madchen sind fast alle allein geblieben. Leben in Gemein-
schaftswohnungen. Wer hat sich fiir sie eingesetzt? Sie beschiitzt?’
Jedenfalls, ich hab’ ihnen die Festtagslaune grindlich verdorben ...

Der Stabschef sass da, wo Sie jetzt sitzen. ,Zeig mir den’, sagte
er, ,der dich gekréinkt hat. Zeig ihn mir!” Er bat um Verzeihung:
,Valja, dazu kann ich nichts sagen, dafiir habe ich keine Worte, nur
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Tranen.” Aber man soll uns nicht bedauern. Wir sind stolz... Und
wenn sie die Geschichte noch zehnmal umschreiben. Mit Stalin
oder ohne Stalin. Aber das bleibt uns: Wir haben gesiegt! Und unser
Leid. Das, was wir durchgemacht haben...»

Bevor ich gehe, packt sie mir noch Piroggen ein. «Sibirische. Die
sind was Besonderes.» Ich bekomme eine weitere lange Liste mit
Adressen und Telefonnummern. «Sie werden sich alle freuen. Sie
warten auf dich. Uns hat bisher noch niemand zugehort.»

Sie haben so lange geschwiegen, dass auch ihr Schweigen Ge-
schichte geworden ist.
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«Wir bekamen nur kleine Medaillen»

Meine Privatpost erinnert immer mehr an die Post eines Wehrko-
mitees oder eines Museums: «Griisse von den Fliegerinnen des Flie-
gerregiments von Marina Raskowa», «lch schreibe Ihnen im Auf-
trag der Partisaninnen der Brigade ,Shelesnjak’», «Gliickwiinsche
von den Minsker Untergrundkampferinnen. Wir wiinschen Erfolg
fur die begonnene Arbeit...», «Soldatinnen der Bade- und Wésche-
rei-Einheit ...» In der ganzen Zeit meiner Recherchen gab es nur
vereinzelt kategorische Absagen: «Nein, das ist wie ein Albtraum...
Ich kann nicht! Ich will nicht!» Oder: «Ich will mich nicht erinnern!
Ich will nicht! Ich wollte so lange alles vergessen ... «Und an einen
weiteren Brief erinnere ich mich, ohne Absender: «Mein Mann,
Trager mehrerer Ruhmesorden, bekam nach dem Krieg zehn Jahre
Lager. So empfing die Heimat die Sieger. Er hatte in einem Brief an
einen Freund geschrieben, dass es ihm schwerfallt, auf unseren Sieg
stolz zu sein — unser und fremder Boden sei Ubersét mit russischen
Leichen. Mit Blut getrankt. Er wurde sofort einkassiert... Nach Sta-
lins Tod kam er aus Magadan zuriick. Krank. Kinder haben wir
nicht. Ich muss mich nicht an den Krieg erinnern, mein Krieg ist
noch nicht vorbei...»

Nicht jeder kann sich entschliessen, seine Erinnerungen aufzu-
schreiben, und auch nicht jedem gelingt es, das ist ja ziemlich
schwierig — dem Papier seine Gedanken und Gefiihle anzuver-
trauen. «... die Trénen hindern mich ...” (A. Burakowa, Unterfeld-
webel, Funkerin). So bringt der Briefwechsel entgegen meinen Er-
wartungen nur Adressen und neue Namen.
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«In mir steckt jede Menge Metall... Einen Splitter von einer Ver-
wundung bei Witebsk trage ich drei Zentimeter neben dem Herzen
in der Lunge. Einen zweiten — in der rechten Lunge. Zwei im
Bauchraum.,. Hier ist meine Adresse. Kommen Sie her. Ich kann
nicht weiter schreiben, ich kann vor Tranen nichts mehr sehen...»
V. Gromowa, Sanitétsinstrukteurin

«Grosse Auszeichnungen habe ich nicht, nur ein paar Medaillen.
Ich weiss nicht, ob mein Leben Sie interessiert, aber ich wiirde es
gern jemandem erzéhlen ...»

V.P. Woronowa, Telefonistin

«Mein Mann und ich lebten im hohen Norden, in Magadan. Mein
Mann arbeitete als Kraftfahrer, ich als Gutekontrolleurin. Gleich bei
Kriegsausbruch meldeten wir uns fur die Front. Doch man sagte
uns, wir sollten weiter dort arbeiten, wo wir gebraucht wirden. Da
schickten wir ein an den Genossen Stalin adressiertes Telegramm,
dass wir flinftausend Rubel fir den Bau eines Panzers spenden und
gern zusammen an die Front méchten. Wir bekamen ein Dank-
schreiben von der Regierung. Dreiundvierzig wurden mein Mann
und ich an die Panzertechnikerschule in Tscheljabinsk delegiert, die
wir extern absolvierten.

Dort bekamen wir einen Panzer. Wir waren beide ausgebildet
als Panzerfahrer, aber davon braucht ein Panzer nur einen. Die Lei-
tung beschloss, mich zum Panzerkommandanten des 1S-122 zu er-
nennen und meinen Mann zum Fahrer. So kamen wir bis nach
Deutschland. Wir wurden beide verwundet. Haben beide Auszeich-
nungen bekommen.

Es gab viele Panzersoldatinnen auf mittleren Panzern, aber auf
einem schweren Panzer war ich die Einzige. Manchmal denke ich:
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Vielleicht sollte ich mein Leben mal einem Schriftsteller erzéh-
len..»
Boiko, Unterleutnant, Panzersoldatin

«Zweiundvierzig... Ich wurde zum Divisionskommandeur er-
nannt... Der Regimentskommissar warnte mich: ,Und denken Sie
daran, Hauptmann, Sie Ubernehmen keine normale Division, son-
dern eine Médchendivision. Die Hélfte der Truppe sind Médchen,
die brauchen einen besonderen Umgang, besondere Aufmerksam-
keit und Fursorger Ich wusste natrlich, dass auch Méadchen bei der
Armee waren, konnte mir das aber schlecht vorstellen. Wir Berufs-
offiziere waren ein wenig skeptisch, wie wohl das ,schwache Ge-
schlecht’ das militdrische Handwerk meistern wiirde, das seit Jahr-
hunderten als Ménnersache galt. Na schon, Krankenschwestern —
das war normal. Sie hatten sich schon im Ersten Weltkrieg bewahrt
und dann im Birgerkrieg. Aber was machten Médchen bei der Flak,
wo man kiloschwere Granaten schleppen musste? Wie brachte man
sie in einer Batterie unter, wo es nur einen einzigen Unterstand gab,
aber auch Manner zur Truppe gehdrten? Die Soldaten mussten stun-
denlang auf dem Gerét sitzen, und das war aus Metall, genauso die
Sitze auf den Geschiitzen, und sie waren doch Madchen, das ging
doch nicht. Und schliesslich —wo sollten sie sich die Haare waschen
und trocknen? Eine Menge Fragen, so ungewdhnlich war die Sa-
che...

Ich beging die Batterien, sah mich um. Ich gestehe, mir war ein
wenig komisch zumute: Der Wachposten ein Madchen mit Gewehr,
ein Madchen mit Fernglas auf dem Turm — ich kam ja von der Front,
von der vordersten Linie. Und wie verschieden sie waren — schiich-
tern, angstlich, affektiert und entschlossen, feurig. Nicht alle kénnen
sich der militarischen Disziplin unterordnen, die weibliche Natur
straubt sich gegen die Armeeordnung. Mal vergisst sie einen Befehl,
mal bekommt sie einen Brief von zu Hause und weint den ganzen
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Vormittag. Man bestraft sie, und dann nimmt man die Strafe zuriick
—aus Mitleid. Ich dachte: Mit diesem Volk bin ich verloren! Doch
bald musste ich meine Skepsis verwerfen. Die Madchen wurden
richtige Soldaten. Wir haben zusammen einen harten Weg zuriick-
gelegt. Kommen Sie her. Wir werden lange reden...»
L A. Lewizki, ehemaliger Kommandeur der flinften Division des
siebenhundertvierundachtzigsten Flak-Artillerie-Regiments

Die unterschiedlichsten Adressen — Moskau, Kiew, Apscheronsk
im Gebiet Krasnodar, Witebsk, Wolgograd, Jalutorowsk, Galitsch,
Smolensk... Wie alles erfassen? Das Land ist riesig. Da kommt mir
der Zufall zu Hilfe. Eines Tages bringt der Postbote eine Einladung
von den Veteranen der flinfundsechzigsten Armee von General P.1.
Batow: «Wir treffen uns immer am sechzehnten, siebzehnten Mai
in Moskau auf dem Roten Platz. Das ist Tradition und Ritual. Da
kommen alle, die noch die Kraft haben. Aus Murmansk und Kara-
ganda, aus Alma-Ata und Omsk. Von Uberall her. Aus unserer gan-
zen grossen Heimat. Kurzum: Wir erwarten Sie ...»

Hotel «Moskwa». Mai, Monat des Sieges. Uberall Menschen,
die sich umarmen, weinen, sich fotografieren. Hier gibt es keine
Bekannten und Unbekannten, hier gehéren alle dazu. Ich tauche ein
in diesen Strom und splire seine Kraft, werde mitgetragen. Ich bin
in einer unbekannten Welt... Auf einer unbekannten Insel... Unser
Land ist gross, aber darin existiert noch ein anderes Land, in dem
Menschen mit besonderen Erinnerungen leben — sie haben ihre ei-
genen Werte und Massstébe, ihre eigenen Angste und Traume, und
die decken sich nicht immer mit unseren. Normalerweise verlieren
sie sich unter uns anderen, aber einmal im Jahr kommen sie zusam-
men, um wenigstens flr einen Augenblick zuriickzukehren in ihre
Zeit. Und ihre Zeit — das sind ihre Erinnerungen.
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In der siebten Etage im Zimmer zweiundfiinfzig ist das Lazarett
Nummer flinftausendzweihundertsiebenundfiinfzig versammelt.
Am Kopf der Tafel sitzt Alexandra Iwanowna Saizewa, Militarérz-
tin, Hauptmann. Sie stellt mir alle vor.

Ich schreibe mit: Galina lwanowna Sasonowa, Chirurgin, Jeli-
saweta Michailowna Aisenschtejn, Arztin, Valentina Wassiljewna
Lukina, Chirurgie-Schwester, Anna Ignatjewna Gorelik, leitende
Chirurgie-Schwester, und die Krankenschwestern Nadeshda Fjodo-
rowna Potushnaja, Klawdija Prochorowna Borodulina, Jelena
Pawlowna Jakowlewa, Angelina Nikolajewna Timofejewa, Sofja
Kamaldinowna Motrenko, Tamara Dmitrijewna Morosowa, Sofja
Filimonowna Semenjuk, Larissa Tichonowna Dejkun.

Von Puppen und Gewehren

«Wenn man den Krieg mit unseren Augen sieht, mit Frauenaugen...
Aus Weibersicht... Dann ist er schlimmer als schlimm. Darum fragt
uns auch keiner...»

«Wisst ihr noch, Méadels: Wir sitzen im Glterwaggon, und die Sol-
daten lachen, wie wir das Gewehr halten. Nicht, wie man eine Waffe
héalt, sondern so ... Ich kann das jetzt gar nicht mehr vormachen ...
Wie eine Puppe haben wir es gehalten ...»

«Die Menschen weinen, schreien: ,Krieg!’, und ich denke: Wieso
Krieg, schliesslich haben wir morgen am Institut Priifung! Die Pri-
fung, das ist doch wichtig. Wie kann da Krieg sein?

Aber eine Woche spéter gingen die Bombenangriffe los, und
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wir mussten schon Menschen retten. Drei Jahre Medizinstudium —
das war schon etwas in so einer Zeit. Aber in den ersten Tagen sah
ich so viel Blut, dass ich Angst davor bekam. Schoner halber Arzt
mit lauter guten Zensuren im Praktikum! Aber die Menschen ver-
hielten sich grossartig, und das machte Mut.

Madels, hab’ ich euch das schon erzéhlt... Nach einem Bomben-
angriff sehe ich, vor mir bewegt sich die Erde. Ich renne hin und
fange an zu buddeln. Fihle ein Gesicht, Haare... Es war eine Frau...
Ich grub sie aus und fing an zu weinen. Und sie macht die Augen
aufund fragt nicht, was mit ihr ist, sondern ist ganz aufgeregt: ,Wo
ist meine Handtasche?’

,Was wollen Sie jetzt mit Threr Tasche? Die wird sich schon fin-
den‘.

,Da liegt mein Parteibuch drin.’

Sie dachte nicht daran, was mit ihr war, ob sie heil war, sie
dachte an ihr Parteibuch. Ich begann sofort, nach ihrer Tasche zu
suchen. Ich fand sie. Sie legte sie sich auf die Brust und schloss die
Augen. Dann kam der Krankenwagen und nahm sie mit. Ich sah
noch einmal nach ihrer Tasche. Am Abend kam ich nach Hause,
erzéhlte meiner Mutter davon und erklérte, ich wolle an die
Front...»

«Unsere waren auf dem Ruckzug... Wir gingen alle hinaus an die
Strasse ... Ein &lterer Soldat lauft vorbei, bleibt vor unserer Hutte
stehen, verneigt sich tief vor meiner Mutter: ,Verzeih, Mutter... Und
rette dein Madchen! Ach, rettet das Madchen!* Ich war damals ge-
rade sechzehn, hatte einen langen Zopf... Und soo lange schwarze
Wimpern ...»

«Ich erinnere mich, wie wir an die Front fuhren. Ein ganzes Auto
voller Mé&dchen, ein grosser geschlossener Laster. Es war Nacht,
stockdunkel, die Zweige schlugen gegen die Plane, und es herrsch-
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te eine furchtbare Spannung, wir hatten das Gefiihl, als ob das Ku-
geln wéren, als ob wir beschossen wirden... Mit dem Krieg verén-
derten sich Worter und Gerdusche ... Du sagst ,Mama’, und das ist
ein vollig anderes Wort, du sagst ,Liebe’, und auch das ist ein vollig
anderes Wort. Es steckt jetzt noch mehr darin. Mehr Liebe, mehr
Angst...»

«Ein Mamakind ... Ich war nie verreist, hatte noch nie in einem
fremden Haus tbernachtet, und nun kam ich als Assistenzérztin in
eine Minenwerfer batterie. Was das fur mich bedeutete! Wenn die
Minenwerfer losfeuerten, wurde ich sofort taub. Ich fihlte mich, als
wirde ich am ganzen Leib brennen. Ich setzte mich hin und fli-
sterte: ,Mama, Mamotschka... Mamotschka ...” Wir lagen im Wald,
wenn man morgens rauskam, war alles voller Tau. War wirklich
Krieg? Es war doch so schdn, so wunderbar ...

Wir bekamen Befehl, uns militérisch einzukleiden, aber ich war
nur eins flinfzig gross. Ich schliipfte in die Hose, und die Madchen
banden sie Uber meinem Kopf zu. Also lief ich in meinem Kleid
rum, versteckte mich vor der Obrigkeit. Na ja, und dann kam ich
wegen Verletzung der militarischen Disziplin in Arrest...»

«Das hétte ich nie geglaubt... Ich hatte nicht geahnt, dass ich im
Gehen schlafen kann. Du laufst in der Kolonne und schlé&fst, stosst
gegen den VVordermann, wachst fir einen Moment auf und schléfst
weiter. Ein Soldat schlaft Giberall siiss. Einmal bin ich im Dunkeln
statt nach vorn zur Seite gestolpert und querfeldein gelaufen, ein-
fach schlafend weitergelaufen. Bis ich in einen Graben fiel, da bin
ich aufgewacht und schnell meinen Leuten hinterhergerannt.»
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«Wir standen tagelang am OP-Tisch. Du stehst da, und die Arme
sinken von selber herab. Manchmal schlug man mit dem Kopf di-
rekt auf den Patienten. Unsere Beine schwollen an, passten nicht
mehr in die Stiefel. Die Augen waren so mude, dass wir sie kaum
schliessen konnten.»

«Das werde ich nie vergessen: Ein Verwundeter wurde gebracht,
von der Trage gehoben... Irgendjemand griff nach seiner Hand:
,Nein, er ist tot.” Und ging weg. Plotzlich seufzte der Verwundete.
Ich kniete mich vor ihn, als er seufzte. Ich heulte und schrie: ,Einen
Arzt! Einen Arzt!” Der Arzt wird geweckt, gerittelt, aber er fallt
immer wieder um wie eine Strohpuppe, so fest schléft er. Er war
nicht einmal mit Salmiakgeist wach zu kriegen. Er hatte davor drei
Tage nicht geschlafen ...»

«Ein Skibataillon, lauter Zehnklassenschiiler. Niedergeméht von
einem Maschinengewehr... Da bringen sie so einen, er weint. Wir
waren im selben Alter, fiihlten uns aber schon dlter als sie. Du um-
armst ihn: ,Mein liebes Kind’, und er: ,Wenn du dort gewesen
warst, dann wiirdest du nicht Kind zu mir sagen.” Er stirbt und
schreit die ganze Nacht: ,Mama! Mama!’ Zwei Jungen aus Kursk
waren dabei, wir nannten sie die ,Kursker Nachtigallen®. Du gehst
sie wecken, und ihre Lippen sind ganz nass. Noch richtige Kin-
der...»

«Schreckliche Wunden ... Man konnte verruickt werden ... Bei ei-
nem war die ganze Brust aufgerissen, man sah das Herz ... Er
stirbt... Ich lege einen letzten Verband an und muss mich furchtbar
zusammennehmen, um nicht loszuheulen. Hoffentlich ist es bald
vorbei, denke ich, dann kann ich mich in eine Ecke verkriimeln und
heulen. Da sagt er zu mir: ,Danke, Schwester ... Und hélt mir etwas
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Kleines, Metallenes hin. Ich schaue: Ein S&bel und ein Gewehr (iber
Kreuz. ,Warum gibst du das weg?’, frage ich. ,Mama hat gesagt,
dieser Talisman wirde mich beschiitzen. Aber ich brauche ihn nicht
mehr. Vielleicht hast du ja mehr Gliick als ich?’, sagt er und dreht
sich zur Wand.

Ein anderer ruft mich zu sich: ,Schwester, mein Bein tut weh ...’
Aber das Bein ist ab ... Am meisten fiirchtete ich mich, Tote zu tra-
gen; wenn der Wind das Laken anhob, dann sahen sie dich an. Ich
konnte sie nicht tragen, wenn die Augen offen waren, ich hab’ sie
immer zugedeckt...»

«Sie brachten einen Verwundeten, vollstandig verbunden, er hatte
eine Kopfwunde, von seinem Gesicht war kaum was zu sehen. Nur
ein kleines bisschen. Aber offenbar erinnerte ich ihn an jemanden,
er sprach mich an: ,Larissa... Larissa... Lorotschka...” Wahrschein-
lich das Médchen, das er liebte. Ich heisse zwar auch so, aber ich
hatte diesen Mann noch nie gesehen, trotzdem rief er nach mir. Ich
gehe zu ihm, sehe ihn an und begreife nicht recht. ,Du bist da, ja?
Du bist da?’ Ich nehme seine Hand, beuge mich zu ihm. ,Ich wuss-
te, dass du kommst ..." Er fliistert etwas, aber ich verstehe nicht, was
er sagt. Ich kann das gar nicht erzahlen, wenn ich daran denke, kom-
men mir sofort die Tréanen. Er sagt: ,Als ich an die Front ging, bin
ich nicht mehr dazu gekommen, dich zu kiissen. Kiiss mich ...”

Ich habe mich zu ihm hinuntergebeugt und ihn gekusst. Aus sei-
nem Auge spritzte eine Tréne und rann in den Verband. Dann war
es aus. Er war tot...»
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Vom Tod und vom Staunen uber den Tod

«Die Menschen wollten nicht sterben. Wir reagierten auf jedes
Stohnen, auf jeden Schrei. Ein Verwundeter, als er splrte, dass er
stirbt, umklammerte meine Schulter, hielt mich fest umarmt und
liess mich nicht weg. Er glaubte, wenn jemand bei ihm ist, wenn
eine Schwester bei ihm ist, dann verldsst ihn das Leben nicht. Er
bat: ,Wenigstens noch fiinf Minuten leben. Noch zwei Minuten...’
Manche starben lautlos, still, andere schrien: ,Ich will nicht ster-
ben!” Der Mensch stirbt, aber er glaubt es trotzdem nicht, er will
nicht wahrhaben, dass er stirbt. Du siehst, wie er von den Haaren
ab ganz gelb wird, wie ein Schatten kriecht ihm das Gelb erst tibers
Gesicht, dann unter die Kleidung... Und dann liegt er tot da, und in
seinem Gesicht spiegelt sich Erstaunen, als ob er denkt: Wieso bin
ich gestorben? Bin ich wirklich tot?

Solange er noch hért... Bis zum letzten Moment sagst du zu ihm:
Nein, nein, du kannst doch nicht sterben. Kusst ihn, umarmst ihn:
Nicht doch, nicht doch! Er ist schon tot, die Augen starren an die
Decke, und ich flustere noch immer auf ihn ein... Beruhige ihn ...
Die Namen sind weg, die weiss ich nicht mehr, aber die Gesichter
sind alle noch da ...»

«Verwundete werden vom Schlachtfeld getragen... Sie weinen...
Nicht vor Schmerzen, sondern vor Hilflosigkeit. Es ist ihr erster
Tag, sie sind gerade an die Front gekommen, manche haben noch
keinen einzigen Schuss abgegeben. Sie hatten noch kein Gewehr
bekommen, man muss dazu sagen, dass die Waffen in den ersten
Jahren nicht fir alle reichten. Wenn ein Kamerad hinfiel, nahm ein
anderer sein Gewehr an sich. Seine Handgranaten. Sie gingen mit
blossen Handen in den Kampf... Mit Federmessern...
Und stiessen gleich auf Panzer ...»
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«Wenn ein Arm oder ein Bein abgeschnitten wird, dann blutet es
nicht. Nur reines weisses Fleisch, das Blut kommt erst spater. Ich
kann noch heute kein Huhn zerlegen, dieses weisse, reine Fleisch.
Dann bekomme ich einen ganz salzigen Geschmack im Mund...»

«Soldatinnen wurden von den Deutschen nicht gefangen genom-
men. Sie wurden sofort erschossen. Vorher filhrte man sie der an-
getretenen Truppe vor: Seht sie euch an, das sind keine Frauen, das
sind Monster. Russische Fanatikerinnen! Jede von uns hob sich im-
mer eine Patrone fir sich selbst auf — lieber sterben als in Gefan-
genschaft.

Eine Krankenschwester von uns geriet in Gefangenschaft. Zwei
Tage spater, als wir das Dorf zuriickerobert hatten, fanden wir sie:
Die Augen ausgestochen, die Brust abgeschnitten... Aufgespiesst
auf einen Pfahl... Es war Frost, sie war ganz weiss und ihr Haar total
grau. Sie war neunzehn Jahre alt. Und sehr schon...»

«Wir waren auf dem Riickzug und wurden bombardiert. Im ersten
Jahr waren wir standig auf dem Riickzug... Die faschistischen Flug-
zeuge flogen ganz tief, machten Jagd auf jeden Einzelnen. Wir ren-
nen weg. Verstecken uns im Wald. Er kommt auf mich zugeflogen
... Ich kann ihn sehen. Sein Gesicht... Und er sieht, dass wir Mé&d-
chen sind... Ein Sanitétstransport... Wir verstecken uns hinter den
Kiefern... Er zielt auf mich und lachelt noch. Ein freches, schreck-
liches L&cheln ... Und ein schdnes Gesicht... Ich in den Mais — er
hinterher, ich zum Wald — er zwingt mich zu Boden. Ich renne in
den Wald, in einen Laubhaufen. Ich habe Nasenbluten vor Angst,
ich weiss nicht, ob ich noch lebe oder nicht, bewege meinen Arm...
Ja, ich lebe noch... Seitdem hatte ich grosse Angst vor Flugzeugen.
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Auch wenn es noch weit weg war, hatte ich schon Angst, konnte an
nichts anderes mehr denken als daran, dass es gleich da ist, und wo
ich mich verstecken kann, mich verkriechen, um nichts zu sehen
und zu héren. Ich kann Flugzeugldrm bis heute nicht ertragen. Ich
fliege nie mit dem Flugzeug ...»

«Vor dem Krieg hétte ich beinahe geheiratet. Meinen Musiklehrer.
Eine verrlickte Geschichte. Ich war ernsthaft verliebt... Und er
auch... Aber Mama liess mich nicht: ,Du bist noch zu jung!’

Bald begann der Krieg. Ich meldete mich an die Front. Ich
wollte weg von zu Hause. Erwachsen werden. Zu Hause weinten
sie und packten mir Sachen ein. Warme Socken, Wasche ...

Den ersten Toten sah ich gleich am ersten Tag. Im Hof der
Schule, wo unser Lazarett untergebracht war, hatte ein zufalliger
Granatsplitter unseren Feldscher todlich verwundet. Wir waren ge-
rade erst angekommen. Und ich dachte: Firs Heiraten, fand Mama,
bin ich noch zu jung, aber fiir den Krieg nicht. Fir den Krieg bin
ich alt genug ...»

«Wir waren gerade angekommen ... Hatten gerade unser Lazarett
eingerichtet und lauter Verwundete aufgenommen, da kam der Be-
fehl: Evakuierung! Einige Verwundete werden aufgeladen, andere
nicht. Die Autos reichen nicht. Wir werden angetrieben: ,Lasst sie
hier. Thr miisst weg.” Du brichst auf, und sie sehen dich an. Blicken
dir nach. In diesen Augen steht alles: Demut, Bitterkeit... Diese
Trauer! Eine solche Trauer! Wer noch aufstehen kann, der kommt
mit uns. Wer nicht kann, bleibt da. Und du kannst keinem von ihnen
mehr helfen, wagst nicht aufzusehen ... Ich war noch jung, ich hab’
geweint und geweint ...

Als wir dann auf dem Vormarsch waren, liessen wir keinen Ein-
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zigen unserer Verwundeten zuriick. Selbst deutsche Verwundete
sammelten wir ein ... Eine Zeit lang hatte ich sie zu versorgen. Ich
gewdhnte mich daran, verband sie, als ware das selbstverstandlich.
Dann musste ich an einundvierzig denken, wie wir unsere Verwun-
deten zuriickliessen und was sie mit ihnen gemacht hatten. Dann
dachte ich, ich kann keinen von denen mehr anriihren ... Doch am
néchsten Tag ging ich wieder hin und verband sie ...»

«Woran erinnere ich mich, was ist mir im Gedéachtnis haften geblie-
ben? Die Stille, die ungewdhnliche Stille in den Zimmern, wo die
Schwerverwundeten lagen ... Sie redeten nicht... Riefen nicht...
Viele waren bewusstlos. Aber meist lagen sie nur da, sagten nichts.
Dachten nach. Blickten zur Seite und dachten nach. Wenn man sie
ansprach, reagierten sie nicht. Woran sie wohl dachten?»

Von Pferden und Végeln

«Auf der Bahnstation standen zwei Zlige nebeneinander. Unser Zug
mit Verwundeten und ein Zug mit Pferden. Dann begann ein Bom-
benangriff. Wir riegelten die Waggons mit den Verwundeten auf,
damit sie weglaufen konnten, sie aber rannten los, die brennenden
Pferde retten. Wenn verwundete Menschen schreien, das ist
schlimm, aber nichts ist schlimmer als das Wiehern von verwunde-
ten Pferden. Sie sind doch vollig unschuldig, sie sind nicht verant-
wortlich fir das, was die Menschen tun. Niemand lief in den Wald,
alle wollten die Pferde retten. Was will ich damit sagen? Ich will
sagen, dass der Mensch versuchte, ein Mensch zu bleiben... Nicht
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zum Tier zu werden. Die faschistischen Flugzeuge flogen ganz
tief... Waren ganz nah... Ich dachte hinterher, die deutschen Flieger
haben das doch alles gesehen — ob sie sich denn gar nicht geschamt
haben?»

«Ich erinnere mich an ein Erlebnis... Wir kamen in ein Dorf, und
dort lagen am Waldrand getdtete Partisanen. Wie sie zugerichtet
waren, kann ich gar nicht erzéhlen. Geschunden, in Stiicke ge-
hackt... Ich mag die Worte gar nicht aussprechen, die das wieder-
geben... Daneben, ganz in der Nahe, grasten Pferde. Wahrscheinlich
gehdrten sie den Partisanen, sie waren sogar gesattelt. Sie waren
wohl vor den Deutschen weggelaufen und nun zuriickgekehrt, oder
die hatten sie nicht mitnehmen kdnnen — ich weiss nicht. Friedliche
Pferde, viel Gras. Ich dachte: Wie konnten Menschen so etwas
Furchtbares vor Pferden tun? VVor den Augen der Tiere. Die Pferde
haben doch zugesehen ...»

«Der Wald brannte, das Getreide ... Ich habe verbrannte Kiihe und
Hunde gesehen... Ein eigenartiger Geruch. Ungewohnt. Ich sah ...
verbrannte Fasser mit Tomaten, mit Kohl. Ich sah VVdgel brennen ...
Pferde, Kiihe ... An diesen Geruch muss man sich auch erst gewoh-
nen... Damals habe ich begriffen, dass alles brennen kann ... Selbst
Blut brennt...»

«Mir tat alles Lebendige leid: ein verwundeter Hund, ein gettteter
Storch...

Bei einem Bombenangriff lief uns eine Ziege zu. Sie legte sich
neben uns. Legte sich einfach neben uns und schrie. Nach dem
Bombenangriff lief sie uns immerzu hinterher, dréngte sich an die
Menschen, na ja, sie war auch ein lebendes Wesen, hatte auch
Angst. Im nichsten Dorf gaben wir sie einer Frau: ,Nehmen Sie sie,
das arme Tier.” Wir wollten sie retten...»
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«In meinem Zimmer lagen zwei — ein Deutscher und ein verbrannter
Panzersoldat von uns. Ich gehe zu ihnen rein: ,Wie geht es euch?’

,Mir geht’s gut’, antwortet der Panzersoldat. ,Aber ihm geht’s
schlecht®.

,Das ist doch ein Faschist ...”

,Nein, mir geht’s ganz gut, aber ihm geht’s schlecht.

Sie waren keine Feinde mehr, sie waren nur noch Menschen,
zwei Verwundete. Zwischen ihnen entstand etwas Menschliches.
Ich habe oft gesehen, wie schnell das ging...»

«Vogelzug im Spatherbst... Lange, lange Schwarme. Die Artillerie
feuert, unsere und die deutsche, aber sie fliegen weiter. Wie soll man
sie warnen? Thnen zurufen: ,Nicht hierher! Hier wird geschossen!’
Und die VVogel fallen, fallen zur Erde ...»

«Einmal wurden SS-Leute zum Verbinden zu uns gebracht. SS-Of-
fiziere. Die Schwester kommt zu mir: , Wie sollen wir sie verbinden?
Grob oder normal?’

,Normal. Es sind Verwundetem

Wir verbanden sie ganz normal. Zwei liefen anschliessend weg.
Sie wurden wieder eingefangen, und damit sie nicht mehr wegliefen,
schnitt ich ihnen die Kndpfe von der Unterhose ab ...»

«Wir retteten Menschen. Aber viele bedauerten, dass sie Mediziner
waren, dass sie nur mit Verbandszeug hantierten, nicht mit der
Waffe. Dass sie nicht schossen... Ich staune tber mich selbst, solan-
ge ich lebe, staune ich Uber mich. Wie ich das alles geschafft habe:
Ich habe neben Toten geschlafen, habe selbst geschossen, habe so
viel Blut gesehen... Ich erinnere mich, im Schnee ist der Blutgeruch
besonders intensiv...»
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«Gegen Kriegsende hatte ich Angst, nach Hause zu schreiben. Ich
schreibe lieber nicht, dachte ich, vielleicht werde ich noch getttet
und dann weint Mama, dass der Krieg vorbei ist und ich noch kurz
vorm Sieg gefallen bin. Niemand sprach daruber, aber alle dachten
so. Wir splrten schon, dass wir bald siegen werden. Es war schon
Frihling...

Ich sah plétzlich, dass der Himmel blau ist... Nahm die Végel
wahr...»

«Als jemand reinkam und sagte: ,Der Krieg ist aus!’, da setzte ich
mich kurzerhand auf den sterilen OP-Tisch. Der Arzt und ich hatten
ausgemacht, wenn es heisst: ,Der Krieg ist aus!’, dann setzen wir
uns auf den sterilen Tisch. Machen etwas ganz Unmdgliches. Ich
liess ja normalerweise niemanden an den Tisch ran. Ich trug immer
Handschuhe, Mundschutz, sterilen Kittel und reichte zu, was ge-
braucht wurde: Tupfer, Instrumente... Und nun setzte ich mich ein-
fach auf den sterilen Tisch ...

Wovon wir getraumt haben? Erstens natiirlich, dass wir siegen,
und zweitens, dass wir am Leben bleiben. Die eine sagte: ,Wenn
der Krieg vorbei ist, dann kriege ich einen Haufen Kinder’, die
Néchste: ,Ich will studieren’, eine andere: ,Ich werde dauernd beim
Friseur sitzen. Mich schon anziehen, auf mein Ausseres achtens
Oder: ,Ich werde Vogel ziichten. Dem Gesang der Vogel lauschen.
Ich bin ganz taub vom ewigen Geschuitzlarm.’

Dann war es endlich so weit... Auf einmal verstummten alle...»

«Wir hatten ein Dorf zurlickerobert... Wir suchten, wo wir Wasser
holen konnten. In einem Hof entdeckten wir einen holzernen Brun-
nenschwengel. Einen holzernen Brunnen. Auf dem Hof lag der er-
schossene Hausherr. Daneben sass ein Hund. Als er uns sah, fing er
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an zu winseln. Wir begriffen nicht gleich, dass er uns rief. Er filhrte
uns in die Hatte... Wir folgten ihm. Auf der Schwelle lagen die Frau
und drei Kinder ...

Der Hund setzte sich daneben und weinte. Ja, er weinte richtig.
Wie ein Mensch ... Ein grosser Hund ... Ich dachte zum ersten Mal:
Warum schamen sich die Menschen nie vor den Tieren?»

«Wir kamen in unsere Dérfer ... Da standen nur noch die Ofen, sonst
nichts. Nur die Ofen! In der Ukraine befreiten wir Orte, wo es nichts
mehr gab, nur noch Melonen, die Menschen ernéhrten sich hur von
diesen Melonen, weiter hatten sie nichts. Zur Begriissung brachten
sie uns Melonen ... Statt Blumen ...

Ich kehrte zurlick nach Hause. In einer Erdhiitte lebten meine
Mutter, drei Kinder und unser kleiner Hund, der frass gekochte
Melde. Sie haben die Melde gekocht, sie selber gegessen und auch
dem Hund davon gegeben. Und er hat das gefressen... Vor dem
Krieg gab es bei uns viele Nachtigallen, aber nach dem Krieg waren
zwei Jahre keine zu hdren, die ganze Erde war ja um und um ge-
pfliigt. Erst im dritten Jahr waren wieder Nachtigallen da. Wo
mochten sie gewesen sein? Das weiss keiner. An ihre alten Brut-
platze kamen sie nach drei Jahren zuriick. Als die Menschen die
Hauser wieder aufgebaut hatten, da kamen auch die Nachtigallen...»

«Ilmmer, wenn ich Feldblumen pfliicke, muss ich an den Krieg den-
ken. Damals haben wir keine Blumen gepfluckt...»
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«Das war nichtich ...»

Was bleibt am meisten in Erinnerung?

In Erinnerung bleibt die leise, oft erstaunte Stimme. Der Mensch
staunt Uber sich selbst, dartiber, was er erlebt hat. Die Vergangen-
heit ist vorbei, aber der Mensch ist noch da. Auch ich werde zur
Augenzeugin. Zur Augenzeugin dessen, woran Menschen sich er-
innern und wie sie das tun, woriber sie sprechen wollen und was
sie versuchen zu vergessen oder in den hintersten Winkel der Erin-
nerung zu verbannen. Abzuschotten. Wie sie verzweifelt nach Wor-
ten suchen ...

In Moskau traf ich am Tag des Sieges auch Olga Omeltschenko.
Alle anderen trugen Frihlingskleider, helle Kopftiicher, sie dagegen
Militaruniform und Barett. Sie war gross und kraftig. Sie redete
nicht und weinte nicht. Sie schwieg die ganze Zeit. Aber irgendwie
seltsam, als redete sie mit sich selbst. Sie brauchte niemanden.

Wir machten uns bekannt, und anschliessend besuchte ich sie in
Polozk.

Vor mir wurde eine weitere Seite des Krieges aufgeblattert, ne-
ben der jede Fantasie verblasst.

Olga Jakowlewna Omeltschenko

Sanitatsinstrukteurin einer Schitzenkompanie:

«Meine Mutter... Sie wollte, dass ich mit ihr in die Evakuierung
gehe, sie wusste, dass ich unbedingt an die Front wollte, und band
mich an dem Fuhrwerk fest, auf dem unsere Sachen waren. Aber
ich band mich heimlich los und lief weg, die Leine noch am Arm...
Mamas Talisman...
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Alle fuhren weg. Flichteten. Wohin? Unterwegs traf ich auf
eine Gruppe Médchen. Eine von ihnen sagte: ,Meine Mama wohnt
hier in der Nihe, gehen wir zu mir.” Wir kamen in der Nacht an,
klopften. Ihre Mutter machte auf, sah uns an, wir waren ganz ver-
dreckt und abgerissen, und befahl: ,Bleibt draussen stehen.” Wir
blieben stehen. Sie brachte riesige gusseiserne Topfe, zog uns aus.
Wir wuschen uns den Kopf mit Asche (Seife gab es nicht) und kro-
chen auf den Ofen, und ich schlief fest ein. Am Morgen kochte die
Mutter des Mé&dchens Kohlsuppe und buk Brot aus Ségespanen und
Kartoffeln. Wie uns dieses Brot schmeckte und wie suss uns diese
Kohlsuppe vorkam! Wir blieben vier Tage dort, und sie pappelte
uns auf. Gab uns immer nur ein bisschen, aus Angst, wir wirden
uns Uberessen und sterben. Am flinften Tag sagte sie zu uns: ,Geht
jetzt.” Davor hatte die Nachbarin sie besucht, wir sassen auf dem
Ofen. Die Mutter machte uns ein Zeichen, dass wir still sein sollten.
Wir rlhrten uns nicht. Nicht einmal den Nachbarn erzéhlte sie, dass
ihre Tochter zu Hause war, alle wussten, dass ihre Tochter an der
Front war. Das Madchen war ihre Einzige, doch sie hatte kein Mit-
leid mit ihrer Tochter, sie konnte ihr die Schande nicht verzeihen,
dass sie zuriickgekommen war.

In der Nacht weckte sie uns und gab uns Bundel mit Wegzeh-
rung. Sie umarmte uns und sagte: ,Geht jetzt.’»

«Und sie hat nicht einmal versucht, ihre Tochter zuriickzuhal-
ten?»

«Nein, sie hat sie gekiisst und gesagt: ,Vater kdmpft, geh du
auch kdmpfen.’

Unterwegs erzahlte mir das Madchen dann, sie sei Kranken-
schwester und in eine Umzingelung geraten ...

Lange verschlug es mich mal hierhin, mal dorthin, schliesslich
kam ich nach Tambow und fand Arbeit im Lazarett. Im Lazarett war
es gut, ich nahm nach dem langen Hungern zu, wurde richtig mol-
lig. Als ich dann sechzehn wurde, hiess es, nun kdnne ich wie alle
Krankenschwestern und Arzte auch Blut spenden. Von da an spen-
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dete ich jeden Monat Blut. Im Lazarett wurden standig Hunderte
von Litern gebraucht, es reichte nie. Ich spendete gleich funfhundert
Kubik, einen halben Liter Blut zweimal im Monat. Dafiir bekam ich
eine Blutspenderration: ein Kilo Zucker, ein Kilo Griess, ein Kilo
Wurst — damit ich wieder zu Kréaften kam. Ich hatte mich mit der
Pflegerin Tante Njura angefreundet, sie hatte sieben Kinder, und ihr
Mann war gleich zu Kriegsbeginn gefallen. Der alteste Junge, er
war elf, hatte auf dem Weg zum Einkaufen die Lebensmittelmarken
verloren, darum gab ich ihnen meine Sonderverpflegung. Eines Ta-
ges sagte der Arzt zu mir: ,Komm, wir schreiben deine Adresse
dazu, vielleicht meldet sich ja derjenige, der dein Blut bekommt.’
Wir schrieben die Adresse auf und legten den Zettel zu der Am-
pulle.

Und nach einer Weile, hdchstens zwei Monate spater, ich hatte
mich gerade nach dem Dienst schlafen gelegt, da rittelte mich je-
mand wach: ,Steh auf! Steh auf, dein Bruder ist da.’

,Welcher Bruder? Ich habe keinen Bruder.’

Unser Wohnheim war im obersten Stockwerk, ich ging hinunter,
und da stand ein junger, hiibscher Leutnant. Ich fragte: ,Wer hat hier
nach Omeltschenko gefragt?’

Er: ,Ich.” Und zeigt mir den Zettel, den der Arzt und ich ge-
schrieben hatten. ,Hier... Ich bin dein Blutsbruder*.

Er hatte mir zwei Apfel mitgebracht und eine Tiite Konfekt —
Konfekt gab es damals nirgends zu kaufen. Mein Gott! Wie hat die-
ses Konfekt geschmeckt! Ich ging zum Lazarettleiter: ,Mein Bruder
ist gekommen!’ Ich bekam Ausgang. Er lud mich ein: ,Gehen wir
ins Theaters Ich war noch nie im Leben im Theater gewesen, und
nun ging ich also ins Theater, noch dazu mit einem jungen Mann.
Einem hiibschen jungen Mann. Einem Offizier!

Nach ein paar Tagen fuhr er wieder fort, er hatte einen Marsch-
befehl an die Woronesher Front. Als er sich verabschieden kam,
machte ich das Fenster auf und winkte ihm. Ausgang bekam ich
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nicht — es waren gerade neue VVerwundete eingetroffen.

Ich erhielt nie Post, ich wusste gar nicht, wie das ist, Post zu
bekommen. Doch eines Tages wurde mir ein dreieckiger Brief aus-
gehindigt, ich machte ihn auf und las: ,Thr Freund, der Komman-
deur des MG-Zuges ... ist im tapferen Kampf gefallen ... Mein
Blutsbruder. Er war im Kinderheim aufgewachsen, und die einzige
Adresse, die er bei sich trug, war wohl meine. Meine Adresse... Als
er wegfuhr, bat er mich, in diesem Lazarett zu bleiben, dann kénne
er mich nach dem Krieg leichter finden. Er hat mich so darum ge-
beten... Und einen Monat spater dann dieser Brief, dass er gefallen
ist. Da bekam ich furchtbare Angst. Ich beschloss, mit aller Macht
an die Front zu gehen und Rache zu nehmen fur mein Blut, ich
wusste, dort irgendwo war mein Blut vergossen worden ...

Aber an die Front zu gehen war nicht so einfach. Ich schrieb drei
Gesuche an den Lazarettchef, beim vierten Mal ging ich selbst zu
ihm.

,Wenn Sie mich nicht an die Front gehen lassen, dann laufe ich
weg.’

,Na schon. Wenn du so dickkopfig bist, stelle ich dir eben einen
Marschbefehl aus ...

Am schlimmsten war natlrlich das erste Gefecht. Der Himmel
drohnt, die Erde drohnt, du meinst, das Herz musse explodieren, die
Haut jeden Moment zerreissen. Ich hétte nie gedacht, dass die Erde
so krachen kann. Alles krachte, alles donnerte. Und bebte ... Die
ganze Erde ... Ich konnte einfach nicht... Wie sollte ich das aushal-
ten... Ich dachte, das Gberlebe ich nicht. Ich hatte so furchtbare
Angst, dass ich Folgendes tat: Um mich vor Feigheit zu schiitzen,
holte ich meinen Komsomolausweis hervor, tauchte ihn in das Blut
eines Verwundeten und steckte ihn in meine Brusttasche, nah am
Herzen. So schwor ich mir auszuhalten, nicht feige zu sein, denn
wenn ich im ersten Gefecht feige war, dann ware es vorbei. Man
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wiirde mich von der vordersten Linie zum Sanitatsbataillon verset-
zen. Aber ich wollte unbedingt an vorderster Linie sein, ich wollte
wenigstens einen Faschisten Auge in Auge sehen... Personlich...
Wir riickten vor, liefen durch Gras, das uns bis zur Hufte reichte...
Die Felder waren seit Jahren nicht bestellt worden. Das Laufen fiel
sehr schwer. Das war am Kursker Bogen ...

Nach dem Gefecht rief mich der Stabschef zu sich. In eine zer-
storte Hitte, in der nichts mehr war. Nur ein einziger Stuhl, und er
stand daneben. Er platzierte mich auf diesen Stuhl.

,Also, ich sehe dich an und denke: Was hat dich veranlasst, in
diese Hdlle zu gehen? Du wirst doch getétet wie eine Fliege. Das
hier ist schliesslich Krieg! Ein Fleischwolf! Komm, ich versetze
dich wenigstens ins Sanitéatsbataillon. Getdtet werden ist ja noch
nicht mal das Schlimmste, aber wenn du nun deine Augen verlierst
oder deine Armé? Hast du dir das iiberlegt?’

Ich antwortete: ,Genosse Oberst, ich habe es mir iiberlegt. Und
ich bitte Sie um eines: Lassen Sie mich in der Kompanie bleiben.’

,Na schon, geh!” Er briillte so, dass ich erschrak. Und wandte
sich ab zum Fenster...

Es waren schwere Gefechte. Ich war auch im Nahkampf... Das
ist furchtbar. Der Mensch wird so... Das ist nichts fiir Menschen ...
Sie schlagen, stechen einander das Bajonett in den Bauch, ins Auge,
wiirgen sich gegenseitig. Brechen sich die Knochen ... Ein einziges
Heulen und Schreien ... Stéhnen ... Und dieses Knirschen ... Dieses
Knirschen! Das kann man nicht vergessen ... Das ist selbst im Krieg
ein Albtraum, das Allerschlimmste. Da ist nichts Menschliches
mehr... Glauben Sie keinem, der lhnen sagt, er habe im Krieg keine
Angst gehabt. Wenn zum Beispiel die Deutschen aufstehen und los-
marschieren — flinf, zehn Minuten vor dem Sturm. Du fangst an zu
zittern ... Wie Schittelfrost... Aber das dauert nur bis zum ersten
Schuss. Wenn der Befehl kommt, dann ist alles vergessen, dann er-
hebst du dich mit deinen Leuten und rennst los. Und denkst nicht
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mehr an die Angst. Aber am zweiten Tag, da schlafst du nicht mehr,
da hast du schon Angst. Du erinnerst dich an alles, an alle Einzel-
heiten, dir wird bewusst, dass du hattest getdtet werden kénnen, und
dann hast du wahnsinnige Angst. Gleich nach einem Angriff sollte
man einander lieber nicht ins Gesicht sehen, die Gesichter sind voll-
kommen veréndert, sehen nicht mehr aus wie Menschengesichter.
Alle wirken ein bisschen unnormal, beinahe ein bisschen wie Tiere.
Da sieht man lieber nicht hin. Ich kann noch heute nicht fassen, dass
ich am Leben geblieben bin. Am Leben... Verwundet, auch am
Kopf, aber noch heil. Nicht zu glauben ...

Wenn ich die Augen schliesse, sehe ich alles wieder vor mir ...

Eine Granate traf ein Munitionslager, ein Feuer brach aus. Ein
Soldat stand daneben, als Wache, der ging in Flammen auf. Er war
kein Mensch mehr, nur noch ein schwarzes Stiick Fleisch... Er hipf-
te herum ... Immer auf der Stelle ... Aus den Schiitzengraben sahen
alle zu, aber keiner riihrte sich, alle waren verwirrt. Ich schnappte
mir ein Laken, lief hin, deckte den Soldaten zu und legte mich auf
ihn. Presste ihn auf den Boden. Die Erde war Kalt... Er zuckte noch
eine Weile, bis das Herz versagte, und wurde still...

Ich war voller Blut. Ein alter Soldat kam zu mir, umarmte mich,
und ich horte ihn sagen: ,Wenn der Krieg vorbei ist und sie am Le-
ben bleibt, dann wird sie so oder so kein Mensch mehr, sie wird fir
immer kaputt sein.” Weil ich so etwas Furchtbares mitmachte und
erlebte, so jung, wie ich war. Ich zitterte wie in einem Anfall, sie
fuhrten mich in den Unterstand. Trugen mich fast...

Da ging das Gefecht erneut los... Bei Sewsk griffen die Deut-
schen uns sieben, acht Mal am Tag an. Ich barg an diesem Tag noch
mehrere Verwundete mitsamt ihren Waffen. Zu dem Letzten kroch
ich hin, sein Arm war total zerschmettert. Hing lose an ihm ... VVoller
Blut... Der Arm musste sofort abgetrennt werden, sonst hatte man
ihn nicht verbinden kénnen. Aber ich hatte weder Messer noch
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Schere dabei. Meine Tasche schlenkerte immer an meiner Seite, und
dabei waren sie wohl rausgefallen. Was tun? Ich habe das Fleisch
mit den Z&hnen durchgenagt. Dann habe ich ihn verbunden. Und
wihrend ich ihn verband, sagte der Verwundete: ,Schneller, Schwe-
ster. Ich will noch kdmpfens Im Fieber...

Am ndchsten Tag, als wir von Panzern angegriffen wurden, wa-
ren zwei unserer Méanner feige. Viele unserer Soldaten starben. Ver-
wundete, die ich in einen Bombentrichter geschleppt hatte, gerieten
in Gefangenschaft. Ein Auto hétte sie abholen sollen ... Doch die
Feigheit der beiden Mé&nner I6ste Panik aus. Die Kette geriet ins
Wanken, lief auseinander. Die Verwundeten wurden liegen gelas-
sen. Hinterher kamen wir wieder dorthin, wo sie lagen: Dem einen
waren die Augen ausgestochen worden, dem Néachsten der Bauch
aufgeschlitzt... Als ich das gesehen hatte, wurde ich in einer Nacht
ganz schwarz. Schliesslich hatte ich sie alle dorthin geschafft... Um
sie zu retten ...

Am Morgen trat unser ganzes Bataillon an, die beiden Feiglinge
mussten vortreten. Vor uns ... Es wurde verlesen, dass sie erschos-
sen werden. Sieben Mann sollten das Urteil vollstrecken ,.. Drei
meldeten sich freiwillig, die anderen blieben stehen. Ich nahm
meine MP und trat vor. Und nach mir alle anderen ... Wir durften
ihnen nicht verzeihen. lhretwegen waren so grossartige Jungs um-
gekommen!

Wir vollstreckten das Urteil...

Ich weiss nicht — wirde ich ihnen heute verzeihen? Ich weiss es
nicht. Mein ganzes Leben wird nicht ausreichen, um zu verarbeiten,
was ich dort erlebt habe. Das kann ich im ganzen Leben nicht ver-
arbeiten... Manchmal méchte ich weinen. Aber ich kann nicht...

Im Krieg habe ich alles vergessen. Mein friheres Leben. Auch
die Liebe. Alles ...

Der Kommandeur einer Aufklarerkompanie verliebte sich in
mich. Seine Soldaten brachten mir Briefchen von ihm. Einmal ging
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ich zu einem Rendezvous mit ihm. ,Nein’, sagte ich zu ihm. ,Ich
liebe einen Mann, der schon lange tot ist.” Er trat ganz dicht vor
mich, sah mir in die Augen, drehte sich um und ging weg. Es wurde
geschossen, aber er duckte sich nicht einmal... Spéter, das war schon
in der Ukraine, befreiten wir ein grosses Dorf. Ich dachte: Ich geh
mich mal umsehen. Es war schénes Wetter, die Hitten ganz weiss.
Doch hinter dem Dorf waren lauter Graber, noch ganz frisch. Dort
waren die begraben, die im Kampf um das Dorf gefallen waren. Ich
weiss selbst nicht, was mich dorthin zog. Auf den Grébern waren
Tafeln mit Fotos und Namen. Auf jedem Grab ... Auf einmal ent-
deckte ich ein bekanntes Gesicht. Der Kommandeur der Aufkla-
rungskompanie, der mir seine Liebe gestanden hatte. Und sein Na-
me ... Mir wurde ganz anders zumute. Mulmig. Dann sah ich seine
Jungs zum Grab kommen, aus seiner Kompanie. Sie kannten mich
alle, sie hatten mir ja seine Briefchen gebracht. Keiner von ihnen
sah mich an, als wére ich gar nicht da. Oder sie erkannten mich
nicht. Spéter, wenn ich sie traf, dann schien mir... Also, ich denke...
Sie wiinschten sich, dass ich tot ware. Sie konnten nicht mit anse-
hen, dass ich noch lebte ... Das fiihlte ich... Als wére ich irgendwie
schuld ... Vor ihnen ... Oder vielleicht auch vor ihm ...

Als ich aus dem Krieg zuriickkam, wurde ich schwer krank. Ich
zog lange von Krankenhaus zu Krankenhaus, bis ich an einen alten
Professor geriet. Er behandelte mich. Er sagte, wenn ich mit acht-
zehn, neunzehn an die Front gekommen ware, dann waére der Orga-
nismus schon gefestigt gewesen, aber sechzehn, das sei sehr friih,
das habe den Organismus schwer geschidigt. ,Medikamente sind
natiirlich das eine’, erklérte er, ,sie helfen ein bisschen, aber wenn
Sie wieder gesund werden wollen, wenn Sie leben wollen, dann
habe ich fiir Sie nur einen Rat: Sie mussen heiraten und moglichst
viele Kinder bekommen. Nur das kann Sie retten. Mit jedem Kind
wird sich der Organismus regenerierens»

«Wie alt waren Sie da?»
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«Als der Krieg vorbei war, knapp zwanzig. Natirlich dachte ich
nicht daran zu heiraten.»

«Warum nicht?»

«Ich fuhlte mich sehr erschopft, viel alter als meine Altersge-
nossen, sogar richtig alt. Meine Freundinnen gingen tanzen, ami-
sierten sich, aber ich konnte das nicht, ich betrachtete das Leben
schon mit ganz anderen Augen. Ausserlich sah man mir das nicht
an, mir liefen viele junge Ménner nach. Jungen. Sie konnten meine
Seele nicht sehen, das, was in mir vorging. Ich habe lhnen einen
Tag erzahlt... Von den K&mpfen bei Sewsk ... Nur einen einzigen
Tag... Der so schlimm war, dass ich in der Nacht aus den Ohren
blutete. Am Morgen wachte ich auf wie nach einer schweren Krank-
heit. Das ganze Kissen war voller Blut...»

«Haben Sie geheiratet?»

«lch habe geheiratet. Ich habe fliinf S6hne geboren und grossge-
zogen. Das ist fiur mich das Erstaunlichste, dass ich nach dieser
Angst, nach diesem Schrecken noch schone Kinder zur Welt brin-
gen konnte... Und dass ich eine gute Mutter wurde und eine gute
Grossmutter...

Wenn ich mich heute an all das erinnere, dann scheint mir, das
war gar nicht ich, das war ein anderes Madchen ...»

Unterwegs nach Hause, im Gepéck vier Kassetten (zwei Tage Ge-
spréch) mit «noch einem Krieg», empfand ich gemischte Gefiihle:
Erschiitterung und Angst, Unverstandnis und Verehrung, Neugier
und Verwirrung. Zu Hause erzahlte ich einzelne Episoden Freun-
den. Alle reagierten gleich; «Das ist zu schlimm. Was willst du mit
so einer Heldin? Sie macht Angst.» Oder: «Das glaubt doch keiner.
Und das druckt auch keiner.» Aber alle hatten Tranen in den Augen,
genau wie ich, und wurden nachdenklich. Und diese Tranen ermu-
tigten mich, keine Angst zu haben, nicht der Versuchung nachzuge-
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ben, etwas nicht auszusprechen, Unverstandliches oder Schlimmes
wegzulassen. Die Geschichte zu retuschieren oder umzuschreiben.
Womit auch, welche Tinte taugte wohl dafiir — schliesslich ist sie
mit Blut geschrieben worden, Dies ist weniger ein Bericht als viel-
mehr lebendiger Schmerz. Lebendiges Gefhl.

Ich muss mich diesem Schmerz anvertrauen. Und das tue ich.
Ich will nicht behaupten, dass ich das immer ohne Zweifel und Un-
sicherheit tue. Auch ich brauche Mut, um mich aus den Zwangen
meiner Zeit zu lésen, ihrer Sprache und ihrer Gefiihle. Aber es gibt
nur einen Weg — ich muss den Menschen lieben. So, wie er ist. Stark
und schwach, unsicher und erbarmungslos. Sterblich und unsterb-
lich. Verschieden.

Und ich lerne diese Liebe ...

174



«An diese Augen
erinnere ich mich noch heute ...»

Und so gehe ich weiter — von der Liebe zum Hass, vom Hass zur
Liebe.

Die Strasse, in der ich in Minsk wohne, tragt den Namen des
Helden der Sowjetunion Wassili Sacharowitsch Korsh — Teilneh-
mer des Birgerkriegs, Spanienkampfer, Kommandeur einer Parti-
sanenbrigade im Grossen Vaterlandischen Krieg. Eine Legende. An
diesem Tag gehe ich die vertraute Strasse mit einem neuen Gefihl
entlang: Der aus Buchern und Filmen bekannte Name, den ich
schon so oft ganz mechanisch auf Briefumschlége und Telegramme
geschrieben habe, ist auf einmal kein abstraktes, vieldeutiges Sym-
bol mehr, sondern etwas Vertrautes, Konkretes. Etwas Fassbares.
Eine halbe Stunde mit dem Bus ans andere Ende der Stadt, und ich
werde seine Tdchter sehen. Vor meinen Augen wird der Mythos zu
menschlichem Leben erwachen. Vertraut und verstéandlich.

Die Tir 6ffnet die Jingste — Sinaida Wassiljewna. Die gleichen
breiten dunklen Augenbrauen, der gleiche unbeirrt offene Blick wie
auf den Fotos des Vaters.

«Wir sind alle beisammen. Heute Morgen ist meine Schwester
Olga aus Moskau angekommen. Sie lebt dort. Sie unterrichtet an
der Patrice-Lumumba-Universitat. Unsere Mutter ist auch da. Ja,
dank Ihnen treffen wir uns alle.»

Beide Schwestern, Olga und Sinaida Korsh, waren Sanitétsin-
strukteurinnen in Kavallerieschwadronen. Sie sitzen nebeneinander
und schauen ihre Mutter an — Feodossija Alexejewna.

Sie beginnt: «Alles brannte ... Wir sollten evakuiert werden...
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Wir waren lange unterwegs. Bis zum Stalingrader Gebiet. Frauen
und Kinder zogen ins Hinterland, die Ménner in die entgegenge-
setzte Richtung. Mahdrescherfahrer, Traktoristen — alle. Einer, das
weiss ich noch, in einem voll besetzten Anderthalbtonner, der stand
auf und rief: ,Miitter, Schwestern! Geht ins Hinterland, erntet das
Getreide, damit wir den Feind besiegen!” Dann nahmen sie alle die
Miitze ab und sahen uns an. Wir hatten nur eines mitnehmen kénnen
— unsere Kinder. Die hielten wir. Auf dem Arm oder an der Hand.
Und er: ,Miitter, Schwestern! Geht ins Hinterland, erntet das Ge-
treide ...”»

Danach sagt sie wéhrend unseres ganzen Gespréchs kein Wort
mehr.

Sinaida Korsh:

«Wir lebten in Pinsk. Ich war vierzehneinhalb, Olga sechzehn, un-
ser Bruder Ljonja dreizehn. Olga war gerade in ein Kindersanato-
rium gefahren, und unser Vater wollte uns aufs Land begleiten. Zu
seinen Verwandten. Doch in dieser Nacht war er faktisch nicht zu
Hause. Er arbeitete im Gebietskomitee der Partei, er wurde in der
Nacht gerufen und kam erst am Morgen zuriick. Er kam in die Kii-
che gelaufen, ass rasch einen Happen und sagte: ,Kinder, es ist
Krieg. Geht nicht weg. Wartet auf mich.’

Er sah uns an, als séhe er uns zum letzten Mal... An diese Augen
musste ich den ganzen Krieg lang denken. An diese Augen erinnere
ich mich noch heute ...

In der Nacht brachen wir auf. Vater hatte ein wertvolles Erinne-
rungsstiick an Spanien — ein Jagdgewehr, reich verziert, dazu eine
Patronentasche. Eine Tapferkeitsauszeichnung. Er warf das Gewehr
meinem Bruder zu: ,Du bist jetzt der Alteste, du bist der Mann, du
musst auf Mama und auf deine Schwestern aufpassen ...’
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Dieses Gewehr haben wir den ganzen Krieg hindurch aufbe-
wahrt. Alles, was wir sonst an guten Sachen besassen, haben wir
verkauft oder gegen Brot getauscht, aber das Cewehr haben wir be-
wahrt. Davon konnten wir uns nicht trennen. Das war eine Erinne-
rung an unseren Vater. Ausserdem warf er uns noch einen grossen
Mantel zu, sein warmstes Kleidungsstiick.

Auf der Bahnstation stiegen wir um in einen Zug, gerieten aber
noch vor Gomel unter Beschuss. Als der Angriff zu Ende war... Erst
Stille, dann Schreie ... Alle rannten ... Mama konnte mit meinem
Bruder noch in den Waggon springen, ich blieb draussen. Ich war
sehr erschrocken ... Sehr! Ich war noch nie allein gewesen. Und nun
war ich ganz allein. Ich klammerte mich an eine Frau, half ihr, Ver-
wundete zu verbinden — sie war Hauptmann, Arztin. Ich fuhr mit
ihrer Sanitétstruppe weiter. Sie kimmerten sich um mich, gaben mir
zu essen, fragten aber bald: ,Wie alt bist du eigentlich?’

Ich begriff: Wenn ich die Wahrheit sage, schicken sie mich ins
Kinderheim. Aber ich wollte diese starken Menschen nicht mehr
verlieren. Ich wollte kdmpfen, genau wie sie. Uns war doch immer
eingeredet worden, auch mein Vater hatte das gesagt, dass wir auf
fremdem Territorium kdmpfen wirden, das sei alles nur vortiberge-
hend, der Krieg wirde bald mit unserem Sieg enden. Und das ohne
mich? So waren meine kindlichen Gedanken. Ich sagte, ich sei sech-
zehn, und durfte bleiben. Bald wurde ich auf einen Lehrgang ge-
schickt. Vier Monate lang lernte ich dort. Nebenbei pflegte ich die
ganze Zeit Verwundete. Ich lernte nicht in der Schule, sondern
gleich an Ort und Stelle, im Sanitatsbataillon. Wir waren auf dem
Riickzug, die Verwundeten nahmen wir mit.

Strassen benutzten wir nicht, die wurden bombardiert und be-
schossen. Wir liefen durch Sumpfgebiete, quer durchs Gelénde. Ge-
trennt. Jede Truppe fir sich. Manchmal auch zusammen, manchmal
gab es Gefechte. So liefen wir und liefen. Uber Felder. Von wegen
Ernte! Wir zertrampelten den Roggen. Das Getreide stand in dem
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Jahr traumhaft hoch. Griines Gras, Sonne — und Uberall Tote, Uberall
Blut... Getotete Menschen und Tiere. Umgestiirzte Baume ... Wir
kamen bis Rostow. Dort wurde ich bei einem Bombenangriff ver-
wundet. Im Zug kam ich zu mir und hérte, wie ein alterer ukraini-
scher Soldat einen jungen Soldaten anschnauzte: ,Deine Frau hat
nicht so geheult, als sie ihr Kind gekriegt hat, wie du jetzt heulst.’
Doch zu mir, als er sah, dass ich wach war, da sagte er: ,Du schrei
ruhig, meine Liebe, schrei. Dann wird dir leichter. Du darfst.” Ich
musste an Mama denken und fing an zu weinen.

Nach dem Lazarett stand mir Urlaub zu, und ich versuchte,
meine Mutter zu finden. Und Mama suchte nach mir, und meine
Schwester Olga suchte uns beide. Wir fanden uns tber Bekannte in
Moskau. Wir schrieben alle an deren Adresse, so fanden wir uns
wieder. Mama lebte in einem Kolchos bei Stalingrad. Ich fuhr hin.
Das war Ende einundvierzig. Mein Bruder fuhr Traktor, er war noch
ein Kind, erst dreizehn. Erst sass er nur auf dem Anhénger, aber als
alle Traktoristen an die Front mussten, da wurde er Traktorist. Er
arbeitete Tag und Nacht. Mama lief hinterm Traktor her oder sass
neben ihm, aus Angst, er kdnnte einschlafen und runterfallen. Sie
schliefen zusammen bei fremden Leuten auf dem Fussboden. An-
gezogen, weil sie nichts zum Zudecken hatten. Ja, so war das. Bald
kam auch Olga, sie wurde als Buchhalterin beschaftigt. Sie schrieb
ans Wehrkomitee, wollte an die Front, bekam aber immer Absagen.
Da beschlossen wir — ich war ja schon kampferfahren —, wir wollten
zusammen nach Stalingrad fahren und uns dort eine Truppe suchen.
Um Mama zu beruhigen, behaupteten wir, wir wollten ins Kuban-
gebiet fahren, eine reiche Gegend, Vater hatte dort Bekannte ...

Ich besass einen alten Uniformmantel, eine Feldbluse und zwei
Paar Hosen. Eine Hose gab ich Olga, sie hatte ja gar nichts. Stiefel
besassen wir auch nur ein Paar fiir beide. Mama hatte uns aus Schaf-
wolle eine Art Socken oder Schlappen gestrickt, was Warmes. Wir
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liefen sechzig Kilometer zu Fuss, bis Stalingrad: Mal die eine in
Stiefeln, die andere in Schlappen, dann wurde getauscht. Es war
kalt, Februar, wir holten uns Erfrierungen und hungerten. Was hatte
Mama uns schon auf den Weg mitgegeben? Eine Art aus Knochen
gekochte Siilze und ein paar Fladen. Und wir hatten solchen Hun-
ger... Beim Einschlafen traumten wir immer vom Essen. Ich sah
Brotlaibe durch die Luft fliegen ...

Wir erreichten Stalingrad, doch dort stand niemandem der Sinn
nach uns. Keiner wollte uns anhdren. Wir beschlossen, dorthin zu
fahren, wohin Mama uns geschickt hatte, an den Kuban, zu Papas
Bekannten. Wir stiegen in einen Giterzug: Ich sass im Uniform-
mantel auf der Bank, Olga darunter. Dann tauschten wir, ich kroch
unter die Bank, Olga sass oben. Militdrangehorige wurden nicht
kontrolliert. Und wir hatten schliesslich kein Geld...

Wir erreichten den Kuban. Fanden die Bekannten. Und erfuhren
dort, dass gerade ein Kosaken-Fréiwilligenkorps aufgestellt wurde.
Das vierte Kosaken-Kavalleriekorps, spéter zum Gardekorps er-
nannt. Es bestand nur aus Freiwilligen. Leute jeden Alters meldeten
sich daflir: Kosaken, die schon unter Budjonny und Woroschilow in
den Kampf gezogen waren, und ganz junge Leute. Wir wurden ge-
nommen. Kamen zusammen in dieselbe Schwadron. Jede erhielt
eine Uniform und ein Pferd. Das Pferd musste man selbst versorgen,
flittern und tranken, ganz allein. Gut, dass wir in der Kindheit ein
Pferd gehabt hatten und ich irgendwie daran gewohnt war und es
liebte. Als ich also ein Pferd bekam und mich draufsetzte, hatte ich
keine Angst. Es ging zwar nicht gleich alles glatt, aber Angst hatte
ich trotzdem keine. Mein Pferd war klein, sein Schweif hing bis zur
Erde, aber es war schnell und folgsam, und ich lernte rasch reiten.
Spéter galoppierte ich dann auf ungarischen und ruménischen Pfer-
den. Ich gewann Pferde so lieb, gewdhnte mich so an sie, dass ich
noch heute nicht gleichgultig an einem Pferd vorbeigehen kann. Ich
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muss es umarmen. Wir schliefen zu ihren Flssen, und sie passten
immer auf, dass sie keinen Menschen traten. Ein Pferd tritt nie auf
einen Toten, und einen lebenden Menschen, wenn er nur verwundet
ist, den lasst es nie im Stich. Ein sehr kluges Tier. Fir den Kavalle-
risten ist das Pferd ein Freund. Der beste Freund.

Die Feuertaufe — das war, als unser Korps bei Kuschtschowskaja
an einer Panzerabwehrschlacht teilnahm. Nach der Schlacht bei
Kuschtschowskaja — das war der berihmte Kavallerieangriff der
Kubankosaken —wurde das Korps zum Gardekorps ernannt. Es war
ein schreckliches Gefecht. Fir Olga und mich das schlimmste tiber-
haupt, denn wir hatten noch sehr viel Angst. Ich hatte zwar schon
gekampft und wusste, was das ist, aber als die Kavalleristen los-
stirmten — wehende Mantel, die Sabel geziickt, die Pferde schnauf-
ten, wenn ein Pferd stiirmt, dann hat es eine ungeheure Kraft, und
diese ganze Lawine stirmte gegen die Panzer, gegen die Artillerie,
gegen die Faschisten —, das war wie ein Albtraum. Die Faschisten
waren viele, sie waren in der Uberzahl, mit MP in der Hand liefen
sie neben den Panzern her — aber sie hielten es nicht aus, verstehen
Sie, diese Lawine hielten sie nicht aus. Sie liessen die Waffen fallen
und rannten weg... So war das ...»

Olga Korsh tiber diese Schlacht:

«Ich verband Verwundete, daneben lag ein Faschist, ich dachte, er
wadre tot, und beachtete ihn nicht weiter, aber er war nur verwundet,
und er wollte mich téten. Als hatte mich jemand angestossen, spiirte
ich das plétzlich und drehte mich zu ihm um. Konnte ihm noch die
MP aus der Hand schlagen. Ich habe ihn nicht getétet, aber ich habe
ihn auch nicht verbunden, ich ging einfach weg. Er hatte eine
Bauchwunde ...»
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Sinaida fahrt fort:

«Ich fihre einen Verwundeten und sehe: Zwei Deutsche klettern aus
einem Panzerwagen. Der Panzerwagen war getroffen worden, aber
sie konnten offenbar noch rechtzeitig raus. Das war eine Sache von
einer Sekunde, wenn ich nicht rechtzeitig aus meiner MP gefeuert
héatte, dann hétten sie mich und den Verwundeten erschossen. Das
geschah alles ganz Uberraschend. Nach der Schlacht ging ich zu ih-
nen, sie lagen mit offenen Augen da. An diese Augen erinnere ich
mich noch heute... Der eine, erinnere ich mich, war so ein Hubscher,
ein junger Deutscher. Er tat mir leid, er war zwar ein Faschist, aber
trotzdem... Irgendwie liess mich das Gefiihl lange nicht los; man
will nicht toten, verstehen Sie? Man sollte meinen, man ist wiitend,
voller Hass: Warum sind sie hergekommen, was wollen sie hier auf
unserem Boden? Aber einen von ihnen eigenhéndig zu toten — das
ist schlimm. Sehr schlimm. Wenn man selber...

Das Gefecht war vorbei. Die Kosakenhundertschaften zogen
weiter, aber Olga fehlte. Ich ritt ganz hinten, als Letzte, und sah
mich dauernd um. Es war schon Abend. Von Olga keine Spur... Man
Ubermittelte mir, dass sie — Olga und noch ein paar Leute — dage-
blieben seien, die Verwundeten einsammeln. Ich konnte nichts tun,
ich wartete nur auf sie. Ich blieb hinter meiner Hundertschaft zu-
riick, wartete eine Weile, dann holte ich sie wieder ein. Und weinte:
Hatte ich etwa im ersten Gefecht meine Schwester verloren? Wo
war sie? Was war mit ihr? Vielleicht lag sie irgendwo im Sterben,
rief nach mir...

Ich heulte Rotz und Wasser ... Olga auch ... Sie fand mich in der
Nacht... Die Kosaken weinten, als sie das sahen. Wir fielen uns um
den Hals, klammerten uns aneinander, konnten uns nicht voneinan-
der I6sen. Da begriffen wir, dass wir es nicht ertrugen, zusammen
zu sein. Besser, wir trennten uns. Wir wiirden es nicht ertragen,
wenn eine vor den Augen der anderen umké&me. Ich musste um Ver-
setzung in eine andere Schwadron bitten. Aber wie sollten wir uns
trennen? Wie?
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Doch dann kdmpften wir getrennt, zuerst in verschiedenen
Schwadronen, dann sogar in verschiedenen Divisionen. Nur hin und
wieder ein Gruss, wenn sich eine Gelegenheit ergab, eine Nachricht,
dass die andere am Leben war... Auf Schritt und Tritt lauerte der
Tod. Am Ararat... Wir lagen im Sand. Der Ararat war von den Deut-
schen besetzt. Es war Weihnachten, und die Deutschen feierten.
Eine Schwadron und eine Vierzigmillimeterbatterie von uns sollte
sie angreifen. Gegen funf marschierten wir los, wir liefen die ganze
Nacht. Im Morgengrauen trafen wir auf unsere Aufklarer, die waren
friher losgegangen.

Das Dorf selbst lag unter uns. Die Deutschen rechneten nicht
damit, dass wir durch diesen Sand kommen wirden, und hatten nur
wenige Posten aufgestellt. Wir drangen sehr leise in ihr Hinterland
ein. Wir stiegen den Berg hinunter, nahmen sofort die Posten ge-
fangen und stiirmten ins Dorf. Die Deutschen sprangen auf, split-
ternackt, nur mit MP in der Hand. Sie hatten Weihnachtshdume zu
stehen ... Sie waren alle betrunken ... Auf jedem Hof standen we-
nigstens zwei, drei Panzer. Leichte Gefechtswagen, Panzerfahr-
zeuge... Die ganze Technik. Wir jagten sie gleich an Ort und Stelle
in die Luft, das war eine Schiesserei, ein Getose, eine Panik ... Alle
rannten durcheinander... Jeder hatte Angst, einen der eigenen Leute
zu treffen. Aus Versehen.

Ich hatte acht Verwundete ... Ich schleppte sie rauf, auf den
Berg. Aber wir hatten etwas versaumt: Wir hatten die Nachrichten-
verbindung nicht gekappt. Die deutsche Artillerie beschoss uns mit
Granatwerfern und Geschiitzen. Ich packte meine Verwundeten
rasch auf einen Sanitatswagen. Als ich alle verstaut hatte, fuhren sie
los ... Noch vor meinen Augen wurde der Wagen von einer Granate
getroffen, und alles flog in die Luft. Ich sah nach — nur einer war
noch am Leben. Und die Deutschen kamen bereits die Anhdhe
hochgestiirmt... Der Verwundete bat: ,Lass mich, Schwester. Lass

182



mich liegen, Schwester... Ich sterbe sowieso.” Sein ganzer Bauch
war aufgerissen... Also, die Gedarme ... Und alles ... Wie sollte ich
ihn so schleppen?!

Ich dachte, mein Pferd sei von dem Verwundeten voller Blut,
aber dann sah ich: Es war ebenfalls verwundet, an der Flanke, das
gesamte Verbandspackchen verschwand in der Wunde. Ich hatte
noch ein paar Stlick Zucker bei mir, die holte ich raus und gab sie
ihm. Von allen Seiten wurde geschossen, schwer zu sagen, wo die
Deutschen waren, wo unsere. Alle zehn Meter stiess ich auf Ver-
wundete... Ich dachte: Ich muss ein Fuhrwerk suchen, alle einsam-
meln. Ich ritt weiter und stiess auf einen Abstieg, und unten waren
drei Wege: nach rechts, nach links und geradeaus. Wohin? Ich hielt
die Zugel sehr straff. Das Pferd ging dahin, wohin ich es lenkte.
Aber plotzlich, ich weiss nicht woher, ob das Instinkt war oder ich
mal gehort hatte, dass Pferde den Weg spliren, jedenfalls, bevor ich
die Kreuzung erreicht hatte, lockerte ich die Ziigel, und das Pferd
ging in eine ganz andere Richtung, ah ich selbst geritten wére. Es
lief und lief und lief...

Ich hatte keine Kraft mehr, mir war schon vollig egal, wohin es
lief. Mochte kommen, was kam. Das Pferd lief und lief, plétzlich
wurde es immer schneller, schittelte den Kopf, ich zog die Ziigel
straffer. Ich beugte mich hinunter und legte die Hand auf seine
Wunde. Das Pferd lief immer schneller, dann wieherte es, es hatte
etwas gehort. Ich fiirchtete, das kénnten Deutsche sein. Ich wollte
erst das Pferd vorlaufen lassen, doch dann sah ich selbst die frischen
Spuren: Pferdehufe, das Rad eines Geschiitzwagens — da waren
mindestens flinfzig Leute langgekommen. Und nach zwei-, dreihun-
dert Metern stiessen wir auf ein Fuhrwerk. Darauf lagen Verwun-
dete — ich hatte die Reste unserer Schwadron gefunden.

Doch es war bereits Hilfe unterwegs — Gefechtswagen, Fuhr-
werke... Wir hatten Befehl: Alle mitnehmen. Im Kugelhagel, unter
Beschuss sammelten wir alle ein — Verwundete und Tote. Auch ich
sass auf einem Gefechtswagen. Ich fand sie alle, auch den Soldaten
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mit der Bauchwunde, und brachte sie hinaus. Nur die erschossenen
Pferde blieben zurlick. Es war schon ziemlich hell, ich fuhr tbers
Feld und sah sie liegen — eine ganze Herde. Schdne, starke Pferde
... Der Wind zauste ihre Mahnen ...»

Die ganze Wand des Zimmers, in dem wir sitzen, héngt voller ver-
grosserter Vorkriegs- und Frontfotos der Schwestern. Die beiden
als Schiilerinnen — mit Hut und Blumen. Zwei Wochen vor Kriegs-
ausbruch. Normale Kindergesichter, lachlustig, ein wenig gebén-
digt durch die Feierlichkeit des Augenblicks. Auf dem nédchsten
Bild tragen sie bereits Tscherkessenmiitzen und Kavalleriestiefel.
Eine Aufnahme von zweiundvierzig. Nur ein Jahr spéter, aber es
sind ganz andere Gesichter, andere Menschen. Dann ein Foto, das
Sinaida ihrer Mutter nach Hause geschickt hat: An der Feldbluse
steckt die erste Medaille: «Fir Tapferkeit.» Und hier beide am Tag
des Sieges... Was behalte ich in Erinnerung? Die Veranderung der
Gesichter: Von den weichen kindlichen Ziigen zum Blick erwach-
sener Frauen, ja, zu einer gewissen Harte, Strenge. Schwer zu glau-
ben, dass dieser Wandel sich in wenigen Monaten, Jahren vollzog.
Die normale Zeit vollbringt das weit langsamer und unmerklicher.
Das menschliche Gesicht entsteht tiber einen langen Zeitraum.

Der Krieg schuf rasch sein eigenes Menschenbild. Zeichnete
seine eigenen Portrats.

Olga:

«Wir eroberten ein grosses Dorf. Rund dreihundert Hofe. Dort lag
ein verlassenes deutsches Lazarett. Im Gebdaude des 6rtlichen Kran-
kenhauses. Das Erste, was ich sah, war eine grosse Grube auf dem
Hof, und darin erschossene Verwundete — die Deutschen hatten vor
dem Rickzug ihre Verwundeten erschossen. Nur ein Zimmer war
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noch belegt, bis hier waren sie wohl nicht vorgedrungen, oder sie
hatten sie liegengelassen, weil sie alle keine Beine mehr hatten.

Als wir ins Zimmer kamen, schauten sie uns voller Hass an:
Wahrscheinlich dachten sie, wir wirden sie téten. Der Dolmetscher
erklarte ihnen, dass wir Verwundete nicht téten, sondern behandeln.
Da stellten sie sofort Forderungen: Sie hétten seit drei Tagen nichts
gegessen, seien seit drei Tagen nicht frisch verbunden worden. Ich
sah sie mir an — es war wirklich schlimm. Sie waren lange nicht
untersucht worden. Die Wunden eiterten, die Verbande waren ein-
gewachsen.»

«Und sie taten lhnen leid?»

«lch kann das, was ich damals empfand, nicht als Mitleid be-
zeichnen, Mitleid, das ist ja Mitgefiihl, aber ich winschte ihnen
auch nichts Béses. Ich empfand keinen Hass mehr auf sie. Wir hat-
ten mal so einen Fall: Ein Soldat — die Faschisten hatten seine Fa-
milie zu Tode gequélt, seine Frau und seine Kinder lebendig ver-
brannt — schlug einen Gefangenen. Die Nerven gingen mit ihm
durch. Also, das schien mir unmdéglich: Ich trat fiir den Gefangenen
ein. Obwohl ich mich erinnerte ... Ich erinnerte mich an ein Bild ...
Wie sie die Stiefel von unseren Soldaten mit abgeschnittenen Bei-
nen vor ihrem Schiitzengraben aufgereiht hatten. Von unseren Ka-
meraden, die einen Tag zuvor gefallen waren... Ich erinnere mich...
Unsere erste Kette lief los und wurde niedergeméht, die zweite auch
... Viele sind auf Minen getreten... Es waren Matrosen, sie lagen
lange da, die Leichname waren aufgedunsen, und durch die gestreif-
ten Hemden sahen sie aus wie Melonen. Auf dem grossen Feld ...»

Sinaida:

«Waéhrend der Schlacht bei Budapest. Es war Winter... Ich schleppte
einen verwundeten Unterfeldwebel, einen MG-Fihrer. Ich trug Ho-
se und Wattejacke, eine Ohrenklappenmitze. Ich schleppe ihn also
und sehe: Der Schnee ist ganz schwarz...
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Verkohlt... Ich begriff, das war ein tiefer Bombentrichter, genau das
Richtige fir mich. Ich hinunter in diesen Bombentrichter, und da ist
schon jemand drin — ich spiire, dass er lebt, hore Metall knirschen...
Ich drehe mich um, und da liegt ein verwundeter deutscher Offizier,
am Bein verwundet, und richtet seine MP auf mich. Meine Haare
hingen aus der Mdtze raus, und ber der Schulter trug ich die Sa-
nitasche mit dem roten Kreuz drauf. Als ich mich umdrehte, sah er
mein Gesicht, begriff — ein Médchen, und machte ,Ha-a-a!’. Seine
nervliche Anspannung liess nach, und er warf die MP weg. Es war
ihm plétzlich egal...

So sassen wir zu dritt in diesem Bombentrichter — unser Ver-
wundeter, ich und dieser Deutsche. Der Trichter war klein, unsere
Beine lagen dicht an dicht. So war das... Ich war voller Blut... Von
allen beiden. Der Deutsche hatte riesige Augen, und er schaute
mich die ganze Zeit an: Was ich tun wiirde. Er hatte seine MP sofort
weggeworfen, verstehen Sie? Unser Verwundeter kapiert nicht, was
los ist, greift nach seiner Pistole, will ihn erwiirgen ... Und sieht
mich an ... An diese Augen erinnere ich mich noch heute ... Ich ver-
binde ihn, und der Deutsche liegt in seinem Blut, ein Bein ist villig
zerschmettert. Noch eine Weile, und er stirbt. Also lasse ich unseren
Verwundeten erst einmal warten, zerreisse dem Deutschen die Klei-
dung, verbinde ihn und lege ihm einen Druckverband an, dann ver-
binde ich den eigenen zu Ende. Der Deutsche sagt: ,Gut. Gut.” Nur
dieses eine Wort sagte er immer wieder. Dann verband ich weiter
unseren Verwundeten ... Bis er das Bewusstsein verlor, schrie er
mich die ganze Zeit an ... Zeigte auf die Pistole ... Ich streichelte
seinen Kopf, beruhigte ihn. Dann kam die Sanistreife und holte alle
beide raus ... Lud beide ein ... Auch den Deutschen. VVerstehen Sie?»
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Olga:

«Wenn die Ménner an vorderster Linie eine Frau sahen, dann ver-
anderten sich ihre Gesichter, selbst der Klang einer Frauenstimme
verwandelte sie. Einmal sass ich nachts vorm Unterstand und sang
leise vor mich hin. Ich dachte, alle schlafen, keiner hért mich, doch
am néchsten Morgen sagte der Kommandeur zu mir: ,Wir haben
nicht geschlafen. Wir haben solche Sehnsucht nach einer Frauen-
stimme ...”

Ich verbinde einen Panzersoldaten ... Mitten im Gefecht, im
Kampfgetose. Er fragt: ,Midchen, wie heissen Sie?” Macht mir so-
gar ein Kompliment. Ich fand es so seltsam, in diesem Getose, in
diesem Grauen meinen Namen auszusprechen — Olga ... Ich be-
mihte mich immer, mich straff und gerade zu halten. Oft bekam ich
ZU héren: ,Mein Gott, war sie wirklich auf dem Schlachtfeld — sie
ist so sauber.” Ich hatte grosse Angst, dass ich, wenn ich getotet
werde, hasslich sein wirde... Ich habe viele tote Madchen gesehen
... Im Schlamm, im Wasser... Na ja ... Wie soll ich das sagen? Ich
wollte nicht so sterben. Manchmal, wenn ich in Deckung ging,
dachte ich weniger daran, nicht getdtet zu werden, als daran, das
Gesicht zu schiitzen. Die Arme. Ich glaube, alle unsere Médchen
dachten daran. Die Manner lachten uber uns, sie fanden das ko-
misch. Von wegen, ihr denkt nicht an den Tod, sondern an sonst
was. An Lappalien...»

Sinaida:

«An den Tod konnte man sich nicht gewohnen. An den gewaltsa-
men Tod ... Wir zogen uns vor den Deutschen in die Berge zuriick.
Wir hatten fiinf Schwerverwundete mit Bauchwunden. Die Bauch-
wunden waren todlich; in ein, zwei Tagen wirden sie sterben. Sie
konnten nicht mitgenommen werden, es gab keine Transportmittel.
Ich und eine andere Sanitatsinstrukteurin, Oxana, sollten mit ihnen
in einer Scheune bleiben, man versprach uns: ,In zwei Tagen kom-
men wir zuriick und holen euch.’
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Sie kamen nach drei Tagen. Drei Tage waren wir allein mit diesen
Verwundeten. Sie waren bei vollem Bewusstsein, kraftige Manner.
Sie wollten nicht sterben... Und wir hatten nur ein paar Pllverchen,
sonst nichts ... Sie wollten die ganze Zeit trinken, aber trinken durf-
ten sie nicht. Manche verstanden das, manche wurden witend...
Warfen mit dem Becher nach uns, mit einem Stiefel... Das waren
die schlimmsten drei Tage meines Lebens. Sie starben vor unseren
Augen, einer nach dem anderen, wir konnten nur zusehen ...

Die erste Auszeichnung? Ich sollte die Medaille ,Fiir Tapfer-
keit’ bekommen. Aber ich holte sie nicht ab. Ich war beleidigt. Zum
Lachen, mein Gott! Wissen Sie, wieso? Meine Freundin bekam die
Medaille ,Fiir militdrische Verdienste’ — und ich ,Fiir Tapferkeit’.
Dabei hatte sie erst an einem Gefecht teilgenommen, ich dagegen
schon an der Schlacht bei Kuschtschowskaja und an anderen Ope-
rationen. Da war ich gekrénkt: Ihr wurden fur ein Gefecht schon
,militdrische Verdienste* zuerkannt, viele Verdienste also, mir da-
gegen nur ,Tapferkeit’, als hitte ich mich bloss einmal bewiesen.
Dann kam der Kommandeur, und er hat sehr gelacht, als er erfuhr,
was los war. Er erklarte mir, die Medaille ,Fiir Tapferkeit sei die
hochste Medaille, fast ein Orden.

Bei Makejewka, im Donbass, wurde ich verwundet, an der
Hufte. Ein Splitter drang ein und sass da drin fest wie ein Stein. Ich
merkte — ich blute, stopfte mein ganzes Verbandspackchen rein und
lief weiter, Verwundete verbinden. Ich genierte mich, jemandem
etwas zu sagen: Das Madchen ist verwundet, und wo — ausgerech-
net am Gesass. Am Po... Mit sechzehn schamt man sich, das jeman-
dem zu sagen. Na ja, ich lief weiter so rum, verband Verwundete,
bis ich durch den Blutverlust das Bewusstsein verlor. Die ganzen
Stiefel waren voller Blut...

Unsere Leute sahen mich liegen und dachten wohl: Sie ist tot.
Die Sanitater werden sie spater einsammeln. Das Gefecht ging wei-
ter. Noch eine Weile, und ich wére gestorben. Aber da gingen Pan-
zersoldaten auf einen Erkundungsgang und sahen — da liegt ein
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Méadchen auf dem Schlachtfeld. Ich lag ohne Mutze da, die war mir
vom Kopf gerollt. Sie horchten mich ab — ich lebte noch. Sie brach-
ten mich ins Sanitétsbataillon. Von dort kam ich ins Lazarett, erst
in eins, dann in ein anderes. Nach einem halben Jahr wurde ich aus
gesundheitlichen Griinden firr dienstuntauglich erklart. Der Krieg
war vorbei, ich gerade achtzehn, aber meine Gesundheit schon rui-
niert: drei Verwundungen, eine schwere Kopfverletzung. Aber ich
war ein Méadchen, und naturlich hielt ich das geheim, von den Ver-
wundungen erzéhlte ich, aber die Kopfverletzung hielt ich geheim.
Doch sie machte sich bemerkbar. Ich musste wieder ins Kranken-
haus. Bekam einen Schwerbeschadigtenausweis... Na, und was tat
ich? Ich zerriss die Papiere und warf sie weg, holte mir nicht einmal
das Geld, das mir dafiir zugestanden hatte. Da hatte man immer zu
irgendwelchen Kommissionen gemusst, sich immer wieder unter-
suchen lassen. Auskunft geben: Wann war die Kopfverletzung,
wann verwundet? Wo?

Im Krankenhaus besuchten mich der Schwadronskommandeur
und der Stabsfeldwebel. Der Schwadronskommandeur hatte mir im
Krieg immer sehr gefallen, aber da hatte er mich gar nicht bemerkt.
Er war ein schéner Mann, die Uniform stand ihm sehr gut. Uniform
steht jedem Mann. Wir Frauen dagegen, wie sahen wir schon aus?
In Hosen, Zopfe waren verboten, alle mit kurzem Haar, fast wie
Jungen. Erst gegen Kriegsende durften wir die Haare manchmal
langer tragen. Im Krankenhaus waren meine Haare nachgewachsen,
ich hatte nun einen langen Zopf, hatte zugenommen, und die bei-
den... Zum Lachen, mein Gott! Alle beide verliebten sich in mich...
Auf Anhieb! Den ganzen Krieg waren wir zusammen gewesen, und
nichts dergleichen war geschehen” und nun gleich alle beide: der
Schwadronskommandeur und der Stabsfeldwebel, alle beide mach-
ten mir einen Heiratsantrag. Redeten plotzlich von Liebe!

Nach dem Krieg wollte ich den Krieg moglichst schnell verges-
sen. Unser Vater war meiner Schwester und mir eine grosse Hilfe.
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Papa war ein weiser Mann. Er nahm unsere Medaillen, Orden und
Urkunden, schloss sie weg und sagte: ,Es war Krieg, und ihr habt
gek&mpft. Aber jetzt vergesst das. Das war der Krieg, doch nun be-
ginnt ein anderes Leben. Zieht Absatzschuhe an. Ihr seid beide hiib-
sche Médchen. Thr misst lernen, musst heiratens

Olga konnte sich nicht gleich an ein anderes Leben gewdhnen,
sie war sehr stolz. Sie wollte ihren Soldatenmantel nicht ausziehen.
Ich weiss noch, wie Vater zu Mutter sagte: ,Es ist meine Schuld,
dass die Madchen so jung in den Krieg gezogen sind. Hoffentlich
hat er sie nicht zerbrochen. Dass sie nun ihr Leben lang weiter-
kdmpfen.’

Fur meine Orden und Medaillen bekam ich spezielle Bezugs-
scheine, mit denen ich in Militérladen einkaufen konnte. Ich kaufte
mir Gummistiefeletten, die waren damals hochmodern, einen Man-
tel, ein Kleid und Halbschuhe. Den Uniformmantel wollte ich ver-
kaufen. Ich ging also auf den Markt. Im Seidenkleid. Und was sah
ich da? Junge Manner ohne Arme, ohne Beine ... Alles Leute, die
an der Front gewesen waren. Wer noch heile Hande hatte, verkaufte
selbst gefertigte Loffel. Ein anderer... Ohne Arme, ohne Beine...
Sass nur da und weinte. Bettelte um eine Kopeke. So war das ... Ich
bin fortgegangen, ohne meinen Mantel zu verkaufen. Und solange
ich in Moskau lebte, rund flinf Jahre, konnte ich nicht mehr auf den
Markt gehen. Ich hatte Angst, einer dieser Kriippel wiirde mich er-
kennen und zu mir sagen: ,Warum hast du mich damals rausge-
schleppt?” Mir fiel ein junger Leutnant ein. Wie ich den rettete...
Seine Beine ... Die Beine waren voller Blut, das eine durch einen
Splitter fast abgetrennt. Ich habe ihn verbunden... Bei einem Bom-
benangriff ... Ich wére selbst beinahe umgekommen, aber ich holte
ihn raus, brachte die Blutung zum Stillstand. Und er schrie mich an:
,Zieh’s nicht in die Lange! Tote mich!” Das verlangte er. Verstehen
Sie? Und nun hatte ich die ganze Zeit Angst, diesem Leutnant zu
begegnen...

Als ich im Lazarett lag, war dort ein hilbscher Bursche, den alle
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kannten. Der Panzersoldat Mischa ... An den Familiennamen erin-
nere ich mich jetzt nicht. Man hatte ihm die Beine amputiert und den
rechten Arm, er hatte nur noch den linken. Die Beine waren sehr
weit oben amputiert, direkt am Hiftgelenk, deshalb konnte er keine
Prothesen tragen. Er wurde im Wagen herumgefahren. Sie hatten fur
ihn extra einen hohen Wagen gebaut, und jeder, der ins Lazarett
kam, fuhr ihn spazieren. Viele Menschen aus der Zivilbevolkerung
halfen die Verwundeten pflegen, besonders so schwer Verwundete
wie Mischa. Kinder, Frauen und Schiiler. Dieser Mischa wurde auf
Hénden getragen. Und er verzagte nicht. Er wollte so gern leben! Er
war erst neunzehn, hatte Gberhaupt noch nicht richtig gelebt. Ich
weiss nicht, ob er noch Verwandte hatte, aber er wusste — man wiirde
ihn nicht im Stich lassen, er glaubte daran, dass man ihn nicht ver-
gessen wirde. Obwohl der Krieg unser Land so verwistet hatte.
Wenn wir Doérfer befreiten, dann waren sie alle niedergebrannt. Die
Menschen hatten nur noch den nackten Boden. Nur den Boden.

Meine Schwester und ich sind keine Arztinnen geworden, ob-
wohl wir vorm Krieg davon getrdumt hatten. Wir hétten ohne jede
Aufnahmepriifung einen Studienplatz bekommen, wie jeder Front-
kampfer. Aber wir hatten so viel gesehen, wie Menschen litten und
starben, dass wir es nicht mehr ertragen konnten. Uns nicht einmal
vorstellen mochten. Noch dreissig Jahre spater habe ich meine
Tochter davon abgebracht, Medizin zu studieren, obwonhl sie es gern
wollte. Jahrzehnte spéter... Sobald ich die Augen schliesse, sehe ich
... Es ist Fruhling... Wir laufen Gber ein Feld, auf dem gerade noch
gekampft wurde, suchen nach Verwundeten. Das Feld ist niederge-
trampelt, junger Weizen. Ich stosse auf zwei Verwundete — ein jun-
ger Soldat von den Unsrigen und ein junger Deutscher... Sie liegen
im jungen Weizen und schauen in den Himmel... Sie sind noch nicht
vom Tod gezeichnet. Sie schauen in den Himmel... An diese Augen
erinnere ich mich noch heute ...»
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Olga:

«Mir ist aus den letzten Kriegstagen Folgendes in Erinnerung ge-
blieben: Wir fahren, und auf einmal klingt von irgendwo Musik.
Eine Geige ... An diesem Tag war flir mich der Krieg zu Ende, nicht
am Tag des Sieges, als alle in die Luft schossen, sich umarmten und
kiissten, sondern an dem Tag, als ich die Geige horte. Das war ein
solches Wunder: plétzlich Musik. Es war wie ein Erwachen ... Wir
alle glaubten, nach dem Krieg, nach einem solchen Meer von Tra-
nen kame ein wunderbares Leben. Ein schones Leben. Wir glaub-
ten, alle Menschen wirden nun herzensgut sein und einander lieben.
Alle wirden Brider und Schwestern sein. Wie sehr haben wir auf
diesen Tag gewartet... Den Tag des Sieges! Und er war wirklich
wunderbar. Selbst die Natur schien zu spiiren, was in unseren Her-
zen vorging. Sie war auf unserer Seite. Auf einmal sprachen wir alle
von der Zukunft! VVon der Liebe. Ich dachte im Krieg immer: Wie
viele Menschen jetzt in die Erde gelegt werden! Vergraben. So
junge Menschen. So stark und schén. Ich flirchtete, ich kénnte ster-
ben, noch bevor ich ein Kind geboren hétte. Ich wiirde keine Spur
hinterlassen...

Ich wollte lieben ...»
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«Wir haben nicht geschossen ...»

Viele Menschen waren im Krieg. Und im Krieg gibt es viel zu tun.

Da wird nicht nur geschossen und getdtet, bombardiert und in
die Luft gejagt, in den Nahkampf gezogen — dort wird auch Wésche
gewaschen, Essen gekocht, Brot gebacken, werden Kessel gescheu-
ert, Autos repariert, wird Post ausgetragen und Tabak geliefert.
Selbst der Krieg besteht nicht nur aus Grossem, sondern auch aus
Kleinem. «Da gab es bergeweise Arbeit flir uns», sagt die Kranken-
pflegerin Alexandra lossifowna Mischatina. Der vorriickenden Ar-
mee folgte die «zweite Front» — Wascherinnen, Koche, Autoschlos-
ser, Postboten.

Sie haben ihre eigenen Erinnerungen — und das alles geh6rt zum
kollektiven Gedéchtnis. All dies im Grauen erworbene Wissen ist
nicht nur Wissen uber den Krieg, sondern Wissen tber den Men-
schen generell, dartiber, wozu er féhig ist, im Guten, als Mensch,
und im Bosen, als Unmensch. Im Krieg lag alles nahe beieinander:
Erhabenes und Niederes, Simples und Schreckliches. Doch was mir
im Gedachtnis bleibt, ist weniger das Grauen als vielmehr die
Standhaftigkeit im Grauen. Die Wirde und Unbeugsamkeit. Wie
das Menschliche dem Unmenschlichen widersteht. «Wir laufen
durch Schlamm, die Pferde versinken in diesem Schlamm, die An-
derthalbtonner bleiben stecken... Soldaten schleppen Geschitze,
ziehen Gespanne ... Mein Mann sagt zu mir, immer wieder: ,Schau
hin! Schau genau hin! Das ist ein Epos! Ein Epos!”»

(T.A. Smeljanskaja, Kriegsberichterstatterin)

Sie schauten genau hin...
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Von Schuhen und einem verdammten Holzbein

«Vor dem Krieg lebte ich glucklich. Mit Vater und Mutter. Mein
Vater war aus dem Finnischen Krieg heimgekehrt. Ihm fehlte ein
Finger, und ich fragte ihn: ,Papa, wozu gibt es Krieg?’

Schon bald kam der Krieg, und ich war noch gar nicht richtig
erwachsen. Ich wurde aus Minsk evakuiert. Wir kamen nach Sara-
tow. Dort arbeitete ich in einem Kolchos. Der Vorsitzende des
Dorfsowjets rief mich zu sich: ,Ich denke die ganze Zeit an dich,
Madchen.’

Ich verwundert: ,Was denken Sie denn, Onkel?’

,Wenn dieses verdammte Holzbein nicht ware! Bloss wegen
diesem verdammten Holzbein ...”

Ich verstand kein Wort. Er sagte: ,Es ist ein Papier gekommen,
ich muss zwei Leute an die Front schicken, aber ich habe keinen.
Ich wiirde ja selber gehen, aber dieses verdammte Holzbein ... Und
dich darf ich nicht schicken, du bist eine Evakuierte. Aber vielleicht
gehst du ja doch? Ich hab’ nur zwei Méadchen: dich und Maria
Utkina.’

Maria war gross und kréaftig, ich dagegen nicht. Ich war so mit-
tel...

,Gehst du?’

,Krieg ich da auch Gamaschen?’

Wir waren vollig zerlumpt — was hatten wir schon gross mitneh-
men kdnnen!

,Du bist so hiibsch, dir geben sie da sogar Schuhe.’

Also willigte ich ein.

Wir stiegen aus dem Zug, ein Mann wollte uns abholen, ein
grosser, schnurrbértiger, aber keiner ging mit ihm. Ich weiss nicht,
warum, ich habe nicht danach gefragt, ich war nicht vorlaut, hab’
mich nie vorgedrangt. Der Mann gefiel uns nicht. Dann kam ein
schoner Offizier. Ein Bild von einem Mann! Er Giberredete uns, und
wir fuhren mit. Wir kamen bei der Truppe an, und da war der
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Schnauzbart, er lachte: ,Na, ihr Stupsnasen, mit mir wolltet ihr ja
nicht mitkommen!’

Der Major rief uns einzeln auf und fragte jede: ,Was kannst du?’

Die eine sagte: ,Kiihe melkem, die Néchste: ,Zu Hause hab’ ich
immer Kartoffeln gekocht, Mama geholfene

Dann war ich dran: ,Und du?’

,Ich kann Wische waschen.’

,Ich sehe, du bist ein gutes Maddchen. Wenn du noch kochen
konntest ...

,Kann ich.’

Den ganzen Tag kochte ich Essen, und wenn ich nachts zuriick-
kam, musste ich fir die Soldaten Wasche waschen. Einmal stand
ich Posten. Jemand rief: ,Wachposten! Wachposten!’, aber ich
konnte nicht antworten — so erschopft war ich.»

Irina Nikolajewna Sinina, Soldatin, Kochin

«Ich fuhr im Sanitatszug... Ich weiss noch, die erste Woche habe ich
durchgeweint: erstens, weil ich nun ohne Mama war, und zweitens,
weil ich auf der obersten Pritsche lag, wo man heute das Gepack
ablegt. Das war nun mein ,Zimmer’.»

«Wie alt waren Sie, als Sie an die Front gingen?»

«Ich war in der achten Klasse, die hab’ ich aber nicht ganz zu
Ende gemacht. Ich bin weggelaufen, an die Front. Alle Madchen im
Sanitatszug waren in meinem Alter.»

«Worin bestand Ihre Arbeit?»

«Wir pflegten Verwundete — futtern, zu trinken geben, Bettge-
schirre leeren —, das war alles unsere Aufgabe. Mit mir zusammen
war ein dlteres Médchen, die schonte mich anfangs. ,Wenn sie eine
Ente verlangen, dann ruf mich.” Es waren Schwerverwundete: dem
einen fehlte ein Arm, dem anderen ein Bein. Am ersten Tag holte
ich sie jedes Mal, aber dann — sie konnte ja nicht den ganzen Tag
und die ganze Nacht bei mir sein — war ich allein.
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Ein Verwundeter rief nach mir: ,Schwester, die Ente!” Ich halte ihm
die Ente hin, aber er nimmt sie nicht. Ich sehe: Er hat keine Arme.
Irgendwie schoss mir dann etwas durch den Kopf, irgendwie wusste
ich plétzlich, was zu tun war, aber ein paar Minuten stand ich da
und wusste nicht, was jetzt. Verstehen Sie? Ich musste ihm helfen...
Und ich hatte doch keine Ahnung, ich hatte das noch nie gesehen.
Das hatte man uns nicht einmal beim Lehrgang beigebracht...»
Swetlana Nikolajewna Ljubitsch, Sanitétshelferin

«Ich habe nicht geschossen... Ich habe fir die Soldaten Essen ge-
kocht. Daflir habe ich eine Medaille bekommen. Daran denke ich
nie. Ich habe doch gar nicht gek&mpft. Ich habe Brei und Suppe
gekocht flir die Soldaten. Habe Kessel und Wassertanks geschleppt.
Die waren sauschwer... Ich weiss noch, der Kommandeur hat oft
geschimpft: ,Am liebsten wiirde ich Locher in diese Tanks schies-
sen... Wie sollst du nach dem Krieg Kinder kriegen?’ Und eines
Tages hat er tatsachlich alle Wassertanks durchldchert. Dann
mussten wir in einem Dorf kleinere suchen.

Die Soldaten von der vordersten Linie kamen zum Ausruhen.
Die Armsten waren alle ganz schmutzig, erschopft, hatten sich
Fusse und Héande erfroren. Besonders die Usheken und Tadschiken
hatten Angst vor Frost. Bei ihnen scheint doch immer die Sonne, da
ist es warm, und hier waren vierzig Grad Kélte. Sie wurden gar nicht
warm, also haben wir sie gefittert. Sie konnten den Loffel nicht sel-
ber halten ...»

Alexandra Semjonowna Massakowskaja, Soldatin, Kéchin

«lch habe Wasche gewaschen... Den ganzen Krieg am Waschtrog
... Sie brachten die Wasche... Véllig zerschlissen und verlaust.
Weisse Kittel, na so Tarnumhénge. Die waren voller Blut, nicht
mehr weiss, sondern rot. Im ersten Wasser konnte man sie nicht wa-

196



schen, das war so rot, dass es schon schwarz war... Feldblusen ohne
Armel, mit Lochern Gber die ganze Brust, Hosen ohne Hosenbeine.
Wir haben sie mit Tranen gewaschen und mit Tranen gespiilt.
Berge, ganze Berge solcher Wasche. Wenn ich daran denke, tun mir
heute noch die Arme weh. Ich trdume oft davon, wie das war... Rot
und schwarz ...»

Maria Stepanowna Detko, Soldatin, Wéscherin

«Wir haben Frauenarbeit gemacht... Wir haben die Soldaten einge-
kleidet, flir sie gewaschen und gebligelt — das war unser Heldentum.
Wir waren mit Pferden unterwegs, selten mal mit dem Zug, die
Pferde waren vdllig erschopft, eigentlich kann man sagen, wir sind
zu Fuss bis Berlin marschiert. Wenn ich so zuriickdenke, dann ha-
ben wir im Grunde alles gemacht, was gerade nétig war: Verwun-
dete geborgen, am Dnepr Granaten geschleppt, weil man die nicht
anders transportieren konnte, da haben wir sie kilometerweit getra-
gen ...
Ich flirchte, mir ist nur sehr wenig eingefallen. Dabei habe ich
so viel erlebt! So viel...»
Anna Sacharowna Goriatsch, Soldatin, Wascherin

«Der Hauptfeldwebel fragt: ,Mddchen, wie alt bist du?” — ,Acht-
zehn, wieso?” — ,Weil wir’, sagt er, ,Minderjéhrige nicht gebrau-
chen konnens — ,Ich mache alles, was Sie wollen. Von mir aus auch
Brot backen.” Da haben sie mich genommen ...»

Natalja Muchametdinowa, Soldatin, Béckerin

«Ich war gerade fertig mit dem Studium an der Padagogischen
Fachschule... Als ich mein Diplom erhielt, war schon Krieg. Weil
Krieg war, bekamen wir keine Stelle zugewiesen, sondern wurden
nach Hause geschickt. Ich kam nach Hause, und nach ein paar Ta-
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gen wurde ich ins Wehrkomitee bestellt. Mama wollte mich natr-
lich nicht weglassen, ich war ja noch jung, erst achtzehn: ,Ich
schicke dich zu meinem Bruder, ich sage einfach, du bist nicht hier.’
Aber ich: ,Ich bin doch Komsomolzin.” Im Wehrkomitee sagte man
uns, so und so, es werden Frauen gebraucht fur die Feldbéckereien.
Eine sehr schwere Arbeit. Wir hatten acht Eisentfen. Wir kom-
men in ein zerstortes Dorf oder eine Stadt, stellen sie auf. Wenn die
Ofen stehen, muss Brennholz her, zwanzig, dreissig Eimer Wasser,
finf S&cke Mehl. Wir achtzehnjéhrigen Méadchen haben Mehlsécke
von siebzig Kilo geschleppt. Zu zweit. Oder vierzig Brotlaibe auf
einer Trage. Ich konnte die zum Beispiel nicht anheben. Tag und
Nacht am Backofen, Tag und Nacht. Im einen Bottich kneten wir
noch Teig, da missen wir schon den nachsten ansetzen. Bomben

fallen, und wir backen Brot...»
Maria Semjonowna Kulakowa, Soldatin, B&ckerin

«Wir haben gebaut... Bahnstrecken, Pontonbriicken, Unterstande.
Die Front war ganz in der Nahe. Wir buddelten nachts, damit wir
nicht bemerkt wurden.

Wir fallten Bdume. In meiner Abteilung waren fast nur Mad-
chen, alle blutjung. Nur ein paar Méanner, alle frontuntauglich. Wie
wir die Badume getragen haben? Alle zusammen, die ganze Abtei-
lung einen Baum. Wir hatten blutige Blasen an den Handen ... Auf
den Schultern ...»

Soja Lukjanowna Wershbizkaja,
Kommandeurin eines Bautrupps

«Bei Kriegsausbruch ... Da war ich neunzehn ... Ich wohnte in
Murom im Gebiet Wladimir. Im Oktober einundvierzig wurden wir
Komsomolzen zum Bau der Strasse Murom — Gorki — Kulebaki ge-
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schickt. Zuriick von der Arbeitsfront, bekamen wir Einberufungs-
befehle.

Ich wurde in eine Nachrichtenschule bei Gorki geschickt, zu ei-
nem Lehrgang flr Postangestellte. Anschliessend kam ich zur
kampfenden Truppe — in die sechzigste Schiitzendivision. Ich war
Offizier bei der Feldpost. Ich sah mit eigenen Augen, wie die Men-
schen weinten, den Briefumschlag kissten, wenn sie an der Front
Post bekamen. Bei vielen waren alle Angehérigen umgekommen
oder lebten auf besetztem Gebiet und konnten darum nicht schrei-
ben. Dann schrieben wir selbst Briefe: ,Lieber Soldat, dir schreibt
ein unbekanntes Madchen. Wie schlégst du den Feind? Wann kehrst
du siegreich heim?’ Néchtelang sassen wir da und schrieben. Ich
habe im Laufe des Krieges Hunderte solcher Briefe geschrieben ...»

Maria Alexejeuma Remnewa, Unter-
leutnant bei den Postdiensten

«Ich war die ganzen vier Jahre Krieg auf Achse, immer den Hin-
weisschildern nach: ,Wirtschaft Schtschukin’, «Wirtschaft Kos-
huro’. Wir holten von der Basis Tabak, Papirossy, Feuersteine —
Dinge, ohne die der Soldat an der Front nicht auskommt —, und auf
ging’s. Mal mit Autos, mal mit Fuhrwerken, meist aber zu Fuss mit
ein oder zwei Soldaten. Alles auf dem eigenen Buckel. Bis zum
Schiitzengraben kommt man nicht mit einem Pferdegespann, das
hatten die Deutschen gehdért. Alles auf dem eigenen Buckel. Meine
Liebe ...»
Jelena Nikiforowna ljewskaja
Soldatin bei den Versorgungstruppen
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Von K-Seife und Arrest

«Am ersten Mai habe ich geheiratet. Und am zweiundzwanzigsten
Juni begann der Krieg. Da kamen die ersten deutschen Flugzeuge.
Ich arbeitete in einem Heim flir spanische Kinder, die man zu uns
nach Kiew gebracht hatte. Das war siebenunddreissig ... Wahrend
des Spanischen Burgerkriegs ...

Wir wussten nicht, was tun, doch die spanischen Kinder began-
nen auf dem Hof schon mit dem Ausheben von Schiitzengraben. Sie
wussten Bescheid ... Die Kinder wurden ins Hinterland geschickt,
und ich fuhr ins Gebiet Pensa. Ich bekam den Auftrag, Lehrgénge
fur Krankenschwestern zu organisieren. Ende einundvierzig nahm
ich selbst bei diesen Lehrgangen die Priifungen ab, denn sémtliche
Arzte waren an die Front gegangen. Ich gab die Papiere aus und
beantragte meine Versetzung an die Front. Ich wurde nach Stalin-
grad geschickt, in ein Feldlazarett. Dort war ich die Alteste von den
Madchen. Meine Freundin Sonja Udrugowa, wir sind heute noch
befreundet, war damals sechzehn, sie hatte gerade die neunte Klasse
abgeschlossen und eben diesen Schwesternlehrgang. Wir waren
schon drei Tage an der Front, da sass Sonja im Wald und weinte.
Ich ging zu ihr: ,Sonetschka, warum weinst du denn?’

,Verstehst du das denn nicht? Ich habe schon seit drei Tagen
meine Mama nicht mehr gesehene

Wenn ich sie heute daran erinnere, lacht sie.

Am Kursker Bogen wurde ich vom Lazarett in eine Feldwésche-
rei versetzt, als Politstellvertreterin. Die Wascherinnen waren Zivil-
angestellte. Wenn wir unterwegs waren, dann lagen auf dem Fuhr-
werk Schisseln, Waschtrége, Samoware — zum Wasserheissma-
chen —, und obendrauf sassen Madchen in roten, grtinen, blauen und
grauen RoOcken. Na, da lachten natiirlich alle: ,Da kommt die
Waschtruppe!” Mich nannten sie , Waschtrogkommissarin’. Erst
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spater waren meine Madchen ansténdiger gekleidet, haben sich so-
zusagen ,mit Klamotten versorgt’.

Die Arbeit war sehr schwer. Wir kamen an, bekamen eine Hutte
zugeteilt, ein Haus oder eine Erdhitte. Dort wuschen wir die Wa-
sche, und vorm Trocknen mussten wir sie mit einer speziellen Seife
tranken, K-Seife, gegen die Lause. Wir hatten auch Insektenpulver,
aber das half nicht, wir benutzten die K-Seife, und die stank ganz
furchtbar. In dem Raum, in dem wir wuschen, trockneten wir die
Waésche auch, und dort schliefen wir auch. Wir bekamen zwanzig,
fiinfundzwanzig Gramm Seife fiir jeden Soldaten. Die war schwarz
wie Erde. Viele Madchen holten sich vom Waschen, von der schwe-
ren Arbeit, von der Anstrengung einen Leistenbruch und Hautaus-
schlag von der K-Seife, die Fingerndgel losten sich, wir dachten
schon, sie wiirden nie wieder nachwachsen. Trotzdem gab es héch-
stens mal ein, zwei Tage zum Ausruhen, dann musste man wieder
waschen.

Die Médchen hérten auf mich.

Einmal kamen wir an einen Ort, wo Flieger stationiert waren,
eine ganze Einheit. Stellen Sie sich vor, sie sahen uns, wir waren
alle schmutzig, zerlumpt, und da sagten diese Burschen verachtlich:
,Wer seid ihr schon, Wischerinnen ...” Meine Miadchen haben fast
geweint: ,Sehen Sie, Politstellvertreter, sehen Sie ...”

,Macht nichts, wir werden uns rachen.’

Wir hatten eine Idee. Am Abend zogen meine Madchen ihre be-
sten Sachen an und gingen auf die Wiese. Eine spielte Akkordeon,
die anderen tanzten dazu. Wir hatten verabredet: Keine tanzt mit
einem Flieger. Die Flieger kamen, aber kein Méadchen beachtete sie.
Sie tanzten den ganzen Abend nur miteinander. Schliesslich klagten
die Jungs: ,Bloss weil ein Dummkopf was gesagt hat, seid ihr nun
auf alle bose.’

Eigentlich war es nicht erlaubt, Zivilangestellte in den Arrest zu
sperren, aber was soll man machen bei hundert Madchen? Bei uns
war um elf Zapfenstreich, ohne Wenn und Aber. Sie sind immer
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wieder abgehauen — na ja, Méadchen sind eben Méadchen. Ich sperrte
sie in den Arrest. Einmal kam ein VVorgesetzter aus der Nachbarein-
heit, und bei mir sassen gerade zwei.

,Was soll das? Sie sperren Zivilangestellte in den Arrest?’,
fragte er mich.

Ich antwortete seelenruhig: «Schreiben Sie von mir aus eine
Meldung an den Stab, Genosse Oberst. Das ist Ihre Sache. Aber ich
muss fiir Disziplin sorgen. Bei mir herrscht Ordnung.’

Damit fuhren sie wieder weg.

Es herrschte strenge Disziplin. Einmal traf ich einen Hauptmann
— er lief an meinem Haus vorbei, und ich kam gerade heraus. Er
blieb stehen: «Mein Gott! Da kommen Sie raus — wissen Sie denn,
wer da wohnt?’

Ja.”

,Hier wohnt die Politstellvertreterin. Wissen Sie, wie streng die
ist?’

Ich darauf: das hétte ich noch nie gehort.

,Mein Gott! Sie lachelt nie, sie ist eine ganz Scharfe.” ,Mdchten

Sie sie kennenlernen?’

,Um Gottes willen! Nein!’

Na, da gab ich mich zu erkennen: «Also, machen wir uns be-
kannt, ich bin die Politstellvertreterin!’

,Das kann nicht sein! Ich habe gehort, sie ist ...”

Ich beschiitzte meine Médchen. Wir hatten bei uns so eine Hilb-
sche, Valja. Einmal musste ich fiir zehn Tage zum Stab. Als ich
zurickkomme, erfahre ich, Valja ist die ganze Zeit jeden Abend
spat gekommen, sie war mit einem Hauptmann zusammen. Na
schon, war sie eben, die Sache war vorbei. Zwei Monate vergehen,
und ich erfahre: Valja ist schwanger. Ich bestelle sie zu mir: ,Wie
konnte das passieren? Wo willst du denn nun hin? Deine Stiefmut-
ter (sie hatte keine Mutter mehr, nur eine Stiefmutter) wohnt in ei-
ner Erdhiitte.” Sie weint: ,Sie sind schuld, wéren Sie nicht wegge-
fahren, wire nichts passiert.® Ich war fiir sie wie eine Mutter oder
eine dltere Schwester.
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Sie besass nur ein leichtes Méantelchen, aber es war schon kalt,
und ich gab ihr meinen Uniformmantel. So verliess uns meine Va-
lja...

Der achte Mérz funfundvierzig. Wir sitzen zusammen und fei-
ern. Trinken Tee. Haben sogar irgendwoher Konfekt besorgt. Dann
gehen meine Médchen hinaus, auf einmal sehen sie: Aus dem Wald
kommen zwei Deutsche. Schleifen ihre MP hinter sich her ... Ver-
wundete... Meine Madchen umzingeln sie. Na, und ich als Politstell-
vertreter schreibe nattrlich in den Tagesrapport; Heute, am achten
Mérz, haben meine Madchen zwei Deutsche gefangen genommen.

Am néchsten Tag war Sitzung der Kommandeure, und der Chef
der Politabteilung verkiindete als Erstes: ,Nun, Genossen, ich habe
eine freudige Mitteilung fir euch: Der Krieg ist bald aus. Gestern
haben die Waéscherinnen der ersten Wascherei-Abteilung zwei
Deutsche gefangen genommen ..."

Alle klatschten ...

Wiéhrend des Krieges bekamen wir keine Auszeichnungen, aber
als er vorbei war, sagte man zu mir: ,Sie k6nnen zwei Leute aus-
zeichnen.” Ich war emport. Ich ergriff das Wort, erklérte, ich sei Po-
litstellvertreter der Wascherei und wie schwer die Arbeit der Wa-
scherinnen sei, dass viele von ihnen sich einen Leistenbruch geholt
hétten, Ekzeme an den H&nden und so weiter, das seien alles junge
Madchen, und sie hatten geschuftet wie Maschinen, wie Schwerar-
beiter. Ich wurde gefragt: ,Konnen Sie bis morgen Vorschlige ein-
reichen? Wir zeichnen mehr aus.” Anschliessend sassen der Kom-
mandeur und ich die ganze Nacht (iber den Listen. Viele Méadchen
bekamen die Medaillen ,Fiir Tapferkeit®, ,Fiir militirische Verdien-
ste‘ eine sogar den Rotbannerorden. Die allerbeste Wascherin, sie
stand ununterbrochen am, Waschtrog. Selbst wenn sie schon keine
Kraft mehr hatte, wusch sie immer noch weiter. Das war eine altere
Frau ...

Als ich meine Méadchen nach Hause entlassen musste, wollte ich
ihnen etwas mitgeben. Sie stammten samtlich aus der Ukraine und
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aus Weissrussland, und dort war ja alles kaputt, zerstdrt. Wie konnte
ich sie da mit leeren Handen wegschicken? Wir waren in einem
deutschen Dorf stationiert, dort gab es eine Schneiderwerkstatt. Ich
ging hin und sah sie mir an: Die N&hmaschinen standen noch da, zu
meinem Gliick alle unversehrt. Und so tiberreichten wir jedem Mad-
chen, das nach Hause fuhr, ein Geschenk. Das war alles, was ich fur
meine Méadchen tun konnte.
Alle wollten nach Hause, aber sie hatten auch Angst davor.
Niemand wusste, was uns dort erwartete ...»
Valentina Kusminitschna Brattschikowa-Borschtscheivskaja
Leutnant, Politstellvertreterin einer Feldwéscherei

«Bei Woronesh wurden die deutschen Truppen gestoppt. Sie konn-
ten die Stadt lange nicht einnehmen, sie bombardierten sie unabl&s-
sig. Die Bomber flogen tiber unser Dorf Moskowka. Den Feind hatte
ich noch nicht gesehen, nur seine Flugzeuge. Aber ich erfuhr sehr
bald, was Krieg bedeutet...

Unserem Lazarett wurde gemeldet, direkt vor Woronesh sei ein
Zug zerbombt worden, wir fuhren hin und sahen ... Ja, was sahen
wir? Nur noch Hackfleisch ... Ich kann das gar nicht ausdriicken ...
O Gott, o Gott! Unser Professor kam als Erster zu sich. Er rief laut:
,Trage!” Ich war die Jiingste, gerade erst sechzehn, und alle sahen
mich an, ob ich auch nicht in Ohnmacht fiel. Wir liefen die Gleise
entlang, durchsuchten die Waggons. Wir fanden niemanden, der auf
die Trage zu legen war. Die Waggons brannten, man horte kein
Stohnen und keine Schreie. Es gab keine Menschen mehr. Ich press-
te die Hand aufs Herz, die Angst schloss mir die Augen. Zurick im
Lazarett, fielen wir einfach um: am Tisch, auf Stiihlen, wie es gerade
kam, und schliefen ein.

Nach meiner Schicht ging ich nach Hause. Véllig verweint legte
ich mich aufs Bett, und sowie ich die Augen schloss, sah ich wieder
alles vor mir... Mama kam von der Arbeit, dann kam Onkel Mischa.
Ich horte Mama sagen: ,Ich weiss nicht, was mit Lena werden soll.
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Sieh dir nur an, wie sich ihr Gesicht verdndert hat, seit sie im Laza-
rett arbeitet. Sie ist nicht mehr sie selbst, sie schweigt, redet mit
keinem und schreit im Schlaf. Wo ist ihr Lacheln hin und ihr La-
chen? Du weisst doch, wie frohlich sie immer war. Jetzt ist sie nie
mehr lustig.’

Ich horte das, und mir liefen die Trénen.

Als Woronesh dreiundvierzig befreit wurde, ging ich zum ka-
sernierten Wachschutz. Dort waren nur Madchen. Alle zwischen
siebzehn und zwanzig. Jung und hiibsch, ich hatte noch nie so viele
hibsche Mé&dchen gesehen. Die Erste, die ich kennenlernte, war
Marussja Prochorowa, sie war mit Tanja Fjodorowa befreundet. Sie
stammten aus demselben Dorf. Tanja war sehr ernst, liebte Ordnung
und Sauberkeit. Marussja tanzte und sang gern. Sie sang freche
Scherzverse. Am liebsten aber malte sie sich an, sass stundenlang
vorm Spiegel. Tanja schimpfte mit ihr: ,Statt dich aufzuputzen, soll-
test du lieber deine Uniform biigeln oder dein Bett anstdndig ma-
chens Dann war da noch Pascha Litawrina, ein tollkiihnes Médchen.
Sie war befreundet mit Schura Batischtschewa. Die war schiichtern
und bescheiden, die Ruhigste von uns. Und Ljussja Lichatschowa,
die drehte sich gern Locken, und dann griff sie zur Gitarre. Sie ging
mit der Gitarre schlafen und stand damit auf. Die Alteste von uns
war Polina Newerowa, ihr Mann war an der Front gefallen, und sie
war immer traurig.

Wir trugen alle Militéruniform. Als Mama mich zum ersten Mal
darin sah, wurde sie ganz weiss.

,Du bist jetzt bei der Armee?’

Ich beruhigte sie: ,Nicht doch, Mama. Ich hab’ dir doch gesagt,
ich bewache Briicken.’

Mama weinte.

,Bald ist der Krieg vorbei. Dann ziehst du sofort die Uniform
aus.’

Das dachte ich auch.

Zwei Tage, nachdem wir erfahren hatten, dass der Krieg aus ist,
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wurde eine Versammlung einberufen. Unser VVorgesetzter Genosse
Naumow hielt eine Ansprache.

,Meine lieben Kédmpfer‘, sagte er, ,der Krieg ist aus. Aber ge-
stern kam der Befehl, dass an der Westtrasse Leute vom kasernier-
ten Wachschutz gebraucht werden®.

Aus dem Saal rief jemand: ,Aber dort sind doch Bandera-Ban-
den!*

Naumow verstummte, dann sagte er: ,Ja, Médels, da sind Ban-
dera-Banden. Sie kdmpfen gegen die Rote Armee. Aber Befehl ist
Befehl. Wer fahren mdchte, meldet sich bitte beim Chef der Wache.
Es gehen nur Freiwillige!*

Wir gingen zurlick in die Kaserne, legten uns aufs Bett. Es wur-
de ganz still. Niemand mochte Weggehen, so weit weg von zu
Hause. Und niemand wollte nach dem Krieg sterben. Am néchsten
Tag war wieder eine Versammlung. Ich sass im Prasidium, auf dem
Tisch lag ein rotes Tuch. Ich dachte daran, dass ich nun zum letzten
Mal an diesem Tisch sass.

Der Vorgesetzte hielt eine Rede.

,Ich wusste, dass du als Erste fahren wiirdest, Babina. Thr alle
seid prachtige Méadels, dass ihr keine Angst habt. Der Krieg ist aus,
ihr kdnntet heimkehren, aber ihr geht eure Heimat schiitzen®.

Zwei Tage spater fuhren wir los. Mit einem Gliterzug, auf dem
Boden lag Heu, es roch nach Gras.

Von der Stadt Stry hatte ich vorher noch nie gehort — das war
nun unser Einsatzort. Die Stadt gefiel mir nicht — sie war klein und
unheimlich, jeden Tag spielte Musik, weil jemand begraben wurde:
ein Miliziondr, ein Kommunist, ein Komsomolze. Wieder begegne-
ten wir dem Tod. Ich freundete mich mit Galja Korobkina an. Sie
wurde dort getdtet. Und mit noch einem Médchen... Auch sie wurde
eines Nachts erstochen... Dort hérte ich endgultig auf, lustig zu sein
und zu lachen ... Meine Seele war erstarrt...»

Jelena lwanowna Babina
Angehorige des kasernierten Wachschutzes
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Von verschmorten Kugellagern und russischen Fliichen

«Ich komme ganz nach meinem Vater ... Ich bin seine Tochter ...

Mein Vater Miron Lenkow ist im Birgerkrieg vom Analphabe-
ten zum Zugfiihrer geworden. Er war ein echter Kommunist. Als er
starb, blieben Mutter und ich in Leningrad wohnen, alles Beste in
mir verdanke ich dieser Stadt. Meine Leidenschaft waren die BU-
cher. Ich heulte Uiber den Romanen von Lidija Tscharskaja, ver-
schlang Turgenjew. Liebte Gedichte ...

Im Sommer einundvierzig, Ende Juni, fuhren wir zu Grossmut-
ter an den Don. Der Krieg (iberraschte uns unterwegs. Uber die
Steppe ritten — in scharfem Galopp — Boten mit Einberufungsbefeh-
len. Singend, trinkend und schluchzend verabschiedeten die Kosa-
kenfrauen ihre Ménner in den Krieg. Ich ging in Bokowskaja ins
Bezirkswehrkomitee. Man sagte mir kurz und knapp: ,Kinder neh-
men wir nicht fir die Front. Du bist Komsomolzin? Sehr schon.
Dann hilf im Kolchos.*

Wir wendeten das Getreide in den Mieten, damit es nicht ver-
brannte. Dann ernteten wir Gemuise. Die Blasen an den Handen wur-
den bald hart, die Lippen sprangen auf, das Gesicht war von der
Steppensonne verbrannt. VVon den Steppenmadchen unterschied
mich nur noch, dass ich viele Gedichte kannte, die ich den ganzen
langen Heimweg vom Feld zitierte.

Doch der Krieg kam immer naher. Am siebzehnten Oktober be-
setzten die Faschisten Taganrog. Die Menschen gingen in die Eva-
kuierung. Grossmutter blieb, schickte aber meine Schwester und
mich fort: ,Ihr seid noch jung. Rettet euch.” Wir liefen fiinf Tage bis
zur Bahnstation Obliwskaja. Die Sandalen konnten wir wegwerfen,
wir kamen barfuss an. Der Bahnvorsteher sagte: ,Wartet nicht erst
auf geschlossene Waggons, setzt euch auf die Ladeflache. Wir kup-
peln gleich eine Lok an und schicken euch nach Stalingrad.< Wir
hatten Gliick — wir kletterten in einen Waggon mit Hafer. Wir steck-
ten die nackten Fisse in das Getreide, deckten uns mit einem Tuch



zu... Eng aneinandergeschmiegt, schliefen wir ein... Unser Brot war
langst alle, der Honig auch. In den letzten Tagen hatten Kosaken-
frauen uns durchgefiittert. Wir genierten uns, etwas anzunehmen,
wir konnten es ja nicht bezahlen, aber sie redeten uns zu: ,Esst nur,
ihr Armen. Allen geht es jetzt schlecht, da missen wir uns gegen-
seitig helfens Ich habe mir geschworen, diese menschliche Giite nie
zu vergessen. Niemals! Auf keinen Fall! Und das habe ich auch
nicht.

Aus Stalingrad ging es weiter mit einem Dampfer, dann wieder
mit dem Zug; um zwei Uhr nachts erreichten wir die Bahnstation
Medwedizkoje. Die Menschenwelle spilte uns hinaus auf den
Bahnsteig. Steifgefroren wie Eiszapfen, konnten wir uns nicht be-
wegen, wir standen da und stlitzten uns gegenseitig, um nicht um-
zufallen. Um nicht in Eissplitter zu zerfallen, wie ich es einmal bei
einer Krote gesehen hatte, die aus fllissigem Sauerstoff genommen
und auf den Boden geworfen wurde. Zum Gliick erinnerte sich je-
mand, der mit uns im Zug gesessen hatte, an uns. Ein tberfllter
Pferdewagen hielt neben uns, wir wurden hinten angebunden. Be-
kamen Wattejacken angezogen. Sie sagten: ,Ihr miisst laufen, sonst
erfriert ihr. Sonst werdet ihr nicht warm. Ihr durft nicht fahrens Erst
fielen wir dauernd hin, aber dann rannten wir. Ganze sechzehn Ki-
lometer...

Das Dorf Frank — Kolchos ,i. Mai’. Der Kolchosvorsitzende
freute sich sehr, als er erfuhr, dass ich schon neun Klassen absol-
viert hatte.

,Sehr schon. Du wirst mir hier helfen. Als Buchhalterin®.

Im ersten Moment freute ich mich sogar. Aber dann sah ich hin-
ter dem Vorsitzenden ein Plakat hdngen: ,Médchen, ans Lenkrad!’

,Ich werde nicht im Biiro sitzen’, sagte ich. ,Wenn man es mir
beibringt, kann ich Traktor fahrens

Die Traktoren waren véllig eingeschneit. Wir buddelten sie aus
und bauten sie auseinander; wir verbrannten uns die Hande am Me-
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tall, Hautfetzen blieben daran héngen. Die durchgerosteten, fest an-
gezogenen Bolzen und Schrauben waren wie festgeschweisst.
Wenn es nicht gelang, sie gegen den Uhrzeigersinn zu lésen, dreh-
ten wir in die andere Richtung. Und ausgerechnet ... Genau in dem
Moment... Wie aus dem Erdboden gestampft, stand plétzlich der
Brigadier Iwan Iwanowitsch Nikitin vor uns, der einzige richtige
Traktorist, unser Ausbilder. Er griff sich an den Kopf und konnte
sich das Fluchen nicht verkneifen. Ach, du! Verdammte... Sein
Schimpfen klang wie Stdhnen... Aber trotzdem fing ich einmal so-
gar an zu weinen ...

Ich fuhr im Rickwartsgang aufs Feld: Die meisten Zahnréder im
Getriebe meines STS 3 waren zahnlos. Ich dachte mir einfach: Nach
zwanzig Kilometern geht sowieso irgendein Traktor kaputt, und
dann wird dessen Getriebe in meinen eingebaut. So kam es auch.
Genau so eine Traktoristin wie ich, Sarotschka Gosenbuk, hatte
nicht bemerkt, dass ihr Kuhler Wasser verlor, und der Motor hatte
sich festgefressen. Ach, du! Verdammte...

Vorm Krieg hatte ich nicht mal Radfahren gelernt, und nun —
gleich ein Traktor. Wir warmten die Motoren gegen alle Regeln
lange vor — mit offenem Feuer. Ich lernte mit einem Uberdrehten
Anlasser umgehen. Und wie man den Traktor trotzdem wieder zum
Laufen bringt — eine ganze Umdrehung schafft man nicht, mit einer
halben springt er nicht an... Schmierdl und Kraftstoff waren nach
Kriegsnormen rationiert. Fur jeden Tropfen haftete man mit seinem
Kopf, genauso wie fiir ein verschmortes Kugellager. Ach, du! Ver-
dammte ... Fir jeden Tropfen...

Einmal drehte ich, bevor ich aufs Feld fuhr, den Olhahn auf, das
Ol tberpriifen. Es rann eine geronnene Fliissigkeit raus. Ich schreie
den Brigadier an, dass Ol nachgefillt werden muss, er kommt ran,
zerreibt einen Tropfen in der Hand, riecht daran und sagt: ,Keine
Bange! Einen Tag geht das noch.” Ich widerspreche: ,Nein, Sie ha-
ben doch selber gesagt ...” Er ist gleich auf hundertachtzig: ,Da hab“
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ich mir was Schones eingebrockt mit euch. Stadtpiippchen! Klug-
scheisser. Ach, du! Verdammte... Fahr los, zum Kuckuck ...” Ich
fahre also. Es ist heiss, der Traktor dampft, ich kriege kaum Luft,
aber das ist egal, Hauptsache: Was ist mit den Kugellagern? Mir
scheint, sie klopfen. Ich halte an — nein. Aber sowie ich wieder Gas
gebe — klopft es! Und auf einmal hére ich direkt unter meinem Sitz:
Poch, poch, poch!

Ich stelle den Motor ab, sehe nach — zwei Pleuellager sind total
verschmort! Ich gehe in die Knie, umarme das Rad und weine — das
zweite Mal wahrend des ganzen Krieges. Selber schuld: Ich hab’
doch gesehen, wie das Ol aussah! Bin vor dem Fluchen erschro-
cken. Ich héatte zuruickfluchen sollen, aber nein — verweichlichte In-
telligenzlerin!

Ich drehe mich um, weil ich Gerdusche hore. Na bitte! Der Kol-
chosvorsitzende, der Direktor der MTS, der Chef der Politabteilung
und natdrlich unser Brigadier. Alles seinetwegen!

Er steht da und rihrt sich nicht. Begreift alles. Schweigt.

Ach, du! Verdammte...

Der MTS-Direktor begreift auch sofort: ,Wie viele?’

,Zwei’, sage ich.

Nach den Kriegsgesetzen bedeutete das Gericht. Paragraf:
Schlamperei und Sabotage.

Der Chef der Politabteilung dreht sich zum Brigadier um: ,Wa-
rum passt du nicht auf deine Méadchen auf? Ich kann doch dieses
Kind nicht vor Gericht stellen!’

Irgendwie ging alles noch mal gut. Mit Aussprachen. Der Bri-
gadier fluchte von da an nicht mehr in meiner Gegenwart. Aber ich
lernte es... Ach, du! Verdammte... Saftige Kraftausdriicke ...

Dann geschah ein grosses Gliick: Unsere Mutter fand sich an.
Sie kam zu uns, und wir waren wieder eine Familie. Pl6tzlich sagte
Mama: ,Ich finde, du musst in die Schule gehen.’

Ich begriff nicht gleich: ,Wohin?’

,Wer soll denn fiir dich die zehnte Klasse machen?’
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Nach allem, was ich erlebt hatte, war es seltsam, wieder in der
Schulbank zu sitzen, Matheaufgaben zu l6sen, Aufsétze zu schrei-
ben, deutsche Verben zu pauken, anstatt die Faschisten zu schlagen.
Und das, als der Feind an der Wolga stand!

Aber ich musste nicht mehr lange warten: In vier Monaten
wurde ich siebzehn. Zwar noch keine achtzehn, aber immerhin sieb-
zehn. Dann wirde niemand mich mehr nach Hause schicken! Nie-
mand! Im Kreiskomitee ging alles glatt, im Wehrkomitee aber
musste ich kdmpfen. Wegen meines Alters und wegen meiner Au-
gen. Aber das Erste kam dem Zweiten zu Hilfe ... Als die Sprache
auf mein Alter kam, beschimpfte ich den Wehrbeauftragten als Bi-
rokraten ... Und trat in den Hungerstreik ... Ich setzte mich neben
ihn und riihrte mich zwei Tage lang nicht von der Stelle, schob das
Stiick Brot und den Becher heisses Wasser, die er mir anbot, immer
wieder beiseite. Ich drohte, ich wiirde verhungern, aber vorher einen
Brief schreiben, wer schuld ist an meinem Tod. Ich glaube zwar
nicht, dass ihm das einen Schreck einjagte, aber er schickte mich
jedenfalls zur Musterung. Die fand im selben Zimmer statt. Als die
Arztin, nachdem sie meine Sehkraft getestet hatte, die Achseln
zuckte, lachte der Wehrbeauftragte und sagte, ich hatte umsonst ge-
hungert. Doch ich erwiderte prompt, ich wiirde wegen des Hunger-
streiks schlecht sehen. Ich ging zum Fenster, néher ran an die un-
gluckselige Tafel, und fing an zu heulen. Ich heulte lange... Sehr
lange... Bis ich die unterste Zeile auswendig konnte. Dann wischte
ich mir die Tranen ab und sagte, ich sei bereit, den Sehtest zu wie-
derholen. Diesmal bestand ich ihn.

Am zehnten November einundvierzig kletterten wir (etwa flnf-
undzwanzig Méadchen), wie befohlen mit Proviant fir zehn Tage
versorgt, auf die Ladeflache eines klapprigen Lkw und sangen ein
populdres Biirgerkriegslied, wobei wir die Worte ,in den Biirger-
krieg ziehn wir’ ersetzten durch ,das Vaterland verteidigen wir’.
Von Kamyschino aus, wo wir den Fahneneid leisteten, marschierten
wir zu Fuss am linken Wolgaufer entlang bis Kapustin Jar. Dort war
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ein Reserveregiment stationiert. Zwischen den Tausenden Mannern
gingen wir dort irgendwie unter. ,Kdufer’ aus verschiedenen Ein-
heiten reisten an, Verstarkung aussuchen. Uns ignorierten sie geflis-
sentlich. Sie gingen die ganze Zeit vorbei...

Unterwegs hatte ich mich mit Annuschka Rakschenko und
Assja Bassina angefreundet. Beide waren ohne jede Ausbildung,
und ich hielt meine flr unmilitarisch. Darum traten wir, egal, wo-
nach verlangt wurde, immer drei Schritte vor, denn wir glaubten,
alles Notige wiirden wir uns vor Ort rasch aneignen. Aber wir wur-
den Ubergangen.

Doch als das Kommando lautete: ,Kraftfahrer, Traktoristen,
Autoschlosser — drei Schritte vor!’, kam der ,Kédufer’, ein junger
Oberleutnant, nicht an uns vorbei. Ich war nicht drei, sondern gleich
funf Schritte vorgetreten, und er blieb stehen.

,Warum nehmen Sie nur Méanner? Ich bin auch Traktoristin!’

Er staunte.

,Das kann nicht sein. Na los — die Funktionsweise eines Trak-
tormotors!’

,Eins, drei, vier, zwei.’

,Schon mal Kugellager verschmort?’

Ich gestand ehrlich, dass ich zwei Pleuellager zunichtegemacht
hatte.

,Gut. Ich nehme dich. Fiir deine Ehrlichkeit.” Er nickte und ging
weiter.

Meine Freundinnen stellten sich neben mich. Der Oberleutnant
tat, als wére das in Ordnung. Ach, du! Verdammte ...

Als der Kommandeur der Einheit die Neuen inspizierte, fragte
er den Oberleutnant: ,Warum hast du diese Madchen mitgebracht?’

Er antwortete verlegen, wir hatten ihm leidgetan: Wenn sie ir-
gendwo anders hinkommen, werden sie doch abgeschossen wie
Moorhihner.

Der Kommandeur seufzte.

212



,Gut. Eine in die Kiiche, eine ins Lager, und die Gebildetste in
den Stab, als Schreibern Nach einer Pause setzte er hinzu: ,Schade,
sie sind so hiibsch.

Am gebildetstem war ich — aber Schreiber! Und was tat unsere
Schoénheit zur Sache? Ich vergass alle militarische Disziplin und
schnaubte emport: ,Wir sind Freiwillige! Wir wollen die Heimat
verteidigen. Wir gehen nur in eine Kampfeinheit ...’

Erstaunlicherweise gab der Oberst sofort nach: ,Zwei in die flie-
gende Halle, an die Drehmaschine, und die hier, die mit der grossen
Klappe — zur Motormontagen

So begann unser Dienst in der vierundvierzigsten mobilen Kfz-
und Panzerreparaturwerkstatt. Wir waren ein Betrieb auf R&dern. In
den Autos, die fliegende Werkhallen genannt wurden, standen die
Maschinen: Fras-, Bohr- und Schleifmaschinen, Drehbénke; Kraft-
werk, Giesserei, Vulkanisierwerkstatt. An den Maschinen arbeite-
ten je zwei Personen. Je zwolf Stunden, ohne eine einzige Minute
Pause. Zum Mittag, Abendbrot und Frihstiick wurde man von sei-
nem zweiten Mann abgeldst. Wenn einer der beiden mit Wachdienst
dran war, dann arbeitete der andere eben vierundzwanzig Stunden.
Wir arbeiteten in Schnee und Schlamm. Im Bombenhagel. Nun
nannte niemand uns mehr hiibsch. Trotzdem — mit hilbschen Mé&d-
chen hatte man im Krieg mehr Mitleid, das stimmt. Es tat allen leid,
sie zu begraben ... Oder eine Todesnachricht an die Mutter zu
schreiben... Ach, du! Verdammte...

Ich trdume oft von ihnen ... Traume vom Krieg... Je &lter ich
werde, desto haufiger. Im Traum passt in eine Sekunde, was im Le-
ben Jahre dauert. Manchmal weiss ich nicht mehr, was Traum ist
und was real... Ich glaube, es war in Simowniki, ich wollte mich nur
fur ein paar Stunden hinlegen, da begann ein Bombenangriff. Ach,
du! Verdammte... Ich wollte lieber umkommen, als mir den Genuss
von zwei Stunden Schlaf nehmen zu lassen ... Beim Einschlafen
dachte ich: Ich will von Mama trdumen. Obwohl ich im Krieg nie

213



getrdumt habe. Irgendwo ganz in der Nahe krachte es heftig. Das
Haus schwankte. Aber ich schlief trotzdem ein...

Angst hatte ich nicht, dieses Gefiihl kannte ich nicht. Glauben
Sie mir, Ehrenwort! Nur nach den allerschlimmsten Luftangriffen
tat mir der Zahn weh, der ein Loch hatte. Aber nicht lange. Ich
wirde mich bis heute fur schrecklich tapfer halten, hétte ich nicht
ein paar Jahre nach dem Krieg wegen standiger, unertraglicher und
vollig unerklarlicher Schmerzen an den verschiedensten Stellen
meines Korpers diverse Spezialisten aufsuchen miissen. Ein erfah-
rener Neurologe fragte mich, wie alt ich sei, und staunte: ,Mit vier-
undzwanzig schon ein so zerrittetes vegetatives Nervensystem!
Wie wollen Sie damit leben?’

Ich erwiderte, gut wolle ich leben. Ich lebe! Ja, ich war am Le-
ben, aber meine Gelenke waren angeschwollen, mein rechter Arm
versagte den Dienst und tat schrecklich weh, meine Augen waren
noch schlechter geworden, eine Niere hatte sich gesenkt, die Leber
verschoben, und, wie gesagt, mein vegetatives Nervensystem war
total zerrGttet. Aber ich hatte den ganzen Krieg davon getraumt, zu
studieren. Das Studium wurde mein zweites Stalingrad. Ich been-
dete es ein Jahr vorfristig, sonst hatte meine Kraft nicht ausgereicht.
Vier Jahre lang in Uniformmantel — im Winter, im Frihjahr und im
Herbst — und ausgeblichener, fast weisser Feldbluse ... Ach, du!
Verdammte...»

Antonina Mironowna Lenkowa
Autoschlosserin in einer mobilen
Kfz- und Panzerreparaturwerkstatt



«Gebraucht wurden Soldaten ...
Aber wir wollten auch noch schdn sein ...»

Ich habe bereits Hunderte Berichte aufgeschrieben — auf meinen
Bucherregalen stehen geordnet Hunderte Kassetten und Tausende
Manuskriptseiten. Ich hdre zu und lese.

In der Intonation meiner Gesprachspartnerinnen liegt etwas
Hilfloses und noch immer Jugendliches, das vermutlich noch von
dort stammt, aus ihrer Zeit, in der Gulag, der Sieg und ihr aufrichti-
ger Glaube nebeneinander existierten. Nur reine Herzen konnten
das alles miteinander verbinden. Unverdorbene Seelen voller Ver-
trauen. Wenn sie heute zuriickdenken, erinnern sie sich, egal, wor-
uber sie reden an ihre Schonheit (ja!), denn sie gehdrte zu ihrem
Leben. «Als sie im Sarg lag, war sie so schon ... Wie eine Braut...»
(A. Strozewa” Infanteristin) oder: «Ich sollte eine Medaille bekom-
men, aber ich hatte nur eine alte Soldatenbluse. Da habe ich einen
Kragen aus Mull drangendht. Der war wenigstens weiss ... Ich fand
mich damit so schon. Aber ich hatte keinen Spiegel, ich konnte mich
nicht sehen. Beim Bombenangriff war ja alles zerstort worden ...»
(N. Jermakowa, Funkerin).

Frohlich und gern erzahlten sie von ihren naiven Madchentricks,
von ihren kleinen Geheimnissen, von den unsichtbaren Zeichen,
wie sie im «ménnlichen» Alltag und im «ménnlichen» Geschéft des
Krieges doch sie selbst bleiben wollten. Ihrer Natur treu. Frauen
verstehen es wohl in jeder Situation, auch in der allerschlimmsten,
ihr eigenes, verborgenes Leben zu fiihren. Ihr eigenes weibliches
Leben uberwindet jedes Hindernis, es ist fur sie stets wichtiger.
Vielleicht haben sie darum Gberlebt, sich ihre lebendige Seele be-
wahrt. Sich selbst.
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In jeder Erz&hlung taucht etwas auf, das ich weibliches Geheim-
nis nennen mdchte. Sie erzdhlen von naiven médchenhaften Tricks,
von Kleinen Geheimnissen, die zeigen, wie sie sich im «mannli-
chen» Alltag des Krieges bemihten, sie selbst zu bleiben. Ihr inne-
res Terrain zu schiitzen. Ich will einige Geschichten auswéhlen, in
denen es vor allem darum geht — um das Weibliche. Um weibliche
Freuden und Sehnsiichte im Krieg. Auch (ber Jahre hinweg hat ihr
Gedéachtnis eine Vielzahl von Einzelheiten des Kriegsalltags be-
wabhrt. Details und Nuancen. Farben und Gerdusche. Denn Frauen
leben sinnlicher und detaillierter, das liegt in ihrer Natur. In ihrer
Welt verschmelzen Sein und Alltag, das Sein ist ein Wert an sich,
deshalb erinnern sie den Krieg als Lebenszeit. «Schade, dass ich im
Krieg schon war. Das waren meine besten Jahre. Sie sind verbrannt.
Danach bin ich schnell gealtert...» (Anna Galai, MP-Schutzin).

Und dann... Aus der Distanz von vielen Jahren werden manche
Ereignisse grosser, andere Kleiner. Vergrossert wird das Menschli-
che, Intime. Und auch das ist interessant: Was vergessen wird, aus
dem Gedachtnis verschwindet, sich selbst begrabt, und was nach
wie vor wichtig und beriihrend bleibt. Worauf die Seele auch nach
Jahrzehnten noch reagiert. «Hab’ keine Angst vor meinen Trénen.
Du musst mich nicht bedauern. Auch wenn es mir wehtut, ich bin
dir dankbar, dass du mir die Mdglichkeit gibst, mir selbst zu begeg-
nen. Meiner Jugend ...» (K.S. Tichonowisch, Unterfeldwebel, Flak-
Soldatin).

Das menschliche Leben wird zu Geschichte, und die Geschichte
zerféllt in einzelne Menschenleben. Sie haben geschossen und sind
gestorben, sie haben geglaubt und Enttduschungen erlebt, aber zu-
gleich wollten sie sich die Wimpern tuschen, wenigstens nachts in
einer hiibschen Frauenbluse schlafen ... Nicht vergessen, wie man
lachelt... Manchmal haben sie sogar getanzt ...
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Von Mannerstiefeln und Damenhliten

«Wir lebten in der Erde — wie die Maulwirfe. Aber ein paar Klei-
nigkeiten bewahrten wir uns. Im Frihjahr stellst du einen griinen
Zweig ins Wasser. Du siehst ihn an und denkst: Schon morgen lebst
du vielleicht nicht mehr. Und du prégst ihn dir ein. Ein Madchen
bekam von zu Hause* ein Wollkleid geschickt. Wir beneideten sie
alle, obwonhl es verboten war, eigene Kleider zu tragen. Der Haupt-
feldwebel, das war ja ein Mann, knurrte: ,Sie hétten dir lieber ein
Bettlaken schicken sollen. Das wére niitzlichere Wir hatten keine
Laken, auch keine Kopfkissen. Wir schliefen auf Reisig. Aber ich
besass heimlich Ohrringe.

Nach meiner ersten Kopfverletzung konnte ich nicht mehr héren
und sprechen. Ich sagte mir: Wenn die Stimme nicht wiederkommt,
dann werfe ich mich unter den Zug. Ich konnte so gut singen, und
auf einmal war die Stimme weg. Aber sie kam wieder...

Ubergliicklich steckte ich mir die Ohrringe an. Ich trat meinen
Wachdienst an und schrie vor Freude: ,Genosse Oberleutnant,
Wachhabende ...’

,Was ist denn das?’

,Was?’

,Raus!’

,Was ist denn?’

,Sofort die Ohrringe raus! Was ist denn das fiir ein Soldat?’

Der Oberleutnant sah sehr gut aus. Wir Madchen waren alle ein
bisschen in ihn verliebt. Er sagte immer zu uns, im Krieg wirden
Soldaten gebraucht, nur Soldaten. Ja, gebraucht wurden Soldaten —
aber wir wollten auch noch schén sein... Ich hatte den ganzen Krieg
Angst davor, dass meine Beine verstimmelt werden. Ich hatte scho-
ne Beine. Ein Mann, der hat nicht solche Angst, selbst wenn er ein
Bein verliert. Er ist ein Held. Ein Mann zum Heiraten. Aber wenn
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das einer Frau passiert, dann ist ihr Schicksal besiegelt. Ihr Schick-
sal als Frau ...»

Maria Nikolajewna Schtscholokowa

Unterfeldwebel, Kommandeurin einer Nachrichteneinheit

«Ich habe den ganzen Krieg geldchelt... Ich fand, ich misse so oft
wie mdglich lacheln, eine Frau sollte leuchten. Vor der Abreise an
die Front sagte ein alter Professor zu uns: ,Ihr miisst jedem Ver-
wundeten sagen, dass ihr ihn liebt. Eure starkste Medizin ist die
Liebe. Die Liebe erhilt, sie gibt Kraft zum Uberlebens Da liegt ein
Verwundeter, er hat so grosse Schmerzen, dass er weint, und du
sagst zu ihm: ,Nicht doch, mein Lieber. Nicht doch, mein Guter ...”
— ,Liebst du mich, Schwesterchen?’ (Uns junge Madchen nannten
sie alle ,Schwesterchen’.) ,Natiirlich liebe ich dich. Werde nur bald
gesund.” Sie durften gekrankt sein, schimpfen, wir dagegen nie. Fir
ein einziges grobes Wort wurden wir hart bestraft, bis zum Arrest.
Es war schwer. Naturlich war es schwer. Sogar im Rock in ein
Auto klettern, wenn lauter Manner um dich sind. Die Lkws waren
ja hoch, spezielle Sanitatswagen. Und da mussten wir raufklettern!
Das versuch mal...»
Vera Wladimirowna Schewaldyschewa
Oberleutnant, Chirurgin

«Wir bekamen Waggons zugeteilt — Giterwaggons. Wir waren
zwolf Madchen, der Rest alles Manner. Alle zehn, fiinfzehn Kilo-
meter blieb der Zug stehen. Dann wieder zehn, flinfzehn Kilometer
Fahrt, und wieder auf ein Abstellgleis. Kein Wasser, keine Toilet-
te... Verstehen Sie?

Die Manner machten bei einem Halt Feuer, schiittelten sich die
Lause aus den Sachen, trockneten sich. Aber wir? Wir liefen hinter
irgendeine Deckung, dort zogen wir uns aus. Ich trug einen Strick-
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pullover, da sassen die Lause auf jedem Millimeter, in jeder Ma-
sche. Allein bei dem Anblick wurde mir schlecht. Aber ich konnte
schliesslich nicht mit den Ménnern zusammen meine L&use versen-
gen. Das war doch peinlich. Ich warf den Pullover weg und behielt
nur mein Kleid an. Auf einer Bahnstation brachte eine fremde Frau
mir eine Jacke und alte Schuhe. Wir fuhren lange, dann liefen wir
noch lange zu Fuss. Es war Frost. Ich sah beim Laufen sténdig in
den Spiegel: ob ich auch keine Erfrierungen hatte. Gegen Abend
entdeckte ich, dass meine Wangen erfroren waren. Ich war ja so
dumm... Ich hatte gehdrt, wenn man sich die Wangen erfriert, dann
werden sie ganz weiss. Aber meine waren ganz rot. Ich dachte, von
mir aus kdnnen meine Wangen immer erfroren sein. Doch am néch-
sten Tag waren sie ganz schwarz.»
Nadeshda Wassiljewna Alexejewa
Soldatin, Telegrafistin

«Bei uns gab es viele hlibsche Méadchen... Wir gingen in die Banja,
und dort gab es auch einen Friseur. Na, wir sahen uns an und férbten
uns die Augenbrauen. Das gab einen Heidendrger vom Komman-
deur! ,Seid ihr zum Kdmpfen gekommen oder auf einen Ball?’ Die
ganze Nacht haben wir geweint und die Farbe ausgerieben. Am
Morgen lief er rum und erklarte jeder Einzelnen: ,Ich brauche Sol-
daten, keine Damen. Damen {iiberleben im Krieg nicht.* Ein sehr
strenger Kommandeur. Vor dem Krieg war er Mathelehrer gewe-
sen...»
Anastassija Petrowna Scheleg
Unteroffizier bei den Ballontruppen

«Mir kommt es vor, als hétte ich zwei Leben gelebt — ein Méanner-
leben und ein Frauenleben...

Als ich an die Schule kam, herrschte dort sofort militérische Dis-
ziplin: bei der Ausbildung, beim Antreten, in der Kaserne — alles
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streng nach Dienstvorschrift. Ohne die geringsten Abstriche fiir uns
Maidchen. Dauernd hiess es: ,Schluss mit dem Schwatzen!” — ,Kein
Geplapper!” Abends wollten wir am liebsten dasitzen und sticken...
Na ja, irgendetwas Weibliches tun ... Das war strikt untersagt. Aber
S0 ohne Zuhause und ohne Hausarbeit fuhlten wir uns unwohl. Wir
hatten nur eine Stunde Freizeit: Da sassen wir im Lenin-Zimmer
und schrieben Briefe, wir durften auch ungezwungen zusammen-
stehen und miteinander reden. Aber kein Lachen, kein lautes
Schreien — das war nicht erlaubt.»

«Durfte man singen?»

«Nein, auch nicht.»

«Und warum nicht?»

«Es war eben nicht erlaubt. Nur im Glied durfte man singen, auf
Befehl. Auf den Befehl: ,Ein Lied, drei, vier!’

«Und sonst nicht?»

«Nein. Das ist gegen die Dienstvorschriften.»

«Fiel es schwer, sich daran zu gewdhnen?»

«Mir scheint, ich habe mich Uberhaupt nicht daran gewdohnt.
Kaum war man eingeschlafen, hiess es schon: «Aufstehen!” Dann
hiess es, blitzschnell raus aus dem Bett. Anziehen — und Frauen ha-
ben ja mehr anzuziehen als Manner, mal féllt einem das eine aus
der Hand, mal das andere. Endlich das Koppel in die Hand, und im
Laufschritt zu den Kleiderhaken. Mantel schnappen und weiter in
die Waffenkammer. Den Spaten in die Schutzhiille und ans Koppel,
dann die Patronentasche aufgesteckt, hastig das Koppelschloss ein-
gehakt. Das Gewehr geschnappt, im Laufen den Gewehrverschluss
verriegelt, und dann vom dritten Stock die Treppe runtergerast. Im
Glied bringst du dich einigermassen in Ordnung. Und fiir das Ganze
hast du nur ein paar Minuten.

Und spater an der Front... Die Stiefel waren mir drei Nummern
zu gross und schon ganz krumm, in den Ritzen hatte sich der Staub
festgefressen. Einmal brachte unsere Wirtin mir zwei Eier: ,Hier,
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auf den Weg, du bist so diinn, du brichst ja bald durch.” Ich hab’
heimlich, dass sie es nicht sah, die beiden Eier aufgeschlagen, sie
waren sehr klein, und meine Stiefel damit geputzt. Naturlich war ich
hungrig, aber das Weibliche siegte — schon sein. Sie haben keine
Ahnung, wie so ein Uniformmantel scheuert, wie schwer das alles
ist, wie ménnlich — das Koppel und alles. Besonders schlimm fand
ich, dass der Mantel den Hals so aufscheuerte, und dann noch diese
Stiefel. Der Gang verdnderte sich, alles veranderte sich...
Ich erinnere mich, dass wir immer traurig waren. Die ganze Zeit
traurig...»
Stanislawa Petrowna Wolkowa
Unterleutnant, Zugfihrerin eines Scharfschiitzenzuges

«Es war nicht leicht, aus uns Soldaten zu machen — gar nicht so
einfach... Wir bekamen unsere Uniformen. Der Hauptfeldwebel
liess uns antreten.

,Die Stiefelspitzen ausrichten.’

Wir tun das. Die Stiefelspitzen stehen in Reih und Glied, aber
wir selber wie Kraut und Riben dahinter, denn die Stiefel sind
Schuhgrosse vierzig, einundvierzig. Er: ,Die Spitzen, die Spitzen!’

Und dann: ,Schiilerinnen, ausrichten nach der Brust des vierten
Mannes!’

Das funktioniert natirlich nicht, und er brillt aus vollem Hals:
,Was habt ihr euch da in die Brusttaschen gestopft?’

Wir lachen.

,Lachen einstellen!’, briillt der Hauptfeldwebel.

Damit wir das exakte Griissen lernten, mussten wir alles griissen
—vom Stuhl bis zum Plakat an der Wand. Ach, er hatte schon seine
liebe Not mit uns.

In einer Stadt marschierten wir in Reih und Glied in die Banja.
Die Méanner in die Mannerabteilung, wir in die Frauenabteilung. Die
Frauen darin schrien los, bedeckten ihre Blosse: ,Soldaten!” War
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ja nicht zu erkennen, ob wir Madchen waren oder Jungs: kurze
Haare, Uniform. Ein andermal gingen wir in eine Toilette, da holten
die Frauen einen Miliziondr. Wir fragten ihn: ,Wo sollen wir denn
sonst hin?’
Da briillte er die Frauen an: ,Das sind doch Méddchen!’
,Von wegen Midchen, das sind Soldaten ...”
Maria Nikolajewna Stepanowna
Nachrichtenchefin in einem Bataillon eines Schiitzenkorps

«lch erinnere mich an Mérsche... Mérsche... Mal vorwérts, mal zu-
rick ...

Als wir bei der Zweiten Weissrussischen Front ankamen, da
wollten sie uns in der Division lassen, von wegen, ihr seid Frauen,
was wollt ihr an der vordersten Linie? Aber wir: ,Nein, wir sind
Scharfschitzen, schickt uns dahin, wo wir hingehoren.” Da sagten
sie zu uns: ,Wir schicken euch in ein Regiment, da ist ein netter
Oberst, der schont die Madchen.” Die Kommandeure waren ver-
schieden. Das hatte man uns gleich gesagt.

Dieser Oberst begriisste uns mit den Worten: ,Passt auf, Mad-
chen, ihr seid zum Ké&mpfen hergekommen, also kampft, und sonst
nichts. Hier sind lauter Manner und keine Frauen. Verdammt, wie
soll ich euch das erkléaren? Es ist Krieg, M&dchen ...” Thm war klar,
dass wir noch halbe Kinder waren.

In einem deutschen Dorf wurden wir fir die Nacht in einem
Schloss untergebracht. Viele Zimmer, ganze Séle. Und was fur Sale!
Die Schrénke hingen voller schoner Kleider. Wir Méadchen suchten
uns jede ein Kleid aus. Mir gefiel ein gelbes besonders und ein
Schlafrock, nicht zu beschreiben, wie schén der war — ganz lang und
leicht... Wie eine Feder! Es war schon Schlafenszeit, wir waren alle
furchtbar mide. Wir zogen die Kleider an und legten uns schlafen.
In den Sachen, die uns am meisten gefielen, schliefen wir ein. Ich
im Kleid und mit dem Schlafrock dariiber...
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Ein andermal suchten wir uns in einer verlassenen Hutmacher-
werkstatt jede einen Hut aus, und um ihn wenigstens eine Zeit lang
zu tragen, schliefen wir die ganze Nacht im Sitzen. Am Morgen
standen wir auf — sahen noch einmal in den Spiegel... Und setzten
den Hut wieder ab, zogen wieder unsere Feldblusen und Hosen an.
Wir nahmen nichts mit. Auf dem Marsch ist selbst eine Nadel
schwer. Ein Loffel im Stiefelschaft, das war alles...»

Bella Issaakowna Eptschtejn
Unterfeldwebel, Scharfschiitzin

«Die Manner — die sind anders... Sie haben uns nicht immer ver-
standen.

Aber unseren Oberst Ptizyn, den liebten wir sehr. Wir nannten
ihn ,Papa’. Er hatte Verstdndnis fiir unsere weibliche Seele. Bei
Moskau, schon auf dem Riickzug, in der allerschlimmsten Zeit, da
sagte er zu uns: ,Madchen, Moskau ist nicht weit. Ich hole euch ei-
nen Friseur her. Lasst euch die Augenbrauen farben, Locken ein-
drehen. Das ist zwar nicht erlaubt, aber ich will, dass ihr schon seid.
Der Krieg ist noch lang — er ist nicht so bald zu Ende ...

Und er holte eine Friseurin. Wir liessen uns Locken eindrehen
und farben. Und waren so glucklich...»

Sinaida Prokofjewna Gomarewa
Telegrafistin

«Wir marschierten tber das Eis des Ladogasees — zum Angriff. Wir
gerieten unter starken Beschuss. Ringsum Wasser, wer verwundet
wurde, ging sofort auf Grund. Ich kroch herum, verband Verwun-
dete, dann kam ich zu einem, dessen Beine waren zerschmettert, er
war kurz davor, das Bewusstsein zu verlieren, stiess mich aber weg
und langte in seinen Rucksack. Suchte seine ,eiserne Ratiom. Essen
— wenigstens vor dem Tod ... Wir hatten vor dem Marsch Verpfle-
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gung bekommen. Ich will ihn verbinden, aber er langt in seinen
Rucksack und lasst mich nicht ran. Die Ménner haben den Hunger
schwer ertragen. Der Hunger war flr sie schlimmer als der Tod ...
Von mir weiss ich noch... Erst hast du Angst vorm Tod... Emp-
findest Staunen und Neugier. Doch dann vergeht beides, vor Er-
schopfung. Die ganze Zeit bist du am Ende deiner Kréfte. Und dar-
Uber hinaus. Nur eine Angst bleibt: nach dem Tod hésslich zu sein.
Eine weibliche Angst... Bloss nicht von einer Granate in Stiicke ge-
rissen werden ... Ich weiss, was das heisst... Ich habe das selbst ein-
gesammelt...»
Sofja Konstantinowna Dubnjakowa
Sanitétsinstrukteurin

«Es regnete und regnete... Wir laufen durch Schlamm, die Men-
schen fallen in den Schlamm. Verwundete, Tote. In diesem Sumpf
madchte man nicht sterben. Im schwarzen Sumpf. Nein, als junges
Madchen da liegen... Aber ein andermal, das war schon in den Waél-
dern bei Orscha, da standen Kkleine Traubenkirschenstraucher. Und
uberall Blausternchen. Die ganze Lichtung war blau ... Inmitten sol-
cher Blumen sterben! Hier liegen — ich war noch ein Dummchen,
gerade siebzehn —, so stellte ich mir den Tod vor...
Ich dachte, sterben, das ist wie irgendwohin fliegen. Aber dafir
brauchte ich diese Schonheit... Etwas Blaues ... Himmelblau ...»
Ljubow Iwanowna Osmolowskaja
Soldatin, Aufklarerin

«Unser Regiment war ein reines Frauenregiment. Im Mai zweiund-
vierzig flogen wir an die Front.

Wir hatten eine PO-2 bekommen. Ein kleines, leises Flugzeug.
Es flog nur in geringer Hohe, haufig im Tiefflug. Ganz dicht tiber
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der Erde! Vor dem Krieg hatten damit junge Leute in Fliegerklubs
Fliegen gelernt, niemand hétte gedacht, dass man es mal zu Kriegs-
zwecken einsetzen wirde. Es war aus Holz gebaut, ganz und gar
aus Sperrholz, und mit Stoff bespannt. Mit einer Art Mull. Ein Tref-
fer, und es brannte wie Zunder, verbrannte, ohne die Erde zu errei-
chen. Wie ein Streichholz. Das einzige solide Bauteil aus Metall
war der Motor M-2. Spater dann, gegen Kriegsende, bekamen wir
Fallschirme und ein Maschinengewehr in die Kanzel, aber bis dahin
waren wir vdllig unbewaffnet, vier Bombentrdger unten dran, und
das war’s. Kamikaze-Flieger, wiirde man heute sagen... Vielleicht
waren wir das auch. Ja! Das waren wir! Aber der Sieg war uns mehr
wert als unser Leben. Der Sieg!

Sie fragen, wie wir das ausgehalten haben? Das kann ich Ihnen
beantworten...

Bevor ich in Pension ging, machte mich ein Gedanke ganz
krank: Wie soll das gehen, nicht mehr arbeiten? Wozu habe ich mit
Uber fiinfzig noch studiert? Geschichte. Davor war ich mein ganzes
Leben Geologin gewesen. Aber ein richtiger Geologe ist immer un-
terwegs, und dazu hatte ich keine Kraft mehr. Ein Arzt untersuchte
mich, fragte: ,Hatten Sie mal einen Herzinfarkt?’

,Wieso einen Infarkt?’

,Ihr Herz ist voller Narben.’

Diese Narben, die stammen wahrscheinlich aus dem Krieg.
Wenn du dein Ziel anfliegst, zitterst du am ganzen Leib. Der ganze
Kdrper zittert, denn da unten ist die Holle los: Jagdflugzeuge feuern,
die Flak schiesst auf Flugzeuge ... Ein paar Madchen mussten das
Regiment verlassen, sie hielten das nicht aus. Wir flogen meist
nachts. Eine Zeit lang wurde versucht, uns auch tagstiber einzuset-
zen, aber das wurde sofort wieder aufgegeben. Unsere PO-2 konnte
man mit einem simplen Gewehr abschiessen ...

Wir flogen bis zu zwdlIf Einsétze pro Nacht. Ich habe das be-
rihmte Flieger-Ass Pokryschkin gesehen, als er von einem Kampf-
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einsatz kam. Das war ein kraftiger Mann, keine zwanzig mehr und
auch keine dreiundzwanzig wie wir: Wahrend das Flugzeug aufge-
tankt wurde, zog der Bordmechaniker ihm das Hemd aus und wrang
es aus. Es war tropfnass, als wére er in einen Regenguss gekommen.
Sie kdnnen sich also vorstellen, wie es uns ging. Wenn wir zurlick-
kamen, konnten wir nicht mal aus der Kabine steigen, wir mussten
rausgezerrt werden. Nicht mal die Karte konnten wir mehr tragen,
wir schleiften sie am Boden hinter uns her.

Und was unsere Waffenhelferinnen leisteten! Sie mussten vier
Bomben — das sind vierhundert Kilo — per Hand an die Maschine
hé&ngen. Und das die ganze Nacht — ein Flugzeug startete, das néch-
ste landete. Der Organismus verénderte sich so, dass wir den ganzen
Krieg keine Frauen waren... Die Frauensachen blieben einfach aus
... Die Regel... Na, Sie wissen schon ... Und nach dem Krieg konn-
ten viele von uns keine Kinder mehr bekommen ...

Wir rauchten alle. Auch ich, das beruhigte irgendwie. Wenn
man zurtickkam und am ganzen Leib zitterte, dann rauchte man eine
und beruhigte sich. Wir trugen Lederjacke, Hose, Feldbluse, im
Winter noch eine Pelzjacke. Unwillkirlich bekamen unser Gang,
unsere Bewegungen etwas Mannliches. Als der Krieg aus war, be-
kamen wir Khakikleider geschneidert. Da splrten wir plétzlich,
dass wir Madchen waren ...»

Alexandra Semjonowna Popowa
Gardeleutnant, Kopilotin

«Kirzlich wurde mir eine Medaille verliehen. Vom Roten Kreuz.
Die internationale Florence-Nightingale-Medaille in Gold. Alle
gratulierten mir und staunten: ,Wie haben Sie das geschafft, hun-
dertsiebenundvierzig Verwundete zu retten? Sie sind auf den Fotos
ein so zierliches Méddchen.” Dabei habe ich vielleicht zweihundert
gerettet, wer hat damals schon gez&hlt? Das wére mir nie in den
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Sinn gekommen, das war uns fremd. Wahrend des Gefechts, wenn
Menschen verbluten, sich hinsetzen und aufschreiben. Ich habe nie
gewartet, bis der Angriff zu Ende war, ich bin wéhrend des Gefechts
losgekrochen und habe Verwundete eingesammelt. Wenn einer eine
Splitterwunde hat und ich komme erst in ein, zwei Stunden, dann
ist es zu spat, dann ist er verblutet.

Ich war dreimal verwundet und hatte drei Kopfverletzungen. Im
Krieg hatte jeder so seinen Traum: Der eine trdumte davon, nach
Hause zuriickzukehren, der N&chste wollte bis Berlin kommen... Ich
hatte nur einen Wunsch — noch meinen achtzehnten Geburtstag zu
erleben. Irgendwie hatte ich Angst zu sterben, bevor ich achtzehn
wurde. Ich lief in Hosen und mit K&ppi rum, immer zerlumpt, weil
ich ja die ganze Zeit auf den Knien kroch und dabei auch noch Ver-
wundete schleppte. Ich konnte nicht glauben, dass ich eines Tages
aufstehen und aufrecht gehen wiirde, nicht mehr kriechen. Das war
ein Traum. Einmal kam der Divisionskommandeur, sah mich und
fragte: ,Wer ist denn dieser Junge? Wieso behaltet ihr ihn hier? Er
sollte in die Schule gehen.’

Ich erinnere mich, das Verbandszeug reichte nie — bei den
schrecklichen Schusswunden brauchte man oft ein ganzes Ver-
bandspéackchen. Ich zerriss meine Unterwdsche und bat auch die
Jungs: ,Zieht eure Unterhosen aus und die Unterhemden, sonst ster-
ben mir die Leute.” Sie zogen sich aus, rissen die Wasche in Strei-
fen. Ich genierte mich vor ihnen nicht, sie waren flir mich wie Bri-
der, ich lebte wie ein Junge unter ihnen. Bei Fussmarschen liefen
wir immer zu dritt, Hand in Hand, der in der Mitte schlief ein, zwei
Stunden, dann wurde gewechselt.

Wenn ich irgendwo ein Massengrab sehe, knie ich davor nieder.
Vor jedem Massengrab ... Immer auf den Knien...»

Sofja Adamowna Kunzewitsch

Hauptfeldwebel, Sanitatsinstrukteurin einer Schiitzenkompanie
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Von Madchendiskant und Matrosenaberglauben

«Man hat mir Sachen hinterhergerufen ... Worte ... Schwer wie
Steine ... So was wie: Das war doch ein ménnlicher Wunsch — in
den Krieg zu ziehen. lhr wart doch irgendwie nicht normal. Keine
richtigen Frauen. Nicht ganz vollwertig... Nein! Nein, das war ein
menschlicher Wunsch. Es war Krieg, ich lebte ein ganz normales
Leben ... Ein Médchenleben... Doch dann bekam die Nachbarin ei-
nen Brief — ihr Mann sei verwundet, liege im Lazarett. Ich dachte:
Er ist verwundet, und wer ersetzt ihn? Ein anderer kam mit nur ei-
nem Arm zurlick — wer ersetzte ihn? Der Nachste mit nur einem
Bein — wer ersetzte ihn? Ich schrieb Gesuche, bat und flehte, mich
zur Armee zu holen. Wir waren so erzogen, dass nichts in unserem
Land ohne uns ging. Man hatte uns beigebracht, unser Land zu lie-
ben. Und da nun Krieg war, mussten wir ihm helfen. Wurden Kran-
kenschwestern gebraucht, mussten wir eben Krankenschwestern
werden. Wurden Flak-Soldaten gebraucht, mussten wir Flak-Solda-
ten werden.

Ob wir an der Front sein wollten wie die Manner? Die erste Zeit
sogar sehr: Wir liessen uns die Haare ganz kurz schneiden, veran-
derten sogar unseren Gang. Aber dann nicht mehr, o nein! Dann
wollten wir uns schminken, sparten uns den Zucker vom Mund ab
und benutzten ihn lieber als Haarfestiger. Wir waren glicklich,
wenn wir einen Kessel Wasser auftreiben konnten zum Haarewa-
schen. Bei langen Fussmaérschen suchten wir uns weiches Gras. Wir
haben es ausgerissen und uns die Beine damit... Na ja, verstehen
Sie, wir haben sie damit abgerieben... Uns mit dem Gras gewa-
schen. Wir hatten schon unsere Eigenheiten, wir Médchen ... Un-
sere Beine waren ganz grin ... Gut, wenn der Hauptfeldwebel ein
alterer Mann war und Verstéandnis hatte, der nahm uns zusatzliche
Wasche nicht weg, aber ein junger, der duldete nichts Uberfliissi-
ges. Dabei — was heisst hier tberflissig fir Madchen, die sich
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manchmal zweimal am Tag umziehen machten. Wir rissen die Ar-

mel von den Unterhemden ab, aber wir hatten ja nur zwei davon.
Das waren nur vier Armel ...»

Klara Semjonowna Tichonowitsch

Feldwebel bei der Flak

«Vor dem Krieg schwarmte ich fir alles Militarische ... M&nnliche
... Ich schrieb an die Fliegerschule, sie sollten mir die Aufnahmebe-
dingungen schicken. Die Uniform stand mir. Ich mochte Gleich-
schritt, Exaktheit, die knappen Kommandos. Von der Schule kam
die Antwort: ,Beenden Sie erst einmal die zehnte Klasse.’

Als der Krieg ausbrach, konnte ich mit meiner Einstellung na-
tirlich nicht zu Hause hocken. Aber an die Front wurde ich nicht
genommen. Da flihrte kein Weg rein, denn ich war erst sechzehn.
Der Wehrbeauftragte meinte, was solle denn der Feind von uns den-
ken, wenn wir, kaum dass der Krieg angefangen hat, schon minder-
jahrige Madchen an die Front schickten.

,Der Feind muss doch geschlagen werdens

,Das wird er auch ohne Sie.’

Ich redete auf ihn ein, ich sei doch gross, ich wiirde nie fiir sech-
zehn gehalten, sondern immer fir alter. Ich stand in seinem Biiro
und ging nicht weg. ,Schreiben Sie achtzehn, nicht sechzehn® —
,Das sagst du jetzt, und was wirst du mir spater vorwerfen?’

Nach dem Krieg wollte ich, nein, konnte ich keinen militari-
schen Beruf mehr ergreifen. Nur schnell raus aus den Tarnfarben!
Gegen Hosen habe ich noch heute eine Abneigung. Nicht einmal
zum Pilze- oder Beerensammeln im Wald ziehe ich welche an. Ich
wollte etwas Normales, Weibliches anziehen...»

Klara Wassiljewna Gontscharowa
Flak-Soldatin
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«Der Krieg erreichte uns sofort... Wir waren gerade mit der Ausbil-
dung fertig, und am selben Tag kamen schon die ,Kéufer’, Sie wis-
sen ja, die kamen aus verschiedenen Einheiten und suchten neue
Leute. Das waren immer Ménner, und wir bemerkten, dass sie Mit-
leid mit uns hatten. Wir betrachteten sie mit unseren Augen und sie
uns mit ganz anderen: Wir stiirmten vor, wollten moglichst schnell
genommen werden, uns mdglichst schnell beweisen; sie dagegen
schauten uns erschopft an, denn sie wussten, wohin sie uns schick-
ten.

Es war ein Mannerregiment, nur zweiundzwanzig Frauen. Das
achthundertsiebzigste Langstreckenbomberregiment. Wir hatten
von zu Hause zwei, drei Garnituren Wasche mitgenommen, viel
war ja nicht méglich. Dann wurden wir bombardiert und besassen
nur noch, was wir auf dem Leib trugen, worin wir weggelaufen wa-
ren. Die Mé&nner gingen zum Durchgangspunkt, dort wurden sie neu
eingekleidet. Fir uns aber war nichts da. Sie gaben uns Fusslappen,
und wir nahten uns daraus Hoschen und BHs. Der Kommandeur
schimpfte, als er das erfuhr.

Aber wir brauchten noch mehr ... Da sahen wir, die Soldaten
hatten ihre Unterhemden im Gebusch aufgehéngt. Wir rissen ein
paar runter ... Hinterher ahnten sie, was los war, und lachten:
,Hauptfeldwebel, gib uns neue Wische ... Die Méadchen haben uns
unsere geklaut ...’

Ein halbes Jahr spater... Durch die starke Belastung horten wir
auf, Frauen zu sein ... Wir hatten keine... Der biologische Zyklus
geriet durcheinander... Klar? Das war sehr schlimm! Der Gedanke,
dass du nie mehr eine Frau sein wirst...»

Maria Nesterowa Kusmenko
Feldwebel, Waffenmeisterin

«Wir gaben uns Mihe... Wir wollten nicht, dass man sagte: ,Ach,
diese Frauen!” Wir strengten uns mehr an als die Ménner, wir
mussten ja zeigen, dass wir nicht schlechter waren als sie.
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Wir wurden lange ziemlich hochmiitig, herablassend behandelt:
,Was die Weiber schon so zusammenkampfen ...’

Auf dem Marsch ... Etwa zweihundert Madchen, hinter uns rund
zweihundert Ménner. Glihende Hitze. Sommer. Fiinfundzwanzig
Kilometer am Tag. Wir hinterlassen rote Flecken im Sand... Na ja,
Frauengeschichten... Wie soll man das verbergen? Die Soldaten lau-
fen hinter uns und tun, als bemerkten sie nichts. Aber wie uns zu-
mute war! Wir bekamen ja nichts... Watte und Binden reichten nicht
einmal fiir die Verwundeten. Geschweige denn fir uns ... Frauen-
waésche, die gab es erst nach zwei Jahren. Wir liefen in Mannerun-
terwdsche rum... Na, wir marschieren also. Wir mussen schnell zur
Uberfahrt, dort warten schon Fahren. Wir kommen an, da werden
wir bombardiert. Ein furchtbarer Bombenangriff, die Manner gehen
alle in Deckung. Doch wir héren die Bomben gar nicht, wir nur
schnell rein in den Fluss, und da sitzen wir, bis wir ganz durchge-
weicht sind ... Wir waren tberglucklich ... Der Bombenangriff war
fur uns nicht so schlimm wie der Umstand, wie wir aussahen. Vor
den Ménnern ... Einige Madchen kamen um. Direkt im Fluss —durch
Splitter... Das ist Frauenleben im Krieg ...

Und dann — der Sieg. Die erste Zeit, da ging ich durch die Stras-
sen und konnte nicht glauben, dass der Sieg gekommen war. Ich
setzte mich an den Tisch — und konnte nicht glauben, dass der Sieg
gekommen war. Sieg! Unser Sieg...»

Maria Semjonowna Kaliberda
Unterfeldwebel bei den Nachrichtentruppen

«Wir hatten schon Lettland befreit — wir lagen vor Daugaspils. Es
war Nacht, ich wollte mich gerade hinlegen. Da hérte ich jemanden
rufen: ,Halt! Wer da?” Zehn Minuten spéter wurde ich zum Kom-
mandeur bestellt. Ich kam in den Unterstand, da sassen unsere Sol-
daten und ein Mann in Zivil. An diesen Mann kann ich mich noch
sehr gut erinnern. Die ganzen Jahre hatte ich nur Mé&nner in Uniform
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gesehen, in Khaki, er aber trug einen schwarzen Mantel mit Pliisch-
kragen.

,Wir brauchen Thre Hilfe’, sagte der Mann zu mir. ,Zwei Kilo-
meter von hier bekommt meine Frau ein Kind. Sie ist allein, es ist
niemand sonst im Haus.’

Der Kommandeur sagte zu mir: ,Das ist Niemandsland. Sie wis-
sen selbst, das ist nicht ungefahrliche

,Eine Frau liegt in den Wehen. Ich muss ihr helfen®.

Sie gaben mir flinf MP-Schiitzen mit. Ich packte eine Tasche mit
Verbandszeug, und vor Kurzem hatte ich neue Fusslappen aus Fla-
nell bekommen, die nahm ich auch mit. Wir gingen los. Die ganze
Zeit wurden wir beschossen — mal schlug es vor uns ein, mal hinter
uns. Der Wald war so dunkel, dass man nicht einmal den Mond sah.
Endlich tauchten vor uns die Umrisse eines Gebdudes auf. Ein Vor-
werk. Als wir das Haus betraten, sah ich die Frau. Sie lag auf dem
Boden, in Lumpen gehdllt. Thr Mann verhéngte sofort die Fenster.
Zwei MP-Schiitzen postierten sich auf dem Hof, zwei an der Tir,
einer leuchtete mir mit der Taschenlampe. Die Frau konnte das
Stohnen kaum unterdriicken, sie hatte grosse Schmerzen.

Ich bat sie die ganze Zeit: ,Halten Sie aus, meine Gute. Nicht
schreien. Halten Sie aus.’

Wir waren schliesslich im Niemandsland. Wenn der Feind ir-
gendetwas bemerkte, dann wiirde er uns mit Granaten bombardie-
ren. Doch als die Soldaten hérten, dass das Kind geboren war, riefen
sie: ,Hurra! Hurra!” Ganz leise, fast fliissternd. An der vordersten
Linie war ein Kind geboren worden!

Sie brachten Wasser. Eine Feuerstelle gab es nicht, also rieb ich
das Kind mit kaltem Wasser ab. Dann wickelte ich es in meine Fuss-
lappen. Im Haus fand sich nichts, nur die alten Lumpen, auf denen
die Mutter lag.

Ich schlich noch, einige Néchte zu diesem Vorwerk. Beim letz-
ten Mal, in der Nacht vor unserem Angriff, verabschiedete ich mich:
,Ich kann jetzt nicht mehr kommen. Ich gehe weg.’
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Die Frau fragte ihren Mann etwas auf Lettisch. Er libersetzte es
mir: ,Meine Frau fragt, wie Sie heissen.’

,Anna.’

Die Frau sagte wieder etwas. Und der Mann ubersetzte es mir
wieder: ,Sie sagt, das ist ein sehr schdner Name. lhnen zu Ehren
werden wir unsere Tochter Anna nennen.’

Die Frau richtete sich ein Stlick auf — aufstehen konnte sie noch
nicht —und gab mir eine wunderschéne Perlmutt-Puderdose. Offen-
sichtlich ihr wertvollster Besitz. Ich 6ffnete die Puderdose, und die-
ser Puderduft mitten in der Nacht, wo Uberall geschossen wurde,
Granaten explodierten... Das war etwas so ... Ich muss heute noch
weinen ... Der Puderduft, dieser Perlmuttdeckel ... Das kleine Kind
... Ein Mé&dchen... Das war etwas so Anheimelndes, etwas aus dem
wirklichen Frauenleben...»

Anna Nikolajewna Chrolowitsch
Gardeleutnant, Feldscherin

«Eine Frau bei der Marine — das war etwas Verbotenes, regelrecht
unnatrlich. Es hiess, eine Frau auf dem Schiff bringe Ungliick. Ich
stamme aus Fastow, in unserem Dorf neckten die Frauen meine
Mutter immer: Was hast du da eigentlich geboren, ein Madchen
oder einen Jungen? Ich schrieb an Woroschilow hdchstpersonlich,
weil ich an die Leningrader Artillerieschule wollte. Nur auf seine
personliche Weisung hin wurde ich aufgenommen. Als einziges
Méadchen.

Nach der Schule wollten sie mich trotzdem auf dem Festland
lassen. Da sagte ich niemandem mehr, dass ich eine Frau war. Sehr
hilfreich war dabei mein neutraler ukrainischer Familienname Ru-
denko. Aber einmal verriet ich mich doch. Ich scheuerte das Deck,
da horte ich einen schrecklichen Krach und drehte mich um: Ein
Matrose jagte eine Katze, keiner wusste, wie die an Bord gekom-
men war, schliesslich besagte ein vermutlich noch von den ersten
Seefahrern (berlieferter Aberglaube, dass Katzen und Frauen auf
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See Unglick bringen. Die Katze wollte nicht runter vom Schiff und
vollfiihrte Tauschungsmandver, um die jeder Weltklasse-Fussballer
sie beneidet hatte. Auf dem Schiff lachte alles. Aber als die Katze
beinahe ins Wasser gefallen wére, bekam ich einen Schreck und
schrie auf. Offensichtlich in hohem Méadchendiskant, so dass das
Mannerlachen schlagartig verstummte. Es wurde totenstill.
Dann horte ich den Kommandeur fragen: ,Wachmann, hat eine
Frau das Schiff betreten?”
,Nein, Genosse Kommandeure
Da brach die ndchste Panik los — eine Frau auf dem Schiff!
Ich war der erste weibliche Berufsoffizier bei der Kriegsmarine.
Im Krieg habe ich Schiffe und Marineinfanterie mit Waffen ausge-
ristet. Damals schrieb die englische Presse, bei der russischen Ma-
rine kdmpfe ein merkwirdiges Wesen — nicht Mann, nicht Frau.
Und dass kein Mann diese ,Lady mit dem Dolch’ heiraten wiirde.
So, mich wiirde keiner heiraten?! O nein, du irrst, mein Herr, und
ob mich einer heiraten wird, und zwar der allerschonste Offizier ...
Ich war eine gliickliche Ehefrau und bin noch heute eine gliick-
liche Mutter und Grossmutter. Es ist nicht meine Schuld, dass mein
Mann im Krieg gefallen ist. Und die Marine habe ich mein Leben
lang geliebt und liebe sie noch ...»
Taissija Petrowna Rudenko-Scheweljowa
Hauptmann, Kompaniechefin einer Moskauer Marineeinheit,
heute Oberstleutnant im Ruhestand

«lch war Hilfsarbeiterin — im Kettenwerk in unserem Dorf Michalt-
schikowo im Kreis Kstowsk im Gebiet Gorki. Als die Ménner ein-
berufen und an die Front geschickt wurden, musste ich an die Ma-
schinen, Mannerarbeit machen. Dann wurde ich in die Schmiede-
halle versetzt, wo Schiffsketten geschmiedet wurden.
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Ich wollte an die Front, aber die Werkleitung behielt mich unter
verschiedenen Vorwanden im Betrieb. Da schrieb ich ans Komso-
molkreiskomitee, und im Marz zweiundvierzig bekam ich die Ein-
berufung. Wir waren mehrere Madchen, zu unserer Verabschiedung
erschien das ganze Dorf. Die dreissig Kilometer bis Gorki liefen wir
zu Fuss, dort wurden wir verschiedenen Einheiten zugeteilt. Ich
kam ins siebenhundertvierundachtzigste Flak-Artillerieregiment
mittleren Kalibers.

Bald wurde ich zum ersten Richtkanonier ernannt. Aber das
reichte mir nicht, ich wollte Ladekanonier sein. Allerdings galt das
als reine Ménnerarbeit: Man musste die Sechzehn-Kilo-Granaten
heben und alle finf Sekunden abfeuern. Doch ich hatte schliesslich
nicht umsonst in der Schmiede gearbeitet. Nach einem Jahr wurde
ich zum Unteroffizier befordert und zum Geschutzfiihrer am zwei-
ten Geschutz ernannt, das von zwei Méadchen und vier Mannern be-
dient wurde. Vom intensiven Feuer wurde der Lauf rotglihend, und
das Schiessen wurde gefahrlich, wir mussten das Geschiitz gegen
alle Regeln mit nassen Decken abkiihlen. Die Geschiitze waren der
Belastung nicht gewachsen, im Gegensatz zu den Menschen. Ich
bin ein zdhes, starkes Médchen, aber ich weiss, dass ich im Krieg
viel mehr bewdltigte als im friedlichen Leben. Sogar rein korper-
lich. Von irgendwoher kamen ungeahnte Kréfte ...

Als ich im Radio die Siegesmeldung horte, gab ich Gefechts-
alarm und erteilte mein letztes Kommando: ,Azimut fiinfzehn null
null. Hohenwinkel zehn null. Zinder hundertzwanzig, Geschwin-
digkeit zehn!”’

Ich stellte mich selbst an den Verschluss und gab vier Salut-
schiisse ab. Zu Ehren unseres Sieges nach vier Jahren Krieg.

Auf die Schiisse hin kamen alle herausgelaufen, die in der Bat-
terie waren, auch der Bataillonskommandeur Slatwinski. Fir meine
Eigenméchtigkeit verurteilte er mich zu Arrest, nahm diesen Befehl
aber wieder zuriick. Dann schossen wir gemeinsam Salut, nun jeder
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aus seiner personlichen Waffe, umarmten und kissten uns. An-

schliessend weinten wir die ganze Nacht und den ganzen Tag...»
Klawdija Wassiljewna Konowalowa
Unteroffizier, Flak-Geschutzfiihrerin

«Ich trug das leichte MG auf den Schultern ... Ich hétte nie gesagt,
dass es mir zu schwer ist. Wer hétte mich dann als zweiten Schiitzen
behalten? Dann hétte es geheissen: Sie ist kein vollwertiger Kémp-
fer, sie muss ersetzt werden. Sie hatten mich womdglich in die Ki-
che versetzt. Das wére eine Schande gewesen. Den ganzen Krieg in
der Kiiche — um Gottes willen! Ich hétte geweint...»
«Wurden Frauen genauso zu Auftrdgen geschickt wie M&nner?»
«Sie versuchten, uns zu schonen. Das musste man sich erbetteln
oder verdienen. Sich irgendwie hervortun. Man brauchte Mut und
Entschlossenheit. Und das besitzt ja nicht jedes M&dchen. Wir hat-
ten in der Kiche ein Médchen, Valja. Eine ganz Sanfte, Schiich-
terne, die konnte man sich nicht mit einem Gewehr in der Hand
vorstellen. Im dussersten Notfall hatte sie natiirlich geschossen,
aber um Partisanengénge hat sie sich nicht gerissen. Ich dagegen
wollte Rache, ich riss mich darum ...
Fruher hétte ich mir das nicht vorstellen kdnnen. Ich war eine
Leseratte. Ein behiitetes Kind ...»
Galina Jaroslawowna Dubowik
Partisanin der zwolften Kavallerie-Partisanenbrigade «Stalin»

«Ich bekam den Befehl: Binnen vierundzwanzig Stunden vor Ort
einfinden. Beim mobilen Feldlazarett siebenhundertdreizehn ...

Ich erinnere mich, ich erschien im Lazarett in einem schwarzen
Tullkleid und Sandaletten, dariiber trug ich den Regenumhang von
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meinem Mann. Ich erhielt sofort eine Militaruniform, aber ich nahm
sie nicht: Alles war mir drei, vier Nummern zu gross. Dem Leiter
des Lazaretts wurde gemeldet, dass ich mich der militarischen Dis-
ziplin widersetze. Er bestrafte mich nicht — er meinte: Abwarten, in
ein paar Tagen zieht sie die Uniform von selber an.

Nach ein paar Tagen fuhren wir an einen anderen Ort und wur-
den heftig bombardiert. Wir suchten Deckung in einem Kartoffel-
acker, und zuvor hatte es geregnet. Kénnen Sie sich vorstellen, wie
mein Tallkleid und meine Sandaletten aussahen? Am néchsten Tag
zog ich Soldatenkleidung an. Die komplette Uniform...

So begann mein schrecklicher Weg ... Bis Deutschland ...

In den ersten Januartagen zweiundvierzig kamen wir in das Dorf
Afonewka im Gebiet Kursk. Es herrschte strenger Frost. Zwei
Schulgeb&dude waren voll mit Verwundeten: Sie lagen auf Tragen,
auf dem Fussboden, auf Stroh. Es gab nicht genug Autos und Ben-
zin, um sie alle ins Hinterland zu bringen. Der Leiter des Lazaretts
beschloss, einen Pferdetross aus Afonewka und den umliegenden
Dorfern zu organisieren. Am néchsten Morgen traf der Tross ein.
Nur Frauen. Auf den Schlitten lagen selbst gewebte Decken, Mén-
tel, Kissen, auf manchen sogar Federbetten. Noch heute kann ich
nicht ohne Tranen daran denken, wie das damals war... Dieses Bild
... Jede Frau suchte sich einen Verwundeten, machte ihn reisefertig
und redete dabei auf ihn ein: ,Mein Sohn, mein Lieber!’, ,Na,
komm, mein Lieber’, ,Komm, mein Guter du!’ Jede hatte von zu
Hause etwas zu essen mitgebracht, manche sogar warme Kartoffeln.
Sie wickelten die Verwundeten in die von zu Hause mitgebrachten
Sachen und verstauten sie vorsichtig auf den Schlitten. Noch heute
hore ich dieses Gebet, das leise Murmeln der Frauen: ,Na, komm,
mein Lieber’, ,Na, mein Guter...” Schade, ich habe ein richtig
schlechtes Gewissen, dass wir diese Frauen damals nicht nach ihren
Namen gefragt haben.



Dann erinnere ich mich noch, wie wir durch das befreite Weiss-
russland zogen und in den Dorfern Gberhaupt keine Ménner antra-
fen. Uns empfingen nur Frauen. Als wéren Uberall nur noch Frauen
ubrig...»

Jelena lwanowna Warjuchina
Krankenschwester

Von der Sprachlosigkeit des Lebens
und der Schonheit der Fantasie

«Wie soll ich dafiir Worte finden? Wie ich geschossen habe, davon
kann ich erzahlen. Aber davon, wie ich geweint habe, davon nicht.
Das bleibt unausgesprochen.
Sie sind Schriftstellerin. Denken Sie sich selbst etwas aus.
Irgendwas Schones... Das nicht so schrecklich ist wie das Leben ...»
Anastassija lwanowna Medwedkowa
Soldatin, MG-Schtzin

«Daflr reichen meine Worte nicht. Einfache Worte. Dariiber muss
man in Versen schreiben... Da braucht es einen Dichter...»

Anna Petrowna Kaljagina

Unterfeldwebel, Sanitétsinstrukteurin

«Manchmal hére ich Musik... Oder ein Lied... Eine Frauenstimme
... Und darin finde ich wieder, was ich damals gefuhlt habe. Etwas
Ahnliches. Aber wenn ich einen Film iber den Krieg sehe — das ist
alles nicht wahr, oder wenn ich ein Buch dartiber lese — alles nicht
wahr. Nicht ganz wahr, nicht ganz so, wie es war. Und wenn ich
selber dariiber rede — dann stimmt es auch nicht. Ist nicht das Wah-
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re. Nicht so schrecklich und nicht so schon. Wissen Sie, wie schon

ein Morgen im Krieg sein kann ... Vor dem Gefecht... Du schaust

dich um und weisst: Es konnte dein letzter Morgen sein... Und die
Welt ist so schén ... So schén...»

Olga Nikititschna Sabelina

Militarchirurgin

«lch? Ich will nicht reden ... Ich will schweigen...»
Irina Moissejewna Lepizkaja
Soldatin, Schiitzin

«Ich erinnere mich nur an eins — an die Rufe: ,Sieg!” Den ganzen
Tag wurde das gerufen... Sieg! Sieg! Und wir waren glicklich!
Glicklich!!»
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«Junge Damen! Ein Zugflhrer bei den Pionieren iiberlebt
nur zwei Monate ...»

Wonach frage ich am meisten? Was will ich vor allem verstehen?

Am meisten frage ich wohl nach dem Tod. Nach ihrem Verhalt-
nis zum Tod — er war ja standig in ihrer N&he. Genauso nah wie das
Leben. Ich versuche zu verstehen, wie sie inmitten dieses endlosen
Sterbens unversehrt bleiben konnten.

Kann man dariiber sprechen? Wenn ja — wie, wenn nein — wa-
rum nicht? Was ist unseren Worten und unseren Gefiihlen zugang-
lich?

Manchmal komme ich nach einer Begegnung nach Hause und
denke: Leid, das ist Einsamkeit. Totale Isolation. Ein andermal
scheint mir, Leid — das ist eine besondere Art von Wissen. VVon le-
benswichtiger Information. Leiden hat fur uns etwas Religitses, fast
Knstlerisches. Wir sind eine besondere Zivilisation. Eine Zivilisa-
tion der Tranen. Aber darin offenbart sich nicht nur Niederes, son-
dern auch Erhabenes. Trotz allem besteht der Mensch. Erhebt sich.
Ist trotz allem schon.

«An die Front fuhren wir schon als Offiziere... Als Unterleutnants
... Dort begriisste man uns: ,Prima, Médels! Schon, dass ihr da seid,
Maédels. Aber wir schicken euch nirgends hin. Ihr bleibt hier bei uns
im Stab.” So wurden wir im Stab der Pioniertruppen empfangen.
Wir machten auf dem Absatz kehrt und gingen den Oberkomman-
dierenden der Front Malinowski suchen. Wéhrend wir unterwegs
waren, hatte sich im Dorf verbreitet, dass zwei Méadchen auf der Su-
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che nach dem Oberkommandierenden sind. Ein Offizier forderte uns
auf: ,Ihre Papiere bitte.’

Er sah sie sich an.

,Warum suchen Sie den Oberkommandierenden, Sie sollen sich
doch im Stab der Pioniertruppen melden?’

Wir klagten ihm unser Leid: ,Wir wurden als Pionier-Zugfuhrer
hergeschickt, und nun will man uns im Stab behalten. Aber wir wer-
den uns durchsetzen, wir wollen Zugfihrer sein, und zwar an vor-
derster Front.’

Der Offizier fiihrte uns zurlick zum Stab. Lange wurde dort ge-
redet und geredet, die ganze Hiitte war voller Menschen, jeder gab
uns gute Ratschldge, mancher lachte uns auch aus. Doch wir blieben
stur, wir beharrten auf unserem Willen: Wir haben einen Einsatzbe-
fehl, und zwar als Zugfiihrer bei den Pionieren. Da wurde der Offi-
zier, der uns hergeflihrt hatte, auf einmal witend: Junge Damen!
Wisst ihr denn, wie lange ein Zugfihrer bei den Pionieren lebt? Ein
Zugfihrer bei den Pionieren iiberlebt nur zwei Monate ..."

Wir wiederholten: ,Das wissen wir, deshalb wollen wir ja an die
vorderste Linie.’

Da war nichts zu machen — sie bestétigten unseren Einsatzbefehl.

,Na schon, wir schicken euch in die fiinfte Angriffsarmee. Was
eine Angriffsarmee ist, wisst ihr wahrscheinlich, das sagt ja schon
der Name. Das ist immer vorderste Linie.’

Sie wollten uns richtig Angst machen. Aber wir freuten uns:
,Einverstanden!’

Wir kamen in den Stab der funften Angriffsarmee, da sass ein
gebildeter Hauptmann, der empfing uns sehr kultiviert; doch als er
horte, dass wir unbedingt Zugfihrer bei den Pionieren sein wollten,
griff er sich an den Kopf: ,Nein, nein! Nicht doch! Wir finden hier
was flr euch, im Stab. Nein, wirklich, macht ihr Witze — da sind
doch nur Manner, und dann eine Frau als Kommandeur — das ist
Wahnsinn. Nein, nein!’
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Zwei Tage wurden wir dort bearbeitet. Wieder! Aber wir liessen
nicht locker: Zugfiihrer bei den Pionieren, nichts anderes. Da blie-
ben wir stur. Aber das ist noch immer nicht alles. Endlich ... Endlich
bekamen wir den Einsatzbefehl. Ich wurde zu meinem Zug ge-
fiihrt... Die Soldaten sahen mich an, manche spéttisch, manche so-
gar bose, mancher zuckte die Achseln — alles klar. Als der Kom-
mandeur mich vorstellte, also, das ist euer neuer Zugfiihrer, heulten
alle los: ,Bu-u-uh!” Einer spuckte sogar aus.

Aber ein Jahr spéter, als ich den Orden Roter Stern bekam, da
trugen dieselben Jungs, diejenigen, die noch am Leben waren, mich
auf ihren Schultern in meinen Unterstand. Sie waren stolz auf mich.

Wenn Sie mich fragen, welche Farbe der Krieg hat, dann sage
ich: erdfarben. Fir einen Pionier jedenfalls. Schwarz, gelb, rotbraun
wie die Erde ...

Wir laufen ... Ubernachten im Wald. Machen ein Feuer, das
Feuer brennt, und alle sitzen ganz still da, einige schlafen schon. Ich
bin am Einschlafen, blicke ins Feuer, ich schlafe mit offenen Au-
gen: Motten, Insekten fliegen ins Feuer, fliegen die ganze Nacht,
lautlos, stumm verschwinden sie in der riesigen Kerze. Andere
kommen angeflogen ... Genau wie wir. Wir laufen und laufen. Ein
endloser Strom...

Nach zwei Monaten wurde ich nicht getotet, nach zwei Monaten
wurde ich verwundet. Beim ersten Mal nur leicht. Von da an dachte
ich nicht mehr an den Tod ...»

Stanislawa Petrowna Wolkowa
Unterleutnant, Pionier-Zugfihrerin

«In der Kindheit... Ich fange mit meiner Kindheit an... Im Krieg
habe ich mich davor am meisten gefirchtet. Vor Kindheitserinne-
rungen. An das Zarteste darf man im Krieg nicht denken ... An Zar-
tes nicht... Das ist tabu.

243



Also... Als ich klein war, schor mein Vater mir die Haare mit
der Maschine immer ganz kurz. Daran musste ich denken, als man
uns die Haare geschoren hatte und wir Madchen plétzlich junge
Soldaten waren. Einige Madchen bekamen einen Schreck... Ich ge-
wohnte mich schnell daran. Ich war ganz in meinem Element. Nicht
umsonst seufzte Vater frither immer: ,Das ist doch kein Médchen,
das ist ein Junge.” Daran war vor allem eine Leidenschaft von mir
schuld, die mir so manchen Arger mit den Eltern einbrachte. Im
Winter sprang ich gern vom Steilufer auf den verschneiten und zu-
gefrorenen Ob. Nach der Schule zog ich Vaters alte Wattehose an,
band sie Uber den Filzstiefeln zu, stopfte die Wattejacke in die Hose
und verschniirte das Ganze fest mit einem Gurtel. Auf dem Kopf
trug ich eine Ohrenklappenmiitze, unterm Kinn zugebunden. In die-
sem Aufzug tapste ich wie ein Bar zum Fluss. Ich hahm mit voller
Kraft Anlauf und sprang hinunter...

Ach! Was fir ein Gefiihl, wenn du so in den Abgrund fliegst und
bis Uber den Kopf im Schnee versinkst! Atemberaubend! Auch an-
dere Mé&dchen versuchten das, aber bei ihnen ging es nie glatt: Die
eine verstauchte sich den Fuss, die andere schlug sich im harten
Schnee die Nase auf oder noch irgendwas. Ich aber war geschickter
als die Jungen.

Ich habe mit meiner Kindheit angefangen ... Weil ich nicht
gleich von Blut reden will...

Im September zweiundvierzig kamen wir in Moskau an. Eine
ganze Woche lang fuhren wir auf dem Eisenbahnring herum. Wir
hielten in Kunzewo, Perowo, Otschakowo, und Uberall stiegen
Madchen aus. Es kamen, wie man so sagt, ,Kaufer’, Kommandeure
aus verschiedenen Einheiten und von verschiedenen Waffengattun-
gen, warben uns als Scharfschiitzen, Sanitétsinstrukteure, Funker...
Das alles reizte mich nicht. Schliesslich waren vom ganzen Zug nur
noch dreizehn Madchen dbrig. Wir wurden alle in einem Waggon
untergebracht. Auf dem Abstellgleis standen nur zwei Waggons:
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unser und der vom Stab. Zwei Tage kam niemand. Wir lachten und
sangen: ,Vergessen, verlassen ...” Am zweiten Tag gegen Abend
sahen wir zwei Offiziere zusammen mit dem Zugchef auf unsere
Waggons zukommen.

,Kéaufer!” Grosse, schlanke Minner, straffe Schulterriemen. Die
Uniformmantel nagelneu, die Stiefel blank geputzt und mit Sporen.
Ja, das war was! Solche sahen wir zum ersten Mal. Sie gingen in
den Stabswaggon, und wir pressten unser Ohr an die Wand, um zu
horen, worlber sie redeten. Der Zugchef zeigte unsere Listen und
sagte zu jeder ein paar Worte: wer, woher, welche Bildung.
Schliesslich vernahmen wir: ,Sie sind alle geeignete

Der Chef stieg aus und liess uns antreten. Wir wurden gefragt:
,Wollt ihr die Kriegskunst lernen?” Na, und ob wir das wollten, na-
tarlich wollten wir. Sehr sogar! Das war unser Traum! Wir fragten
nicht einmal, wo und was wir lernen sollten. Dann kam der Befehl:
,Oberleutnant Mitropolski, bringen Sie die Méddchen in die Schule.’
Wir schulterten den Rucksack, traten in Zweierreihen an, und der
Offizier fiihrte uns durch die Strassen Moskaus. Unser geliebtes
Moskau ... Unsere Hauptstadt... Selbst in dieser schweren Zeit war
sie schon ... Vertraut... Der Offizier lief zligig, mit grossen Schrit-
ten, wir kamen kaum hinterher. Erst bei der Feier des dreissigsten
Jahrestags des Sieges in Moskau gestand Sergej Mitropolski uns,
den ehemaligen Offiziersschilerinnen der Moskauer Militartechni-
schen Fachschule, wie sehr er sich damals geniert habe, uns durch
Moskau zu fuhren. Er versuchte, uns auf Abstand zu halten, um
nicht aufzufallen. Mit dieser Madchenhorde ... Aber das ahnten wir
ja nicht, wir rannten ihm buchstéblich hinterher. Wir waren be-
stimmt ein schoner Anblick!

Also... Gleich in den ersten Tagen der Ausbildung bekam ich
zwei Dienste ausser der Reihe aufgebrummt; Mal passte mir die
Kélte im Unterrichtsraum nicht, mal etwas anderes. Alte Schulge-
wohnheit, wissen Sie. Na, ich bekam, was ich verdiente — einen
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Strafdienst, noch einen. Wieder und wieder. Wenn die anderen Of-
fiziersschiiler mich draussen sahen, spotteten sie: ,Unsere Dauer
diensthabendem Sie hatten gut lachen, ich aber versaumte den Un-
terricht und schlief nachtelang nicht. Tagsuber musste ich den gan-
zen Tag an der Tur Wache stehen, nachts den Fussboden in der Ka-
serne bohnern. Wie man das damals machte? Das erklére ich Ihnen
gern... In allen Details... Das war nicht so wie heute, heute gibt’s ja
allerlei Bursten, Bohnermaschinen und so was. Aber damals... Nach
dem Zapfenstreich zog ich die Stiefel aus, um sie nicht mit Bohner-
wachs zu beschmieren, wickelte mir Fetzen aus einem alten Uni-
formmantel um die Fusse wie eine Art Schuhe und band sie fest.
Dann wirft man das Bohnerwachs auf den Boden, verreibt es mit
einer Blrste, und die war nicht aus Nylon, sondern aus Borsten,
stdndig blieben bischelweise Borsten auf dem Boden kleben, und
den Rest macht man mit den Fissen. Spiegelblank polieren. Da
tanzt man sich in einer Nacht die Fusse wund! Die Fiisse brennen
und sind ganz taub, der Ricken krumm und steif, Schweiss rinnt
Uber die Augen. Am Morgen hast du nicht mal die Kraft, deine
Kompanie anstédndig zu wecken. Und tagsiiber kommst du auch
nicht zum Ausruhen, der Diensthabende muss die ganze Zeit ste-
hen. Einmal ist mir dabei was passiert. Das war komisch... Ich stehe
also Wache, bin gerade mit dem Saubermachen in der Kaserne fer-
tig. Ich bin so todmide, dass ich merke — gleich falle ich um. Ich
stlitze mich mit den Ellbogen auf ein Schrankchen und ddse ein.
Plotzlich hore ich, wie die Tir aufgeht und jemand reinkommt, ich
richte mich hastig auf — vor mir steht der Bataillonsdiensthabende.
Ich reisse die Hand an die Miitze und melde: ,Genosse Oberleut-
nant, die Kompanie hat Freizeit.” Er starrt mich mit grossen Augen
an und kann sich das Lachen kaum verbeissen. Da kapiere ich: Weil
ich Linkshanderin bin, habe ich in der Eile die Linke an die Mitze
gelegt. Ich will das noch rasch korrigieren, aber zu spat: Wieder
eine Strafe ...
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Ich konnte lange nicht begreifen, dass das kein Spiel war und
auch nicht mehr Schule, sondern eben eine militarische Anstalt.
Vorbereitung auf den Krieg. Der Befehl des Kommandeurs ist flr
den Untergebenen Gesetz.

Ich erinnere mich noch an die letzte Frage bei der letzten Pri-
fung:

,Wie oft im Leben irrt sich ein Pionier?’

,Ein Pionier irrt sich nur einmal.’

,Genau so ist es, Médchen ...

Danach das Ubliche: ,Sie konnen gehen, Offiziersschiilerin
Bairak.’

Und dann — der Krieg. Richtiger Krieg ...

Ich kam zu meinem Zug. Auf mein Kommando ,Zug, Achtung!*
denkt der Zug gar nicht daran, aufzustehen. Einer liegt, der andere
sitzt da und raucht, ein anderer reckt sich, dass die Knochen kna-
cken: ,A-ah!’ Jedenfalls, sie taten, als bemerkten sie mich gar nicht.
Sie drgerten sich, dass sie, erfahrene Aufklarer, Manner, sich einem
zwanzigjéhrigen Médchen unterordnen sollten. Das konnte ich gut
verstehen, also sagte ich notgedrungen: ,Rithrt euch!”

Da begann der Beschuss. Ich sprang in einen Graben, aber mein
Mantel war noch neu, also legte ich mich nicht nach unten, in den
Schmutz, sondern seitlich in den Schnee. So ist das manchmal in
der Jugend — da ist einem der Mantel wichtiger als das Leben. Ein
Médchen eben, ein kleines Dummchen! Na, meine Soldaten lach-
ten...

Also ... Was ist technische Aufklarung, die wir machten? In der
Nacht gruben Soldaten im Niemandsland eine Zweiergrube. Vor
Morgengrauen kroch ich mit einem weiteren Kommandeur zu die-
sem Schiitzenloch, und die Soldaten tarnten uns. Darin blieben wir
den ganzen Tag liegen, wagten kaum, uns zu rithren. Nach ein, zwei
Stunden sind Hande und Fisse eiskalt, trotz Filzstiefeln und Halb-
pelz. Du wirst zum Eisblock. Im Winter. Im Schnee ... Im Sommer
liegt man in Bruthitze oder im Regen. Den ganzen Tag beobachte-
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ten wir alles ganz genau und zeichneten eine Karte der vordersten
Linie. Darauf wurde jede Veranderung an der Erdoberflache ver-
merkt. Wenn wir Hugel entdeckten oder Erdbrocken, schmutzigen
Schnee, zertrampeltes Gras oder dass der Tau vom Gras abgewischt
war, dann war das genau das, was wir suchten... Unser Ziel... Klar:
Da hatten deutsche Pioniere Minenfelder gelegt. Wenn sie einen
Drahtverhau errichtet hatten, mussten wir dessen Lange und Breite
herausfinden. Und welche Minen sie benutzt hatten — Infanteriemi-
nen, Panzerminen oder Uberraschungsminen. Wir orteten die Ge-
schiitzpositionen des Gegners ...

Vor einem Angriff unserer Truppen arbeiteten wir nachts. Zen-
timeter fiir Zentimeter tasteten wir den Boden ab. Wir sorgten flr
minenfreie Korridore. Die ganze Zeit krochen wir Giber den Boden.
Ich kroch wie ein Weberschiffchen von einer Abteilung zur ande-
ren. ,Meine’ Minen waren die meisten ...

Ich habe so manches erlebt... Genug fr einen ganzen Film... Fr
einen Mehrteiler...

Einmal hatten die Offiziere mich zum Fruhstiick eingeladen. Ich
nahm an, denn Pioniere bekommen nicht immer warmes Essen, wir
lebten meist von Biichsennahrung. Als alle am Kiichentisch ver-
sammelt waren, bemerkte ich den russischen Ofen, der mit einer
Klappe verschlossen war. Ich ging hin und schaute mir die Klappe
néher an. Die Offiziere witzelten: Eine Frau sieht sogar in Topfen
Minen. Ich witzelte mit, dann entdeckte ich ganz unten links ein
kleines Loch. Bei genauerem Hinsehen erkannte ich einen diinnen
Draht, der zum Ofen fihrte. Ich drehte mich rasch zu den Mannern
am Tisch um: ,Das Haus ist vermint, bitte alle den Raum verlassene
Die Offiziere verstummten und starrten mich ungldubig an, keiner
mochte aufstehen. Es duftete nach Fleisch, nach Bratkartoffeln ...
Ich wiederholte: ,Bitte unverziiglich den Raum verlassene Ich ging
mit meinen Pionieren an die Arbeit. Als Erstes entfernten wir die
Ofenklappe. Kappten mit einer Schere den Draht... Na, und da drin
... Dadrin ...

248



Im Ofen lagen mehrere zusammengebundene emaillierte Literbe-
cher. Der Traum jedes Soldaten! Besser als ein Kochgeschirr. Und
tief drin im Ofen, in schwarzes Papier eingewickelt, zwei grosse
Packchen. Rund zwanzig Kilo Sprengstoff. Von wegen Topfe...

Wir waren auf dem Marsch durch die Ukraine, das war schon
im Gebiet Stanislawsk, heute lwano-Frankowsk. Unser Zug hatte
den Auftrag, umgehend die Zuckerfabrik zu entminen. Jede Minute
war kostbar: Niemand wusste, wie die Fabrik vermint worden war,
wenn ein Zeitzlnder installiert war, konnte das Ganze jeden Augen-
blick in die Luft fliegen. Wir riickten im Eiltempo aus. Es war
warm, wir waren leicht angezogen. Als wir an den Stellungen der
Artilleristen vorbeikamen, sprang plétzlich einer von ihnen aus dem
Schiitzengraben und schrie: ,Fliegeralarm! Eine Schwalbe!” Ich
blickte zum Himmel, konnte aber kein Flugzeug entdecken.
Ringsum alles still, kein Laut. Wo war denn das Flugzeug? Da bittet
einer meiner Pioniere, aus dem Glied treten zu durfen. Er geht zu
dem Atrtilleristen und verpasst ihm eine Ohrfeige. Noch ehe ich be-
greife, was los ist, schreit der Artillerist: ,Ménner, ich werde ver-
priigelt!” Andere Artilleristen springen aus dem Schiitzengraben
und umringen unseren Pionier. Die Ménner in meinem Zug tberle-
gen nicht lange, werfen Minensuchgeréte und Rucksécke ab und ei-
len ihm zu Hilfe. Es gibt eine Prigelei. Ich kapiere tiberhaupt nicht,
was da vorgeht. Wieso priigelt sich mein Zug? Jede Minute ist kost-
bar, und nun auf einmal so was. Ich kommandiere: ,Zug angetre-
ten!” Keiner beachtet mich. Da ziehe ich meine Pistole und schiesse
in die Luft. Offiziere kommen aus dem Unterstand angerannt. Es
dauert eine ganze Weile, bis sich endlich alle beruhigt haben. Ein
Hauptmann kommt zu meinem Zug und fragt: ,Wer ist hier der
Ranghochste?” Ich mache Meldung. Er staunt und ist verwirrt. Dann
fragt er: ,Was geht hier vor?” Darauf habe ich keine Antwort, denn
eigentlich weiss ich den Grund nicht. Da tritt mein stellvertretender
Zugfuhrer vor und erzéhlt, wie die Sache war.
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Da erfahre ich, dass ,Schwalbe’ ein beleidigendes Wort flir Frau ist.
So was wie Schlampe. Ein Frontschimpfwort...

Wissen Sie ... Das ist ja hier ein aufrichtiges Gesprach... Ich
habe mich bemiiht, im Krieg weder an die Liebe noch an die Kind-
heit zu denken. Auch nicht an den Tod. Ich habe lhnen ja schon
gesagt, ich hatte viele Tabus, um zu Uberleben. Besonders alles
Zarte und Zartliche untersagte ich mir. Sogar Gedanken daran. Er-
innerungen. Ich erinnere mich, im befreiten Lwow bekamen wir
zum ersten Mal ein paar freie Abende. Zum ersten Mal seit Kriegs-
beginn ... Im Kino der Stadt sah unser Bataillon einen Film. Zuerst
war es ungewohnt — die weichen Sessel, die schone Atmosphare, so
behaglich und still. Vor der Filmvorfilhrung spielte ein Orchester,
Schauspieler traten auf. Im Foyer wurde getanzt. Polka, Krakowiak,
Quadrille und zum Schluss den obligatorischen Kasatschok. Beson-
deren Eindruck machte auf mich die Musik. Kaum zu glauben, dass
irgendwo geschossen wurde und wir bald wieder an die vorderste
Linie mussten. Dass ganz in der Néhe der Tod umging...

Doch schon zwei Tage spéter bekam mein Zug den Befehl, das
Gelénde zwischen Stadt und Bahnlinie zu durchkdmmen. Dort wa-
ren mehrere Autos in die Luft geflogen. Minen... Es fiel ein kalter
Nieselregen. Wir waren alle nass bis auf die Knochen. Die Stiefel
waren vollgesogen und schwer, als wéren die Sohlen aus Stein. Ich
stopfte mir den Saum meines Uniformmantels unter das Koppel,
damit er mir nicht vor den Fissen herumbaumelte. Vor mir lief an
der Leine mein Hund Nelka. Wenn sie eine Granate oder eine Mine
fand, setzte sie sich davor und wartete, bis sie entschérft war. Mein
treuer Freund ... Nelka setzt sich hin... Wartet und winselt... Da wird
eine Meldung durchgegeben: «Leutnant, zum General!’ Ich drehe
mich um: Auf dem Feldweg steht ein ,Willis’. Ich springe tber den
Strassengraben, zerre im Laufen den Mantel runter, riicke Koppel
und Kappi zurecht. Trotzdem sehe ich ziemlich ramponiert aus.
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Ich renne zum Wagen, reisse die Tur auf und mache Meldung:
,Genosse General, auf Thren Befehl ...°

Er: ,Danke ...

Ich stehe stramm. Der General dreht sich nicht einmal zu mir
um, er blickt durchs Autofenster auf den Weg. Er ist nervds, sieht
dauernd auf die Uhr. Ich stehe stramm. Er wendet sich an seine Or-
donnanz: ,Wo bleibt denn der Kommandeur der Pioniere?’

Ich setzte wieder an zu meiner Meldung: ,Genosse General ...”

Schliesslich dreht er sich drgerlich zu mir um: ,Dich kann ich
nicht gebrauchen!’

Nun ist mir alles Klar, ich muss beinahe lachen. Die Ordonnanz
begreift zuerst: ,Genosse General, vielleicht ist sie ja der Zugfih-
rer?’

Der General starrt mich an.

,Wer bist du?’

,Pionier-Zugfiihrer, Genosse General.’

,Du bist der Zugfiihrer?’ Er ist emport.

Jawohl, Genosse General!’

,HOr schon auf mit deinem General, General ...’

Er klettert aus dem Auto, lauft ein paar Schritte, dann dreht er
sich zu mir um. Mustert mich von Kopf bis Fuss. Und sagt zu seiner
Ordonnanz: ,Sieh dir das an!’

Mich fragt er: ,Wie alt bist du denn, Leutnant?’

«Zwanzig, Genosse General.’

«Woher kommst du?’

«Aus Sibiriens

Er fragte mich noch lange aus, schlug mir vor, in seine Panze-
reinheit zu wechseln. Er war emport, wie ich aussah: Das wiirde er
nicht zulassen. Sie brauchten dringend Pioniere. Dann fiihrte er
mich ein Stlick weg und zeigte auf den Wald.

«Da driiben stehen meine Panzer. Ich will sie (iber die Bahnlinie
schicken. Schienen und Schwellen sind demontiert, aber die Strecke
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ist vielleicht vermint. Tu den Panzersoldaten einen Gefallen, uber-
pruf die Strecke. Hier kommen wir bequemer und schneller zur
Frontlinie. Weisst du, was ein Uberraschungsangriff ist?’

,Ja, Genosse General.’

,Na dann, mach’s gut, Leutnant. Bleib unbedingt am Leben bis
zum Sieg, er ist nicht mehr weit. Verstehst du!’

Die Bahnstrecke war tatsachlich vermint. Wir berdumten sie.

Alle wollten den Sieg noch erleben ...

Im Oktober vierundvierzig Uberschritt unser Bataillon, das zur
zweihundertzehnten Minenlegereinheit gehérte, zusammen mit den
Truppen der Vierten Ukrainischen Front die Grenze zur Tschecho-
slowakei. Wir wurden berall freudig empfangen. Dass ein M&d-
chen einen Ménnerzug befehligte und sogar selber Minen legte und
entschérfte, war eine Sensation. Ich trug einen Jungenhaarschnitt,
lief in Hosen und Uniformjacke rum, hatte mannliche Manieren ent-
wickelt — kurz, ich wirkte wie ein junger Bursche. Manchmal ritt
ich auf einem Pferd in ein Dorf ein, dann war es besonders schwer
festzustellen, wer da auf dem Pferd sass, doch die Frauen spiirten es
immer und betrachteten mich genauer. Weibliche Intuition... Es war
lustig. Sehr lustig, wenn ich in ein Quartier kam, wo ich unterge-
bracht war, und die Hausherren feststellten, dass ihre Einquartie-
rung zwar Offizier war, aber kein Mann. Sie rissen den Mund auf
vor Staunen ... Wie im Stummfilm ... Das ist nicht Gibertrieben®.. Ich
gebe zu, das gefiel mir. Es gefiel mir, auf diese Weise zu verbliiffen.
Das passierte mir auch in Polen. Ich erinnere mich, in einem kleinen
Dorf strich eine alte Oma mir tber den Kopf. Ich ahnte, was sie
wollte: ,Will die Pani wissen, ob ich Hérner hab?’ Sie wurde verle-
gen und sagte, nein, nicht doch, sie habe nur Mitleid mit mir, ,einer
so jungen kleinen Pani’.

Minen gab es auf Schritt und Tritt. Sehr viele. Einmal kamen
wir in ein Haus, irgendjemand entdeckte die chromledernen Stiefel,
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die an auffélliger Stelle standen. Er wollte schon die Hand danach
ausstrecken. Ich rief: ,Nicht anfassen!’ Ich sah sie mir genauer an
und stellte fest, dass sie vermint waren. Wir fanden verminte Sessel,
Kommoden, Anrichten, Puppen, Lampen ... Die Einwohner baten
uns, Beete mit Tomaten, Kartoffeln und Kohl zu entminen. Einmal
mussten wir, bevor wir mit Teigtaschen bewirtet wurden, erst ein
Weizenfeld entminen und sogar einen Dreschflegel, damit das Korn
gedroschen werden konnte...

So war das ... Ich bin durch die Tschechoslowakei gekommen,
durch Polen, Ungarn, Rumadnien und Deutschland... Aber ich habe
wenig davon behalten. Am ehesten erinnere ich mich daran, wie das
Gelénde aussah. Feldsteine ... Hohes Gras ... Ich weiss nicht, ob es
wirklich so hoch war oder ob es uns nur so vorkam, weil wir da
furchtbar schlecht durchkamen mit unseren Sucheisen und Geréten.
Ausserdem erinnere ich mich an eine Menge Flisschen und
Schluchten. Ein Waldchen, dichte Drahtverhaue mit morschen
Pfahlen, uberwucherte Minenfelder. Verwahrloste Blumenrabatten
... Darin waren immer Minen versteckt, die Deutschen hatten eine
Vorliebe fir Blumenrabatten... Einmal buddelten Bauern auf dem
Nachbarfeld Kartoffeln, wahrend wir nebenan Minen ausgruben ...

In der rumanischen Stadt Dej war ich bei einer junge Rumanin
einquartiert, die gut Russisch sprach. Ihre Grossmutter war namlich
Russin. Die Frau hatte drei Kinder. Ihr Mann war an der Front ge-
fallen, in einer ruménischen Freiwilligen-Division. Aber sie lachte
gern, war gern fréhlich. Einmal lud sie mich ein, mit zum Tanz zu
gehen. Sie gab mir Frauenkleider. Die Versuchung war gross. Ich
wollte mich so gern einmal ablenken, mich als Frau fuhlen. Ich zog
Hose, Feldbluse und chromlederne Stiefel an und daruiber ruméni-
sche Nationaltracht: eine lange bestickte Leinenbluse und einen en-
gen karierten Wollrock. Ein schwarzer Giirtel von ihr um die Taille,
ein buntes Tuch mit langen Fransen auf den Kopf. Hinzu kam, dass
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ich beim Kriechen durchs Gebirge in diesem Sommer tiefbraun ge-
worden war, nur an den Schléfen stach weissblondes Haar hervor
und meine Nase pellte sich — also ich sah aus wie eine echte Ruma-
nin. Ein ruménisches Médchen.

Einen Klub gab es nicht, die jungen Leute trafen sich in einem
Privathaus. Als wir ankamen, spielte bereits Musik und es wurde
getanzt. Fast simtliche Offiziere meines Bataillons waren dort. Erst
furchtete ich, sie kdnnten mich erkennen und entlarven, darum
setzte ich mich weit ab, um nicht aufzufallen, zog mir sogar das
Tuch halb ins Gesicht. Ich wollte wenigstens zusehen...

Doch nachdem mich einer unserer Offiziere mehrmals zum
Tanz aufgefordert und mich mit den geschminkten Lippen und
nachgezogenen Brauen nicht erkannt hatte, wurde ich ganz fréhlich
und ausgelassen. Ich amisierte mich koniglich... Es gefiel mir,
wenn sie mir sagten, ich sei schén. Ich bekam Komplimente ... Und
tanzte und tanzte...

Als der Krieg aus war, entminten wir noch ein ganzes Jahr lang
Felder, Seen und Flisse. Im Krieg war alles ins Wasser geworfen
worden, Hauptsache, durchkommen, rechtzeitig das Ziel erreichen.
Aber nun musste man an anderes denken ... An das Leben... Fir die
Pioniere endete der Krieg erst einige Jahre nach dem Krieg, sie ha-
ben am l&ngsten gekampft. Und was das bedeutet, noch nach dem
Sieg taglich auf Detonationen gefasst zu sein! Das kann ich gar
nicht erzéhlen ... Nicht in Worte fassen ... Nein, nein! Der Tod nach
dem Sieg war der schlimmste Tod. Der sinnloseste ... Unertrég-
lich...

Also ... Zu Neujahr sechsundvierzig bekam ich zehn Meter roten
Satin zugeteilt. Ich lachte: ,Was soll ich denn damit? Hochstens,
dass ich mir nach der Demobilisierung ein rotes Kleid daraus néhe.
Ein Siegeskleid.” Als ob ich es geahnt hdtte ... Bald bekam ich den
Demobilisierungsbefehl. Wie es blich ist, wurde eine grosse Ab-
schiedsfeier fur mich ausgerichtet. Die Offiziere Uberreichten mir
als Geschenk ein grosses feingestricktes Tuch. Dieses Tuch musste
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ich mir mit dem Lied vom blauen Tuch ersingen. Ich habe ihnen
den ganzen Abend was vorgesungen.

Auf der Heimfahrt bekam ich Fieber. Mein Gesicht schwoll an,
ich konnte den Mund nicht aufmachen. Die Weisheitszahne bra-
chen durch ... Als ich zurlickkehrte aus dem Krieg...»

Appolina Nikonowna Lizkewitsch-Bairak
Unterleutnant, Zugfiihrerin eines Pionierzuges
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«lhn nur einmal sehen ...»

Hier wird von der Liebe die Rede sein.

Die Liebe ist das einzige personliche Erlebnis eines Menschen
im Krieg. Alles andere ist kollektiv. Selbst der Tod.

Was war fir mich tberraschend? Dass sie Uber die Liebe weni-
ger offen sprachen als tber den Tod. Die ganze Zeit Verschwiegen,
verbargen sie etwas, um sich zu schiitzen und zu verteidigen. Klar,
wogegen sie sich verteidigten — gegen die Krankungen und Ver-
leumdungen nach dem Krieg. Die hatte es reichlich gegeben! Wenn
eine mal wagte, ganz aufrichtig zu sein, sich ein Gestandnis ent-
schliipfen liess, dann bat sie hinterher immer: «Andern Sie meinen
Namen, ich will nicht erkannt werden.» Sie polierten das Bild ihrer
Liebe im Krieg auf Hochglanz. So, dass es literarisch wurde. Ich
erfuhr meist Romantisches und Tragisches. Schones.

Natrlich ist das nicht das ganze Leben. Nicht die ganze Wahr-
heit. Aber es ist ihre Wahrheit. Die Geschichte enthalt viele Seiten
Schweigen, das uns ebenso berihrt wie Worte.

Von einem Teufelsweib und Mairosen

«Der Krieg hat mir meine Liebe genommen ... Das Teuerste ...
Das Einzige...

Die Stadt wurde bombardiert, meine Schwester Nina kam ange-
laufen, um sich zu verabschieden. Wir dachten schon, wir wiirden
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uns nicht wiedersehen. Sie sagte zu mir: ,Ich will zu den Sanitétern,
aber wo finde ich die?’ Ich erinnere mich: Ich schaute sie an, es war
Sommer, sie trug ein leichtes Kleid, und ich entdeckte auf ihrer lin-
ken Schulter, hier, direkt am Hals, ein Muttermal. Sie war meine
leibliche Schwester, aber ich sah es zum ersten Mal. Ich sah es an
und dachte: Ich werde dich Uberall erkennen.

Das war ein so heftiges Gefuhl... Eine solche Liebe... Es zerriss
mir das Herz...

Alle verliessen Minsk. Die Strassen wurden beschossen, die
Menschen liefen durch den Wald. Ein kleines Médchen schrie:
,Mama, es ist Krieg!” Unsere Einheit war auf dem Riickzug. Wir
fuhren Uber ein grosses, weites Feld, der Roggen wiegte sich im
Wind, und am Wegesrand stand eine niedrige Bauernhiitte. Das war
schon bei Smolensk. Am Weg stand eine Frau, sie schien grosser
zu sein als ihre Hiitte, sie trug Leinenkleider, im russischen Stil be-
stickt. Sie kreuzte die Hande Uiber der Brust und verneigte sich tief,
die Soldaten zogen voriiber, und sie verneigte sich und sagte: ,Mdge
Gott euch wieder nach Hause flihrens Verstehen Sie, vor jedem ver-
neigte sie sich mit diesen Worten. Allen traten Tranen in die Au-
gen...

Ich habe sie den ganzen Krieg tiber nicht vergessen. Und etwas
ganz anderes, das war in Deutschland, als wir die Deutschen zu-
riicktrieben. Irgendein Ort... Im Hof sassen zwei deutsche Frauen
mit Haubchen auf dem Kopf und tranken Kaffee. Als wére ber-
haupt kein Krieg. Ich dachte: Mein Gott, bei uns ist alles in Trim-
mern, bei uns leben die Menschen in Erdhohlen, essen Gras, und ihr
sitzt hier und trinkt Kaffee. Unsere Autos fahren vorbei, unsere Sol-
daten, und sie trinken Kaffee ...

Dann fuhr ich durch unser Land ... Und was sah ich da? Wo mal
ein Dorf war, steht nur noch ein Ofen. Davor sitzt ein alter Mann,
hinter ihm stehen drei Enkel, offenbar hat er Sohn und Schwieger-
tochter verloren. Seine Alte sammelt Holzscheite, um den Ofen an-
zuheizen. Sie hat einen Mantel zum Trocknen aufgehéngt, sie kom-
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men also aus dem Wald. Im Ofen kocht kein Essen...

Das war ein so heftiges Gefiihl... Eine solche Liebe ...

Ja, Hass, Krédnkung —alles zusammen. Aber... Unser Zug musste
halten. Ich weiss nicht mehr, warum — wegen Streckenarbeiten oder
Lokwechsel. Ich sass zusammen mit einer Krankenschwester, und
neben uns kochten zwei unserer Soldaten Griitze. Da kamen zwei
deutsche Gefangene und baten um Essen. Wir hatten Brot. Wir teil-
ten es und gaben ihnen davon. Die Soldaten, die gerade Griitze
kochten, redeten dariiber: ,Sieh mal, wie viel Brot die Arzte unse-
rem Feind geben!” Und noch etwas von wegen, die kennen ja den
richtigen Krieg gar nicht, haben die ganze Zeit im Lazarett geses-
sen, woher sollen die ...

Nach einer Weile kamen andere Gefangene und gingen zu den
Soldaten, die Essen kochten. Der Soldat, der so Uber uns geschimpft
hatte, sagte zu einem Deutschen: ,Willst was zu fressen, ja?’

Der Gefangene blieb stehen. Wartete. Der andere Soldat reichte
seinem Kameraden ein Brot: ,Na los, schneid ihm was ab.’

Der schnitt ein Stiick Brot ab. Die Deutschen nahmen das Brot
und blieben stehen — sie sahen ja das Essen im Topf.

,Na schon’, sagte der eine Soldat, ,gib ihnen Griitze.’

,Sie ist doch noch nicht fertige

Verstehen Sie?

Die Deutschen, als héatten sie ihn verstanden, blieben stehen.
Warteten. Die Soldaten gaben noch Speck in die Griitze und fillten
ihnen etwas in die Kochgeschirre.

So ist die Seele des russischen Soldaten. Uns haben sie be-
schimpft, und dann gaben sie ihnen selber Brot und obendrein noch
Grltze, aber erst, als auch Speck dran war. Daran erinnere ich
mich...

Ein so heftiges Gefiihl... Nur Liebe ... Zu allen ...

Der Krieg war schon lange vorbei, und ich wollte in Urlaub fah-

259



ren. Das war wahrend der Kubakrise. Wieder war es unruhig in der
Welt. Ich packte meinen Koffer, Kleider und Blusen. Hatte ich auch
nichts vergessen? Ich holte die Mappe mit meinen Papieren hervor
und nahm meinen Wehrpass heraus. Ich dachte: Wenn was passiert,
dann gehe ich gleich dort ins Wehrkomitee.

Schon dort im Urlaub, am Meer, erzéhlte ich beim Essen, dass
ich meinen Wehrpass mitgenommen hatte. Nur so, ohne Hinterge-
danken, ohne mich damit briisten zu wollen. Das hat einen Mann an
unserem Tisch sehr beeindruckt: ,Nein, das kann nur eine russische
Frau, ihren Wehrpass in den Urlaub mitnehmen und denken, wenn
was passiert, geht sie gleich ins Wehrkomitee.’

Ich erinnere mich an seine Begeisterung. Seine Bewunderung.

Aber — reden wir von der Liebe. Von meiner Liebe ...

Mein Mann und ich gingen zusammen an die Front. Alle beide.
Wir wollten uns nicht trennen.

Ich erinnere mich...

Nach einem Gefecht... Wir lagen auf abgeméhtem Gras. Wir
trauten der Stille nicht. Er streichelte das Gras, es war ganz weich
... Und er sah mich an ... Mit solchen Augen ...

Er ging mit einer Gruppe auf Erkundung. Wir warteten zwei
Tage auf sie ... Zwei Tage schlief ich nicht... Dann schlief ich ein.
Und erwachte davon, dass er neben mir sass und mich ansah. ,Leg
dich schlafen.” — ,Ich mag nicht schlafen ...”

Ein so heftiges Gefhl... Eine solche Liebe ... Es zerriss mir das
Herz...

Ich habe vieles vergessen, fast alles habe ich vergessen. Ich er-
innere mich nur an das Allerschlimmste, das hat alles andere ver-
drangt. Das Allerschlimmste ...

Wir zogen durch Ostpreussen, sprachen schon vom Sieg. Er
fiel... Er war sofort tot. Ein Splitter. Ein schneller Tod. Sekunden-
schnell. Ich erfuhr es, rannte hin ... Ich umarmte ihn, liess ihn nicht
forttragen. Ihn nicht begraben. Im Krieg wurde schnell begraben:
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Die Gefallenen vom Tag, wenn das Gefecht nicht lange dauerte, die
wurden alle gleich eingesammelt, von (berall zusammengeholt,
dann wurde eine grosse Grube ausgehoben. Und zugeschiittet.
Manchmal nur mit trockenem Sand. Wenn man diesen Sand lange
ansah, dann meinte man, er bewegt sich. Zittert. Er bebt, dieser
Sand. Darunter liegen ja lebendige Menschen, vor Kurzem haben
sie noch gelebt... Ich erinnere mich an sie... Ich liess ihn also nicht
sofort begraben. Ich wollte noch eine Nacht mit ihm verbringen...
Noch mit ihm sprechen ... Ihn ansehen...

Am néachsten Morgen... Ich beschloss, ihn nach Hause zu brin-
gen. Nach Weissrussland. Das waren dreitausend Kilometer. Rings-
um war Krieg. Alle dachten, ich hatte vor Kummer den Verstand
verloren. ,Du musst dich beruhigen. Du musst schlafens Nein!
Nein! Ich ging von General zu General, bis zu Rokossowski, dem
Oberkommandierenden der Front. Erst lehnte er ab. Sie sind ja ver-
riickt! Ich erreichte, dass ich ein zweites Mal zu ihm vorgelassen
wurde.

,Soll ich vor Thnen auf die Knie fallen?’

,Ich verstehe Sie ja. Aber er ist tot.’

,Ich habe keine Kinder von ihm. Unser Haus ist verbrannt.
Selbst die Fotos sind vernichtet. Ich habe nichts mehr. So hétte ich
wenigstens ein Grab. Dann wdsste ich, wohin ich nach dem Krieg
zuruckkehres

Er schwieg. Lief in seinem Biiro auf und ab.

,Haben Sie jemals geliebt?’

Er schwieg.

,Dann will ich auch hier sterben. Ja, sterben! Wozu soll ich ohne
ihn weiterleben?’

Er schwieg lange. Dann trat er zu mir und kiisste mir die Hand.

Ich bekam ein Sonderflugzeug fir eine Nacht. Ich stieg ein...
Umarmte den Sarg... Und verlor das Bewusstsein...»

Jefrossinja Grigorjewna Bréus
Hauptmann, Arztin
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«Der Krieg hat uns getrennt... Mein Mann war an der Front. Ich
wurde erst nach Charkow evakuiert, dann nach Tatarien. Dort fand
ich Arbeit. Eines Tages suchte jemand nach mir — mein Madchen-
name ist Lissowskaja. Alle riefen: ,Sowskaja! Sowskaja!’ Ich mel-
dete mich: ,Das bin ich!” Sie sagten zu mir: ,Gehen Sie ins NKWD,
dort bekommen Sie einen Ausweis, damit fahren Sie nach Moskaus
Warum? Niemand erkléarte mir etwas, und ich wusste es nicht. Es
war Krieg... Unterwegs Uberlegte ich: Vielleicht ist mein Mann ver-
wundet, und ich werde zu ihm geholt. Ich hatte schon seit vier Mo-
naten nichts von ihm gehort, keine Nachricht. Ich nahm mir vor,
wenn ich ihn ohne Arme oder ohne Beine antreffe, als Krippel,
dann nehme ich ihn sofort mit nach Hause. Irgendwie wirden wir
schon damit leben.

In Moskau ging ich zur angegebenen Adresse. An der Tir stand:
,ZK der KPW’, also unsere weissrussische Regierung; dort warte-
ten schon viele wie ich. Wir wollten wissen: ,Was? Warum?
Weshalb hat man uns zusammengeholt?’ Sie sagten: ,Ihr werdet es
erfahrene Wir gingen hinein, und dort sassen unser ZK-Sekretar
Genosse Ponomarenko und andere Funktiondre. Ich wurde gefragt:
,Mochten Sie wieder dorthin, wo Sie herkommen?’ Wo ich herkam,
das war Weissrussland. Naturlich wollte ich. Ich wurde an eine Spe-
zialschule geschickt. Zur Ausbildung fiir den Einsatz im feindlichen
Hinterland.

Nach der Ausbildung wurden wir gleich am néchsten Tag mit
Autos an die Frontlinie gebracht. Weiter gingen wir zu Fuss. Ich
hatte keine Ahnung, verstand nichts von Front oder Niemandsland.
Schliesslich kam das Kommando: ,Achtung! Bereitschaft eins.” —
,Bumm!’, krachten Raketen. Der Schnee war ganz weiss, und da
drauf ein dunkler Streifen Menschen, das waren wir, wir lagen in
einer Reihe hintereinander. Wir waren viele. Die Rakete verlosch,
und es wurde nicht geschossen. Auf das nachste Kommando: ,Im
Laufschritt, marsch!’, rannten wir los. So drangen wir ins Hinter-
land ein ...

In der Partisanenabteilung bekam ich wie durch ein Wunder ei-



nen Brief von meinem Mann. Das war eine ungeheure Freude, eine
grosse Uberraschung — ich hatte zwei Jahre nichts von ihm gehort.
Doch eines Tages brachte ein Flugzeug Lebensmittel, Munition...
Und Post... Und bei dieser Post, in diesem Segeltuchsack lag ein
Brief fir mich. Daraufhin wandte ich mich schriftlich ans ZK. Ich
schrieb, ich wirde alles tun, um mit meinem Mann zusammen zu
sein. Diesen Brief tibergab ich heimlich, damit unser Kommandeur
es nicht sah, dem Piloten. Kurz darauf erreichte uns per Funk die
Nachricht: Nach Erfullung des Auftrags wird unsere ganze Gruppe
in Moskau erwartet. Unsere ganze Spezialgruppe. Wir wiirden an
einen neuen Einsatzort geschickt. Es sollten alle mitfliegen, und Fe-
dossenko auf jeden Fall.

Wir warteten auf das Flugzeug, es war Nacht, dunkel wie in ei-
nem Fass. Ein Flugzeug kreiste iber uns, dann warf es plétzlich
Bomben auf uns. Es war eine Messerschmitt, die Deutschen hatten
uns entdeckt. Sie drehte eine Kurve, um uns erneut anzufliegen, da
ging unser Flugzeug runter, eine Uz, genau Uber der Kiefer, neben
der ich stand. Der Pilot setzte nur kurz auf und ging sofort wieder
hoch, denn er wusste: Der Deutsche wendet nur, dann schiesst er
weiter. Ich klammerte mich an der Tragflache fest und schrie: ,Ich
muss nach Moskau! Ich habe eine Genehmigung!” Er fluchte, dann:
,Steig ein!” So flogen wir also zu zweit. Ohne die Verwundeten...
Nur wir beide.

Im Mai lief ich in Moskau noch mit Filzstiefeln rum. Ich ging
sogar in Filzstiefeln ins Theater. Es war grossartig. Ich schrieb mei-
nem Mann: Wie kdnnen wir uns wiedersehen? Ich war einstweilen
in Reserve ... Aber man versprach mir... Uberallhin wandte ich mich
mit der Bitte: Schicken Sie mich dorthin, wo mein Mann ist, geben
Sie mir wenigstens zwei Tage, ich will ihn nur einmal sehen, dann
komme ich zurtick, dann schickt mich, wohin ihr wollt. Alle zuckten
die Achseln. Doch ich bekam tiber die Feldpostnummer heraus, wo
mein Mann war, und fuhr dorthin. Ich ging zuerst ins Gebietskomi-
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tee der Partei, zeigte dort die Adresse meines Mannes, meine Pa-
piere, dass ich seine Frau bin, und sagte, ich wolle ihn sehen. Man
erklarte mir, das sei unmdglich, er sei an der vordersten Frontlinie:
Fahren Sie zuriick. Ich war so erschopft, so hungrig — aber zurtick-
fahren? Ich ging zum Wehrbeauftragten. Er warf einen Blick auf
mich und ordnete an, mir etwas zum Anziehen zu bringen. Ich be-
kam eine Feldbluse und ein Koppel. Dann versuchte er, mir meine
Idee auszureden: ,Nein, wirklich, es ist sehr gefahrlich dort, wo Ihr
Mann ist ...

Ich sass da und heulte, da erbarmte er sich und stellte mir einen
Passierschein aus.

,Gehen Sie raus’, sagte er, ,auf die Chaussee, da steht ein Regu-
lierer, der weist [hnen den Weg.’

Ich fand die Chaussee, fand auch den Regulieret, er setzte mich
in ein Auto, und ich fuhr los. Als ich in der Einheit ankam, staunten
alle, ringsum waren nur Militérs. ,Wer sind Sie?’, fragten sie mich.
Ich traute mich nicht zu sagen — die Ehefrau. Das konnte ich irgend-
wie nicht, wo ringsum Bomben detonierten... Also sagte ich — die
Schwester. ,Warten Sie’, sagten sie, ,das sind noch sechs Kilometer
zu Fuss.” Wartén, nachdem ich schon so weit gekommen war?
Doch in dem Moment kamen Autos von dort, Essen holen, darin
sass ein Hauptfeldwebel, ein rothaariger, sommersprossiger Bur-
sche. Er sagte: ,Oh, Fedossenko, den kenne ich. Aber das ist direkt
im Schiitzengrabens

Na, ich Uberredete ihn. Er nahm mich mit, wir fuhren los, und
nirgends war was zu sehen. Nur Wald. Ein Waldweg. Das war neu
fir mich: Vorderste Frontlinie, aber niemand zu sehen. Ab und zu
wurde geschossen. Schliesslich waren wir am Ziel. Der Hauptfeld-
webel fragte: ,Wo ist Fedossenko?’

Er bekam zur Antwort: ,Sie sind gestern auf Erkundung gegan-
gen, da wurden sie vom Morgengrauen Uberrascht, nun sitzen sie in
Deckungs

Aber es gab bereits eine Nachrichtenverbindung zu ihm. Sie
meldeten ihm, seine Schwester sei gekommen. Welche Schwes-
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ter? ,Die Rothaarige.” Seine Schwester hat aber schwarze Haare. Na,
bei rothaarig wusste er sofort Bescheid, wer die Schwester war. Ich
weiss nicht, wie er da rausgekrochen ist, jedenfalls erschien er bald
darauf, und wir feierten unser Wiedersehen. Das war eine Freude ...

Ich blieb einen Tag, noch einen, dann entschied ich: ,Geh in den
Stab und mach Meldung. Ich bleibe hier bei dir.’

Er ging zum Vorgesetzten, und ich hielt die Luft an: Was, wenn
sie sagten, in vierundzwanzig Stunden muss sie weg sein? Das war
schliesslich die Front, das war verstandlich. Plétzlich sah ich die
Chefs auf den Unterstand zukommen: ein Major, ein Oberst. Alle
gaben mir die Hand. Dann setzten wir uns natlrlich, tranken etwas,
und jeder sagte ein paar Worte, in dem Sinne: Was fiir eine Frau, die
ihren Mann im Schitzengraben findet, und zwar die Ehefrau, mit
Stempel. Das ist eine Frau! Diese Frau muss ich sehen! Solche
Worte sagten sie, und alle weinten. Diesen Abend vergesse ich mein
Lebtag nicht...

Ich blieb als Sanitéterin bei ihnen. Ging mit ihnen auf Erkun-
dung. Ein Minenwerfer feuert, ich sehe, einer fallt. Ich denke: Tot
oder verletzt? Renne hin, der Minenwerfer feuert weiter, und der
Kommandeur briillt: ,Wo rennst du hin, du Teufelsweib!!’ Ich krie-
che zu ihm —er lebt...

Am Dnepr bekam ich nachts bei Mondschein den Rotbanneror-
den. Mein Mann war verwundet, schwer. Wir waren zusammen ge-
rannt, zusammen durch Simpfe gelaufen, gekrochen. Das MG
stand, glaube ich, rechts, wir krochen links davon durch den Sumpf,
wir pressten uns fest an den Boden, und er wurde an der linken Hiifte
verwundet. Ein Splittergeschoss — da leg mal einen Verband an, am
Geséss. Alles war zerfetzt. Schlamm und Erde, alles drang in die
Wunde ein. Wir waren auf dem Weg aus der Umzingelung. Wir
konnten die Verwundeten nirgends lassen, und Medikamente hatten
wir auch nicht. Die einzige Hoffnung war, dass wir durchkamen. Als
wir raus waren, begleitete ich meinen Mann bis ins Lazarett. Unter-
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wegs hatte er eine Blutvergiftung bekommen. Es war Silvester... Er
starb... Ich wusste, dass er stirbt. Er hatte viele Auszeichnungen, ich
legte alle seine Orden neben ihn. Die Visite kam, und er schlief. Der
Arzt trat heran.

,Sie miissen gehen. Er ist tot.’

Ich widersprach: ,Leise, er lebt noch.’

Mein Mann 6ffnete die Augen und sagte: ,Die Decke ist auf ein-
mal ganz blau.’

Ich sah hin. ,Nein, sie ist nicht blau. Die Decke ist weiss,
Wassja.” Aber ihm schien sie blau.

Sein Bettnachbar sagte zu ihm: ,Na, Fedossenko, wenn du am
Leben bleibst, dann musst du deine Frau aber auf Handen tragen.’

,Das werde ich auch’, stimmte er zu.

Ich weiss nicht, wahrscheinlich spiirte er, dass er stirbt, denn er
nahm meine Hénde, zog mich zu sich und kiisste mich. Wie zum
letzten Mal.

,Ljubotschka, das tut mir so leid, alle feiern Silvester, und wir
beide ... Aber sei nicht traurig, wir haben alles noch vor uns ...’

Als er nur noch ein paar Stunden zu leben hatte, passierte ihm
ein Malheur, sein Bettzeug musste gewechselt werden... Ich wech-
selte das Laken, verband sein Bein, und dann musste ich ihn hoch-
ziehen aufs Kissen, er war ja ein Mann, er war schwer; ich beuge
mich also ganz tief runter zu ihm, und pl6tzlich spure ich: Es ist zu
Ende, noch ein, zwei Minuten, und er ist nicht mehr da ... Ich wére
am liebsten selbst gestorben ... Aber ich trug unser Kind unterm
Herzen, und nur das hielt mich zuriick. Irgendwie Uberstand ich
diese Tage ... Ich begrub meinen Mann am ersten Januar, und acht-
unddreissig Tage spater wurde unser Sohn geboren, er ist Jahrgang
vierundvierzig, hat selber schon Kinder. Mein Mann hiess Wassili,
mein Sohn heisst Wassili Wassiljewitsch, und mein Enkel heisst
auch Wass ja... Wassiljok...»

Ljubow Fominitschna Fedossenko
Soldatin, Sanitaterin
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«Wir sahen die ganze Zeit dem Tod ins Auge ...

Es waren so viele Verwundete, und sie taten einem alle so leid,
wenn man sah, man ist machtlos, der Mensch stirbt... Und du kannst
nichts tun ... Ein junger, schéner Mann stirbt... Dann wollte man ihn
wenigstens kissen. Irgendetwas Weibliches fiir ihn tun, wenn man
ihm als Arztin schon nicht helfen konnte. lhn anlacheln...

Viele Jahre nach dem Krieg gestand mir ein Mann, dass er sich
an mein L&cheln erinnert. Flr mich war er ein ganz normaler Ver-
wundeter gewesen, ich erinnerte mich nicht einmal an ihn. Er sagte,
dieses Léacheln habe ihn ins Leben zuriickgeholt, sozusagen aus dem
Jenseits ... Ein Frauenldcheln ...»

Vera Wladimirowna Schewaldyschewa
Oberleutnant, Chirurgin

«Wir trafen an der Ersten Weissrussischen Front ein ... Siebenund-
zwanzig Madchen. Die Manner bewunderten uns: ,Keine Wésche-
rinnen, keine Telefonistinnen, nein, Scharfschiitzinnen. Solche
Midchen sehen wir zum ersten Mal. Was fiir Mddchen!” Der Stabs-
feldwebel dichtete Verse fur uns. Darin hiess es ungefahr, die Mad-
chen sollten riihrend sein wie Mairosen und dass der Krieg ihre See-
len nicht beschadigen diirfe.

Als wir an die Front gingen, schworen wir uns alle: Keine Lie-
besgeschichten. Das kommt alles, wenn wir heil bleiben, nach dem
Krieg. Vor dem Krieg aber hatten wir noch nicht einmal geksst.
Wir waren in diesen Dingen strenger als die jungen Leute heute.
Sich kiissen, das hiess fur uns — Liebe firs ganze Leben. Doch die
Liebe war quasi verboten (wenn die Fiihrung davon erfuhr, wurde
in der Regel einer der beiden in eine andere Einheit versetzt, das
Paar wurde einfach getrennt), doch wir hiiteten und schiitzten sie.

Ich glaube, wenn ich mich im Krieg nicht verliebt hatte, hatte
ich nicht Gberlebt. Oder zwar Uberlebt, aber mit einer anderen Seele.
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Die Liebe war eine Rettung. Mich hat sie gerettet ...»
Sofja Kriegel
Feldwebel, Scharfschitzin

«Sie fragen nach der Liebe? Ich habe keine Angst, die Wahrheit zu
sagen... Ich war eine FF, eine sogenannte Feldfrau. Die Kriegsfrau.
Die Zweitfrau. Die Aussereheliche.

Der erste Bataillonskommandeur...

Ich habe ihn nicht geliebt. Er war ein guter Mensch, aber geliebt
habe ich ihn nicht. Nach ein paar Monaten ging ich zu ihm in den
Unterstand. Was blieb mir Gibrig? Ringsum nur Manner, also lieber
mit einem Zusammenleben, als vor allen Angst haben. Wéhrend des
Gefechts war es nicht so schlimm wie danach, in Kampfpausen oder
wenn wir umgegliedert wurden. Wenn geschossen wurde, auf dem
Schlachtfeld, da riefen sie: ,Schwester! Schwesterchen!’, aber nach
dem Gefecht lauerten sie einem dauernd auf. Nachts traute man sich
gar nicht aus dem Unterstand ... Haben die anderen Méadchen Ihnen
davon erzéhlt oder nicht? Sie haben sich geniert, nehme ich an...
Und geschwiegen. Aus Stolz! Aber es war so. Keiner wollte ster-
ben... Sterben ist schlimm, wenn man noch so jung ist... Na ja, und
fiir die Mé&nner war es schwer, vier Jahre ohne Frauen ... Bei unserer
Armee gab es keine Bordelle, und die Soldaten bekamen auch keine
Tabletten. Woanders hat man sich vielleicht darum gekiimmert. Bei
uns nicht... Nur die Kommandeure konnten sich manches erlauben,
die einfachen Soldaten nicht. So etwas wurde geahndet. Aber das
wird verschwiegen... Ich zum Beispiel war die einzige Frau im Ba-
taillon, ich lebte im Gemeinschaftsunterstand. Zusammen mit den
Mannern. Sie hatten mir einen Extraplatz abgeteilt, aber was heisst
das schon, wenn die ganze Hitte nur sechs Meter misst. Nachts
wachte ich auf, weil ich mit den Armen fuchtelte — ich schlug in
Gesichter, auf Hande, immer wieder. Als ich verwundet wurde und
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im Lazarett lag,schlug ich auch dort um mich. Die Pflegerin weckte
mich nachts: ,Was hast du?” Wem kann man so etwas schon erzih-
len?

Der erste Bataillonskommandeur wurde von einem Minensplit-
ter getotet.

Der zweite Bataillonskommandeur...

Ihn habe ich geliebt. Ich ging mit ihm ins Gefecht, nur, um bei
ihm zu sein. Ich habe ihn geliebt, obwohl er eine Frau hatte, die er
liebte, und zwei Kinder. Er zeigte mir Fotos von ihnen. Und ich
wusste: Nach dem Krieg geht er zu ihnen zurlick. Nach Kaluga. Na
und? Wir hatten so gliickliche Momente! Wir haben ein solches
Gliick erlebt! Wenn wir zum Beispiel zurlickkamen ... Aus einer
schrecklichen Schlacht... Und noch lebten ... So etwas wird er mit
niemandem mehr erleben. Nicht erleben kénnen. Ich wusste... Ich
wusste, ohne mich wiirde er nicht gliicklich sein. Wiirde es nicht
konnen...

Gegen Kriegsende wurde ich schwanger. Ich hatte es mir so ge-
winscht... Aber ich habe unsere Tochter allein grossgezogen, er hat
mich nicht unterstiitzt. Keinen Finger hat er krumm gemacht. Kein
einziges Geschenk, kein Brief. Keine Karte. Als der Krieg aus war,
war auch die Liebe aus. Wie ein Lied ... Er fuhr zu seiner recht-
massigen Ehefrau und seinen Kindern. Zur Erinnerung Uberliess er
mir ein Foto... Ich wollte nicht, dass der Krieg zu Ende geht... Ich
scheue mich, das einzugestehen ... Ich wollte es nicht... Ich war ver-
rickt. Ich wusste, mit dem Krieg wiirde auch die Liebe enden ...
Seine Liebe ... Trotzdem bin ich ihm dankbar fur die Gefihle, die
er mir geschenkt hat, die ich mit ihm kennengelernt habe. Ich habe
ihn mein Leben lang geliebt, ich habe dieses Gefiihl Giber Jahre be-
wahrt. Ich habe keinen Grund zu lligen. Ja, durchs ganze Leben! Ich
bedaure nichts...

Meine Tochter macht mir Vorwiirfe: ,Mama, wofir liebst du
ihn?” Aber ich liebe ihn eben ... Vor Kurzem habe ich erfahren, dass
er gestorben ist. Ich habe viel geweint... Ich habe mich deswegen
sogar mit meiner Tochter gestritten: , Warum weinst du? Er ist doch
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fiir dich schon lange tot.” Sie versteht mich nicht, aber ich bin nun
mal so. Ich liebe ihn noch immer.
Der Krieg, das war meine beste Zeit, weil ich dort geliebt habe.
Weil ich gliicklich war.
Aber schreiben Sie bitte meinen Namen nicht. Wegen meiner
Tochter...»
Sofja K-itsch
Sanitatsinstrukteurin

«Woran erinnere ich mich? Im Krieg...

Ich kam in die Einheit... An die vorderste Linie... Der Komman-
deur begriisste mich mit den Worten: ,Nehmen Sie bitte mal die
Miitze ab.” Ich wunderte mich ... Nahm die Mitze ab ... Im Wehr-
komitee hatte man uns einen Jungenhaarschnitt verpasst, aber dann
das Ausbildungslager und der Weg an die Front — inzwischen waren
meine Haare ein wenig nachgewachsen. Sie ringelten sich schon
wieder, ich habe Locken. So kleine Schafchenléckchen ... Heute
ahnt man das nicht mehr... Er schaute mich lange an. ,Ich habe seit
zwei Jahren keine Frau mehr gesehen. Wenigstens ansehen...”

Nach dem Krieg...

Ich lebte in einer Gemeinschaftswohnung. Die Nachbarinnen
waren verheiratet, sie beleidigten mich. Sie schimpften: ,Na, erzihl
mal, du Schlampe, wie du da mit unseren Méannern ...” Sie kippten
mir Essig in meinen Topf mit Kartoffeln. Loffelweise Salz... Und
lachten zufrieden ...

Als mein Kommandeur demobilisiert wurde, kam er zu mir. Wir
heirateten. Doch nach einem Jahr ging er zu einer anderen Frau, sie
leitete unsere Betriebskantine. ,Sie duftet nach Parfiim, du dagegen
riechst nach Stiefeln und Fusslappens

Nach dem Krieg war er ein ganz anderer Mensch als im Krieg.
Im Krieg sind die Ménner anders. Ohne Frauen sind sie anders ...
Ohne Frauen und im Angesicht des Todes ... Der Kugeln...»

Jekaterina Nikititschna Sannikowa
Unterfeldwebel, Schitzin



Von der sonderbaren Stille vor dem Himmel und einem
verlorenen Ring

«Ich ging als neunzehnjéhriges Madchen aus Kasan an die Front.

Nach einem halben Jahr schrieb ich meiner Mutter, dass man
mich auf funfundzwanzig bis siebenundzwanzig schétzte. Jeden
Tag in Angst, in Schrecken. Wenn ein Splitter angeflogen kommt,
hast du das Gefuhl, dir wird die Haut abgezogen. Und dauernd ster-
ben Menschen. Sterben jeden Tag, jede Stunde. Ja, scheinbar jede
Minute. Die Laken reichten nicht zum Zudecken. Die Verwundeten
lagen in Unterwdasche da. In den Krankenzimmern herrschte eine
schreckliche Stille. Solche Stille habe ich sonst nirgends erlebt.
Wenn der Mensch stirbt, blickt er immer nach oben, nie sieht er zur
Seite oder dich an, wenn du bei ihm bist. Nur nach oben ... Zur De-
cke ... Aber so, als schaue er zum Himmel...

Ich sagte mir, in dieser Holle kdnnte ich kein Wort von Liebe
horen. Ich wiirde es nicht glauben. Der Krieg dauerte so viele Jahre,
aber ich kann mich nicht erinnern, je ein Lied gehort zu haben. Nicht
mal das beriihmte Lied vom Unterstand. Kein einziges ... Ich erin-
nere mich nur, als ich von zu Hause wegging an die Front, da bliih-
ten die Kirschbdume bei uns im Garten. Ich drehte mich mehrmals
um: Vielleicht sehe ich zum letzten Mal die Kirschbdume blihen?
Spéter habe ich unterwegs bestimmt auch Gérten gesehen. Sie blih-
ten ja auch im Krieg. Aber ich erinnere mich nicht daran... In der
Schule habe ich so viel gelacht, aber im Krieg habe ich nie gelachelt.
Wenn ich sah, dass ein Madchen sich die Brauen auszupfte oder sich
die Lippen anmalte, war ich empért. Ich war entschieden dagegen:
Wie kann sie nur, wie kann sie in dieser Zeit jemandem gefallen
wollen?

Uberall Verwundete, tiberall Stéhnen... Die Gesichter von Toten
sind eigenartig gelbgriin. Wie kann man da an Freude denken? An
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sein Gliick? Ich wollte die Liebe nicht damit verbinden. Mit alldem
... Mir schien, hier in dieser Umgebung wiirde die Liebe sofort ster-
ben. Was sollte das flr eine Liebe sein, ohne Feste, ohne Schonheit?
Nach dem Krieg, da kommt das schone Leben. Und die Liebe. Aber
hier... Hier nicht. Wenn ich sterbe, dann muss der, der mich liebt,
nur leiden. Das tut mir so leid. So empfand ich ...

Mein jetziger Mann, der bemihte sich dort um mich, wir haben
uns an der Front kennengelernt. Aber ich wollte nichts davon hdren:
,Nein, nein, wenn der Krieg aus ist, dann kénnen wir dariiber reden.’
Ich werde nie vergessen, wie er einmal vom Gefecht zuriickkam und
mich bat: ,Hast du nicht eine hiibsche Bluse da? Zieh sie doch mal
an. Ich will sehen, wie du in einer Frauenbluse aussiehst.” Aber ich
hatte nichts dergleichen, nur meine Feldbluse.

Auch zu meiner Freundin, sie hat an der Front geheiratet, habe
ich gesagt: ,Er hat dir nie Blumen geschenkt. Sich nicht um dich
bemiht. Und nun gleich heiraten. Ist das etwa Liebe?’ Ich konnte
ihre Gefiihle nicht gutheissen ...

Dann war der Krieg vorbei. Wir sahen uns an und konnten nicht
glauben, dass der Krieg aus war und wir noch am Leben waren. Jetzt
wiirden wir anfangeh zu leben ... Wiirden lieben ... Aber wir hatten
alles vergessen, konnten es nicht mehr. Ich kam nach Hause und
ging mit meiner Mutter in ein Schneideratelier, mir ein Kleid nahen
lassen. Als ich dran war, wurde ich gefragt: ,Was flir einen Schnitt
wiinschen Sie?’

,Ich weiss nicht ...’

,Wie, Sie kommen ins Atelier und wissen nicht, was fir ein
Kleid Sie wollen?’

,Ich weiss nicht.’

Ich hatte finf Jahre kein Kleid gesehen. Ich hatte keine Ahnung
mehr von Kleiderschnitten. Abnaher, Ausschnitt... Tiefe Taille, ho-
he Taille ... Das war mir vollig fremd. Ich kaufte mir Absatzschuhe,
lief damit im Zimmer herum und zog sie wieder aus. Ich stellte sie
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in die Ecke und dachte: Ich werde es nie lernen, darin zu laufen ...»
Maria Seliwestrowna Boshok
Krankenschwester

«Ich mdchte mich erinnern... Ich will sagen, dass ich ein unheimlich
schones Geflihl aus dem Krieg mitgebracht habe. Ja, es lasst sich
einfach nicht in Worte fassen, mit welcher Freude und Bewunde-
rung die Manner uns behandelten. Ich lebte mit ihnen zusammen in
einem Unterstand, schlief mit ihnen auf einem Hangeboden, erfillte
mit ihnen zusammen Partisanenauftrage, und wenn ich so fror, dass
ich das Gefihl hatte, meine Milz fror ein, wenn mir die Zunge im
Mund anfror und ich merkte, noch ein bisschen, und ich dachte, ich
werde bewusstlos, dann bat ich: ,Mischa, knopf den Pelz auf,
wérme mich.” Er wiarmte mich, fragte: ,Na, besser?’ — ,Besser.’

So etwas habe ich spater nie wieder erlebt. Aber an Privates
konnten wir nicht denken, solange die Heimat in Gefahr war.»

«Aber.es gab Liebe?»

«Ja, es gab Liebe. So etwas habe ich gesehen... Aber entschul-
digen Sie, vielleicht bin ich ja im Unrecht und das ist nicht ganz
normal, aber ich habe diese Leute im Innern verurteilt. Ich fand, es
sei nicht die Zeit fiir Liebe. Uberall war Boses. Hass. Ich glaube, so
dachte nicht nur ich, so dachten viele. Meine Freundinnen dachten
alleso..»

«Wie waren Sie vor dem Krieg?»

«Ich habe gern gesungen. Und gelacht. Ich wollte zu den Flie-
gern. Da dachte ich doch nicht an Liebe! Sie war fir mich nicht das
Wichtigste im Leben. Das Wichtigste war die Heimat. Wir sind an-
ders, nicht so wie ihr. Wir haben geglaubt...»

Jelena Viktorowna Klenowskaja
Partisanin
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«Im Lazarett... Sie waren alle glucklich. Sie waren gliicklich, weil
sie noch lebten. Ein zwanzigjahriger Leutnant war traurig, weil ihm
ein Bein fehlte. Aber damals, bei all dem Kummer ringsum, kam
einem auch das vor wie Gliick — er lebte; dass ihm ein Bein fehlte,
war halb so schlimm. Hauptsache, er war am Leben. Er wiirde lie-
ben, eine Frau haben, alles. Heute, da ist es schlimm, ein Bein zu
verlieren, aber damals, da sind sie auf einem Bein alle munter her-
umgesprungen, haben geraucht und gelacht. Sie sind Helden und
Uberhaupt! Was denken Siel»

«Haben Sie sich dort verliebt?»

«Naturlich, wir waren doch so jung. Immer, wenn neue Ver-
wundete ankamen, haben wir uns sofort in einen davon verliebt.
Meine Freundin verliebte sich in einen Oberleutnant, er war voller
Wunden. Sie zeigte ihn mir —da liegt er. Na, ich beschloss natirlich,
mich auch in ihn zu verlieben. Als er weggebracht wurde, bat er
mich um ein Foto. Ich besass ein Foto, wir hatten uns auf der Bahn-
station mal fotografieren lassen. Ich holte es, um es ihm zu geben,
aber dann dachte ich: Vielleicht ist es ja gar keine Liebe, und ich
schenke ihm einfach ein Foto? Er wurde schon fortgetragen, ich
streckte ihm die Hand hin, ich hielt das Foto in der Faust, aber ich
konnte mich nicht entschliessen, es ihm zu geben. Das war die gan-
ze Liebe ...

Dann kam Pawlik, ein Leutnant. Er hatte heftige Schmerzen,
und ich legte ihm eine Tafel Schokolade unters Kopfkissen. Als wir
uns wiedertrafen, das war schon nach dem Krieg, nach zwanzig Jah-
ren, da bedankte er sich bei meiner Freundin Lilja Drosdowa fir die
Schokolade. Lilja sagte: ,Was fiir eine Schokolade?’ Da gestand
ich, dass ich das gewesen war. Und er kisste mich. Nach zwanzig
Jahren hat er mich gekdsst...»

Swetlana Nikolajewna Ljubitsch
Sanitétshelferin
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«Einmal nach einem Konzert... In einem grossen Evakuierungsla-
zarett... Da kam der Chefarzt zu mir und sagte: ,Wir haben hier in
einem Einzelzimmer einen schwer verwundeten Panzersoldaten lie-
gen. Er reagiert kaum, vielleicht hilft ihm Ihr Gesangs Ich ging in
das Krankenzimmer. Solange ich lebe, werde ich diesen Mann nicht
vergessen, der wie durch ein Wunder aus einem brennenden Panzer
herausgekommen und von Kopf bis Fuss verbrannt war. Steif aus-
gestreckt lag er auf dem Bett, das Gesicht ganz schwarz, ohne Au-
gen. Es schnurte mir die Kehle zusammen, ich brauchte eine Weile,
bis ich mich wieder in der Gewalt hatte. Dann begann ich leise zu
singen ... Ich bemerkte, dass sich im Gesicht des Verwundeten et-
was regte ... Er flusterte etwas. Ich beugte mich zu ihm hinunter und
horte ihn sagen: ,Singen Sie noch etwas .. .” Ich sang weiter und
weiter, mein ganzes Repertoire, bis der Chefarzt sagte: ,Ich glaube,
er ist eingeschlafen ..."»
Lilija Alexandrouma
Schauspielerin

«Unser Bataillonskommandeur und die Krankenschwester Ljuba
Silina ... Sie haben sich so geliebt! So sehr! Das sahen alle. Wenn
er ins Gefecht ging, wollte sie immer mit. Sie sagte, sie wiirde es
sich nicht verzeihen, wenn er nicht vor ihren Augen fiele, wenn sie
seinen Tod, seine letzte Minute nicht miterleben wiirde. ,Am be-
sten‘, wiinschte sie sich, ,wir werden zusammen getétet. Von der-
selben Granate getroffen‘. Sie wollten zusammen sterben oder zu-
sammen Uberleben. Unsere Liebe unterschied nicht zwischen ge-
stern und heute, sie kannte nur ein Heute. Jeder wusste: Ich liebe
jetzt, im nédchsten Augenblick kann der andere schon nicht mehr
sein. Im Krieg herrscht eine andere Zeit. Die Zeit fliesst anders ...
Bei einem Gefecht wurde der Bataillonskommandeur schwer
verwundet, Ljuba aber hatte nur einen leichten Streifschuss abbe-
kommen. Er wurde ins Hinterland geschickt, sie blieb. Sie war
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schon schwanger, und er hatte ihr einen Brief gegeben: ,Fahr zu
meinen Eltern. Egal, was mit mir passiert — du bist meine Frau. Und
das Kind ist unser Sohn oder unsere Tochter.’

Spaéter schrieb mir Ljuba: Seine Eltern nahmen sie mit dem Kind
nicht auf, sie warfen sie raus. Der Bataillonskommandeur war ge-
storben.

Ich beneidete sie trotzdem. Trotz allem war sie gliicklich gewe-
sen ...

Im Krieg geschieht alles schneller: Leben und Tod. Es ist eine
andere Zeitrechnung. In wenigen Jahren haben wir ein ganzes Le-
ben gelebt. Alle Gefiihle durchlebt...»

Nina Leonidowna Michail
Feldwebel, Krankenschwester

«Tag des Sieges...

Wir versammelten uns zu unserem traditionellen Treffen. Ich
komme aus dem Hotel, da sagen die Maddchen zu mir: ,Wo warst
du denn, Lilja? Wir haben so geweint.’

Sie erzahlen, ein Mann habe sie angesprochen, ein Kasache:
,Woher seid ihr, Madchen? Aus welchem Lazarett?’

,Wen suchen Sie denn?’

,Ich komme jedes Jahr her und suche eine Schwester. Sie hat
mir das Leben gerettet. Ich habe sie geliebt. Ich will sie wiederfin-
den.’

Meine Maidchen haben gelacht: ,Na, die Schwester, die du
suchst, die ist inzwischen eine alte Oma.’

,Nein ...

,Du hast doch bestimmt schon eine Frau? Und Kinder?’

,Ich habe Enkel, Kinder und eine Frau. Aber meine Seele habe
ich verloren. Ich habe keine Seele mehr ...

Das erzahlten mir die Madchen, und dann tberlegten wir: Viel-
leicht war das mein Kasache?

Eines Tages wurde ein junger Kasache eingeliefert. Ein ganz
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junger Kerl, ein halbes Kind. Wir operierten ihn. Er hatte sieben
oder acht Risse im Darm. Er galt als hoffnungslos. Und er lag so
teilnahmslos da, dass er mir sofort auffiel. In jeder freien Minute
liefich zu ihm: ,Na, wie geht’s?” Ich hab” ihm eigenhéndig Spritzen
gegeben und Fieber gemessen, und langsam rappelte er sich auf.
Kam wieder zu Kraften. Wir behielten die Verwundeten nicht lange
bei uns, wir waren ja direkt an der Front. Wir leisteten erste Not-
hilfe, entrissen sie dem Tod, dann schickten wir sie weiter. Eines
Tages sollte auch er mit einem Transport wegfahren.

Er lag auf der Trage, und mir wurde ausgerichtet, dass er nach
mir fragte.

,Schwester, komm mal her.’

,Was ist? Was willst du? Es ist alles gut. Du wirst ins Hinterland
geschickt. Alles wird gut. Du kannst sicher sein, du wirst leben.’

Er bat: ,Ich habe eine grosse Bitte, meine Eltern haben nur mich.
Du hast mich gerettet.” Und er gibt mir einen Ring, einen winzig
kleinen Ring.

Ich trug keine Ringe, ich mochte keine. Ich lehnte ab: ,Ich kann
nicht. Ich kann nicht.’

Er bettelte. Die Verwundeten unterstitzten ihn.

,Nun nimm ihn schon, er meint es doch von Herzen.’

,Ich hab’ doch nur meine Pflicht getan, versteht ihr?’

Schliesslich Uberredeten sie mich. Allerdings verlor ich den
Ring spéater. Er war mir zu gross, und als ich mal im Auto einge-
schlafen war, rutschte er mir bei der holprigen Fahrt vom Finger.
Das hat mir sehr leidgetan.»

«Haben Sie den Mann wiedergefunden?»

«Nein, wir sind uns nicht begegnet. Wer weiss — vielleicht war
er das ja? Die Madchen und ich haben den ganzen Tag vergebens
nach ihm gesucht’

Sechsundvierzig kam ich zurlick nach Hause. Sie fragten mich:
,Wirst du Uniform tragen oder Zivil?” — ,Natiirlich Uniform! Ich
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denke gar nicht daran, sie auszuziehen.” Am Abend ging ich zum
Tanz ins Haus der Offiziere. Und jetzt werden Sie gleich héren, wie
Madchen in Uniform behandelt wurden.

Ich gab Stiefel und Uniformmantel an der Garderobe ab und zog
Kleid und Schuhe an.

Ein Offizier forderte mich zum Tanz auf.

,Sie sind bestimmt nicht von hier’, sagte er. ,So ein kultiviertes
Midchen.’

Er wich den ganzen Abend nicht von meiner Seite. Liess mich
nicht los. Als der Tanz aus war, sagte er: ,Geben Sie mir Ihre Gar-
derobenmarken

Er ging vor. In der Garderobe gab man ihm die Stiefel und den
Uniformmantel.

,Das gehort mir nicht ...

Ich trat dazu.

,Nein, das gehort mir.’

,Aber Sie haben mir gar nicht gesagt, dass Sie an der Front wa-
ren‘.

,Haben Sie mich denn danach gefragt?’

Er war verwirrt. Wagte nicht, mich anzusehen. Dabei war er sel-
ber gerade erst aus dem Krieg heimgekehrt.

, Warum wundert Sie das so?’

,Ich konnte mir nicht vorstellen, dass Sie bei der Armee waren.
Ein Frontméadchen, verstehen Sie ...

,Sie wundern sich, dass ich allein bin, ja? Ohne Mann und nicht
schwanger?’

Ich liess mich nicht von ihm nach Hause bringen.

Ich war immer stolz darauf, dass ich an der Front war. Dass ich
die Heimat verteidigt habe...»

Lilija Michailouma Butko
Chirurgie-Schwester
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«Mein erster Kuss...

Unterleutnant Nikolai Belochwostik... Ich dachte... Ich war (iber-
zeugt: Keiner in der Kompanie ahnt, dass ich in ihn verliebt bin. Bis
tber beide Ohren. Auch er selber nicht. Meine erste Liebe ...

Wir begruben ihn... Er lag auf einer Zeltplane, er war gerade erst
getotet worden. Wir mussten uns beeilen. Die Deutschen schlossen
uns ein. Bombardierten uns. Wir fanden einen Baum... Eine alte
Birke, ein Stiick abseits vom Weg. Ich bemiihte mich, sie mir einzu-
pragen, um den Platz spater wiederzufinden. Ihn nicht zu verlieren.
Nein... Nicht... Ich wollte noch etwas sagen ... Ich hab’s vergessen.
Ich bin aufgeregt. Sehr aufgeregt...

Wir nahmen Abschied. Sie sagten zu mir: ,Du zuerst!” Ich be-
griff... Alle wussten von meiner heimlichen Liebe. Vielleicht auch
er. Da lag er nun... Aber er war nicht mehr... Trotzdem freute ich
mich, dass er es vielleicht auch gewusst hatte. Und dass ich ihm auch
gefiel. Mir fiel ein, wie er mir zu Neujahr eine Tafel deutsche Scho-
kolade geschenkt hatte ...

Ich trat zu ihm und kusste ihn. Ich hatte noch nie einen Mann
gekisst, den ich liebte. Er war der Erste ...»

Ljubow Michailowna Grosd
Sanitétsinstrukteurin

Von der Einsamkeit der Kugel und des Menschen

«Meine Geschichte ist ein Einzelfall... Die erzahle ich niemandem
... Was kann ich da schon erklaren? Ich habe mein Schicksal selbst
noch nicht entschliisselt... Ich habe angefangen, an Gott zu glauben.
Gebete erklaren mir zwar nichts, aber sie trosten mich. Ich bete mit
meinen eigenen Worten...

Ich erinnere mich an einen Ausspruch meiner Mutter. Sie sagte
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immer: ,Die Kugel ist dumm und das Schicksal bose.” Ihr Lieb-
lingsausspruch fir jedes Ungliick. Die Kugel ist allein und der
Mensch ist allein. Die Kugel fliegt, wohin sie will, und das Schick-
sal schleudert den Menschen, wohin es will. Hierhin und dorthin,
hierhin und dorthin. Der Mensch ist eine Feder, eine Spatzenfeder.
Er weiss nie, was die Zukunft bringt. Das ist uns nicht gegeben.
Eine Zigeunerin hat mir geweissagt, als wir aus dem Krieg heim-
kehrten. Auf einer Bahnstation unterwegs ... Sie kam zu mir. Ver-
sprach mir eine grosse Liebe... Ich besass eine Uhr, die hab’ ich ihr
gegeben, flr die grosse Liebe ... Ich habe ihr geglaubt...

Und heute kann ich nicht genug weinen tber diese Liebe ...

Ich war frohlich in den Krieg gezogen. Auf Komsomolzenart.
Zusammen mit allen anderen. Ich absolvierte eine Scharfschiitzen-
aushildung. Ich hétte auch zu den Nachrichtentruppen gehen kon-
nen, das ist ein nitzlicher Beruf — fiir den Krieg und fiir den Frieden.
Ein weiblicher Beruf. Aber es hiess, wir mussen schiessen, also
lernte ich schiessen. Ich schoss gut. Ich habe zwei Ruhmesorden
und vier Medaillen bekommen. In drei Jahren Krieg.

Heute kann ich das selbst nicht mehr glauben. Meine Hande zit-
tern. Ich kriege keinen Faden mehr durchs Nadelohr ...

Sie riefen uns zu: Sieg! Verkiindeten: Sieg! Ich erinnere mich,
mein erstes Geflihl war Freude. Und gleich darauf, im selben Mo-
ment — Angst! Panik! Panik! Wie weiterleben? Mein Vater ist bei
Stalingrad gefallen. Meine beiden &lteren Briider sind zu Kriegsbe-
ginn verschollen. Ich war allein mit meiner Mutter. Zwei Frauen.
Was sollten wir tun? Das beschaftigte uns Méadchen sehr... Wir ver-
sammelten uns abends im Unterstand und schwiegen. Jede dachte
an die Zukunft. Daran, dass unser Leben jetzt erst anfing... Das rich-
tige Leben... Wir fihlten Freude und Angst. Friiher hatten wir Angst
vorm Tod, nun vor dem Leben. Diese Angst war genauso gross. Das
bekenne ich ... Aufrichtig...
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Wirden wir heiraten oder nicht? Aus Liebe oder ohne Liebe?
Wir zupften Bliitenblatter aus ... Warfen Blumenkrénze in den
Fluss, gossen Orakel aus Kerzenwachs ... Ich weiss noch, in einem
Dorf sagte man uns, da wohne eine Hexe. Wir liefen alle zu ihr,
sogar unser Kommandeur. Und die Madchen sowieso alle. Sie las
die Zukunft aus Wasser ... Aus der Hand ... Ein andermal zogen wir
bei einem Leierkastenmann Lose. Gluckslose ...

Wie wurden wir in der Heimat empfangen? Das kann ich nicht
ohne Trénen... Das ist jetzt vierzig Jahre her, aber mir brennen noch
heute die Wangen. Die Manner schwiegen, aber die Frauen... Sie
schrien uns an: ,Wir wissen genau, was ihr dort gemacht habt! Ihr
habt dort mit unseren Méannern geschlafen. Frontschlampen! Solda-
tenflittchen ...” Sie beleidigten uns auf jede mogliche Art...

Einmal brachte mich ein junger Mann vom Tanz nach Hause,
und plétzlich wurde mir schlecht, mein Herz machte schlapp. Mit-
ten auf dem Weg setzte ich mich in eine Schneewehe. ,Was ist mit
dir?’ — ,Ach, nichts weiter. Zu viel getanzt.” Aber das war der Krieg.
Meine beiden Verwundungen, eine davon schwer — die Kugel ging
knapp am Herzen vorbei. Der Zufall hat mich gerettet. Ich habe
mich genau in dem Moment ein Stiick zur Seite bewegt. Ein paar
Zentimeter... Zufall... Und meine Mutter hat fur mich gebetet... Ich
wollte gern schwach sein und zierlich, aber von den Stiefeln waren
meine Fusse grob und breit geworden — Schuhgrésse vierzig. Es war
ungewohnt, umarmt zu werden. Ich war gewohnt, fir mich selbst
verantwortlich zu sein. Ich sehnte mich nach zértlichen Worten ...
Aber ich verstand sie nicht, sie kamen bei mir nicht an. An der
Front, unter lauter Ménnern, herrschten deftige russische Fliiche.
Meine Freundin, sie war nicht im Krieg, sie arbeitete in der Biblio-
thek, riet mir: ,Lies Gedichte. Lies Jessenin.’

Heiraten... Ich habe schnell geheiratet. Nach einem Jahr. Einen
Ingenieur aus unserem Betrieb. Seine Mutter wusste nicht, dass ich
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an der Front war, das hielten wir vor ihr geheim. Ich trdumte von
Liebe. Von der grossen Liebe. Aber noch mehr wiinschte ich mir
Zartlichkeit, zartliche Worte. Ein Zuhause und eine Familie. Dass
es im Haus nach Windeln roch. An den ersten Windeln habe ich
dauernd gerochen, ich konnte mich daran gar nicht satt riechen. Der
Geruch von Gliick. Von Frauengliick. Drei Jahre hatte ich nur Fuss-
lappen gerochen. Kunstlederstiefel. Im Krieg gibt es keine weibli-
chen Gertiche. Nur méannliche. Der Krieg riecht mannlich.

Ich habe zwei Kinder... Einen Jungen und ein Madchen. Zuerst
kam der Junge. Ein guter, kluger Junge. Er hat studiert, ist Archi-
tekt. Aber das Madchen ... Mein Médchen ... Sie lernte erst mit funf
laufen, ihr erstes Wort, ,Mama’, sagte sie mit sieben. Sie sagt noch
heute nicht richtig ,Mama’, nur ,Mumo’, nicht ,Papa’, sondern ,Pu-
po’. Sie... Ich denke noch immer, das ist gar nicht wahr ... Ein Irr-
tum... Sie istim Irrenhaus ... Seit vierzig Jahren... Ich gehe sie jeden
Tag besuchen, wenn ich nicht krank bin, wenn ich es bis zum Bus
schaffe. Meine Sunde ... Mein Mé&dchen ...

Jeden ersten September kaufe ich ihr eine neue Fibel. Mit Bil-
dern. ,Kauf mir eine Fi-i-i-bel. Ich geh in Schu-u-ule.” Ich kaufe sie
ihr. Tagelang lesen wir in der Fibel. Manchmal, wenn ich von ihr
nach Hause komme, denke ich, ich habe das Lesen und Schreiben
verlernt. Das Sprechen. Und ich brauche das alles nicht.

Ich bin bestraft... Wofiir? Vielleicht dafiir, dass ich getttet habe?
Manchmal denke ich das ... Alter, das ist, wenn man viel Zeit hat,
mehr als friiher. Ich grible und grible. Ich trage meine Slinde. Je-
den Morgen liege ich auf den Knien, schaue aus dem Fenster. Und
bitte Gott... Fir alle bitte ich. Meinem Mann bin ich nicht mehr
bose. Ich habe ihm verziehen. Als die Tochter geboren war ... Er
schaute sie an ... Er blieb noch eine Weile bei uns und ging fort. Er
verliess uns mit Vorwiirfen: ,Zieht eine normale Frau etwa in den
Krieg? Lernt schiessen? Darum kannst du auch kein normales Kind
zur Welt bringens Ich bete fir ihn ...
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Und wenn er recht hat?

Ich habe die Heimat mehr als alles auf der Welt geliebt. Ge-
liebt... Wem kann ich das heute noch erzdhlen? Meinem Méadchen.
Ich erzdhle ihr vom Krieg, und sie denkt, ich erzdhle ihr Mé&rchen.
Kindermarchen. Schaurige Kindermarchen...

Schreiben Sie nicht, wie ich heisse. Bitte ...»

Klawdija S-wa
Scharfschutzin

«Von winzigen Kartoffeln...»

Es gab noch einen anderen Krieg — den Untergrund und den Parti-
sanenkampf. Das war ein gigantischer Raum der Einsamkeit. Denn
dieser Krieg verlangte vom Menschen doppelt Unmenschliches:
nicht nur, selbst zu sterben, sondern auch, andere zu opfern — die
eigene Mutter, das eigene Kind, seine ganze Familie, sein ganzes
Dorf... Mut blieb dort ebenso wie Verrat hdufig ohne Zeugen. Die-
ser Krieg kannte keine Feuerpause, keine Gesetze, keinen Anfang
und kein Ende. Hier kdmpften nicht Armeen — Fronten, Divisionen,
Bataillone —, sondern das Volk — Partisanen und Untergrundk&dmp-
fer, und zwar jeden Tag, jede Stunde, jeden Augenblick. Tolstoi
nannte dieses vielgestaltige Aufbegehren den «Knuppel des Volks-
zorns» und «verborgene Wérme des Patriotismus», und Hitler be-
klagte sich bei seinen Generélen: «Russland halt sich nicht an die
Regeln der Kriegsfuhrung.»

Ich erinnere mich, dass in weissrussischen Dorfern am Tag des
Sieges nicht gefeiert wird, sondern geweint. Viele weinen. Trauern.
«Es war so schrecklich... Ich habe alle meine Angehdrigen begra-
ben, ich habe im Krieg meine Seele begraben» (W.G. Androssik,
Untergrundkampferin). Wenn sie mir etwas erzahlen, sprechen sie
erst ganz leise, am Ende aber schreien sie fast.



«Jeder konnte sich entscheiden... Aber es kam vor, dass man nach
seiner Entscheidung nicht mehr weiterleben konnte. Nicht mehr
konnte! Ich bin Zeuge ... Der Kommandeur unserer Partisanenab-
teilung... Deri Namen mdéchte ich nicht nennen, seine Angehérigen
leben noch, und ich will ihnen nicht wehtun ...

Unsere Verbindungsleute meldeten, dass die Gestapo seine Fa-
milie abgeholt hatte — seine Frau und seine beiden Médchen. Uber-
all hingen Bekanntmachungen mit einem Ultimatum: Unser Kom-
mandeur soll aus dem Wald kommen und sich den Deutschen stel-
len, sonst wird seine Familie erschossen. Zwei Tage Bedenkzeit.
Achtundvierzig Stunden ... Die Polizisten fuhren rum und agitierten
die Leute: Die roten Kommissare haben nicht einmal mit den eige-
nen Kindern Mitleid ... Der Kommandeur wollte sich stellen, wollte
sich erschiessen. Sich aufhéngen. Er fand keinen Ausweg... Wir
nahmen Verbindung mit Moskau auf. Beriefen in der Partisanenab-
teilung eine Parteiversammlung ein. Es wurde der Beschluss ge-
fasst: Nicht auf die deutsche Provokation eingehen! Als Kommunist
fligte er sich der Parteidisziplin. Dem Statut. Als Kommunist...

Die zwei Tage waren vorbei. Die achtundvierzig Stunden. Wir
schickten Aufklarer in die Stadt. Sie erfuhren: Die Familie des
Kommandeurs war erschossen worden. Auch die kleinen Mé&dchen.
Im néchsten Gefecht fiel der Kommandeur... Fiel irgendwie uner-
klarlich. Zuféllig. Ich denke, er wollte sterben ... Ich muss immer
noch weinen, wenn ich davon erzéhle ...»

V. Korotajewa
Partisanin

Was hat uns der Sieg gekostet? Welchen Preis haben wir dafir ge-
zahlt?! Das werden wir nie ganz erfahren... Die Opfer schweigen,
die Zeugen sind verstummt. Oft bekomme ich zu horen: «Ich habe
nur Tranen, keine Worte.»

Ich habe nicht die Kraft, mir alles anzuhtren. Aber sie miissen
reden...
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Von einem Korb mit einer Mine und einem Pluschtier und
Ikonentlichern

«Ich hatte einen Auftrag erfillt... Ich konnte nicht mehr im Dorf
bleiben, ich ging in die Partisanenabteilung. Ein paar Tage spater
wurde meine Mutter von der Gestapo abgeholt. Mein Bruder konnte
noch weglaufen, aber meine Mutter wurde mitgenommen. Sie
wurde gefoltert und verhdrt, wo ihre Tochter sei. Zwei Jahre war sie
dort. Zwei Jahre lang nahmen die Faschisten sie und andere Frauen
bei ihren Operationen mit... Sie hatten Angst vor Partisanenminen
und liessen deshalb immer Zivilisten vorangehen — waren dort Mi-
nen, dann traten die Einheimischen darauf, und die deutschen Sol-
daten blieben unversehrt. Lebendige Schutzschilde ... Zwei Jahre
lang nahmen sie meine Mutter mit...

Oft habe ich erlebt: Wir sitzen im Hinterhalt, und plétzlich sehen
wir Frauen auf uns zukommen, hinter ihnen Deutsche. Sie kommen
néher, und du siehst, deine Mutter ist dabei. Das Schlimmste ist das
Warten — auf den Schiessbefehl des Kommandeurs. Alle warten
voller Angst auf diesen Befehl. Dann fliistert einer: ,Da ist meine
Mutter’, ein anderer: ,Und da ist meine Schwesters und wieder ein
anderer entdeckt sein Kind... Meine Mutter trug immer ein weisses
Kopftuch. Sie war gross, sie war immer als Erste zu erkennen.
Selbst wenn ich sie noch nicht entdeckt hatte, hiess es schon: ,Da
lauft deine Mutter ...” Wenn der Schiessbefehl kommt, schiesst du.
Du weisst selbst nicht, wohin, du hast nur eins im Kopf: Nicht das
weisse Kopftuch aus den Augen verlieren — lebt sie, ist sie hinge-
fallen? Das weisse Kopftuch ... Alle rennen auseinander, fallen hin,
und du weisst nicht, ob deine Multter tot ist oder nicht. Zwei Tage
oder langer laufe ich rum wie betdubt, bis die Verbindungsleute aus
dem Dorf kommen und sagen, dass sie lebt. Dann kannst du auch
wieder leben. Bis zum nachsten Mal. Ich glaube, heute wiirde ich
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das nicht mehr aushalten... Aber ich habe sie gehasst, und dieser
Hass hat mir geholfen. Noch heute gellt in meinen Ohren der Schrei
eines Kindes, das in einen Brunnen geworfen wurde. Haben Sie ei-
nen solchen Schrei jemals gehort? Das Kind féllt und schreit, und
der Schrei klingt, als kdme er aus der Erde, aus dem Jenseits. Das
klingt nicht wie ein Kind, nicht wie ein Mensch. Oder der Anblick
eines jungen Burschen, der zerségt wurde... Zerségt wie ein Baum-
stamm... Ein Partisan von uns ... Danach, beim ndchsten Auftrag,
verlangt deine Seele nur eins: Sie toten, so viele wie moglich téten,
sie auf die brutalste Weise vernichten. Wenn ich gefangene Faschi-
sten sah, wére ich jedem von ihnen am liebsten an die Gurgel ge-
gangen. Hatte sie am liebsten erwirgt. Mit eigenen Handen erwiirgt,
ihnen die Gurgel durchgebissen. Ich hatte sie nicht erschossen, das
ware ein viel zu leichter Tod flr sie gewesen. Nicht mit der Waffe,
nicht mit dem Gewehr ...

Kurz vor ihrem Riickzug, das war schon dreiundvierzig, haben
die Faschisten meine Mutter erschossen... Meine Mutter, die war so
— sie hat uns selbst ihren Segen gegeben: ,Geht nur, Kinder, ihr
musst leben. Das ist besser, als einfach so zu sterben, besser, ihr
sterbt nicht einfach so.’

Meine Mutter machte keine grossen Worte, sie fand einfache
Frauenworte. Sie wiinschte sich, wir sollten leben und lernen, vor
allem lernen.

Die Frauen, die mit ihr in einer Zelle sassen, haben mir erzéhlt,
dass sie jedes Mal, wenn sie geholt wurde, bat: ,Ach, Frauen, ich
weine nur um eins: Wenn ich sterbe, helft meinen Kindern!’

Nach dem Krieg nahm eine der Frauen mich bei sich auf, in ihre
Familie, obwohl sie zwei kleine Kinder hatte. Unsere Hiitte hatten
die Faschisten niedergebrannt, mein jingerer Bruder war bei den
Partisanen umgekommen, meine Mutter erschossen, mein Vater an
der Front. Er kam verwundet und krank heim. Er lebte nicht mehr
lange, er starb bald. So war von unserer Familie nur noch ich Gbrig.
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Diese Frau war selbst arm, und ausserdem hatte sie zwei Kinder zu
versorgen. Ich wollte Weggehen, irgendwohin. Aber sie weinte und
liess mich nicht weg.

Als ich erfuhr, dass sie meine Mutter erschossen hatten, wurde
ich fast verrlickt, fand keine Ruhe... Ich musste ... Ich musste sie
unbedingt finden. Sie hatten sie erschossen und das Grab, einen
grossen Panzergraben, mit Autos planiert. Man zeigte mir, wo der
Panzergraben ungeféhr gewesen war, und ich lief hin und fing an zu
graben, wihlte zwischen den Leichen herum. Ich erkannte meine
Mutter an ihrem Ring an der Hand... Als ich sie sah, schrie ich auf,
an mehr kann ich mich nicht erinnern ... An nichts mehr. Irgendwel-
che Frauen zogen sie heraus, wuschen sie mit Wasser aus einer Kon-
servendose und begruben sie. Diese Konservendose bewahre ich
heute noch auf. Zusammen mit meinen Partisanenauszeichnungen...

Nachts liege ich manchmal wach und denke: Meine Multter ist
meinetwegen gestorben. Nein, nicht meinetwegen ... Wenn ich aus
Angst um meine Angehdrigen nicht zu den Partisanen gegangen
ware, und wenn noch einer und noch einer so gehandelt hétte, dann
ware es heute nicht, wie es ist. Aber sich zu sagen ... Vergessen ...
Wie meine Mutter Ubers Feld lief... Dann der Schiessbefehl... Und
ich schoss in die Richtung, aus der sie kam. Ihr weisses Tuch ... Sie
werden nie erfahren, wie schwer es ist, damit zu leben. Je langer es
her ist, desto schlimmer wird es. Manchmal horst du in der Nacht
junges Lachen oder eine Stimme unterm Fenster und zuckst zusam-
men, du denkst, da weint oder schreit ein Kind. Oder du wachst auf
und spurst, dass du keine Luft mehr bekommst. Brandgeruch nimmt
dir den Atem ... Sie wissen nicht, wie ein brennender menschlicher
Korper riecht, besonders im Sommer. Irgendwie unheilvoll und
ssslich. Noch heute, ich arbeite in der Kreisverwaltung, und wenn
es irgendwo brennt, dann muss ich vor Ort fahren, den Fall doku-
mentieren, aber wenn es heisst, der Brand ist in einer Farm, da sind
Tiere umgekommen, dann fahre ich da nie hin, das kann ich nicht,
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das erinnert mich zu sehr... Wie im Krieg... Wie lebende Menschen
brannten... Und dann wachst du mitten in der Nacht auf, holst Par-
flm, aber auch in dem Parfiim riechst du diesen Geruch. Er lasst
sich nicht vertreiben ... Aus der Erinnerung...

Ich habe mich lange gescheut zu heiraten. Hatte Angst, Kinder
zu bekommen. Wenn plétzlich Krieg ist und ich gehe an die Front
— was wird dann aus den Kindern? Manchmal denke ich: Ob ich
meine Mutter wohl im Jenseits wiedersehe? Was wird sie mich fra-
gen? Was werde ich ihr antworten?»

Antonina Alexejewna Kondraschowa
Aufklérerin bei den Partisanen der
Bytoschsker Partisanenbrigade

«Mein erster Eindruck ... Ich sah einen Deutschen ... Das war, als
hétte mich jemand geschlagen, der ganze Korper tat weh, jede Zelle
— wieso sind sie hier? Nach ein paar Tagen war von der, die ich vor
dem Krieg war, nichts mehr tbrig. Ich war ein anderer Mensch.
Hass lberkam uns, und dieser Hass war stérker als die Angst um
die Angehdrigen, um die, die man liebte, und stérker als die Angst
vorm eigenen Tod. Natlrlich dachten wir an unsere Familie... Aber
wir hatten keine Wahl. Die Faschisten durften nicht auf unserem
Boden bleiben.

Als zum Beispiel bekannt wurde, dass ich verhaftet werden
sollte, ging ich in eine Partisanenabteilung. Ich hinterliess zu Hause
meine flinfundsiebzigjahrige Mutter, und zwar ganz allein. Wir ver-
abredeten, sie solle sich blind und taub stellen, dann wiirde man sie
nicht anriihren. Das redete ich mir jedenfalls zu meinem eigenen
Trost ein.

Am néchsten Tag drangen Faschisten in unser Haus ein. Meine
Mutter tat, als ware sie blind und schwerhdrig, wie wir es verabredet
hatten. Sie schlugen sie brutal, sie wollten erfahren, wo ihre Tochter
sei. Meine Mutter war danach lange krank ...»

Jadwiga Michailowna Sawizkaja
Untergrundkampferin
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«Ich dachte immer, ich sei Materialistin, und zwar eine ganz ent-
schiedene. Aber in Wirklichkeit glaube ich an den Geist, daran, dass
der Mensch vom Geist gelenkt wird. Diesen Glauben habe ich im
Krieg gewonnen ...

Meine Freundin Katja Simakowa war Partisanenverbindungs-
mann. Sie hatte zwei Madchen, beide noch klein, wie alt mégen sie
gewesen sein — so sechs, sieben. Sie nahm die beiden an die Hand,
lief durch die Stadt und merkte sich, wo welche Technik stand.
Wenn ein Posten sie anbrillte, dann riss sie den Mund weit auf und
tat, als wére sie schwachsinnig. Und das mehrere Jahre lang... Eine
Mutter riskierte das Leben ihrer Kinder...

Oder unsere Sasharskaja, die hatte eine Tochter, Valeria. Das
Madchen war sieben Jahre alt. Die Kantine sollte in die Luft ge-
sprengt werden. Wir beschlossen, eine Mine in den Ofen zu legen,
aber die musste man erst mal reinschmuggeln. Die Mutter erklérte,
das wirde ihre Tochter tun. Sie legte die Mine in einen Korb, dar-
Uber ein paar Kinderkleider, ein Plischtier, zwei Dutzend Eier und
Butter. So brachte das Madchen die Mine in die Kantine. Es heisst:
Der Mutterinstinkt ist stérker als alles andere. Nein, die Idee ist stér-
ker. Und der Glaube. Wir haben gesiegt, weil wir geglaubt haben.
Die Heimat und wir — das war eins. So bleibe ich bis ans Ende mei-
ner Tage ...»

Alexandra Iwanowna Chromowa,
Sekretérin des illegalen Parteikreiskomitees von Antopol

«In unserer Abteilung waren die Brider Tschimukin... Sie gerieten
im Dorf in einen Hinterhalt, die Scheune, in der sie sassen, wurde
angeziindet. Sie leisteten bis zum letzten Moment Widerstand,
schossen, dann kamen sie heraus, vollig verbrannt. Sie wurden auf
einem Wagen herumgefahren und allen gezeigt, damit jemand sie
erkannte und verriet, wer sie waren.

Das ganze Dorf stand da. Auch ihr Vater und ihre Mutter, doch
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niemand sagte einen Ton. Was fiir ein Herz muss eine Mutter haben,
um da nicht zu schreien... Nicht zu reagieren ... Aber sie wusste,
wenn sie weint, dann wird das ganze Dorf niedergebrannt. Dann
werden alle getotet. Das Dorf wird niedergebrannt als Partisanen-
nest. Fur alles gibt es Auszeichnungen, aber fir diese Mutter wére
keine gut genug, nicht einmal die allerh6chste, der Stern des Helden
... FUr ihr Schweigen...»
Polina Kasperowitsch
Partisanin

«Wir gingen alle beide. Zu den Partisanen ging ich zusammen mit
meiner Mutter. Sie hat fir alle Wasche gewaschen und gekocht.
Wenn nétig, stand sie auch Wache. Einmal war ich zu einem Auf-
trag unterwegs, und man teilte meiner Mutter mit, ich sei aufge-
h&ngt worden. Als ich nach ein paar Tagen zurlickkam, erlitt sie
einen Schock und verlor fir einige Stunden die Sprache. Das alles
musste man aushalten ...

Einmal fanden wir am Wegrand eine Frau, sie war bewusstlos.
Sie konnte nicht laufen, sie kroch auf allen vieren und dachte, sie
sei schon tot. Sie spurte, dass ihr Blut noch pulsierte, aber sie
meinte, dass spiire sie schon im Jenseits, nicht mehr auf dieser Welt.
Als wir sie einigermassen zu Bewusstsein gebracht hatten, erzahlte
sie ... Sie erzdhlte von ihrer Erschiessung ... Sie wurde zusammen
mit ihren finf Kindern zur Erschiessung geflhrt... Die Kinder tote-
ten sie bereits unterwegs. Sie schossen sie ab und amisierten sich
dabei... Wie auf der Jagd ... Ubrig blieb nur der Letzte, ein Saugling.
Ein Faschist bedeutete ihr durch Gesten: Wirf ihn hoch, ich will ihn
abschiessen. Die Mutter warf das Kind so, dass sie selbst es totete.
Ihr eigenes Kind. Bevor der Deutsche es erschiessen konnte ... Sie
sagte zu uns, sie wolle nicht mehr leben. Nach alldem kdnne sie
nicht mehr in dieser Welt sein, nur noch im Jenseits ...

Ich wollte nicht téten, ich bin nicht zum T6ten geboren. Ich
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wollte Lehrerin werden. Aber ich habe gesehen, wie ein Dorf nie-
dergebrannt wurde ... Ich konnte nicht schreien, ich konnte nicht
laut weinen: Wir waren auf einem Erkundungsgang auf dieses Dorf
gestossen ... Ich konnte mir nur auf die Hande beissen, die Narben
davon habe ich noch immer. Ich erinnere mich, wie die Menschen
schrien. Wie die Kiihe schrien, die Hiihner. Mir schien, dass sie alle
mit menschlicher Stimme schrien. Alles Lebendige. Brannte und
schrie ...

Das erzahle nicht ich, das erzéhlt mein Kummer... Meine Liebe

zu allem, was mir lieb ist...»
Valentina Michailowna llkewitsch,
Partisanenverbindungsfrau

«Wir mussten siegen...

Spater dachten die Leute, mein Vater habe bleiben miissen, im
Auftrag des Kreisparteikomitees. Aber das stimmte nicht, wir hatten
keinen Auftrag. Wir hatten selbst entschieden zu kdmpfen. Ich erin-
nere mich nicht, dass in unserer Familie Panik ausgebrochen ware.
Grosser Kummer, das jas aber keine Panik. Alle glaubten an unseren
Sieg. Am ersten Tag, als die Deutschen in unser Dorf einmarschier-
ten, spielte mein Vater am Abend auf der Geige die Internationale.
Er wollte irgendetwas tun. Als Protest...»

Valentina Pawlowna Koshemjakina
Partisanin

«Wie soll man das vergessen... Die Verwundeten l6ffelten Salz ...
Wenn einer im Glied aufgerufen wurde und vortrat, fiel er haufig
mit seinem Gewehr vor Schwéche in Ohnmacht. VVor Hunger.

Das Volk hat uns unterstiitzt. Ohne diese Hilfe hétte die Partisa-
nenbewegung nicht existieren kénnen. Das Volk kdmpfte mit uns.
Sie halfen uns, wenn auch manchmal unter Tréanen.
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,Kinder, wir werden gemeinsam leiden. Und auf den Sieg war-
ten.’

Die letzten winzigen Kartoffeln teilten sie mit uns, gaben uns
Brot. Sie packten Sécke fiir den Wald. Einer sagte: ,Ich geb soundso
viel’, der Nachste: ,So viel.” — ,Und du, Iwan?’ — ,Und du, Maria?’
— ,Das Gleiche wie die anderen, aber ich hab’ ja Kinder.

Was waren wir ohne die Bevolkerung gewesen? Wir waren eine
ganze Armee im Wald, aber ohne sie waren wir zu Grunde gegan-
gen; sie haben gesat, gepfliigt, haben ihre Kinder und uns durchge-
flttert und den ganzen Krieg Uber eingekleidet. Auf dem Feld ar-
beiteten sie nachts, wenn nicht geschossen wurde. Ich weiss noch,
einmal kamen wir in ein Dorf, dort wurde gerade ein alter Mann
begraben. Er war in der Nacht getdtet worden. Bei der Kornaus-
saat... Er hielt noch Getreidekdrner in der Hand, so fest umklam-
mert, dass man die Faust nicht 16sen konnte. Er wurde mit dem Korn
in der Hand begraben ...

Wir hatten ja Waffen, wir konnten uns verteidigen. Aber sie?
Wer einem Partisanen Brot gab, konnte dafiir erschossen werden;
ich Ubernachtete irgendwo und ging wieder, aber wenn jemand mel-
dete, dass ich in dieser Hutte Ubernachtet hatte, wurden die Bewoh-
ner erschossen. Da war zum Beispiel eine Frau, allein, ohne Mann,
mit drei kleinen Kindern. Aber sie jagte uns nicht fort, wenn wir
kamen; sie heizte den Ofen, wusch unsere Sachen ... Gab uns das
Letzte: ,Esst nur, liebe Kinder.” Die Kartoffeln sind im Friihjahr
winzig klein, wie Murmeln. Wir essen, und ihre Kinder sitzen auf
dem Ofen und weinen. Diese Murmeln sind ihre letzten ...»

Alexandra Nikiforowna Sacharowa
Partisanenkommissarin des zweihundertfiinfundzwanzigsten
Regiments des Gebiets Gomel
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«Der erste Auftrag... Sie brachten mir Flugblatter. Ich néhte sie in
mein Kopfkissen. Meine Mutter machte das Bett und flihlte etwas.
Sie trennte das Kissen auf und entdeckte die Flugblatter. Sie fing an
zu weinen. ,Du wirst dich zu Grunde richten und mich auch.” Aber
dann half sie mir.

Zu uns kamen oft Verbindungsleute von den Partisanen. Spann-
ten ihr Pferd aus und kamen herein. Meinen Sie, die Nachbarn hét-
ten das nicht gesehen? Sie haben es gesehen und etwas geahnt. Ich
sagte, die Leute kdmen von meinem Bruder, aus dem Dorf. Aber
alle wussten sehr gut, dass ich keinen Bruder im Dorf hatte. Ich bin
ihnen dankbar, ich muss mich vor unserer ganzen Strasse verneigen.
Ein einziges Wort hétte geniigt, und wir wéren getttet worden, un-
sere ganze Familie. Sie hatten nur mit dem Finger auf uns zeigen
mussen. Aber keiner ... Nicht ein Einziger ... Im Krieg habe ich die
Menschen so lieb gewonnen, diese Liebe wird nie enden ...

Nach der Befreiung... Ich ging die Strasse entlang und sah mich
dauernd um: Ich hatte verlernt, keine Angst zu haben, ich konnte
nicht mehr ruhig eine Strasse entlanggehen; Ich lief und zéhlte die
Autos, am Bahnhof die Zuge... Ich konnte und konnte nicht auftau-
chen aus dem Untergrund ...»

Vera Grigorjewna Sedowa
Untergrundkampferin

«lch weine schon ... Ich habe nur Tranen, keine Worte ...

Wir kamen in eine Hiitte, sie war vollkommen leer, nur zwei
nackte Holzbéanke und ein Tisch. Ich glaube, es war nicht einmal ein
Becher da zum Wassertrinken. Alles hatte man diesen Menschen
weggenommen. Nur eine Ikone hing noch in der Ecke und dariiber
ein Tuch.

In der Hiitte sassen ein Grossvater und eine Grossmutter. Einer
unserer Partisanen zog seine Stiefel aus, die Fusslappen waren so
zerrissen, dass er sie nicht mehr richtig wickeln konnte. Draussen
regnete es, es war schlammig, und die Stiefel waren I6chrig.
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Da ging die Grossmutter zur Ikone, nahm das Tuch ab und gab es
ihm: ,Hier, mein Junge, wie willst du sonst laufen?’
Das war das Einzige, was sie noch hatten ...»
Vera Safronowna Dawydowa
Partisanin

«Jeder hatte seinen Krieg... Seinen eigenen Krieg ...

In den ersten Tagen sammelte ich hinterm Dorf zwei Verwun-
dete auf. Der eine Soldat hatte eine Kopfwunde, der andere einen
Splitter im Bein. Ich zog den Splitter raus und goss Petroleum auf
die Wunde, etwas anderes war nicht da. Und das hatte ich irgendwo
gelesen ... Das mit dem Petroleum...

Ich pflegte sie gesund, brachte sie wieder auf die Beine. Erst
ging der eine in den Wald, dann auch der andere. Der Zweite, als
der ging, fiel er vor mir auf die Knie. Er wollte mir die Fiisse kis-
sen: ,Meine Schwester, meine Liebe! Du hast mir das Leben geret-
tet.’

Wir wussten voneinander keinen Namen, nichts. Nur Bruder
und Schwester.

Am Abend versammelten sich die Frauen bei mir in der Hiitte.

,Die Deutschen sagen, sie haben Moskau genommene — Nie-

mals!!’

Mit diesen Frauen habe ich nach der Befreiung den Kolchos
wieder aufgebaut, mich machten sie zur Vorsitzenden. Ausserdem
hatten wir noch vier Opas und fiinf Halbwiichsige unter dreizehn.
Das waren meine Pfliiger. Wir besassen zwanzig Pferde, sie hatten
Grind und mussten behandelt werden. Das war alles, das war unsere
ganze Wirtschaft. Wir hatten keine Réder und keine Joche. Mit Spa-
ten gruben die Frauen die Erde um, vor die Egge spannten wir
Kiihe. Die Jungs waren den ganzen Tag auf dem Feld, abends
schnirten sie ihr Biindel auf, und alle assen das Gleiche — Prasnaki.
Sie wissen bestimmt nicht einmal, was das ist. Sauerampfersamen,
Melde ... Das kennen Sie nicht? Ein Unkraut. Und Klee. Das alles
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im Mérser zerstampft. Auch Eicheln. Daraus haben wir diese Pras-
naki gebacken. Das war unser Brot...

Im Herbst kam eine Anordnung: Wir sollten funfhundertachtzig
Kubikmeter Holz schlagen. Wer? Ich nahm meinen zwdlfjahrigen
Jungen und mein zehnjéhriges Méadchen mit. Genauso machten es
die anderen Frauen. Wir haben das Holz abgeliefert ...»

Vera Mitrofanowna Tolkatschowa,
Partisanenverbindungsfrau

lossif Georgijewitsch Jassjukewitsch und seine Tochter Maria, im
Krieg Verbindungsleute der Petrakow-Partisanenabteilung der Bri-
gade Rokossowski, erzahlen:

lossif Georgijewitsch:

«lch habe alles gegeben fiir den Sieg... Das Liebste ... Meine
Soéhne waren an der Front. Zwei Neffen wurden wegen Verbindung
zu den Partisanen erschossen. Meine Schwester, ihre Mutter, haben
die Faschisten verbrannt... In ihrem eigenen Haus ... Die Leute er-
zdhlten, solange der Rauch noch nicht alles vernebelte, sahen sie,
wie sie kerzengerade dastand, mit einer Ikone in der Hand. Als der
Krieg vorbei war... Wenn die Sonne untergeht, denke ich immer, es
brennt...»

Maria:

«lch war noch ein Kind, dreizehn Jahre alt. Ich wusste, dass Vater
den Partisanen hilft. Das verstand ich. Nachts kamen irgendwelche
Leute. Sie brachten und holten etwas. Vater nahm mich oft mit,
setzte mich auf den Pferdewagen und sagte: ,Bleib da sitzen, riihr
dich nicht von der Stellen Wenn wir ankamen, holte er da Waffen
oder Flugblatter raus.
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Dann schickte er mich manchmal zur Bahnstation. Er brachte
mir bei, was ich mir merken sollte. Ich schlich mich vorsichtig ins
Gebiisch und blieb bis in die Nacht dort sitzen, zéhlte, wie viele
Zuge durchfuhren. Merkte mir, was sie geladen hatten, das sah man
ja: Waffen, Panzer oder Soldaten. Zwei-, dreimal am Tag schossen
die Deutschen auf das Gebiisch.»

«Hatten Sie keine Angst?»

«lch war klein, ich kam immer so durch, dass mich keiner be-
merkte. Aber an dem Tag... Ich erinnere mich noch genau ... Vater
hatte zweimal versucht, das VVorwerk zu verlassen, wo wir wohnten.
Am Waldrand warteten die Partisanen auf ihn. Zweimal fuhr er los,
beide Male wurde er von Patrouillen zurlickgeschickt. Es wurde
schon dunkel. Er rief nach mir: ,Marika!” Und Mutter: ,Ich lasse
das Kind nicht weg!” Sie zog mich weg vom Vater...

Aber ich lief durch den Wald, wie er es mir aufgetragen hatte.
Ich kannte alle Wege dort in- und auswendig, allerdings furchtete
ich die Dunkelheit. Ich fand die Partisanen, sie warteten noch, und
Ubermittelte ihnen alles, was Vater gesagt hatte. Auf dem Riickweg
wurde es schon hell. Wie sollte ich an den deutschen Patrouillen
vorbeikommen? Ich irrte im Wald herum, fiel in einen See, Vaters
Jackett, die Stiefel — alles versank. Ich kroch aus dem Gestripp...
Lief barfuss durch den Schnee... Ich wurde krank, und seitdem bin
ich nicht wieder aufgestanden. Meine Beine sind geldhmt. Arzte
und Medikamente gab es damals nicht. Mutter hat mich mit Krdu-
tersud behandelt. Mit heissem Lehm...

Nach dem Krieg gingen wir zu vielen Arzten. Zehn Operationen
... Aber es war zu spét. Zu spdt... Ich blieb liegen ... Ich kann auch
sitzen, aber nicht lange... Ich liege da und schaue aus dem Fenster.
Denke an den Krieg...»
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lossif Georgijewitsch:

«Ich trage sie auf den Armen ... Seit vierzig Jahren. Wie ein kleines
Kind ... Vor zwei Jahren ist meine Frau gestorben. Alles, hat sie
gesagt, hab“ ich dir verziehen. Deine Jugendsiinden. Alles. Aber
Marika, die verzieh sie mir nicht. Das sah ich an ihren Augen. Ich
habe Angst zu sterben. Dann ist Marika allein. Wer soll sie dann
tragen? Sie zur Nacht bekreuzigen? Zu Gott bitten fir sie ...»

Von Mamas und Papas

Das Dorf Ratynzy, Kreis Woloshin, Gebiet Minsk. Eine Stunde
Fahrt von der Hauptstadt. Ein ganz normales weissrussisches Dorf
—Holzhduser, farbige Gartenzdune, Hadhne und Génse auf den Stras-
sen. Kinder spielen im Sand. Alte Frauen sitzen auf Bénken. Ich bin
mit einer von ihnen verabredet, doch die ganze Strasse hat sich ver-
sammelt. Sie erzéhlen. Klagen.

Jede Uber das Ihre und alle zusammen (ber dasselbe. Wie sie
pfliigten, séten, Brot buken fir die Partisanen, wie sie ihre Kinder
beschiitzten, zu Wahrsagerinnen und Hexen liefen, ihre Trdume
deuteten und Gott um Hilfe baten... Und warteten, dass ihre Méanner
aus dem Krieg heimkehrten ...

Ich schreibe mir ihre Namen auf: Jelena Adamowna Welitschko,

Justina Lukjanowna Grigorowitsch, Maria Fjodorowna Masuro.

«Ach, mein Téchterchen! Mein Goldstick, ich kann den Tag des
Sieges nicht leiden. Ich weine! Oh, wie ich weine! Wenn ich daran
denke. Dann ist alles, alles wieder da ... Das Gliick liegt hinter den
Bergen, aber das Ungliick schleppen wir mit uns rum ...
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Die Deutschen haben uns niedergebrannt, uns alles weggenom-
men. Nur noch grauer Stein war tbrig. Wir kamen zurtick aus dem
Wald, und nichts war mehr da. Nur noch ein paar Katzen. Was wir
gegessen haben? Im Sommer hab’ ich im Wald Beeren und Pilze
gesammelt. Ich hatte die Hitte voller Kinder.

Als der Krieg aus war, gingen wir in den Kolchos. Ich hab’ ge-
maht und gedroschen. VVor den Pflug spannten wir statt Pferde uns
selber. Pferde hatten wir keine, die hatten sie auch getotet. Selbst
die Hunde hatten sie abgeschossen. Meine Mutter sagte immer:
,Wenn ich sterbe — was mit der Seele wird, das weiss ich nicht, aber
meine Héande, die werden dann endlich ausruhen.” Meine Tochter
war zehn Jahre alt, und sie ging mit mir zusammen Getreide méhen.
Der Brigadier kam nachsehen, wie das geht, so klein noch und bis
zum Abend die Norm schaffen. Wir mahten und méhten, die Sonne
sank schon hinter den Wald, aber wir hétten sie am liebsten hoch-
steigen sehen. Der Tag war uns zu kurz. Wir schafften zwei Nor-
men. Aber Lohn bekamen wir dafiir nicht, nur Hakchen und An-
rechnungseinheiten. Den ganzen Sommer auf dem Feld, aber im
Herbst gab es daftr nicht einmal einen Sack Mehl. Wir haben die
Kinder nur mit Kartoffeln grossgezogen.»

«Der Krieg, das Unheil... In meiner Hiitte waren nur noch Kinder
ibrig. Nackt und bloss. Als mein Médchen in die Schule kam, da
habe ich ihr zum ersten Mal Schuhe gekauft. Sie ging sogar damit
schlafen, wollte sie gar nicht ausziehen. So haben wir gelebt! Das
Leben geht zu Ende, und es gibt nichts, woran man sich erinnern
kann. Nur den Krieg...»

«Es kam das Gerlcht auf, sie hatten unsere Gefangenen ins Stadt-
chen gebracht, und wer einen Angehdrigen findet, der kann ihn mit-
nehmen. Unsere Frauen liefen sofort los. Am Abend kamen sie zu-
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riick, manche mit einem Angehdrigen, andere mit einem Fremden,
und sie erzdhlten Sachen, das konnte man gar nicht glauben: Die
Menschen verfaulen bei lebendigem Leib, sterben vor Hunger, es-
sen das Laub von den B&umen ... Gras ... Graben Wurzeln aus der
Erde ... Ich lief am néachsten Tag auch hin, einen Angehérigen fand
ich nicht, aber ich dachte, dann rette ich eben irgendjemandes Sohn.
Ein Schwarzhaariger gefiel mir, Saschko hiess er, so wie mein En-
kel jetzt. Er war vielleicht achtzehn Jahre alt. Ich gab dem Deut-
schen Speck und Eier, schwor: ,Er ist mein Bruder’, bekreuzigte
mich. Wir kamen nach Hause, und er konnte nicht einmal ein ganzes
Ei essen, so schwach war er. Einen Monat lebten sie bei uns, und
dann fand sich ein Schweinehund. Einer von uns, verheiratet, zwei
Kinder ... Er ging in die Kommandantur und meldete, dass wir
Fremde genommen hatten. Am néchsten Tag kamen die Deutschen
auf Motorradern. Wir haben gebettelt, sie auf Knien angefleht, aber
sie behaupteten, sie wiirden sie in die Gegend bringen, wo sie her-
kommen. Ich gab Saschko Opas Anzug... Ich dachte, er wiirde Uber-
leben ...

Aber sie brachten sie nur aus dem Dorf raus. Und schossen sie
mit MPs nieder. Alle. Ohne Aushahme. Sie waren doch noch so
jung, so gut! Wir wollten sie begraben, wir neun, bei denen sie ge-
lebt hatten. Flnf zogen sie aus der Grube, vier passten auf, ob auch
keine Deutschen kamen. Anfassen konnten wir sie nicht, es war die
schlimmste Hitze, und sie lagen schon vier Tage da ... Und mit Spa-
ten hatten wir sie beschadigen kénnen ... Wir legten sie auf ein
Tischtuch und zogen sie raus. Wir banden uns die Nase zu, halfen
uns mit Wasser. Damit wir selber nicht umfielen ... Im Wald gruben
wir ein Grab, legten sie nebeneinander ... Deckten ihnen den Kopf
mit Laken zu ... Die Fusse ...

Ein Jahr lang konnten wir uns nicht beruhigen, so lange bewein-
ten wir sie. Und jede dachte: Wo ist wohl mein Mann, mein Sohn?
Sind sie noch am Leben? Denn aus dem Krieg kommen sie zurtick,
aber aus der Erde nie mehr...»
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«Mein Mann war gut, herzensgut. Wir haben nur anderthalb Jahre
zusammengelebt. Als er ging, trug ich ein Kind unterm Herzen.
Aber er hat das Méadchen nicht mehr gesehen, er war schon weg, als
es geboren wurde. Er ging im Sommer, und im Herbst kam sie zur
Welt.

Ich stillte sie noch, sie war noch kein Jahr alt. Ich sass gerade
auf dem Bett und stillte, da klopfte jemand ans Fenster: ,Lena, es
ist ein Papier gekommen... Wegen deinem Mann...” (Die Frauen
hatten den Postboten nicht reingelassen, sie wollten es mir selbst
sagen.) Ich stand auf, das Kind auf dem Arm, und die Milch spritzte
in hohem Bogen auf die Erde. Die Kleine fing an zu schreien — vor
Schreck. Danach nahm sie die Brust nicht mehr. Es war Palmsonn-
tag, als ich es erfuhr. April, die Sonne warmte schon. In dem Papier
stand, mein Iwan sei in Polen gefallen. Bei der Stadt Gdansk sei
sein Grab. Am siebzehnten Marz funfundvierzig... So ein kleines,
dinnes Papier... Wir warteten schon auf den Sieg, bald wirden un-
sere Ménner heimkehren ... Die Gérten bluhten...

Meine Kleine war nach diesem Schreck lange krank, bis sie in
die Schule kam. Wenn eine TUr heftig zuschlug oder jemand laut
schrie, dann war sie gleich krank. Sie weinte nachts. Ich hatte es
lange sehr schwer mit ihr, sieben Jahre lang hab“ ich keine Sonne
gesehen, auch wenn sie schien. Vor meinen Augen war alles
schwarz.

Dann hiess es: Sieg! Die Méanner kehrten heim. Aber es kamen
weniger zuriick, als wir verabschiedet hatten. Nicht einmal die
Hélfte. Mein Bruder Jusik kam als Erster. Allerdings als Kriippel.
Er hatte eine kleine Tochter, so alt wie meine. Vier, fiinf... Meine
Tochter ging immer zu ihnen spielen, aber einmal kam sie weinend
nach Hause gelaufen: ,Da geh ich nicht mehr hin.” — ,Aber warum
weinst du denn?’, fragte ich. ,Oletschka (so hiess die Kleine) kann
bei ihrem Papa auf den Knien sitzen, der hat sie lieb. Aber ich habe
keinen Papa. Ich habe nur eine Mama.” Wir umarmten uns ...
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So ging das zwei, drei Jahre. Einmal kam sie von draussen rein-
gerannt: ,Darf ich drinnen spielen? Wenn Papa kommt, und ich
spiele draussen mit den anderen Kindern, dann erkennt er mich gar
nicht. Er hat mich doch noch nie gesehene Ich konnte sie nicht tiber-
reden, rauszugehen zu den anderen Kindern. Tagelang sass sie zu
Hause. Wartete auf ihren Papa. Aber unser Papa ist nicht zuriickge-
kommen.»

«Als meiner an die Front ging, da hat er sehr geweint, weil er seine
kleinen Kinder verlassen musste. Geweint und geklagt. Die Kinder
waren noch ganz Klein, sie begriffen noch gar nicht, dass sie einen
Papa hatten. Es waren alles Jungen. Den Kleinsten trug ich noch auf
dem Arm. Er nahm ihn, driickte ihn fest an sich. Ich lief hinterher,
jemand rief schon: ,In Marschkolonne antreten!” Aber er konnte
sich nicht von dem Kind trennen. Stellte sich mit dem Kind auf dem
Arm in die Kolonne. Der Offizier brullte ihn an, und er machte mit
seinen Tranen das Kind nass. Die ganzen Windeln. Ich lief mit den
Kindern hinterher, raus aus dem Dorf, bestimmt finf Kilometer.
Andere Frauen auch. Meine Kinder stolperten, und ich konnte den
Kleinen kaum noch tragen. Wolodja, mein Mann, drehte sich immer
wieder um, und ich lief und lief... Als Letzte ... Die Kinder waren
irgendwo unterwegs zuriickgeblieben ... Ich lief allein weiter, mit
dem Kleinen auf dem Arm ...

Nach einem Jahr kam ein Papier: IThr Mann Wladimir Grigoro-
witsch ist in Deutschland gefallen, kurz vor Berlin. Ich kenne nicht
einmal sein Grab. Ein Nachbar kam zuriick, heil und gesund, ein
anderer mit nur einem Bein. Da war ich so traurig: Wenn meiner
doch auch wiederkdme, meinetwegen ohne Beine, aber am Leben.
Ich wirde ihn tragen ...»
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«Ich war allein mit meinen drei kleinen Séhnen... Ich hab’ Garben
geschleppt, Holz aus dem Wald und Heu. Alles allein. Den Pflug
hab’ ich selber gezogen und die Egge. Was tun?! In jeder zweiten
Hiitte lebte eine Witwe oder eine Soldatenfrau. Wir waren alle ohne
Ménner. Ohne Pferde. Auch die Pferde hatten sie an die Front ge-
holt. Nach dem Krieg, da musste die Frau, das sage ich Ihnen ganz
ehrlich, Mann und Pferd ersetzen. Alles allein. Ich gehorte zu den
Aktivisten. Zwei Ehrenurkunden hab’ ich bekommen, und einmal
sogar zehn Meter Batist. Das war eine Freude! Ich hab’ meinen
Jungs, allen dreien, Hemden daraus genéht.»

«Nach dem Krieg ... Die S6hne der Gefallenen wuchsen gerade erst
heran. Mit dreizehn, vierzehn hielten die Jungs sich schon fiir er-
wachsen. Wollten heiraten. Ma&nner gab es keine, dafiir lauter junge
Frauen...

Wenn man damals zu mir gesagt hatte: Gib deine Kuh her, dann
gibt es keinen Krieg — ich hétte sie hergegeben! Damit meine Kin-
der nicht erleben miissen, was ich erlebt habe. Tag und Nacht spure
ich mein Unglick ...»

«Ich sehe aus dem Fenster, und mir ist, als sitzt er da ... Manchmal,
gegen Abend, sehe ich etwas ... Ich bin schon alt, aber ihn sehe ich
immer jung. So, wie er gegangen ist. Wenn ich von ihm trdume,
dann ist er immer jung. Und ich auch ...

Alle Frauen bekamen Gefallenenmeldungen, nur in meinem Pa-
pier stand: ,verschollen’. Mit schwarzer Tinte. Die ersten zehn
Jahre habe ich jeden Tag gewartet. Ich warte noch heute. Solange
der Mensch am Leben ist, kann man auf alles hoffen...»
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«Wie soll eine Frau allein leben? Es fand sich ein Mann, doch egal,
ob er mir eine Hilfe war oder nicht: Es war ein Ungliick. Jeder fand
ein verdchtliches Wort... Nun haben die Menschen ausgetratscht,
die Hunde ausgebellt... Aber mein lwan sollte seine finf Enkel se-
hen! Manchmal stelle ich mich vor sein Bild, zeige ihm Fotos. Und
rede mit ihm...»

«Gleich nach dem Krieg hatte ich einen Traum: Ich gehe hinaus auf
den Hof, und da lauft mein Mann... In Uniform... Und ruft, ruft nach
mir. Ich sprang aus dem Bett, machte das Fenster auf... Es war ganz
still. Nicht einmal die Vdgel sangen. Alles schlief. Der Wind strich
durch die Baume ... Pfiff leise ...

Am néchsten Morgen ging ich mit einem Dutzend Eier zu einer
Zigeunerin. ,Er lebt nicht mehr’, las sie aus den Karten. ,Warte nicht
vergebens. Das ist seine Seele, die ums Haus streicht.” Wir hatten
aus Liebe geheiratet. Aus grosser Liebe ...»

«Eine Wahrsagerin hat mich gelehrt: ,Wenn alle eingeschlafen sind,
bind dir ein schwarzes Kopftuch um und setz dich vor einen grossen
Spiegel. Da erscheint er dann... Beriihren darfst du ihn nicht, auch
nicht seine Kleidung. Nur mit ihm reden.’ Ich sass die ganze Nacht
vorm Spiegel... Gegen Morgen kam er... Er sagte nichts, er schwieg,
und ihm liefen die Trénen. Dreimal kam er noch. Wenn ich ihn rief,
kam er. Weinte. Da rief ich ihn nicht mehr. Er tat mir leid ...»

«lch warte auch auf ein Wiedersehen... Tag und Nacht werde ich
ihm erzéhlen. Ich will gar nichts von ihm, nur, dass er mir zuhort.
Er ist dort bestimmt auch alt geworden. Genau wie ich.»
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«Meine liebe Erde du ... Ich buddle Kartoffeln, Riiben ... Er ist ir-
gendwo dort, und bald bin ich bei ihm... Meine Schwester sagt zu
mir: ,Schau nicht zur Erde, schau zum Himmel. Sie sind dort oben.’

Da driiben ist meine Hitte... Gleich nebenan. Bleib doch tber
Nacht. Wenn du tber Nacht bleibst, erfahrst du mehr. Blut ist kein
Wasser, es ist ein Jammer, es zu vergiessen, aber es wird trotzdem
vergossen. Das sehe ich im Fernsehen... Es wird noch immer ver-
gossen ...

Du brauchst gar nicht iber uns zu schreiben ... Hauptsache, du
vergisst uns nicht... Wie wir mit dir geredet haben. Und geweint.
Wenn du gehst, dreh dich um nach uns und unseren Hutten. Nicht
einmal, wie eine Fremde, sondern zweimal. Wie eine von uns. Mehr
ist gar nicht nétig. Dreh dich nur um...»

Vom kleinen Leben und von der grossen ldee

«Ich habe immer geglaubt... Ich glaubte an Stalin... Glaubte den
Kommunisten. Ich war selbst Kommunistin. Glaubte an den Kom-
munismus... Dafir habe ich gelebt und uberlebt. Nach Chruscht-
schows Rede auf dem xx. Parteitag, wo er tber die Fehler Stalins
sprach, war ich richtig krank, musste mich ins Bett legen. Ich konnte
nicht glauben, dass das die. Wahrheit war. Eine so schreckliche
Wabhrheit... Ich habe im Krieg selbst gerufen: ,Fiir die Heimat! Fiir
Stalin!” Dazu hat mich niemand gezwungen ... Ich habe geglaubt...
Das ist mein Leben...

Ja, mein Leben...

Bei den Partisanen war ich zwei Jahre. Im letzten Gefecht wur-
den meine Beine verwundet, ich verlor das Bewusstein, es war
strenger Frost, und als ich zu mir kam, splirte ich, dass meine Hande
erfroren waren. Jetzt sind es lebendige, gute Hande, aber damals
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waren sie ganz schwarz... Und die Flisse waren naturlich auch er-
froren. Wenn der Frost nicht gewesen waére, hatte man die Beine
vielleicht noch retten kénnen, aber sie waren voller Blut, und ich
lag lange in der Kélte. Als sie mich fanden, legten sie mich zu den
anderen Verwundeten, sie brachten uns alle an einen Ort, wir waren
viele, doch dann wurden wir wieder von den Deutschen umzingelt.
Die Abteilung zog sich zuriick ... Durchbrach die Umzingelung...
Wir wurden wie Brennholz auf Schlitten geworfen. Keiner hatte
Zeit, jemanden zu untersuchen, zu bedauern, wir wurden tiefer in
den Wald gebracht. Versteckt. Immer weiter und weiter, und dann
meldeten sie meine Verwundung nach Moskau. Ich war ja Abge-
ordnete des Obersten Sowjets. Eine wichtige Person, auf die man
stolz war. Ich kam von ganz unten, eine einfache Béuerin. Aus einer
Bauernfamilie. Ich bin sehr frih in die Partei eingetreten...

Die Beine waren verloren ... Sie haben sie amputiert... Um mich
zu retten, gleich dort, im Wald. Eine Operation unter primitivsten
Bedingungen. Sie legten mich auf den OP-Tisch, es gab nicht ein-
mal Jod, und s&gten mir mit einer einfachen S&ge die Beine ab,
beide Beine... Sie legten mich auf den Tisch, und es war kein Jod
da. Sie fuhren sechs Kilometer weit in eine andere Abteilung, um
Jod zu holen, und ich lag da auf dem Tisch. Ohne Narkose. Ohne
alles... Nichts war da, nur eine ganz normale Sage ... Ein Zimmer-
mannssage ...

Sie nahmen Verbindung auf mit Moskau, damit ein Flugzeug
geschickt wurde. Das Flugzeug kam drei Mal, kreiste tber uns,
konnte aber nicht landen. VVon allen Seiten wurde geschossen. Beim
vierten Mal landete es, aber da waren meine Beine schon ampultiert.
Spéter wurde in lwanowo, dann in Taschkent noch vier Mal nach-
amputiert, weil immer wieder Wundbrand einsetzte. Jedes Mal
wurde nur ein Stiick amputiert, und am Ende war es sehr viel. Die
erste Zeit habe ich geweint... Geheult... Ich stellte mir vor, wie ich
uber die Erde kriechen wiirde, laufen konnte ich ja nicht mehr, also
wiirde ich kriechen.
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Ich weiss selbst nicht, was mir geholfen, was mich von finsteren
Gedanken abgehalten hat. Wie ich sie mir ausredete. Natirlich habe
ich gute Menschen getroffen. Viele gute Menschen. Wir hatten ei-
nen Chirurgen, er selbst hatte auch keine Beine mehr, und der sagte
iiber mich, das weiss ich von anderen Arzten: ,Ich bewundere sie.
Ich habe schon viele Ménner operiert, aber so etwas habe ich noch
nicht gesehen. Sie sagt keinen Mucks.’ Ich hielt durch ...

Dann kam ich zuriick nach Disna. In meine Heimatstadt. Auf
Kriicken. Jetzt kann ich nicht mehr so gut laufen, weil ich alt bin,
aber damals bin ich zu Fuss durch die ganze Stadt gelaufen und
Uberallhin. Mit meinen Prothesen. Ich fuhr sogar tber Land. Ich
wurde stellvertretende Vorsitzende der Kreisverwaltung. Ein hoher
Posten. Ich sass nie in meinem Biro. Ich war immer unterwegs, in
den Ddrfern, auf den Feldern. Ich &rgerte mich sogar, wenn ich
meinte, dass man mich bevorzugt behandelte. Es gab damals nur
wenige gebildete Kolchosvorsitzende, und wenn eine wichtige
Kampagne lief, wurden Vertreter aus dem Kreis vor Ort geschickt.
Jeden Montag wurden wir ins Kreiskomitee geholt und bekamen un-
sere Auftréage, wer wohin fahren sollte. Wenn ich am Fenster sass
und sah, alle liefen zum Kreiskomitee, aber mich rief keiner an,
dann tat das irgendwie sehr weh. Ich wollte sein wie alle.

Wenn dann endlich das Telefon klingelte und der Erste Sekretér
sagte: ,Fjokla Fjodorowna, kommen Sie bitte zu mir’, da war ich
gliicklich, obwohl mir diese Fahrten sehr schwerfielen — in zwanzig,
dreissig Kilometer entfernte Dorfer. Mal mit dem Auto, manchmal
aber auch zu Fuss. Es kam vor, dass ich irgendwo im Wald hinfiel
und nicht mehr aufstehen konnte. Dann legte ich die Tasche weg,
um mich abzustiitzen, oder zog mich an einem Baum hoch und ging
weiter. Dabei bezog ich Rente, ich hatte fir mich allein leben kon-
nen, nur fiir mich. Aber ich wollte fiir andere da sein. Ich bin Kom-
munistin ...

Ich besitze nichts Eigenes. Nur meine Orden, Medaillen und Eh-
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renurkunden. Das Haus hat der Staat gebaut. Ein grosses Haus, weil
keine Kinder darin leben, darum wirkt es so gross. Und die Decken
so hoch. Ich bewohne es mit meiner Schwester. Sie ist meine
Schwester, meine Mutter und meine Pflegerin. Nun bin ich alt...
Morgens komme ich nicht mehr allein aus dem Bett...

Wir leben hier zusammen, leben von der Vergangenheit. Wir
haben eine schdne Vergangenheit... Es war schwer, aber wir haben
schon gelebt und ehrlich, und ich empfinde keine Krankung. Fur
mein Leben...»

Fjokla Fjodorowna Struj
Partisanin

«Die Zeit hat uns so gemacht, wie wir waren. Wir haben uns bewie-
sen. Eine solche Zeit wird es nicht mehr geben. Damals war unsere
Idee noch jung, und auch wir waren jung. Lenin war noch nicht
lange tot. Stalin lebte noch ... Wie stolz trug ich das rote Halstuch,
das Komsomolabzeichen!

Dann kam der Krieg. Und wir waren so... Natirlich entstand bei
uns in Shitomir sehr schnell eine Untergrundbewegung. Ich war so-
fort dabei, daruber wurde gar nicht diskutiert: mitmachen oder
nicht, Angst oder nicht. Das wurde gar nicht diskutiert...

Nach ein paar Monaten wurden wir entdeckt. Ich wurde von der
Gestapo verhaftet... Natlrlich hatte ich Angst. Das war fiir mich
schlimmer als sterben. Ich hatte Angst vor Folter. Wenn ich nun
nicht aushielte? So dachten wir alle... Ich zum Beispiel konnte seit
meiner Kindheit nur schwer Schmerz ertragen. Aber wir kannten
uns noch nicht, wir wussten nicht, wie stark wir waren...

Beim letzten Verhor, nach dem ich zum dritten Mal auf die Er-
schiessungsliste gesetzt wurde, beim dritten Vernehmer, der er-
klarte, er sei studierter Historiker, war es so... Dieser Faschist wollte
begreifen, warum wir so waren, warum uns unsere Ideen so wichtig
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sind. ,Das Leben steht {iber jeder Idee’, sagte er. Ich widersprach
ihm natiirlich, er schrie mich an, schlug mich. ,Was ist es? Was
bringt euch dazu, so zu sein? Den Tod gelassen hinzunehmen? Wa-
rum glauben die Kommunisten, der Kommunismus masse in der
ganzen Welt siegen?’, fragte er. Er sprach sehr gut Russisch. Ich
beschloss, ihm alles zu sagen — ich wusste, sie wiirden mich so-
wieso toten, also sollte das wenigstens nicht umsonst gewesen sein,
sollte er wissen, dass wir stark sind. Rund vier Stunden fragte er
mich aus, und ich antwortete, wie ich es verstand, was ich vom Mar-
xismus-Leninismus in der Schule und an der Uni gelernt hatte. Das
war fur ihn... Er griff sich an den Kopf, rannte im Zimmer auf und
ab, blieb wie angewurzelt stehen und sah mich lange, lange an, aber
zum ersten Mal schlug er mich nicht...

Ich stand vor ihm ... Die Haare zur Halfte ausgerissen — friiher
hatte ich zwei dicke Zopfe ... Halb verhungert... Anfangs trdumte
ich noch: nur ein winziges Stiickchen Brot, dann: wenigstens ein
Stiick Brotrinde, und schliesslich: wenigstens ein paar Krumen... So
stand ich also vor ihm ... Mit brennenden Augen... Er horte mir
lange zu. Horte mir zu und schlug mich nicht. Nein, Angst bekam
er noch nicht, es war ja erst das Jahr dreiundvierzig. Aber er spiirte
bereits etwas ... eine vage Gefahr. Er wollte wissen, was das war.
Und das erfuhr er von mir. Doch als ich weg war, liess er mich auf
die Erschiessungsliste setzen.

In der Nacht vor der Erschiessung rief ich mir noch einmal mein
Leben in Erinnerung, mein kurzes Leben ...

Der glucklichste Tag in meinem Leben war der, als mein Vater
und meine Mutter, nachdem wir wahrend der Bombenangriffe ei-
nige Dutzend Kilometer von zu Hause weggefahren waren, be-
schlossen, zuriickzukehren. Nicht wegzugehen. Zu Hause zu blei-
ben. Ich wusste — wir wiirden k&mpfen. Wir glaubten, so wiirde der
Sieg bald kommen. Auf jeden Fall! Das Erste, was wir taten — wir
suchten und retteten Verwundete. Sie lagen auf dem Acker, im
Gras, in Strassengraben, hatten sich in Stallen verkrochen. Einmal
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ging ich morgens hinaus, Kartoffeln buddeln, da fand ich einen in
unserem Gemiisegarten. Er lag im Sterben ... Ein junger Offizier, er
hatte nicht einmal mehr die Kraft, mir seinen Namen zu sagen. Ich
glaube, ich war nie so gliicklich wie in diesen Tagen ... Meine Eltern
wurden mir neu geschenkt. Bis dahin hatte ich gedacht, mein Vater
stiinde der Politik fern, aber er war ein parteiloser Bolschewik.
Meine Mutter war eine ungebildete Béuerin, sie glaubte an Gott. Sie
betete den ganzen Krieg tber. Aber wie? Sie fiel vor der Ikone auf
die Knie: ,Errette das Volk! Errette Stalin! Errette die kommunisti-
sche Partei von diesem Unhold Hitler.” Bei jedem Verhor bei der
Gestapo rechnete ich damit, dass gleich die Tur aufgehen und meine
Angehdrigen hereinkommen wiirden. Vater und Mutter ... Ich wuss-
te, wo ich mich befand, und war glicklich, dass ich niemanden ver-
riet. Mehr als den Tod flirchteten wir, jemanden zu verraten. Als ich
verhaftet wurde, war mir klar, dass nun die Zeit der Qualen gekom-
men war. Ich wusste, mein Geist war stark — aber mein Korper?

An das erste Verhor erinnere ich mich nicht. Oder kaum. Ich
wurde nicht bewusstlos... Nur einmal kurz, als man mir mit einem
Rad die Arme verdrehte. Ich glaube, ich habe nicht geschrien,
obwohl man mir vorher demonstriert hatte, wie andere schreien. Bei
den folgenden Verhdren war mein Schmerzgefiihl abgestumpft, der
Korper wurde gefiihllos. Wie ein Stlick Holz. Erst wenn alles vorbei
war, wenn sie mich wieder in die Zelle geschleift hatten, spiirte ich
den Schmerz, dann wurde ich zu einer einzigen Wunde. Zu einer
einzigen grossen Wunde. Der ganze Koérper... Doch ich dachte nur:
Durchhalten! Durchhalten! Damit Mama erfahrt, dass ich als
Mensch sterbe, dass ich niemanden verraten habe. Mamal

Ich wurde geschlagen und aufgehdngt. Immer vollkommen
nackt. Sie fotografierten mich. Wenn sie mich fotografierten, emp-
fand ich Schmerzen. Seltsam — das bereitete mir korperliche
Schmerzen. Bei allem anderen blieb ich stumpf. Mit den Armen
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konnte ich nur die Brust bedecken... Ich habe gesehen, wie Men-
schen verriickt wurden... Ich habe gesehen, wie der kleine Kolja, er
war noch kein Jahr alt, wir sprachen ihm immer das Wort ,Mama’
vor, wie er, als seine Mutter abgeholt wurde, auf unerklérliche Weise
begriff, dass er sie fir immer verliert, und zum ersten Mal im Leben
schrie: ,Mama!’ Das war nicht nur ein Wort, das war mehr als ein
Wort... Ich mdchte Ihnen erzéhlen... Alles erzéhlen.,. Ach, was flr
Menschen bin ich dort begegnet! Sie starben in den Kellern der Ge-
stapo, und von ihrem Mut wissen nur die Wande. Noch heute, nach
vierzig Jahren, knie ich in Gedanken vor ihnen nieder. ,Sterben ist
das Leichteste’, sagten sie. Aber leben ... Wir wollten so gern leben!
Wir glaubten: Der Sieg wird kommen. Nur an einem zweifelten wir
— werden wir diesen grossen Tag noch erleben?

In unserer Zelle gab es ein kleines Fenster, nein, kein Fenster,
ein Loch, wenn jemand dich auf die Schultern nahm, dann sahst du
ein Stuck Himmel, nein, nicht einmal, nur ein Stiick Dach. Aber wir
waren alle so schwach, wir konnten einander nicht hochheben. Doch
unsere Anja, die Fallschirmspringerin... Sie wurde kurz nach dem
Absprung aus dem Flugzeug gefangen genommen, die Gruppe war
in einen Hinterhalt geraten. Und sie, von der Priigel blutiiberstromt,
bat uns: ,Hebt mich hoch, ich will in die Freiheit schen. Ich will
dorthin!’

Ich will — und aus. Mit vereinten Kraften hoben wir sie an, und
sie rief: ,Kinder, da steht eine Blume!” Da bat jede: ,Ich auch ...,
,Ich auch ..." Irgendwoher nahmen wir die Kraft und halfen einan-
der. Es war ein Léwenzahn — unbegreiflich, wie er da aufs Dach ge-
kommen war, wie er sich dort halten konnte. Jede von uns versuchte,
aus seinen Bléattern die Zukunft zu lesen. Heute denke ich, wahr-
scheinlich fragte sich jede, ob sie wohl lebend aus dieser Hélle raus-
kommen wiirde.

Fruher habe ich den Frihling sehr geliebt. Ich liebte es, wenn
die Kirschbdume bliihten und es unter den Fliederbiischen siiss nach
Flieder duftete ... Wundern Sie sich nicht Gber meinen Stil, ich habe
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Gedichte geschrieben. Heute mag ich den Friihling nicht mehr. Der
Krieg ist zwischen uns getreten, zwischen mich und die Natur. Als
die Kirschb&ume bllhten, sah ich Faschisten in meiner Heimatstadt
Shitomir...

Durch ein Wunder blieb ich am Leben. Ich wurde gerettet von
Menschen, die meinem Vater danken wollten. Mein Vater war Arzt,
das war damals sehr viel. Ich wurde im Dunkeln aus der Reihe ge-
stossen, als man uns zur Erschiessung fiihrte. Vor Schmerzen bekam
ich nichts mit, ich lief wie im Schlaf... Sie brachten mich nach
Hause, ich war voller Wunden und bekam sofort nervsen Hautaus-
schlag. Ich konnte nicht einmal menschliche Stimmen ertragen. So-
bald ich eine Stimme hérte, bekam ich sofort Schmerzen. Ich schrie
die ganze Zeit, still war ich nur im heissen Wasser. Ich klammerte
mich an meine Mutter, sie durfte mir nicht von der Seite weichen,
auch wenn sie sagte: ,Kind, ich muss zum Ofen. In den Garten ...’
Ich hielt sie fest, liess sie nicht los. Sobald ich ihre Hand losliess,
stirmte wieder alles auf mich ein. Alles, was ich erlebt hatte. Um
mich irgendwie abzulenken, brachten sie mir Blumen. Mama
pflickte mir meine geliebten Glockenblumen... Das Kleid, das ich
bei der Gestapo angehabt hatte, bewahrte Mutter auf. Selbst als sie
starb, lag es noch unter ihrem Kopfkissen. Bis zu ihrem Tod ...

Zum ersten Mal stand ich wieder auf, als ich unsere Soldaten
sah. Pl6tzlich sprang ich, die Uber ein Jahr lang fest gelegen hatte,
auf und rannte hinaus auf die Strasse: ,lhr Lieben! Meine Allerlieb-
sten... Thr seid wieder da ...” Die Soldaten trugen mich zuriick in
unsere Hiitte. Im Uberschwang lief ich am zweiten und am dritten
Tag ins Wehrkomitee: ,Gebt mir was zu tun!” Sie sagten meinem
Vater Bescheid, und er kam mich abholen: ,Kind, wie bist du bloss
hergekommen? Wer hat dir geholfen?’ Meine Kraft reichte nur fiir
ein paar Tage. Dann kamen die Schmerzen wieder. Die Qualen. Ich
schrie tagelang. Wer an unserer Hiitte vorbeiging, betete: ,Herr,
nimm ihre Seele zu dir oder hilf ihr, dass sie sich nicht so qualt.’
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Gerettet hat mich der Heilschlamm von Zchaltubo. Und der
Wille zu leben. Leben, leben und sonst nichts. Ich habe noch gelebt.
Gelebt wie alle anderen auch ... Vierzehn Jahre habe ich in der Bi-
bliothek gearbeitet. Das waren Jahre voller Freude. Meine aller-
schonsten Jahre. Doch jetzt ist mein Leben nur noch ein einziger
Kampf gegen die Krankheiten. Das Alter, da kdnnen Sie sagen, was
Sie wollen, ist ein tibles Ding. Dazu noch die Krankheiten. Und die
Einsamkeit. Die langen schlaflosen Néchte... So viele Jahre sind
vergangen, aber mein schlimmster Albtraum, von dem ich in kaltem
Schweiss aufwache ... Ich erinnere mich nicht an Anjas Familien-
namen ... Ich weiss nicht mehr, von wo sie stammte, aus der Gegend
von Brjansk oder von Smolensk. Aber ich erinnere mich, wie sehr
sie sich gegen das Sterben straubte. Sie legte die molligen weissen
Hénde hinter den Kopf und rief durch das Fenstergitter: ,Ich will
leben!” Ich weiss nicht, wem ich davon erzihlen soll... Wie ich ihre
Angehorigen finden kann...

Sehen Sie, Sie weinen ... Ich habe ihre Angehdrigen nicht ge-
funden ... Jedem, der weint, erzéhle ich von ihr ...»

Sofja Mironowna Wereschtschak
Untergrundkampferin

«Nach dem Krieg erfuhren wir von Auschwitz, von Dachau ... Ich
erschrak: Wie schlimm kdnnen Menschen sein... Wie danach wei-
terleben? Und ich sollte bald entbinden ...

Da wurde ich in ein Dorf geschickt, Unterschriften fur die
Volksanleihe sammeln. Der Staat brauchte Geld, die Betriebe muss-
ten wieder aufgebaut werden.

Ich kam an — das Dorf existierte nicht mehr, alle lebten in der
Erde... In Erdhdtten... Eine Frau kam heraus, ihre Kleidung sah zum
Flrchten aus. Ich kroch in die Erdhiitte, da sassen drei Kinder, alle
halb verhungert. Sie zerstiess etwas im Mdorser, irgendwelches
Grinzeug.

Sie fragte mich: ,Du kommst sammeln fiir die Anleihe?’
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,Ja.”

,Geld habe ich keins, aber ich habe ein Huhn. Ich geh mal zur
Nachbarin, sie wollte es gestern haben — wenn sie es mir abkauft,
dann gebe ich dir das Geld.’

Noch heute habe ich einen Kloss im Hals, wenn ich davon er-
zéhle. Ihr Mann war gefallen, sie hatte nur noch ihre drei Kinder
und nichts als dieses eine Huhn, und das verkaufte sie, um mir das
Geld zu geben. Wir sammelten damals Bargeld. Sie war bereit, alles
herzugeben, Hauptsache, es war Frieden, damit ihre Kinder am Le-
ben blieben. Ich erinnere mich noch an ihr Gesicht. Und an alle ihre
Kinder...

Ich gewann die Menschen wieder lieb. Ich vertraute ihnen...»

Klara Wassiljewna Gontscharowa
Flak-Soldatin
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«Mama, was ist ein Papa?»

Sie haben vom Krieg erzahlt als Soldaten. Und als Frauen.
Nun erzéhlen sie als Mutter...

Vom Baden eines Kindes und von einer Mama, die aussieht
wie ein Papa

«Ich renne ... Wir sind mehrere. Wir laufen weg ... Wir werden ge-
jagt, beschossen. Und dort steht meine Mutter, die MPs sind schon
auf sie gerichtet. Aber sie sieht uns weglaufen. Und ich hore ihre
Stimme, sie ruft etwas. Hinterher erz&hlten mir die Leute, was sie
rief. Sie rief: ,Gut, dass du das weisse Kleid anhast und die weissen
Schuhe. Dich wird ja niemand mehr umziehen.” Sie war iiberzeugt,
dass ich getotet wirde, und freute sich, dass ich weiss gekleidet
war...

Es war ganz still... Sie hatten plotzlich aufgehort zu schiessen.
Ich horte nur meine Mutter rufen. Oder vielleicht schossen sie
doch? Ich erinnere mich nicht... Ich erinnere mich nur an Mutters
Stimme ...

Im Krieg ist meine ganze Familie umgekommen. Als der Krieg
aus war, konnte ich auf niemanden warten...»

Ljubow Igorewna Rudkowskaja
Partisanin
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«In Minsk fielen Bomben ...

Ich'rannte in den Kindergarten, meinen Sohn abholen, meine
Tochter war ausserhalb. Sie war gerade zwei geworden, sie ging in
die Krippe, und die Krippe war aufs Land gefahren. Ich wollte erst
meinen Sohn abholen und nach Hause bringen und dann sie holen.
Ich wollte, dass wir alle zusammen waren.

Ich komme zum Kindergarten, Uber der Stadt sind Flugzeuge,
irgendwo fallen Bomben. Da hére ich meinen Sohn hinterm Zaun
sagen: ,Habt keine Angst, Mama hat gesagt, die Deutschen werden
geschlagene

Ich schaue durch die Gartentur, da stehen viele Kinder, und er
beruhigt die anderen. Aber als er mich entdeckte, fing er an zu zit-
tern und zu weinen — er hatte schreckliche Angst.

Ich brachte ihn nach Hause, bat meine Schwiegermutter, auf ihn
aufzupassen, und brach auf, meine Tochter holen. Ich rannte! Dort,
wo die Krippe sein sollte, war niemand mehr. Die Frauen im Dorf
sagten, die Kinder seien weggebracht worden. Wohin? Von wem?
Sie sagten, wahrscheinlich in die Stadt. Zwei Erzieherinnen waren
bei ihnen, sie hatten nicht erst auf ein Auto gewartet, sondern waren
zu Fuss losgegangen. Bis zur Stadt waren es zehn Kilometer... Und
die Kinder waren noch ganz Klein, ein bis zwei Jahre alt. Meine
Gute, ich habe sie zwei Wochen lang gesucht... In verschiedenen
Dorfern... Als ich in ein Haus kam und man mir sagte, das sei diese
Krippe, das seien diese Kinder, konnte ich es nicht glauben. Sie la-
gen, verzeihen Sie, in ihren Exkrementen, hatten Fieber ... Wie tot
lagen sie da ... Die Leiterin der Krippe war eine junge Frau — nun
war sie grauhaarig. Sie waren den ganzen Weg bis zur Stadt gelau-
fen, unterwegs waren einige Kinder verloren gegangen, einige ge-
storben.

Ich lief zwischen den Kindern herum und fand meine Tochter
nicht. Die Leiterin trostete mich: ,Verzweifeln Sie nicht, suchen Sie
weiter. Sie muss hier sein. Ich erinnere mich an sie.’

Ich erkannte meine Elotschka nur an ihrem Schuh... Sonst hatte
ich sie nie und nimmer erkannt...
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Dann brannte unser Haus ab ... Wir standen auf der Strasse, be-
sassen nur noch das, was wir auf dem Leib trugen. Inzwischen hat-
ten die deutschen Truppen die Stadt besetzt. Wir konnten nirgend-
wohin, ein paar Tage lang lief ich mit den Kindern durch die Stras-
sen. Dann traf ich Tamara Sergejewna Sinizina, vor dem Krieg wa-
ren wir fliichtig bekannt. Sie horte mich an und sagte: ,Kommen Sie
mit zu mir.’

,Meine Kinder haben Keuchhusten. Wie kann ich da mitkom-
men?’

Sie hatte auch kleine Kinder, sie konnten sich anstecken. Und
das in so einer Zeit... Es gab keine Medikamente, keine Kranken-
hé&user, nichts.

,Doch, kommen Sie mit.’

Meine Gute, kann man so etwas vergessen? Sie teilten ihre Kar-
toffelschalen mit uns. Ich néhte aus meinem alten Rock eine Hose
flr meinen Sohn, damit ich ihm etwas zum Geburtstag schenken
konnte.

Aber wir wollten gern kdmpfen... Das Nichtstun quélte uns ...
Was war das flr ein Glick, als wir die Moglichkeit bekamen, uns
in die illegale Arbeit einzuschalten, nicht mehr die Hande in den
Schoss legen mussten! Uns nicht mehr mit allem abfinden und war-
ten. Nur warten. Meinen Sohn, er war ja schon grdsser, schickte ich
fiir alle Félle zu meiner Schwiegermutter. Sie stellte mir eine Be-
dingung: ,Ich nehme meinen Enkel zu mir, aber dass du nie mehr
hier auftauchst. Sonst werden wir deinetwegen noch alle umge-
bracht.” Drei Jahre habe ich meinen Sohn nicht gesehen, ich hatte
Angst, zu ihnen zu gehen. Meine Tochter, die nahm ich mit, als ich
dann gesucht wurde, als die Deutschen auf meine Spur gekommen
waren, da ging ich mit meiner Tochter zu den Partisanen. Finfzig
Kilometer habe ich sie getragen. Auf dem Arm ...

Uber ein Jahr war sie dort mit mir... Ich denke oft: Wie haben
wir beide das tberlebt? Wenn Sie mich danach fragen — ich kann es
Ihnen nicht sagen. Meine Glite, so etwas kann man unmdglich aus-
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halten. Wenn ich das Wort ,Partisanenblockade’ hore, bekomme
ich heute noch Z&hneklappern.

Mai dreiundvierzig... Ich wurde mit einer Schreibmaschine ins
benachbarte Partisanengebiet geschickt, das von Borissow. Sie be-
sassen eine Schreibmaschine mit russischer Schrift, aber sie brauch-
ten eine mit deutscher, und so eine hatten nur wir. Die hatte ich im
Auftrag des illegalen Komitees aus dem besetzten Minsk rausge-
schmuggelt. Als ich dort ankam, am See Palik, begann nach einigen
Tagen die Blockade. Da war ich nun hineingeraten ...

Obendrein nicht allein, sondern mit meiner Tochter. Wenn ich
furr ein, zwei Tage wegging, dann liess ich sie immer bei den ande-
ren, aber fur l&nger ging das nicht. Also hatte ich das Kind mitge-
nommen. Nun sassen wir beide also in der Blockade fest. Die Deut-
schen hatten das Partisanengebiet abgeriegelt. VVon oben warfen sie
Bomben, am Boden wurde geschossen. Die Manner trugen nur ihr
Gewehr, ich aber trug mein Gewehr, die Schreibmaschine und
Elotschka. Wenn ich stolperte, flog sie in hohem Bogen tiber mich
in den Sumpf. Nach einer Weile wieder... Und das zwei Monate
lang! Ich schwor mir, wenn ich tberleben sollte, dann ziehe ich tau-
send Kilometer weit weg von den Simpfen, ich kann sie nicht mehr
sehen.

,Ich weiss, warum du dich nicht hinlegst, wenn sie schiessen.
Du willst, dass wir zusammen getotet werdens Das sagte mein vier-
jahriges Kind zu mir. Aber ich hatte einfach nicht die Kraft, mich
hinzulegen, sonst héatte ich nicht mehr aufstehen kdnnen.

Manchmal hatten die Partisanen Mitleid.

,Komm, lass uns deine Tochter mal tragen ...’

Aber ich vertraute sie niemandem an. Wenn wir nun plétzlich
angegriffen wurden, und sie wurde getotet, wenn ich nicht bei ihr
war? Wenn sie nun verloren ging...

Brigadekommissar Lopatin empfing mich.

,Was fiir eine Frau!” Er war erschiittert. ,In einer solchen Lage,
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mit dem Kind, noch an die Schreibmaschine denken — das kdnnte
nicht einmal jeder Mann.’

Er nahm Elotschka auf den Arm, umarmte und kusste sie. Dann
drehte er seine Taschen um, schiittete ihr ein paar Brotkrumen auf
die Hand. Dazu trank sie Sumpfwasser. Die anderen Partisanen
folgten seinem Beispiel, drehten auch die Taschen um und gaben
ihr die Brotkrumen.

Als wir aus der Blockade rauskamen, war ich krank. Voller Fu-
runkel, die Haut ldste sich in Fetzen. Und dann das Kind... Wir war-
teten auf ein Flugzeug aus dem Hinterland, es hiess, wenn es
kommt, werden die Schwerverwundeten abtransportiert, und es
konnte auch meine Elotschka mitnehmen. Ich erinnere mich genau
an den Augenblick, als ich sie ins Flugzeug steigen liess. Die Ver-
wundeten riefen ihr zu: ,Elotschka, komm her ...’ — ,Komm zu
mir...” — ,Hier ist genug Platz ...” Sie kannten sie alle, sie hatte ihnen
im Lazarett oft Lieder vorgesungen.

Der Pilot fragte: ,Mit wem bist du hier, Kleine?’

,Mit Mama. Sie steht draussen.’

,Ruf deine Mama, sie soll mitkommen.’

,Nein, Mama kann nicht weg. Sie muss die Faschisten schlagens

So waren sie, unsere Kinder. Ich sah ihr Gesicht, und mir
schnirte es die Kehle zu — ob ich sie wohl wiedersehen wiirde?

Ich will Ihnen noch erzéhlen, wie ich meinen Sohn wiedertraf ...
Das war schon nach der Befreiung. Ich ging zum Haus meiner
Schwiegermutter, die Beine wie Watte. Die Frauen in der Abtei-
lung, die schon é&lter waren, hatten mich gewarnt: ,Wenn du ihn
siehst, sag auf keinen Fall gleich, dass du seine Mutter bist. Denk
dran, was er alles durchgemacht hat.’

Die Nachbarstochter kam angelaufen: ,Oh! Ljonjas Mama.
Ljonja lebt noch ...’

Meine Beine versagten den Dienst: Mein Sohn lebt! Sie erzahlte,
die Schwiegermutter sei an Typhus gestorben, und die Nachbarin
habe Ljonja zu sich genommen.
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Ich ging zu ihnen auf den Hof. Was hatte ich an? Eine deutsche
Feldbluse, einen gestopften schwarzen Rock, alte Stiefel. Die Nach-
barin erkannte mich sofort, sagte aber nichts. Mein Sohn sass bei
ihr, barfuss und zerlumpt.

,Wie heisst du, Junge?’, fragte ich.

,Ljonja.’

,Und bei wem lebst du?’

,Friither hab‘ ich bei meiner Oma gelebt. Als sie gestorben ist,
hab’ ich sie begraben. Ich bin jeden Tag zu ihr gegangen und hab’
sie gebeten, dass sie mich zu sich ins Grab nimmt. Ich hatte Angst,
allein zu schlafen ...’

,Wo sind denn deine Mama und dein Papa?’

,Papa lebt, er ist an der Front. Aber Mama haben die Faschisten
umgebracht. Das hat Oma gesagt ...”

Ich war zusammen mit zwei Partisanen gekommen, die ihre Ka-
meraden begruben. Sie hdrten, was mein Sohn mir antwortete, und
weinten.

Da hielt ich es nicht mehr aus: ,Warum erkennst du denn deine
Mama nicht?’

Er stlrzte sich auf mich: ,Papa!’ Ich trug ja Méannerkleidung,
eine Méannermiitze. Dann umarmte er mich mit dem Schrei: ,Ma-
mal!l!l’

Das war ein solcher Schrei... Eine solche Hysterie ... Einen Mo-
nat lang liess er mich nicht weg, nicht einmal zur Arbeit. Ich nahm
ihn mit. Es reichte ihm nicht, mich zu sehen, bei mir zu sein, er
musste mich festhalten. Wenn wir uns an den Tisch setzten, dann
hielt er mich mit einer Hand fest, mit der anderen ass er. Er nannte
mich nur ,Mamotschka’. Noch heute nennt er mich so. Mamotsch-
ka...

Als mein Mann und ich uns wiedersahen, reichte eine Woche
nicht, um alles zu erzahlen. Ich redete Tag und Nacht...»

Raissa Grigorjewna Chossenewitsch
Partisanin
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«Begraben... Wir mussten bei den Partisanen oft jemanden begra-
ben. Wenn eine Gruppe in einen Hinterhalt geraten oder jemand im
Gefecht gefallen war. Ich will Ihnen von diesen Begrébnissen er-
zdhlen...

Es war ein sehr schweres Gefecht. Wir hatten viele Menschen
verloren, ich selbst wurde verwundet. Und dann nach dem Gefecht
das Begréabnis. Normalerweise wurden am Grab kurze Reden ge-
halten. Erst sprachen die Kommandeure, dann die Freunde. Dies-
mal war unter den Toten ein junger Bursche aus der Gegend, und
seine Mutter war zum Begrébnis gekommen. Sie begann ihn zu be-
weinen: ,Ach, mein lieber Sohn! Wir haben doch schon eine Hutte
fiir dich gebaut! Du hast uns versprochen, du flhrst eine Schwie-
gertochter heim! Und nun vermahlst du dich mit der Erde ...’

Die Abteilung stand schweigend daneben, niemand riihrte sie
an. Dann hob sie den Kopf und sah, dass nicht nur ihr Sohn getétet
worden war, sondern noch viele andere junge Leute da lagen, und
sie beweinte auch die fremden jungen Ménner: ,Ach, meine lieben
Soéhne! Eure Miitter kénnen euch nicht sehen, sie wissen gar nicht,
dass ihr in der Erde liegt! Und die Erde ist so kalt. Es ist ja bitter-
kalter Winter. Ich werde flr sie weinen, um euch alle. Meine Lie-
ben... Meine Guten ...’

Bei ihren Worten ,um euch alle’ und ,meine Lieben’ fingen alle
Méanner lauthals an zu weinen. Keiner konnte sich mehr beherr-
schen. Die Abteilung stand da und schluchzte. Da briillte der Kom-
mandeur: ,Salut!” Und der Salut Gibertonte alles.

Was mich damals so beeindruckt hat, und das empfinde ich noch
heute, ist die Grosse dieses Mutterherzens. In ihrem grossen Kum-
mer, als sie ihren Sohn begrub, hatte sie noch Herz genug, auch die
fremden Séhne zu beweinen, als wéren es ihre eigenen...»

Larissa Leontjewna Korotkaja
Partisanin
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«Ich kehrte heim in mein Dorf...

Vor unserem Haus spielten Kinder. Ich schaute sie an und dach-
te: Welches ist wohl meins? Sie sahen alle gleich aus. Die Haare
kurz geschoren, wie man friiher die Schafe geschoren hat, alle (iber
einen Kamm. Ich erkannte meine Tochter nicht, fragte, wer von ih-
nen Ljussja sei. Eins der Kinder in einem langen Hemd schrak auf
und rannte zum Haus. An der Kleidung konnte man kaum erkennen,
wer ein Madchen war und wer ein Junge. Ich fragte noch einmal:
,Wer von euch ist Ljussja?’

Sie zeigten auf das Haus: Da ist sie hingelaufen. Das war also
meine Tochter.

Einen Augenblick spater kam Grossmutter mit ihr raus, die Mut-
ter meiner Mutter. Sie fiihrte sie zu mir: ,Na komm. Jetzt werden
wir dieser Mama mal was erzihlen, weil sie uns allein gelassen hat.’

Ich trug Uniform wie ein Mann, ein Képpi auf dem Kopf und
sass auf einem Pferd. Meine Tochter hatte sich ihre Mama nattrlich
so vorgestellt wie ihre Grossmutter, wie andere Frauen. Das hier
aber war ein Soldat. Sie liess sich lange nicht von mir auf den Arm
nehmen, hatte Angst vor mir. Tja, da konnte ich beleidigt sein, wie
ich wollte, aber schliesslich hatte nicht ich sie aufgezogen, sondern
die Grossmultter.

Ich hatte Seife mitgebracht. Das war damals ein tolles Ge-
schenk, und als ich sie wusch, biss sie darauf, wollte sie probieren,
sie aufessen. So lebten sie. Ich hatte meine Mutter als junge Frau in
Erinnerung, doch nun war sie eine Greisin. Als man ihr sagte, ihre
Tochter sei da, lief sie aus dem Garten hinaus auf die Strasse. Sie
sah mich und rannte mit ausgebreiteten Armen auf mich zu. Auch
ich erkannte sie und rannte los. Ein paar Schritte vor mir fiel sie
entkraftet hin. Ich fiel daneben. Kisste meine Mutter. Kiisste die
Erde. In meinem Herzen war eine solche Liebe und ein solcher
Hass...

Ich erinnere mich, wie ein verwundeter deutscher Soldat die
Hande in die Erde krallte, er hatte Schmerzen, doch ein russischer
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Soldat sagte zu ihm: ,Hénde weg, das ist meine Erde! Deine ist da,
wo du hergekommen bist ..."»

Maria Wassiljewna Pawlowez

Partisanenarztin

«Ich bin meinem Mann an die Front gefolgt...

Meine Tochter liess ich bei meiner Schwiegermutter, aber die
starb bald. Mein Mann hatte eine Schwester, und die nahm das Kind
zu sich. Nach dem Krieg, nach meiner Demobilisierung, wollte sie
mir mein Kind nicht geben. Sie sagte ungeféhr, ich kénne keine
Tochter haben, ich hatte sie schliesslich als kleines Kind verlassen
und sei in den Krieg gezogen. Wie kann eine Mutter ihr Kind ver-
lassen, noch dazu ein so hilfloses? Als ich aus dem Krieg heimkam,
war meine Tochter schon sieben Jahre alt, als ich sie verliess, war
sie drei gewesen. Ich fand ein grosses Méadchen vor. Kérperlich war
sie klein, vom mangelnden Essen und mangelnden Schlaf; in der
Né&he war ein Lazarett, dort sang und tanzte sie immer und bekam
dafur Brot. Das erzéhlte sie mir spéter... Zuerst wartete sie auf ihre
Mama und ihren Papa, dann nur noch auf ihre Mama. Papa war ge-
fallen... Das verstand sie schon ...

An der Front dachte ich oft an meine Tochter, ich vergass sie
keinen Augenblick, ich trdumte von ihr. Ich hatte grosse Sehnsucht
nach ihr. Aber ich war nicht bdse auf meine Schwagerin. Ich ver-
suchte, sie zu verstehen, sie hatte ihren Bruder sehr geliebt, er war
stark und schén, es war irgendwie unvorstellbar, dass er getétet wer-
den konnte. Er fiel in den ersten Kriegsmonaten. Sie wollte nicht
hergeben, was ihr von ihm geblieben war. Sie war eine der Frauen,
fur die Familie und Kinder das Wichtigste im Leben sind. Ob Bom-
ben fallen, ob geschossen wird — sie denkt vor allem: Das Kind
wurde heute gar nicht gebadet! Ich kann sie nicht verurteilen...

Sie hat gesagt, ich sei grausam... Hatte keine Frauenseele... Da-
bei haben wir im Krieg sehr gelitten ... Ohne unsere Familie, unser



Zuhause, unsere Kinder... Viele hatten Kinder zu Hause, nicht nur
ich. Wenn wir unterm Fallschirm sassen und auf einen Gefechtsauf-
trag warteten, spielten die M&nner Domino, wir aber bestickten Ta-
schentlicher, bis eine Leuchtrakete das Signal zum Start gab. Wir
blieben Frauen. Wissen Sie, meine Kopilotin zum Beispiel. Sie
wollte ein Foto nach Hause schicken, da haben wir rumgefragt, wer
ein Tuch besass, das banden wir ihr um die Schultern, damit die
Schulterstiicke verdeckt waren. Es sah aus, als hétte sie ein Kleid
an... So haben wir sie fotografiert. Das war ihr Lieblingsfoto ...
Meine Tochter und ich sind noch gute Freunde geworden...
Das sind wir bis heute ...»
Antonina Grigorjewna Bondarewa
Fliegerin, Gardeleutnant der Luftstreitkréfte

Von Rotkdppchen und von der Freude, im Krieg eine Katze
zu treffen

«Ich brauchte lange, um mich an den Krieg zu gewohnen ...

Wir riickten zum Angriff vor. Als ein Verwundeter aus einer Ar-
terie blutete, das hatte ich noch nie gesehen, es spritzte wie eine
Fonténe, rannte ich, um den Arzt zu holen. Der Verwundete brillte:
,Wohin? Wo willst du hin? Bind mich mit dem Koppel ab!” Da erst
kam ich zu mir.

Das Allerschlimmste ... Das war, als ein siebenjahriger Junge
seine Mama verlor. Sie wurde getdtet. Naturlich war es schlimm,
wenn Soldaten starben, aber wenn eine Mutter starb... Der Junge
sass am Wegrand neben seiner toten Mutter. Er begriff nicht, dass
sie nicht mehr lebte, er wartete, dass sie aufwachte, bat sie um Es-
sen...

Unser Kommandeur liess den Jungen nicht weg, er nahm ihn zu
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sich. ,Du hast keine Mama mehr, mein Sohn, aber du wirst viele
Papas haben.” So wuchs er bei uns auf. Als Sohn des Regiments.
Seit er sieben war.
Wenn Sie wieder weg sind, wird mein Mann mit mir schimpfen.
Er mag solche Gespréche nicht. Er war nicht im Krieg, er ist noch
jung, junger als ich. Wir haben keine Kinder. Ich muss immer an
diesen kleinen Jungen denken. Er hatte mein Sohn sein kénnen...
Nach dem Krieg hatte ich mitallen Mitleid. Einen Hahn schlach-
ten... Einen Eber... Hinkende Hunde und Katzen... Ich nahm alle mit
nach Hause. Irgendwie kann ich fremden Schmerz nicht ertragen.
Ich habe im Krankenhaus gearbeitet, die Patienten mochten mich,
weil ich so mitfihlend bin. Wir haben einen grossen Garten. Ich
habe noch nie einen Apfel verkauft, keine einzige Beere. Ich ver-
schenke alles, teile mit anderen... Ich méchte alle lieben ... Das ist
noch vom Krieg geblieben...»
Ljubow Sacharowna Nowik
Krankenschwester

«Vor dem Tod hatte ich keine Angst... Ich sagte mir: Wenn er
kommt, dann bin ich nicht mehr... Angst hatte ich vor Folter ...
Wenn sie Kameraden von uns geschnappt hatten, dann folgten ein
paar Tage banges Warten: Halten sie die Folter aus oder nicht?
Wenn nicht, dann gab es neue Verhaftungen. Nach einer Weile
hiess es, sie sollten hingerichtet werden. Dann bekam ich den Auf-
trag: Geh nachsehen, wer heute gehdngt wird. Du gehst durch die
Strassen, siehst: Sie befestigen schon den Strick ... Du darfst nicht
weinen, darfst keine Sekunde stehen bleiben, denn tberall sind Spit-
zel. Da brauchte man viel — das Wort passt hier gar nicht — viel Mut,
seelische Kraft, um still zu bleiben. Um nicht zu schreien. Nicht zu
weinen ...

Damals habe ich nicht geweint...

Ich wusste, worauf ich mich einliess, aber so richtig zu spiiren
bekam ich das erst, als ich vom SD verhaftet wurde. Sie traten mich
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mit Stiefeln, schlugen mich mit Peitschen. Ich erfuhr, was die Fa-
schisten ,Manikiire’ nannten: Sie legen deine Hande auf den Tisch,
und dann treibt eine Maschine dir Nadeln unter die Fingernagel...
Unter alle gleichzeitig. Ein hollischer Schmerz. Man verliert sofort
das Bewusstsein. Ich kann mich nicht einmal mehr genau daran er-
innern, nur an den héllischen Schmerz, was danach war, weiss ich
nicht mehr. Dann das Strecken zwischen Balken. Vielleicht heisst
das anders, ich weiss nicht. Jedenfalls erinnere ich mich an Folgen-
des: Hier ein Balken und da einer, und dich legen sie dazwischen...
Und dann ist da eine Maschine. Du horst, wie deine Knochen knir-
schen und ausgerenkt werden...Wie lange? Auch daran erinnere ich
mich nicht... Die Folterung auf dem elektrischen Stuhl... Das war,
nachdem ich einem der Henkersknechte ins Gesicht gespuckt
hatte... Ob er jung war oder alt — keine Ahnung. Sie hatten mich
nackt ausgezogen, und er trat auf mich zu und griff nach meiner
Brust... Ich war hilflos ... Ich konnte nur spucken ... Ich spuckte ihm
ins Gesicht. Dafir setzten sie mich auf den elektrischen Stuhl...

Seitdem kann ich elektrischen Strom schlecht vertragen. Ich er-
innere mich, wie es ist, wenn du anfangst zu zucken... Heute kann
ich nicht einmal blgeln ... Das ist mir flirs ganze Leben geblieben.
Wenn ich anfange zu biigeln, spire ich den Strom im ganzen Kor-
per... Ich kann nichts machen, was mit Strom zu tun hat. Vielleicht
hatte ich nach dem Krieg eine Psychotherapie gebraucht? Ich weiss
nicht. Aber nun habe ich mein Leben auch so gelebt...

Ich weiss nicht, warum ich heute dauernd weine. Damals habe
ich nicht geweint...

Ich wurde zum Tod durch Erhéngen verurteilt. Sie brachten
mich in eine Todeszelle. Dort waren schon zwei Frauen. Wissen
Sie, wir haben nicht geweint, sind nicht in Panik ausgebrochen: Als
wir in den Untergrund gingen, wussten wir schliesslich, was uns
erwartet, darum verhielten wir uns ruhig. Wir sprachen tiber Poesie,
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erinnerten uns an unsere Lieblingsopern... Wir redeten viel Uber
Anna Karenina... Uber die Liebe... Wir sprachen nicht einmal tiber
unsere Kinder, wir hatten Angst, an sie zu denken. Wir lachelten
sogar, machten uns gegenseitig Mut. So verbrachten wir zweiein-
halb Tage... Am Morgen des dritten Tages holten sie mich ab. Wir
verabschiedeten uns, kiissten uns ohne Tranen. Angst empfand ich
nicht — offenbar hatte ich mich schon so an den Gedanken an den
Tod gewohnt, dass ich keine Angst mehr hatte. Und auch keine Tra-
nen mehr. Ich empfand Leere. Ich konnte an niemanden mehr den-
ken ...

Wir waren lange unterwegs, ich weiss nicht einmal mehr, wie
lange, schliesslich nahm ich Abschied vom Leben ... Aber als das
Auto hielt, konnten wir, etwa zwanzig Leute, nicht mehr runterklet-
tern, so erschopft waren wir. Sie warfen uns wie krepierte Hunde
auf die Erde, und der Kommandant befahl uns, zu den Baracken zu
kriechen. Er trieb uns mit der Peitsche an... Vor einer Baracke stand
eine Frau und stillte ein Kind. Und irgendwie, wissen Sie ... Die
Hunde, die Wachleute, alle standen wie erstarrt und riihrten sie nicht
an. Der Kommandant sah das ... Er sprang auf die Mutter zu, riss ihr
das Kind weg... Wissen Sie, da war so eine Pumpe, eine Wasser-
pumpe, und er schlug das Kind gegen dieses Eisenrohr. Das Gehirn
spritzte raus... Die Milch... Ich sah, wie die Mutter umfiel, ich sah
es und begriff — ich bin schliesslich Arztin ... Ich wusste, inr Herz
hatte das nicht ausgehalten...

Wir wurden zur Arbeit geftihrt. Durch die ganze Stadt, durch
vertraute Strassen. Wir liefen bergab, an einer Stelle war die Strasse
sehr steil, plotzlich horte ich einen Schrei: ,Mama, Mamotschka!’
Da stand meine Tante Dascha, und meine Tochter kam vom Biir-
gersteig auf mich zugerannt. Sie waren zufallig die Strasse entlang-
gelaufen und hatten mich entdeckt. Meine Tochter umschlang mei-
nen Hals. Und stellen Sie sich vor, die Hunde, die darauf dressiert
waren, Menschen anzufallen, kein einziger Hund riihrte sich von der
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Stelle. Normalerweise, wenn man denen zu nahe kam, dann rissen
sie einen in Stiicke, darauf waren sie ja abgerichtet, aber nun riihrten
sie sich nicht von der Stelle. Meine Tochter umarmte mich, ich
weinte nicht, ich sagte nur: ,Mein Kind! Nataschenka, nicht weinen.
Ich bin bald wieder zu Hause.” Die Wachleute standen da und die
Hunde. Und keiner rihrte sie an ...

Auch da habe ich nicht geweint...

Meine Tochter sprach mit flinf keine Gedichte, sondern Gebete.
Das brachte Tante Dascha ihr bei. Sie betete fiir Papa und Mama,
dass wir am Leben blieben.

Vierundvierzig, am dreizehnten Februar, wurde ich zur faschi-
stischen Zwangsarbeit ins Konzentrationslager Croisette am Armel-
kanal gebracht. Am achtzehnten Mérz, dem Tag der Pariser Kom-
mune, organisierten die Franzosen unsere Flucht, und ich ging zum
Magquis. Ich erhielt den franzdsischen Orden ,Kreuz der Ehrenle-
gion’....

Nach dem Sieg kehrte ich heim... Ich erinnere mich ... Der erste
Halt auf russischem Boden ... Wir sprangen alle aus dem Zug, wir
kiissten den Boden, umarmten ihn... Ich erinnere mich: Ich trug ei-
nen weissen Kittel, ich fiel auf die Erde, kiisste sie und stopfte mir
ganze Hande voll unter den Kittel. Nie wieder, dachte ich, nie wie-
der werde ich mich von ihr trennen, von meiner Heimaterde ...

Ich kam nach Minsk, doch mein Mann war nicht zu Hause.
Meine Tochter war noch bei Tante Dascha. Mein Mann war vom
NKWD verhaftet worden. Ich ging hin ... Was ich mir dort anhéren
musste ... Sie sagten: ,Ihr Mann ist ein Verrdtern Dabei hatten mein
Mann und ich zusammen im Untergrund gearbeitet. Zu zweit. Er
war ein mutiger, anstandiger Mensch. Jemand musste ihn denun-
ziert haben ... Verleumdet... ,Nein’, sagte ich, ,mein Mann kann
kein Verréater sein. Ich vertraue ihm. Er ist ein aufrechter Kommu-
nist.” Der zustdndige Ermittler briillte mich an: ,Mund halten, Fran-
zosenhure! Mund halten!” Alle, die in Gefangenschaft gewesen wa-
ren oder in der Okkupation gelebt hatten, standen unter Verdacht.
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Dass wir gekampft hatten, spielte keine Rolle. Das Volk hatte ge-
siegt, aber Stalin vertraute dem Volk trotzdem nicht. So dankte uns
die Heimat... Fur unsere Liebe, fur unser Blut...

Ich lief rum... Schrieb an alle Instanzen. Nach einem halben Jahr
wurde mein Mann entlassen. Eine Rippe gebrochen, eine Niere ge-
senkt... Die Faschisten hatten ihm den Kopf eingeschlagen und ei-
nen Arm gebrochen, dort war er ergraut, und finfundvierzig wurde
er beim NKWD endgultig zum Kriippel gemacht. Ich habe ihn jah-
relang gepflegt, seine Krankheiten kuriert. Aber ich durfte kein
Wort dazu sagen, davon wollte er nichts horen... ,Das war ein Irr-
tum’, sagte er nur. Hauptsache, meinte er, wir haben gesiegt. Und
Punkt. Und ich glaubte ihm ...

Ich habe nicht geweint. Damals habe ich nicht geweint...»

Ljudmila Michailowna Kaschetschkina,
Untergrundkampferin

«Wie erklart man das einem Kind? Wie erklart man ihm den Tod?

Ich ging mit meinem Sohn die Strasse entlang, und da lagen Tote
— auf beiden Seiten der Strasse. Ich erzahlte ihm von Rotkappchen,
und uberall lagen Tote. Das war, als wir von der Flucht heimkehr-
ten. Wir kamen bei meiner Mutter an, und er benahm sich ganz selt-
sam: Kroch unters Bett und kam tagelang nicht raus. Er war fiinf
Jahre alt, und er wollte nicht mehr auf die Strasse raus ...

Ein Jahr plagte ich mich mit ihm. Ich konnte nicht herausfinden,
was los war. Wir wohnten in einem Keller, wenn jemand die Strasse
entlanglief, sahen wir nur die Stiefel. Einmal kam er unterm Bett
vorgekrochen, sah ein Paar Stiefel im Fenster und schrie ... Spater
fiel mir ein, dass ein Faschist ihn mal mit einem Stiefel getreten
hatte...

Na, irgendwie ging das mit ihm vorbei. Er spielte auf dem Hof
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mit den anderen Kindern, und einmal kam er nach Hause und fragte:
,Mama, was ist ein Papa?’

Ich erklirte es ihm: ,Unser Papa ist hell und schon und kampft
in der Armee.’

Als Minsk befreit wurde, kamen als Erstes Panzer in die Stadt.
Mein Sohn kam heulend nach Hause gerannt.

,Mein Papa ist nicht dabei! Sie sind alle dunkel, keiner ist hell!’

Es war Juli, die Panzerfahrer waren jung und braun gebrannt.

Mein Mann kam als Invalide aus dem Krieg. Er war nicht mehr
jung, er war alt, und ich hatte meine liebe Not: Der Sohn dachte
immer, sein Vater sei hell und schén, und nun war er ein kranker
alter Mann. Er wollte ihn lange nicht als seinen Vater akzeptieren.
Er wusste nicht, wie er ihn anreden sollte. Ich musste sie erst behut-
sam aneinander gewohnen.

Wenn mein Mann spat von der Arbeit kam, empfing ich ihn:
,Warum kommst du so spdt? Dima hat stindig gefragt: Wo ist mein
Papa?

Erwar jain den sechs Jahren Krieg (er war schon im Japanischen
Krieg gewesen) auch von seinem Sohn entwdhnt. Von seinem Zu-
hause.

Wenn ich etwas fiir den Sohn kaufte, dann sagte ich: ,Das hat
Papa gekauft, er denkt an dich ...

Irgendwann haben sie sich dann angefreundet...»

Nadeshda Wikentjewna Chatschenko
Untergrundkampferin

«Meine Lebensgeschichte...

Ich habe seit neunzehnhundertneunundzwanzig bei der Eisen-
bahn gearbeitet. Als Beimann auf einer Lok. Lokflhrerinnen gab es
damals in der ganzen Sowjetunion noch nicht. Aber das war meih
Traum. Der Leiter des Depots schiittelte nur den Kopf. ,Nein, dieses
Madchen — will unbedingt einen Méannerberuf erlernen! Aber ich
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setzte mich durch. Einunddreissig wurde ich die Erste ... Die erste
Lokflhrerin. Sie werden es nicht glauben, aber wenn ich die Lok
fuhr, dann versammelten sich an der Bahnstation die Leute. ,Ein
Miédchen fihrt die Lok!”

Unsere Lok war gerade zur Durchsicht, also zur Reparatur. Mein
Mann und ich fuhren immer abwechselnd, denn wir hatten schon
ein Kind, deshalb richteten wir uns das so ein: Wenn er fuhr, blieb
ich beim Kind, wenn ich fuhr, war er zu Hause. An dem Tag war
mein Mann gerade von der Arbeit gekommen und ich héatte fahren
mussen. Am Morgen wachte ich auf und horte, dass auf der Strasse
etwas anders war als sonst, es war so laut. Ich schaltete das Radio
ein: ,Krieg!’

Ich lief zu meinem Mann.

,Ljonja, steh auf! Es ist Krieg! Steh auf, es ist Krieg!’

Er rannte ins Depot und kam weinend zuriick.

,Es ist Krieg! Krieg! Weisst du, was das heisst — Krieg?’

Was tun? Wohin mit dem Kind?

Ich wurde mit unserem Sohn nach Uljanowsk evakuiert, ins
Hinterland. Wir bekamen eine Zweizimmerwohnung, eine schdne
Wohnung, so eine habe ich jetzt nicht. Mein Sohn ging in den Kin-
dergarten. Alles war gut. Alle mochten mich. Kein Wunder! Eine
Lokflhrerin, noch dazu die Allererste! Sie werden es nicht glauben,
aber ich blieb dort nicht lange, nicht mal ein halbes Jahr. Ich hielt
es nicht mehr aus: Alle verteidigten die Heimat, und ich sass zu
Hause!

Mein Mann kam und fragte: ,Was ist, Marussja, bleibst du im
Hinterland sitzen?’

,Nein’, sagte ich, ,ich komme mit.’

Zu der Zeit wurde gerade eine Sonderkolonne fir die Versor-
gung der Front zusammengestellt. Mein Mann und ich meldeten
uns. Mein Mann als erster Lokfuhrer, ich als zweiter. Vier Jahre
fuhren wir im Giterwaggon herum, unser Sohn immer mit. Er hat
im ganzen Krieg nicht einmal eine Katze zu sehen gekriegt. Als er
in der N&he von Kiew eine Katze gefangen hatte, wurde unser Zug
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heftig bombardiert, funf Flugzeuge griffen uns an, und er hielt die
Katze im Arm und redete auf sie ein. ,Mein liebes Kitzchen, wie
schon, dass ich dich getroffen habe. Ich bin immer ganz allein, na
komm, bleib bei mir. Lass dich kiissen.” Er war ein Kind. Ein Kind
muss haben, was ein Kind braucht. Beim Einschlafen sagte er:
,Mama, wir haben eine Katze. Jetzt haben wir ein richtiges Zu-
hause.” Sie werden es nicht glauben ...

Wir wurden dauernd bombardiert, mit MGs beschossen. Dabei
zielten sie natirlich immer auf die Lok, um den Lokfihrer zu téten
und die Lok zu zerstéren. Die Flugzeuge gingen ganz tief runter und
schossen auf den Guterwaggon und auf die Lok, und im Giiterwag-
gon sass mein Sohn. Am meisten Angst hatte ich um ihn. Sie wer-
den es nicht glauben, bei Bombenangriffen holte ich ihn aus dem
Waggon zu mir auf die Lok. Ich driickte ihn ganz fest an mich.
, Wenn schon getotet werden, dann zusammen, vom selben Splitter.’
Aber wie soll das gehen? Darum sind wir wohl am Leben geblieben.

Die Lok ist mein Leben, meine Jugend, das Schonste in meinem
Leben. Ich wiirde noch heute gern fahren, aber sie lassen mich nicht
mehr — zu alt...

Es ist schrecklich, im Krieg ein Kind zu haben. So dumm... Und
jetzt... Ich lebe bei der Familie meines Sohnes. Er ist Arzt, leitet eine
Station. Unsere Wohnung ist nicht gross. Aber ich fahre nie in Ur-
laub oder ins Sanatorium. Sie werden es nicht glauben: Ich mag
mich nicht von meinem Sohn und den Enkeln trennen. Nicht einmal
fur einen Tag. Auch mein Sohn verreist nie. Er arbeitet seit bald
zwanzig Jahren, aber er war im Urlaub noch nie verreist. Seine Kol-
legen wundern sich alle, dass er noch nie um einen Urlaubsplatz
gebeten hat. ,Ich bleibe lieber bei dir, Mama’, sagt er. Meine
Schwiegertochter ist genauso. Sie werden es nicht glauben, wir ha-
ben auch keine Datscha, und zwar deshalb, weil wir uns nicht ein-
mal fiir ein paar Tage trennen kdnnen. Ich kann keinen Augenblick
ohne sie leben.
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Wenn Sie im Krieg gewesen waren, wissten Sie, was das be-
deutet — sich fur einen Tag zu trennen. Nur fir einen einzigen
Tag...»

Maria Alexandrowna Arestowa
Lokfuhrerin

Daruber, warum geschwiegen wird, wenn man schon
reden kann

«Noch jetzt muss ich fliistern, wenn ich darliber rede. Nach vierzig
Jahren ... Flustern...

Ich hdnge auf dem Balkon Wasche auf. Da hore ich die Nachba-
rin rufen... Mit ganz fremder Stimme ruft sie: ,Valja! Valja!’ Ich
renne runter. Auf dem Hof steht lwan. Mein Mann... Er ist zuriick
von der Front! Er lebt! Ich kusse ihn, beriihre ihn. Streichle ihn.
Umarme ihn. Aber er ... Er steht ganz steif da. Ich merke —er ist wie
tot, irgendwie ganz erstarrt. Ich erschrecke: Wahrscheinlich eine
Kopfverletzung? Halb so schlimm... Ich pflege ihn schon gesund.
Hauptsache, er ist wieder da. Das alles schiesst mir in einer Sekunde
durch den Kopf. In einer Sekunde.

Die Nachbarn versammeln sich. Alle freuen sich. Aber er ist wie
versteinert.

Ich: ,Wanja, was ist los? Was ist mit dir?’

,Komm mit ins Haus.’

Wir gehen hinein. Er setzt sich.

,Verstehst du ...” Er kann nicht weiterreden. Weint.

Wir hatten eine Nacht... Nur eine einzige Nacht...

Am néchsten Morgen holten sie ihn ab. Brachten ihn weg. Wie
einen Verbrecher. Er wusste, dass sie ihn abholen wirden. Sie hat-
ten ihn schon in der Sonderabteilung verhort. Ihm die Schulter-
stlicke abgerissen. Sie ahnen es nattrlich schon? Er war in Gefan-
genschaft gewesen, war verwundet in Gefangenschaft geraten und
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hétte sich erschiessen missen. Ein sowjetischer Offizier ergibt sich
nicht... Das hatte Stalin gesagt... Das wiederholten auch die Ver-
nehmer. Er hétte sich erschiessen mussen. Aber er konnte sich nicht
erschiessen, er war verwundet... Er konnte nicht... Er wollte es, das
weiss ich ...

Aus der Gefangenschaft floh er in den Wald. Zu den Partisanen.
Zwei Jahre kdmpfte er dort. Aber das wurde ihm nicht angerechnet,
das wurde nicht einmal erwahnt.

Wir hatten eine Nacht... Nur eine einzige Nacht nach unserem
Sieg...

Am Morgen holten sie ihn ab. Ich setzte mich auf einen Stuhl in
der Kiiche und wartete, dass unser Sohn aufwachte, er war damals
neun. Ich wusste, er wiirde aufwachen und fragen: ,Wo ist Papa?’
Was sollte ich ihm sagen? Und die Nachbarn ...

Nach sieben Jahren kam mein Mann wieder. Mein Sohn und ich
mussten vier Jahre warten, bis er aus dem Krieg heimkehrte, und
noch einmal sieben Jahre, bis er aus dem Lager entlassen wurde.
Elf Jahre Warten. Unser Sohn war inzwischen gross ...

Ich habe flustern gelernt. Flisternd zu denken. Wo ist IThr Mann?
Wo ist dein Vater?

Heute kann man das laut herausschreien. Man muss es heraus-
schreien. Ich will es ... Aber ich habe trotzdem Angst...»

Valentina Jewdokimowna Michalzowa
Partisanenverbindungsfrau
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«Und sie legt die Hand dorthin, wo das Herz ist...»

Dann endlich der Sieg.

War die Welt friher geteilt in Frieden und Krieg, so war sie es
nun in Krieg und Sieg. Das waren wieder zwei verschiedene Wel-
ten, zwei verschiedene Leben. Nachdem wir hassen gelernt hatten,
mussten wir wieder lieben lernen. Uns wieder an vergessene Ge-
fiihle erinnern. An vergessene Worte.

Der Mensch des Krieges musste ein Mensch des Nichtkrieges
werden.

Daruber, wie widerwartig es ist, in den letzten Tagen des
Krieges zu téten

«Wir waren glucklich ...

Wir uberschritten die Grenze — die Heimat war befreit. Ich er-
kannte die Soldaten nicht wieder, sie waren plétzlich andere Men-
schen. Alle lachelten. Zogen sich saubere Hemden an. Sie trugen
Blumen in der Hand — so gluckliche Menschen habe ich spéter nie
wieder gesehen. Ich dachte, wenn wir in Deutschland einmarschie-
ren, dann wirde ich mit niemandem Erbarmen haben. So viel Hass
hatte sich in meiner Brust angesammelt! Warum sollte ich sein Kind
verschonen, wenn er meins getotet hatte? Warum sollte ich seine
Mutter verschonen, wenn er meine aufgehéngt hatte? Warum sollte
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ich sein Haus nicht anriihren, wenn er meins verbrannt hatte? Wa-
rum? Warum? Ich wollte ihre Frauen sehen, ihre Miitter, die solche
Sohne geboren hatten. Wie wiirden sie uns in die Augen sehen?

Alles fiel mir wieder ein, und ich dachte: Was wird in uns vor-
gehen? In unseren Soldaten? Wir haben nichts vergessen ... Wir ka-
men in einen Ort, Kinder liefen herum — hungrig, unglucklich. Und
ich, die ich geschworen hatte, dass ich sie alle hasse, sammelte bei
meinen Jungs, was jeder geben konnte, was er von der Verpflegung
ertibrigen konnte, jedes Stlickchen Zucker, und gab es den deut-
schen Kindern. Natirlich hatte ich nichts vergessen, ich erinnerte
mich an alles, aber ich konnte nicht ungerihrt in hungrige Kinde-
raugen blicken.

Am friihen Morgen standen die deutschen Kinder bereits
Schlange vor unseren Kiichen, es gab Suppe und etwas Festes. Je-
des Kind trug Gber der Schulter eine Tasche fiir das Brot und am
Gurtel einen Thermosbehélter fir die Suppe und irgendwas fiir die
Griitze, die Erbsen... Fir die Bevdlkerung empfanden wir keinen
Hass. Wie gesagt: Wir gaben den Kindern zu essen, versorgten sie
medizinisch. Wir haben sie sogar gestreichelt ...»

Sofja Adamowna Kunzewitsch
Sanitatsinstrukteurin

«Ich kam bis nach Deutschland ...

Ich war Oberfeldscherin in einem Panzerregiment. Wir hatten
T34, die gerieten schnell in Brand. Sehr schlimm. Zuvor hatte ich
noch nie einen Schuss gehdrt, nicht einmal aus einem Jagdgewehr.
Als wir an die Front fuhren, gab es irgendwo weit weg einen Bom-
benangriff, da schien mir, dass die ganze Erde bebt. Ich war sieb-
zehn, hatte gerade die Fachschule abgeschlossen. Und dann geriet
ich sofort in ein Gefecht.

Ich klettere aus dem Panzer... Feuer... Der Himmel brennt... Die
Erde brennt... Eisen brennt... Hier liegen Tote, aber dort schreit je-
mand: ,Hilfe!’, ,Hilfe!” Da iiberkam mich eine solche Angst! Ich
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weiss gar nicht, wieso ich nicht weggerannt bin. Weg vom Schlacht-
feld. So etwas ist so schlimm, dafiir gibt es gar keine Worte, nur
Gefiihle. Friiher konnte ich mir keine Kriegsfilme anschauen, jetzt
tue ich das manchmal, aber ich muss immer weinen.

Ich kam nach Deutschland ... Ich erinnere mich an alles ... Das
Erste, was ich auf deutschem Boden sah, war ein selbst gemaltes
Plakat direkt am Wegrand: ,Hier ist das verfluchte Deutschland!’

Wir kamen in ein Dorf, da war nur noch eine alte Frau. Sie hatten
alles stehen und liegen gelassen und waren abgehauen... Man hatte
ihnen eingeredet: Wenn die Russen kommen, dann bringen sie euch
um, stechen euch ab, hacken euch in Stiicke ...

Ich sagte zu ihr, zu der alten Frau: ,Wir haben gesiegte

Sie fing an zu weinen.

,Ich habe zwei S6hne in Russland verlorene

,Und wer ist daran schuld? Wie viele haben wir verloren!’

Sie sagte: ,Hitler ...’

,Das war nicht Hitler allein. Das waren doch eure Kinder, eure
Minner ...

Da schwieg sie. Meine Mutter ist im Krieg verhungert, sie hatten
kein Salz, rein gar nichts. Und mein Bruder lag schwer verwundet
im Lazarett. Zu Hause wartete nur meine Schwester auf mich. Sie
schrieb, als unsere Truppen in Orjol einmarschierten, habe sie jedes
Madchen in Uniform angehalten. Sie dachte, ich wére bestimmt da-
bei. Aus unserer Familie sind nur noch Frauen ubrig...»

Nina Petrowna Sakowa
Leutnant, Feldscherin

«Die Strassen des Sieges ...

Das konnen Sie sich nicht vorstellen, die Strassen des Sieges!
Da liefen Polen, Franzosen, Tschechen, Bulgaren... Alles befreite
Héftlinge, mit Handwagen, Blindeln und Nationalflaggen ... Alle
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durcheinander, alle auf dem Weg nach Hause. Alle umarmten uns...

«Wir trafen auf russische Madchen. Ich sprach sie an, und sie
erzahlten... Unterwegs merkte eine von ihnen, dass sie schwanger
war, sie war vergewaltigt worden von dem Mann, bei dem sie gear-
beitet hatten. Sie weinte, schlug sich auf den Bauch. ,Nein, ich
bringe keinen Fritz nach Hause! Das tue ich nicht!” Sie héngte sich
auf.

Damals hétte man zuhdren mussen, zuhdren und aufschreiben ...
Warum hat das damals niemand getan?

Einmal fuhren meine Freundin und ich Fahrrad. Eine Deutsche
kam uns entgegen, ich glaube, mit drei Kindern — zwei im Wagen,
eins lief neben ihr, hielt sich an ihrem Rock fest. Sie sah véllig er-
schopft aus. Und dann, als sie mit uns auf einer Hohe war, verstehen
Sie, da fiel sie auf die Knie und verneigte sich. So ... Bis zur Erde
... Was sie sagte, verstanden wir nicht. Da legte sie die Hand dort-
hin, wo das Herz ist, und zeigte auf die Kinder. Jedenfalls, wir be-
griffen: Sie weinte, verneigte sich und dankte uns, weil ihre Kinder
noch am Leben waren ...

Sie war ja auch die Frau von irgendjemandem. Ihr Mann war
wahrscheinlich Soldat an der Ostfront gewesen... In Russland ...»

Anastassija Wassiljewna Woropajewa
Gefreite, Flak-Soldatin

«Alles kam vor... Bei uns verliebte sich ein Offizier in ein deutsches
Méadchen. Er wurde degradiert und ins Hinterland geschickt.
Ich erinnere mich an eine vergewaltigte Deutsche. Ganz nackt
lag sie da ... Eine Granate zwischen den Beinen ...
Aber daruber sollte man vielleicht lieber nicht...»
A. Ratkina
Telefonistin
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«Die Heimaterde war befreit... Sterben wurde vollig unertréglich,
jemanden zu begraben wurde unertréglich. Sie starben auf fremder
Erde, wurden in fremder Erde begraben. Man erklarte uns, der Feind
musse endgliltig zerschlagen werden. Der Feind sei noch geféahr-
lich... Das verstanden alle... Aber sterben mochte niemand ... Trotz
allem ...

Ich erinnere mich an viele Plakate am Wegrand, sie sahen aus
wie Kreuze. ,Hier ist das verfluchte Deutschland!” An dieses Plakat
erinnert sich jeder ...

Alle hatten auf diesen Augenblick gewartet... Jetzt werden wir
verstehen... Werden sehen ... Woher kommen sie? Wie sieht ihre
Erde aus, wie sehen ihre Hauser aus? Sind sie etwa ganz normale
Menschen? Flhrten sie ein ganz normales Leben? An der Front
konnte ich mir nicht vorstellen, je wieder Heine-Gedichte zu lesen.
Oder meinen geliebten Goethe ... Ich wirde nie mehr Wagner hdren
kénnen... Vor dem Krieg, ich bin in einer Musikerfamilie aufge-
wachsen, liebte ich die deutsche Musik — Bach, Beethoven. Das al-
les strich ich aus meiner Welt. Dann sahen wir, dann zeigte man uns
Krematorien... Das Lager Auschwitz ... Berge von Frauenkleidern,
Kinderschuhen ... Graue Asche ... Von Menschen ... Was von ihnen
ubrig war ... Sie brachten sie auf die Felder, diingten Kohl damit und
Salat...

Und nun waren wir auf ihrem Boden ... Das Erste, was uns ver-
bliffte, waren die guten Strassen. Die grossen Bauernhduser. Till,
weisse Vorhange ... Blumentopfe, selbst in Schuppen, und hiibsche
Vorhénge. Weisse Tischdecken... Teures Geschirr... Wir konnten
nicht verstehen: Warum waren sie in den Krieg gezogen, wenn es
ihnen so gut ging? Bei uns lebten die Menschen in Erdhitten, sie
dagegen hatten weisse Tischdecken. Tranken aus Porzellantassen...
Ach ja, noch eine Erschitterung habe ich ganz vergessen, das war
friher. Als wir auf dem Vormarsch waren, die ersten deutschen
Schutzengrédben, die wir eroberten ... Wir sprangen hinein, und
wenn es Morgen war, dann war in den Thermoskannen der Kaffee
noch heiss. Brot. Weisse Laken... Wir hatten das alles nicht. Wir

339



schliefen auf Stroh, auf Reisig. Manchmal waren wir zwei, drei
Tage ohne warmes Essen. Unsere Soldaten schossen auf diese Ther-
moskannen ... Auf diesen Kaffee ...

In deutschen Hausern habe ich spater zerschossenes Kaffeege-
schirr gesehen. Blumentdpfe. Kissen...

Wir verstanden nicht, woher ihr Hass kam. Unserer war ver-
standlich. Aber ihrer?

Wir durften Packchen nach Hause schicken. Seife, Zucker.
Manche schickten Schuhe, die Deutschen hatten solides Schuh-
werk, Uhren, Ledersachen. Ich konnte nicht. Ich wollte nichts von
ihnen nehmen, obwohl ich wusste, dass meine Mutter und meine
Schwestern bei fremden Leuten wohnten. Unser Haus war ver-
brannt. Als ich heimkehrte, erzahlte ich meiner Mutter davon. Sie
umarmte mich und sagte: ,Ich hitte von denen auch nichts nehmen
konnen. Sie haben unseren Papa getotete

Einen Band Heine nahm ich erst zwanzig Jahre nach dem Krieg
wieder in die Hand ...»

Aglaja Borissowna Nesteruk
Unterfeldwebel, Nachrichtensoldatin

«Das war schon in Berlin... Da passierte mir Folgendes: Ich gehe
die Strasse entlang, und ein Junge mit MP kommt mir entgegenge-
rannt — Volkssturm, der Krieg ist schon fast zu Ende. Die letzten
Tage. Ich habe eine MP in der Hand. Schussbereit. Der Junge schaut
mich an, zwinkert und fangt an zu weinen. Und ich glaube es kaum
— auch ich weine. Er tat mir auf einmal so leid, dieser Junge mit
seiner albernen MP. Ich stiess ihn in den Eingang eines zerstorten
Hauses — los, versteck dich. Doch er erschrak, er dachte, ich wirde
ihn gleich erschiessen — ich hatte eine Miitze auf, darunter war nicht
zu erkennen, ob ich ein Méadchen war oder ein Mann. Er packte
meine Hand. Heulte!
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Ich strich ihm Gber den Kopf. Er erstarrte. Es war immerhin Krieg...

Ich war ja selbst ganz erstarrt! Ich hatte sie doch den ganzen Krieg

hindurch gehasst! Aber gerecht oder ungerecht — Toten ist wider-
wartig, besonders am Ende des Krieges ...»

Albina Alexandrouma Gantimurowa

Unterfeldwebel, Aufklérerin

«Ich bedaure ... Ich habe eine Bitte nicht erfllt...

In unser Lazarett wurde ein verwundeter deutscher Soldat ge-
bracht. Ich glaube, er war Flieger. Seine Hufte war zerschmettert,
und er bekam Wundbrand. Irgendwie hatte ich Mitleid mit ihm. Er
lag da und schwieg.

Ich konnte ein bisschen Deutsch. Ich fragte ihn: ,Trinken?’

,Nein.’

Die anderen Verwundeten wussten, dass ein deutscher Verwun-
deter im Zimmer lag. Er lag einzeln. Wenn ich zu ihm ging, waren
sie emport.

,Was, Sie bringen dem Feind Wasser?’

,Er liegt im Sterben... Ich muss ihm helfen ...”

Sein Bein war ganz blau, man konnte nichts mehr tun. Die Blut-
vergiftung frisst den Menschen im Nu auf, binnen eines Tages.

Ich gab ihm Wasser, er sah mich an und sagte plotzlich: ,Hitler
kaputt!”

Das war zweiundvierzig. Wir waren bei Charkow eingeschlos-
sen.

Ich fragte: ,Warum?’

,Hitler kaputt!’

Daraufhin sagte ich zu ihm: ,Das denkst und sagst du jetzt, weil
du hier liegst. Aber dort tdtet ihr ...°

Er: ,Ich habe nicht geschossen, ich habe nicht getdtet. Ich wurde
gezwungen. Aber ich habe nicht geschossen ...”

,Das behauptet jeder, wenn er in Gefangenschaft gerét.’
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Plotzlich bat er mich: ,Bitte, bitte, Frau ...” Und gab mir ein
Packchen Fotos. Er zeigte darauf: Seine Mutter, er selbst, seine Bri-
der, seine Schwestern... Schone Fotos. Auf die Riickseite eines Fo-
tos schrieb er eine Adresse. ,Sie werden dort sein. Bestimmt!” Das
sagte dieser Deutsche zweiundvierzig vor Charkow. ,Dann werfen
Sie das bitte in einen Briefkasten®.

Ich habe diese Fotos lange bei mir getragen. Ich war traurig, als
ich sie bei einem Bombenangriff verlor. Der Umschlag verschwand,
als wir schon in Deutschland waren ...»

Lilija Michailowna Butko
Chirurgie-Schwester

«Ich erinnere mich an ein Gefecht....

In diesem Gefecht machten wir viele Gefangene. Darunter auch
Verwundete. Wir verbanden sie. Es war sehr heiss. Wir fanden ei-
nen Teekessel, gaben ihnen zu trinken. Wir lagen auf freiem Feld,
wurden beschossen. Wir bekamen den Befehl, uns schnell einzugra-
ben, uns zu tarnen.

Wir hoben Schiitzengrében aus. Die Deutschen sahen zu. Wir
erklarten ihnen: Na los, helft mit, ran an die Arbeit. Als sie begrif-
fen, was wir von ihnen wollten, sahen sie uns entsetzt an: Sie dach-
ten, wenn die Gruben fertig sind, wiirden wir sie davorstellen und
erschiessen. Sie nahmen an, dass wir mit ihnen genauso umgehen
wirden, wie sie mit unseren Gefangenen umgingen. Sie hétten se-
hen sollen, mit welcher Angst sie gruben... Mit was flr Gesichtern...

Als sie dann sahen, dass wir sie verbanden, ihnen Wasser zu
trinken gaben und sie in den Schiitzengréaben, die sie ausgehoben
hatten, in Deckung gehen sollten, waren sie vollig verwirrt ... Da
sah ich bei ihnen zum ersten Mal menschliche Augen ...»

Nina Wassiljewna lljinskaja
Krankenschwester
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«Der Krieg ging zu Ende... Wir mussten lernen, Erbarmen zu

haben... Aber woher sollte das Erbarmen kommen?

Der Politstellvertreter rief mich zu sich.

,Vera Iossifowna, Sie miissen sich um deutsche Verwundete
kimmern®.

Zu der Zeit waren schon zwei Briider von mir gefallen.

,Das tue ich nicht.’

,Aber es muss sein, verstehen Sie.’

,Das schaffe ich nicht, zwei Briider von mir sind gefallen — ich
kann sie nicht sehen, ich konnte sie eigenhéndig erstechen, aber
doch nicht behandeln. Verstehen Sie doch ...

,Das ist ein Befehl!®.

,Wenn es ein Befehl ist, dann fiige ich mich. Ich bin Soldat.’

Ich behandelte diese Verwundeten, tat alles, was notig war, aber
es fiel mir schwer. Sie zu berihren, ihre Schmerzen zu lindern. Da-
mals entdeckte ich bei mir die ersten grauen Haare. Eben in dieser
Zeit. Ich tat alles fur sie: Operieren, Fittern, Schmerzen lindern. Al-
les, was zu tun war. Nur eines brachte ich nicht iber mich: die
Abendvisite. Morgens musste man verbinden, den Puls fiihlen,
kurz, da war man Arzt, aber bei der Abendvisite musste man mit
den Patienten reden, sie fragen, wie sie sich flhlten. Das konnte ich
nicht. Verbinden und operieren, das ja, aber mit ihnen reden — nein.
Das sagte ich dem Politstellvertreter auch gleich: ,Die Abendvisite
tibernehme ich nicht...’»

Vera lossifowna Chorewa
Militarchirurgin

«In Deutschland ... Da gab es in unseren Lazaretten schon viele
deutsche Verwundete ...

Ich erinnere mich an meinen ersten deutschen Verwundeten. Er
hatte Wundbrand, sein Bein wurde amputiert... Er lag in meinem
Zimmer...

Am Abend sagte jemand zu mir: ,Katja, sieh mal nach deinem
Deutschen.’
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Ich ging hin. Vielleicht hatte er Blutungen oder so. Er lag wach.
Hatte kein Fieber, nichts.
Er sah mich lange an, dann holte er eine kleine Pistole hervor.
,Hier ...’
Er sprach Deutsch, ich erinnere mich nicht mehr genau, aber ich
verstand ihn, soweit meine Schulkenntnisse eben reichten.
,Hier’, sagte er, ,ich wollte euch téten, jetzt téte du mich.’
Er meinte, weil wir ihn gerettet hatten. Ich konnte ihm doch
nicht die Wahrheit sagen, dass er sterben wirde ...
Als ich das Zimmer verliess, merkte ich, dass ich weinte ...»
Jekaterina Petrowna Schalygina
Krankenschwester

«Ich hatte Angst vor einer Begegnung...

Als ich noch zur Schule ging, besuchten uns einmal deutsche
Schiler. In Moskau. Wir gingen mit ihnen ins Theater, sangen zu-
sammen. An einen deutschen Jungen erinnere ich mich sehr gut. Er
konnte so schon singen. Wir freundeten uns an, ich verliebte mich
sogar in ihn. Und den ganzen Krieg lang dachte ich: Was, wenn ich
ihn treffe und wiedererkenne? Ist er etwa auch dabei? Ich bin sehr
emotional, schon als Kind war ich schrecklich sensibel. Schreck-
lich!

Einmal ging ich tibers Schlachtfeld, das Gefecht war gerade erst
vorbei, und da glaubte ich, ihn unter den Toten zu erkennen. Nun,
ein junger Bursche, der ihm sehr &hnlich sah... Lag auf der umge-
pflugten Erde... Ich habe lange vor ihm gestanden ...»

Maria Anatoljewna Flerowskaja
Politmitarbeiterin

«Neue Begriffe kamen auf: Erbarmen und Verzeihen... Aber wie
verzeihen? Wie vergessen? Die Tranen der Angehdrigen verzeihen.
Ihren Tod...
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Er hatte von seiner Frau einen Brief bekommen, sie schrieb, alle
seien tot. Alle seine Briider. Seine Eltern. Er nahm seine MP und
stlirzte in ein deutsches Haus, gleich neben dem, in dem wir statio-
niert waren. Wir hérten Schreie ... Furchtbare Schreie ... Niemand
konnte ihn stoppen... Andere Soldaten liefen ihm nach, aber es war
schon zu spét. Sie nahmen ihm die MP ab. Fesselten ihm die Hande
... Er weinte. Fluchte und weinte. ,Erlaubt mir, mich selbst zu er-
schiessen.’

Er wurde verhaftet...» A.S-wa Flak-Soldatin

«Ich war achtzehn geworden... Da kam der Brief: Im Kreiskomitee
melden, Verpflegung fiir drei Tage mitnehmen, Wechselwésche, ei-
nen Becher, einen Loffel. Mobilisierung zur Arbeitsfront.

Wir wurden in die Stadt Nowotroizk im Gebiet Orenburg ge-
bracht. Wir arbeiteten im Werk. Der Frost war so streng, dass der
Mantel im Zimmer gefror, er wurde steif wie ein Brett. Vier Jahre
ohne Urlaub, ohne freie Tage.

Wir warteten und warteten, dass der Krieg endlich vorbei war.
Eines Nachts um drei wurde es plétzlich laut im Wohnheim, der
Direktor und die anderen Chefs waren da, und es hiess: ,Sieg!” Ich
konnte nicht vom Bett aufstehen, die anderen wollten mir helfen,
aber ich fiel immer wieder um. Den ganzen Tag konnte ich nicht
aufstehen. Das muss die Freude gewesen sein. Als ich am néchsten
Morgen auf die Strasse ging, hatte ich am liebsten jeden umarmt
und gekusst...»

Xenija Klimentjewna Belko
Soldatin der Arbeitsfront

«Sieg — was fir ein schénes Wort...

Der Sieg... Meine Freundinnen fragten: ,Was willst du werden?’
Wir hatten ja so viel gehungert. Wir redeten immer davon, uns we-
nigstens einmal satt essen zu kdnnen. Ich hatte einen Traum — von
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meinem ersten Lohn nach dem Krieg wollte ich mir eine ganze Kiste
Gebéack kaufen. Was ich nach dem Krieg werden wollte? Koch na-
tirlich! Ich arbeite noch heute in der Gastronomie...

Die zweite Frage war: ,Wann willst du heiraten?” So schnell wie
mdglich ... Ich trdumte vom Kissen. Ich wollte so gern kiissen. Bitte
lachen Sie nicht... Und singen wollte ich. Singen! Na bitte — Sie la-
cheln ... Aber ich singe so gern ...»

Jelena Pawlowna Schalowa
Komsomolsekretarin eines Schitzenbataillons

«Ich hatte schiessen gelernt...

Aber in den drei Jahren... Im Krieg hatte ich sémtliche Gramma-
tikregeln vergessen. Den ganzen Schulstoff. Ich konnte eine MP mit
verbundenen Augen auseinandernehmen, aber bei der Aufnahme-
prufung flrs Studium machte ich im Aufsatz lauter Kinderfehler
und fast kein einziges Komma. Meine Rettung waren meine Kriegs-
auszeichnungen.

Beim Studium erfuhr ich erneut, was menschliche Giite ist.
Nachts litt ich unter Albtrdumen: SS-Leute, Hundegebell, die
Schreie von Sterbenden. Menschen, die zur Erschiessung gefihrt
werden... Die Angst in den Augen, die Angst der letzten Minute...
Und eine solche Verzweiflung! Das verfolgte mich... Quélte mich
todlich. Die Arzte verboten mir das Studieren. Aber die Madchen
aus meinem Zimmer sagten, ich solle die Arzte vergessen, und iiber-
nahmen eine stillschweigende Patenschaft tiber mich. Jeden Abend
schleppten sie mich abwechselnd ins Kino, in Komédien. ,Du musst
viel lachen’, redeten sie auf mich ein. Ob ich wollte oder nicht — ich
musste. Es gab nicht viele Komadien, und ich hab’ jede wohl hun-
dertmal gesehen. Die erste Zeit klang mein Lachen wie Weinen ...

Aber die Albtrdume liessen nach. Ich konnte studieren ...»

Tamara Ustinowna Worobejkowa
Untergrundkampferin
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«Wenn ich anfange, vom Krieg zu erzéhlen... Da stockt mir das
Herz...

Es starben so junge Ménner... Im Friihling... Ich erinnere mich,
im Frihling, vor allem, wenn die Géarten blihten, war es besonders
schlimm, Menschen zu begraben. An bliihende Blumen auf den
Wiesen erinnere ich mich nicht, aber an die weissen Garten. Im
Krieg gab es so wenig Weiss ... Selbst wenn Ihnen das schon erzéhlt
wurde, schreiben Sie es trotzdem noch einmal auf. Die Erinnerung
daran ist sehr stark ...

Zweieinhalb Jahre war ich an der Front. Meine Hénde haben
Tausende Verbénde angelegt, Tausende Wunden ausgewaschen ...
Ich habe verbunden und verbunden ... Einmal ging ich mein Kopf-
tuch wechseln, lehnte mich an den Fensterrahmen und doste kurz
ein. Als ich wieder zu mir kam, fiihlte ich mich ausgeruht. Der Arzt
beschimpfte mich. Ich verstand nicht... Bevor er ging, brummte er
mir drei Strafdienste ausser der Reihe auf, und meine Kollegin er-
klarte mir, was los war: Ich war Uber eine Stunde weg gewesen. Ich
war eingeschlafen.

Es ist kein Wunder, dass es jetzt mit meiner Gesundheit so
schlecht steht und mit meinen Nerven. Wenn ich gefragt werde:
,Was flir Auszeichnungen haben Sie?’, geniere ich mich zu geste-
hen, dass ich keine Auszeichnungen besitze, ich habe keine abbe-
kommen. Vielleicht, weil wir so viele waren und weil jeder im
Krieg nach bestem Gewissen seine Arbeit tat. Man konnte ja nicht
alle auszeichnen! Aber die grdsste Auszeichnung gehort uns allen
gemeinsam: der neunte Mai. Der Tag des Sieges! Meine Freundin
ist nach vierzig Jahren am Tag des Sieges gestorben. Dieser Tag
war zu viel fir ihr Herz ... Unser Tag...

Ich erinnere mich... In unserer Einheit gab es einen merkwirdi-
gen Vorfall. Ein Hauptmann starb am ersten Tag, als wir deutschen
Boden betreten hatten. Alle seine Angehdrigen waren umgekom-
men. Er war ein tapferer Mann, und er hatte so darauf gewartet...
Auf diesen Tag... Darauf, ihre Erde zu sehen, ihren Kummer, ihr
Leid. Wie sie weinen. lhre Ruinen ... Er starb einfach so, er war
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nicht verwundet, nichts. Er erreichte sein Ziel, schaute sich um —

und starb ... Ich frage mich noch heute manchmal: Warum ist er
gestorben?»

Tamara Iwanowna Kurajewa

Krankenschwester

«Ich bat sofort um Versetzung an die vorderste Linie, gleich nach
der Ankunft. Eine Einheit marschierte vorbei, der schloss ich mich
an. Damals dachte ich, von der vordersten Linie komme ich wenig-
stens einen Tag friher nach Hause als aus dem Hinterland. Zu
Hause hatte ich nur meine Mutter. Unsere Madchen erinnern sich
noch heute: ,Sie blieb nicht gern in der Sanititskompanie.” Das
stimmt, wenn ich in die Sanitatskompanie kam, wusch ich mich
schnell, schnappte mir ein paar Sachen, und dann ging’s wieder zu-
riick in den Schitzengraben. An die vorderste Kampflinie. An mich
selbst dachte ich nicht. Kriechen, rennen ... Nur der Geruch von
Blut... An den Geruch von Blut konnte ich mich nicht gewohnen ...

Nach dem Krieg war ich Hebamme auf einer Entbindungssta-
tion, aber das konnte ich nicht lange. Ich reagierte allergisch auf
den Geruch von Blut, mein Organismus konnte ihn einfach nicht
vertragen. Ich hatte im Krieg so viel Blut gesehen, dass ich es nicht
mehr ertrug. Mehr vertrug mein Organismus nicht... Ich ging weg
von der Entbindungsstation. Zum medizinischen Notdienst. Ich
hatte Nesselsucht und Atemnot.

Einmal nédhte ich mir eine Bluse aus rotem Stoff, am néchsten
Tag hatte ich komische Flecke auf den Armen. Bléaschen. Ich
konnte kein Blut, keinen roten Batist, keine roten Blumen, ob Ro-
sen oder Nelken, mehr vertragen ... Nichts Rotes ...»

Maria Jakowlewna Jeshowa
Gardeleutnant, Zugfihrerin eines Sanitatszuges
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«Als der Krieg vorbei war ... Da hatte ich lange ein eigenartiges
Verhdltnis zum Tod ...

In Minsk fuhr die erste Strassenbahn wieder, und ich sass in die-
ser Strassenbahn. Plotzlich hielt die Bahn, alle schrien, die Frauen
weinten. ,Ein Mann wurde iiberfahren! Er ist tot!” Ich blieb als Ein-
zige im Wagen sitzen und verstand nicht, warum sie weinten. Ich
hatte nicht das Gefiihl, dass das etwas Schlimmes war. Ich hatte an
der Front so viele Tote gesehen... Noch vor Kurzem... Ich reagierte
gar nicht. Ich war daran gewdhnt, von Toten umgeben zu sein ... Sie
waren immer da ...

Spéter kehrte das Gefiihl zuriick, da war es wieder schlimm,
wenn ich einen Toten sah. Den Tod. Nach einigen Jahren kehrte das
Gefiuhl zuriick. Ich wurde wieder normal... War wieder genau so
wie die anderen...»

Bella Issaakowna Epstein
Unterfeldwebel, Scharfschiitzin
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«Auf einmal wollte ich schrecklich gern leben ...»

Ich fragte sie nach dem Tod, und sie erzahlten mir vom Leben. Mein
Buch, das weiss ich jetzt, ist ein Buch (ber das Leben, nicht liber
den Krieg. Dariuiber, wie sehr der Mensch leben will...

Ich hatte eine Freundin, Tamara Stepanowna Umnjagina. Wir
waren viele Jahre befreundet. Aber nie sprachen wir iber den Krieg,
sie weigerte sich immer: «Du kannst mich fragen, wonach du willst,
mein Brillantstiick (ihre Lieblingsanrede), aber nicht nach dieser
Zeit. Nicht nach dem Krieg...» Und dann plétzlich ein Anruf:
«Komm her. Ich firchte, ich sterbe. Mein Herz macht Sperenzien.
Und dann schaffe ich es nicht mehr.»

So kam es tatsachlich. Wenige Tage nach unserem Gesprach.
Eines Nachts — Notarzt, Schlaganfall. Ihre letzten Worte, sagten die
Arzte zu ihrer Tochter, waren: «Ich habe es nicht mehr geschafft...»

Was hat sie nicht mehr geschafft? Welche Worte hat sie nicht
mehr hinterlassen? Was nicht mehr erledigen kdnnen? Das werde
ich nun nicht mehr erfahren. Ich kann sie nicht mehr fragen. Darum
habe ich aus ihrer Erzdhlung kein Wort gestrichen. Ich habe alles
bewahrt. Auch deshalb, weil sie, genau wie alle anderen, selten
«ich» sagte, meist «wir». Jede erzéhlte von sich und zugleich von
allen.

Aber sie wiederholen sich nie, ebenso wenig wie eine Stimme
im Chor.
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Tamara Stepanowna Umnjagina,
Garde-Unteroffizier, Sanitatsinstrukteurin:
«Ach, mein Brillantstiick...

Dann will ich mal anfangen... Die ganze Nacht habe ich mich
erinnert, in meinem Gedé&chtnis gekramt...

Ich rannte ins Wehrkomitee: Bastrockchen, an den Fissen
weisse Schiihchen mit Gummisohle und Schnalle, das war der letzte
Schrei. Ich also, in diesem Rock, mit diesen Schuhen, wollte unbe-
dingt an die Front und wurde auch genommen. Ich stieg in ein Auto.
Kam in die Einheit, eine Schiitzendivision bei Minsk, und kriegte
zu horen: Nicht doch, Madchen, wir Ménner mussen uns ja sché-
men, wenn siebzehnjéhrige Médchen an der Front kdimpfen. Und so
weiter, von wegen, wir schlagen den Feind bald, geh nach Hause zu
Mama, Médchen. Ich war natlrlich traurig, dass sie mich nicht in
den Krieg lassen wollten. Was tat ich also? Ich ging zum Stabschef,
bei dem sass gerade der Oberst, der mich weggeschickt hatte, und
sagte: ,Genosse noch hoherer Chef, gestatten Sie mir, dem Genos-
sen Oberst nicht zu gehorchen. Ich fahre sowieso nicht wieder nach
Hause, ich komme mit lhnen auf den Riickzug. Wo soll ich denn
hin — die Deutschen sind schon ganz nah.” Da hatte ich meinen
Spitznamen weg: ,Genosse noch hoherer Chef”. Das war am siebten
Kriegstag. Wir begannen mit dem Riickzug...

Schon bald badeten wir in Blut. Es gab sehr viele Verwundete,
aber sie waren alle ganz still, sie waren so geduldig, sie wollten so
gern leben. Alle wollten den siegreichen Tag erleben. Sie warteten
immerzu darauf: Bald, bald ist es so weit... Ich erinnere mich, ich
war vollig von Blut durchtrankt, bis auf, auf, auf... Meine Schuhe
waren schon kaputt, ich ging barfuss. Was habe ich unterwegs er-
lebt? Bei Mogiljow wurde eine Bahnstation bombardiert. Da stand
ein Zug mit Kindern. Sie warfen sie aus den Fenstern, kleine Kin-
der, drei, vier Jahre alt. In der Nahe war ein Wald, da liefen sie hin.
Sofort kamen deutsche Panzer, und diese Panzer uberrollten die
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Kinder. Von den Kindern blieb nichts dbrig... Von diesem Bild
kdnnte man heute verriickt werden. Aber im Krieg hielten die Men-
schen aus ... Verriickt wurden sie erst nach dem Krieg...

Dann wurde unsere Einheit umzingelt. Ich hatte so viele Ver-
wundete, und kein Auto wollte anhalten. Die Deutschen waren uns
schon dicht auf den Fersen, jeden Moment wiirden sie den Ring
schliessen. Da gab ein verwundeter Leutnant mir seine Pistole.

,Kannst du schiessen?’

Woher sollte ich? Ich hatte nur gesehen, wie andere schossen.
Aber ich nahm die Pistole und stellte mich damit auf die Strasse,
Autos anhalten. Dabei fluchte ich zum ersten Mal. Wie ein Mann.
Saftig, dreistdckig... Alle fuhren vorbei. Ich schoss das erste Mal.
In die Luft... Ich wusste, allein bekamen wir die Verwundeten nicht
weg. Wir konnten sie nicht tragen. Sie bettelten: ,Kinder, schiesst
uns tot. Lasst uns nicht so liegens Der zweite Schuss... Er durch-
schlug die Karosserie... ,Dumme Kuh! Lern erst mal schiessen!’
Aber sie hielten... Halfen die Verwundeten verladen.

Doch das Schlimmste hatte ich noch vor mir — das Schlimmste
war Stalingrad ... Das Schlachtfeld, das war die Stadt — Strassen,
Héuser, Keller. Hol da mal einen Verwundeten raus! Mein ganzer
Kdorper war ein einziger blauer Fleck. Und meine Hose voller Blut.
Von oben bis unten. Der Hauptfeldwebel schimpfte: ,Médels, ich
hab’ keine Hosen mehr, ihr braucht gar nicht darum zu bitten.’
Wenn die Hosen trockneten, dann standen sie, so steif kriegt man
sie mit keiner Stérke, man konnte sich richtig dran schneiden. Da
war kein sauberer Fleck mehr, die konnten wir beim Waschetausch
im Fruhjahr wegwerfen. Alles brannte, auf der Wolga zum Beispiel
brannte sogar das Wasser. Selbst im Winter fror sie nicht zu, weil
sie brannte. Alles brannte ... In Stalingrad gab es kein Gramm Erde
mehr, das nicht mit menschlichem Blut getrankt war. Mit russi-
schem und deutschem Blut...
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Wir bekamen Verstarkung. Junge, hiibsche Burschen. Nach ein,
zwei Tagen waren sie alle tot, kein Einziger mehr tbrig. Ich begann,
mich vor Neuen zu flirchten. Ich fiirchtete, sie mir einzupragen, ihre
Gesichter, ihre Gespréche. Denn kaum waren sie angekommen, wa-
ren sie auch schon tot. Zwei, drei Tage ... Das war ja zweiundvier-
zig, die schwerste, die schlimmste Zeit. Einmal waren von dreihun-
dert Leuten am Abend noch zehn tbrig. Als alles still war, kiissten
wir uns und weinten, weil wir noch am Leben waren. Wir waren wie
eine Familie.

Wenn vor deinen Augen ein Mensch stirbt... Und du weisst, du
siehst, du kannst ihm nicht helfen, er hat nur noch Minuten. Du kiisst
ihn, streichelst ihn, éagst ihm zértliche Worte. Nimmst Abschied
von ihm. Mehr kannst du nicht fur ihn tun ... An diese Gesichter
erinnere ich mich noch heute. Ich sehe sie vor mir — alle, alle unsere
Jungs. So viele Jahre sind vergangen, aber ich kann keinen verges-
sen, nicht ein einziges Gesicht. Keinen einzigen, ich erinnere mich
an alle, sehe sie alle vor mir... Wir wollten sie selbst begraben, ei-
genhandig, aber das ging nicht immer. Wir waren auf dem Riickzug,
und sie blieben. Es kam vor, dass man jemandem den Kopf verband,
und er starb dir unter den Binden. Und wurde mit verbundenem
Kopf begraben. Wer auf dem Schlachtfeld starb, blickte wenigstens
in den Himmel. Oder er bat im Sterben: ,Schliess mir die Augen,
Schwester, aber vorsichtige Die Stadt war zerstort, die Hauser — das
war natirlich schlimm. Aber wenn da Menschen liegen, junge Mén-
ner... Du kommst nicht zum Verschnaufen, du rennst... Du meinst,
du hast keine Kraft mehr, langer als funf Minuten héltst du nicht
mehr durch. Du rennst weiter ... Marz, das erste Wasser unter den
Fissen ... Da durfte man keine Filzstiefel mehr anziehen, aber ich
tat es doch und lief los. Den ganzen Tag kroch ich rum, und am
Abend waren sie so nass, dass ich sie nicht ausziehen konnte. Ich
musste sie aufschneiden. Aber ich wurde nicht krank... Ist das zu
glauben, mein Brillantsttick?

Als in Stalingrad die K&mpfe vorbei waren, bekamen wir den
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Auftrag, die am schwersten Verwundeten mit Dampfern und Kéh-
nen nach Kasan und nach Gorki zu bringen. Das war schon im Friih-
ling, im Marz, April. Aber wir fanden noch viele Verwundete, sie
lagen in der Erde, in Schitzengrében, in Erdhitten, in Kellern — es
waren so viele, das kann ich gar nicht erz&hlen. Das war schreck-
lich! Wenn wir die Verwundeten vom Schlachtfeld holten, dachten
wir immer, dass keine mehr Uibrig waren, dass wir alle weggeschafft
hatten, dass es in Stalingrad keine mehr gab, aber als alles vorbei
war, da waren es noch so viele, dass wir es nicht glauben konnten
... Auf dem Schiff, mit dem ich fuhr, waren Leute versammelt, de-
nen Arme oder Beine fehlten, und Hunderte Tuberkulosekranke.
Wir mussten sie behandeln, sie mit zértlichen Worten beruhigen,
mit einem Lé&cheln trosten. Als sie uns losschickten, die Verwunde-
ten zu begleiten, erklarten sie, nun kénnten wir mal ausruhen von
der Schlacht, das sei wie eine Art Auszeichnung. Aber bald stellte
sich heraus, dass das noch schlimmer war als die Holle von Stalin-
grad. Dort holte man einen Menschen vom Schlachtfeld, versorgte
ihn, Ubergab ihn und war sicher: Jetzt ist alles gut, er wird wegge-
bracht. Und dann kroch man los, den Nachsten holen. Hier aber hast
du sie die ganze Zeit vor Augen... Dort wollten sie leben, kdmpften
um ihr Leben: ,Schnell, Schwester! Schnell, meine Liebe!” Hier
aber weigerten sie sich zu essen, wollten sterben. Sie versuchten,
sich vom Schiff zu sturzen. Wir mussten sie bewachen. Ich sass
néchtelang bei einem Hauptmann — er hatte keine Arme mehr und
wollte sich umbringen. Einmal hatte ich eine andere Schwester
nicht gewarnt, ging ein paar Minuten weg, und er warf sich Gber
Bord ...

Wir brachten sie nach Ussolje, das liegt in der Nahe von Perm.
Dort standen schon neue, saubere Hauser, extra fur sie. Wie ein Pio-
nierlager... Sie lagen auf unseren Tragen und schnappten mit den
Zahnen nach der Erde. Ich glaube, ich hatte jeden von ihnen zum
Mann genommen. Hatte ihn auf H&nden getragen. Wir fuhren mit
dem Dampfer zurick, leer, wir hatten uns ausruhen kénnen, aber
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wir schliefen nicht. Die Méadchen lagen eine Weile da, dann heulten
sie los. Wir setzten uns jeden Tag hin und schrieben Briefe. Wir
teilten uns auf, wer wem schrieb. Drei, vier Briefe am Tag ...

Und noch ein kleines Detail. Nach dieser Fahrt schitzte ich im
Gefecht immer meine Beine und mein Gesicht. Ich hatte schone
Beine, und ich flrchtete, dass sie verkriippelt werden kdnnten. Und
mein Gesicht... Ja, so ein kleines Detail...

Nach dem Krieg wurde ich mehrere Jahre den Geruch von Blut
nicht los, er verfolgte mich noch lange. Ich roch es beim Wasche-
waschen, beim Essenkochen... Einmal schenkte mir jemand eine
rote Bluse, das war damals eine Raritét, es gab nicht genug Stoff,
aber ich konnte sie nicht anziehen, weil sie rot war. Diese Farbe
konnte ich nicht ertragen. Ich konnte nicht einkaufen gehen. In
Fleischwarenabteilungen. Besonders im Sommer... Auch Hihner-
fleisch konnte ich nicht sehen ... Verstehst du ... Es ist sehr &hnlich
... Genauso weiss wie Menschenfleisch ... Einkaufen ging immer
mein Mann. Im Sommer konnte ich (berhaupt nicht in der Stadt
bleiben, ich sah immer zu, dass ich irgendwie verreiste. Sobald
Sommer war, dachte ich immer, gleich ist Krieg. Wenn die Sonne
alles erwdrmte — Baume, Hauser, Asphalt —, das alles hatte einen
eigenen Geruch, und fur mich roch es nach Blut. Egal, was ich ass
oder trank, ich wurde diesen Geruch nicht los! Selbst wenn ich das
Bett frisch bezog, roch die Bettwdsche fir mich nach Blut...

Die Tage im Mai flinfundvierzig... Ich erinnere mich, wir haben
uns viel gegenseitig fotografiert. Wir waren sehr glucklich ... Am
neunten Mai schrien alle: ,Sieg! Sieg!” Wir konnten es nicht glau-
ben. Was wiirden wir jetzt tun?

Wir schossen... Jeder mit dem, was er gerade hatte ...

,Sofort das Schiessen einstellen!’, befahl der Kommandeur.

, Wir haben doch sowieso noch Patronen iibrig. Wozu?’, fragten
wir verstandnislos.

Egal, wer was sagte, ich horte nur ein Wort: Sieg! Und auf ein-
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mal wollte ich schrecklich gern leben! Wie gut wir jetzt leben wiir-
den! Ich legte alle meine Auszeichnungen an und bat jemanden,
mich zu fotografieren. Ich wollte gern inmitten von Blumen foto-
grafiert werden. In einer Blumenrabatte.

Der siebte Juni war fiir mich ein glucklicher Tag, da war meine
Hochzeit. Unsere Einheit richtete uns ein grosses Fest aus. Ich
kannte meinen Mann schon lange, er war Hauptmann, befehligte
eine Kompanie. Wir hatten uns geschworen, wenn wir am Leben
bleiben, wollten wir heiraten. Wir bekamen einen Monat Urlaub...

Wir fuhren nach Kineschma, das liegt im Gebiet Iwanowo, zu
seinen Eltern. Ich flihlte mich als Heldin, ich hétte nie gedacht, dass
man ein Frontmaddchen so empfangen wirde. Wir hatten so viel
durchgemacht, so vielen Miittern das Kind gerettet, so vielen Frau-
en den Ehemann. Und pldtzlich... Ich erfuhr Beleidigungen, kran-
kende Worte. Bis dahin kannte ich nichts anderes als ,Schwester,
liebe’, ,Schwesterchen, meine Gute’. Und ich war nicht hasslich,
ich war hibsch... Ich hatte eine neue Uniform bekommen ...

Am Abend setzten wir uns zum Tee, und die Mutter ging mit
ihrem Sohn in die Kiiche und weinte. ,Wen hast du da nur geheira-
tet? Ein Frontméadchen ... Du hast doch zwei jlingere Schwestern.
Wer wird die jetzt zur Frau nehmen?’ Noch heute, wenn ich daran
denke, konnte ich weinen. Stellen Sie sich vor: Ich hatte eine
Schallplatte mitgebracht, die liebte ich sehr. Da hiess es: ,Mit vol-
lem Recht stehn sie dir zu, die allerschicksten neuen Schuh ...” Ein
Lied iiber ein Frontmédchen. Ich legte die Platte auf, die Altere der
beiden Schwestern nahm sie herunter und zerbrach sie vor meinen
Augen, als wollte sie sagen: Gar nichts steht euch zu. Sie haben alle
meine Frontfotos vernichtet... Ach, du mein Brillantstick, dafir
gibt es keine Worte... Ich habe keine Worte ...

Lebensmittel gab es damals auf Marken, auf Karten. Mein Mann
und ich legten unsere Marken zusammen und fuhren einkaufen. Wir
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kamen an, das war ein spezielles Lager, da stand schon eine Schlan-
ge, und wir stellten uns an. Als ich dran war, sprang der Mann, der
hinterm Ladentisch stand, plétzlich Uber die Theke — fiel mir um
den Hals, kiisste mich und schrie: ,Leute! Leute! Ich hab’ sie gefun-
den. Das ist sie. Ich wollte sie unbedingt wiedersehen, sie unbedingt
finden. Leute, sie hat mich gerettet!” Mein Mann stand daneben.
Das war ein Verwundeter, ich hatte ihn aus dem Gefecht geholt. Im
Kugelhagel. Er erinnerte sich noch an mich, aber ich? Wie sollte ich
mich an alle erinnern, es waren so viele! Ein andermal traf ich auf
dem Bahnhof einen Invaliden. ,Schwester!” Er erkannte mich. Er
weinte. ,Ich dachte immer, wenn ich dich treffe, dann knie ich vor
dir nieder.. .” Aber er hat nur noch ein Bein ...

Wir haben einiges durchgemacht, wir Frontmadchen. Auch nach
dem Krieg; nach dem Krieg hatten wir noch einen Krieg. Und der
war auch schlimm. Die Méanner liessen uns irgendwie im Stich. Sie
beschiitzten uns nicht. An der Front war das anders. Du kriechst
tbers Schlachtfeld, da kommt ein Splitter geflogen oder eine Ku-
gel... Die Jungs passen auf... Einer ruft: ,Hinlegen, Schwester!’, und
lasst sich auf dich fallen, um dich zu schitzen. Und die Kugel trifft
ihn... Er ist tot oder verwundet. Drei Mal wurde ich so gerettet.

Aus Kineschma kehrten wir zuriick zu unserer Einheit. Als wir
ankamen, erfuhren wir, dass die Einheit nicht aufgeldst wird — wir
sollten Minen von den Feldern rdumen. Die Bauern brauchten Ak-
kerland. Fur alle war der Krieg aus, fiir die Pioniere aber ging er
noch weiter. Dabei wussten die Mitter doch schon vom Sieg... Das
Gras stand ganz hoch, alles war im Krieg verwildert, wir schlugen
uns mit Mihe durch, und tberall lagen Minen und Bomben. Aber
die Menschen brauchten den Boden, und wir beeilten uns. Jeden
Tag starben Kameraden. Jeden Tag nach dem Krieg mussten wir
jemanden begraben... So viele Menschen haben wir dort verloren,
auf den Feldern... So viele ... Manchmal, wir hatten den Acker
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schon an den Kolchos (ibergeben, der Traktor fuhr aufs Feld, aber
irgendwo lag noch eine versteckte Mine, es gab auch Panzerminen,
dann flog der Traktor in die Luft und der Traktorist auch. Und es
gab doch nicht viele Traktoren. Und auch nicht mehr so viele Man-
ner. Diese Trénen in einem Dorf nach dem Krieg... Die Frauen heul-
ten ... Die Kinder heulten... Ich erinnere mich, einer von unseren
Soldaten ... Bei Staraja Russa, das Dorf weiss ich nicht mehr, er
stammte selbst von dort, er ging seinen Kolchos entminen, sein
Feld, und starb dort. Dort hat ihn das Dorf begraben. Er hatte den
ganzen Krieg mitgemacht, vier Jahre, und dann starb er nach dem
Krieg in seiner Heimat, auf seinem Feld...

Wenn ich davon erzéhle, werde ich ganz krank. Ich erz&hle, und
innerlich bin ich wie aus Gelee, alles zittert. Ich sehe wieder alles
vor mir: Die Toten, wie sie da liegen — ihre Mindet sind offen, sie
haben geschrien und sind mitten im Schrei verstummt, die Gedérme
hangen raus. Ich hab’ in meinem Leben mehr Tote gesehen als
Brennholz... So viel Schreckliches! Ganz schlimm ist es im Nah-
kampf, wo die Menschen mit Bajonetten aufeinander losgehen...
Mit blankem Bajonett. Man féngt an zu stottern, ein paar Tage
kriegt man kein Wort richtig raus. Man verliert die Sprache. Wer
versteht das schon, wer nie dort war? Und wie soll man das erzéh-
len? Mit welchen Worten? Mit was flr einem Gesicht? Andere kon-
nen das irgendwie... Sind dazu f&hig... Ich nicht. Ich weine. Aber
man muss es erzéhlen, man muss, damit das bleibt. Man muss es
weitergeben. Irgendwo auf der Welt muss unser Schrei erhalten
bleiben... Unsere Klage ... Unser Atem ...

Ich warte immer auf unseren Festtag. Den Tag des Sieges ... Ich
warte auf diesen Tag und firchte ihn. Ein paar Wochen lang
sammle ich absichtlich schmutzige Wasche, ganz viel, und dann
wasche ich den ganzen Tag. Damit ich irgendwie beschaftigt bin,
ich muss mich den ganzen Tag irgendwie ablenken. Und wenn wir
uns treffen, reichen die Taschentlicher nicht — so sind unsere Front-
treffen. Ein Meer von Trénen ... Laden mit Kriegsspielzeug... Mit
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Flugzeugen, Panzern ... Wer hat sich das ausgedacht? Da dreht sich
mir das Herz im Leibe um... Ich habe nie einem Kind Kriegsspiel-
zeug gekauft oder geschenkt. Meinen eigenen nicht und fremden
auch nicht. Einmal brachte jemand ein Militarflugzeug und eine
Plastik-MP ins Haus. Ich habe beides sofort auf den Mull gewor-
fen... Das menschliche Leben ist doch ein solches Geschenk ... Ein
grosses Geschenk ...

Wissen Sie, was wir alle im Krieg dachten? Wir traumten: ,Ach,
Kinder, das mochte ich noch erleben... Nach dem Krieg werden die
Menschen so gliicklich sein! Dann bricht ein glickliches, schones
Leben an. Die Menschen, die so viel durchgemacht haben, werden
Mitgefihl flreinander haben. Liebe. Das werden andere Menschen
sein.’

Aber es hat sich nichts gedndert. Nichts. Die Menschen hassen
einander immer noch und téten sich gegenseitig. Das ist das Unbe-
greiflichste fiir mich, mein Brillantstiick ...

Bei Stalingrad ... Die allerschlimmsten Kampfe. Ich schleppe
zwei Verwundete. Schleppe den einen ein Stiick, lasse ihn liegen
und hole den anderen. So schleppe ich sie abwechselnd, denn sie
sind beide schwer verwundet, ich darf sie nicht liegen lassen, bei
beiden — wie soll ich das mdglichst einfach erklaren, ohne Fachbe-
griffe — bei beiden sind die Beine sehr weit oben abgetrennt, sie sind
am Verbluten. Da ist jede Minute kostbar, jede Minute. Pl6tzlich,
ich bin schon ein Stlick weiter weg vom Schlachtfeld, der Rauch
lichtet sich, da sehe ich: Ich schleppe einen russischen Panzersolda-
ten und einen Deutschen ... Ich war entsetzt: Dort sterben unsere
Ménner, und ich rette einen Deutschen. Ich geriet in Panik ... Im
dichten Rauch hatte ich das nicht gleich bemerkt ... Ich sah nur: Der
Mann stirbt, er schreit vor Schmerzen ... A-a-a ... Sie waren beide
schwarz, verbrannt... Trugen nur noch Lumpen am Leib. Einer wie
der andere. Und dann sah ich: Ein fremdes Medaillon, eine fremde
Uhr, alles fremd. Was tun? Ich schleppte unseren Verwundeten und
dachte: Soll ich zurlickgehen und den Deutschen holen oder nicht?
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Es war nicht mehr weit, und ich wusste: Wenn ich ihn liegen lasse,
stirbt er in ein paar Stunden. An Blutverlust... Ich kroch zu ihm. Ich
schleppte beide weiter. Um ihr Leben zu retten.

Das war wie gesagt Stalingrad ... Die schlimmsten Tage des
Krieges... Aber ich konnte trotzdem nicht téten. Einen Menschen
einfach sterben lassen ... Mein Brillantstiick du ... Man kann nicht
ein Herz fiir den Hass haben und eins fiir die Liebe. Der Mensch
hat nur ein Herz, und ich dachte immer daran, mein Herz zu bewah-
ren.

Nach dem Krieg hatte ich lange Angst vor dem Himmel, ich
wagte nicht einmal, zum Himmel aufzuschauen. Ich hatte Angst vor
dem Anblick umgepfligter Erde... Aber die Dohlen, die spazierten
bereits seelenruhig dariiber... Die Voégel vergassen den Krieg
schnell...»



