




«Ganze Züge voller Frauen gingen an die Front», erinnert sich eine 

ehemalige Rotarmistin im Gespräch mit Swetlana Alexijewitsch. 

«Es waren nicht genug Männer da. Sie waren gefallen. Lagen unter 

der Erde oder waren in Gefangenschaft.» Die Frauen waren «bereit, 

für die Heimat zu sterben. So waren wir erzogen». Sie waren nicht 

nur Ärztinnen und Krankenschwestern, sondern auch Fliegerinnen, 

weibliche Scharfschützen und Panzersoldaten. Und sie waren jung: 

«Ich war noch so klein, als ich an die Front ging», erzählt eine ehe-

malige Scharfschützin, «dass ich im Krieg noch gewachsen bin.» 

Und sie waren für ihr Leben traumatisiert. Sie erzählen der Autorin 

vom Tod und vom Töten, von Blut, Dreck und Läusen, von Kriegs-

verbrechen, von Verwundungen, Schmerzen, Hunger und miserabler 

Ausrüstung – und wie man sie vergessen hat, als es nach dem Krieg 

darum ging, die «Helden» zu feiern. 

«Ich schreibe keine Geschichte des Krieges, sondern eine Ge-

schichte der Gefühle der Menschen im Krieg», sagt Swetlana Ale-

xijewitsch über das erschütternde Dokument einer ausgeblendeten 

Seite des Zweiten Weltkriegs: die Rolle der russischen trauen.  

Swetlana Alexijewitsch, 1948 in der Ukraine geboren lind in 

Weissrussland aufgewachsen, lebt heute in Minsk. Ihre Wefke, in 

ihrer Heimat verboten, wurden in mehr als 30 Sprachen übersetzt. 

Zuletzt erschienen: Secondhand-Zeit. Leben auf den Trümmern 

des Sozialismus (st 4572), Zinkjungen. Afghanistan und die Folgen 

(st 4648).  

Swetlana Alexijewitsch wurde für ihr Werk vielfach ausgezeich-

net, 1998 mit dem Leipziger Buchpreis zur Europäischen Verständi-

gung und 2013 mit dem Friedenspreis des Deutschen Buchhandels.

  

2015 erhielt sie den Nobelpreis für Literatur.  
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«Wann tauchten zum ersten Mal in der Geschichte Frauen in der 

Armee auf?» 

«Bereits im vierten Jahrhundert vor unserer Zeitrechnung 

kämpften in Athen und in Sparta Frauen im griechischen Heer. Spä-

ter nahmen Frauen an den Feldzügen Alexanders des Grossen teil. 

Der russische Historiker Nikolai Karamsin schrieb über unsere 

Vorfahren: ‚Die Slawinnen zogen manchmal mit ihren Vätern und 

Gatten in den Krieg, ohne Angst vor dem Tod: So fanden die Grie-

chen bei der Belagerung von Konstantinopel im Jahr 626 unter den 

getöteten Slawen viele Frauenleichname. Eine Mutter erzog ihre 

Kinder dazu, Krieger zu werdens» 

«Und in der Neuzeit?» 

«Vorreiter war England. Schon zwischen 1560 und 1650 ent-

standen Lazarette, in denen weibliche Soldaten arbeiteten. Im Er-

sten Weltkrieg dienten Frauen bereits bei der Royal Airforce, es ent-

standen ein Königliches Hilfskorps und eine Kfz-Frauenlegion – mit 

100‘000 Frauen. In Russland, Deutschland und Frankreich dienten 

bereits viele Frauen in Militärhospitälern und in Sanitätszügen.» 

«Und während des Zweiten Weltkriegs?» 

«In diesen Jahren wurde die Welt Zeuge eines weiblichen Phä-

nomens. Frauen dienten in vielen Ländern der Welt bei allen Waf-

fengattungen: in der englischen Armee 225‘000, in der amerikani-

schen 450‘000 bis 500‘000, in der deutschen rund 500‘000. In der 

Sowjetarmee kämpften über eine Million Frauen. Sie eigneten sich 

alle militärischen Berufe an, auch die männlichstem. Dabei ent-

stand sogar ein sprachliches Problem: Für Wörter wie ‚Panzerfah- 



rer’, ‚Infanterist’, ‚MP-Schütze’ gab es keine weibliche Form, weil 

diese Arbeit nie Frauen gemacht hatten. Die weiblichen Formen 

entstanden erst dort, im Krieg.» 

Aus einem Gespräch mit einem Historiker 
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«Der Mensch ist grösser als der Krieg» 
(Aus dem Tagebuch des Buches) 

Millionen, getötet um nichtigen Lohn, 

traten den Pfad in die Leere aus... 

Ossip Mandelstam 

1978-1985 

Ich schreibe ein Buch über den Krieg. Ich, die ich keine Kriegsbü-

cher mochte, obwohl sie in meiner Kindheit und Jugend bei all mei-

nen Altersgenossen die gängige Lieblingslektüre waren. Das ist 

nicht weiter erstaunlich – wir waren Kinder des Sieges. Kinder der 

Sieger. Was erinnere ich noch vom Krieg? Mein kindliches Unbe-

hagen vor unbekannten und furchteinflössenden Worten. Über den 

Krieg wurde unentwegt gesprochen: in der Schule und zu Hause, 

bei Hochzeiten und Taufen, an Feiertagen und auf dem Friedhof. 

Sogar unter Kindern. Ein Nachbarsjunge fragte mich einmal: «Was 

machen die Menschen denn unter der Erde? Wie leben sie dort?» 

Wir wollten damals das Geheimnis des Krieges enträtseln. 

Damals begann ich über den Tod nachzudenken. Und hörte nie 

mehr auf, darüber nachzudenken, er ist zum Hauptthema meines ge-

heimen Lebens geworden. 

Alles hatte für uns seinen Ursprung in dieser schrecklichen Zeit. 

In unserer Familie ist mein ukrainischer Grossvater, der Vater mei-

ner Mutter, an der Front gefallen, meine weissrussische Grossmut-

ter, die Mutter meines Vaters, ist bei den Partisanen an Typhus ge-

storben, zwei ihrer Söhne sind verschollen, von den dreien, die sie 
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an die Front geschickt hatte, kam nur einer zurück – mein Vater. Elf 

entfernte Verwandte wurden zusammen mit ihren Kindern von den 

Deutschen bei lebendigem Leib verbrannt – manche in ihrer Hütte, 

manche in der Dorfkirche. So war es in jeder Familie. Bei allen. 

Die Jungen im Dorf spielten noch lange «Deutsche» und «Rus-

sen». Riefen auf Deutsch: «Hände hoch!» «Zurjuck!» «Gitler ka-

putt!» 

Wir kannten keine Welt ohne Krieg, die Welt des Krieges war 

die einzige Welt, und die Menschen des Krieges die einzigen Men-

schen, denen wir begegneten. Ich kenne auch heute keine andere 

Welt und keine anderen Menschen. Hat es sie je gegeben? 

* * * 

Das Dorf meiner Kindheit war nach dem Krieg weiblich. Eine Wei-

berwelt. An Männerstimmen kann ich mich nicht erinnern. Und so 

ist es bei mir geblieben: Vom Krieg erzählen Frauen. Sie weinen. 

Und singen, als würden sie weinen. 

Von den Büchern in der Schulbibliothek handelte die Hälfte 

vom Krieg. Auch in der örtlichen Bibliothek und in der in der Kreis-

stadt, wo mein Vater häufig Bücher auslieh. Heute weiss ich, wa-

rum. Doch wohl nicht zufällig? Wir haben die ganze Zeit Krieg ge-

führt oder uns auf einen Krieg vorbereitet. Wir erinnerten uns daran, 

wie wir gekämpft hatten. Wir haben nie anders gelebt und können 

es wahrscheinlich auch gar nicht. Wir können uns nicht vorstellen, 

wie man anders leben kann; das werden wir eines Tages lange ler-

nen müssen. 

In der Schule lehrte man uns, den Tod zu lieben. Wir schrieben 

Aufsätze darüber, wie wir im Krieg sterben wollten. Träumten da-

von... 

Doch die Stimmen auf der Strasse riefen etwas anderes, sie lock-

ten mehr. 
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Ich war lange ein Büchermensch, den die Realität erschreckte 

und faszinierte. Aus der Unkenntnis des Lebens erwuchs Furchtlo-

sigkeit. Heute denke ich: Wäre ich realistischer gewesen, hätte ich 

mich dann in diesen Abgrund stürzen können? Woher kam das alles 

– aus Unwissenheit? Oder aus dem Gefühl, einen Weg zu gehen? 

Denn dieses Gefühl habe ich. 

Ich habe lange gesucht... Mit welchen Worten kann ich wieder-

geben, was ich höre? Ich suchte nach einem Genre, das dem ent-

sprechen würde, wie ich die Welt sehe, wie mein Auge und mein 

Ohr beschaffen sind. 

Eines Tages fiel mir das Buch «Ich komme aus dem Feuerdorf» 

von Ales Adamowitsch, Janka Bryl und Wladimir Kolesnik in die 

Hand. Eine solche Erschütterung hatte ich nur einmal erlebt – bei 

der Lektüre von Dostojewski. Dies aber war eine ungewöhnliche 

Form: Der Roman ist zusammengesetzt aus Stimmen des Lebens, 

aus dem, was ich in meiner Kindheit gehört habe, aus dem, was 

heute auf der Strasse gesagt wird, zu Hause, im Café, im Bus. So! 

Der Kreis hatte sich geschlossen. Ich hatte gefunden, wonach ich 

suchte. Ich hatte es geahnt. 

Ales Adamowitsch wurde mein Lehrer... 

* * * 

Zwei Jahre lang habe ich mich weniger mit Menschen getroffen und 

geschrieben als nachgedacht. Gelesen. Worum würde es in meinem 

Buch gehen? Noch ein Buch über den Krieg... Wozu? Es gab schon 

Tausende Kriege – kleine und grosse, bekannte und unbekannte. 

Und Bücher darüber gibt es noch mehr... Aber... Das haben Männer 

über Männer geschrieben. Alles, was wir über den Krieg wissen, 

wissen wir von «Männerstimmen». Wir sind Gefangene der «männ-

lichen» Vorstellungen und der «männlichen» Empfindungen. 

«Männlicher» Worte. Die Frauen aber schweigen. Denn niemand 

ausser mir hat je meine Grossmutter gefragt. Meine Mutter. Selbst  

13 



diejenigen, die an der Front waren, schweigen. Und wenn sie ein-

mal darüber reden, dann erzählen sie nicht ihren «weiblichen» 

Krieg, sondern den «männlichen». Passen sich einer ihnen fremden 

Sprache an – dem festgeschriebenen männlichen Kanon. Nur zu 

Hause oder im Kreis ihrer Frontfreundinnen weinen sie und reden 

über ihren Krieg, der mir unbekannt ist. Nicht nur mir, sondern uns 

allen. Bei meinen Reisen als Journalistin war ich oft Ohrenzeugin, 

einzige Zuhörerin vollkommen neuer Texte. Ich erlebte eine Er-

schütterung wie in meiner Kindheit. In diesen Geschichten fletschte 

etwas Geheimnisvolles schaurig die Zähne ... Wenn die Frauen er-

zählen, finden wir nie oder fast nie, was wir sonst ohne Ende hören 

oder schon nicht mehr hören, sondern überhören: Wie die einen he-

roisch die anderen töteten und siegten. Oder unterlagen. Nichts über 

die Technik oder die Generäle. Die Erzählungen der Frauen sind 

anders, sie erzählen anderes. Der «weibliche» Krieg hat seine eige-

nen Farben und Gerüche, seine eigenen Empfindungen und seinen 

Raum für Gefühle. Seine eigenen Worte. Darin kommen keine Hel-

den und keine ihrer unglaublichen Taten vor, sondern einfach Men-

schen, die eine unmenschliche menschliche Arbeit tun. Und in die-

sen Geschichten leiden nicht nur sie (die Menschen), sondern auch 

die Erde, die Vögel und die Bäume. Die ganze irdische Welt. Lei-

den ohne Worte ... 

Aber warum? habe ich mich oft gefragt. Warum haben die 

Frauen, die doch ihren Platz in einer ursprünglich absoluten Män-

nerwelt behaupteten, ihre Geschichte nicht behauptet? Ihre Worte 

und ihre Gefühle? Sie haben sich selbst nicht vertraut. Sich nicht 

anvertraut. Eine ganze Welt blieb uns verborgen: Ein separater 

weiblicher Kontinent. Aber was hindert uns, dorthin vorzudringen? 

Sich dahin zu begeben und zuzuhören? Einerseits die undurchdring-

liche Mauer männlichen Widerstands, ich würde es sogar männli-

che Verschwörung nennen, und andererseits unser mangelnder 

Wille, unsere fehlende Neugier, die vielleicht daher rührt, dass nie-

mand dort irgendwelche Entdeckungen erwartet. Nach dem Motto: 

 



Solange der Mensch existiert, führt er Kriege und erinnert sich 

daran. Wir glauben, wir wüssten alles über den Krieg. Doch wenn 

man den Frauen zuhört – Frauen vom Land und aus der Stadt, ein-

fachen und gebildeten, Frauen, die Verwundete retteten, und 

Frauen, die schossen –, dann erkennt man, dass das nicht stimmt. 

Es ist ein grosser Irrtum. Es gibt noch einen Krieg, den wir nicht 

kennen. 

Ich möchte die Geschichte dieses Krieges aufschreiben.  

Die weibliche Geschichte ... 

* * * 

Nach den ersten Begegnungen – Erstaunen: Im Krieg waren diese 

Frauen Sanitätsinstrukteurinnen, Scharfschützinnen, MG-Schützin-

nen, Flak-Geschützführerinnen und Pioniere, und heute sind sie 

Buchhalterinnen, Laborantinnen, Stadtführerinnen, Lehrerinnen. 

Sie erzählen, als berichteten sie nicht von sich selbst, sondern von 

fremden Mädchen. Sie staunen heute selbst über sich. Und vor mei-

nen Augen «vermenschlicht» sich Geschichte. Ich habe das Gefühl, 

wir reden miteinander gar nicht über den Krieg, sondern über das 

menschliche Leben. Wir machen uns Gedanken über den Men-

schen. 

Ich treffe erstaunliche Erzählerinnen, ihr Leben enthält Seiten, 

wie sie selbst bei meinem geliebten Dostojewski selten anzutreffen 

sind. Dort gerät der Mensch in einen gewaltigen Strudel und sieht 

sich selbst ganz klar, von oben – vom Himmel – und von unten – 

von der Erde. Erinnerungen sind weder leidenschaftliche noch sach-

liche Nacherzählung einer gewesenen und verschwundenen Reali-

tät, sie sind eine Wiedergeburt der Vergangenheit. Sie sind kreativ. 

Erzählend erschaffen die Menschen, «schreiben» sie ihr Leben. 

Manchmal schreiben sie auch etwas dazu oder um. Da muss man 

wachsam sein. Aufrichtig sind, wie ich bemerkt habe, einfache 

Menschen – Krankenschwestern, Köchinnen, Wäscherinnen. Sie  
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holen die Worte aus sich selbst, nicht aus Zeitungen oder Büchern. 

Aus der Kultur. Sondern nur aus ihren eigenen Leiden. Gefühle und 

Sprache gebildeter Menschen unterliegen seltsamerweise meist 

mehr der Bearbeitung durch die Zeit. Durch deren übliche Codes. 

Sie sind infiziert mit fremdem Wissen. Oft braucht es lange An-

läufe, viele Kreise, um etwas über den «weiblichen» Krieg zu er-

fahren statt über den «männlichen»: Rückzug, Angriff, an welchem 

Frontabschnitt... Dazu bedarf es mehr als einer einzigen Begeg-

nung, dafür braucht man viele Sitzungen. Wie ein ausdauernder 

Porträtmaler. 

Ich sitze lange in einem fremden Zuhause, manchmal den gan-

zen Tag. Wir trinken Tee, probieren neu gekaufte Blusen an, reden 

über Frisuren und Kochrezepte. Sehen uns zusammen die Fotos der 

Enkel an. Nach einer gewissen Zeit, man weiss nie, wann es so weit 

ist und warum, kommt endlich der ersehnte Augenblick, da der 

Mensch sich löst vom gängigen Kanon aus Gips und Stahlbeton – 

wie unsere Denkmäler – und zu sich kommt, in sich geht. Dann er-

zählt er nicht so sehr vom Krieg, sondern von seiner Jugend. Von 

einem Stück seines Lebens – diesen Augenblick gilt es abzupassen. 

Oft bleibt nach einem langen Tag voller Worte und Fakten nur ein 

einziger Satz zurück (aber was für einer!): «Ich war noch so klein, 

als ich an die Front ging, dass ich im Krieg sogar noch gewachsen 

bin. «Diesen Satz halte ich dann in meinem Notizbuch fest, ob-

gleich ich Dutzende Meter Tonbandaufzeichnungen besitze, vier, 

fünf Kassetten voll. 

Was hilft mir? Mir hilft, dass wir gewohnt sind, in der Gemein-

schaft zu leben. Wir sind Gemeinschaftsmenschen. Alles geschieht 

bei uns öffentlich – Glück ebenso wie Tränen. Wir haben die Fä-

higkeit zu leiden und über das Leiden zu sprechen. Schmerz ist für 

uns Kunst. Ich muss sagen, die Frauen machen sich unerschrocken 

auf diesen Weg. 

* * * 
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Wie begegnen sie mir? 

Sie nennen mich «Mädchen», «Töchterchen», «Kindchen» – ge-

hörte ich ihrer Generation an, würden sie sich mir gegenüber wahr-

scheinlich anders verhalten. Strenger und nüchterner. Ohne die 

Freude, die eine Begegnung zwischen Alt und Jung häufig birgt. Es 

spielt eine grosse Rolle, dass sie damals jung waren und sich heute 

als alte Menschen erinnern. Nach einem ganzen Leben – nach vier-

zig Jahren. Behutsam öffnen sie mir ihre Welt, um mich zu schonen. 

«Gleich nach dem Krieg habe ich geheiratet. Ich habe mich hinter 

meinem Mann versteckt. Hinter dem Haushalt, den Windeln. Gern 

habe ich mich dahinter versteckt. Meine Mutter bat mich: ‚Sei still! 

Sei still! Bekenne dich nicht dazu!‘ Ich habe meine Pflicht der Hei-

mat gegenüber erfüllt, aber es macht mich traurig, dass ich dort ge-

wesen bin. Dass ich das alles weiss... Aber du bist noch ein halbes 

Kind. Du tust mir leid... «Oft sitzen die Frauen mir gegenüber und 

hören in sich hinein. Lauschen auf die Stimme ihrer Seele, verglei-

chen sie mit ihren Worten. Im Alter begreift der Mensch, dass das 

Leben vorbei ist, dass es Zeit ist, sich zu fügen und sich auf den 

Abschied vorzubereiten. Und er will nicht einfach so verschwinden. 

Unbeachtet. Beiläufig. Und wenn er zurückblickt, will er nicht nur 

erzählen, dann will er auch zum Geheimnis seines Lebens vordrin-

gen. Selbst die Antwort finden auf die Frage: Warum hat er das alles 

erlebt? Er betrachtet alles mit einem traurigen, einem Abschieds-

blick. Er hat keinen Grund mehr, sich und andere zu belügen. Er 

weiss schon, dass man ohne den Gedanken an den Tod nichts im 

Menschen verstehen kann. Sein Geheimnis steht über allem. 

Der Krieg ist ein äusserst intimes Erlebnis. Und so endlos wie 

das menschliche Leben. 

Einmal weigerte sich eine Frau (eine Fliegerin), sich mit mir zu 

treffen. Sie erklärte mir am Telefon: «Ich kann nicht. Ich will mich 

nicht daran erinnern. Drei Jahre im Krieg – ich war drei Jahre lang 

keine Frau. Mein Organismus war tot. Ich hatte keine Menstruation, 
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kein weibliches Verlangen. Dabei war ich schön. Als mein künfti-

ger Mann mir einen Heiratsantrag machte, das war schon in Berlin. 

Vor dem Reichstag. Er sagte: ‚Der Krieg ist aus. Wir sind am Le-

ben. Heirate mich.’ Da wollte ich weinen. Schreien. Ihn schlagen! 

Wie – heiraten? Jetzt heiraten? Sieh mich doch an – wie sehe ich 

denn aus? Mach erst einmal eine Frau aus mir: Schenk mir Blumen, 

bemüh dich um mich, sag mir schöne Worte. Das wünsche ich mir 

so sehr! Ich hätte ihn beinahe geschlagen... Ich wollte ihn schlagen. 

Aber seine eine Wange war purpurrot, verbrannt, und ich sah: Er 

hat alles verstanden, ihm laufen Tränen über die Wange – über die 

noch frischen Narben... Ich traute meinen eigenen Ohren nicht, als 

ich sagte: ‚Ja, ich heirate dich.’ 

Verzeihen Sie mir ... Ich kann nicht.» 

Ich verstand sie. Doch auch dies ist eine Seite oder eine halbe 

Seite in dem Buch, an dem ich schreibe. 

Texte, Texte, Texte. Überall Texte. In Wohnungen und in Dorf-

hütten, auf der Strasse und im Zug. Ich höre zu. Ich werde allmäh-

lich zu einem einzigen grossen Ohr, das die ganze Zeit einem ande-

ren Menschen zugewandt ist. Ich «lese» Stimmen ... 

* * * 

Der Mensch ist grösser als der Krieg – im Gedächtnis bleibt, wo er 

grösser ist. In solchen Momenten lässt er sich von etwas leiten, das 

stärker ist als die Geschichte. Ich muss den Bogen weiter spannen 

– nicht nur die Wahrheit über den Krieg, sondern die Wahrheit über 

Leben und Tod allgemein. Die Anziehungskraft des Bösen ist un-

bestritten, uns faszinieren die tief verborgenen Potenzen des Un-

menschlichen im Menschen. Schon immer hat mich interessiert, 

wie viel Mensch im Menschen steckt, und wie man diesen Men-

schen in sich bewahren kann. Aber warum dann das Interesse am 

Bösen? Vielleicht, um zu erfahren, welche Gefahren uns drohen? 

Wie man sich davor schützen kann? 
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Ich dringe immer tiefer ein in die endlose Welt des Krieges, alles 

andere verblasst dagegen, wird alltäglicher. Es ist eine mächtige, 

eindrucksvolle Welt. Nun verstehe ich die Einsamkeit von Men-

schen, die von dort zurückgekehrt sind. Wie von einem anderen 

Stern oder aus dem Jenseits. Sie haben ein Wissen, das andere nicht 

haben und das man nur dort erlangen kann, in der Nähe des Todes. 

Wenn solche Menschen versuchen, etwas mit Worten wiederzuge-

ben, haben sie das Gefühl einer Katastrophe. Sie werden stumm. Sie 

wollen erzählen, und die anderen möchten gern verstehen, aber alle 

sind machtlos. Davor habe ich Angst. 

Sie sind immer in einem anderen Raum als ihre Zuhörerin. Sie 

sind von einer unsichtbaren Welt umgeben. Wir sind immer minde-

stens zu dritt: Diejenige, die heute erzählt, der Mensch von damals, 

der das alles erlebt hat, und ich. Mir geht es vor allem darum, die 

Wahrheit jener Jahre zu erfahren. Jener Tage. Ohne verfälschende 

Gefühle. Gleich nach dem Krieg hätte dieser Mensch vermutlich ei-

nen anderen Krieg erzählt als Jahrzehnte später, denn in seinen Er-

innerungen summiert er sein ganzes Leben. Sich selbst. Wie er in 

diesen Jahren gelebt und was er gelesen hat, wem er begegnet ist. 

Und ob er glücklich ist oder nicht. Ob wir unter vier Augen mitein-

ander reden oder ob noch jemand dabei ist. Wenn ja – wer? Familie? 

Freunde – was für welche? Frontkameraden sind eines,,alle anderen 

etwas anderes. Dokumente sind lebende Wesen, sie verändern sich 

mit uns, aus ihnen lässt sich unendlich viel gewinnen. Immer wieder 

Neues und etwas, das wir gerade jetzt brauchen. In diesem Augen-

blick. Wonach suchen wir? Meist nicht nach Heldentaten und Hel-

dentum, sondern nach dem Kleinen, Menschlichen, das uns am ver-

trautesten ist und uns am meisten interessiert. Was würde ich zum 

Beispiel am meisten wissen wollen über das Leben im alten Grie-

chenland ... Über die Geschichte Spartas ... Ich würde gern lesen, 

wie und worüber die Menschen damals zu Hause redeten. Wie sie in 

den Krieg zogen. Welche Worte sie am letzten Tag oder in der letz-

ten Nacht vor dem Abschied mit ihren Lieben sagten. Wie die Krie- 
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ger verabschiedet wurden. Wie auf sie gewartet wurde ... Nicht auf 

die Helden und Heerführer, sondern auf die gewöhnlichen jungen 

Männer ... 

Geschichte, erzählt von einem von niemandem bemerkten Zeu-

gen und Beteiligten. Ja, das interessiert mich, das würde ich gern zu 

Literatur machen. Aber die Erzähler sind nicht nur Augenzeugen, 

das am wenigsten, sie sind Handelnde und Schöpfer. Man kann sich 

der Wirklichkeit nicht unmittelbar nähern, Auge in Auge. Zwischen 

uns und der Realität stehen unsere Gefühle. Ich treffe auf Versio-

nen, jeder hat seine eigene Version, und daraus, aus ihrer Menge 

und ihren Überschneidungen, entsteht ein Bild der Zeit und der 

Menschen, die darin lebten. Ich möchte nicht, dass es über mein 

Buch heisst: Ihre Helden sind real, und mehr nicht. Das sei Ge-

schichte. Nicht mehr als Geschichte. 

Ich schreibe nicht über den Krieg, sondern über den Menschen 

im Krieg. Ich schreibe keine Geschichte des Krieges, sondern eine 

Geschichte der Gefühle. Einerseits erforsche ich den individuellen, 

konkreten Menschen, der in einer konkreten Zeit gelebt hat und von 

konkreten Erlebnissen erzählt, und andererseits ist es mir wichtig, 

in ihm den ewigen Menschen zu finden. Das zu entdecken, was der 

Mensch immer in sich trägt. 

Ich bekomme zu hören: Erinnerungen sind doch keine Ge-

schichte. Und keine Literatur. Das ist einfach Leben, voller Müll 

und nicht durch die Hand eines Künstlers gereinigt. Das Rohmate-

rial des Redens, das gibt es ganz unten zuhauf. Diese Ziegel liegen 

überall rum. Aber Ziegel sind doch noch kein Tempel?! Aber für 

mich ist das ganz anders... Genau dort, in der menschlichen Stimme, 

in der lebendigen menschlichen Wiedergabe der Vergangenheit, 

liegt die ursprüngliche Freude verborgen und wird zugleich die Tra-

gik des Lebens offenbar. Sein Chaos und seine Absurdität. Seine 

Einzigartigkeit und Unbegreiflichkeit. Dort sind sie noch unbear-

beitet. Noch original. 

Ich baue Tempel aus unseren Gefühlen ... Aus unseren Wün- 
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schen, Enttäuschungen. Unseren Träumen. Aus dem, was war, uns 

aber entgleiten könnte. 

* * * 

Noch einmal darüber... Mich interessiert nicht nur jene Realität, die 

uns umgibt, sondern auch die in uns. Mich interessiert nicht das Er-

eignis selbst, sondern das Ereignis der Gefühle. Sagen wir – die 

Seele des Ereignisses. Für mich sind Gefühle Realität. 

Und die Geschichte? Sie ist auf der Strasse ... in der Menge ... 

Ich glaube, dass in jedem von uns ein Stück Geschichte steckt. Bei 

dem einen eine halbe Seite, bei einem anderen zwei, drei Seiten. 

Alle zusammen schreiben wir am Buch der Zeit. Jeder schreit seine 

Wahrheit heraus. Und man muss das alles hören, darin aufgehen und 

das alles werden. 

* * * 

Gestern ein Anruf: «Wir kennen uns nicht – aber ich komme von 

der Krim, ich rufe vom Bahnhof aus an. Ich möchte Ihnen meinen 

Krieg erzählen. Ich habe schon die Auszüge gelesen, die Sie veröf-

fentlicht haben ...» Ach ja? 

Ich wollte eigentlich gerade mit meinem kleinen Mädchen in 

den Park, Karussell fahren. Wie soll ich einem sechsjährigen 

Menschlein erklären, woran ich arbeite? Vor Kurzem hat sie mich 

gefragt: «Was ist Krieg?» Was soll ich da antworten... Ich möchte 

sie mit einem mitfühlenden Herzen in die Welt entlassen und bringe 

ihr bei, dass man keine Blume einfach so abpflücken darf. Dass es 

nicht schön ist, einen Marienkäfer zu zerquetschen oder einer Li-

belle die Flügel auszureissen. Aber wie erklärt man einem Kind den 

Krieg? Wie antworten auf die Frage: Warum wird dort getötet? 

Werden sogar kleine Kinder getötet wie sie, obwohl sie gar nicht 

schiessen? Wir Erwachsene haben quasi eine Verabredung. Wir  
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wissen, worum es geht. Aber die Kinder? Nach dem Krieg haben 

meine Eltern mir das irgendwie erklärt, aber ich kann es meinem 

Kind schon nicht mehr erklären. Finde keine Worte. Der Krieg ge-

fällt uns immer weniger, wir finden immer schwerer eine Rechtfer-

tigung dafür. Für uns ist es einfach Mord. Für mich jedenfalls ist 

das so. 

Mein Buch über den Krieg möchte ich so schreiben, dass dem 

Leser übel wird davon, dass allein der Gedanke an den Krieg ihm 

grauenhaft erscheint. Irrsinnig. Dass selbst den Generälen übel 

wird... 

Meine männlichen Freunde (im Gegensatz zu meinen Freundin-

nen) sind entsetzt von dieser «Frauenlogik». Immer wieder kom-

men sie mir mit dem «Männerargument»: «Du warst nicht im 

Krieg.» Aber vielleicht ist das gerade gut, denn dadurch ist mir der 

leidenschaftliche Hass fremd, ich habe einen normalen Blick. Kei-

nen «Kriegsblick» und keinen «männlichen». 

In der Optik gibt es den Begriff «Lichtstärke» – die Fähigkeit 

eines Objektivs, die Abbildung mehr oder weniger gut zu fixieren. 

Das weibliche Gedächtnis hält den Krieg mit der grössten «Licht-

stärke» fest, mit den intensivsten Gefühlen, dem intensivsten 

Schmerz. Ich würde sogar sagen, dass der «weibliche» Krieg 

schlimmer ist als der «männliche». Männer verstecken sich hinter 

der Geschichte, hinter Fakten; der Krieg fasziniert sie als Ereignis 

und als Kampf der Ideen und Interessen. Frauen dagegen sind von 

Gefühlen beherrscht. Und noch etwas: Männern wird von Kindheit 

an gesagt, dass sie eines Tages vielleicht schiessen müssen. Frauen 

bringt man das nicht bei... sie hatten nicht vor, diese Arbeit zu tun 

... Und sie erinnern sich an anderes und anders. Sie können Dinge 

sehen, die den Männern verborgen sind. Ich muss es noch einmal 

wiederholen: Es ist eine andere Welt, anders als die der Männer. 

Mit Geruch, mit Farben, mit Alltagsdetails: «Wir bekamen Ruck-

säcke und nähten uns Röcke daraus», «Im Wehrkommando ging ich 

zur einen Tür im Kleid rein, und aus der anderen kam ich heraus in  
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Hose und Feldbluse, der Zopf war ab, ich hatte nur noch einen kur-

zen Schopf...». Mehrfach wurde ich gewarnt (besonders von männ-

lichen Schriftstellern): «Die Frauen werden dir was vorschwindeln. 

Was zusammenfantasieren.» Aber ich habe mich überzeugt: So et-

was kann man sich nicht ausdenken. Nicht irgendwo abschreiben. 

So etwas kann man nur vom Leben «abschreiben», nur das Leben 

hat eine solche Fantasie. 

Doch worüber die Frauen auch sprechen, immer ist der Gedanke 

präsent: Krieg, das ist vor allem Töten und – schwere Arbeit. Und 

auch – ganz normales Leben: Sie haben gesungen, sich verliebt, sich 

die Haare frisiert... 

Aber das Wesentliche ist: Wie unerträglich es ist, zu töten, denn 

eine Frau gibt Leben. Trägt es lange in sich, zieht es gross. Ich be-

griff, dass es Frauen schwerer fällt zu töten. 

*** 

Männer lassen die Frauen nur ungern in ihre Welt, auf ihr Terrain. 

Im Minsker Traktorenwerk suchte ich eine Frau, die Scharf-

schützin gewesen war. Eine berühmte Scharfschützin. Über sie 

wurde mehrfach in Frontzeitungen berichtet. Freundinnen in Mos-

kau hatten mir ihre Telefonnummer gegeben, aber sie stimmte nicht 

mehr. Ich ging in die Personalabteilung, und dort bekam ich von 

Männern (dem Werkdifektor und dem Personalchef) zu hören: 

«Gibt es denn nicht genug Männer? Was wollen Sie mit den Frau-

en? Sich Frauenfantasien anhören, Frauengeschichten?» Die Män-

ner befürchteten, die Frauen könnten «einen falschen Krieg erzäh-

len». 

Ich kam in eine Familie, Mann und Frau waren an der Front ge-

wesen. Dort hatten sie sich kennengelernt und geheiratet. «Unsere 

Hochzeit haben wir im Schützengraben gefeiert, mein weisses 

Kleid hab’ ich mir aus Müll genäht.» Er war MG-Schütze, sie Nach-

richtensoldatin. Der Mann schickte seine Frau sofort in die Küche: 

«Mach mal was zu essen.» Auf meine nachdrückliche Bitte hin  
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überliess er ihr das Feld mit den Worten: «Erzähl so, wie ich es dir 

beigebracht hab. Ohne Tränen und den ganzen Frauenkleinkram: 

Ich wollte schön sein, hab’ geweint, als mir der Zopf abgeschnitten 

wurde.» Die Frau gestand mir: «Er hat die ganze Nacht mit mir das 

Buch Geschichte des Grossen Vaterländischen Krieges studiert. 

Aus Angst. Auch jetzt macht er sich Sorgen, dass ich was Falsches 

erzählen könnte.» 

So war es mehrfach, nicht nur in einem Haus. 

Ja, sie weinen viel. Schreien. Wenn ich weg bin, nehmen sie 

Herztabletten. Rufen den Notarzt. Trotzdem bitten sie: «Komm her. 

Komm unbedingt. Wir haben so lange geschwiegen. Vierzig Jahre 

geschwiegen...» 

Ich weiss, Weinen und Schreien darf man nicht bearbeiten, sonst 

wird die Bearbeitung wichtiger als das Weinen und Schreien. Dann 

bleibt statt Leben Literatur. So ist der Stoff nun einmal beschaffen: 

Am deutlichsten zeigt, am meisten offenbart sich der Mensch im 

Krieg und vielleicht noch in der Liebe. Bis in die Tiefe, bis ins 

Mark. Angesichts des Todes verblassen alle Ideen, offenbart sich 

die unbegreifliche Ewigkeit, auf die niemand vorbereitet ist. Dar-

über schweigen wir normalerweise. Wir leben noch in der Ge-

schichte, nicht im Kosmos. Mehrfach bekam ich Texte, die ich an 

die Erzählerinnen geschickt hatte, zurück mit der Bemerkung: 

«Schreiben Sie nicht über die Kleinigkeiten – schreiben Sie über 

den Sieg...» Aber gerade die «Kleinigkeiten» sind für mich das 

Wichtigste – das Menschliche: der Haarschopf, der vom Zopf übrig 

blieb, der Kessel voll Grütze, die niemand ass, weil von hundert 

Leuten nur sieben aus dem Gefecht zurückkehrten, oder dass eine 

Frau nach dem Krieg die Fleischstände auf dem Markt nicht ertra-

gen konnte... Nichts Rotes ... Nicht einmal roten Batist... «Ach, 

meine Gute, das ist schon vierzig Jahre her, aber in meinem Haus 

findest du nichts Rotes. Seit dem Krieg hasse ich Rot!» 

* * * 
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Ich lausche ihrem Schmerz... Der Schmerz ist wie ein Beweis des 

vergangenen Lebens. Andere Beweise gibt es nicht, anderen Bewei-

sen vertraue ich nicht. Worte haben uns schon oft von der Wahrheit 

weggeführt. 

Ich betrachte das Leiden als höchste Form der Information, die 

direkt mit dem Mysterium zusammenhängt. Mit dem Mysterium des 

Lebens. Die ganze russische Literatur handelt davon. Über das Lei-

den hat sie mehr geschrieben als über die Liebe. 

Und davon wird mir mehr erzählt... 

* * * 

Sind sie Russen oder Sowjetmenschen? Nein, sie waren sowjetische 

Menschen – Russen, Weissrussen, Ukrainer, Tadschiken usw. 

Es hat ihn trotz allem gegeben, den Sowjetmenschen. Er hatte 

seine eigenen Opfer und Märtyrer, schuf seine eigenen Ideale und 

Werte. Ich glaube, solche Menschen wird es nie mehr geben. Selbst 

wir, ihre Kinder, sind bereits anders. Wir möchten gern sein wie alle. 

Nicht wie unsere Eltern, sondern wie die Welt. Ganz zu schweigen 

von ihren Enkeln. 

Aber ich liebe sie. Bewundere sie. Ja, sie hatten den Gulag, aber 

auch den Sieg. Und das ist ihnen bewusst. 

Vor Kurzem bekam ich einen Brief: 

«Meine Tochter liebt mich sehr; für sie bin ich eine Heldin, 

wenn sie Ihr Buch liest, wird sie sehr enttäuscht sein. Schmutz, Läu-

se, endlos viel Blut – das alles ist wahr. Das bestreite ich nicht. Aber 

können die Erinnerungen daran etwa edle Gefühle wecken? Zu Hel-

dentaten erziehen...» 

Ich habe oft erfahren: 

... unser Gedächtnis ist bei Weitem kein ideales Instrument. Es 

ist nicht nur willkürlich und launisch, es liegt obendrein an der Kette 

der Zeit. 
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...wir betrachten die Vergangenheit von heute aus, wir können 

sie nicht von Nirgendwo betrachten. 

... und sie sind verliebt in das, was mit ihnen geschehen ist, denn 

es war nicht nur Krieg, es war auch ihre Jugend. Ihre erste Liebe. 

* * * 

ich höre zu, wenn sie reden... Ich höre zu, wenn sie schweigen ... 

Beides, die Worte und das Schweigen, ist für mich Text. 

«Das ist nicht zum Drucken, nur für dich ... Diejenigen, die älter 

waren ... Sie sassen traurig im Zug. Nachdenklich. Ich erinnere 

mich, wie ein Major eines Nachts, als alle schliefen, mit mir über 

Stalin sprach. Er hatte stark getrunken und war mutig, er bekannte, 

dass sein Vater schon zehn Jahre im Lager sitze, ohne Recht auf 

Briefkontakt. Ob er noch lebe oder nicht, wisse er nicht. Dieser Ma-

jor sagte etwas Schreckliches: ‚Ich will die Heimat verteidigen, aber 

Stalin, diesen Verräter der Revolution, will ich nicht verteidigens 

Solche Worte hatte ich noch nie gehört... Ich war erschrocken. Zum 

Glück war er am Morgen verschwunden. Wahrscheinlich ausgestie-

gen ...» 

«Ich erzähle dir mal was, ganz unter uns ... Ich war mit Oxana be-

freundet, sie kam aus der Ukraine. Von ihr hörte ich zum ersten Mal 

von dem schrecklichen Hunger in der Ukraine, dem Holodomor. 

Man konnte keinen Frosch und keine Maus mehr fangen – alles auf-

gegessen. In ihrem Dorf ist die Hälfte der Menschen gestorben. Alle 

ihre jüngeren Brüder sind gestorben, auch ihre Mutter und ihr Vater, 

und sie hat sich gerettet, indem sie nachts im Pferdestall des Kol-

chos Pferdeäpfel stahl und sie ass. Keiner konnte die essen, aber sie 

hat es getan: ‚Warm kriegt man die nicht runter, aber kalt geht’s. 

Am besten gefroren, dann riechen sie nach Heu.’ Ich sagte: ‚Oxana, 

Genosse Stalin kämpft. Er vernichtet die Schädlinge, aber es sind  
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viele.’ ‚Nein’, antwortete sie, ‚du bist dumm. Mein Vater war Ge-

schichtslehrer, er hat gesagt: Eines Tages wird sich Genosse Stalin 

für seine Verbrechen verantworten müssen ...’ 

In der Nacht lag ich da und dachte: Vielleicht ist Oxana ja ein 

Feind? Eine Spionin? Was tun? Zwei Tage später ist sie im Gefecht 

gefallen. Sie hatte keine Angehörigen mehr, an die man die Todes-

nachricht hätte schicken können ...» 

Dieses Thema berühren sie selten und vorsichtig. Sie sind noch 

immer gelähmt von der stalinschen Hypnose und der Angst, aber 

auch durch ihren einstigen Glauben. Durch sein bis heute nicht er-

loschenes Feuer. Wenn ich direkte Fragen stelle, bekomme ich zur 

Antwort: «Vielleicht werden unsere Enkel einmal die ganze Wahr-

heit erfahren.» 

Wann werden sie endlich anfangen zu reden? In zehn, zwanzig 

Jahren?! Dafür müssten sie sich von der Liebe zu vielem in ihrem 

Leben lösen. 

* * * 

Das Manuskript liegt auf dem Tisch. 

Seit zwei Jahren bekomme ich Ablehnungen von Verlagen. 

Schweigen die Zeitschriften. In den Ablehnungen immer das Glei-

che: ein zu schrecklicher Krieg. Zu viel Grauen. Naturalismus. Es 

fehlt die führende und richtungweisende Rolle der kommunisti-

schen Partei. Kurz: der falsche Krieg... Wie ist er denn – der rich-

tige? Mit Generälen und dem weisen Generalissimus? Ohne Blut 

und Läuse? Mit Helden und Heldentaten. Ich aber erinnere mich seit 

meiner Kindheit: Ich gehe mit meiner Grossmutter an einem grossen 

Feld entlang, und sie weint. «Nach dem Krieg ist auf diesem Feld 

lange nichts gewachsen. Die Deutschen waren auf dem Rückzug... 

Und hier wurde gekämpft, zwei Tage lang... Die Toten lagen dicht 

an dicht, wie die Garben. Wie Schwellen auf einer Bahnstation. 

Deutsche und unsere. Nach einem Regen hatten sie alle verweinte 
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Gesichter. Einen Monat lang hat das ganze Dorf sie begraben.» 

Wie kann ich dieses Feld vergessen? 

Ich schreibe nicht nur auf, ich sammle, suche den menschlichen 

Geist dort, wo das Leiden aus dem kleinen Menschen einen grossen 

Menschen macht. Wo der Mensch wächst. Dann ist er für mich kein 

stummes und spurloses Proletariat der Geschichte mehr. Dann löst 

sich seine Seele ... Worin also besteht mein Konflikt mit der Macht? 

Ich habe begriffen – die grosse Idee braucht den kleinen Menschen, 

sie braucht ihn nicht, wenn er gross ist. Dann ist er überflüssig und 

unbequem. Zu schwer zu bearbeiten. Ich aber suche nach ihm... Ich 

suche nach dem grossen kleinen Menschen. Erniedrigt, niederge-

trampelt, beleidigt, durch stalinsche Lager und Verrat gegangen, hat 

er dennoch gesiegt. Ein Wunder vollbracht. 

Niemand kann ihm diesen Sieg nehmen... 

*** 

Siebzehn Jahre später 2002-2004 

Ich lese meine alten Aufzeichnungen. Versuche mich an den Men-

schen zu erinnern, der ich damals war, als ich an diesem Buch 

schrieb. Diesen Menschen gibt es nicht mehr, selbst das Land, in 

dem wir damals lebten, gibt es nicht mehr. Das Land, das damals, 

1941 bis 1945, verteidigt und in dessen Namen gestorben wurde. 

Inzwischen ist alles anders: Ein neues Jahrtausend, neue Kriege, 

neue Ideen, neue Waffen und ein veränderter russischer (genauer: 

russisch-sowjetischer) Mensch. 

Gorbatschows Perestroika ... Mein Buch wurde gedruckt, es 

hatte eine erstaunliche Auflage – zwei Millionen Exemplare. Das 

war die Zeit, da viele erschütternde Dinge geschahen, da wir wieder 

einmal zu einem grossen Sprung ansetzten. Wieder einmal – in die 

Zukunft. Wir wussten noch nicht (oder hatten vergessen), dass eine 
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Revolution immer eine Illusion ist, besonders in unserer Ge-

schichte. Aber das würden wir erst später sehen, damals waren alle 

berauscht von der Luft der Freiheit. Ich bekam Dutzende Briefe, 

meine Mappen schwollen an. Die Menschen wollten reden ... Aus-

reden ... 

Ich hatte keinen Zweifel, dass ich dazu verurteilt bin, meine Bü-

cher fortzuschreiben. Nicht umzuschreiben, sondern fortzuschrei-

ben. 

Kaum habe ich einen Punkt gesetzt, wird er sofort zu drei Punk-

ten... 

* * * 

Ich denke, heute würde ich wahrscheinlich andere Fragen stellen 

und andere Antworten zu hören bekommen. Und ich würde ein an-

deres Buch schreiben, nicht völlig anders, aber doch anders. Wor-

über würde ich jetzt schreiben? Was würde ich ergänzen wollen? 

Was mich sehr interessieren würde, wäre ... ich suche nach dem 

richtigen Wort... der biologische Mensch, nicht nur der Mensch der 

Zeit und der Ideen. Ich würde versuchen, tiefer in die menschliche 

Natur zu blicken, in das Dunkel, ins Unterbewusstsein. In das Ge-

heimnis des Krieges. 

Ich würde darüber schreiben, wie ich zu einer ehemaligen Parti-

sanin kam ... Eine korpulente, aber noch schöne Frau – sie erzählte 

mir, wie ihre Gruppe (sie als Älteste und zwei Jugendliche) auf ei-

nem Aufklärungsgang zufällig vier Deutsche gefangen nahmen. 

Aber am Abend des dritten Tages wurden sie umzingelt. Klar, dass 

sie mit den Gefangenen nicht würden durchbrechen können, also 

traf sie eine Entscheidung: die Gefangenen zu opfern. Die Jugend-

lichen würden sie nicht töten können, sie waren schon mehrere Tage 

zusammen unterwegs gewesen, und wenn man so lange mit einem 

Menschen zusammen ist, selbst mit einem Fremden, gewöhnt man 

sich an ihn, wird er einem nahe – du weisst, wie er isst, wie er  
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schläft, kennst seine Augen, seine Hände. Nein, die Jugendlichen 

würden es nicht können. Das war ihr sofort klar. Also musste sie sie 

töten. Und nun erinnerte sie sich, wie sie das tat. Sie musste die 

einen wie die anderen hintergehen. Mit einem Deutschen ging sie 

angeblich Wasser holen und erschoss ihn von hinten. In den Kopf. 

Mit einem anderen ging sie Reisig holen... Ich war erschüttert, wie 

ruhig sie davon erzählte. 

Wer im Krieg war, erzählt, dass der Zivilmensch in drei Tagen 

zum Kriegsmenschen wird. Warum genügen drei Tage? Oder ist 

das auch ein Mythos? Wahrscheinlich. Der Mensch im Krieg ist viel 

unbekannter und unbegreiflicher. 

In allen Briefen las ich: «Ich habe Ihnen damals nicht alles er-

zählt, denn das war eine andere Zeit. Wir waren gewohnt, über vie-

les zu schweigen ...» «Ich habe Ihnen nicht alles anvertraut. Noch 

vor Kurzem durfte man darüber nicht sprechen. Oder hat sich ge-

schämt.» «Ich kenne das Urteil der Ärzte – eine schlimme Diagnose 

... Ich will die ganze Wahrheit erzählen ...» 

Und vor Kurzem kam dieser Brief: «Wir Alten haben es 

schwer... Aber nicht wegen der kleinen und erniedrigenden Rente 

leiden wir. Am meisten verletzt es uns, dass wir aus der grossen 

Vergangenheit in eine unerträglich kleine Gegenwart vertrieben 

wurden. Niemand lädt uns mehr in Schulen und Museen ein, damit 

wir von uns erzählen, man braucht uns nicht mehr. Wenn man die 

Zeitungen liest, werden die Faschisten immer edler, die roten Sol-

daten immer furchterregender.» 

Auch die Zeit ist Heimat... Aber ich liebe diese Menschen noch 

immer. Ihre Zeit liebe ich nicht, sie aber liebe ich. 

* * * 

Alles kann zu Literatur werden ... 

Am meisten interessierte mich in meinem Archiv das Notiz-

buch, in dem ich alle Episoden festgehalten hatte, die von der Zen-

sur gestrichen wurden. Meine Gespräche mit dem Zensor. 
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Dort fand ich auch Seiten, die ich selbst rausgeworfen hatte. Meine 

Selbstzensur, mein eigenes inneres Verbot. Und meine Erklärung 

dafür – warum ich das nicht gedruckt habe. Vieles habe ich im Buch 

wiederhergestellt. Aber diese paar Seiten sollen gesondert stehen. 

Auch das ist ein Dokument. Und mein Weg. 

Was die Zensur gestrichen hatte 

«Ich wache noch heute nachts auf... Und mir scheint, als würde ... 

als würde da jemand weinen ... Ich bin im Krieg... 

Wir waren auf dem Rückzug... Hinter Smolensk bringt mir eine 

Frau ihr Kleid, ich ziehe mich schnell um. Ich war allein ... unter 

lauter Männern... Mal trug ich Hosen, mal ein Sommerkleid. Plötz-

lich kriegte ich ... Na ja, eben ... Die Frauensache ... Zu früh, wahr-

scheinlich durch die Aufregung. Wo sollte ich was hernehmen? Ich 

schämte mich! Wie ich mich schämte! Wir schliefen unter Büschen, 

im Wald auf Baumstümpfen. Wir waren so viele, dass der Platz im 

Wald nicht für alle reichte. Wir waren verwirrt, fühlten uns betro-

gen, trauten niemandem... Wo waren unsere Flugzeuge, unsere Pan-

zer? Alles, was da flog, fuhr und ratterte, das alles war deutsch. 

So geriet ich in Gefangenschaft... Am letzten Tag vor der Ge-

fangenschaft brach ich mir beide Beine. Ich lag da und machte unter 

mich. Ich weiss nicht, mit welcher Kraft ich nachts in den Wald 

gekrochen bin. Zufällig wurde ich von Partisanen aufgelesen... 

Mir tut jeder leid, der dieses Buch lesen wird, und jeder, der es 

nicht lesen wird...» 

«Ich hatte Nachtdienst und kam ins Zimmer der Schwerverwunde-

ten. Da lag ein Hauptmann. Die Ärzte hatten mir vor meinem Dienst 
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gesagt, er würde diese Nacht sterben, würde es nicht mehr schaffen 

bis zum Morgen. Ich fragte ihn: ‚Na, wie geht’s? Kann ich etwas 

für dich tun?’ Das werde ich nie vergessen... Er lächelte auf einmal, 

so ein strahlendes Lächeln auf dem gequälten Gesicht. ‚Knöpf dei-

nen Kittel auf... Zeig mir deine Brust... Ich habe meine Frau lange 

nicht gesehen ...’ Ich war verwirrt, ich war sogar noch ungeküsst. 

Ich sagte irgendwas zu ihm. Dann lief ich raus und kam nach einer 

Stunde wieder ... Da war er schon tot. Mit diesem Lächeln im Ge-

sicht...» 

«Bei Kertsch... In der Nacht fuhren wir unter Beschuss mit einem 

Lastkahn. Der Bug geriet in Brand... Das Feuer kroch über das 

Deck... Die Munition explodierte ... Eine gewaltige Explosion! So 

heftig, dass der Kahn sich auf die rechte Seite legte und sank. Das 

Ufer war nicht mehr weit weg, wir wussten, dass es ganz in der 

Nähe war, und die Soldaten sprangen ins Wasser. Vom Ufer aus 

schossen Maschinengewehre ... Schreie, Stöhnen, Fluchen... Ich 

konnte gut schwimmen, ich wollte wenigstens einen retten ... We-

nigstens einen Verwundeten ... Im Wasser, da stirbt ein Verwunde-

ter doch sofort. Ich höre – neben mir taucht einer kurz auf und geht 

wieder unter. Kommt hoch und geht wieder unter. Ich passte den 

Moment ab, packte ihn... Etwas Kaltes, Glitschiges... Ich denke, ein 

Verwundeter, die Explosion hat seine Kleidung zerfetzt. Ich selbst 

war nämlich auch fast nackt... Nur in Unterwäsche. Es war stock-

dunkel. Überall ‚Aaah! Auu!’. Und Flüche ... Irgendwie schaffte ich 

es mit ihm ans Ufer... Just in dem Augenblick flammte am Himmel 

eine Rakete auf, und ich sah, dass ich einen grossen verwundeten 

Fisch rausgeschleppt hatte. Einen grossen Fisch, so gross wie ein 

Mensch. Ein Beluga ... Er starb ... Ich fiel neben ihn und liess einen 

dreistöckigen Fluch los. Ich weinte vor Kränkung... Und weil alle 

litten...» 
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«Wir brachen aus der Umzingelung aus ... Wohin wir uns auch wen-

deten – überall Deutsche. Wir beschlossen: Am Morgen versuchen 

wir es. Wir werden sowieso sterben, also dann lieber im Kampf. Wir 

hatten drei Mädchen bei uns. Sie gingen in der Nacht zu jedem, der 

noch konnte ... Natürlich waren nicht alle in der Lage. Die Nerven, 

verstehen Sie. Wir waren darauf gefasst zu sterben ... 

Am Morgen überlebten nur wenige ... Vielleicht sieben, und wir 

waren fünfzig gewesen, wenn nicht mehr. Ich denke voller Dank-

barkeit an unsere Mädchen... Keine von ihnen habe ich am Morgen 

lebend angetroffen. Ich habe sie nie wiedergesehen ...» 

Aus dem Gespräch mit dem Zensor: 

«Wer wird nach solchen Büchern in den Kampf ziehen? Mit Ihrem 

primitiven Naturalismus erniedrigen Sie die Frau. Die Heldin. Ent-

thronen sie. Machen sie zur gewöhnlichen Frau. Zum Weibchen. 

Doch diese Frauen sind Heilige.» 

«Unser Heldentum ist steril, es ignoriert die Biologie und die 

Physiologie. So ist es unglaubwürdig. Denn nicht nur der Geist war 

Prüfungen ausgesetzt, sondern auch der Leib. Die materielle Hül-

le.» 

«Woher haben Sie solche Gedanken? Das sind fremde Gedan-

ken. Nicht sowjetisch. Sie verhöhnen Menschen, die in Brudergrä-

bern liegen. Sie haben zu viel Remarque gelesen. Remarquismus 

wird bei uns nicht geduldet. Die sowjetische Frau ist kein Tier...» 

«Irgendjemand hatte uns verraten ... Die Deutschen hatten den 

Standort unserer Partisanengruppe erfahren. Sie umstellten den 

Wald und riegelten alle Zugänge ab. Wir versteckten uns in den 

Sümpfen, die Sümpfe waren unsere Rettung, dahin kamen die Straf-

kommandos nicht. Der Morast verschlang Technik und Menschen. 
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Tagelang, wochenlang standen wir bis zum Hals im Wasser. Wir 

hatten eine Funkerin bei uns, sie hatte vor Kurzem entbunden. Der 

Säugling musste gestillt werden. Aber die Mutter hungerte, sie hatte 

keine Milch, und das Kind weinte. Und das Strafkommando war 

ganz in der Nähe ... Mit Hunden ... Wenn sie uns hörten, mussten 

wir alle sterben. Die ganze Gruppe. Dreissig Leute... Verstehen Sie? 

Der Kommandeur traf eine Entscheidung. 

Niemand traute sich, der Mutter den Befehl zu übermitteln, aber 

die Mutter verstand. Sie versenkte das Bündel mit dem Kind im 

Wasser und hielt es lange so ... Das Kind schrie nicht mehr. Es war 

tot. Wir konnten nicht aufsehen. Konnten weder der Mutter in die 

Augen sehen noch einander.» 

«Wenn wir Gefangene machten, brachten wir sie in die Abteilung 

... Sie wurden nicht erschossen, das wäre ein zu leichter Tod für sie 

gewesen, wir stachen sie ab wie Schweine, mit Spiessen, hackten 

sie in Stücke. Ich ging hin, um mir das anzusehen. Und wartete! Ich 

wartete auf den Moment, in dem ihnen vor Schmerz die Augen 

platzten ... Die Augäpfel... 

Was wissen Sie schon davon?! Sie haben meine Mutter und 

meine kleinen Schwestern auf einem Scheiterhaufen verbrannt, 

mitten im Dorf...» 

«Ich erinnere mich nicht, im Krieg Katzen oder Hunde gesehen zu 

haben, aber ich erinnere mich an Ratten. Grosse Ratten... Mit gelb-

blauen Augen... Unzählige Ratten. Als ich nach einer Verwundung 

genesen war, wurde ich aus dem Lazarett in meine Einheit zurück-

geschickt. Die Einheit stand in den Schützengräben vor Stalingrad. 

Der Kommandeur befahl: ‚Bringt sie in den Mädchenunterstand.’ 

Ich ging in den Unterstand und wunderte mich zunächst, dass es 

dort gar keine Sachen gab. Leere Betten aus Kiefernzweigen, sonst 
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nichts. Keiner hat mich gewarnt... Ich liess meinen Rucksack im 

Unterstand und ging hinaus, und als ich eine halbe Stunde später 

wiederkam, fand ich meinen Rucksack nicht mehr. Keine Spur von 

meinen Sachen, keinen Kamm, keinen Bleistift. Dann stellte sich 

heraus, das alles hatten die Ratten gefressen ... 

Am Morgen zeigte man mir die angenagten Hände von Schwer-

verwundeten... 

In keinem Horrorfilm habe ich je gesehen, wie Ratten vor einem 

Artilleriebeschuss die Stadt verlassen. Das war schon bei Wjasma... 

Am Morgen liefen Scharen von Ratten durch die Stadt, gingen in 

die Felder. Sie spürten den Tod. Es waren Tausende ... Schwarze, 

graue ... Bei diesem unheilvollen Anblick drückten sich die Men-

schen dicht an die Häuser. Und genau in dem Moment, als die Rat-

ten verschwunden waren, begann der Artilleriebeschuss. Kamen 

Flugzeuge. Von den Häusern und Kellern blieb nur noch Stein-

staub...» 

«Bei Stalingrad gab es so viele Tote, dass die Pferde nicht mehr 

scheuten. Normalerweise scheuen sie vor Toten zurück. Ein Pferd 

tritt nie auf einen toten Menschen. Unsere Toten sammelten wir ein, 

aber die Deutschen blieben erfroren liegen. Überall. Ich war Kraft-

fahrerin, ich fuhr Kisten mit Artilleriegranaten, und ich hörte ihre 

Schädel unter den Rädern knirschen ... Ihre Knochen ... Und war 

glücklich ...» 

Aus dem Gespräch mit dem Zensor: 

«Ja, wir haben den Sieg schwer errungen, aber Sie müssen nach 

heroischen Beispielen suchen. Die gibt es zu Hunderten. Sie dage-

gen zeigen den Schmutz des Krieges. Das Niedere. Bei Ihnen sieht 

unser Sieg schrecklich aus... Was wollen Sie damit erreichen?» 
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«Die Wahrheit.» 

«Sie denken, Wahrheit, das ist, wie es im Leben ist. Das, was auf 

der Strasse liegt. Unter den Füssen. Für Sie ist sie so niedrig.  

Irdisch. Nein – Wahrheit, das ist das, wovon wir träumen. Wie wir 

sein wollen!» 

«Auf dem Vormarsch... Die ersten deutschen Dörfer... Wir waren 

jung. Stark. Vier Jahre ohne Frauen. In den Kellern Wein, Essen. 

Wir fingen deutsche Mädchen ein und... Zehn Mann vergewaltigten 

eine ... Es gab nicht genug Frauen, die Bevölkerung lief vor der So-

wjetarmee davon. Wir griffen uns ganz junge. Kinder ... Zwölf, 

dreizehn Jahre alt... Wenn eine weinte, dann schlugen wir sie, stopf-

ten ihr was in den Mund. Das tat ihr weh, aber wir lachten. Heute 

kann ich nicht mehr verstehen, wie ich bei so etwas mitmachen 

konnte ... Ein Junge aus einer kultivierten Familie ... Aber das war 

ich ... 

Das Einzige, wovor wir Angst hatten, war, dass unsere Mädchen 

davon erfahren könnten. Unsere Krankenschwestern. Vor ihnen 

schämten wir uns ...» 

«Wir waren umzingelt. Wir irrten durch Wälder und Sümpfe. Assen 

Blätter und Baumrinde. Irgendwelche Wurzeln. Wir waren zu fünft, 

einer davon noch ein halbes Kind. Gerade erst zur Armee einberu-

fen. Eines Nachts flüsterte mein Nachbar mir zu: ‚Der Junge ist 

kaum noch lebendig. Der stirbt sowieso. Verstehst du ...?’ –  

‚Wovon redest du?’ – ‚Mir hat mal ein Sträfling erzählt, wie sie aus 

dem Lager abgehauen sind. Durch den sibirischen Wald. Sie haben 

extra einen Jungen mitgenommen... Menschenfleisch ist essbar... 

Das hat sie gerettet ...’ 

Ich hatte keine Kraft, ihn zu schlagen. Am nächsten Tag trafen 

wir auf Partisanen ...» 
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«Die Partisanen kamen am Tag auf Pferden ins Dorf. Sie holten den 

Dorfältesten und seinen Sohn aus dem Haus. Sie schlugen sie mit 

Eisenstangen auf den Kopf, bis sie umfielen. Dann prügelten sie sie 

tot. Ich sass am Fenster und sah das alles. Unter den Partisanen war 

mein älterer Bruder ... Als er in unser Haus kam und mich umarmen 

wollte – ‚Schwesterchen!’ –, da habe ich geschrien. ‚Komm nicht 

näher! Komm nicht näher! Du bist ein Mörder!’ Dann bin ich ver-

stummt. Ich habe einen ganzen Monat nicht gesprochen. 

Mein Bruder ist im Krieg gefallen. Was, wenn er am Leben ge-

blieben wäre? Nach Hause zurückgekommen ...» 

«Am Morgen hatte ein Strafkommando unser Dorf niedergebrannt. 

Retten konnte sich nur, wer weglief. Wir flohen ohne alles, mit lee-

ren Händen, nicht einmal Brot nahmen wir mit. Keine Eier, keinen 

Speck. In der Nacht schlug Tante Nastja, unsere Nachbarin, ihr klei-

nes Mädchen, weil es die ganze Zeit weinte. Tante Nastja hatte ihre 

fünf Kinder bei sich. Juletschka, meine Freundin, war die Schwäch-

ste. Sie war immer krank... Und auch die vier Jungen, alle ganz 

klein, bettelten um Essen. Da drehte Tante Nastja durch. Die ganze 

Nacht hörten wir, wie ein Mädchen, meine Freundin Juletschka, 

bat: ‚Mama, ertränk mich nicht. Ich tu’s nicht wieder... Ich bettle 

nicht mehr um Essen ...’ 

Am Morgen war Juletschka nicht mehr da ... Niemand hat sie 

mehr gesehen ... 

Tante Nastja fanden wir, als wir ins Dorf zurückkehrten oder an 

den Ort, wo das Dorf gewesen war, es war völlig niedergebrannt, 

Tante Nastja fanden wir am Abend im Garten ... Sie hatte sich am 

verkohlten Apfelbaum aufgehängt... Die Kinder standen um sie 

herum und bettelten um Essen...» 
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Aus dem Gespräch mit dem Zensor: 

«Das ist Lüge! Sie verleumden unsere Soldaten, die halb Europa 

befreit haben. Und unsere Partisanen. Unser Volk. Wir brauchen 

Ihre kleine Geschichte nicht, wir brauchen die grosse Geschichte. 

Die Geschichte des Sieges. Sie lieben niemanden! Sie lieben unsere 

grossen Ideen nicht. Die Ideen von Marx und Engels.» 

«Stimmt, ich liebe keine grossen Ideen, ich liebe den kleinen 

Menschen. Und ausserdem liebe ich das Leben...» 

Was ich selbst gestrichen hatte 

«Wir waren umzingelt... Politchef Lunin war bei uns ... Er verlas 

einen Befehl, in dem es hiess, sowjetische Soldaten gingen nicht in 

Gefangenschaft. Bei uns, so Genosse Stalin, gibt es keine Gefange-

nen, nur Verräter. Alle zückten ihre Pistole ... Der Politchef sagte: 

‚Nein, nicht. Lebt weiter, Jungs, ihr seid noch jung.’ Er selbst hat 

sich erschossen. 

Und als wir zurückkamen... Wir waren schon auf dem Vor-

marsch... Ich erinnere mich an einen kleinen Jungen. Er kam aus 

einem Keller zu uns herausgelaufen und schrie: ‚Tötet meine 

Schwester! Tötet sie! Sie hat einen Deutschen geliebt ...’ Seine Au-

gen waren vor Angst ganz gross. Hinter ihm kam seine Mutter an-

gelaufen... Im Laufen bekreuzigte sie sich immer wieder...» 

«Ich wurde in die Schule bestellt. Die Lehrerin, die aus der Evaku-

ierung zurückgekehrt war, sprach mit mir: 

‚Ich möchte Ihren Sohn in eine andere Klasse versetzen. In mei-

ner Klasse sind nur die besten Schüler.’ 

‚Aber mein Sohn hat doch nur gute Zensuren.’ 
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‚Das ist unwichtig. Der Junge hat unter den Deutschen gelebte 

‚Ja, wir hatten es schwere 

‚Davon rede ich nicht. Jeder, der in der Okkupation war... 

Alle diese Leute sind verdächtig. Auch Sie ...’ 

‚Was? Ich verstehe nicht ...’ 

‚Wir sind nicht sicher, ob er sich richtig entwickelt. Er stottert...’ 

‚Ich weiss. Das kommt von der Angst. Er wurde verprügelt von 

einem deutschen Offizier, der bei uns einquartiert war.’ 

‚Sehen Sie... Sie geben es selbst zu... Sie haben mit dem Feind 

zusammengelebt ...’ 

‚Wer hat denn diesen Feind bis nach Moskau gelassen? Wer hat 

uns denn hier mit unseren Kindern allein gelassen?’ 

Ich bekam einen hysterischen Anfall. 

Zwei Tage lang hatte ich Angst, dass die Lehrerin mich anzeigen 

würde. Aber sie behielt meinen Sohn in ihrer Klasse.» 

«Am Tag hatten wir Angst vor den Deutschen und den Polizisten, 

nachts vor den Partisanen. Mir haben die Partisanen die letzte Kuh 

weggeholt, ich hatte nur noch meinen Kater. Die Partisanen waren 

hungrig und böse. Sie führten meine Kuh fort, und ich lief hinterher 

... An die zehn Kilometer lief ich mit. Ich bettelte – gebt sie mir 

zurück. Meine drei hungrigen Kinder hatte ich in der Hütte auf dem 

Ofen zurückgelassen. ‚Geh weg, Frau’, drohten sie mir, ‚sonst er-

schiessen wir dich.’ Versuch mal, im Krieg einen guten Menschen 

zu finden ... 

Die eigenen Leute gingen aufeinander los. Die Kinder der Ku-

laken kamen aus der Verbannung zurück. Ihre Eltern waren umge-

kommen. Sie selbst dienten nun der deutschen Besatzungsmacht. 

Aus Rache. Einer tötete einen alten Lehrer ... Meinen Nachbarn... 

Der hatte damals seinen Vater angezeigt, ihn ‚entkulakisiert’. Er 

war ein eifriger Kommunist. 
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Ach, Töchterchen, ich fürchte die Worte. Sie sind so schreck-

lich. Wie soll man über einen Menschen richten? Der Mensch ist 

im Bösen aufgewachsen, in Angst. Mich hat die Güte gerettet, ich 

wollte niemandem Böses. Ich hatte mit allen Mitleid ...» 

«Ich kam mit zwei Ruhmesorden und mehreren Medaillen zurück 

in mein Dorf. Drei Tage war ich dort, am vierten weckte meine 

Mutter mich mit den Worten: «Töchterchen, ich hab’ dir ein Bündel 

gepackt. Geh weg, du hast noch zwei jüngere Schwestern. Wer soll 

die denn heiraten ... Alle wissen doch, dass du vier Jahre an der 

Front warst...’ 

Ich will mich nicht mehr erinnern. Schreiben Sie wie die ande-

ren über meine Auszeichnungen.» 

«Krieg ist Krieg. Das ist kein Theater... 

Die Einheit musste im Kreis antreten. In der Mitte – Mischa K. 

und Kolja M. – unsere Jungs. Mischa war ein mutiger Kundschafter, 

er spielte Harmonika. Und keiner konnte besser singen als Kolja... 

Lange wurde das Urteil verlesen: In dem und dem Dorf hatten 

sie zwei Flaschen Selbstgebrannten verlangt, und in der Nacht... ha-

ben sie die beiden Mädchen der Hausherren vergewaltigt ... Und in 

dem und dem Dorf: Sie nahmen einem Bauern den Mantel und die 

Nähmaschine ab und vertranken sie an Ort und Stelle, bei den Nach-

barn ... 

Das Urteil lautete Erschiessung... Es war endgültig, Berufung 

ausgeschlossen. 

Wer erschiesst sie? Die Einheit schweigt... Wer? Wir schwei-

gen. Der Kommandeur vollstreckte das Urteil selbst...» 
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«Ich bin MG-Schützin. Ich habe so viele getötet... Der Hass schnür-

te mir die Kehle ab. Nach dem Krieg habe ich lange nicht gewagt, 

ein Kind zu bekommen. Erst, als ich mich ein wenig beruhigt hatte. 

Nach sieben Jahren. 

Aber ich habe bis heute nicht verziehen. Und werde auch nicht 

verzeihen. Ich freute mich, wenn ich gefangene Deutsche sah. Ich 

freute mich, dass sie so kläglich aussahen: Fusslappen statt Stiefeln 

an den Füssen, Fusslappen auf dem Kopf... Sie wurden durchs Dorf 

geführt und bettelten: Matka, gib Brott, Brott... Es verblüffte mich, 

dass Bauern aus den Hütten kamen und ihnen etwas gaben – der 

eine ein Stück Brot, der andere eine Kartoffel... Die kleinen Jungen 

liefen hinter der Kolonne her und bewarfen sie mit Steinen. Und die 

Frauen weinten. 

Ich habe das Gefühl, als hätte ich zwei Leben gelebt: ein männ-

liches und ein weibliches.» 

«Nach dem Krieg... Ein Menschenleben war nichts wert... Ich sass 

im Bus, kam von der Arbeit, plötzlich Schreie: ‚Haltet den Dieb! 

Haltet den Dieb! Meine Handtasche ...’ Der Bus hielt... Sofort Ge-

dränge. Ein junger Offizier steigt mit einem Jungen aus, legt sich 

dessen Arm übers Knie und – knack! – bricht ihn in der Mitte durch. 

Und springt wieder in den Bus ... Und wir fahren weiter... Niemand 

nahm den Jungen in Schutz, rief einen Milizionär. Oder einen Arzt. 

Der Offizier hatte die ganze Brust voller Kampforden... An der Hal-

testelle, als er sah, dass ich aussteigen wollte, sprang er raus und 

reichte mir die Hand: ‚Bitte, junge Frau ...’ Ganz galant... 

Das ist mir erst jetzt wieder eingefallen ... Damals waren wir alle 

noch Kriegsmenschen, lebten nach den Gesetzen der Kriegszeit. 

Sind die etwa menschlich?» 

«Die Sowjetarmee kam zurück ... 

Wir durften Gräber ausbuddeln, suchen, wo unsere Angehörigen 
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erschossen worden waren. Nach alter Sitte muss man in der Nähe 

des Todes Weiss tragen – weisse Tücher, ein weisses Hemd. Daran 

werde ich mich bis zu meinem letzten Augenblick erinnern! Die 

Menschen hatten weisse Tücher in der Hand... Trugen weisse Sa-

chen ... Wo hatten sie die her? 

Wir buddelten... Wer etwas gefunden und erkannt hatte, nahm 

es mit. Der eine eine Hand in einer Schubkarre, der nächste einen 

Kopf... Der Mensch liegt nicht lange im Ganzen in der Erde, sie wa-

ren dort alle durcheinandergeraten. Mit Sand und Lehm vermischt. 

Meine Schwester fand ich nicht, aber ein Stück von einem 

Kleid, das kam mir vor, als wäre es ihrs, das kam mir bekannt vor 

... Grossvater sagte, das nehmen wir mit, dann können wir wenig-

stens etwas beerdigen. Dieses Stück Stoff legten wir dann in einen 

Sarg ... 

Für meinen Vater kam ein Papier: ‚Unbekannt verschollene An-

dere bekamen Nachricht, wenn jemand gefallen war, meiner Mutter 

und mir aber machte man im Dorfsowjet Angst: ‚Euch steht keine 

Unterstützung zu. Vielleicht lebt er ja fröhlich bei einer deutschen 

Frau. Ist ein Volksfeind.’ 

Unter Chruschtschow suchte ich nach meinem Vater. Vierzig 

Jahre später. Antwort bekam ich unter Gorbatschow: ‚In den Listen 

nicht erfasst...’ Aber ein Regimentskamerad meldete sich, und so 

erfuhr ich, dass mein Vater als Held gefallen war. Bei Mogiljow hat 

er sich mit einer Handgranate unter einen Panzer geworfen ... 

Schade, dass meine Mutter diese Nachricht nicht mehr erlebt 

hat. Sie ist mit dem Makel der Frau eines Volksfeindes gestorben. 

Eines Verräters. Ich bin mit dem Brief an ihr Grab gegangen. Hab’ 

ihn ihr vorgelesen ...» 

«Viele von uns dachten ... Wir glaubten, nach dem Krieg würde sich 

alles ändern, würde die Angst verschwinden. Stalin würde seinem 
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Volk vertrauen. Der Krieg war noch nicht zu Ende, da fuhren die 

Züge mit den Siegern schon nach Magadan. Züge voller Helden. 

Verhaftet wurde, wer in Gefangenschaft gewesen war, wer in deut-

schen Lagern überlebt hatte, wen die Deutschen zur Arbeit nach 

Deutschland gebracht hatten – alle, die Europa gesehen hatten und 

erzählen konnten, wie das Volk dort lebte. Ohne Kommunisten. 

Wie dort die Häuser und Strassen aussahen. Dass es dort keine Kol-

chose gab ... 

Nach dem Sieg verstummten alle. Alle schwiegen und hatten 

wieder Angst, wie vor dem Krieg ...» 

«Ich bin Geschichtslehrerin. Seit ich unterrichte, wurde die Ge-

schichte schon drei Mal umgeschrieben. Ich habe nach drei ver-

schiedenen Lehrbüchern unterrichtet. 

Fragen Sie uns, solange wir noch leben. Schreibt nicht später 

alles um, ohne uns, an unserer Stelle. Fragt uns ...» 

«Wissen Sie, wie schwer es ist, einen Menschen zu töten. Ich war 

im Untergrund. Nach einem halben Jahr bekam ich den Auftrag, 

mich als Kellnerin in der Offizierskantine anstellen zu lassen. Ich 

war jung und schön... Ich wurde genommen. Ich sollte Gift in den 

Suppenkessel tun und gleich am selben Tag zu den Partisanen ge-

hen. Doch ich hatte mich bereits an sie gewöhnt, sie waren Feinde, 

aber wenn du sie jeden Tag siehst und sie zur dir sagen ‚Danke 

schön... danke schön ...’. Dann ist das schwer... Töten ist schlimmer 

als sterben ... 

Ich habe mein Leben lang Geschichte unterrichtet... Und ich 

wusste nie, wie ich davon erzählen sollte. Mit welchen Worten ...» 

* * * 
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Ich hatte meinen eigenen Krieg... Ich habe den ganzen Weg mit 

meinen Heldinnen zusammen zurückgelegt. Genau wie sie glaubte 

ich lange nicht, dass unser Sieg zwei Gesichter hat – ein schönes 

und ein schreckliches, voller Narben – unerträglich. «Wenn man 

einen Menschen im Nahkampf tötet, schaut man ihm in die Augen. 

Das ist etwas anderes als Bomben werfen oder aus dem Schützen-

graben schiessen.» Sie erzählten mir davon. Wenn man einem Men-

schen zuhört, wie er tötete und fast starb, dann ist es genauso – man 

schaut ihm in die Augen ... 
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«Ich will mich nicht erinnern ...» 

Ein altes zweistöckiges Haus am Stadtrand von Minsk, eines von 

denen, die auf die Schnelle und, wie man damals glaubte, nur als 

Provisorium gleich nach dem Krieg entstanden, inzwischen seit 

Langem von anheimelnden Jasminbüschen umwuchert. Dort be-

gann die Suche, die sieben Jahre dauern sollte, sieben erstaunliche, 

qualvolle Jahre, in denen ich die Welt des Krieges kennenlernen 

sollte, eine Welt, die uns bislang verschlossen war. Ich sollte mich 

in unsere Vergangenheit verlieben und sie zugleich hassen lernen, 

sollte mehr als einmal in Abgründe stürzen und in den Himmel em-

porsteigen. Ich sollte an den Menschen glauben lernen und staunen 

über seine unendlichen Kräfte in beide Richtungen – zum Guten 

und zum Bösen. Ich sollte Schmerz empfinden, Hass und Versu-

chung. Zärtlichkeit und Unverständnis. Ich sollte versuchen, den 

Unterschied zwischen Tod und Töten zu ergründen und die Grenze 

zwischen Menschlichem und Unmenschlichem. Und erfahren, dass 

es im Krieg ausser dem Tod noch eine Menge anderer Dinge gibt, 

nämlich alles, was auch das normale Leben ausmacht. Ich sollte mit 

der Unendlichkeit von Bedeutungen konfrontiert werden und mit 

der Zahllosigkeit menschlicher Wahrheiten und Geheimnisse. Ich 

sollte über Dinge nachdenken, von deren Existenz ich zuvor nichts 

geahnt hatte. Zum Beispiel darüber, warum wir uns nicht über das 

Böse wundern, warum es in uns kein Erstaunen auslöst. Und: Ist 

Krieg nicht getötete Zeit? Im Krieg wird die Zeit getötet... 

Es sollte ein langer Weg werden. Dutzende Reisen durch das 

ganze Land, Hunderte Kassettenmitschnitte, Tausende Tonbandme- 
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ter. Bei fünfhundert Begegnungen habe ich aufgehört zu zählen, die 

Gesichter verschwammen in der Erinnerung, geblieben sind nur die 

Stimmen. In meinem Gedächtnis klingt ein Chor. Nein, ich will 

nicht lügen, ich gestehe: Ich habe nicht immer daran geglaubt, dass 

ich diesen Weg bewältigen würde. Manchmal wollte ich aufhören. 

Umkehren. Wieder die werden, die ich früher gewesen war, die 

noch nichts wusste und nichts gehört hatte. Doch das konnte ich 

nicht mehr. Ich war eine Gefangene des Bösen geworden, ich wollte 

es entschlüsseln. Mir scheint, ich habe zwar einiges Wissen gewon-

nen, doch auch die Fragen sind noch mehr geworden. Und die Ant-

worten noch weniger. 

Aber damals, ganz am Anfang, ahnte ich das alles nicht. 

In dieses Haus hatte mich eine kleine Zeitungsnotiz geführt: Im 

Minsker Werk für Strassenbaumaschinen war die Oberbuchhalterin 

Maria Iwanowna Morosowa in Pension verabschiedet worden. Im 

Krieg, hiess es in der Zeitung, sei sie Scharfschützin gewesen, habe 

elf Auszeichnungen bekommen, auf ihr Scharfschützenkonto gin-

gen fünfundsiebzig Tote. Ich konnte den militärischen Beruf dieser 

Frau im Kopf nur schwer mit ihrem Friedensberuf zusammenbrin-

gen. Und mit dem alltäglichen Zeitungsfoto, das so gar nichts Aus-

sergewöhnliches zeigte. 

Die kleine Frau mit dem rührenden mädchenhaften Haarkranz aus 

einem langen geflochtenen Zopf hat keinerlei Ähnlichkeit mit der 

auf dem Zeitungsfoto. Sie sitzt in einem grossen Sessel, die Hände 

vorm Gesicht. 

«Nein, nein, das mache ich nicht. Ich kann nicht. Ich kann noch 

heute keine Kriegsfilme sehen. Dorthin zurückkehren. Auch mit dir 

hab’ ich Mitleid. Ich rede mit dir wie mit einer Tochter... Du bist 

noch so jung und fragst nach solchen Dingen. Und ich? Ich war da- 
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mals noch ein halbes Kind. Ich habe geträumt und bin aufgewach-

sen, bin aufgewachsen und habe geträumt ...» 

Dann fragt sie: 

«Aber warum kommst du zu mir? Du solltest dich lieber mit 

meinem Mann treffen, der könnte dir alles erzählen. Wie die Kom-

mandeure hiessen, die Generäle, die Nummern der Truppenteile – 

das weiss er alles noch. Ich nicht. Ich erinnere mich nur an das, was 

mit mir war. Ständig umgeben von vielen Menschen, aber doch al-

lein, denn angesichts des Todes ist der Mensch immer einsam.» 

Sie bittet mich, das Tonbandgerät wegzunehmen. 

«Ich brauche deine Augen, damit ich erzählen kann, da stört 

das.» 

Aber nach einigen Minuten hat sie es vergessen. 

Maria Iwanowna Morosowa (Iwanuschkina),  

Gefreite, Scharfschützin: 

«Das wird ein einfacher Bericht... Der Bericht eines einfachen rus-

sischen Mädchens ... 

Dort, wo mein Heimatdorf Djakowskoje lag, ist jetzt der Pro-

letarski-Bezirk von Moskau. Als der Krieg begann, war ich knapp 

achtzehn. Ich hatte ellenlange Zöpfe, bis zu den Kniekehlen. Nie-

mand glaubte, dass der Krieg lange dauern würde, alle rechneten 

damit, dass er jeden Moment zu Ende wäre. Dass wir den Feind 

vertreiben würden. Ich ging in den Kolchos, dann machte ich eine 

Buchhalterausbildung und fing an zu arbeiten. Der Krieg dauerte 

an... Ich meldete mich zu einem Lehrgang im Wehrkomitee. Dort 

lernten wir mit einem Gewehr schiessen und Handgranaten werfen. 

Die erste Zeit scheute ich mich, das Gewehr anzufassen, es war ein 

unangenehmes Gefühl. Den Lehrgang besuchten vierzig Personen. 

Vier Mädchen aus unserem Dorf, fünf aus dem Nachbardorf – kurz,  
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aus jedem Dorf ein paar. Alles Mädchen. Die Männer waren schon 

alle an der Front, wer konnte ... 

Bald kam der Aufruf vom ZK des Komsomol zur Verteidigung 

der Heimat, denn der Feind stand schon vor Moskau. Was, die 

Deutschen wollten Moskau besetzen? Das lassen wir nicht zu! Ich 

war nicht die Einzige. Alle Mädchen erklärten, sie wollten an die 

Front. Mein Vater war bereits Soldat. Wir dachten, wir sind die Ein-

zigen. Aber als wir ins Wehrkomitee kamen, waren dort viele Mäd-

chen. Ausgewählt wurde sehr streng. Als Erstes musste man natür-

lich kerngesund sein. Ich hatte Angst, sie würden mich nicht neh-

men, ich war nämlich als Kind oft krank und war, wie man so sagt, 

zart gebaut. Zierlich. Auch wenn ausser dem Mädchen, das an die 

Front wollte, sonst keine Kinder mehr im Haus waren, wurde man 

nicht genommen, damit die Mutter nicht allein blieb. Ach, unsere 

Mamas! Unsere Mamas haben sich die Augen ausgeweint. Doch 

ich hatte noch zwei Schwestern und zwei Brüder, alle viel jünger 

als ich, aber sie zählten trotzdem. Aber da war noch etwas – aus 

dem Kolchos waren alle an die Front gegangen, es war keiner mehr 

da für die Feldarbeit, und der Vorsitzende wollte uns nicht weglas-

sen. Mit einem Wort – wir wurden abgelehnt. Wir gingen ins Kreis-

komitee des Komsomol – dasselbe, wieder abgelehnt. Da fuhren 

wir als Abordnung aus unserem Kreis ins Gebietskomitee des Kom-

somol. Wir waren voller Tatendrang. Wieder wurden wir nach 

Hause geschickt. Wir beschlossen, da wir nun schon mal in Moskau 

waren, gleich ins ZK des Komsomol zu gehen. Zum Ersten Sekre-

tär. Wir wollten kämpfen bis zum Schluss. Wer sollte sprechen, wer 

von uns war die Mutigste? Wir dachten, hier würden wir ganz be-

stimmt die Einzigen sein, aber es war so voll, dass wir nicht einmal 

in den Flur reinkamen, ganz zu schweigen vom Büro des Sekretärs. 

Junge Leute aus der ganzen Sowjetunion waren da, viele davon hat-

ten schon die Okkupation erlebt und wollten den Tod ihrer Ange-

hörigen rächen. Aus dem ganzen Land ... 
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Am Abend drangen wir endlich doch zum Sekretär vor. Wir 

wurden gefragt: ‚Wie wollt ihr denn an die Front gehen, wenn ihr 

nicht einmal schiessen könnt?’ Da antworteten wir im Chor, das hät-

ten wir bereits gelernt. ‚Wo? Wie? Und Wunden verbinden, könnt 

ihr das auch?’ Bei dem Lehrgang, wissen Sie, hatte ein Militärarzt 

uns auch das beigebracht. Da sagten sie nichts mehr. Und sahen uns 

schon ernsthafter an. Na, und dann hatten wir noch einen Trumpf in 

der Hand: Dass wir nicht allein waren, sondern ausser uns noch vier-

zig andere, und alle konnten schiessen und erste Hilfe leisten. Also 

beschieden sie uns: ‚Geht zurück und wartet. Eure Anfrage wird po-

sitiv entschieden werdens Was waren wir glücklich, als wir zurück-

fuhren! Unvergesslich ... 

Buchstäblich nach ein paar Tagen hatten wir den Einberufungs-

befehl in der Hand. 

Wir kamen ins Wehrkomitee, da wurden wir gleich zu einer Tür 

reingeführt, zu einer anderen wieder raus: Ich hatte mir so einen 

schönen Zopf geflochten... Raus kam ich schon ohne. Auch das 

Kleid nahm man mir weg. Ich konnte das Kleid und den Zopf nicht 

einmal mehr meiner Mama geben. Dabei hatte sie so gebeten, dass 

ich ihr etwas von mir dalasse. Wir bekamen sofort Feldbluse, Käppi 

und Kleidersack verpasst und wurden auf einen Güterzug verladen. 

Auf Stroh. 

Fröhlich stiegen wir ein. Munter. Lachend und scherzend. 

Wohin die Fahrt ging? Das wussten wir nicht. Es war uns ei-

gentlich auch nicht wichtig, als was wir eingesetzt werden sollten. 

Hauptsache, an die Front. Alle kämpften, und das wollten wir auch. 

Wir erreichten die Station Schtscholkowo, in der Nähe war eine 

Scharfsçhützenschule für Frauen. Da sollten wir also hin. Scharf-

schützen werden. Alle freuten sich. Das war was Richtiges. Wir 

würden schiessen. 

Dann begann das Lernen. Dienst- und Disziplinarvorschriften, 

Tarnung im Gelände, chemische Abwehr. Die Mädchen gaben sich 

alle grosse Mühe. Wir lernten das Scharfschützengewehr mit ge- 
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schlossenen Augen auseinander und zusammenbauen, die Windge-

schwindigkeit bestimmen, die Bewegung des Ziels, die Entfernung 

vom Ziel, Schützenlöcher ausheben, flach auf dem Bauch robben – 

bis wir alles, alles konnten. Nur schnell an die Front! Ins Feuer. Am 

Ende des Lehrgangs bestand ich die Schiess- und Exerzierausbil-

dung beide mit ‚Sehr gut’. Das Schlimmste, das weiss ich noch, war 

die Alarmübung: in fünf Minuten aufstehen und fertig machen. Wir 

nahmen die Stiefel ein, zwei Nummern zu gross, damit das Anzie-

hen schneller ging. In fünf Minuten mussten wir angezogen und in 

Stiefeln angetreten sein. Es kam vor, dass wir mit Stiefeln an den 

nackten Füssen zum Antreten rausliefen. Ein Mädchen hätte sich 

dabei beinahe einen Fuss abgefroren. Der Hauptfeldwebel* be-

merkte das und tadelte das Mädchen, dann brachte er uns bei, die 

Fusslappen richtig zu wickeln. Er stand vor uns und brummte: ‚Ach, 

Mädelchen, wie schaffe ich es bloss, dass ihr Soldaten werdet und 

nicht Zielscheiben für die Fritzen?’ Mädelchen, Mädelchen... Alle 

mochten uns und alle bedauerten uns irgendwie. Es kränkte uns, 

dass sie uns bedauerten. Waren wir etwa keine Soldaten wie alle 

anderen? 

Ja, und dann kamen wir an die Front. Bei Orscha, in die zwei-

undsechzigste Schützendivision. Der Kommandeur, Oberst Borod-

kin, das weiss ich noch wie heute, der sah uns und tobte: ‚Mädchen 

haben sie mir aufgehalst! Von wegen – was soll der Weiberreigen? 

Hier ist Krieg, kein Tanzboden. Ein blutiger Krieg.’ Doch dann lud 

er uns zu sich ein, gab uns zu essen. Wir hörten, wie er seinen Ad-

jutanten fragte: ‚Haben wir nicht was Süsses zum Tee?’ Na, da wa-

ren wir natürlich beleidigt: Wofür hielt er uns? Wir waren zum 

Kämpfen gekommen! Und er behandelte uns nicht wie Soldaten, 

sondern wie kleine Mädchen. 

* Russ.: Starschina. Hier und im Folgenden wurden die Dienstgradbezeichnun-

gen den im Deutschen üblichen angeglichen. Anm. der Übersetzerin 
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Vom Alter her hätten wir seine Töchter sein können. ‚Was soll ich 

nur mit euch machen, meine Lieben? Wo haben sie euch bloss auf-

gesammelt?’ So hat er uns behandelt, so hat er uns empfangen. Da-

bei bildeten wir uns ein, wir wären schon richtige Soldaten. Richtig 

im Krieg! 

Am nächsten Tag liess er uns demonstrieren, wie wir schiessen 

und uns im Gelände tarnen können. Beim Schiessen schnitten wir 

gut ab, sogar besser als die männlichen Scharfschützen, die für ei-

nen zweitägigen Lehrgang von der Front abberufen worden waren. 

Dann war die Tarnung im Gelände dran. Der Oberst läuft die Wiese 

ab, sieht sich um, dann steigt er auf einen Erdhuckel – nichts zu 

sehen. Da stöhnt der ‚Huckel’ unter ihm: ‚Oh, Genosse Oberst, ich 

kann nicht mehr, Sie sind so schwere Na, das gab ein Gelächter! Er 

konnte nicht glauben, dass man sich so gut tarnen kann. ‚Na’, sagte 

er, ‚ich nehme meine Worte wegen der Mädchen zurück.‘ Trotzdem 

fiel es ihm schwer. Er konnte sich lange nicht an uns gewöhnen. 

Wir gingen den ersten Tag auf die ‚Jagd’ (so heisst das bei den 

Scharfschützen), meine Partnerin war Mascha Koslowa. Wir tarn-

ten uns, lagen auf dem Boden: Ich beobachte, Mascha hält das Ge-

wehr im Anschlag, plötzlich sagt Mascha zu mir: ‚Los, schiess, 

schiess! Da, siehst du, ein Deutscher!’ 

Ich sage: ‚Ich beobachte. Schiess du!’ 

‚Eh wir uns hier einigem, sagt sie, ‚ist er weg.’ 

Ich bleibe stur: ‚Ich muss erst die Geländekarte zeichnen, die 

Orientierungspunkte eintragen: den Schuppen, die Birke ...’ 

‚Willst du dich wie in der Schule mit Papierkram abgeben? Ich 

bin nicht für den Papierkram hier, sondern zum Schiessen!’ 

Ich sehe, Mascha ist schon wütend auf mich. 

‚Na, dann schiess doch, worauf wartest du?’ 

So stritten wir uns. Inzwischen hatte der deutsche Offizier den 

Soldaten tatsächlich irgendwelche Anweisungen gegeben. Ein 

Fuhrwerk kam, die Soldaten bildeten eine Kette und beluden es. Der 

Offizier blieb eine Weile stehen, sagte etwas, dann verschwand er. 
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Wir stritten. Ich sehe ihn noch zweimal auftauchen – wenn wir ihn 

noch einmal verpassen, dann geht er uns durch die Lappen. Beim 

dritten Mal – das geht ja immer ganz schnell, er kommt und geht 

wieder weg –, da beschliesse ich zu schiessen. Und wie ich das be-

schliesse, denke ich auf einmal: Das ist doch ein Mensch, zwar ein 

Feind, aber doch ein Mensch – und meine Hände fangen an zu zit-

tern, mein ganzer Körper zittert wie im Fieber. Eine Art Angst... 

Nach den Schiessscheiben aus Sperrholz auf einen lebendigen Men-

schen zu schiessen war schwer. Ich sah ihn durch mein Zielfernrohr, 

ich konnte ihn sehr gut erkennen. Als wäre er ganz nah. In mir 

sträubte sich etwas ... Hinderte mich... Aber ich nahm mich zusam-

men, zog den Abzug... Er wedelte mit den Armen und fiel hin. Ob 

er tot war oder nicht, das weiss ich nicht. Aber danach habe ich noch 

mehr gezittert, war irgendwie voller Angst: Ich habe einen Men-

schen getötet?! 

Als wir zurückkamen, erzählten wir in unserem Zug, wie es mir 

ergangen war, hielten eine Versammlung ab. Unsere Komsomolse-

kretärin Klawa Iwanowna, die redete auf mich ein: ‚Mit denen darf 

man kein Mitleid haben, man muss sie hassen...’ Die Faschisten hat-

ten ihren Vater getötet. Manchmal, wenn wir sangen, bat sie: ‚Mäd-

chen, hört auf, wenn wir diese Schweine besiegt haben, dann kön-

nen wir wieder singen.’ 

Nicht auf Anhieb ... Nicht auf Anhieb schafften wir das ...  

Wir mussten uns gut zureden. Uns selbst überzeugen ...» 

Einige Tage später ruft Maria Iwanowna an und lädt mich zu ihrer 

Frontkameradin Klawdija Krochina ein. Wieder höre ich, den Fa-

schismus hassen sei das eine, eine ganz andere Sache sei es jedoch, 

einen konkreten Menschen zu töten. Soldat zu werden. Sie hatten 

es gelernt, sich darauf vorbereitet, wollten es. Doch gleich in den 

ersten Tagen erfuhren sie, wie brutal die Welt war, in der sie sich 

nun befanden. 
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Klawdija Grigorjewna Krochina, Oberfeldwebel, Scharfschützin: 

«Beim ersten Mal hat man Angst. Grosse Angst... 

Wir legten uns hin, ich beobachtete. Da bemerke ich: Ein Deut-

scher hat sich aus dem Schützengraben erhoben. Ich drücke ab, und 

er fällt um. Und dann, wissen Sie, dann begann ich am ganzen Kö-

per zu zittern, ich hörte richtig meine Knochen klappern. Ich fing an 

zu weinen. Auf Zielscheiben schiessen hatte mir nichts ausgemacht, 

aber nun: Ich hatte getötet! Ich! 

Dann ging das vorbei. Und zwar so: Wir waren schon auf dem 

Vormarsch, das war in der Nähe eines kleinen Dorfes. Da stand am 

Wegesrand eine Baracke oder ein Haus, das war nicht mehr zu er-

kennen, alles brannte, war schon fast verbrannt, völlig verkohlt. Al-

les verkohlt... Viele Mädchen gingen nicht näher ran, aber mich zog 

es förmlich dorthin. In der Glut sahen wir menschliche Knochen, 

dazwischen russschwarze Sterne – es waren unsere Verwundeten 

oder Gefangenen, die da verbrannt waren. Von da an, sooft ich auch 

tötete, taten sie mir nicht mehr leid. Seit ich diese verkohlten Kno-

chen gesehen hatte ... 

Aus dem Krieg kam ich mit grauen Haaren zurück. Ich war 

einundzwanzig, aber schon ganz weiss. Ich hatte eine schwere Ver-

wundung gehabt, eine Kopfverletzung, ich hörte auf einem Ohr 

schlecht. Meine Mama empfing mich mit den Worten: ‚Ich habe 

daran geglaubt, dass du wiederkommst. Ich habe Tag und Nacht für 

dich gebetet.’ Mein Bruder ist an der Front gefallen. Sie weinte: 

‚Heutzutage ist es ganz gleich, ob man Töchter hat oder Söhne. Aber 

er ist immerhin ein Mann, er muss seine Heimat verteidigen, aber 

du bist doch ein Mädchen. Um eines habe ich gebetet: Ehe du ver-

stümmelt wirst, dann lieber getötet. Ich bin die ganze Zeit immer 

zur Bahnstation gegangen. Einmal sah ich da ein Soldatenmädchen 

mit verbranntem Gesicht... Ich dachte, das bist du! Dann habe ich 

auch für sie gebetet.’ 

Ganz in der Nähe unseres Ortes, ich stamme aus dem Gebiet 

Tscheljabinsk, wurde Erz abgebaut. Sobald die Detonationen los- 
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gingen, das war meist nachts, sprang ich sofort aus dem Bett, 

schnappte mir meinen Soldatenmantel und rannte los – ich musste 

weglaufen. Mama hielt mich fest, drückte mich an sich und redete 

mir zu, wie früher, als ich klein war: ‚Wach auf, wach auf. Ich bin 

deine Mama.’» 

Im Zimmer ist es warm, aber Maria Iwanowna hüllt sich in eine 

schwere Wolldecke – sie fröstelt. Sie erzählt weiter: 

«Wir wurden gute Soldaten. Wissen Sie, wir hatten nicht viel 

Zeit zum Nachdenken. Zum Zögern, zum Traurigsein ... 

Unsere Aufklärer nahmen einen deutschen Offizier gefangen, 

und der konnte sich nicht erklären, warum in seinem Truppenteil so 

viele Soldaten getötet worden waren, und alle mit Kopfschüssen. 

Der Einschuss war fast immer an derselben Stelle. Ein einfacher 

Schütze, sagte er, könne nicht so oft genau den Kopf treffen. So prä-

zise. ‚Zeigen Sie mir’, bat er, ‚den Schützen, der so viele meiner 

Soldaten getötet hat. Ich habe Verstärkung bekommen, aber jeden 

Tag sind bis zu zehn Mann wieder ausgefallene Darauf der Regi-

mentskommandeur: ‚Den kann ich Ihnen leider nicht mehr zeigen, 

das war eine junge Scharfschützin, aber sie ist gefallene Das war 

Sascha Schljachowa. Sie starb bei einem Scharfschützenduell. Ihr 

roter Schal wurde ihr zum Verhängnis. Sie liebte diesen Schal sehr. 

Aber ein roter Schal fällt im Schnee auf, verrät die Tarnung. Als der 

deutsche Offizier hörte, dass der Schütze ein Mädchen war, war er 

erschüttert. Er wusste nicht, was er sagen sollte. Beim letzten Ver-

hör, bevor er nach Moskau gebracht wurde (wie sich herausstellte, 

war er ein hohes Tier!), sagte er: ‚Ich verstehe überhaupt nichts... 

Sie sind alle so hübsch. Und unsere Propaganda behauptet, in der 

Roten Armee kämpften keine Frauen, sondern Hermaphroditen ...’ 

Er hat nichts verstanden. 

Wir gingen immer paarweise, allein ist das Dasitzen von Dun-

kelheit zu Dunkelheit schwer, die Augen werden müde, man spürt 

die Arme nicht mehr, der Körper wird vor Anstrengung ganz taub. 

Kurz vorm Frühling ist es besonders schlimm. 
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Der Schnee, der taut unter dir, und du sitzt den ganzen Tag im Was-

ser. Schwimmst förmlich. Sobald der Morgen graute, zogen wir los, 

und mit Einbruch der Dunkelheit kamen wir zurück von der vorder-

sten Linie. Zwölf Stunden, manchmal mehr, lagen wir im Schnee 

oder hockten auf einem Baum, auf dem Dach einer Scheune oder 

eines zerstörten Hauses und tarnten uns dort, damit niemand uns auf 

unserem Beobachtungsposten entdeckte. Wir versuchten, möglichst 

dicht ranzukommen: sieben- oder achthundert, manchmal nur fünf-

hundert Meter entfernt von den Schützengräben, in denen die Deut-

schen sassen. Frühmorgens hörten wir sie sogar reden. Und lachen. 

Ich weiss nicht, warum wir keine Angst hatten... Heute begreife 

ich das nicht mehr. Wir hatten vor nichts Angst. 

Wir rückten vor, sehr rasch rückten wir vor. Schliesslich ging 

uns die Puste aus, die Versorgung kam nicht hinterher: Wir hatten 

keine Munition mehr, keine Lebensmittel, selbst die Küche war von 

einer Granate zerstört worden. Wir assen den dritten Tag nichts als 

Zwieback, unsere Zungen waren so wundgescheuert, dass wir sie 

kaum bewegen konnten. Meine Partnerin war getötet worden, und 

ich ging mit einer Neuen in die vorderste Linie. Plötzlich sehen wir 

im ‚Niemandsland’ ein Fohlen. Ein schönes Tier mit buschigem 

Schweif. Es grast friedlich vor sich hin, als wäre nichts weiter, als 

wäre kein Krieg. Auch die Deutschen, hören wir, geraten in Bewe-

gung, sie haben es ebenfalls bemerkt. Unsere Soldaten überlegen 

schon: ‚Es entwischt uns. Schade, hätte ein schönes Süppchen ge-

geben ...’ – ‚Mit der MP ist auf die Entfernung nichts zu machens 

Dann bemerken sie uns. 

‚Scharfschützen! Die werden es gleich... Los, Mädels!’ 

Was tun? Ich kam gar nicht zum Überlegen, zielte ganz automa-

tisch und schoss. Dem Fohlen knickten die Beine ein, es fiel auf die 

Seite. Und wieherte, der Wind trug es zu uns herüber – ganz hoch 

und dünn war der Ton. 

Erst hinterher reagierte ich: Warum habe ich das getan? Es war 
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so schön, und ich habe es getötet, für eine Suppe! Hinter mir hörte 

ich ein Schluchzen. Ich drehte mich um – die Neue. 

‚Was hast du?’, frage ich. 

‚Das Fohlen tut mir leid ...’ Sie hat Tränen in den Augen. 

‚Ach, wie sensibel! Wir haben seit drei Tagen nichts zu essen. 

Es tut dir leid, weil du noch niemanden beerdigt hast. Aber mar-

schier mal dreissig Kilometer am Tag mit voller Ausrüstung, und 

dann auch noch hungrig. Erst müssen wir die Fritzen verjagen, dann 

können wir weich sein. Erst dann ...’ 

Ich sehe die Soldaten an, sie haben mich doch gerade noch an-

gefeuert, mir zugerufen, mich gebeten. Eben erst... Vor ein paar Mi-

nuten. Niemand blickt mich an, sie scheinen mich gar nicht zu be-

merken, alle sind mit ihren eigenen Angelegenheiten beschäftigt. 

Rauchen, buddeln ... Einer schleift etwas ... Ich kann sehen, wie ich 

zurechtkomme. Mich hinsetzen und heulen. Heulen! Als wäre ich 

ein Schinder, als machte es mir überhaupt nichts aus, ein Tier abzu-

schlachten. Dabei hab’ ich von klein auf alles Lebendige geliebt. 

Einmal, da ging ich schon zur Schule, war uns eine Kuh krank ge-

worden und wurde geschlachtet. Ich hab’ zwei Tage lang geweint. 

Und nun – bumm! – hatte ich auf ein wehrloses Fohlen geschossen. 

Ich war schon zwei Jahre an der Front... Das war das erste Fohlen, 

das ich in den zwei Jahren gesehen hatte. 

Abends brachten sie das Essen. Die Köche: ‚Gut gemacht, 

Scharfschützin! Heute ist Fleisch im Topf.’ Sie stellten uns die 

Kochgeschirre hin und gingen. Meine Mädchen sitzen da und rüh-

ren das Essen nicht an. Ich begreife, was los ist, fange an zu heulen 

und renne aus dem Unterstand. Die Mädchen hinterher, trösten 

mich im Chor. Und dann rasch die Kochgeschirre geschnappt und 

gefuttert. 

Ja, so eine Geschichte. Die kann ich nicht vergessen. 

Nachts haben wir natürlich immer geredet. Worüber? Natürlich 

von zu Hause, jede hat von ihrer Mutter erzählt, und wessen Vater 

oder Brüder an der Front waren. Darüber, was wir nach dem Krieg 
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werden wollten. Wie wir heiraten und ob unsere Männer uns lieben 

würden. Der Kommandeur lachte. 

‚Ach, Mädels! Ihr seid richtig toll, aber nach dem Krieg wird 

sich keiner trauen, euch zu heiraten. So gut, wie ihr zielt, da kriegt 

man einen Teller an den Kopf und ist tot.’ 

Ich habe meinen Mann an der Front kennengelernt, wir dienten 

im selben Regiment. Er hatte zwei Verwundungen, eine Kopfver-

letzung. Er hat den ganzen Krieg mitgemacht, von Anfang bis Ende, 

und auch danach war er sein Leben lang beim Militär. Ihm muss 

keiner erklären, was Krieg ist. Woher ich da zurückgekommen bin. 

Und wie. Wenn ich mal die Stimme hebe, dann bemerkt er es gar 

nicht oder schweigt dazu. Und ich nehme ihm ebenso nichts übel. 

Das habe ich auch gelernt. Wir leben seit vierzig Jahren zusammen, 

wir zählen unsere Jahre von einem Tag des Sieges zum nächsten. 

Seit fünfundvierzig. Zwei Kinder haben wir grossgezogen, beide 

sind schon mit dem Studium fertig. Mein Mann und ich sind glück-

lich. 

Ja, das will ich Ihnen noch erzählen. Ich wurde aus der Armee 

entlassen und kam nach Moskau. Von Moskau bis zu uns nach 

Hause muss man noch eine Weile fahren und ein paar Kilometer 

laufen. Heute fährt eine Metro, aber damals waren da alte Kirsch-

gärten und tiefe Schluchten. Eine Schlucht war sehr gross, und die 

musste ich überqueren. Es war schon dunkel, als ich ankam. Natür-

lich hatte ich Angst, die Schlucht zu überqueren. Ich stand da und 

wusste nicht, was tun: Umkehren und warten, bis es hell wird, oder 

Mut fassen und es riskieren. Wenn ich heute daran denke – einfach 

zum Lachen: Ich war an der Front gewesen, hatte wer weiss was 

mitgemacht, Tod und alles Mögliche, und nun fürchtete ich mich 

vor einer Schlucht. Im Grunde war ich ein kleines Mädchen geblie-

ben. Im Zug, unterwegs ... Von Deutschland zurück nach Hause... 

Da schlüpfte aus einem Rucksack eine Maus, und alle unsere Mäd-

chen sprangen erschrocken auf, die von den oberen Pritschen waren 

mit einem Satz unten, alle schrien und quietschten. Der Hauptmann, 
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der uns begleitete, staunte nur: ‚Alle einen Orden an der Brust, aber 

Angst vor Mäusen.’ 

Zu meinem Glück kam ein Lastauto. Ich denke: Das halte ich 

an. 

Das Auto hält. 

‚Ich will nach Djakowskoje’, rufe ich. 

‚Ich auch.’ Ein junger Bursche macht die Tür auf. 

Ich in die Fahrerkabine, er wirft meinen Koffer auf die Ladeflä-

che, und los geht die Fahrt. Er sieht meine Uniform, die Auszeich-

nungen. Fragt: ‚Wie viele Deutsche hast du getötet?’ 

Ich antworte: ‚Fünfundsiebzig.’ 

Er, ein bisschen spöttisch: ‚Du spinnst, vielleicht hast du ja kei-

nen Einzigen von nahem gesehen?’ 

Da erkenne ich ihn. 

‚Kolka Tschishow? Bist du’s? Erinnerst du dich, ich hab’ dir 

doch das rote Halstuch umgebunden.’ 

Vor dem Krieg hatte ich eine Zeit lang als Pionierleiterin an 

meiner Schule gearbeitet. 

‚Du, Marusska?’ 

‚Ja, ich.’ 

‚Wirklich?’ Er bremst. 

‚Bring mich nach Hause, wieso hältst du mitten auf dem Weg 

an?’ Ich habe Tränen in den Augen. Und er auch. So eine Begeg-

nung! 

Wir kommen bei mir zu Hause an, er rennt mit dem Koffer zu 

meiner Mutter, tanzt mit dem Koffer über den Hof. 

«Schnell, ich bringe Ihnen Ihre Tochter!’ 

Das kann man nicht vergessen. Ich jedenfalls nicht. 

Als ich zurück war, musste ich alles neu lernen. Zum Beispiel 

in Damenschuhen laufen, an der Front hatte ich ja drei Jahre nur 

Stiefel an. Wir waren ans enge Koppel gewöhnt, nun kam es uns 

vor, als ob die Kleidung an uns hinge wie ein Sack, wir fühlten uns 

unbehaglich. Röcke flössten mir Entsetzen ein, Kleider ... An der 

Front trugen wir die ganze Zeit Hosen, abends haben wir sie gewa- 
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schen, nachts drauf geschlafen – da waren sie so gut wie gebügelt. 

Allerdings nicht ganz trocken. Bei Frost kriegten sie eine Kruste. 

Wie sollte ich lernen, im Rock zu gehen? Die Beine waren wie ver-

heddert. Und dann gehst du im Zivilkleid raus, siehst einen Offizier, 

da zuckt automatisch der Arm, zum Grüssen. Ausserdem waren wir 

daran gewöhnt, dass wir alles auf Zuteilung bekamen, alles vom 

Staat, nun gehst du also rein in einen Brotladen, nimmst dir, so viel 

du brauchst, und vergisst das Bezahlen. Die Verkäuferin, die kennt 

dich schon, sie weiss, was los ist, und geniert sich, dir zu sagen, dass 

du nicht bezahlt hast. Hinterher ist es dir peinlich, am nächsten Tag 

entschuldigst du dich, nimmst noch irgendetwas und bezahlst alles 

zusammen. Wir mussten alles Normale neu lernen, von vorn ... Das 

friedliche Leben ... 

Und an noch eins denke ich... Hören Sie zu. Solange der Krieg 

gedauert hat, sehr lange ... Ich erinnere mich an keine Vögel und an 

keine Blumen. Es gab natürlich welche, aber ich erinnere mich nicht 

daran. So was ... Merkwürdig, nicht? Können Kriegsfilme etwa far-

big sein? Dort ist alles schwarz ... Nur das Blut nicht... Nur das Blut 

ist rot... 

Erst vor Kurzem, vor acht Jahren, haben wir unsere Maschenka 

Alchimowa wiedergefunden. Der Kommandeur der Artilleriedivi-

sion war verwundet worden, und sie kroch hin, ihn zu retten. Vor 

ihr explodierte eine Granate ... Ganz nahe ... Der Kommandeur kam 

um, sie erreichte ihn nicht mehr, ihre beiden Beine waren so zer-

schmettert, dass man sie nicht richtig verbinden konnte. Wir trugen 

sie ins Sanitätsbataillon, und als sie zu Bewusstsein kam, bat sie 

uns: ‚Mädels, erschiesst mich. Wer braucht mich denn noch?’ Sie 

hat so gebettelt, gefleht... Sie wurde ins Lazarett geschickt, und wir 

marschierten weiter, in die Offensive. Ihre Spur verlor sich. Wir 

wussten nicht, wo sie war, wie es ihr ging. Wohin wir auch schrie-

ben, nie kam eine positive Antwort. Geholfen haben uns junge Ge-

schichtsforscher der dreiundsiebzigsten Schule in Moskau. Sie fan- 
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den sie in einem Heim für Invaliden irgendwo im Altai. Sehr weit 

weg. Die ganzen Jahre ist sie von Krankenhaus zu Krankenhaus ge-

wandert, Dutzende Male operiert worden. Sie hatte ihrer Mutter 

nicht einmal geschrieben, dass sie noch am Leben war. Sie hat sich 

vor allen versteckt... Wir brachten sie zu unserem Treffen. Dann zu 

ihrer Mutter ... Nach dreissig Jahren sahen sie sich wieder. Die Mut-

ter konnte es kaum fassen: ‚Was für ein Glück, dass mein Herz nicht 

schon vor Kummer gebrochen ist. Was für ein Glück!’ Und Ma-

schenka sagte immer wieder: Jetzt habe ich keine Angst mehr vor 

der Begegnung. Jetzt bin ich alt.’ Ja, das ist Krieg. 

Ich erinnere mich: Ich liege nachts im Unterstand. Ich schlafe 

nicht. Irgendwo dröhnt Artillerie ... Es wird geschossen ... Ich habe 

geschworen, habe den Soldateneid geschworen, wenn nötig, mein 

Leben zu geben, aber ich möchte nicht sterben... Selbst wenn man 

von dort lebendig zurückkommt, wird die Seele krank. Sie tut weh. 

Heute denke ich: Besser am Bein oder am Arm verwundet sein, mag 

der Körper schmerzen. Aber die Seele ... Das tut sehr weh. Wir sind 

ja blutjung an die Front gegangen. Als ganz junge Mädchen. Ich bin 

im Krieg sogar noch gewachsen. Meine Mutter hat mich zu Hause 

gemessen... Ich bin zehn Zentimeter gewachsen ...» 

Beim Abschied hebt sie unbeholfen die Arme. Umarmt mich. 
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«Wachst noch ein bisschen, Mädels.  
Ihr seid noch grün.» 

Stimmen. Dutzende Stimmen. Sie stürzten unaufhörlich auf mich 

ein, eröffneten mir eine ungewohnte Wahrheit, und diese Wahrheit 

passte nicht mehr in die kurze, von Kindheit an vertraute Formel: 

Wir haben gesiegt. Die in Bronze und Marmor gemeisselt wurde. 

Es war wie eine rasche chemische Reaktion: Das Pathos löste sich 

auf im lebendigen Gewebe menschlicher Schicksale, erwies sich als 

äusserst kurzlebiger Stoff. Der sich verflüchtigt, ohne Spuren zu 

hinterlassen. 

Was suche ich heute, Jahrzehnte später, was will ich hören? Wie 

es damals war bei Moskau oder bei Stalingrad, eine Beschreibung 

militärischer Operationen, vergessene Namen gestürmter Anhöhen? 

Berichte über die Bewegungen von Frontabschnitten und Fronten, 

von Angriff oder Rückzug, über die Anzahl in die Luft gejagter 

Züge oder Partisanenoperationen? Nein, ich suche etwas anderes. 

Mein Buch wird wenig im eigentlichen Sinne militärisches oder 

spezielles Material enthalten (das ist nicht meine Aufgabe), dafür 

eine Menge anderen Stoff – menschlichen. Ich suche etwas, das ich 

spirituelles Wissen nennen würde. 

Ich folge den Spuren der Seele, zeichne ihr Leben auf. Der Weg 

der Seele ist mir wichtiger als das Ereignis; es ist unwichtig oder 

nicht in erster Linie wichtig, «wie es war», nein, mich interessiert 

etwas anderes: Was geschah dort mit dem Menschen? Was hat er 

dort erlebt und verstanden? Über das Leben und den Tod generell? 

Was hat er für sich aus dieser tiefen Finsternis mitgenommen? Ich 

schreibe eine Geschichte der Gefühle. 
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Keine Kriegs- oder Staatsgeschichte, sondern die Geschichte des 

kleinen (obwohl ich dieses Wort nicht mag) Menschen, den die Zeit 

aus dem einfachen Leben mitten in die epische Tiefe eines grandio-

sen Ereignisses geschleudert hat. In die grosse Geschichte. Aber da-

von werden nicht berühmte und renommierte Heldinnen erzählen, 

ihre Namen habe ich absichtlich übergangen, sondern Menschen, 

die von sich sagen: «Wir waren ganz normale Mädchen, wie es da-

mals viele gab» (A. Suworowa, Partisanenverbindungsfrau). Meine 

Heldinnen finden wir auf der Strasse, in der Menge, nicht auf Bil-

dern in Museen. 

Ich sammle Geschichte aus Bruchstücken lebendigen Lebens, 

aber ich sammle weibliche Geschichte. Ich will den «weiblichen» 

Krieg kennenlernen, nicht den «männlichen». Wie erinnern sich 

Frauen? Was erzählen sie? Ihnen hat noch niemand zugehört... 

Die Mädchen von einundvierzig... Das Erste, was ich sie fragen 

möchte: Warum waren sie so? Was hat sie motiviert und geleitet? 

Diese Frage stellte sich im neunzehnten Jahrhundert bereits 

Puschkin, als er in der Zeitschrift Sowremennik einen Auszug aus 

den Aufzeichnungen des Kavalleriefräuleins Nadeshda Durowa 

veröffentlichte, die an den napoleonischen Schlachten teilgenom-

men hatte: «Welche Gründe veranlassten ein junges Mädchen aus 

einer angesehenen adligen Familie, ihr Vaterhaus zu verlassen, ihr 

Geschlecht zu verleugnen und Mühen und Pflichten auf sich zu neh-

men, die auch Männer häufig scheuen, und sich auf Schlachtfelder 

zu begeben – und was für Schlachten! Gegen Napoleon. Was hat 

sie dazu bewogen? Heimliche Herzensenttäuschung? Entzündete 

Fantasie? Eine unüberwindliche angeborene Neigung? Liebe?» 

Was also? 

Da drängen sie an die Front. Gleich in den ersten Kriegstagen 

waren die Wehrkomitees und Einberufungsstützpunkte voller Mäd-

chen, die sich freiwillig meldeten und unbedingt mitten in die Hölle 
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wollten, an die vorderste Kampflinie. Sie baten, forderten. Weinten. 

Liefen eigenmächtig den abziehenden Truppen hinterher. Anfangs 

wurden sie abgewiesen. Noch glaubte niemand, dass die Rote Ar-

mee eine Katastrophe erlitten hatte, dass sie fast zerschlagen war, 

dass die Hälfte bereits in Gefangenschaft war und der Krieg lang 

sein würde und erbarmungslos. Dass er unglaubliche Opfer fordern 

sollte. Doch schon bald wurden sie genommen, bekamen Einberu-

fungsbefehle. Die Waage der Geschichte geriet ins Wanken: Sein 

oder Nichtsein? Gefallen waren Smolensk, Kiew, Odessa ... Die 

deutschen Generäle trafen Vorbereitungen für die Parade auf dem 

Roten Platz, die Eintrittskarten wurden schon gedruckt. «An einer 

Bahnstation stiegen wir aus, um Wasser zu holen. Da schrie eins von 

den Mädchen: ‚Oh, Mädels, ganze Züge voller Frauen gehen an die 

Front. Es sind also nicht mehr genug Männer da. Sie sind gefallen. 

Liegen in der Erde oder sind in Gefangenschaft ...’»  

(N. Rawinskaja, Soldatin der Bade- und Wäschereitruppen). Sie wa-

ren viele, wenngleich auch in der schlimmsten Zeit des Krieges 

keine allgemeine Mobilmachung für Frauen ausgerufen wurde. Ein-

berufen wurden nur Frauen mit militärisch relevanten Berufen – 

Nachrichtentechnikerinnen, Ärztinnen, Krankenschwestern, Eisen-

bahnerinnen. Dass die Mädchen an die Front gingen, war ihre eigene 

Wahl. Ihr persönliches Opfer. Ja, ich sage absichtlich Mädchen, 

denn sie waren im Schnitt siebzehn, achtzehn Jahre alt, hatten gerade 

die Schule abgeschlossen oder ein paar Semester studiert. Was also 

hat sie motiviert? Welche Gefühle? Darauf bekam ich immer die-

selbe Antwort: «Wir waren bereit, für die Heimat zu sterben! So wa-

ren wir erzogen.» In dieser Antwort schwingt ihre Zeit mit. Ihr Glau-

be. Ihr Glaube, der sie den Tod für das Leben wählen liess. 

Sie bekamen einen Jungenhaarschnitt verpasst, und das erwäh-

nen sie alle – den langen Zopf, der auf dem Fussboden im Wehrko-

mitee zurückblieb. Sie wurden in Männerkleidung gesteckt: Mantel, 

Stiefel, Fusslappen – es gab kaum passende Grössen für sie, meist 
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waren die Sachen mehrere Nummern zu gross. Statt Grösse 

sechsunddreissig bekamen sie Stiefel in Grösse vierzig. Stellen wir 

uns das nur vor! Auch in Hosen und Feldblusen mussten sie noch 

reinwachsen. Die Armee hatte sie nicht erwartet, noch dazu in so 

ungeheurer Zahl – Hunderttausende –, und war nicht auf sie vorbe-

reitet. Man unterrichtete sie rasch im Umgang mit MP, Maschinen-

gewehr und Scharfschützengewehr. Lehrte sie Bomben abwerfen 

und Minen legen. Sie erschlossen sich sämtliche militärischen Be-

rufe, selbst die «männlichsten». Sie waren nicht nur Sanitätsinstruk-

teure und Flak-Soldaten, sie waren auch Scharfschützen, Panzersol-

daten, Flieger, Minenleger, Matrosen, MG-Schützen. Das wurde 

unter anderem übrigens auch zu einem sprachlichen Problem: Es 

gab keine weiblichen Worte für diese Berufe, die noch nie zuvor 

von Frauen ausgeübt worden waren. 

Die weiblichen Worte entstanden erst dort, im Krieg. 

Bevor sie töten lernten, mussten sie etwas anderes lernen: aus 

Liebe Hass zu gewinnen und aus Hass Liebe. «Nein, das ist nichts 

für Frauen – hassen und töten. Das ist nichts für uns ... Das Aller-

schwerste...» (A.Wolossjuk, Soldatin, Infanteristin). Überraschend 

in den Krieg geraten, sahen sie ihn auch von einer überraschenden, 

uns unbekannten Seite. Mit anderen Augen. Der weibliche Krieg 

hat andere Worte, eine andere Farbe, einen anderen Geruch. «Ich 

erinnere mich an einen grossen Garten ... Der Garten blühte ... Und 

wir liefen nach dem Gefecht herum und sammelten die Toten unter 

den Bäumen ein. Was für ein Glück, wenn einer nicht tot war, son-

dern verwundet. Er hatte Schmerzen, aber er lächelte, weil er lebte 

... Und weil der Garten blühte...» (A.W Gorjuchina, Sanitätsinstruk-

teurin). Der erste Schuss, der erste Tod: «Da liegt ein Mädchen... 

Eine von uns Nachrichtensoldaten. Sie stirbt, und ich sehe das zum 

ersten Mal. Wir sind die ‚Neuen’. Kraniche ziehen vorüber. Genau 

in diesem Moment fliegt ein Keil Kraniche über uns hinweg. Sie 

schreien. Alle sehen zum Himmel, auch sie öffnet die Augen.  
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Schaut hinauf: ‚Wie schade...’ Dann schweigt sie, lächelt uns an: 

‚Werde ich wirklich sterben?’ Und aus...» (M.N. Wassilewskaja, 

Nachrichtensoldatin). 

Man möchte meinen, das alles könnten nur aussergewöhnliche 

oder anormale Menschen ertragen, sie aber waren noch gestern 

Schülerinnen, Studentinnen, behütete Mädchen. Wie konnten sie 

das? Wie? 

Ich habe viele Fragen. Ich beeile mich, sie zu stellen, und wage 

nicht zu stören, wenn sie sich selbst zuhören. 

Von Schwüren und Gebeten 

«Ich möchte reden! Reden! Mich aussprechen. Endlich will man 

auch uns anhören. Etwas erfahren. Wir haben so viele Jahre ge-

schwiegen, sogar zu Hause haben wir geschwiegen. Jahrzehntelang. 

Das erste Jahr, als ich aus dem Krieg zurückkam, habe ich geredet 

und geredet. Niemand hat mir zugehört. Niemand wollte das hören. 

Niemand hat es verstanden. Da bin ich verstummt... 

Es ist gut, dass du so jung bist. Könntest meine Tochter sein. Ich 

bin schon alt. Ich schaue alles an und nehme Abschied, ich weiss, 

dass ich es vielleicht zum letzten Mal bewundere. Ich habe ein kran-

kes Herz. Hatte schon einen Infarkt. Aber du bist noch jung... Hör 

mich an. Wenn du es nicht verstehst, dann weine wenigstens mit 

mir... 

Ich war blutjung. Absolut... Ein kindliches Gemüt... Ich kann 

mich nicht einmal mehr richtig erinnern... 

Wir waren acht Kinder, die ersten vier alles Mädchen, ich war 

die Älteste. Es war Krieg, der Deutsche stand schon vor Moskau. 

Eines Tages kam Papa von der Arbeit und weinte: ‚Früher hab’ ich 

mich gefreut, dass meine Ersten Mädchen sind. 
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Bräute. Aber jetzt geht aus jeder Familie jemand an die Front, nur 

von uns nicht. Ich bin zu alt, mich nehmen sie nicht, ihr seid Mäd-

chen, und die Jungen sind noch zu klein.’ Irgendwie machte das 

unserer Familie sehr zu schaffen. 

Dann wurden Krankenschwesterlehrgänge eingerichtet, und Va-

ter brachte meine Schwester und mich dorthin. Ich war fünfzehn, 

meine Schwester vierzehn. Er sagte: ‚Das ist alles, was ich für den 

Sieg geben kann. Meine Mädchen.’ Das war damals der einzige Ge-

danke. 

Ein Jahr später kam ich an die Front...» 

Natalja Iwanowna Sergejewa 

Soldatin, Sanitäterin 

«In den ersten Tagen ... In der Stadt ging alles drunter und drüber. 

Ein einziges Chaos. Angst... Dauernd wurde Jagd gemacht auf ir-

gendwelche Spione ... Aber niemand liess im Grunde den Gedan-

ken zu, dass unsere Armee sich zurückzog. Wie das? Wo war Sta-

lin? Stalin schwieg... 

Vor dem Krieg gingen Gerüchte um, dass Hitler die Sowjet-

union überfallen wolle, aber solche Reden waren gefährlich. Die 

wurden streng unterbunden. Solche Leute galten als Panikmacher, 

für sie interessierten sich die zuständigen Organe. Ihnen ist doch 

klar, welche? Das NKWD ... Die Tschekisten... Wenn die Men-

schen darüber flüsterten, dann nur zu Hause, in der Küche, und in 

Gemeinschaftswohnungen nur im eigenen Zimmer, hinter ver-

schlossenen Türen. Aber als dann Stalin sprach... Uns ansprach mit 

den Worten: ‚Brüder und Schwestern..‘ Da waren alle Kränkungen 

vergessen. Ein Onkel von mir sass auf Kolyma im Lager, Mutters 

Bruder, er war Eisenbahner, alter Kommunist. Er wurde auf der Ar-

beit verhaftet. Klar, von wem? Vom NKWD ... Unser Lieblingson-

kel... Er hatte Auszeichnungen noch aus dem Bürgerkrieg ... Aber 

meine Mutter sagte: ‚Erst mal verteidigen wir die Heimat, alles an-

dere klären wir spätere Die Heimat liebten alle. 
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Ich lief sofort ins Wehrkomitee. Obwohl ich Angina hatte und 

sogar noch ein bisschen Fieber. Aber ich konnte nicht warten ...» 

Jelena Antonowna Kudina 

Soldatin, Kraftfahrerin 

«Meine Mutter hatte keine Söhne, nur fünf Töchter. Dann die Mel-

dung: Es ist Krieg! Ich hatte ein ausgezeichnetes musikalisches Ge-

hör. Ich träumte von einem Studium am Konservatorium. Ich ent-

schied, mein Gehör an der Front zu nutzen, als Funkerin. 

Wir wurden evakuiert, nach Stalingrad. Als Stalingrad belagert 

war, gingen wir freiwillig an die Front. Alle zusammen. Die ganze 

Familie: Mama und wir fünf Töchter; Vater war damals schon Sol-

dat...» 

Antonina Maximowna Knjasewa 

Unteroffizier, Funkerin 

«Wir hatten alle nur einen Wunsch: An die Front. Wir gingen ins 

Wehrkomitee, da bekamen wir zu hören: ‚Wachst noch ein biss-

chen, Mädels. Ihr seid noch grün.’ Wir waren sechzehn, siebzehn 

Jahre alt. Aber ich erreichte, was ich wollte, ich wurde genommen. 

Meine Freundin und ich wollten in die Scharfschützenschule, aber 

es hiess: ‚Ihr werdet Regulieret. Es ist keine Zeit, euch auszubil-

den.’ Mama hat ein paar Tage lang auf der Bahnstation Wache ge-

halten, um uns abzupassen. Sie sah uns, als wir schon zum Zug lie-

fen, gab mir eine Pirogge und ein Dutzend Eier und fiel in Ohn-

macht...» 

Tatjana Jefimowna Semjonowa 

Unterfeldwebel, Reguliererin 
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«Am ersten Kriegstag stand Mama abends am Fenster und betete. 

Ich wusste nicht, dass meine Mama an Gott glaubte. Sie sah lange 

zum Himmel hoch ... 

Zu Hause waren wir nur Mädchen, lauter Mädchen. An der 

Front war nur ich. Und mein Vater war glücklich, dass seine Toch-

ter an der Front ist. Die Heimat verteidigt. Vater ging früh am Mor-

gen ins Wehrkomitee. Er ging mein Zeugnis holen, und zwar extra 

früh am Morgen, damit alle im Dorf sahen, dass seine Tochter an 

der Front ist...» 

Jefrossinja Grigorjewna Breus 

Hauptmann, Ärztin 

«Sommer... Der letzte Tag im Frieden. Am Abend waren wir tan-

zen. Wir waren sechzehn. Wir gingen noch alle zusammen, brach-

ten einander der Reihe nach nach Hause. Es gab unter uns noch 

keine Pärchen, die sich abgesondert hätten. Wir liefen immer zu-

sammen, sechs Jungen und sechs Mädchen. 

Schon zwei Tage später kamen diese Jungs, Kursanten der Pan-

zerschule, die uns vom Tanz nach Hause begleitet hatten, als Krüp-

pel zurück, in Binden gewickelt. Das war schrecklich. Wenn ich 

jemanden lachen hörte, konnte ich das nicht verzeihen. Wie kann 

man lachen, wie kann man sich über etwas freuen, wenn ein solcher 

Krieg herrscht? 

Bald ging mein Vater zur Volkswehr. Zu Hause blieben nur 

meine jüngeren Brüder und ich. Die Brüder waren vierunddreissig 

und achtunddreissig geboren. Ich sagte meiner Mutter, ich würde 

an die Front gehen. Sie weinte... Ich bin von zu Hause abgehauen... 

Ich schrieb ihr erst aus meinem Truppenteil. Von dort konnte sie 

mich nicht mehr zurückholen...» 

Lilija Michailowna Butko 

Operationsschwester 
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«Wir traten der Grösse nach an, ich war die Kleinste. Der Komman-

deur geht die Reihe ab, sieht uns an. Er kommt zu mir: ‚Was ist das 

für ein Däumelinchen? Was willst du denn hier? Vielleicht gehst du 

lieber zurück zu deiner Mama und wächst noch ein bisschen.’ 

Aber ich hatte keine Mama mehr...» 

Polina Semjonowna Nosdratschowa 

Sanitätsinstrukteurin 

«Ich habe Mama gebeten: Bitte bloss nicht weinen... Es war zwar 

nicht Nacht, aber es war dunkel, und es gab ein riesiges Geheule. 

Sie weinten nicht, unsere Mütter, die ihre Töchter begleiteten – sie 

heulten. Aber meine Mama nicht, sie stand da wie aus Stein. Sie 

beherrschte sich, aus Angst, dass ich sonst losheulen würde. Ich war 

ja ein Mamakind, war zu Hause immer verwöhnt worden. Jetzt hatte 

ich einen Jungenhaarschnitt verpasst bekommen, nur ein kurzer 

Schopf war noch übrig. Mutter und Vater wollten mich nicht weg-

lassen, aber ich kannte nur eins: an die Front, an die Front! An die 

Front! Diese Plakate, die jetzt im Museum hängen, ‚Die Mutter Hei-

mat ruft!’ und ‚Was tust du für die Front?’, also, auf mich haben die 

sehr gewirkt. Ich hatte sie ständig vor Augen ... 

Unterwegs waren wir erschüttert, als wir direkt auf den Bahn-

steigen Tote liegen sahen. Das war schon richtig Krieg... Aber die 

Jugend forderte ihren Tribut, und wir sangen Soldatenlieder. Fröh-

liche Scherzliedchen. 

Bei Kriegsende waren alle in meiner Familie Soldaten. Vater, 

Mutter, meine Schwester – sie wurden Eisenbahner. Sie rückten hin-

ter der Frontlinie nach und reparierten die Bahnlinie. Die Medaille 

‚Für den Sieg’ haben wir alle bekommen: Vater, Mutter, meine 

Schwester und ich.» 

Jewgenija Sergejewna Sapronowa 

Gardeunterfeldwebel, Flugzeugmechanikerin 
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«Vorm Krieg war ich Telefonistin bei der Armee ... Unser Truppen-

teil lag in der Stadt Borissow, wo der Krieg gleich in den ersten 

Wochen hinkam. Der Nachrichtenchef liess uns alle antreten. Wir 

waren ja keine Soldaten, wir waren Zivilangestellte. 

Er sagte zu uns: 

‚Ein grausamer Krieg ist ausgebrochen. Es wird sehr schwer für 

euch Mädchen. Solange es noch nicht zu spät ist: Wer will, kann 

zurück nach Hause. Wer an der Front bleiben will, bitte einen 

Schritt vortreten.’ 

Alle Mädchen traten geschlossen einen Schritt vor. Alle zwan-

zig. Alle waren bereit, die Heimat zu verteidigen. 

Wir arbeiteten Tag und Nacht, vierundzwanzig Stunden hinter-

einander. Die Soldaten brachten uns die Kochgeschirre an die Ap-

parate, wir assen rasch, schliefen ein bisschen, neben unseren Tele-

fonen, und machten weiter. Wir kamen nicht einmal zum Haarewa-

schen, und ich bat: ‚Mädchen, schneidet mir die Zöpfe ab...’» 

Galina Dmitrijewna Sapolskaja 

Telefonistin 

«Wir gingen immer wieder ins Wehrkomitee. Klopften wieder und 

wieder an... 

Als wir erneut hinkamen, ich weiss nicht, zum wievielten Mal 

schon, schmiss uns der Chef des Wehrkomitees fast raus: ‚Wenn ihr 

wenigstens eine Ausbildung hättet. Als Krankenschwestern, als 

Chauffeure ... Aber was könnt ihr schon? Was wollt ihr denn an der 

Front machen?’ Wir begriffen nicht, dass wir die Leute beim Arbei-

ten störten. Für uns war das keine Frage: Was tun? Wir wollten 

kämpfen, und aus. Uns war nicht klar, dass kämpfen heisst, irgen-

detwas Konkretes zu tun, etwas, das gebraucht wird. Mit seiner 

Frage hat er uns richtig vor den Kopf gestossen. 

Ich und noch ein paar Mädchen gingen zu einem Schwestern-

lehrgang. Dort sagte man uns, die Ausbildung dauere sechs Monate. 
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Wir entschieden: Nein, das ist zu lange, das ist nichts für uns. Es 

gab auch noch Lehrgänge, die drei Monate dauerten. Drei Monate, 

das fanden wir eigentlich auch zu lange. Aber ein solcher Lehrgang 

ging gerade zu Ende. Wir baten, zu den Prüfungen zugelassen zu 

werden. Der Unterricht dauerte noch einen Monat. Nachts hatten 

wir Praktikum im Lazarett, tagsüber lernten wir. Insgesamt dauerte 

unsere Ausbildung etwas über einen Monat. 

Wir kamen nicht an die Front, sondern in ein Lazarett. Das war 

Ende August einundvierzig. Im Februar ging ich weg aus dem La-

zarett, genau genommen bin ich desertiert, anders kann man das 

nicht nennen. Ohne Papiere, ohne alles lief ich weg, auf einen Sani-

tätszug. Ich hinterliess einen Zettel: ‚Komme nicht zum Dienst. 

Gehe an die Front.’ Und Schluss ...» 

Jelena Pawlowna Jakowlewa 

Hauptfeldwebel, Krankenschwester 

«Ich hatte an diesem Tag ein Rendezvous. Ich dachte, an diesem 

Tag würde er mir gestehen: ‚Ich liebe dich’, aber er kam ganz trau-

rig an: ‚Vera, es ist Krieg! Wir werden direkt von der Schule an die 

Front geschickte Er ging auf eine Militärschule. Na, ich sah mich 

natürlich gleich als Jeanne d’Arc. Unbedingt an die Front und un-

bedingt ein Gewehr in die Hand! Wir mussten zusammen sein. Ich 

lief ins Wehrkomitee, aber dort hiess es, vorerst würden nur medi-

zinische Fachkräfte gebraucht und die Ausbildung dazu dauere 

sechs Monate. Sechs Monate – zum Verrücktwerden! 

Irgendwie überzeugten sie mich, dass ich eine Ausbildung ma-

chen müsse. Na schön, aber nicht als Krankenschwester, ich will 

schiessen! Irgendwie war ich dazu schon bereit. In unsere Schule 

kamen häufig Helden des Bürgerkriegs und Leute, die in Spanien 

gekämpft hatten. Die Mädchen standen den Jungen in nichts nach. 

Da gab es keine Trennung. Wir hörten dauernd, von Kindheit an, 
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seit unserer Schulzeit: ‚Mädchen – auf den Traktor! Mädchen – in 

die Pilotenkanzel!’ Wir träumten davon, unser grosses Land zu ver-

teidigen! Das beste Land der Welt! Unser Allerliebstes! Dafür wa-

ren wir bereit zu sterben. 

Ich besuchte das Theaterinstitut. Ich träumte davon, Schauspie-

lerin zu werden. Meine Lieblingsfigur war Larissa Reisner. Eine der 

Heldinnen der Revolution. Die Komrtiissarin in der Lederjacke. 

Mir gefiel, dass sie schön war...» 

Vera Danilowzewa 

Unterfeldwebel, Scharfschützin 

«Meine Freunde wurden an die Front geschickt. Ich habe furchtbar 

geweint, weil ich nun allein war, weil man mich nicht genommen 

hatte. Man musste niemanden agitieren, alle wollten unbedingt an 

die Front. Bettelten darum. 

Aber ich studierte nicht lange. Bald hielt unser Dekan eine Rede: 

‚Wenn der Krieg zu Ende ist, Mädchen, dann könnt ihr weiterstu-

dieren. Die Heimat muss verteidigt werdens 

Die Paten aus dem Betrieb verabschiedeten uns an die Front. Es 

war Sommer. Ich erinnere mich, dass alle Waggons voller Grün und 

Blumen waren. Man überreichte uns Geschenke. Ich bekam wun-

derbare selbst gebackene Kekse und einen hübschen Pullover. Be-

geistert tanzte ich auf dem Bahnsteig einen ukrainischen Hopak...» 

Anna Nikolajewna Chrolowitsch 

Krankenschwester 

«Ich war Fliegerin... 

Als ich in die siebte Klasse ging, kam ein Flugzeug zu uns. Zu 

der Zeit, stellen Sie sich vor, neunzehnhundertsechsunddreissig. 

Das war damals eine Seltenheit. Damals kam auch der Aufruf: 

‚Mädchen und Jungen – ins Flugzeug!’ Ich als Komsomolzin war 

natürlich immer vorneweg. Ich trat sofort in den Fliegerklub ein. 

Mein Vater war allerdings strikt dagegen. Bis dahin hatten in unse- 
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rer Familie alle in der Eisenhütte gearbeitet, mehrere Generationen 

Hüttenwerker. Mein Vater fand, die Eisenhütte, das sei was für 

Frauen, die Fliegerei dagegen nicht. Der Chef des Fliegerklubs er-

fuhr davon und erlaubte mir, meinen Vater auf einen Flug mitzu-

nehmen. Das tat ich auch. Wir stiegen auf, und von da an sagte er 

nichts mehr. Es gefiel ihm. Ich machte den Pilotenschein mit Aus-

zeichnung, war auch gut im Fallschirmspringen. Vor dem Krieg hei-

ratete ich noch, bekam eine Tochter. 

Ich kam nicht gleich an die Front. In unserem Fliegerklub be-

gannen Umstrukturierungen: Die Männer wurden eingezogen, und 

wir Frauen mussten sie ersetzen. Wir bildeten die Schüler aus. Es 

gab viel zu tun, Tag und Nacht. Ich war allein mit meiner Tochter, 

wir lebten die ganze Zeit in Feldlagern. In der Früh hab’ ich sie zu-

gedeckt, ihr Brei gegeben, und ab vier Uhr morgens flogen wir 

schon. Wenn ich abends zurückkam, war sie von oben bis unten 

vollgeschmiert mit diesem Brei, keine Ahnung, ob sie gegessen hat-

te oder nicht. Sie war drei. Ein Krümel... 

Ende einundvierzig kam die Todesnachricht: Mein Mann war 

bei Moskau gefallen. Er war Flieger, Verbandskommandeur. Ich 

brachte meine Tochter zu meiner Familie. Und bat um Versetzung 

an die Front.» 

Antonina Grigorjewna Bondarewa 

Gardeleutnant der Luftstreitkräfte 

«An dem Tag wurde ich gerade achtzehn... Ich war so glücklich ... 

Doch auf einmal schrien alle: ‚Krieg!’ Ich erinnere mich, wie die 

Menschen weinten. Alle, die ich auf der Strasse traf, weinten. An-

dere beteten. Das war seltsam... Ungewohnt... Menschen, die auf der 

Strasse beteten. So viele Menschen... In der Schule hatte man uns 

beigebracht, dass es keinen Gott gibt. Natürlich waren alle ver-

wirrt... Wo blieben unsere Panzer und unsere schönen Flugzeuge? 

Wir kannten sie doch von den Paraden. Waren so stolz darauf gewe- 
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sen! Und nun ... Es gab natürlich einen Moment der Verwirrung. 

Einen kurzen Moment... Aber dann dachten alle nur noch: Wie kön-

nen wir siegen? 

Ich war im zweiten Jahr an der Schule für Feldscher und Heb-

ammen in Swerdlowsk. Ich dachte sofort: Wenn Krieg ist, musst du 

an die Front. Mein Vater war langjähriger Kommunist, hatte unterm 

Zaren im Zuchthaus gesessen. Er hat uns von klein auf beigebracht: 

Die Heimat – das ist alles, die Heimat muss man verteidigen. Und 

ich zögerte keinen Augenblick: Wenn ich nicht gehe, wer dann? Ich 

muss ...» 

Serafima Iwanowna Panassenko 

Unterleutnant, Feldscher eines motorisiertenSchützen-Bataillons 

 

«Ich kam in ein Nachrichtenregiment. Ich wäre nie zu den Nach-

richtentruppen gegangen, niemals, denn ich begriff nicht, dass da 

auch gekämpft wird. Der Divisionskommandeur kam, wir mussten 

alle antreten. Unter uns war eine gewisse Maschenka Sungurowa. 

Diese Maschenka tritt also vor: ‚Genosse General, gestatten Sie, ein 

Anliegen vorzutragen.’ 

Er sagt: ‚Bitte, tragen Sie vor, tragen Sie vor, Soldat Sunguro-

wa!’ 

‚Soldat Sungurowa bittet, sie vom Dienst bei den Nachrichten-

truppen zu entbinden und sie dorthin zu versetzen, wo geschossen 

wird.’ 

Verstehen Sie, so empfanden wir alle. Wir meinten, das, was wir 

taten, Nachrichtenübermittlung, das sei sehr wenig, sogar demüti-

gend für uns, nur die vorderste Kampflinie zähle. 

Der General hörte sofort auf zu lächeln. 

‚Meine lieben Mädelchen! (Und Sie hätten uns sehen müssen, 

wie wir damals aussahen – zu wenig Essen, zu wenig Schlaf, kurz-

um, er sprach zu uns nicht wie ein Kommandeur, sondern wie ein 

Vater.) Ihr versteht wahrscheinlich eure Rolle an der Front nicht 
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ganz – ihr seid unsere Augen und Ohren, eine Armee ohne Nach-

richten, das ist wie ein Mensch ohne Blut.’ 

Maschenka Sungurowa platzte als Erste heraus: ‚Genosse Ge-

neral! Soldat Sungurowa ist bereit, jeden Auftrag von Ihnen wie 

eine Eins zu erfüllen!’ 

Im Juni dreiundvierzig wurde uns das Regimentsbanner über-

reicht, da bestand unser Regiment, das hundertneunundzwanzigste 

Nachrichtenregiment der fünfundsechzigsten Armee, schon zu 

achtzig Prozent aus Frauen. Also, was ich sagen will, damit Sie eine 

Vorstellung bekommen... Was in uns vorging; solche Menschen, 

wie wir damals waren, die wird es wohl nie mehr geben. Niemals! 

So naiv, so aufrichtig. Voller Liebe und Glauben. Als unser Kom-

mandeur das Banner in Empfang nahm und das Kommando gab: 

‚Regiment, unter die Fahne! Auf die Knie!’, da waren wir alle 

glücklich. Man erwies uns Vertrauen, wir waren nun ein Regiment 

wie jedes andere auch, wie ein Panzer- oder Schützenregiment. Wir 

standen da und weinten, jede hatte Tränen in den Augen. Das wer-

den Sie jetzt nicht glauben, aber diese Erschütterung ergriff meinen 

ganzen Körper, und meine Krankheit, ich war nachtblind geworden, 

von der mangelhaften Ernährung, also meine Nachtblindheit war 

auf einmal weg. Verstehen Sie, am nächsten Tag war ich wieder 

gesund, eben durch diese seelische Erschütterung...» 

Maria Semjonowna Kaliberda 

Feldwebel der Nachrichtentruppen 

«Ich war gerade erwachsen geworden ... Am neunten Juni einund-

vierzig war ich achtzehn geworden, erwachsen. Und zwei Wochen 

später begann dieser verfluchte Krieg, zwölf Tage danach. Wir wur-

den zum Bau der Eisenbahnstrecke Gagra-Suchumi geschickt. Lau-

ter junge Leute. Ich erinnere mich, was für Brot wir assen. Mehl 

war da fast keins drin, dafür alles Mögliche, am meisten aber Was-

ser. Wenn es eine Weile in der Sonne lag, dann bildete sich darum 
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eine Pfütze, die leckten wir dann auf. 

Zweiundvierzig meldete ich mich freiwillig zum Dienst im 

Durchgangslazarett dreitausendzweihunderteins. Das war ein sehr 

grosses Frontlazarett, es gehörte zur Transkaukasus- und zur Nord-

kaukasus-Front und zur separaten Küstenarmee. Es wurde erbittert 

gekämpft, es gab viele Verwundete. Ich wurde zur Essensausgabe 

eingeteilt – ein Vierundzwanzigstundendienst, morgens, wenn 

schon das Frühstück ausgegeben werden musste, waren wir mit 

dem Abendbrot noch nicht fertig. Nach einigen Monaten wurde ich 

am linken Bein verwundet – ich hüpfte auf dem rechten herum, ar-

beitete weiter. Dann wurde ich noch zur Wirtschaftsschwester er-

nannt, da musste ich auch rpnd um die Uhr auf meinem Posten sein. 

Ich lebte faktisch dort. 

Am dreissigsten Mai dreiundvierzig um Punkt ein Uhr mittags 

gab es einen massiven Fliegerangriff auf Krasnodar. Ich rannte hin-

aus, um zu sehen, ob der Zug mit den Verwundeten rechtzeitig vom 

Bahnhof abgefahren war. Zwei Bomben trafen den Schuppen, wo 

die Munition lag. Vor meinen Augen flogen die Kisten höher als 

ein fünfstöckiges Haus und explodierten. Ich wurde von einer or-

kanartigen Welle gegen eine Ziegelmauer geschleudert. Ich verlor 

das Bewusstsein ... Als ich zu mir kam, war es sechs Uhr abends. 

Ich hob den Kopf, versuchte, die Finger zu bewegen – schien alles 

in Ordnung; mühsam kratzte ich das linke Auge frei und ging auf 

meine Station, voller Blut. Auf dem Flur traf ich unsere Oberschwe-

ster, sie erkannte mich nicht, fragte: ‚Wer sind Sie? Wo kommen 

Sie her?’ Dann kam sie näher, erschrak und sagte: ‚Wo hast du dich 

so lange rumgetrieben, Xenia? Die Verwundeten sind hungrig, und 

du bist nicht da.’ Mir wurde rasch der Kopf verbunden und der linke 

Oberarm, dann ging ich das Abendbrot holen. Mir war schwarz vor 

den Augen, der Schweiss lief mir in Strömen. Ich teilte das Abend-

essen aus und fiel um. Als ich wieder bei Bewusstsein war, hörte 
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ich nur: ‚Schnell! Schneller!’ Nach ein paar Tagen wurde mir noch 

Blut abgenommen für Schwerverwundete. Die Menschen starben ... 

Jetzt ist bei uns alles wieder aufgebaut, alles ertrinkt in einem 

Blumenmeer, aber mich quälen furchtbare Schmerzen, ich habe 

kein weibliches Gesicht mehr. Ich weine oft, stöhne jeden Tag. We-

gen der Erinnerungen. Im Krieg habe ich mich so verändert, dass 

meine Mutter mich nicht erkannte, als ich nach Hause kam. Man 

hatte mir gezeigt, wo sie wohnt, und ich ging hin, klopfte an. 

‚Ja, ja.’ 

Ich trat ein, grüsste und sagte: ‚Lassen Sie mich übernachtens 

Mama heizte gerade den Ofen, und meine beiden kleinen Brüder 

sassen auf einem Haufen Stroh auf dem Fussboden, nackt, sie hatten 

nichts anzuziehen. Mama erkannte mich nicht und sagte: ‚Sie sehen 

doch, wie wir leben, Bürgerin. Gehen Sie weiter, bevor es dunkel 

wird.’ 

Ich ging näher zu ihr, und sie fing wieder an: ‚Bürgerin, gehen 

Sie weiter, bevor es dunkel wird.’ 

Ich beugte mich zu ihr, umarmte sie: ‚Mama, Mamotschka!‘ 

Da stürzten sie sich alle auf mich ... Heulten los ... 

Ich weiss nicht, wann das je aufhört... Mein Krieg ... Ich lache 

nie ... Ich habe bis heute nicht einmal lächeln gelernt... Es gibt keine 

Bücher, keine Filme, die vergleichbar wären mit dem, was ich erlebt 

habe ...» 

Xenia Sergejewna Ossadtschewa 

Soldatin, Wirtschaftsschwester 
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Über den Geruch der Angst und einen Koffer voll Konfekt 

«Als ich an die Front ging, war ein wunderschöner Tag... Helle Luft 

und ein ganz feiner Regen. Das war so schön! Ich ging am Morgen 

hinaus, blieb stehen: Sollte ich etwa nie wieder herkommen? Unse-

ren Garten nie wieder sehen ... Unsere Strasse ... Mama weinte, hielt 

mich fest und wollte mich nicht loslassen. Ich ging, sie holte mich 

ein, umarmte mich und hielt mich fest...» 

Olga Mitrofanowna Rushnizkaja 

Krankenschwester 

«Sterben ... Vor dem Sterben hatte ich keine Angst. Das machte 

wohl die Jugend oder etwas anderes, Unerklärliches ... Ich war um-

geben vom Tod, der Tod war immer da, aber ich dachte nicht an 

ihn. Beachtete ihn nicht. Er war immer ganz nah, aber er traf mich 

nie. Einmal ging an unserem Abschnitt eine ganze Kompanie nachts 

auf Kampfaufklärung. Im Morgengrauen kam sie zurück, doch vom 

Niemandsland drang Stöhnen. Ein Verwundeter. ‚Bleib hier, sie tö-

ten dich’, hielten die Soldaten mich zurück, ‚du siehst doch, es wird 

schon hell.’ 

Ich hörte nicht auf sie und kroch los. Ich fand den Verwundeten, 

schleppte ihn acht Stunden lang, mit dem Koppel am Arm festge-

bunden. Ich brachte ihn lebend zurück. Der Kommandeur erfuhr da-

von und gab mir fünf Tage Arrest wegen eigenmächtigen Entfer-

nens von der Truppe. Der stellvertretende Regimentskommandeur 

dagegen reagierte anders: ‚Sie hat eine Auszeichnung verdiente Ich 

verstand alle beide. 

Mit neunzehn besass ich die Medaille ‚Für Tapferkeit‘. Mit 

neunzehn bekam ich graues Haar. Mit neunzehn wurde ich beim 

letzten Gefecht verwundet, ein beidseitiger Lungendurchschuss, die 

zweite Kugel ging zwischen zwei Wirbeln durch. Meine Beine wa- 
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ren gelähmt, man hielt mich für tot... Als ich nach Hause kam, 

zeigte meine Schwester mir die Todesnachricht ...» 

Nadeshda Wassiljewna Anissimowa 

Sanitätsinstrukteurin einer MG-Kompanie 

«An meine Mutter kann ich mich nicht erinnern ... Nur an die Um-

risse ihres Gesichts... So schien es mir später. Als Mama starb, war 

ich drei. Mein Vater diente im Fernen Osten, als Berufsoffizier. Er 

brachte mir das Reiten bei. Das ist meine stärkste Kindheitserinne-

rung. Vater war es sehr wichtig, dass ich nicht als Zierpüppchen 

aufwuchs. In Leningrad, daran erinnere ich mich seit meinem fünf-

ten Lebensjahr, lebte ich bei meiner Tante. Meine Tante war im 

Russisch-Japanischen Krieg Barmherzige Schwester gewesen. Ich 

liebte sie ... 

Wie ich als Kind war? Ich bin wegen einer Wette aus dem ersten 

Stock der Schule gesprungen. Ich spielte gern Fussball, immer als 

Torwart bei den Jungen. Als der Finnische Krieg ausbrach, riss ich 

dauernd aus, wollte in den Krieg. Einundvierzig hatte ich gerade die 

siebte Klasse abgeschlossen und mich am Technikum beworben. 

Die Tante weinte: ‚Es ist Krieg!’, aber ich freute mich, dass ich nun 

an die Front gehen würde, mich beweisen konnte. Woher sollte ich 

wissen, was Blut bedeutete? 

Die erste Gardedivision der Volkswehr wurde aufgestellt, und 

wir, ein paar Mädchen, kamen ins Sanitätsbataillon. 

Ich rief die Tante an: ‚Ich gehe an die Front.’ 

Vom anderen Ende der Leitung kam die Antwort: ‚Marsch nach 

Hause! Das Essen ist schon kalt.’ 

Ich hängte ein. Hinterher tat sie mir leid. Unheimlich leid. Die 

Blockade begann, die schreckliche Leningrader Blockade, bei der 

die halbe Stadt äusstarb, und sie war ganz allein. Und alt. 

Ich erinnere mich an einen Ausgang. Ich ging nicht gleich zur 

Tante, sondern erst in einen Laden. Vorm Krieg hatte sie schreck- 

79 



lich gern Konfekt gegessen. Ich sage: «Ich hätte gern Konfekt.‘ 

Die Verkäuferin sieht mich an, als wäre ich verrückt. Ich hatte 

keine Ahnung von Lebensmittelkarten, von der Blockade. Alle 

Leute in der Schlange schauen mich an – mein Gewehr ist grösser 

als ich. Als damals die Gewehre ausgegeben wurden, hatte ich ge-

dacht: Wann werde ich wohl gross genug sein für dieses Gewehr? 

Und auf einmal bitten alle, die ganze Schlange: «Geben Sie ihr 

Konfekt. Auf unsere Marken.’ Und ich bekam welches. 

Auf der Strasse wurde für die Fronthilfe gesammelt. Direkt auf 

dem Platz standen Tische mit grossen Tabletts, die Leute kamen, 

der eine nahm seinen goldenen Ring ab, der Nächste seine Ohr-

ringe... Uhren brachten sie, Geld... Niemand schrieb etwas auf, nie-

mand bekam eine Quittung... Frauen zogen ihre Eheringe ab ... Sol-

che Bilder... 

Und dann gab es den Befehl Nummer zweihundertsiebenund-

zwanzig – keinen Schritt zurück! Wer das tut, wird erschossen! 

Hinter uns liefen die Sperrtruppen. Sie schossen... Dieser Befehl 

machte mich schlagartig erwachsen. 

Wir schliefen tagelang nicht, so viele Verwundete gab es. Ein-

mal hatten wir drei Tage nicht geschlafen. Ich wurde mit einem 

Auto voller Verwundeter ins Lazarett geschickt. Ich lieferte die 

Verwundeten ab, auf dem Rückweg war das Auto leer, und ich 

schlief mich aus. Zurück kam ich frisch und munter, während alle 

anderen sich kaum auf den Beinen halten konnten. 

Ich traf den Kommissar. 

‚Genosse Kommissar, ich schäme mich.’ 

‚Wieso?’ 

‚Ich habe geschlafen‘. 

‚Wo?’ 

Ich erzählte ihm, dass ich die Verwundeten begleitet und mich 

auf der Rückfahrt ausgeschlafen hatte. 

‚Na und? Gut gemacht! Ist wenigstens einer hier ein normaler 

Mensch, die anderen schlafen ja alle schon im Gehen ein.’ 
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Ich aber schämte mich. Und mit so einem schlechten Gewissen 

lebten wir den ganzen Krieg. 

Im Sanitätsbataillon wurde ich gut behandelt, aber ich wollte zu 

den Aufklärern. Ich erklärte, ich würde an die vorderste Linie ab-

hauen, wenn man mich nicht wegliesse. Ich wurde beinahe aus dem 

Komsomol ausgeschlossen. Aber ich lief trotzdem weg... 

Die erste Medaille ‚Für Tapferkeit’... 

Das Gefecht beginnt. Heftiges Artilleriefeuer. Die Soldaten wer-

fen sich zu Boden. Da kommt das Kommando: ‚Vorwärts! Für die 

Heimat!’, doch sie bleiben liegen. Noch einmal das Kommando, sie 

bleiben immer noch liegen. Ich nehme meine Mütze ab, damit alle 

sehen: Ein Mädchen steht auf... Da stehen sie auch alle auf, und wir 

gehen ins Gefecht... 

Ich bekam die Medaille überreicht, und noch am selben Tag gin-

gen wir wieder auf Erkundung. Und da bekomme ich zum ersten 

Mal im .Leben... Na ja... Die Frauensache... Ich sehe das Blut und 

schreie los: ‚Ich bin verwundet ...’ 

Wir hatten einen Feldscher dabei, einen älteren Mann. Er fragt 

mich: ‚Wo bist du verwundet?’ 

‚Ich weiss nicht, wo. Aber ich blute ...’ 

Er hat mir wie ein Vater alles erklärt. 

Nach dem Krieg bin ich noch gut fünfzehn Jahre auf Erkundung 

gegangen. Jede Nacht... Und immer die gleichen Träume: Mal ver-

sagt meine MP, mal sind wir umzingelt... Du wachst auf vom eige-

nen Zähneknirschen ... 

Als der Krieg vorbei war, hatte ich drei Wünsche: Erstens – end-

lich nicht mehr auf dem Bauch kriechen, sondern O-Bus fahren, 

zweitens – ein ganzes Weissbrot kaufen und aufessen, drittens – 

ausschlafen, in schneeweisser Bettwäsche, die Laken müssen kni-

stern. Weisse Laken ...» 

Albina Alexandrouma Gantimurowa 

Unterfeldwebel, Aufklärerin 
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«Ich erwartete das zweite Kind. Mein Sohn war zwei Jahre alt, und 

ich war wieder schwanger. Da kam der Krieg. Mein Mann war an 

der Front. Ich fuhr zu meinen Eltern und machte ... Na ja, verstehen 

Sie? Eine Abtreibung. Obwohl das damals verboten war... Aber 

jetzt noch ein Kind? Es war Krieg! Überall Tränen... 

Ich absolvierte eine Ausbildung als Chiffriererin und wurde an 

die Front geschickt. Ich wollte Rache für mein Kind, dafür, dass ich 

es nicht geboren hatte. Es war nicht auf die Welt gekommen. Es 

wäre ein Mädchen geworden ... 

Ich bat um Versetzung an die vorderste Linie. Aber sie behielten 

mich im Stab ...» 

Ljubow Arkadjewna Tscharnaja 

Unterleutnant, Chiffriererin 

«Alle gingen weg aus der Stadt... Alle ... Am Mittag des achtund-

zwanzigsten Juni einundvierzig versammelten auch wir Studenten 

des Pädagogischen Instituts Smolensk uns im Hof der Druckerei. 

Die Versammlung war kurz. Wir verliessen die Stadt auf der alten 

Smolensker Strasse in Richtung der Stadt Krasnoje. Der Sicherheit 

halber teilten wir uns in Gruppen auf. Am Ende des Tages liess die 

Hitze nach, das Laufen fiel leichter, wir liefen schneller, ohne uns 

umzusehen. Erst als wir unseren Rastplatz erreichten, blickten wir 

nach Osten. Der ganze Horizont war purpurrot, aus vierzig Kilome-

tern Entfernung sah es aus, als reiche diese Röte über den ganzen 

Himmel. Uns war klar – da brannten mehr als zehn oder hundert 

Häuser. Da brannte ganz Smolensk... 

Ich besass ein neues, luftiges Kleid mit Rüschen. Das gefiel 

meiner Freundin Vera sehr. Sie probierte es mehrmals an. Ich ver-

sprach, es ihr zur Hochzeit zu schenken. Sie wollte heiraten. Einen 

sehr netten Jungen. 

Und nun war auf einmal Krieg. Wir gingen in die Schützengrä-

ben. Unsere Sachen gaben wir beim Leiter des Wohnheims ab. Und 
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das Kleid? ‚Hier, nimm, Vera’, sagte ich, als wir die Stadt verlies-

sen. 

Sie nahm es nicht. Das Kleid ist in dem grossen roten Feuer ver-

brannt. 

Wir liefen die ganze Zeit und drehten uns nicht um. Wir hatten 

das Gefühl, als würde unser Rücken versengt. Die ganze Nacht lie-

fen wir, und im Morgengrauen gingen wir an die Arbeit. Panzergrä-

ben ausheben. Sieben Meter breit und drei Meter tief. Ich grabe, der 

Spaten brennt wie Feuer, der Sand kommt mir rot vor. Vor mir sehe 

ich unser Haus mit den Blumen und dem Flieder... 

Wir lebten in Laubhütten auf einer Schwemmwiese zwischen 

zwei Flüssen. Es war heiss und feucht. Massenhaft Mücken. Vor 

dem Schlafengehen räucherten wir sie aus, aber in der Morgendäm-

merung drangen sie trotzdem wieder ein, man konnte nicht ruhig 

schlafen. 

Von dort brachte man mich in die Sanitätsstation. Da lagen wir 

zusammengepfercht auf dem Fussboden, viele wurden damals 

krank. Ich hatte hohes Fieber, Schüttelfrost. Ich liege auf dem Bo-

den und weine. Die Zelttür geht auf, die Ärztin sagt an der Schwelle 

(weiter kann sie nicht rein, die Matratzen liegen dicht an dicht): 

‚Iwanowa, Plasmodium malariae im Blut.’ Das war ich. Sie konnte 

nicht wissen, dass es für mich nichts Schlimmeres gab als dieses 

Plasmodium, seit ich in der sechsten Klasse in einem Schulbuch da-

von gelesen hatte. Plötzlich dröhnte aus dem Lautsprecher das Lied: 

‚Steh auf, steh auf, du Riesenland ...’ Ich hörte es zum ersten Mal. 

Wenn ich wieder gesund bin, dachte ich, dann gehe ich sofort an die 

Front. 

Ich wurde nach Koslowka gebracht – in der Nähe von Rostis-

lawl. Sie verfrachteten mich auf eine Bank, ich sitze, brauche alle 

Kraft, um nicht umzufallen, und höre wie im Schlaf: ‚Die hier?’ – 

‚Ja’, bestätigt der Feldscher. 

‚Bringen Sie sie in die Kantine. Geben Sie ihr erst mal was zu 

essen.’ 
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Dann lag ich im Bett. Sie können sich ja vorstellen, was das hiess 

– nicht auf der Erde am Feuer, nicht unter einer Zeltbahn unterm 

Baum, sondern im Lazarett, im Warmen. Auf einem Laken. Ich 

schlief sieben Tage durch. Hinterher erzählten sie mir, die Schwes-

tern hätten mich immer geweckt und gefüttert, aber ich konnte mich 

an nichts erinnern. Als ich nach sieben Tagen aufwachte, kam der 

Arzt, untersuchte mich und sagte: ‚Ein kräftiger Körper, sie schafft 

es.’ 

Dann schlief ich wieder ein. 

Das Schlimmste im Krieg war der Kampf gegen den Schlaf. Bei 

der Arbeit merkte man es nicht so, aber sobald eine Pause eintrat, 

konnte man sich kaum auf den Beinen halten. Auf Wachposten lief 

ich immer auf und ab und sagte laut Gedichte auf. Andere Mädchen 

sangen ...» 

Valentina Pawlowna Maximtschuk 

Flakartilleristin 

«Wir brachten Verwundete aus Minsk raus . .. Ich lief auf hohen 

Absätzen rum, ich genierte mich, weil ich so klein war. Ein Absatz 

brach ab, und plötzlich hiess es: Fallschirmjäger!’ Ich renne barfuss 

los, die Schuhe in der Hand, war doch schade um sie – so schöne 

Schuhe! 

Als wir umstellt waren und sahen, dass wir nicht mehr rauska-

men, standen die Sanitäterin Dascha und ich auf aus dem Graben, 

aus der Deckung, standen in voller Grösse da – lieber den Kopf von 

einer Granate weggerissen, als in Gefangenschaft geraten, wo sie 

uns erniedrigen würden. Auch die Verwundeten standen auf, wer 

noch konnte ... 

Als ich den ersten faschistischen Soldaten sah, brachte ich kein 

Wort raus, es verschlug mir die Sprache. Sie waren alle so jung, wa-

ren fröhlich und haben gelächelt. Und egal, wo sie Rast machten, 

wenn sie einen Brunnen oder eine Pumpe entdeckten, dann wuschen 

sie sich gleich. Sie hatten immer die Ärmel hochgekrempelt. Sie wu-

schen sich immerzu... Ringsum Blut und Schreie, und sie wuschen 
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sich... Da stieg so ein Hass in mir hoch ... Als ich nach Hause kam, 

musste ich zweimal die Bluse wechseln. So sehr protestierte alles in 

mir dagegen, dass sie hier waren. Ich konnte nachts nicht schlafen. 

Unsere Nachbarin Klawa, die war schlagartig gelähmt, als sie sah, 

dass sie auf unserer Erde herumlaufen ... In ihrem Haus ...» 

Maria Wassiljewna Shloba 

Partisanin 

«Die Deutschen kamen auf Motorrädern ins Dorf. Ich starrte sie aus 

weit aufgerissenen Augen an: Sie waren jung und fröhlich, sie lach-

ten die ganze Zeit. Dröhnend laut! Mir stockte das Herz, weil sie hier 

waren, auf unserem Boden, und auch noch lachten. 

Ich träumte nur von Rache ... Ich stellte mir vor, ich würde ster-

ben, und dann schreibt jemand ein Buch über mich... 

Dreiundvierzig kam meine Tochter zur Welt. Da waren mein 

Mann und ich schon bei den Partisanen. Ich habe sie im Sumpf ge-

boren, auf einem Strohhaufen. Die Windeln hab’ ich an meinem 

Körper getrocknet, sie auf meinem Bauch gewärmt und dann damit 

das Kind gewickelt. Ringsum stand alles in Flammen, sie haben die 

Dörfer verbrannt. Mitsamt den Menschen darin. Auf grossen Schei-

terhaufen verbrannten sie die Menschen ... In Schulen... In Kirchen... 

Meine kleine Nichte fragte mich: ‚Tante Manja, wenn ich verbrenne, 

was bleibt dann von mir übrig? Nur meine Schuhe ...? 

Ich habe selbst Brandreste eingesammelt. Die Familie meiner 

Freundin. Wir fanden Knochen, und wenn noch ein Stück Kleidung 

übrig war, erkannten wir daran, wer das war. Ich hebe ein Stück Stoff 

hoch, sie sagt: ‚Mamas Jacke ...’, und fällt um. Die Knochen sam-

melten wir in Laken, in Kissenbezügen – was jeder so an Sauberem 

hatte. Dann legten wir sie in ein Gemeinschaftsgrab. Nur weisse 

Knochen. Öder Knochenasche. Ich erkannte sie schon ... Konnte sie 

unterscheiden ... Sie ist ganz weiss ... 
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Danach hatte ich keine Angst mehr, egal, wohin man mich 

schickte. Mein Kind war noch klein, drei Monate alt, und ich nahm 

es mit. Wenn der Kommissar mich zu einem Auftrag schickte, 

weinte er: ‚Es zerreisst mir das Herz.’ Ich holte aus der Stadt Medi-

kamente, Mullbinden und Serum. Das legte ich dem Kind zwischen 

Ärmchen und Beinchen und wickelte die Windel darüber. Im Wald 

starben die Verwundeten. Ich musste einfach gehen. Niemand sonst 

kam durch, überall standen Posten, Deutsche und Polizisten, nur ich 

kam durch. Mit dem Wickelkind ... 

Heute fällt es mir schwer, das zu erzählen... Ach, es war 

schlimm! Damit das Kind Fieber bekam und weinte, hab’ ich es mit 

Salz eingerieben. Es wurde ganz rot, bekam Ausschlag und schrie 

wie am Spiess. Wenn mich ein Posten anhielt, sagte ich: ‚Typhus, 

Pan, Typhus ...’ Sie jagten mich weg, damit ich schnell weiterging: 

‚Weg! Weg!’ Ja, ich rieb es mit Salz ein und legte Knoblauch dazu. 

So ein kleines Baby... Gerade drei Monate alt, als ich es das erste 

Mal mitnahm... Ich stillte es noch. 

Wenn wir die Posten passiert hatten, ging ich in den Wald und 

weinte und weinte. Ich schrie! So sehr tat mir das Kind leid. Aber 

nach ein, zwei Tagen ging ich wieder los. Es musste sein...» 

Maria Timofejewna Sawizkaja-Radjukewitsch 

Partisanin 

«Ich lernte den Hass kennen... Sofort. Einen solchen Hass! Wie 

konnten sie auf unserem Boden herumlaufen! Wer waren sie denn 

... Woher... Ich hatte nur Hass im Herzen. So sehr, dass ich Fieber 

bekam. Fieber von diesen Bildern... Weil sie hier waren... 

Ich habe so viel Blut und Tote auf den Strassen gesehen. So vie-

le... Unsere Gefangenen... Wenn eine Kolonne vorbeizog, blieben 

Hunderte Leichen am Wegrand liegen. Die Menschen waren völlig 

entkräftet, sie fielen um. Und wurden erschossen. Wie tollwütige 
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Hunde. Niemand beklagte mehr die Toten. Niemand weinte um sie. 

Die Tränen waren versiegt. 

Wir gingen alle in den ^Wald: Vater, meine Brüder und ich. 

Zu den Partisanen. Mama blieb nur wegen der Kuh ...» 

Jelena Fjodorowna Kowalewskaja 

Partisanin 

«Ich habe gar nicht erst überlegt... Ich hatte einen Beruf, der an der 

Front gebraucht wurde. Ich habe keine Sekunde nachgedacht oder 

gezögert. Überhaupt habe ich damals nur wenige Menschen getrof-

fen, die diese Zeit irgendwie aussitzen wollten. Abwarten. An eine 

erinnere ich mich. Eine junge Frau, unsere Nachbarin. Sie sagte mir 

ehrlich: ‚Ich liebe das Leben. Ich will mich pudern und schminken, 

ich will nicht sterben.’ Aber sie war die Einzige. Vielleicht fielen 

sie nicht auf, vielleicht schwiegen sie. Schwer zu sagen ... 

Ich weiss noch, ich trug die Blumen aus meinem Zimmer und 

bat die Nachbarn: ‚Giesst sie bitte. Ich bin bald zurück.’ 

Doch ich kam erst nach vier Jahren wieder. 

Die Mädchen, die zu Hause blieben, beneideten uns, und die 

Frauen weinten. Eins der Mädchen, das auch mit mir fuhr, stand da, 

alle weinten, nur sie nicht. Da machte sie sich die Augen mit Wasser 

nass. Mit einem Taschentuch. Weil... es war ihr peinlich, schliess-

lich weinten alle. Woher sollten wir wissen, was Krieg bedeutete? 

Wir waren so jung...» 

Anna Semjonowna Dubrowina-Tschekunowa 

Garde-Oberleutnant der Luftstreitkräfte 

«Ich war gerade fertig mit dem Studium an der medizinischen Fach-

schule. Ich kam nach Hause, mein Vater war krank. Und plötzlich 

war Krieg. Ich weiss noch, es war Morgen ... Ich erfuhr die schreck-

liche Nachricht am Morgen... Der Tau auf den Blättern war noch 

nicht getrocknet, und schon hiess es: Krieg! An diesen Tau, den ich 
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plötzlich auf den Bäumen sah, als die Nachricht kam, an den musste 

ich auch an der Front oft denken. Die Natur stand im Kontrast zu 

dem, was mit den Menschen geschah. Die Sonne schien hell... Die 

Blumen blühten... Meine geliebten Glockenblumen, die Wiesen 

waren übersät von ihnen ... 

Ich erinnere mich, wir lagen in einem Weizenfeld, ein sonniger 

Tag. Die deutschen MPs ratterten ta-ta-ta-ta, dann war Stille. Man 

hörte nur den Weizen rauschen. Dann wieder die deutschen MPs ta-

ta-ta-ta... Und du denkst: Wirst du wohl noch einmal den Weizen 

rauschen hören? Dieses Rauschen ...» 

Maria Afanassjewna Garatschuk 

Militärfeldscherin 

«Wir wurden ins Hinterland evakuiert, nach Saratow. In knapp drei 

Monaten wurde ich zur Dreherin ausgebildet. Wir standen zwölf 

Stunden an der Drehmaschine. Aber wir hatten nur eins im Kopf: 

An die Front! Ich ging mit meiner Freundin ins Wehrkomitee, dort 

sagten wir nicht, dass wir in der Fabrik arbeiteten. Dann hätten sie 

uns nicht genommen. So aber schrieben sie uns ein. 

Wir kamen an die Infanterieschule Rjasan. Dort wurden wir zu 

MG-Gruppen-Kommandeuren ausgebildet. Ein MG ist schwer, und 

das musst du schleppen. Wie ein Pferd. Nachts stehst du Wache und 

lauschst auf jeden Laut, wie ein Luchs. Auf jedes Rascheln. Im 

Krieg, das sage ich Ihnen, da ist man halb Mensch, halb Tier. Da 

kommt etwas Uraltes in dir hoch. Etwas Archaisches. Anders über-

lebst du nicht. 

Ich bin bis Warschau gekommen. Alles zu Fuss. Ich mag keine 

Bücher über den Krieg. Über Helden ...» 

Ljubow Iwanowna Ljubtschik 

Kommandeurin eines MP-Schützenzuges 
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«Eine Parade wurde abgehalten ... Unsere Partisanenabteilung hatte 

sich mit Einheiten der Roten Armee vereinigt, und nach der Parade 

sagte man uns, wir sollten die Waffen abgeben und die Stadt wieder 

aufbauen. Das wollte uns nicht in den Kopf: Wie das – der Krieg 

ging doch weiter, bislang war nur Weissrussland befreit, und da 

sollten wir schon die Waffen abgeben? Wir alle wollten weiter-

kämpfen. Wir gingen ins Wehrkomitee, alle unsere Mädchen... Ich 

sagte, ich sei Krankenschwester und wolle an die Front geschickt 

werden. Man versprach mir: ‚Gut, wir setzen Sie auf unsere Liste, 

und wenn wir Sie brauchen, dann holen wir Sie. Vorerst aber gehen 

Sie an Ihre Arbeit zurück.’ 

Ich wartete. Es kam keine Einberufung. Ich ging wieder ins 

Wehrkomitee ... Viele Male ... Schliesslich sagten sie mir offen, es 

bestehe kein Bedarf, sie hätten genug Krankenschwestern. Aber in 

Minsk müssten die Trümmer weggeräumt werden. Die ganze Stadt 

lag in Trümmern... Was für Mädchen das waren bei uns, wollen Sie 

wissen? Zum Beispiel Tschernowa, die war schon schwanger, sie 

trug eine Mine am Leib, direkt daneben schlug das Herz ihres künf-

tigen Kindes. Urteilen Sie selbst, was das für Menschen waren. Wir 

müssen das nicht lange ergründen, wir waren einfach so. Wir waren 

so erzogen, für uns waren die Heimat und wir ein und dasselbe. 

Oder eine andere Freundin von mir, die ging mit ihrem kleinen 

Mädchen durch die Stadt, das trug unterm Kleid Flugblätter, der 

ganze Körper war damit umwickelt, und sie hob die Ärmchen und 

klagte: ‚Mama, mir ist heiss ... Mama, mir ist heiss ...’ Und auf der 

Strasse liefen überall Deutsche rum und Polizisten. 

Und sogar die Kinder... Wir nahmen sie mit in die Abteilung, 

aber es waren doch Kinder. Die Deutschen umzingelten uns. Bela-

gerung. Alle sahen, dass Gefahr drohte, und wir beschlossen, die 

Kinder ins Hinterland zu schicken, aber sie liefen aus dem Kinder-

heim weg an die Front. Unterwegs wurden sie wieder eingefangen, 

aber sie liefen immer wieder weg, immer wieder, an die Front... 
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Die Geschichtsschreiber werden sich noch hundert Jahre fra-

gen: Was war das? Stellen Sie sich vor, eine Schwangere mit einer 

Mine... Sie wollte das Kind doch ... Sie liebte es, wollte leben. Und 

natürlich hatte sie Angst. Aber sie ging trotzdem ...» 

Vera Sergejewna Romanowskaja 

Partisanin, Krankenschwester 

«Der Sommer begann... Ich machte meinen Abschluss an der me-

dizinischen Fachschule. Bekam mein Diplom. Krieg! Wir wurden 

ins Wehrkomitee bestellt, der Befehl lautete: ‚Ihr habt zwei Stunden 

Zeit. Zum Packen. Wir schicken euch an die Front.’ Ich packte alles 

in einen kleinen Koffer.» 

«Was haben Sie denn mitgenommen?» 

«Konfekt.» 

«Wie?» 

«Einen ganzen Koffer voll Konfekt. Dort in dem Dorf, wohin 

ich nach der Fachschule geschickt wurde, hatte ich Reisegeld be-

kommen. Und für das ganze Geld habe ich einen Koffer voll Scho-

koladenkonfekt gekauft. Obendrauf legte ich das Foto unseres Jahr-

gangs, mit allen meinen Mädchen. Ich kam ins Wehrkomitee. Der 

Chef fragte: ‚Wohin sollen wir Sie schicken?’ Ich darauf: ‚Wohin 

geht denn meine Freundin?’ Wir waren zusammen ins Leningrader 

Gebiet gekommen, sie arbeitete im Nachbardorf, fünfzehn Kilome-

ter entfernt. Er lachte. ‚Dasselbe hat sie auch gefragte Er nahm mei-

nen Koffer, trug ihn zu dem Anderthalbtonner, der uns zur Bahn-

station bringen sollte. ‚Was haben Sie denn da Schweres drin?’ – 

‚Konfekt. Den ganzen Koffer voll.’ Er verstummte. Hörte auf zu 

lächeln. Ich sah, ihm war nicht wohl zumute, er schämte sich sogar 

irgendwie. Er war ein älterer Mann ... Er wusste, wohin er mich 

schickte ...» 

Maria Wassilijewna Tichomirowa 

Feldscherin 
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«Im Wehrkomitee war ein Aushang: Kraftfahrer gesucht. Ich be-

suchte einen Kraftfahrerlehrgang. Sechs Monate. Dass ich Lehrerin 

war, spielte keine Rolle. (Vor dem Krieg war ich an der pädagogi-

schen Fachschule.) Wer braucht im Krieg schon Lehrer? Da braucht 

man Soldaten. Wir waren viele Mädchen, ein ganzes Kfz-Bataillon. 

Einmal während der Ausbildung... Ich muss heute noch weinen, 

wenn ich daran denke ... Es war Frühling. Wir waren fertig mit dem 

Schiessen und gingen zurück. Ich pflückte Veilchen. Einen kleinen 

Strauss. Ich band ihn ans Bajonett. Und so lief ich weiter. 

Im Lager liess uns der Kommandeur antreten und rief mich auf. 

Ich trat vor ... Ich hatte die Veilchen am Gewehr ganz vergessen. 

Und er schimpfte: ‚Ein Soldat hat ein Soldat zu sein, kein Blumen-

pflücker.’ Er verstand nicht, wie man in so einer Atmosphäre an 

Blumen denken konnte. Aber ich warf die Veilchen nicht weg. Ich 

nahm sie ab und steckte sie in die Tasche. Dafür bekam ich zwei 

Extradienste ausser der Reihe aufgebrummt. 

Ein andermal stand ich Wache. Um zwei Uhr nachts kam die 

Ablösung, aber ich schickte ihn schlafen: ‚Du kannst am Tag über-

nehmen, jetzt bleibe ich hier.’ Ich schob gern die ganze Nacht Wa-

che, bis zum Morgengrauen, nur um die Vögel zu hören. Nur nachts 

erinnerte etwas an das frühere Leben. Das Leben im Frieden. 

Als wir abrückten an die Front und die Strasse entlangliefen, 

standen die Menschen dicht an dicht: Frauen, alte Männer, Kinder. 

Alle weinten: ‚Mädchen gehen an die Front.’ Wir waren ein ganzes 

Mädchenbataillon... 

Ich war Kraftfahrerin. Nach dem Gefecht sammelten wir die To-

ten ein ... Alles blutjunge Burschen ... Halbe Kinder ... Und auf ein-

mal lag da ein Mädchen. Ein totes Mädchen... Da verstummten al-

le... Den ganzen Weg bis zum Gemeinschaftsgrab haben wir ge-

schwiegen.» 

Tamara Illarionowna Dawidowitsch 

Unterfeldwebel, Kraftfahrerin 
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«Wie fuhr ich an die Front? Ich dachte ja, es wäre nicht für lange. 

Wir würden den Feind bald besiegen! Ich nahm einen Rock mit, 

meinen Lieblingsrock, zwei Paar Socken und ein Paar Schuhe. Wir 

zogen uns zurück aus Woronesh, aber ich weiss noch, wir liefen in 

einen Laden, und dort kaufte ich mir ein Paar Schuhe mit hohen 

Absätzen. Ja, wir waren auf dem Rückzug, es war schrecklich, alles 

schwarz, voller Rauch (aber der Laden war offen), und ich wollte 

mir unbedingt diese Schuhe kaufen. Das weiss ich noch wie heute, 

so elegante Schühchen ... Und Parfüm habe ich mir noch gekauft... 

Es ist schwer, ganz plötzlich auf das normale Leben zu verzich-

ten, wie es vorher war. Ich wollte noch nicht an den Krieg denken. 

Nicht nur Herz und Verstand, der ganze Organismus sträubte sich 

dagegen. Ich wollte diesen Geruch nicht in mich eindringen las-

sen... Den Geruch der Angst... Als ich anfing, an den Tod zu den-

ken, war ich sehr einsam ...» 

Vera Iossifowna Chorewa 

Militärchirurgin 

Vom Alltag und vom Sein 

«Wir hatten gedacht... Wir wollten kämpfen ... 

Wir wurden in einem Waggon untergebracht, und die Ausbil-

dung ging los. Alles war ganz anders, als wir es uns zu Hause vor-

gestellt hatten. Wir mussten früh aufstehen, und dann waren wir den 

ganzen Tag auf den Beinen. Doch in uns war das frühere Leben 

noch lebendig. Wir waren empört, wenn der Kommandeur unserer 

Abteilung, Unteroffizier Guljajew, der nur einen Vierklassenab-

schluss besass, mit uns die Dienstvorschriften paukte und manche 

Wörter falsch aussprach. Wir dachten: Was kann der uns schon bei-

bringen? Aber er brachte uns bei, wie man am Leben bleibt... 
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Nach der Quarantäne, vor dem Fahneneid, gab der Hauptfeld-

webel die Uniformen aus: Mantel, Käppi, Feldbluse, Röcke, als Un-

terwäsche zwei langärmlige Männerhemden aus Nessel, statt Ga-

maschen Strümpfe und schwere amerikanische Schuhe mit Metall-

beschlägen am Absatz und vorn. Ich war die Kleinste in der Kom-

panie, ein Meter dreiundfünfzig, Schuhgrösse vierunddreissig, so 

winzige Grössen lieferte die Militärindustrie natürlich nicht, und 

Amerika schon gar nicht. Ich bekam Schuhe in Grösse zweiundvier-

zig, die ich ohne Aufschnüren an- und auszog; sie waren so schwer, 

dass ich beim Laufen die Füsse über den Boden schleifte. Beim 

Exerzierschritt auf Strassenpflaster sprühten meine Schuhe Funken, 

und mein Gang sah nach allem Möglichen aus, nur nicht nach Exer-

zierschritt. Wenn ich an den ersten Marsch denke – ein Albtraum. 

Ich war bereit, Heldentaten zu vollbringen, aber nicht, Stiefel in 

Grösse zweiundvierzig zu tragen. Die waren so schwer und so häss-

lich. 

Der Kommandeur sah mich laufen und rief mich aus dem Glied. 

‚Smirnowa, was ist das für ein Exerzierschritt? Hat man dir das 

etwa so beigebracht? Warum hebst du nicht die Beine? Drei Dienste 

ausser der Reihe.’ 

Ich antwortete: ‚Zu Befehl, Genosse Oberleutnant, drei Dienste 

ausser der Reihe!’, drehte mich um, wollte zurückgehen und fiel 

hin. Ich war unversehens aus den Stiefeln geschlüpft. Die Füsse wa-

ren blutig gescheuert. 

Da war klar, warum ich nicht richtig laufen konnte. Der Kom-

panieschuster Parschin wurde angewiesen, mir aus alter Zeltbahn 

ein Paar Stiefel zu machen, Grösse sechsunddreissig...» 

Nonna Alexandrowna Smirnowa 

Soldatin, Flakartilleristin 
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«Es gab auch viel Lustiges ... Die Disziplin, die Dienstvorschrift, 

die Rangabzeichen – diese ganzen militärischen Raffinessen begrif-

fen wir nicht auf Anhieb. Wir standen Wache, bewachten Flug-

zeuge. In der Dienstvorschrift heisst es, wenn jemand kommt, muss 

man ihn anhalten: ‚Halt, wer da?’ Meine Freundin sieht den Regi-

mentskommandeur kommen und schreit: ‚Halt, wer da? Entschul-

digen Sie, aber ich werde schiessen!’ Stellen Sie sich das vor! Sie 

schreit: «Entschuldigen Sie, aber ich werde schiessen!’» 

Antonina Grigorjewna Bondarewa 

Gardeleutnant der Luftstreitkräfte 

«Die Mädchen kamen mit langen Haaren an die Schule. Auch ich 

hatte Zöpfe um den Kopf gewickelt... Aber wie sollten wir die 

Haare waschen? Und trocknen? Kaum hat man sie gewaschen, da 

ist Alarm, und man muss losrennen. Unsere Kommandeurin Marina 

Raskowa ordnete an, dass wir uns die Haare abschneiden mussten. 

Die Mädchen schnitten sich die Haare ab und weinten. Nur Lilja 

Litwak, später eine berühmte Fliegerin, wollte und wollte sich nicht 

von ihrem Zopf trennen. 

Ich hin zur Raskowa: «Genossin Kommandeur, Befehl ausge-

führt, nur Litwak weigert sich.’ 

Marina Raskowa konnte trotz aller weiblichen Sanftheit ein sehr 

strenger Kommandeur sein. Sie schickte mich zurück: ‚Was bist du 

für eine Parteisekretärin, wenn du nicht dafür sorgen kannst, dass 

ein Befehl ausgeführt wird! Kehrt, Marsch!’ 

Kleider, Absatzschuhe... Es tat uns so leid darum, wir versteck-

ten sie in Säckchen. Tagsüber immer in Stiefeln, stolzierten wir we-

nigstens abends ein bisschen in unseren Schuhen rum, vorm Spie-

gel. Raskowa sah das – und nach ein paar Tagen kam der Befehl: 

Alle Frauenkleider nach Hause schicken. Dafür lernten wir das neue 

Flugzeug in einem halben Jahr beherrschen statt wie in Friedens-

zeiten in zwei Jahren. 
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Bei den ersten Trainingsflügen kamen zwei Besatzungen ums 

Leben. Vier Särge standen da. Wir heulten Rotz und Wasser, alle 

drei Regimenter. 

Kommandeurin Raskowa hielt eine Ansprache: ‚Freundinnen, 

wischt euch die Tränen ab. Das sind unsere ersten Verluste. Es wird 

noch viele geben. Ballt euer Herz zur Faust ...’ 

Später, im Krieg, beerdigten wir unsere Toten ohne Tränen. Wir 

weinten nicht mehr. 

Wir flogen Jagdflugzeuge. Allein die Höhe war eine schreckli-

che Belastung für den weiblichen Körper, manchmal wurde der 

Bauch regelrecht gegen die Wirbelsäule gedrückt. Aber unsere 

Mädchen flogen und schossen Asse ab, und was für Asse! Wissen 

Sie, wenn wir kamen, bestaunten uns die Männer: Die Fliegerinnen! 

Sie bewunderten uns ...» 

Klawdija Iwanowna Terechowa 

Hauptmann der Luftstreitkräfte 

«Im Herbst wurde ich ins Wehrkomitee bestellt. Der Chef fragte 

mich: ‚Können Sie springen?’ Ich bekannte, ich hätte Angst. Er agi-

tierte mich lange für die Fallschirmtruppe: schicke Uniform, jeden 

Tag Schokolade. Aber ich hatte von klein auf Höhenangst. ‚Möch-

ten Sie zur Flakartillerie?’ Als ob ich gewusst hätte, was das ist. Da 

schlug er vor: ‚Dann schicken wir Sie in eine Partisanenabteilung.‘ 

– ‚Und wie soll ich da Mama nach Moskau schreiben?’ Da schrieb 

er mit Rotstift auf meinen Einsatzbefehl: ‚Steppenfront’. 

Im Zug verliebte sich ein junger Hauptmann in mich. Die ganze 

Nacht stand er in unserem Waggon. Er war schon vom Krieg ge-

brannt, schon mehrfach verwundet. Er sah mich immerzu an, dann 

sagte er: ‚Verotschka, sinken Sie bloss nicht herab, werden Sie nicht 

grob. Sie sind so zart. Ich habe schon so viel gesehen!’ Und noch 

mehr in der Art, von wegen, dass es schwer ist, im Krieg sauber zu 

bleiben ... 
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Einen ganzen Monat lang war ich mit meiner Freundin unter-

wegs zur vierten Gardearmee der Zweiten Ukrainischen Front. Als 

wir sie erreicht hatten, kam der leitende Chirurg kurz aus seinem 

Zelt, sah uns an und brachte uns ins Operationszelt: ‚Das hier ist 

euer OP-Tisch.’ Die Sanitätsautos kamen ununterbrochen, grosse 

Autos, Studebakers, die Verwundeten lagen auf der Erde, auf Tra-

gen. Wir fragten nur: ‚Welche zuerst?’ – ‚Die, die still sind.’ Eine 

Stunde später stand ich schon an meinem eigenen Tisch und ope-

rierte. Und dann riss es nicht ab ... Tag und Nacht Operationen, da-

zwischen kurz schlafen, schnell die Augen gerieben, gewaschen, 

und wieder ab an den OP-Tisch. Jeder Dritte ein Toter. Wir schaff-

ten es nicht, allen zu helfen. Jeder Dritte ein Toter... 

Auf der Bahnstation in Shmerinka gerieten wir in einen schreck-

lichen Bombenangriff. Der Zug blieb stehen, und wir rannten los. 

Auch unser Politstellvertreter, dem war am Vortag erst der Blind-

darm rausgeschnitten worden, auch der rannte. Die ganze Nacht sas-

sen wir im Wald, versteckten uns, von unserem Zug war nichts mehr 

übrig. Gegen Morgen durchkämmten deutsche Flugzeuge im Tief-

flug den Wald. Wo sollten wir hin? In die Erde kriechen wie ein 

Maulwurf ging nicht. Ich umklammerte eine Birke: ‚Ach, Mama, 

Mamotschka! Sag bloss, ich muss sterben? Wenn ich überlebe, dann 

bin ich der glücklichste Mensch auf der Welt.’ Alle, denen ich das 

hinterher erzählte, wie ich mich an die Birke geklammert habe, 

mussten sehr lachen. Es wäre ein Kinderspiel gewesen, mich zu tref-

fen. Ich in voller Grösse an die Birke gelehnt, eine Birke ist doch 

weiss ... 

Den Tag des Sieges erlebte ich in Wien. Wir fuhren in den Zoo, 

ich wollte unbedingt iri den Zoo. Ich hätte mir auch ein Konzentra-

tionslager ansehen können, aber das wollte ich damals nicht... Ich 

wollte etwas Schönes ... Aus einer anderen Welt...» 

Vera Wladimirowna Schewaldyschewa 

Oberleutnant, Chirurgin 
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«Wir waren drei: Mutter, Vater und ich. Als Erster ging Vater an 

die Front. Mutter wollte mit ihm zusammen gehen, sie ist Kranken-

schwester, aber sie wurden an verschiedene Orte geschickt. Ich war 

damals erst sechzehn... Mich wollten sie nicht nehmen ... Ich ging 

immer wieder ins Wehrkomitee, und nach einem Jahr wurde ich ge-

nommen. 

Wir fuhren lange mit dem Zug. Im Zug sassen ausser uns noch 

Soldaten, die aus dem Lazarett zurückkehrten, darunter auch junge 

Burschen. Sie erzählten uns von der Front, und wir hörten mit offe-

nem Mund zu. Sie sagten, der Zug würde unterwegs bestimmt be-

schossen, und wir warteten: Wann geht der Beschuss endlich los? 

Wir wollten in unserer Einheit sagen können, dass wir unsere Feu-

ertaufe schon hinter uns hatten. 

Dann waren wir am Ziel. Aber wir bekamen keine Gewehre, 

sondern Suppenkessel und Waschtröge. Lauter Mädchen in meinem 

Alter; bis dahin waren wir von den Eltern geliebt und verwöhnt 

worden. Ich war Einzelkind. Und nun mussten wir Brennholz 

schleppen, den Ofen heizen. Hinterher warfen wir die Asche in den 

Kessel, statt Seife; die Wäsche war sehr schmutzig, verlaust. Und 

voller Blut...» 

Swetlana Wassiljewna Katychina 

Soldatin einer Bade- und Wascheinheit 

«Ich erinnere mich noch heute an meinen ersten Verwundeten ... An 

sein Gesicht... Er hatte einen offenen Bruch im mittleren Hüftdrittel. 

Stellen Sie sich vor, der Knochen sticht raus, eine Splitterwunde, 

alles ist aufgerissen. Theoretisch wusste ich, was zu tun war, aber 

als ich zu ihm kroch und das feah, wurde mir schlecht, mir wurde 

übel. Da höre ich: ‚Trink einen Schluck Wasser, Schwestern Das 

war der Verwundete. Er hatte Mitleid mit mir. Ich sehe das Bild 

noch heute. Nach seinen Worten kam ich zu mir: Ach, dachte ich, 

du blödes Turgenjew’sches Fräulein! Hier stirbt ein Mensch, und 

dir zartem Pflänzchen wird übel. Ich riss das Verbandspäckchen  

97 



auf, deckte die Wunde ab und mir wurde leichter; ich versorgte ihn, 

wie es sich gehört. 

Wenn ich mir heute so Filme über den Krieg ansehe: Eine Kran-

kenschwester in vorderster Linie, sauber und adrett, nicht in Wat-

tehosen, sondern im Rock, ein Käppi auf dem Kopf. Nein, das 

stimmt nicht! Wie hätten wir denn Verwundete rausschleppen kön-

nen, wenn wir so rumgelaufen wären! Man kriecht nicht lange im 

Rock rum, wenn ringsum lauter Männer sind. Um die Wahrheit zu 

sagen, Röcke bekamen wir erst zu Kriegsende, für den Ausgang. 

Da erst bekamen wir auch zum ersten Mal Frauenwäsche statt Män-

nerunterzeug. Wir waren überglücklich. Wir liessen die Feldbluse 

ein Stück offen, damit man sie sah...» 

Sofja Konstantinowna Dubnjakowa 

Feldwebel, Sanitätsinstrukteurin 

 

«Ein Bombenangriff... Alle rennen weg... Auch ich laufe. Ich höre 

jemanden stöhnen: ‚Hilfe...’ Aber ich renne weiter. Ein paar Minu-

ten später begreife ich, ich spüre die Sanitasche auf meiner Schulter. 

Und Scham ... Von Angst keine Spur mehr! Ich renne zurück: Da 

stöhnt ein verwundeter Soldat. Ich stürze zu ihm, verbinde ihn. 

Dann einen zweiten, einen dritten ... 

Das Gefecht endete in der Nacht. Am Morgen fiel frischer 

Schnee. Darunter lagen Tote... Viele mit hochgereckten Armen ...» 

Anna Iwanowna Beljai 

Krankenschwester 

«Ich sah den ersten Toten ... Ich stehe da und weine ... Beweine 

ihn... Da ruft ein Verwundeter: ‚Verbinde mir das Bein!’ Es baumelt 

lose im Hosenbein. Ich schneide das Hosenbein ab. ‚Leg mir das 

Bein her! Neben mich.’ Ich lege es ihm hin. Wenn sie bei Bewusst- 
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sein sind, dann darf man ihr Bein oder ihren Arm nicht liegen las-

sen. Sie nehmen sie mit... 

Im Krieg dachte ich: Das werde ich nie vergessen. Aber man 

vergisst... 

Aber das habe ich im Gedächtnis behalten... Wie eingebrannt... 

Ein junger, gut aussehender Bursche. Tot. Ich hatte gedacht, die Ge-

fallenen würden mit allen militärischen Ehren begraben, aber sie 

schleppten ihn zu einem Nussbaum. Schaufelten ihm ein Grab... 

Ohne Sarg, ohne alles verscharrten sie ihn und schütteten einfach 

Erde drauf. Die Sonne schien ganz hell, auch auf ihn... Es war Som-

mer. Keine Zeltplane, nichts, einfach in Feldbluse und Stiefelhose 

lag er in der Erde, wie er war, alles nagelneu, er war wohl gerade 

erst angekommen. Und so haben sie ihn in die Erde gelegt und ver-

scharrt. Die Grube war nicht sehr tief, gerade mal so, dass er rein-

passte. Seine Verwundung war nicht gross, aber tödlich – in die 

Schläfe, es hat kaum geblutet, er lag da wie lebendig, nur sehr blass. 

Nach dem Beschuss begann ein Bombenangriff. Die Stelle 

wurde bombardiert. Ich weiss nicht, was dort noch übrig blieb ... 

Und in der Umzingelung, wie wurden die Menschen da begra-

ben? Direkt neben uns, neben dem Schützengraben, in dem wir sel-

ber sassen, haben wir sie verscharrt, und aus. Da blieb nur ein klei-

ner Hügel. Und der wurde, wenn nach uns die Deut’ sehen kamen 

oder Autos, dann wurde der sofort niedergewalzt. Da war dann nur 

noch ganz normale Erde, keine Spur mehr. Oft begruben wir Tote 

im Wald unter Bäumen... Unter diesen Eichen, unter diesen Bir-

ken... 

Ich kann bis heute nicht in den Wald gehen. Besonders, wo alte 

Eichen oder Birken stehen ... Da kann ich nicht sitzen ...» 

Olga Wassiljewna Korsh 

Sanitätsinstrukteurin einer Kavallerieschwadron 
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«Am unerträglichsten waren für mich die Amputationen ... Oft 

wurde sehr hoch amputiert, das ganze Bein wurde abgeschnitten, 

und ich konnte es kaum halten, konnte es kaum bis zur Schüssel 

tragen. Ich erinnere mich, dass sie sehr schwer waren. Du nimmst 

es ganz vorsichtig, dass der Verwundete es nicht merkt, und trägst 

es wie ein Kind ... Besonders, wenn sehr weit oben amputiert 

wurde, weit überm Knie. Daran konnte ich mich nicht gewöhnen. 

Ich träumte dauernd, dass ich ein Bein trage... 

Meiner Mutter schrieb ich nichts davon. Ich schrieb ihr: Alles in 

Ordnung, ich habe warme Kleider und Schuhe. Sie hatte schon drei 

an die Front geschickt, sie hatte es schwer ...» 

Maria Seliwestrowna Boshok 

Krankenschwester 

«Geboren und aufgewachsen bin ich auf der Krim... Einundvierzig 

beendete ich die zehnte Klasse. Als der Krieg ausbrach, hörte ich in 

den ersten Tagen Radio ... Ich begriff, dass wir auf dem Rückzug 

waren... Ich lief ins Wehrkomitee, wurde aber nach Hause ge-

schickt. Ich lief noch zweimal hin und wurde beide Male wegge-

schickt. Am achtundzwanzigsten Juli kamen Truppen auf dem 

Rückzug durch unser Slobodka, und mit denen ging ich ohne jede 

Einberufung an die Front. 

Als ich den ersten Verwundeten sah, fiel ich in Ohnmacht. Dann 

ging das vorbei. Als ich das erste Mal im Kugelhagel einen Soldaten 

holen ging, schrie ich so, dass ich dachte, ich übertönte damit den 

Gefechtslärm. Dann gewöhnte ich mich daran. Nach zehn Tagen 

wurde ich verwundet, ich zog den Splitter selber raus und verband 

mich selbst... 

Am fünfundzwanzigsten Dezember zweiundvierzig stürmte un-

sere dreihundertdreiunddreissigste Division der sechsundfünfzig-

sten Armee eine Anhöhe vor Stalingrad. Der Gegner wollte sie um 

jeden Preis zurückerobern. Es kam zum Gefecht. Panzer rückten an, 

wurden aber von unserer Artillerie gestoppt. Die Deutschen wichen 
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zurück, im Niemandsland lag ein verwundeter Leutnant, der Artil-

lerist Kost ja Chudow. Die Sanitäter, die ihn herausholen wollten, 

wurden getötet. Zwei Sani-Schäferhunde (die sah ich da zum ersten 

Mal) krochen los und wurden ebenfalls getötet. Da nahm ich meine 

Mütze ab, stand auf und sang, erst leise, dann immer lauter unser 

Lieblingslied von vor dem Krieg: ‚In den Kampf habe ich dich ge-

leitet ...’ Auf beiden Seiten wurde es still – bei uns und bei den 

Deutschen. Ich ging zu Kostja, legte ihn auf den Schlitten und 

brachte ihn zu den Unseren. Ich lief und dachte: Nur nicht in den 

Rücken, dann lieber ein Kopfschuss. Aber es fiel kein einziger 

Schuss, bis ich die Unseren erreicht hatte...’ 

Uniformen gab es für uns nie genug: Sie waren immer voller 

Blut. Mein erster Verwundeter war Oberleutnant Below, mein letz-

ter – Sergej Petrowitsch Trofimow, Unterfeldwebel eines Minen- 

werferzuges. Neunzehnhundertsiebzig kam er mich besuchen, und 

ich zeigte meinen Töchtern, wo er am Kopf verwundet worden war, 

da hat er noch heute eine grosse Narbe. Insgesamt habe ich vierhun-

derteinundachtzig Verwundete aus dem Feuer getragen. Ein Jour-

nalist hat mal nachgerechnet: Ein ganzes Schützenbataillon... Wir 

schleppten Männer, die zwei, drei Mal so viel wogen wie wir selbst. 

Und Verwundete sind noch schwerer. Man schleppt ja nicht nur ihn 

selber, sondern auch seine Waffe, und dann'hat er noch Mantel und 

Stiefel an. Du lädst dir achtzig Kilo auf und schleppst sie. Wirfst sie 

ab ... Und gehst den Nächsten holen, wieder siebzig, achtzig Kilo ... 

Und das fünf, sechs Mal bei einem Angriff. Und selber wiegst du 

gerade achtundvierzig Kilo – wie eine Ballerina. Heute ist das kaum 

noch zu glauben... Ich kann es selbst nicht glauben...» 

Maria Petrowna Smirnowa (Kucharskaja) 

Sanitätsinstrukteurin 
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«Das war zweiundvierzig... Wir hatten einen Kampfauftrag. Über-

querten die Frontlinie, machten Halt an einem Friedhof. Die Deut-

schen, das wussten wir, waren fünf Kilometer entfernt. Es war 

Nacht, sie warfen die ganze Zeit Leuchtraketen ab. Mit Fallschir-

men. Diese Raketen brennen lange und erleuchten ein weites Ge-

lände sehr hell. Der Zugführer führte mich an den Rand des Fried-

hofs, zeigte mir, von wo die Leuchtraketen abgeworfen wurden, 

und ein Gebüsch, aus dem Deutsche äuftauchen konnten. Ich fürch-

tete mich nicht vor Toten, hatte von klein auf keine Angst auf dem 

Friedhof, aber ich war zweiundzwanzig und stand das erste Mal Po-

sten... In diesen zwei Stunden bekam ich graue Haare ... Meine er-

sten grauen Haare, eine ganze Strähne, die entdeckte ich am näch-

sten Morgen. Ich stand die ganze Zeit da und schaute auf dieses 

Gebüsch, es raschelte, bewegte sich, und ich dachte, da kommen 

Deutsche ... Und noch etwas ... Irgendwelche Ungeheuer... Und ich 

war ganz allein... 

Ist das etwa Frauensache – nachts auf einem Friedhof Wache 

stehen? Die Männer nahmen alles anders, sie waren irgendwie vor-

bereitet auf den Gedanken, dass man Wache stehen muss, schiessen 

... Aber für uns war das doch alles sehr überraschend ... Oder ein 

Marsch von dreissig, vierzig Kilometern ... Mit voller Kampfausrü-

stung... Da fielen sogar Pferde um, Männer...» 

Vera Safronouma Dawydowa 

Soldatin, Infanteristin 

«Sie wollten mich nicht für die Front... Ich war gerade erst sech-

zehn, noch lange keine siebzehn. Sie wollten unsere Feldscherin, 

sie bekam eine Einberufung. Sie weinte sehr, sie hatte einen kleinen 

Jungen. Ich ging ins Wehrkomitee: ‚Nehmen Sie mich an ihrer Stel-

len Meine Mutter wollte mich nicht lassen: ‚Nina, überleg doch 

mal, wie alt du bist. Vielleicht ist der Krieg ja bald vorbei.’ Mutter 

ist eben Mutter. Aber wer sollte die Heimat verteidigen? 

Die Soldaten gaben mir immer was ab, der eine einen Zwieback, 
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der andere ein Stück Zucker. Aus Mitleid. Ich wusste nicht, dass 

wir eine ‚Katjuscha’ hatten, die stand hinter uns in Deckung. Sie 

begann zu schiessen. Das war ein gewaltiges Getöse, und alles 

brannte. Das hat mich so verblüfft, ich war so erschrocken über die-

ses Getöse, das Feuer, den Lärm, dass ich in eine Pfütze fiel und 

mein Käppi verlor. Die Soldaten lachten. ‚Was ist denn, Nino-

tschek? Was hast du denn, Mädchen?’ 

Nahkampfangriffe ... Woran ich mich erinnere? Ich erinnere 

mich an das Knirschen... Sobald der Nahkampf losgeht, hört man 

sofort dieses Knirschen – Knorpel brechen, menschliche Knochen 

knacken... Bei einem Angriff ging ich immer mit den Soldaten, na 

ja, ein Stück dahinter, also eigentlich fast daneben. Unmittelbar vor 

meinen Augen... Männer, die sich gegenseitig abstechen. Verwun-

dete werden getötet... 

Nach dem Krieg kehrte ich zurück nach Tula. Nachts schrie ich 

dauernd. Meine Mutter und meine Schwester sassen nachts bei mir 

... Ich wachte von meinen eigenen Schreien auf...» 

Nina Wladimirowna Kowelenowa 

Feldwebel, Sanitätsinstrukteurin einer Schützenkompanie 

«Wir kamen in Stalingrad an. Dort tobten tödliche Gefechte. Der 

allerschlimmste Ort... Und wir mussten ans andere Ufer der Wolga. 

Keiner wollte uns anhören. ‚Was? Mädchen? Wer zum Teufel kann 

euch dort gebrauchen! Wir brauchen Schützen und MGs, keine 

Nachrichtenmädchen.’ Und wir waren viele, achtzig Personen. Ge-

gen Abend wurden die Mädchen, die grösser waren, mitgenommen, 

aber ich und noch ein Mädchen, wir beide nicht, weil wir so klein 

waren. Nicht gross genug. Sie wollten uns in der Reserve lassen, 

aber ich hab’ so geheult... 

Beim ersten Gefecht stiessen die Offiziere mich die Brustwehr 

runter, ich hatte den Kopf rausgestreckt, um alles zu sehen. Das war 

eine Art Neugier, kindliche Neugier ... Der Kommandeur brüllte: 

‚Soldat Semjonowa, sind Sie verrückt! Verdammt nochmal! Sie  

103 



sind gleich tot!’ Das konnte ich nicht verstehen: Wie – tot? Ich war 

doch gerade erst an die Front gekommen. Ich hatte ja noch gar nicht 

gekämpft. 

Ich entdeckte den Tod erst... Ich wusste noch nicht, wie simpel 

und wahllos er ist...» 

Nina Alexejwna Semjonowa  

Soldatin der Nachrichtentruppen 

«Ich habe den Krieg von Anfang bis Ende mitgemacht... 

Ich schleppte meinen ersten Verwundeten, mir knickten fast die 

Beine ein. Ich flüsterte dauernd: ‚Dass er nur nicht stirbt... Dass er 

nur nicht stirbt ...’ Ich verbinde ihn und weine, sage etwas Zärtliches 

zu ihm. Da kommt der Kommandeur vorbei. Und brüllt mich an, 

ziemlich saftig sogar...» 

«Warum hat er Sie angebrüllt?» 

«Man durfte nicht so viel Mitleid haben, nicht so weinen wie 

ich. Dann war man schnell mit der Kraft am Ende, und es waren 

doch viele Verwundete. 

Wir fuhren, und da lagen Tote, ihre kahl geschorenen Köpfe wa-

ren grün wie Kartoffeln von der Sonne ... Und auf dem Feld ver-

streut wie Kartoffeln... Wie sie gelaufen waren, so lagen sie nun da, 

auf dem umgepflügten Feld ...» 

Jekaterina Michailowna Rabtschajewa 

Soldatin, Sanitätsinstrukteurin 

«Ich weiss nicht mehr, wo das war ... Einmal waren es zweihundert 

Verwundete in einem Schuppen, und ich war ganz allein. Wir be-

kamen die Verwundeten direkt vom Schlachtfeld. Das war in ir-

gendeinem Dorf... Das ist so viele Jahre her... Ich erinnere mich, ich 

schlief vier Tage lang nicht, setzte mich nicht einmal kurz hin, jeder 

schrie: ‚Schwester! Schwesterchen! Hilf mir, Liebe!’ Ich rannte von 

einem zum anderen, und einmal stolperte ich, fiel hin und schlief 
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sofort ein. Ich erwachte davon, dass jemand schrie, ein Komman-

deur, ein blutjunger Leutnant, auch verwundet, er hatte sich auf 

seine gesunde Seite gestützt und schrie: ‚Ruhe! Ruhe, das ist ein 

Befehl!’ Er sah, dass ich keine Kraft mehr hatte, aber alle riefen 

nach mir, sie hatten Schmerzen: «Schwester! Schwesterchen!’ Ich 

sprang auf, rannte los, wusste nicht, wie und wohin. Da habe ich 

zum ersten Mal, seit ich an der Front war, geweint. 

Und dann... Sein eigenes Herz kennt man nie. Im Winter wurden 

gefangene deutsche Soldaten durch den Ort geführt. Völlig erfroren. 

Leicht angezogen. Mit zerrissenen Decken auf dem Kopf. Es 

herrschte ein solcher Frost, dass die Vögel im Flug erfroren. Sie fie-

len einfach vom Himmel. In der Kolonne lief ein Soldat, so ein klei-

ner... Ganz blau gefroren... Er hatte gefrorene Tränen im Gesicht... 

Ich war mit einer Fuhre Brot auf dem Weg in die Kantine. Er konnte 

den Blick nicht von diesem Wagen wenden, mich sah er gar nicht, 

nur den Wagen. Ich brach einen Laib in der Mitte durch und gab 

ihm die Hälfte. Er nahm das Brot. Ganz zaghaft... Ganz langsam ... 

Er konnte es nicht glauben... 

Ich war glücklich... Ich war glücklich, dass ich nicht hassen 

konnte. Ich habe über mich selbst gestaunt.» 

Natalja Iwanowna Sergejewa  

Soldatin, Sanitäterin 

«Nur ich allein bin zur Mutter zurückgekehrt...» 

Ich fahre nach Moskau zu Nina Jakowlewna Wischnewskaja. Was 

ich über sie weiss, füllt vorerst nur wenige Zeilen in meinem Notiz-

buch: Ging mit siebzehn an die Front, kämpfte als Sanitätsinstruk-

teurin im ersten Bataillon der zweiunddreissigsten Panzerbrigade 

der fünften Armee. Nahm teil an der berühmten Panzerschlacht bei 
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Prochorowka, in der auf beiden Seiten – deutscher und sowjetischer 

– tausendzweihundert Panzer und Selbstfahrgeschütze in einem 

Technik-Duell aufeinandertrafen. Eine der grössten Panzerschlach-

ten der Weltgeschichte. 

Die Adresse habe ich von jungen Historikern aus der Stadt Bo-

rissow. Sie haben viel Material gesammelt über die zweiunddreis-

sigste Panzerbrigade, die ihre Heimatgegend befreit hat. Sanitätsin-

strukteure bei den Panzertruppen waren in der Regel Männer, hier 

dagegen – ein Mädchen. Ich machte mich gleich auf den Weg. 

Inzwischen überlegte ich schon: Wie eine Auswahl treffen unter 

den Dutzenden Adressen? In der ersten Zeit hielt ich alle Erzählun-

gen fest. Ich wurde von einer zur anderen weitergereicht, wurde 

eingeladen zu Veteranentreffen oder einfach so zum Piroggenessen: 

«Komm zu unserem Grossmuttertreffen. Wir reden immer über den 

Krieg. Mehr als über die Enkel.» Ich bekam Briefe aus dem ganzen 

Land, auch meine Adresse wurde «Per Feldpost» weitergereicht. 

Sie schrieben: «Du gehörst zu uns, du bist auch schon ein Front-

mädchen.» Bald begriff ich: Ich kann nicht alles aufschreiben, ich 

brauche ein Auswahlprinzip. Aber was für eins? Ich sortierte alle 

Adressen, die ich hatte, und formulierte es für mich so: versuchen, 

Frauen verschiedener militärischer Berufe zu befragen. Jeder von 

uns sieht ja das Leben aus seiner Sicht, von seinem Platz im Leben 

oder aus dem Ereignis heraus, das er erlebt. Es wäre also logisch 

anzunehmen, dass trotz aller Relativität eines solchen Vergleichs 

eine Krankenschwester ihren Krieg erlebt hat, eine Bäckerin einen 

anderen, eine Fallschirmjägerin einen dritten, eine Fliegerin einen 

vierten, die Kommandeurin eines MP-Schützenzuges einen fünften 

... Jede hatte im Krieg ihren eigenen Radius – die eine den OP-

Tisch: «Ich habe so viele abgetrennte Arme und Beine gesehen... 

Ich glaubte nicht mehr, dass es noch irgendwo unversehrte Männer 

gab. Mir schien, sie wären alle verwundet oder gefallen» (A. Dem-

tschenko, Unterfeldwebel, Krankenschwester); die andere die Kes- 
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sel der Feldküche: «Nach dem Gefecht war manchmal niemand 

mehr da ... Man kocht einen Kessel voll Brei, einen Kessel voll 

Suppe, und keiner kommt sie holen...» (I. Sinina, Soldatin, Köchin); 

die dritte die Flugzeugkabine: «Unser Lager war im Wald. Ich kam 

von einem Flug zurück und beschloss, in den Wald zu gehen, es war 

Hochsommer, die Walderdbeeren waren gerade reif. Ich lief einen 

Pfad entlang und sah: Da liegt ein Deutscher... Tot... Schon ganz 

schwarz. Wissen Sie, ich bekam Angst. Ich hatte bis dahin noch 

keine Toten gesehen, dabei war ich schon ein Jahr Soldat. Dort oben 

ist das anders ... Wenn du fliegst, dann hast du nur einen Gedanken: 

Das Ziel finden, deine Bomben abwerfen und zurückfliegen. Wir 

sahen keine Toten. Diese Angst kannten wir nicht...» (A. Bondare-

wa, Gardeleutnant der Luftstreitkräfte). Und eine Partisanin assozi-

iert den Krieg bis heute mit dem Geruch von brennendem Lager-

feuer: «Wir machten alles auf dem Feuer – Brot backen, Essen ko-

chen, und wenn die Kohlen noch glimmten, dann legten wir unsere 

Jacken drauf, unsere Filzstiefel, wer eben was hatte, zum Trocknen. 

Nachts wärmten wir uns daran» (J. Wyssozkaja). 

Aber ich kann meinen Gedanken nicht lange nachhängen. Die 

Wagenschaffnerin bringt Tee. Sofort schliessen alle im Abteil laut 

und fröhlich miteinander Bekanntschaft. Die traditionelle Flasche 

Moskowskaja kommt auf den Tisch, von zu Hause mitgebrachtes 

Essen, und es beginnt, wie es bei uns üblich ist, ein vertrautes Ge-

spräch. Über Familiengeheimnisse und Politik, über Liebe und 

Hass, über Führer und Nachbarn. In diesen Augenblicken gibt es 

keine verbotenen Themen. Einem Unbekannten kann man getrost 

das Herz ausschütten, das Intimste mitteilen, sich restlos vor ihm 

entblössen – am nächsten Morgen drückt man ihm zum Abschied 

die Hand und sieht ihn nie wieder. Dafür ist einem leichter ums 

Herz, man fühlt sich innerlich gereinigt, wie nach einer Beichte. 

Unterwegs sein und reden – das ist unser Metier. 
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Auch ich erzähle: Zu wem ich fahre und warum. Zwei meiner 

Reisegefährten sind ehemalige Frontkämpfer. Der eine ist als Kom-

mandeur eines Pionierbataillons bis Berlin gekommen, der andere 

war drei Jahre lang Partisan in den weissrussischen Wäldern. Wir 

sprechen sofort über den Krieg. 

Ich schreibe das Gespräch so auf, wie ich es in Erinnerung habe: 

«Wir sterben langsam aus. Wie die Mammuts! Wir gehören zu 

einer Generation, die noch daran glaubte, dass es im Leben etwas 

gibt, das grösser ist als das menschliche Leben. Die Heimat. Die 

Idee. Na ja, und Stalin. Warum lügen? Wie heisst es doch? Aus ei-

nem Lied kann man kein Wort rauswerfen.» 

«Wir hatten bei uns ein mutiges Mädchen ... Sie ging immer zur 

Bahnlinie. Sprengen. Vor dem Krieg war ihre ganze Familie ver-

haftet worden: Vater, Mutter und ihre beiden älteren Brüder. Sie 

lebte bei ihrer Tante, der Schwester ihrer Mutter. Gleich in den er-

sten Kriegstagen suchte sie Kontakt zu den Partisanen. Alle in der 

Abteilung sahen, dass sie bewusst' die Gefahr suchte... Sie wollte 

etwas beweisen. Alle bekamen Auszeichnungen, nur sie nicht. Sie 

bekam keine Medaille, weil ihre Eltern Volksfeinde waren. Kurz 

bevor unsere Truppen kamen, verlor sie ein Bein. Ich besuchte sie 

im Lazarett. Sie weinte. ‚Aber jetzt’, sagte sie, ‚werden mir alle ver-

trauens Ein schönes Mädchen...» 

«Als zu mir zwei Mädchen kamen, Zugführer bei den Pionieren, 

die hatte mir ein Idiot in der Kaderabteilung geschickt, da hab’ ich 

sie sofort zurückgeschickt. Sie waren furchtbar empört. Sie wollten 

in die vorderste Linie, Minen legen.» 

«Und warum haben Sie sie zurückgeschickt?» 

«Aus mehreren Gründen. Erstens – ich hatte genug fähige Un-

terfeldwebel, die tun konnten, wofür man diese Mädchen geschickt 

hatte, zweitens fand ich, dass eine Frau in der vordersten Linie 

nichts zu suchen hat. In der schlimmsten Hölle. Es reichte, dass wir 

Männer das mussten. Ausserdem hätte man ihnen einen Extra-Un- 
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terstand bauen und ihre Kommandeurstätigkeit mit allen möglichen 

Mädchendingen absichern müssen, Nichts als Arbeit...» 

«Sie finden also, eine Frau hat im Krieg nichts zu suchen?» 

«Wenn man an die Geschichte denkt, da hat die russische Frau 

zu allen Zeiten ihren Mann, ihren Bruder und ihren Sohn nicht nur 

in die Schlacht verabschiedet, sich um sie gegrämt und auf sie ge-

wartet. Schon Fürstin Jaroslawna stieg auf die Festungsmauer und 

kippte den Feinden flüssiges Pech auf die Köpfe. Aber wir Männer 

hatten Schuldgefühle, weil die Mädchen kämpften, und das habe 

ich immer noch. Ich erinnere mich, wir waren auf dem Rückzug. Es 

war Herbst, tagelang Regen. Da lag am Wegrand ein totes Mäd-

chen... Sie hatte einen langen Zopf und war voller Schmutz ...» 

«Muss man denn unbedingt daran erinnern? Darüber schreiben? 

Dass unsere Krankenschwestern im Kessel geschossen haben, um 

die verwundeten Soldaten zu verteidigen, weil Verwundete hilflos 

sind wie Kinder, das verstehe ich. Aber so ein Bild: Zwei Frauen 

kriechen mit Scharfschützengewehren übers Niemandsland, um je-

manden zu töten... Ich kann mir nicht helfen, ich finde, das ist doch 

eine Art ‚Jagd’... Ich habe selbst geschossen ... Aber ich bin ja auch 

ein Mann ...» 

«Aber der Feind hatte ihr Land besetzt! Ihre Familie getötet.» 

«Nein ... Meine Frau als Scharfschützin – das kann ich mir nicht 

vorstellen. Mit so einer Frau wäre ich vielleicht auf Erkundung ge-

gangen, aber ich hätte sie niemals geheiratet. Wir sind gewöhnt, die 

Frau als Mutter zu sehen, als Braut. Mein jüngerer Bruder hat mir 

erzählt, wie einmal gefangene Deutsche durch unsere Stadt geführt 

wurden, na, und die kleinen Jungs beschossen die Kolonne mit 

Gummischleudern. Unsere Mutter sah das und gab ihm eine Ohr-

feige. Die da liefen, waren lauter Rotznasen, Hitlers letztes Aufge-

bot. Mein Bruder war erst sieben, aber er erinnert sich noch, wie die 

Mutter diese Deutschen ansah und weinte: ‚Dass eure Mütter blind 
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werden, wie konnten sie euch in den Krieg lassen!’ Krieg ist Män-

nersache. Gibt es denn nicht genug Männer, über die man schreiben 

kann?» 

«Das ist ungerecht. Denken Sie an die Katastrophe der ersten 

Kriegsjahre: Die Deutschen vor Moskau, der tödliche Blockadering 

um Leningrad... Professoren gingen zur Volkswehr... Leningrader 

Professoren... Auch die Mädchen gingen freiwillig, und ein Feigling 

geht nicht von sich aus an die Front. Das waren mutige, ausserge-

wöhnliche Mädchen. Die Statistik belegt: Nach den Schützenbatail-

lonen, der Infanterie, erlitten die Mediziner an vorderster Linie die 

zweithöchsten Verluste. Wissen Sie, was es bedeutet, einen Ver-

wundeten vom Schlachtfeld zu holen? Das kann ich Ihnen erzählen 

... Wir stürmten vor zum Angriff, und ein Maschinengewehr mähte 

uns nieder. Das ganze Bataillon. Alle lagen flach. Nicht alle tot, 

viele verwundet. Die Deutschen schossen weiter, das Feuer hörte 

nicht auf. Völlig überraschend sprang ein Mädchen aus dem Schüt-

zengraben, dann noch eins und noch eins... Sie gingen die Verwun-

deten verbinden und zurückschleppen, sogar die Deutschen ver-

stummten vor Staunen für eine Weile. Gegen zehn Uhr abends wa-

ren alle Mädchen schwer verwundet, und jede hatte höchstens zwei, 

drei Mann gerettet. Auszeichnungen bekamen sie selten, zu Kriegs-

beginn war man damit überhaupt sehr knauserig. Zusammen mit 

dem Verwundeten musste seine Waffe zurückgeholt werden. Das 

war die erste Frage im Sanitätsbataillon: Wo ist die Waffe? Einund-

vierzig erschien der Befehl Nummer zweihunderteinundachtzig, 

über die Auszeichnung für die Rettung von Soldatenleben: für fünf-

zehn Schwerverwundete, mitsamt Waffe vom Schlachtfeld geholt, 

gab es die Medaille ‚Für militärische Verdienstes für die Rettung 

von zwanzig Mann – den Orden Roter Stern, für vierzig Mann – den 

Rotbannerorden, für achtzig Mann – den Leninorden. Und ich habe 

Ihnen ja gerade beschrieben, was es bedeutete, auch nur einen Ein-

zigen zu retten ... Im Kugelhagel...» 
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«Unsere Aufklärer wurden in ein Dorf geschickt, wo eine deut-

sche Garnison lag. Zwei gingen los. Dann noch einer... Keiner kam 

zurück. Der Kommandeur rief ein Mädchen zu sich: ‚Ljussja, du 

gehst.’ Sie wurde eingekleidet wie eine Schäferin. Und zur Strasse 

gebracht... Was tun? Es gab keinen anderen Ausweg. Ein Mann 

wurde getötet. Eine Frau dagegen konnte durchkommen...» 

«Kam das Mädchen zurück?» 

«Ich schäme mich, aber ich habe ihren Namen vergessen. Nur 

den Vornamen weiss ich noch: Ljussja. Sie kam nicht zurück ...» 

Alle schweigen lange. Dann bringt jemand einen Toast aus auf 

die Gefallenen. Das Gespräch wechselt in eine andere Richtung – 

es geht um Stalin, der vor dem Krieg die besten Kommandeurskader 

vernichtete. Die militärische Elite. Es geht um die brutale Kollekti-

vierung siebenunddreissig. Um Lager und Verbannung. Ohne das 

Jahr siebenunddreissig hätte es das Jahr einundvierzig nicht gege-

ben. Deshalb mussten wir bis kurz vor Moskau zurückweichen und 

den Sieg so teuer bezahlen. 

«Gab es auch Liebe im Krieg?», frage ich. 

«Ich habe an der Front viele schöne Mädchen getroffen, aber 

wir sahen in ihnen keine Frauen. Obwohl, ich finde, das waren wun-

derbare Mädchen. Sie waren für uns Freundinnen, die uns vom 

Schlachtfeld schleppten. Uns retteten, uns gesund pflegten. Ich 

wurde zweimal verwundet gerettet. Wie hätte ich sie schlecht be-

handeln können? Aber könnten Sie Ihren Bruder heiraten? Sie wa-

ren unsere Schwestern.» 

«Und nach dem Krieg?» 

«Als der Krieg vorbei war, da waren sie furchtbar schutzlos. 

Meine Frau zum Beispiel. Sie ist eine kluge Frau, aber von den Sol-

datenmädchen hat sie eine schlechte Meinung. Sie glaubt, sie seien 

nur in den Krieg gezogen, um sich einen Bräutigam zu angeln, sie 

hätten dort alle Affären gehabt. Aber in Wirklichkeit, wir reden ja 

hier ganz offen miteinander, waren die meisten anständig. Sauber... 

Aber nach dem Krieg... Nach dem ganzen Schmutz, den Läusen, 
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nach dem vielen Tod... Da wollte man etwas Schönes. Etwas 

Leuchtendes. Schöne Frauen ... Ich hatte einen Freund, den liebte 

an der Front ein, wie ich heute weiss, wunderbares Mädchen. Eine 

Krankenschwester. Aber er hat sie nicht geheiratet, er wurde entlas-

sen und suchte sich eine andere, hübschere. Er ist nicht glücklich 

mit seiner Frau. Jetzt denkt er zurück an die andere, seine Kriegs-

liebe, sie war ihm ein Freund. Aber nach dem Krieg wollte er sie 

nicht heiraten, weil er sie vier Jahre lang nur in geflickten Stiefeln 

und Männerjacke gesehen hatte. Wir bemühten uns, den Krieg zu 

vergessen. Und unsere Mädchen vergassen wir auch ...» 

In dieser Nacht schläft keiner von uns. Wir reden bis zum Mor-

gen. 

Direkt aus der Metro gerate ich in einen typischen Moskauer Hof. 

Eine erstaunte Stimme am Telefon: «Sie sind da? Und wollen gleich 

zu mir? Wollen Sie nicht vorher im Veteranenrat nachfragen? Die 

haben alle meine Daten, haben alles überprüft.» Das Leben stellt 

meine romantischen Vorstellungen immer wieder hart auf die 

Probe. Schonungslos. Früher glaubte ich, erlebtes Leid mache den 

Menschen frei. Stark. Jetzt stelle ich fest – nein, das tut es nicht 

immer. Oft existiert es losgelöst, wie eine Art eiserne Reserve. Aber 

vielleicht kann es ja anderen helfen. Anderen Generationen. Mir 

zum Beispiel. 

Was ich über den Krieg erfahre, zwingt mich, auch über unser 

jetziges Leben nachzudenken. Zu untersuchen, wo es sich aufgelöst 

hat, dieses Wissen. Wie wir in Wirklichkeit sind, aus welchem 

Stoff. Und wie haltbar dieser Stoff ist. 

Eine nicht sehr grosse, füllige Frau öffnet die Tür. Die eine Hand 

reicht sie mir zum männlichen Händedruck, an der anderen hält sie 

ein kleines Enkelkind. An dessen Gelassenheit und gewohnter Neu-

gier erkenne ich, dass häufig Gäste herkommen. Sie sind hier will-

kommen. 
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Das grosse Zimmer ist geräumig, es gibt kaum üblichen Hausrat. 

Auf den Regalen Bücher, grösstenteils Kriegserinnerungen, viele 

vergrösserte Kriegsfotos, darunter ein Panzerhelm auf einem 

Hirschgeweih, auf dem polierten Tisch mehrere kleine Panzer mit 

Schenkungsinschriften: «Von den Soldaten der x-ten Einheit», «Von 

den Kursanten der Panzerschule» ... Neben mir auf dem Sofa sitzen 

drei Puppen – in Militäruniform. Selbst Vorhänge und Tapeten im 

Zimmer sind tarnfarben. 

«Die Nachbarn wundern sich: ‚Was willst du zu Hause mit ei-

nem Kriegsmuseum?’ Aber ich kann ohne das alles nicht mehr sein. 

Ich lebe dort... Im Krieg...» 

Ich schalte das Tonbandgerät ein. 

Nina Jakowlewna Wischnewskaja,  

Hauptfeldwebel, Sanitätsinstrukteurin eines Panzerbataillons: 

«Wo soll ich anfangen? Da muss ich überlegen ... Du fragst nach 

der Seele, und ich bin gewöhnt, vom Krieg zu erzählen. Von unse-

rem Sieg. Ich habe hier sogar einen Text für dich vorbereitet ... 

Ich werde dir erzählen, wie es war... Von Frau zu Frau ... Wie 

einer Freundin. 

Ich fange mal damit an, dass bei den Panzertruppen Mädchen 

nur ungern genommen wurden. Man kann sogar sagen, eigentlich 

überhaupt nicht. Wie bin ich da hingekommen? Wir lebten in 

Konakowo im Gebiet Kalinin. Ich hatte mal gerade die Prüfungen 

der achten Klasse hinter mir und war in die neunte versetzt worden. 

Niemand von uns begriff damals, was Krieg bedeutete, für uns war 

das irgendwie ein Spiel, etwas aus Büchern. Wir waren mit der Rom-

antik der Revolution aufgewachsen... Mit Idealen ... Wir glaubten 

den Büchern... Glaubten dem Radio: Der Krieg ist bald vorbei, wir 

werden bald siegen. Sehr bald... 

Unsere Familie lebte in einer grossen Gemeinschaftswohnung, 

dort gab es viele Familien, und jeden Tag ging jemand in den Krieg: 
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Onkel Petja, Onkel Wassja... Wir verabschiedeten sie, und uns Kin-

der plagte vor allem die Neugier. Wir begleiteten sie bis zum Zug, 

dort spielte Musik, die Frauen weinten – das alles machte uns keine 

Angst, im Gegenteil, wir fanden es aufregend. Das Erste, was wir 

wollten, war, in den Zug steigen und mitfahren. Der Krieg, so 

schien uns, war irgendwo weit weg. Ich zum Beispiel mochte die 

Uniformknöpfe, die glänzten so schön. Ich besuchte bereits einen 

Sanitäterinnenlehrgang, aber das alles war noch irgendwie kindlich. 

Dann wurde die Schule geschlossen, und wir wurden zum Bau von 

Verteidigungsanlagen herangezogen. Untergebracht waren wir in 

Scheunen, auf freiem Feld. Wir waren sogar stolz, dass wir weg-

fuhren und etwas taten, das mit dem Krieg zu tun hatte. Wir wurden 

einem Bataillon von Frontuntauglichen zugeteilt. Wir arbeiteten 

von früh um acht bis abends um acht, bis zu zwölf Stunden am Tag. 

Wir schaufelten Panzergräben. Lauter Mädchen und Jungen von 

fünfzehn, sechzehn Jahren... Einmal rief jemand während der Ar-

beit: ‚Luftangriff!’ und ‚Deutsche!’. Die Erwachsenen liefen, sich 

zu verstecken, doch wir waren neugierig: Wie sehen sie aus, die 

deutschen Flugzeuge, die Deutschen? Sie flogen vorbei, und wir 

konnten nichts erkennen. Wir waren richtig enttäuscht... Nach einer 

Weile drehten sie um und flogen tiefer. Wir sahen die schwarzen 

Kreuze. Angst empfanden wir keine, nur Neugier. Und plötzlich 

feuerten sie aus ihren Bordgeschützen auf uns, und vor unseren Au-

gen fielen unsere Freunde, mit denen wir zusammen zur Schule ge-

gangen waren und gearbeitet hatten. Wir waren wie erstarrt, wir 

konnten nicht begreifen: Was ist das? Wir standen da und schauten 

... Wie angewurzelt... Inzwischen kamen Erwachsene angerannt 

und warfen uns zu Boden, aber Angst empfanden wir noch immer 

nicht... 

Bald waren die Deutschen schon dicht vor der Stadt, ungefähr 

zehn Kilometer davor. Wir Mädchen liefen ins Wehrkomitee: Also, 

wir müssen auch mit verteidigen, alle zusammen. Sie nahmen nicht 

alle, nur kräftige Mädchen, die etwas aushielten, und vor allem  
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mussten sie schon achtzehn sein. Gute Komsomolzinnen. Ein 

Hauptmann suchte Mädchen für eine Panzereinheit aus. Von mir 

wollte er natürlich nichts hören, denn ich war noch keine siebzehn 

und ausserdem ziemlich klein. 

‚Wenn ein Infanterist verwundet wird’, erklärte er mir, ‚dann 

fällt er auf die Erde. Da kann man hinkriechen, ihn an Ort und Stelle 

verbinden oder in Deckung schleppen. Aber ein Panzersoldat, das 

ist etwas anderes ... Wenn er im Panzer verwundet wird, dann muss 

man ihn durch die Luke da rausschleppen. Wie willst du das schaf-

fen? Du weisst doch, was für kräftige Kerle die Panzersoldaten sind. 

Wenn man auf den Panzer klettert, dann wird der beschossen, da 

fliegen die Kugeln und Splitter. Und hast du eine Ahnung, was ist, 

wenn ein Panzer brennt?’ 

Ich weinte. ‚Bin ich etwa keine Komsomolzin wie die anderen?’ 

‚Natürlich bist du auch eine Komsomolzin. Aber eine sehr klei-

ne...‘ 

Meine Freundinnen, mit denen ich den Sanitäterinnenlehrgang 

besucht hatte und mit denen ich zusammen zur Schule gegangen 

war, das waren grosse, kräftige Mädchen, die wurden genommen. 

Es kränkte mich, dass sie gingen und ich bleiben musste. 

Meinen Eltern sagte ich natürlich nichts. Ich ging die Mädchen 

verabschieden, und sie hatten Mitleid mit mir: Sie versteckten mich 

auf dem Lkw unter einer Plane. Wir fuhren mit einem offenen La-

ster, alle hatten Kopftücher auf – schwarze, blaue, rote... Ein fröh-

liches Bild! Schura Kisseljowa hatte sogar ihre Gitarre dabei. So 

fuhren wir also, bald erreichten wir die Schützengräben, die Solda-

ten sahen uns und riefen: ‚Eine Künstlertruppe! Eine Künstler-

truppe!’ Wir waren beleidigt, wir waren schliesslich zum Kämpfen 

gekommen, und sie riefen: ‚Künstlertruppe!’ 

Wir fuhren zum Stab, der Hauptmann liess uns antreten. Ich 

stand ganz hinten. Die anderen Mädchen hatten Sachen dabei, ich 
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nicht. Ich war ja überraschend mitgekommen, deshalb war ich ohne 

Gepäck. Schura gab mir ihre Gitarre. ‚Damit du nicht ohne alles 

bist.’ 

Der Stabschef kam raus, der Hauptmann meldete ihm: ‚Genosse 

Oberstleutnant! Zwölf Mädchen sind zur Ableistung ihres Dienstes 

zu unserer Verfügung eingetroffen.’ 

Der sah hin. ‚Aber das sind nicht zwölf, das sind ganze drei-

zehn^ 

Der Hauptmann blieb dabei. ‚Nein, zwölf, Genosse Oberstleut-

nante So sicher war er, dass es zwölf waren. Dann drehte er sich 

um, schaute genauer hin und ging gleich auf mich los: ‚Wo kommst 

du denn her?’ 

Ich: ‚Ich bin zum Kämpfen gekommen, Genosse Hauptmann.’ 

‚Komm mal her!’ 

‚Ich bin mit meiner Freundin hergekommen ...’ 

‚Mit der Freundin kann man zusammen tanzen gehen. Aber hier 

ist Krieg. Na, komm mal näher.’ 

So wie ich war, mit Mamas Bluse auf dem Kopf, bin ich zu ihm. 

Ich zeigte ihm meinen Sanitäterinnenausweis. Und bettelte: ‚Keine 

Angst, Onkelchen, ich bin stark. Ich habe als Krankenschwester ge-

arbeitet... Ich habe Blut gespendet... Bitte ...’ 

Sie studierten meine Papiere, und der Oberstleutnant ordnete an: 

‚Nach Hause schicken! Mit dem ersten Auto!’ 

Aber bis so ein Auto kam, wurde ich erst mal in den Sanitätszug 

geschickt. Da sass ich und fertigte Mulltupfer. Sobald ich ein Auto 

zum Stab kommen sah, lief ich sofort in den Wald. Da blieb ich ein, 

zwei Stunden, und wenn das Auto wieder wegfuhr, kehrte ich zu-

rück. Drei Tage lang, bis unser Bataillon ins Gefecht ging. Das erste 

Panzerbataillon der zweiunddreissigsten Panzerbrigade. Alle zogen 

ins Gefecht, und ich bereitete Unterstände für die Verwundeten vor. 

Schon nach einer knappen halben Stunde wurden die ersten Ver-

wundeten gebracht... Und Tote ... In diesem Gefecht fiel auch eines 

unserer Mädchen. Na, da dachten wie nicht mehr daran, mich weg- 
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zuschicken, hatten sich an mich gewöhnt. Die Chefs kamen nicht 

mehr darauf zurück ... 

Und nun? Nun mussten wir militärisch eingekleidet werden. Wir 

bekamen Rucksäcke, in die wir unsere Sachen tun sollten. Nagel-

neue. Ich schnitt die Riemen ab, trennte den Boden auf und schlüpf-

te hinein. So hatte ich einen Uniformrock. Dazu trieb ich eine Feld-

bluse auf, die noch nicht allzu sehr zerrissen war, schnürte das Kop-

pel um und präsentierte mich den Mädchen. Als ich mich stolz vor 

ihnen drehte, kam der Hauptfeldwebel in den Unterstand, hinter ihm 

der Kommandeur der Einheit. 

Der Hauptfeldwebel: ‚Stillgestanden!’ 

Der Oberst kommt herein, und der Hauptfeldwebel sagt zu ihm: 

‚Genosse Oberstleutnant, gestatten Sie, Meldung zu machen! Ein 

besonderes Vorkommnis bei den Mädchen. Ich habe Rucksäcke 

ausgegeben, und sie sind selber reingeschlüpft.’ 

Da erkannte mich der Kommandeur: ‚Ach, du bist das, unser 

blinder Passagier! Tja, Hauptfeldwebel, die Mädchen müssen ein-

gekleidet werdens 

Von Wegschicken war nicht mehr die Rede. Wir wurden einge-

kleidet. Die Panzersoldaten haben Segeltuchhosen, mit Extraflicken 

auf den Knien, wir aber bekamen dünne Baumwollkombis. Die 

Erde war mit Metall vermischt, und überall waren Steine aufge-

wühlt – wir liefen wieder zerlumpt herum, denn wir sassen ja nicht 

im Auto, wir robbten über den Boden. Die Panzer brannten häufig. 

Wenn ein Panzersoldat am Leben blieb, dann war er voller Brand-

wunden. Auch wir bekamen welche ab, denn wir holten sie ja aus 

dem brennenden Panzer, krochen direkt ins Feuer. Es stimmt... Es 

ist sehr schwer, jemanden durch die Panzerluke zu hieven, beson-

ders einen Turmschützen. Und ein Toter ist schwerer als ein Leben-

der. Viel schwerer. Das lernte ich bald... 

Wir waren ohne jede Ausbildung, hatten keine Ahnung von 

Dienstgraden, und der Hauptfeldwebel belehrte uns dauernd, wir 
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seien jetzt richtige Soldaten, wir müssten höhere Dienstgrade grüs-

sen und immer korrekt angezogen rumlaufen, den Mantel zuge-

knöpft. 

Die Soldaten aber trieben gern ihren Scherz mit uns jungen 

Mädchen. Einmal wurde ich vom Sanitätszug nach Tee geschickt. 

Ich komme zum Koch. Der fragt: ‚Was willst du?’ 

Ich sage: ‚Tee holen.’ 

‚Der Tee ist noch nicht fertige 

‚Wieso nicht?’ 

‚Die Köche waschen sich in den Kesseln. Wenn sie fertig sind, 

dann kochen wir Tee ...‘ 

Ich glaubte das, nahm das todernst. Schnappte mir die Eimer 

und ging zurück. Unterwegs treffe ich den Arzt, der fragt: ‚Wieso 

sind die Eimer leer? Wo ist der Tee?’ 

Ich sprudele heraus: ‚Die Köche waschen sich in den Kesseln. 

Der Tee ist noch nicht fertige 

Er fasst sich an den Kopf. ‚Welche Köche waschen sich in den 

Kesseln?’ 

Er brachte mich zurück, las dem Koch gehörig die Leviten, und 

ich bekam zwei Eimer Tee. Ich los mit dem Tee, da kommen mir 

der Politchef und der Brigadekommandeur entgegen. Sofort fällt 

mir ein, dass man uns beigebracht hat, als einfache Soldaten müssen 

wir jeden grüssen. Aber sie sind zu zweit. Wie soll ich zwei auf 

einmal grüssen? Ich überlege. Als sie auf meiner Höhe sind, stelle 

ich die Eimer ab, lege beide Hände an die Mütze und grüsse erst 

den einen, dann den anderen. Sie hatten mich erst gar nicht bemerkt, 

nun aber erstarrten sie vor Staunen. 

‚Wer hat dir denn beigebracht, so zu grüssen?’ 

‚Der Hauptfeldwebel, er hat gesagt, wir müssen jeden grüssen. 

Und Sie sind ja zwei ...’ 

Für uns Mädchen war es schwierig in der Armee. Die Rangab-

zeichen waren für uns ein Problem. Als wir ankamen, gab es noch 

Rhomben, Würfel und Streifen, da erkenne mal einer, was das für 

Dienstgrade sind. Da heisst es zum Beispiel: Bring das Päckchen 
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zum Hauptmann. Aber wie den erkennen? Unterwegs vergisst du 

auch noch das Wort ‚Hauptmann’. Ich komme an. ‚Onkelchen, On-

kelchen, der Onkel hat gesagt, ich soll Ihnen das hier geben ...’ 

‚Welcher Onkel?’ 

‚Na der, der immer nur in Feldbluse rumläuft. Ohne Jacke.’ 

Wir merkten uns nicht, dass der eine Leutnant war und der an-

dere Hauptmann, sondern etwas anderes: Schön oder hässlich, rot-

haarig oder gross. ‚Ach, der Grosse!’ 

Ja, als ich dann die verbrannten Overalls sah, verbrannte Arme, 

verbrannte Gesichter... Ich ... Das ist erstaunlich ... Ich hörte auf zu 

weinen... Die Panzersoldaten sprangen aus ihrem brennenden Pan-

zer, alles an ihnen brannte, rauchte. Ausserdem waren häufig auch 

noch Arme und Beine gebrochen. Das waren sehr schwer Verwun-

dete. Wenn so einer daliegt und bittet: Wenn ich sterbe, schreib mei-

ner Mutter, schreib meiner Frau ... Dann empfindest du etwas, das 

ist grösser als die Angst. Erstaunen ... Wie soll man jemandem et-

was über den Tod erzählen... 

Als die Panzersoldaten mich selbst mit kaputten Beinen aufge-

sammelt hatten und in ein Dorf brachten, das war das Dorf Sholtoje 

im Gebiet Kirowgrad, da jammerte die Hausherrin der Hütte, in der 

der Sanitätszug untergebracht war: ‚Ach, so ein junger Bursche!’ 

Die Soldaten lachten: ‚Das ist kein Bursche, Oma, da ist ein 

Mädchen!’ 

Sie setzte sich neben mich und sah mich an. 

‚Wieso ein Mädchen? Wieso ein Mädchen? Das ist doch ein jun-

ger Bursche ...’ 

Ich war kurz geschoren, im Overall, mit Panzerhelm – ein Junge 

eben. Sie trat mir ihren Platz auf dem Hängeboden ab und schlach-

tete sogar ein Ferkel, damit ich schneller wieder auf die Beine kam. 

Und bemitleidete mich dauernd: ‚Sind etwa nicht genug Männer da, 

dass sie solche Kinder holen ... Mädchen ...’ 

Mit achtzehn bekam ich am Kursker Bogen die Medaille ‚Für 
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militärische Verdienste’ und den Orden Roter Stern, mit neunzehn 

den Orden des Vaterländischen Krieges zweiter Klasse. Als wir 

neue Verstärkung bekamen, ganz junge Kerle, wunderten die sich 

natürlich. Sie waren auch achtzehn, neunzehn, und manchmal frag-

ten sie spöttisch: ‚Wofür hast du denn deine Medaillen bekom-

men?’ oder ‚Warst du überhaupt schon mal im Gefecht?’. Oder sie 

stichelten: ‚Können Kugeln etwa eine Panzerwand durchschlagen?’ 

Einen dieser jungen Kerle verband ich später auf dem Schlacht-

feld, unter Beschuss, ich erinnere mich sogar noch an seinen Namen 

– Schtschegolewatych. Sein Bein war zerschmettert ... Ich lege ihm 

eine Schiene an, und er bittet mich um Verzeihung: ‚Schwester, ent-

schuldige, dass ich dich damals gekränkt habe. Du gefällst mir ...’ 

Was wussten wir damals schon von der Liebe? Wenn da über-

haupt etwas gewesen war, dann höchstens eine Schülerliebe, noch 

vollkommen kindlich. Ich erinnere mich, einmal waren wir umzin-

gelt. Von allen Seiten wurden wir bedrängt. Wir überlegten: In die-

ser Nacht brechen wir entweder durch, oder wir sterben. Wir dach-

ten, wir würden wahrscheinlich sterben ... Ich weiss nicht, soll ich 

Ihnen das erzählen oder nicht? 

Wir tarnten uns. Sassen da und warteten auf die Nacht, um den 

Durchbruch wenigstens zu versuchen. Leutnant Mischa T. – der Ba-

taillonskommandeur war verwundet, und er vertrat ihn –, er war 

höchstens neunzehn, fragte mich: ‚Hast du es wenigstens mal pro-

biert?’ 

‚Was probiert?’ Ich hatte schrecklichen Hunger. 

‚Na was schon... Eine Baba*!’ 

Ich dachte an Kuchen. 

‚Nein ...’ 

‚Ich auch nicht. Da stirbt man nun und hat nicht mal die Liebe 

kennengelernt... Heute Nacht werden wir getötet ...’ 

* Baba – Frau; ein spezieller Hefekuchen 
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‚Nicht doch, du Dummkopf!’ Da erst begriff ich, was er meinte. 

Wir starben für das Leben und wussten noch gar nicht, was das 

Leben ist. Wir kannten alles nur aus Büchern. Ausserdem ging ich 

gern ins Kino ... 

Sanitätsinstrukteure bei den Panzertruppen fielen oft. Für uns 

war im Panzer kein Platz vorgesehen, wir klammerten uns oben fest 

und dachten nur an eins: dass die Beine nicht in die Panzerketten 

gerieten. Wir mussten mitkriegen, wo ein Panzer in Brand geriet... 

Und dann dorthin laufen, kriechen ... An der Front waren wir fünf 

Freundinnen: Ljuba Jassinskaja, Schura Kisseljowa, Tonja Bob-

kowa, Sina Latysch und ich. Die Mädchen aus Konakowo, so nann-

ten uns die Panzersoldaten. Sie sind alle gefallen ... 

Vor dem Gefecht, bei dem Ljuba Jassinskaja fiel, sassen wir 

beide abends Arm in Arm zusammen. Und redeten. Das war drei-

undvierzig. Unsere Division hatte den Dnepr erreicht. Plötzlich 

sagte sie zu mir: ‚Weisst du, in diesem Gefecht werde ich fallen. Ich 

habe so eine Vorahnung. Ich war beim Hauptfeldwebel, hab’ ihn 

um neue Wäsche gebeten, aber er wollte keine rausrücken, von we-

gen – du hast doch vor Kurzem erst welche bekommen. Lass uns 

morgen noch mal zusammen hingehen.’ Ich beschwichtigte sie: 

‚Wir beide sind schon zwei Jahre an der Front, die Kugeln machen 

einen Bogen um uns.’ Aber am Morgen überredete sie mich doch, 

mitzugehen zum Hauptfeldwebel, und wir erbettelten neue Wäsche. 

Und nun trug sie dieses neue Unterhemd. Schneeweiss, mit Bändern 

hier ... Es war ganz voller Blut... Diese Kombination aus Weiss und 

Rot, mit rotem Blut – das habe ich noch immer vor mir. Genau so 

hatte sie sich das wohl vorgestellt... 

Wir trugen sie zu viert auf einer Zeltplane, sie war auf einmal 

sehr schwer. In diesem Gefecht waren viele von uns gefallen. Wir 

schaufelten ein grosses Gemeinschaftsgrab. Legten alle hinein, 

Ljuba als Letzte. Ich konnte noch immer nicht begreifen, dass sie 
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nicht mehr lebte, dass ich sie nie wiedersehen würde. Ich dachte: 

Ich sollte mir etwas von ihr nehmen, zur Erinnerung. Sie trug einen 

Ring, ob aus Gold oder was, weiss ich nicht. Den nahm ich mir. 

Obwohl die Jungs mich warnten: ‚Tu das nicht, das ist ein schlech-

tes Omen.’ Und als wir dann Abschied nahmen, jeder eine Hand 

voll Erde ins Grab warf, da fiel mir der Ring mit hinein. Zu Ljuba... 

Da erinnerte ich mich, dass sie diesen Ring sehr geliebt hatte ... Ihr 

Vater, der hat den ganzen Krieg mitgemacht und ist gesund zurück-

gekehrt. Ihr Bruder auch. Die Männer sind zurückgekehrt. Aber 

Ljuba ist gefallen... 

Schura Kisseljowa ... Sie war die Schönste von uns. Wie eine 

Schauspielerin. Sie ist verbrannt. Sie hatte Verwundete in Stroh-

mieten versteckt, dann wurden sie beschossen, das Stroh geriet in 

Brand. Schura hätte sich retten können, aber dann hätte sie die Ver-

wundeten im Stich lassen müssen – sie konnten nicht laufen... Die 

Verwundeten verbrannten... Und Schura mit ihnen ... 

Erst vor Kurzem erfuhr ich, wie Tonja Bobkowa umkam. Sie 

hatte den Mann, den sie liebte, vor Splittern geschützt. Fliegende 

Splitter, das sind Bruchteile von Sekunden... Wie hat sie das nur 

geschafft? Sie rettete Leutnant Petja Boitschewski, sie hat ihn ge-

liebt. Und er blieb am Leben. 

Nach dreissig Jahren kam Petja Boitschewski aus Krasnodar 

her, machte mich beim Frontkameradentreffen ausfindig und er-

zählte mir alles. Wir fuhren zusammen nach Borissow und gingen 

zu der Wiese, wo Tonja gefallen ist. Er nahm Erde von ihrem Grab 

... Hielt sie in der Hand und küsste sie ... 

Wir waren fünf, wir Mädchen aus Konakowo. Aber nur ich al-

lein bin zur Mutter zurückgekehrt...» 

Überraschend trägt sie mir Gedichte vor. Bekennt, die habe sie 

selbst an der Front geschrieben. Viele von ihnen schrieben dort Ge-

dichte. Noch heute werden sie sorgfältig abgeschrieben, in Famili- 
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enarchiven verwahrt – ungelenke Verse, rührend, aber voller auf-

richtiger Gefühle, die ich nach meinen vielen Begegnungen und Ge-

sprächen wie Dokumente betrachte. Aus diesen Gefühlsdokumen-

ten höre ich die Zeit heraus, sehe ich die Generation vor mir. Ich 

würde sie nicht als Generation des Krieges bezeichnen, sondern als 

Generation des Glaubens. Wenn sie über ihren Glauben sprechen, 

haben sie beseelte Gesichter. Um mich herum sehe ich solche Ge-

sichter nicht mehr. Wir haben andere Zeiten – und auch die Gesich-

ter sind andere. 

«Ich lebe die ganzen Jahre nicht hier... Ich lebe im Krieg... Vor zehn 

Jahren habe ich meinen Freund Wanja Posdnjakow ausfindig ge-

macht. Wir dachten, er wäre gefallen, aber er war am Leben. Sein 

Panzer, er war Panzerkommandant, hatte bei Prochorowka zwei 

deutsche Panzer vernichtet und wurde in Brand geschossen. Die Be-

satzung kam um, nur Wanja blieb am Leben – ohne Augen, mit 

Verbrennungen am ganzen Körper. Er wurde ins Lazarett gebracht, 

aber niemand glaubte, dass er überleben würde. Nach dreissig Jah-

ren machte ich seine Adresse ausfindig ... Ein ganzes Leben war 

vergangen ... Ich erinnere mich, ich lief die Treppe hoch, und mir 

knickten die Beine ein: Ist er es oder nicht? Er selbst öffnete die 

Tür, tastete mich ab, erkannte mich: ‚Ninka, du? Ninka?’ Nach so 

vielen Jahren hat er mich erkannt ... 

Seine uralte Mutter, er lebte mit ihr zusammen, die sass mit uns 

am Tisch und weinte. Ich fragte erstaunt: ‚Warum weinen Sie? Sie 

sollten sich freuen, dass sich Regimentskameraden wiedergefunden 

haben.‘ 

Sie antwortete: ‚Drei Söhne von mir sind in den Krieg gezogen. 

Zwei sind gefalleh, nur Wanja ist zurückgekommen.’ 

Und Wanja hat keine Augen mehr. Sie führt ihn ein Leben lang 

an der Hand. 

Ich fragte ihn: ‚Wanja, das Letzte, was du gesehen hast, das war 
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das Feld von Prochorowka, die Panzerschlacht... Woran erinnerst 

du dich, wenn du an diesen Tag denkst?’ 

Und wissen Sie, was er mir geantwortet hat? 

‚Ich bedaure nur eins: dass ich zu früh den Befehl gegeben habe, 

den brennenden Panzer zu verlassen. Die Jungs sind sowieso gefal-

len. Aber wir hätten noch einen deutschen Panzer abschiessen kön-

nen ...’ 

Das ist das Einzige, was er bis heute bedauert... 

Wir beide waren glücklich im Krieg... Daran erinnere ich mich... 

Warum habe ich überlebt? Wer hat mich beschützt? Wozu? Da-

mit ich davon erzähle ...» 

Meine Begegnung mit Nina Wischnewskaja hatte noch eine Fort-

setzung, wenn auch nur schriftlich. Nachdem ich ihre Erzählung 

vom Band abgeschrieben hatte, schickte ich ihr wie versprochen ein 

Exemplar. Nach einigen Wochen kam ein dickes Einschreibepäck-

chen aus Moskau. Ich machte es auf: Zeitungsausschnitte, Artikel, 

offizielle Berichte über die militärpatriotische Tätigkeit der Kriegs-

veteranin Nina Wischnewskaja an Moskauer Schulen. Auch mein 

Material lag dabei, und sie hatte nichts davon übriggelassen, überall 

Striche: Die lustigen Zeilen über die Köche, die sich in den Kesseln 

waschen, selbst das harmlose: «Onkelchen, Onkelchen, der Onkel 

hat gesagt, ich soll Ihnen das hier geben.» Und am Rand der Stelle, 

wo von Leutnant Mischa T. die Rede ist, drei empörte Fragezeichen. 

Damit wurde ich später noch oft konfrontiert, mit diesen zwei 

Wahrheiten in ein und demselben Menschen. Der eigenen Wahr-

heit, die ins Unterbewusstsein verdrängt wird, und der fremden oder 

besser heutigen Wahrheit, die vom Geist der Zeit durchdrungen ist. 

Seinem Willen und Diktat unterliegt. Die erste konnte unter dem 

Druck der zweiten selten bestehen. Wenn zum Beispiel ausser der 

Erzählerin noch jemand anwesend war, Verwandte oder Bekannte, 
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Nachbarn, waren die Erinnerungen weniger aufrichtig und intim, als 

wenn wir beide allein waren. Bei so einem Gespräch vor Publikum 

war es schwierig, zu persönlichen Eindrücken vorzudringen, ich 

stiess ständig auf einen starken inneren Widerstand. Eine Art 

Selbstschutz. Eine permanente Korrektur. Es war geradezu gesetz-

mässig: Je mehr Zuhörer, desto nüchterner, farbloser wurde erzählt. 

Näher an dem, was «richtig» war. Am üblichen Kanon. Kontrolliert. 

Genau wie bei Nina Jakowlewna: Den einen Krieg erzählte sie mir 

– «wie einer Tochter, damit du verstehst, was wir blutjungen Mäd-

chen durchmachen mussten» –, der andere war für ein grosses Au-

ditorium gedacht – «wie andere erzählen und wie es in der Zeitung 

steht – von Helden und Heldentaten, um die Jugend mit diesen Vor-

bildern zu erziehen». Jedes Mal staunte ich, wie sehr sie dem Ein-

fachen, Menschlichen misstrauten, wie sehr sie bestrebt waren, das 

Leben durch das Ideal zu ersetzen. Durch ein Phantombild. 

Ich aber kann nicht vergessen, wie wir vertraut zusammen in der 

Küche sassen und Tee tranken. Und beide weinten. 

«In unserer Familie leben zwei Kriege...» 

Ein kleines Haus in der Kachowskaja-Strasse in Minsk. «Bei uns 

leben zwei Kriege», mit diesen Worten werde ich begrüsst, als die 

Tür aufgeht. Olga Wassiljewna Podwyschenskaja war Maat in einer 

baltischen Flotteneinheit, ihr Mann Saul Genrichowitsch Unterfeld-

webel bei der Infanterie. 

Genau darum bin ich hier. Ich möchte alle beide hören. 

Zuerst werden mir sorgfältig und liebevoll gestaltete Fotoalben 

gezeigt. Jedes trägt einen Titel: «Krieg», «Hochzeit», «Kinder», 

«Enkel». Mir gefällt dieser respektvolle’Umgang mit dem eigenen 
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Leben. Die dokumentierte Liebe zum Erlebten. Das begegnet mir 

relativ selten, obwohl ich in Hunderten Wohnungen war, bei den 

verschiedensten Familien – bei gebildeten und bei einfachen Men-

schen. Wahrscheinlich haben wir durch die häufigen Kriege und 

Revolutionen verlernt, die Verbindung zur Vergangenheit aufrecht-

zuerhalten, sie zu lieben und den Faden der Familiengeschichte wei-

terzuspinnen. Erinnerungen zu sammeln. Ich erkundige mich – die 

Familienchronik führt Saul Genrichowitsch. Hin und wieder 

schreibt er sogar ein bisschen. Nur so für sich. 

«Sag bloss, das bin ich?» Olga Wassiljewna lacht und nimmt 

ein Foto in die Hand, auf dem sie Seemannsuniform trägt und 

Kriegsauszeichnungen. «Sooft ich mir die Fotos anschaue, ich 

staune jedes Mal. Saul hat sie unserer sechsjährigen Enkelin ge-

zeigt, und die hat gefragt: ‚Oma, du warst früher ein Junge, ja?’» 

«Olga Wassiljewna, sind Sie gleich an die Front gegangen?» 

«Mein Krieg begann mit der Evakuierung... Die ganze Fahrt 

über wurde der Zug beschossen, bombardiert, die Flugzeuge flogen 

ganz tief. Ich erinnere mich, wie eine Gruppe von Jungen aus der 

Handwerksschule aus dem Zug sprang, alle in schwarzen Mänteln. 

Eine prima Zielscheibe! Sie wurden alle erschossen, die Flugzeuge 

fegten dicht über den Boden hinweg... Man hatte den Eindruck, dass 

sie mitzählten, wie viele sie abschossen... Können Sie sich das vor-

stellen? 

Wir arbeiteten in der Fabrik, dort wurden wir auch verpflegt, es 

ging uns nicht schlecht. Aber das Herz brannte ... Im Juni zweiund-

vierzig erhielt ich die Einberufung. Wir waren dreissig Mädchen, 

wir wurden in offenen Lastkähnen unter Beschuss über den Lado-

gasee ins belagerte Leningrad gebracht. Mein erster Tag in Lenin-

grad, woran ich mich erinnere – weisse Nächte und eine Gruppe von 

Seeleuten, alle schwarz gekleidet. Eine spürbar angespannte Atmo-

sphäre, von der Bevölkerung war nichts zu sehen, nur Scheinwerfer  
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und Matrosen mit Bändern um die Blusen, wie im Bürgerkrieg.  

Irgendwie wie im Kino. Können Sie sich das vorstellen? 

Die Stadt war ringsum eingeschlossen. Die Front war ganz nah. 

Mit der Strassenbahnlinie drei konnte man bis zum Kirow-Werk 

fahren, und dort begann schon die Frontlinie. Sobald das Wetter klar 

war, feuerte die Artillerie. Direkt gerichtet. Sie feuerten und feuer-

ten ... An den Kais lagen grosse Schiffe, natürlich getarnt, aber Be-

schädigungen waren trotzdem nicht auszuschliessen. Wir wurden 

Nebeltarnerinnen. Es wurde eine Sondergruppe Nebeltarnung auf-

gestellt, unter dem Befehl des einstigen Kommandeurs einer Torpe-

doboot-Division, Kapitänleutnant Alexander Bogdanow. Wir wa-

ren viele Mädchen, die meisten mit technischer Fachschulausbil-

dung oder einigen Hochschulsemestern. Wir mussten die Schiffe 

mit einem Nebelvorhang schützen. Wenn der Beschuss losging, 

dann sagten die Seeleute: ‚Hoffentlich sind die Mädchen mit dem 

Nebelvorhang bald da. Da fühlt man sich irgendwie sicherere Wir 

fuhren hinaus, in Autos mit einem Spezialgemisch, während sich 

alle anderen im Bunker verkrochen. Wir aber lenkten das Feuer so-

zusagen direkt auf uns. Die Deutschen schossen ja auf diesen Ne-

belvorhang... 

Wir bekamen Blockadeverpflegung, wissen Sie, aber irgendwie 

hielten wir aus. Na ja, erstens waren wir jung, das ist wichtig, und 

zweitens staunten wir über die Leningrader. Wir waren ja noch ir-

gendwie versorgt, wenigstens minimal, aber dort fielen die Men-

schen vor Hunger auf der Strasse um. Zu uns kamen immer ein paar 

Kinder, und wir fütterten sie von unseren schmalen Rationen mit 

durch. Das waren keine Kinder, das waren kleine Greise. Mumien. 

Sie erzählten uns, in der Stadt seien alle Katzen und Hunde aufge-

gessen worden. Auch Spatzen und Elstern waren verschwunden. 

Dann kamen die Kinder nicht mehr... Wir haben noch lange auf sie 

gewartet... Wahrscheinlich sind sie gestorben. Nehme ich an... Im 

Winter, als es in Leningrad kein Heizmaterial mehr gab, mussten 

wir Häuser abreissen in einem Stadtteil, wo noch Holzhäuser stan- 
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den. Der schlimmste Moment war, wenn man zu so einem Haus 

kam ... Das Haus war noch gut, die Menschen darin tot oder weg-

gegangen, und wir mussten es zerstören. Es dauerte wohl eine halbe 

Stunde, bis jemand zum Brecheisen greifen konnte. Alle standen da 

und rührten sich nicht. Erst wenn der Kommandeur das Brecheisen 

ansetzte, dann fingen wir an mit dem Einreissen. 

Wir wurden bei der Holzbeschaffung eingesetzt, schleppten 

Munitionskisten. Ich erinnere mich, einmal schleppte ich eine Kiste 

und brach zusammen, sie war schwerer als ich. Das ist das eine. 

Und das Zweite: Es gab so viele Schwierigkeiten für uns Frauen! 

So was zum Beispiel: Später wurde ich Gruppenkommandeur. Die 

Gruppe bestand aus jungen Burschen. Wir waren den ganzen Tag 

auf dem Boot. Es war ein kleines Boot ohne Aufbauten. Wenn die 

Jungs mal mussten, erledigten sie das einfach über Bord. Aber ich? 

Ein paar Mal war es so dringend, dass ich einfach über Bord ins 

Wasser sprang. Sie schrien: Hauptfeldwebel über Bord!’ Und zogen 

mich raus. So eine simple Kleinigkeit. Und das Gewicht der Waffe? 

Das ist für eine Frau auch schwer. Zu Anfang bekamen wir Ge-

wehre, die waren grösser als wir selber. Wenn wir marschierten, 

überragten uns die Gewehre um einen halben Meter. Können Sie 

sich das vorstellen? 

Den Männern fiel es leichter, sich an alles anzupassen. An die 

asketischen Bedingungen. Wir aber hatten Sehnsucht nach zu 

Hause, schreckliche Sehnsucht nach Mama, nach Gemütlichkeit. 

Wir hatten bei uns eine Moskauerin, Natascha Shilina, die wurde 

mit der Medaille ‚Für Tapferkeit’ ausgezeichnet und durfte zur Be-

lohnung für ein paar Tage nach Hause. Als sie zurückkam, rochen 

wir an ihr. Ja, wir stellten uns buchstäblich an und rochen an ihr – 

sie roch nach zu Hause. So sehr sehnten wir uns nach zu Hause ... 

Wenn wir mal eine freie Minute hatten, dann bestickten wir irgend-

welche Tücher. Wenn Fusslappen ausgegeben wurden, machten wir 

Schals daraus, umhäkelten sie. Wir wollten irgendetwas Weibliches 

tun. Dieses Weibliche fehlte uns, das war kaum auszuhalten. Wir  
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nutzten den geringsten Anlass, um zur Nadel zu greifen, etwas zu 

flicken, wenigstens für eine Weile in unsere natürliche Form zu 

schlüpfen. Natürlich haben wir auch gelacht und uns gefreut, aber 

das war nicht dasselbe wie vor dem Krieg. So lange der Krieg dau-

erte, so lange befand sich der Mensch in einem Ausnahmezustand, 

aus dem er nicht herauskam. Können Sie sich das vorstellen?» 

Das Tonbandgerät zeichnet die Worte auf, hält Intonationen fest. 

Pausen. Weinen und Verwirrung. Aber wie ihre Augen festhalten, 

die Hände? Sie selbst, während sie erzählen? Und wie gut Olga 

Wassiljewna die mädchenhaft geschnittene Bluse mit dem gepunk-

teten Kragen steht, und mit was für jungen, verliebten Augen Saul 

Genrichowitsch seine Frau ansieht. Wie stolz er auf sie ist und jedes 

Wort von ihr bewundert. Die beiden verbindet zusätzlich etwas, das 

vielleicht grösser ist als die Liebe. Ich scheue mich ein wenig, dieses 

Wort hier auszusprechen – der Krieg. 

«Aber wir haben zwei Kriege ... Das ist wahr...», mischt sich Saul 

Genrichowitsch ins Gespräch. «Wenn wir Erinnerungen austau-

schen, dann merke ich, dass sie ihren Krieg im Gedächtnis hat und 

ich meinen. Auch ich habe so etwas erlebt, was sie Ihnen erzählt 

hat, von zu Hause und wie sie angestanden haben und an dem Mäd-

chen gerochen, das von zu Hause kam. Aber ich erinnere mich nicht 

daran ... Es ist mir weggerutscht... Aber sie hat Ihnen noch nicht von 

den Matrosenmützen erzählt. Olja, wie konntest du das vergessen?» 

«Ich habe es nicht vergessen. Das gehört zum aller-aller... Ich 

habe immer Angst, davon zu erzählen ... Im Morgengrauen liefen 

unsere Boote aus. Man hörte Gefechtslärm. Er dauerte viele Stun-

den und rückte immer dichter an die Stadt heran. Dann verstummte 

er. Am Abend ging ich hinaus, und auf dem Kanal schwammen Ma- 
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trosenmützen... Schwarze Matrosenmützen ... Die Mützen unserer 

Jungs, die ins Wasser geworfen wurden... Die ganze Zeit, während 

ich da stand, schwammen Mützen vorbei. Erst habe ich sie gezählt, 

dann gab ich es auf. Der Kanal war wie ein grosses Brudergrab ...» 

«Ich habe mir viele ihrer Geschichten gemerkt und, wie man 

heute sagt, ‚gespeichert’, für die Enkel. Oft erzähle ich ihnen nicht 

meinen Krieg, sondern ihren. Der ist für sie interessanter, das ist 

mir aufgefallen», fährt Saul Genrichowitsch fort. «Ich habe mehr 

konkretes militärisches Wissen, sie dafür mehr Gefühl. Und Ge-

fühle sind immer eindrucksvoller. Bei uns in der Infanterie gab es 

auch Mädchen. Sobald eins bei uns auftauchte, hielten wir uns 

gleich straffer. Sie können sich nicht vorstellen ...» Und sofort: 

«Dieses Wort habe ich auch von ihr angenommen. Sie können sich 

nicht vorstellen, wie gut Frauenlachen im Krieg tut! Eine Frauen-

stimme ... 

Ob es im Krieg Liebe gegeben hat? Aber ja! Und die Frauen, 

die wir dort kennengelernt haben, sind wunderbare Ehefrauen. 

Treue Freundinnen. Wer im Krieg geheiratet hat, das sind die glück-

lichsten Menschen. Die glücklichsten Paare. Wir haben uns auch an 

der Front verliebt. Inmitten von Feuer und Tod. Das ist eine feste 

Bindung. Ich will nicht abstreiten, dass es auch anderes gab, denn 

der Krieg war lang, und wir waren viele im Krieg. Aber ich erinnere 

mich mehr an das Helle. Das Erhabene. 

Ich bin im Krieg besser geworden... Als Mensch bin ich dort 

besser geworden, weil es dort viel Leid gab. Ich habe viel Leid ge-

sehen und selbst viel gelitten. Im Krieg wird alles Unwichtige sofort 

beiseitegefegt, es ist überflüssig. Aber der Krieg hat sich gerächt... 

Wir wagen nicht, uns das einzugestehen ... Es zu erkennen... Nicht 

alle unsere Töchter sind glücklich geworden. Und zwar deshalb: 

Ihre Mütter, die Frontsoldatinnen, haben sie so erzogen, wie sie 

selbst an der Front erzogen wurden. Und die Väter auch. Mit der-

selben Moral. An der Front aber war der Mensch wie gesagt gleich 

zu erkennen: Wie er ist, was er wert ist. Dort kann man sich nicht  
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verstecken. Ihre Töchter hatten keine Ahnung, dass es im Leben an-

ders sein kann als bei ihnen zu Hause. Niemand hatte sie vor der 

Kehrseite der Welt gewarnt. Wenn diese Mädchen heirateten, ge-

rieten sie oft an Lumpen, die sie betrogen, weil es so leicht war, sie 

zu betrügen. So ging es vielen Kindern unserer Frontkameraden. 

Auch unserer Tochter...» 

«Den Kindern haben wir seltsamerweise nicht vom Krieg er-

zählt», sagt Olga Wassiljewna nachdenklich. «Ich habe auch meine 

Ordensbänder nicht getragen. Nach einem bestimmten Vorfall habe 

ich sie abgerissen und nie mehr angelegt. Ich war nach dem Krieg 

Direktorin einer Brotfabrik. Einmal komme ich zu einer Sitzung, 

und die Leiterin des Trusts, also eine Frau, sieht meine Ordensleiste 

und sagt vor den anderen zu mir: ‚Wieso steckst du die alle an, wie 

ein Mann?’ Sie selbst hatte einen Arbeitsorden, den trug sie immer 

am Jackett, aber meine Kriegsauszeichnungen gefielen ihr aus ir-

gendeinem Grund nicht. Als wir anschliessend im Büro allein wa-

ren, sagte ich ihr auf Seemannsart meine Meinung; sie war be-

schämt, aber seitdem mochte ich meine Orden nicht mehr tragen. 

Auch jetzt stecke ich sie nicht mehr an. Obwohl ich stolz darauf bin. 

Erst Jahrzehnte nach dem Krieg schrieb die bekannte Journali-

stin Vera Tkatschenko in der Prawda über uns. Darüber, dass wir 

auch im Krieg waren. Und dass es Frontsoldatinnen gibt, die allein 

geblieben sind, ohne Familie, und bis heute keine Wohnung haben. 

Dass wir bei diesen heiligen Frauen in der Schuld stehen. Da fing 

man allmählich an, die Frauen, die an der Front gewesen waren, zu 

beachten. Sie waren um die vierzig, fünfzig Jahre alt und lebten in 

Wohnheimen. Endlich teilte man ihnen Wohnungen zu. Meine 

Freundin ... Ihren Namen nenne ich nicht, sonst ist sie vielleicht ge-

kränkt... Sie war Militärfeldscherin... Dreimal verwundet. Nach 

dem Krieg studierte sie Medizin. Sie hatte keine Angehörigen mehr, 

alle waren umgekommen. Sie war bettelarm, ging putzen, um sich 

durchzubringen. Doch sie sagte niemandem, dass sie Kriegsinvali- 
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din ist, sie zerriss alle Papiere. Ich habe sie gefragt: ‚Warum hast du 

sie zerrissen?’ Sie weinte: ‚Wer würde mich denn so heiraten?’ – 

‚Na ja’, sagte ich, ‚da hast du recht.’ Da weinte sie noch lauter: Jetzt 

könnte ich die Papiere gebrauchen. Ich bin schwer krank.’ Können 

Sie sich das vorstellen? 

Zum fünfunddreissigsten Jahrestag des Sieges wurden zum er-

sten Mal hundert Seeleute von allen Flottenteilen nach Sewastopol 

eingeladen, in die berühmte Marinestadt, darunter auch drei Frauen. 

Zwei davon waren meine Freundin und ich. Der Flottenadmiral ver-

beugte sich vor jeder von uns, sagte uns öffentlich Dank und küsste 

uns die Hand.» 

«Aber warum haben Sie Ihren Kindern nie vom Krieg erzählt?» 

Olga Wassiljewna schweigt. Saul Genrichowitsch antwortet: 

«Der Krieg war noch zu nah und zu schrecklich, um sich daran 

zu erinnern. Wir wollten die Kinder vor diesem Grauen bewahren.» 

«Wollten Sie vergessen?» 

«Das können wir nicht vergessen. Am Tag des Sieges, weisst du 

noch, Olga, die uralte Mutter mit dem genauso uralten Schild um 

den Hals: ‚Ich suche Tomas Wladimirowitsch Kulnew, verschollen 

1942 im belagerten Leningrads Man sah ihr an, dass sie weit über 

siebzig war. Wie viele Jahre suchte sie ihn schon? Dieses Foto 

würde ich allen zeigen, die heute sagen: Wie lange kann man denn 

noch vom Krieg reden? Und Sie sagen – vergessen ...» 

«Ich wollte vergessen. Ich möchte vergessen», sagt Olga Was-

siljewna langsam und fast flüsternd. «Schreiben Sie das ruhig so: 

Sich an den Krieg erinnern heisst, weiter sterben. Sterben und ster-

ben...» 

In meiner Erinnerung sehe ich sie immer zu zweit, wie auf den 

Frontfotos. 
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«Ein Telefonhörer kann nicht schiessen» 

Mit Valentina Pawlowna Tschudajewa habe ich mich lange am Te-

lefon unterhalten, ja, unterhalten, denn sie spricht langsam und 

nachdenklich. Sie überlegt sich jeden Satz. Unversehens konzen-

trierte sich unser Gespräch auf ein Thema: Hass. «Das ist eine 

schwierige Sache», bekannte Valentina. «Aber ohne Hass schiesst 

man nicht. Das ist ja keine Jagd, sondern Krieg. Mit Hass fängt der 

Krieg an ... Ich erinnere mich, beim Politunterricht las der Politchef 

uns Ehrenburgs Artikel ‚Töte ihn!’ vor. Sooft du ihn triffst – töte 

ihn. Ein berühmter Artikel, den hat damals jeder gelesen. Auswen-

dig gelernt. Er hat mich sehr beeindruckt. Uns alle.» 

Wir beschlossen, uns zu treffen. Und nun bin ich da. 

«Es gibt Piroggen. Ich stehe seit heute Morgen in der Küche», 

begrüsst mich Valentina fröhlich und umarmt mich. «Zum Reden 

ist immer noch Zeit. Ich werde noch genug weinen... Aber erst mal 

die Piroggen. Mit Traubenkirschen. Wie bei uns in Sibirien. Na, 

komm rein. Komm rein. 

Es macht dir doch nichts aus, dass ich einfach ‚du’ sage? Das 

kommt noch von der Front: ‚He, Mädels! Na los, Mädels!’ So sind 

wir alle. Das weisst du ja. Kristall haben wir, wie du siehst, nicht 

angehäuft... Alles, was mein Mann und ich gespart haben, passt in 

eine Blechschachtel: ein paar Orden und Medaillen. Liegen in der 

Anrichte, zeig ich dir nachher.» Sie führt mich ins Zimmer. «Die 

Möbel sind auch alt, wie du siehst. Wir sind dran gewöhnt. Täte uns 

leid, sie zu ersetzen.» 

Sie macht mich mit ihrer Freundin Alexandra Sentschenko be-

kannt, Komsomolfunktionärin im belagerten Leningrad. 
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Ich setze mich an den gedeckten Tisch: Na ja, essen wir eben 

Piroggen, zumal ich sibirische mit Traubenkirschen noch nie pro-

biert habe. 

Drei Frauen. Heisse Piroggen. Doch das Gespräch dreht sich so-

fort um den Krieg. 

«Sie dürfen sie bloss nicht unterbrechen», warnt mich Alexan-

dra. «Wenn sie unterbrochen wird, fängt sie an zu weinen. Ich kenne 

sie schon ...» 

Valentina Pawlowna Tschudajewa, Flak-Geschützführerin: 

«Ich stamme aus Sibirien. Wieso ging ich, ein Mädchen aus dem 

fernen Sibirien, an die Front? Vom Ende der Welt sozusagen. Das 

mit dem Ende der Welt, danach hat mich ein westlicher Journalist 

bei einem Treffen mal gefragt. Er hat mich im Museum die ganze 

Zeit eindringlich angesehen, ich wurde schon ganz verlegen. Hin-

terher kam er zu mir und fragte über einen Dolmetscher, ob Frau 

Tschudajewa ihm ein Interview geben würde. Ich war natürlich sehr 

aufgeregt. Ich dachte: Was will er? Er hat mich doch im Museum 

gehört. Aber offenbar interessierte ihn etwas anderes. Erst einmal 

machte er mir ein Kompliment: ‚Sie sehen so jung aus ... Wie kön-

nen Sie den Krieg mitgemacht haben?’ Darauf ich: ‚Sehen Sie, das 

zeigt nur, dass wir sehr jung an die Front gegangen sind.’ Aber ihn 

beschäftigte etwas anderes. Er stellte eine Frage, von wegen, Sibi-

rien sei für seine Begriffe doch am Ende der Welt. ‚Nein’, erriet ich, 

‚Sie beschäftigt doch etwas ganz anderes: Ob es bei uns eine Gene-

ralmobilmachung gab, oder warum ich, noch eine Schülerin, an die 

Front gegangen bin.’ Er nickte. ‚Gut’, sagte ich, ‚ich werde Ihnen 

diese Frage beantwortens Und ich habe ihm mein ganzes Leben er-

zählt, so wie dir jetzt. Er hat geweint. Am Ende bekannte er: ‚Seien 

Sie mir nicht böse, Frau Tschudajewa. Im Westen war der Erste 

Weltkrieg eine viel heftigere Erschütterung als der Zweite. Bei uns  
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gibt es überall Gräber und Denkmäler, die daran erinnern. An den 

Ersten Weltkrieg. Von ihm wissen wir, an ihn erinnern wir uns. 

Doch über Sie wissen wir nichts. Viele glauben ernsthaft, Amerika 

allein hätte Hitler besiegt. Über den Preis, den die sowjetischen 

Menschen für den Sieg gezahlt haben – zwanzig Millionen Men-

schenleben –, ist wenig bekannt. Auch von Ihrem Leid. Unmensch-

lichem Leid. Ich danke Ihnen – Sie haben mein Herz erschütterte 

An meine Mutter kann ich mich nicht erinnern. Sie ist sehr früh 

gestorben. Mein Vater war Bevollmächtigter des Kreiskomitees, 

neunzehnhundertfünfundzwanzig wurde er in sein Heimatdorf ge-

schickt, Getreide eintreiben. Das Land litt Not, und die Kulaken ver-

steckten Getreide, liessen es verfaulen. Ich war damals neun Monate 

alt. Meine Mutter wollte Vater in die Heimat begleiten, und er nahm 

sie mit. Sie nahm auch mich mit und meine Schwester, sie wusste 

nicht, wohin mit uns. Mein Vater war früher Tagelöhner gewesen 

bei dem Kulaken, dem er am Abend auf der Versammlung drohte: 

‚Wir wissen, wo das Getreide liegt, wenn ihr es nicht selbst heraus-

gebt, dann holen wir es uns mit Gewalt. Beschlagnahmen es im Na-

men der Revolution‘. 

Die Versammlung war zu Ende, die ganze Familie versammelte 

sich; Vater hatte fünf Brüder, sie alle sind später im Grossen Vater-

ländischen Krieg gefallen, genau wie Vater. Ja, sie setzten sich also 

zu Tisch – es gab die traditionellen sibirischen Pelmeni. Die Bänke 

standen am Fenster. Mutter sass mit einer Schulter Zum Fenster, mit 

der anderen zu Vater, und wo Vater sass, war kein Fenster. Es war 

April... In Sibirien gibt es um diese Zeit noch Nachtfröste. Mutter 

fror wahrscheinlich. Das habe ich später begriffen, als ich erwach-

sen war. Sie stand auf, warf sich Vaters Jacke über und gab mir die 

Brust. Da schoss jemand durchs Fenster. Auf Vater, er zielte ja auf 

die Jacke... Mutter sagte nur noch: ‚Pa...’ und liess mich auf die 

heissen Pelmeni fallen ... Sie war vierundzwanzig ... 

Im selben Dorf war mein Grossvater Vorsitzender des Dorfsow-

jets. Er wurde mit Strychnin vergiftet, das haben sie ihm ins Was- 
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ser geschüttet. Ich besitze noch ein Foto von Grossvaters Beerdi-

gung. Über dem Sarg hängt ein Fahnentuch, darauf steht: ‚Gefallen 

von der Hand des Klassenfeindes^ 

Mein Vater war Held des Bürgerkriegs, Kommandeur eines 

Panzerzuges, der gegen die Meuterei des tschechoslowakischen 

Korps eingesetzt war. Einunddreissig bekam er den Rotbanneror-

den. Den hatten damals nur wenige, besonders bei uns in Sibirien. 

Das war eine grosse Ehre, eine grosse Anerkennung. Vater hatte 

neunzehn Verwundungen, er hatte keine unversehrte Stelle am Kör-

per. Mutter hat erzählt – nicht mir natürlich, sondern Verwandten –

, dass die Weisstschechen Vater zu zwanzig Jahren Zwangsarbeit 

verurteilt hatten. Sie bat um eine Besuchserlaubnis, da war sie im 

letzten Monat schwanger mit Tassja, meiner älteren Schwester. 

Dort im Gefängnis war ein ganz langer Flur, und sie durfte nicht zu 

Vater laufen, sie sagten zu ihr: ‚Kriech, du Bolschewistensau! 

Kriech!’ Und sie ist ein paar Tage vor der Entbindung über diesen 

Zementboden gekrochen. So haben sie ihr den Besuch erlaubt. Sie 

hat Vater nicht erkannt, er war ganz grau geworden ... 

Konnte ich da gleichgültig herumsitzen, wo der Feind wieder in 

mein Land gekommen war? Ich, die in einer solchen Familie auf-

gewachsen war, mit einem solchen Vater? Ich bin doch sein Fleisch 

und Blut... Er hat viel mitgemacht... Siebenunddreissig wurde er de-

nunziert, man wollte ihn verleumden. Einen Volksfeind aus ihm 

machen. Na ja, die schrecklichen Stalin’schen Säuberungen ... Aber 

er erreichte eine Audienz bei Kalinin, und sein guter Name wurde 

rehabilitiert. Meinen Vater kannten alle. 

Aber das erfuhr ich auch erst später... 

Also – das Jahr einundvierzig. Mein letzter Schultag. Wir hatten 

alle unsere Pläne, unsere Träume, na ja, wir waren eben Mädchen. 

Nach dem Abschlussball fuhren wir über den Ob auf eine Insel. Wir 

waren so fröhlich, so glücklich... Sozusagen noch ungeküsst, ich 

hatte noch nicht einmal einen Freund. Dann kamen wir zurück, nach 

dem Sonnenaufgang auf der Insel... Die ganze Stadt war in Aufruhr, 
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die Menschen weinten. Überall hiess es: ‚Krieg!’ Überall lief das 

Radio. Wir begriffen überhaupt nichts. Krieg? Wir waren so glück-

lich, wir hatten so grosse Pläne: Wir wollten studieren, etwas wer-

den. Und nun auf einmal Krieg! Die Erwachsenen weinten, doch 

wir erschraken nicht, wir versicherten einander, es würde kein Mo-

nat vergehen, und wir hätten ‚es den Faschisten gezeigt’ – vor dem 

Krieg sangen alle dieses Lied. Dass wir auf fremdem Territorium 

kämpfen würden ... 

Das Begreifen fing an, als die ersten Gefallenen-Meldungen ein-

trafen... 

Meinen Vater holten sie nicht an die Front. Aber er lief immer 

wieder ins Wehrkomitee. Dann ging auch er. Und das bei seiner Ge-

sundheit, bei seinen grauen Haaren, bei seinen Lungen: Er hatte Tu-

berkulose. Und sein Alter? Aber er ging. Er meldete sich für die 

Stählerne oder, wie sie auch genannt wurde, die Stalin’sche Divi-

sion, dort waren viele Sibirier. Auch wir glaubten, ohne uns sei der 

Krieg kein richtiger Krieg, wir müssten ebenfalls kämpfen. Her mit 

einer Waffe! Wir liefen ins Wehrkomitee. Und am zehnten Februar 

ging ich an die Front. Meine Stiefmutter weinte sehr: ‚Valja, geh 

nicht. Was tust du? Du bist doch so schwach, so dünn, was bist du 

schon für ein Soldat?’ Ich war unterentwickelt, lange, sehr lange. 

Nachdem Mama getötet worden war. Bis ich fünf war, konnte ich 

nicht laufen ... Doch auf einmal war die Kraft da! 

Zwei Monate waren wir in Güterwaggons unterwegs. Zweitau-

send Mädchen, eine ganze Kolonne. Die sibirische Kolonne. Be-

gleitet wurden wir von Offizieren, die uns ausbildeten. Wir lernten 

Nachrichtenübermittlung. Wir erreichten die Ukraine, dort wurden 

wir zum ersten Mal bombardiert. Wir waren gerade in der Entlau-

sung, im Bad. Als wir uns duschen gingen, da hatte ein älterer Mann 

Dienst, der war für das Bad verantwortlich. Wir genierten uns vor 

ihm, na ja, wir waren eben Mädchen, noch blutjung. Doch als der 

Bombenangriff losging, da stürmten wir alle zu ihm, Hauptsache  
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Rettung. Wir zogen uns mehr schlecht als recht an, ich wickelte mir 

das Handtuch um den Kopf, ein rotes Handtuch, und rannten raus. 

Der Oberleutnant, auch ein ganz junger Kerl, brüllte: ‚Mädchen, in 

den Bunker! Werfen Sie das Handtuch ab! Sie verraten die Tar-

nung...’ 

Ich lief weg. ‚Ich verrate gar nichts! Meine Mama hat mir bei-

gebracht, nicht mit nassen Haaren rumzulaufen.’ 

Nach dem Bombenangriff kam er zu mir. ‚Warum gehorchst du 

mir nicht? Ich bin dein Kommandeur‘. 

Ich glaubte ihm nicht. ‚Das fehlte noch, du und mein Komman-

deurh 

Ich zankte mich mit ihm wie mit einem kleinen Jungen. Wir wa-

ren gleichaltrig. 

Wir bekamen Mäntel, die waren gross und dick, wir konnten 

darin nicht laufen, wir walzten uns darin voran wie Strohpuppen. 

Anfangs gab es nicht einmal Stiefel für uns. Das heisst, es gab wel-

che, aber nur in Männergrössen. Dann bekamen wir andere, neue – 

der Schuh rot, der Schaft aus schwarzem Kunstleder. Wie haben 

wir damit angegeben! Wir waren alle dünn, die Männerblusen 

schlotterten uns lose am Leib. Wer schneidern konnte, der nähte 

sich die Feldbluse passend ab. Aber das reichte uns noch nicht. Wir 

waren eben Mädchen! Na ja, also liess der Hauptfeldwebel den 

Schneider Mass nehmen. Zum Lachen und zum Weinen. Der Ba-

taillonskommandeur kam: ‚Na, hat euch der Hauptfeldwebel mit 

eurem Frauenkram versorgt?’ Der Hauptfeldwebel darauf: ‚Ich 

habe Mass genommen. Die Sachen kommen bald ...’ 

Ich wurde Nachrichtensoldat in einer Flak-Einheit. Ich machte 

Dienst auf dem Gefechtsstand, und vielleicht wäre ich bis Kriegs-

ende Nachrichtensoldat geblieben, wenn ich nicht die Nachricht be-

kommen hätte, dass mein Vater gefallen war. Mein geliebter Papa 

lebte nicht mehr. Mein Papotschka ... Mein Einziger... Ich bettelte: 

‚Ich will ihn rächen. Ich will Rache für den Tod meines Vaters.’ Ich 

wollte töten ... Schiessen ... Obwohl man auf mich einredete, das 

Telefon sei bei der Artillerie sehr wichtig. 

138 



Aber ein Telefonhörer kann nicht schiessen ... Ich schrieb ein Ge-

such an den Regimentskommandeur. Er lehnte ab. Da wandte ich 

mich, ohne lange nachzudenken, an den Divisionskommandeur. 

Oberst Krassnych kam zu uns, liess uns alle antreten und fragte: 

‚Wo ist hier diejenige, die Geschützführer werden will?’ Ich stand 

da: Dünner Hals, spindeldürr, und an diesem Hals hing die MP, eine 

schwere MP, einundsiebzig Patronen... Ich muss zum Erbarmen 

ausgesehen haben. Er sah mich an: ‚Was willst du?’ Ich zu ihm: ‚Ich 

will schiessen.’ Ich weiss nicht, was er gedacht hat. Er sah mich 

lange an, dann drehte er sich abrupt um und ging weg. Na, dachte 

ich, er lehnt bestimmt ab. Dann kam der Kommandeur angelaufen: 

‚Der Oberst hat’s genehmigt ...’ 

Ich absolvierte einen Kurzlehrgang, sehr kurz, nur drei Monate. 

Dann war ich Geschützführerin. Ich kam ins eintausenddreihundert-

siebenundfünfzigste Flak-Regiment. In der ersten Zeit schoss mir 

das Blut aus Nase und Ohren, und mein Magen streikte total... 

Nachts war die Angst nicht ganz so schlimm, aber am Tag war es 

sehr schlimm. Es war, als käme jedes Flugzeug direkt auf mich zu, 

genau auf mein Geschütz. Direkt auf mich zu! Gleich würde es mich 

ganz und gar zerschmettern. Das ist alles nichts für ein junges Mäd-

chen ... Nichts für Mädchenohren und -augen. Anfangs hatten wir 

‚Fünfundachtziger’, die hatten sich vor Moskau bewährt, später 

wurden sie gegen Panzer eingesetzt, und wir bekamen ‚Siebenund-

dreissiger’. Das war bei Rshewsk. Da gab es solche Gefechte ... Im 

Frühjahr begann der Eisgang auf der Wolga ... Und was sahen wir 

da? Wir sahen eine Eisscholle schwimmen, darauf zwei, drei Deut-

sche und ein russischer Soldat... So, wie sie gestorben waren, inein-

ander verkrallt. Sie waren in der Eisscholle festgefroren, und die 

ganze Eisscholle war voller Blut. Die ganze Mutter Wolga war vol-

ler Blut...» 

Plötzlich hält sie mitten im Seufzer inne und bittet: «Ich kann nicht 

mehr... Gönnt mir eine Pause ...» 

139 



«Ich musste an das belagerte Leningrad denken, als ich Val ja zu-

gehört habe», meldet sich die bis dahin schweigsame Alexandra 

Sentschenko. «Besonders an eine Sache, die uns alle erschüttert hat. 

Jemand erzählte uns von einer alten Frau, die jeden Tag das Fenster 

öffnete und einen Krug Wasser auf die Strasse schüttete, von Mal 

zu Mal immer weiter. Erst dachten wir: Na ja, wahrscheinlich eine 

Verrückte, während der Blockade haben wir so manches erlebt. Wir 

gingen zu ihr, um herauszufinden, was mit ihr los war. Und nun 

hören Sie, was sie sagte: ‚Wenn die Faschisten nach Leningrad 

kommen, in meine Strasse, dann verbrühe ich sie mit heissem Was-

ser.’ Sie hat trainiert... Das war ganz am Anfang der Blockade, da 

gab es noch heisses Wasser. Es war eine sehr kultivierte Frau. Ich 

erinnere mich sogar noch an ihr Gesicht. 

Sie wählte die Art von Kampf, für die ihre Kraft reichte. Man 

muss sich diese Situation mal vorstellen ... Der Feind war dicht vor 

der Stadt, vor dem Narwa-Tor wurde bereits gekämpft, die Hallen 

des Kirowwerks wurden beschossen ... Jeder überlegte, was er für 

die Verteidigung der Stadt tun konnte. Sterben war zu einfach, man 

musste etwas tun. Irgendetwas. So dachten Tausende. Das habe ich 

selbst gesehen ...» 

«Aus dem Krieg kam ich als Krüppel zurück», erzählt Valentina 

weiter. «Eine Splitterverletzung im Rücken. Die Wunde war nicht 

gross, aber ich wurde weit weggeschleudert in eine Schneewehe. 

Und ich hatte meine Filzstiefel irgendwie ein paar Tage lang nicht 

getrocknet, entweder war kein Brennholz da oder ich war noch nicht 

dran, unser Ofen war klein, und wir waren viele. Jedenfalls, als sie 

mich dann endlich fanden, hatte ich starke Erfrierungen an den Füs-

sen. Ich war im Schnee verschüttet, aber durch meinen Atem war 

ein Loch entstanden. Eine Art Röhre ... Die Hunde fanden mich. Sie 

wühlten den Schnee auf und brachten meine Mütze zu den Sanitä- 
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tern. Darin lag mein Totenpass, jeder besass so etwas: Name und 

Adresse von Angehörigen, wer im Todesfall zu benachrichtigen 

war. Ich wurde ausgebuddelt und auf eine Zeltbahn gelegt, mein 

ganzer Mantel war voller Blut... Da achtete niemand auf die Füsse... 

Sechs Monate lag ich im Lazarett. Sie wollten ein Bein ampu-

tieren, oberhalb des Knies, weil ich Wundbrand bekommen hatte. 

Da wurde ich kleinmütig, als Krüppel wollte ich nicht weiterleben. 

Wozu? Wer brauchte mich denn? Weder Vater noch Mutter. Ich war 

nur eine Last. Wer konnte mich so schon gebrauchen, als Stumpf! 

Ich wollte mich umbringen ... Ich bat die Pflegerin, mir statt des 

kleinen Handtuchs ein grosses zu bringen. Im Lazarett wurde ich 

von allen gehänselt; ‚Hier liegt eine Oma ... Eine alte Oma.’ Weil, 

als der Leiter des Lazaretts mich zum ersten Mal sah und fragte: 

‚Na, wie alt bist du denn?’, da sagte ich schnell: ‚Neunzehn. Bald 

neunzehn.’ Er lachte: ‚Oho! Ist das alt! Ein enormes Alter.’ Auch 

die Pflegerin Tante Mascha hänselte mich deswegen. Nun sagte sie 

zu mir: ‚Ich geb dir ein Handtuch, weil du ja operiert wirst. Aber ich 

werde auf dich aufpassen. Irgendwie gefallen mir deine Augen 

nicht, Mädchen. Du hast doch wohl nichts Schlimmes vor?’ Ich 

schwieg... Aber ich sah, dass ich wirklich für die Operation vorbe-

reitet wurde. Ich wusste zwar nicht, was das war, ich war ja zuvor 

noch nie operiert worden – inzwischen sieht mein Körper aus wie 

eine Landkarte –, aber ich ahnte es. Ich versteckte das grosse Hand-

tuch unterm Kopfkissen und wartete, dass es still wurde. Dass alle 

einschliefen. Wir hatten Eisenbetten, und ich dachte mir: Ich binde 

das Handtuch am Bett fest und hänge mich auf. Aber Tante Mascha 

wich die ganze Nacht nicht von meiner Seite. Sie hat mich junges 

Ding behütet. Ist nicht eingeschlafen. 

Mein behandelnder Arzt, ein junger Leutnant, der lief hinter dem 

Leiter des Lazaretts her und bat: ‚Lassen Sie es mich doch versu-

chen. Lassen Sie es mich versuchen ...’ Der widersprach: ‚Was 

willst du denn versuchen? Ein Zeh ist schon schwarz. Das Mädchen 

ist neunzehn. Wegen uns beiden wird sie sterben.’ 
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Wie sich herausstellte, war mein Arzt gegen die Operation, er 

schlug eine andere Methode vor, die damals noch neu war. Mit einer 

Spezialnadel wird Sauerstoff unter die Haut gespritzt. Sauerstoff 

nährt... Nun, so genau kenne ich mich damit nicht aus, ich bin ja 

kein Mediziner. Jedenfalls, der junge Leutnant überzeugte den 

Chef. Sie nahmen mir nicht das Bein ab. Sie behandelten mich nach 

der anderen Methode. Nach zwei Monaten fing ich schon wieder an 

zu laufen. An Krücken natürlich, die Beine waren wie Watte, kei-

nerlei Stütze. Ich konnte sie nicht spüren, nur sehen. Dann lernte ich 

ohne Krücken gehen. Alle gratulierten mir: Ich war ein zweites Mal 

geboren. Nach dem Lazarett stand mir Urlaub zu. Aber was sollte 

ich mit Urlaub? Wo sollte ich hin? Zu wem? Ich fuhr zu meiner 

Einheit, zu meinem Geschütz. Dort trat ich in die Partei ein. Mit 

neunzehn. 

Den Tag des Sieges erlebte ich in Ostpreussen. Es war schon seit 

ein paar Tagen still, plötzlich gab es mitten in der Nacht Flieger-

alarm. Wir sprangen alle auf. Da rief jemand: ‚Sieg! Kapitulation!’ 

Kapitulation – na schön, aber Sieg, das begriffen wir: ‚Der Krieg ist 

aus! Der Krieg ist aus!’ Wir fingen an zu schiessen, jeder mit dem, 

was er gerade hatte: MP, Pistole ... Mit Geschützen ... Der eine 

wischte sich die Tränen ab, der Nächste tanzte: ‚Ich lebe! Ich lebe!’ 

Hinterher sagte der Kommandeur: ‚Also, ihr werdet nicht demobi-

lisiert, ehe ihr die Munition bezahlt habt. Was habt ihr angerichtet? 

Wie viel Munition habt ihr verballert?’ Wir glaubten, nun würde auf 

der Welt immer Frieden sein, niemand würde je wieder Krieg wol-

len, sämtliche Munition müsste vernichtet werden. Wer brauchte sie 

denn noch? Wir hatten das Hassen satt. 

Und ich wollte so gern nach Hause! Auch wenn Vater nicht 

mehr lebte und Mutter auch nicht. Aber ich verneige mich tief vor 

meiner Stiefmutter, sie hat mich empfangen wie eine Mutter. Ich 

nannte sie später Mama. Sie hat auf mich gewartet, sehr gewartet. 

Obwohl der Lazarettchef ihr schon geschrieben hatte, dass mir ein 

Bein amputiert wird, dass ich als Krüppel zurückkomme. Damit sie 
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vorbereitet war. Er versprach ihr, ich würde nur eine Weile bei ihr 

bleiben, dann würden sie mich abholen ... Aber sie wollte, dass ich 

nach Hause komme ... 

Sie hat auf mich gewartet... 

Wir waren mit achtzehn, zwanzig an die Front gegangen und 

kamen mit zwanzig, vierundzwanzig zurück. Erst herrschte grosse 

Freude, doch dann kam die Angst: Was sollten wir im Zivilleben 

tun? Unsere Freundinnen hatten inzwischen studiert, aber wir? Wo 

war unsere Zeit? Unsere Zeit hatte der Krieg vernichtet. Wir hatten 

von nichts eine Ahnung, keinen Beruf. Alles, was wir kannten, war 

der Krieg, alles, was wir konnten, war Krieg. Wir wollten den Krieg 

so schnell wie möglich loswerden. Aus meinem Uniformmantel 

schneiderte ich mir rasch einen zivilen Mantel, nähte andere Knöpfe 

dran. Auf dem Markt versetzte ich meine Stiefel und kaufte mir Da-

menschuhe. Als ich das erste Mal ein Kleid anzog, brach ich in Trä-

nen aus. Ich erkannte mich im Spiegel selbst nicht, wir hatten vier 

Jahre lang nur Hosen getragen. Wem konnte ich schon sagen, dass 

ich verwundet worden war, eine Kopfverletzung hatte? Hätte ich 

das getan – wer hätte mich dann eingestellt? Aber ich habe nun mal 

kranke Beine, und ich war sehr nervös ... Wir waren stumm wie die 

Fische. Erzählten niemandem, dass wir an der Front gewesen wa-

ren. Untereinander hielten wir Kontakt, schrieben uns. Später, da 

hat man uns geehrt, uns zu Treffen eingeladen, aber die erste Zeit 

verkrochen wir uns. Wir trugen nicht einmal unsere Auszeichnun-

gen. Die Männer ja, aber die Frauen nicht. Die Männer waren die 

Sieger, waren Helden und Bräutigame, der Krieg gehörte ihnen, wir 

aber wurden mit ganz anderen Augen angesehen. Ich sage Ihnen, 

man hat uns den Sieg gestohlen. Ihn still und heimlich gegen nor-

males weibliches Glück getauscht. Sie haben den Sieg nicht mit uns 

geteilt. Das war bitter... Unverständlich ... Denn an der Front hatten 

die Männer uns grossartig behandelt, uns immer beschützt, das habe 

ich im friedlichen Leben nie wieder gesehen, dass sie die Frauen so 

behandelt hätten. 
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Wenn wir auf dem Rückzug waren, uns zum Ausruhen hinlegten – 

auf die nackte Erde –, dann zogen sie die Mäntel aus, behielten nur 

ihre Feldblusen an: ‚Die Mädchen ... Wir müssen die Mädchen zu-

decken...’ Wenn sie ein Stück Watte oder Binde fanden, gaben sie 

es uns: ‚Hier, nimm, das kannst du bestimmt gebrauchen ...’ Den 

letzten Zwieback teilten sie mit uns. Nichts als Güte und Wärme 

haben wir erlebt. Es kränkte uns sehr, dass wir nach dem Krieg un-

ser Soldbuch verstecken mussten ... 

Nach der Entlassung kam ich mit meinçm Mann nach Minsk. 

Wir besassen nichts: Keine Bettlaken, keine Tassen. Nur zwei Uni-

formmäntel und zwei Feldblusen. Wir fanden eine Landkarte, eine 

gute Karte, aus Nessel. Wir weichten sie ein... Dieses Stück Nessel 

wurde unser erstes Bettlaken. Später, als unsere Tochter geboren 

war, haben wir daraus Windeln gemacht. Aus dieser Karte... Ich 

weiss es noch wie heute, es war eine politische Weltkarte ... Einmal 

kam mein Mann nach Hause: ‚Komm, Mutter, da hat jemand ein 

altes Sofa weggeworfen ...’ Wir gingen dieses Sofa holen – in der 

Nacht, damit uns niemand sah. Wie haben wir uns gefreut über die-

ses Sofa! 

Wir waren trotz allem glücklich. Ich hatte auf einmal so viele 

Freundinnen! Die Zeit war schwer, aber wir jammerten nicht. Wenn 

wir unsere Lebensmittelkarten eingelöst hatten, riefen wir uns ge-

genseitig an: ‚Komm her, ich hab’ Zucker bekommen. Wir können 

Tee trinken.’ Wir hatten nichts überm Kopf und nichts unterm Hin-

tern, noch keiner hatte Teppiche, Kristall... Nichts... Aber wir waren 

glücklich. Glücklich, weil wir noch am Leben waren. Noch atme-

ten, lachten. Durch die Strassen liefen. Die Liebe wärmte uns. Ir-

gendwie brauchten wir einander sehr, alle brauchten einander. Spä-

ter, da war dann jeder für sich, in seiner Wohnung, bei seiner Fami-

lie, aber damals waren wir alle zusammen. Schulter an Schulter, wie 

im Schützengraben an der Front... 

Vor Kurzem habe ich im Museum vor jungen Italienern gespro-

chen. Sie haben mich lange ausgefragt, mir seltsame Fragen ge- 
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stellt... Bei was für einem Arzt ich in Behandlung war. Was für 

Krankheiten ich hatte. Aus irgendeinem Grund wollten sie wissen, 

ob ich bei einem Psychiater gewesen sei. Was ich träume. Ob ich 

vom Krieg träume. Die russische Frau, das sei für sie ein Rätsel. 

Ausserdem wollten sie wissen, ob ich nach dem Krieg geheiratet 

hätte. Sie dachten nämlich – nein. Ich habe gelacht: ‚Alle haben 

sich aus dem Krieg Trophäen mitgebracht, ich dafür meinen Mann. 

Ich habe eine Tochter. Und inzwischen auch Enkel.’ Ich hab’ dir 

heute gar nichts von der Liebe erzählt. Wir haben nur vom Hass 

gesprochen. Na, von der Liebe ein andermal. Dann erzähle ich dir 

alles. Wie sich unser Bataillonskommandeur an der Front in mich 

verliebt hat. Den ganzen Krieg hat er mich nicht vergessen, nach 

der Entlassung hat er mich im Lazarett ausfindig gemacht. Na, da-

von später... Komm mich besuchen, komm unbedingt. Du bist für 

mich wie eine zweite Tochter. 

Ich habe nur eine Tochter. Natürlich hätte ich gern mehr Kinder 

gehabt, aber dafür fehlte mir die Gesundheit, die Kraft. Auch stu-

dieren konnte ich nicht... Ich war bis zur Rente Laborantin am Po-

lytechnischen Institut, aber ich war sehr beliebt. Weil ich selbst vol-

ler Liebe war. Das war meine Auffassung vom Leben, nur so wollte 

ich nach dem Krieg leben ... 

Vor zwei Jahren besuchte mich unser Stabschef Iwan Grinko. 

Er ist schon lange in Pension. Hier an diesem Tisch hat er gesessen. 

Ich hatte auch Piroggen gebacken. Mein Mann und er unterhielten 

sich, tauschten Erinnerungen aus. Sie kamen auf die Mädchen zu 

sprechen. Auf einmal heulte ich los: ‚Ehre sagt ihr, Respekt. Aber 

unsere Mädchen sind fast alle allein geblieben. Leben in Gemein-

schaftswohnungen. Wer hat sich für sie eingesetzt? Sie beschützt?’ 

Jedenfalls, ich hab’ ihnen die Festtagslaune gründlich verdorben ... 

Der Stabschef sass da, wo Sie jetzt sitzen. ‚Zeig mir den’, sagte 

er, ‚der dich gekränkt hat. Zeig ihn mir!’ Er bat um Verzeihung: 

‚Valja, dazu kann ich nichts sagen, dafür habe ich keine Worte, nur 
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Tränen.’ Aber man soll uns nicht bedauern. Wir sind stolz... Und 

wenn sie die Geschichte noch zehnmal umschreiben. Mit Stalin 

oder ohne Stalin. Aber das bleibt uns: Wir haben gesiegt! Und unser 

Leid. Das, was wir durchgemacht haben...» 

Bevor ich gehe, packt sie mir noch Piroggen ein. «Sibirische. Die 

sind was Besonderes.» Ich bekomme eine weitere lange Liste mit 

Adressen und Telefonnummern. «Sie werden sich alle freuen. Sie 

warten auf dich. Uns hat bisher noch niemand zugehört.» 

Sie haben so lange geschwiegen, dass auch ihr Schweigen Ge-

schichte geworden ist. 

146 



«Wir bekamen nur kleine Medaillen» 

Meine Privatpost erinnert immer mehr an die Post eines Wehrko-

mitees oder eines Museums: «Grüsse von den Fliegerinnen des Flie-

gerregiments von Marina Raskowa», «Ich schreibe Ihnen im Auf-

trag der Partisaninnen der Brigade ‚Shelesnjak’», «Glückwünsche 

von den Minsker Untergrundkämpferinnen. Wir wünschen Erfolg 

für die begonnene Arbeit...», «Soldatinnen der Bade- und Wäsche-

rei-Einheit ...» In der ganzen Zeit meiner Recherchen gab es nur 

vereinzelt kategorische Absagen: «Nein, das ist wie ein Albtraum... 

Ich kann nicht! Ich will nicht!» Oder: «Ich will mich nicht erinnern! 

Ich will nicht! Ich wollte so lange alles vergessen ... «Und an einen 

weiteren Brief erinnere ich mich, ohne Absender: «Mein Mann, 

Träger mehrerer Ruhmesorden, bekam nach dem Krieg zehn Jahre 

Lager. So empfing die Heimat die Sieger. Er hatte in einem Brief an 

einen Freund geschrieben, dass es ihm schwerfällt, auf unseren Sieg 

stolz zu sein – unser und fremder Boden sei übersät mit russischen 

Leichen. Mit Blut getränkt. Er wurde sofort einkassiert... Nach Sta-

lins Tod kam er aus Magadan zurück. Krank. Kinder haben wir 

nicht. Ich muss mich nicht an den Krieg erinnern, mein Krieg ist 

noch nicht vorbei...» 

Nicht jeder kann sich entschliessen, seine Erinnerungen aufzu-

schreiben, und auch nicht jedem gelingt es, das ist ja ziemlich 

schwierig – dem Papier seine Gedanken und Gefühle anzuver-

trauen. «... die Tränen hindern mich ...’ (A. Burakowa, Unterfeld-

webel, Funkerin). So bringt der Briefwechsel entgegen meinen Er-

wartungen nur Adressen und neue Namen. 
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«In mir steckt jede Menge Metall... Einen Splitter von einer Ver-

wundung bei Witebsk trage ich drei Zentimeter neben dem Herzen 

in der Lunge. Einen zweiten – in der rechten Lunge. Zwei im 

Bauchraum.,. Hier ist meine Adresse. Kommen Sie her. Ich kann 

nicht weiter schreiben, ich kann vor Tränen nichts mehr sehen...» 

V. Gromowa, Sanitätsinstrukteurin 

«Grosse Auszeichnungen habe ich nicht, nur ein paar Medaillen. 

Ich weiss nicht, ob mein Leben Sie interessiert, aber ich würde es 

gern jemandem erzählen ...» 

V.P. Woronowa, Telefonistin 

«Mein Mann und ich lebten im hohen Norden, in Magadan. Mein 

Mann arbeitete als Kraftfahrer, ich als Gütekontrolleurin. Gleich bei 

Kriegsausbruch meldeten wir uns für die Front. Doch man sagte 

uns, wir sollten weiter dort arbeiten, wo wir gebraucht würden. Da 

schickten wir ein an den Genossen Stalin adressiertes Telegramm, 

dass wir fünftausend Rubel für den Bau eines Panzers spenden und 

gern zusammen an die Front möchten. Wir bekamen ein Dank-

schreiben von der Regierung. Dreiundvierzig wurden mein Mann 

und ich an die Panzertechnikerschule in Tscheljabinsk delegiert, die 

wir extern absolvierten. 

Dort bekamen wir einen Panzer. Wir waren beide ausgebildet 

als Panzerfahrer, aber davon braucht ein Panzer nur einen. Die Lei-

tung beschloss, mich zum Panzerkommandanten des IS-122 zu er-

nennen und meinen Mann zum Fahrer. So kamen wir bis nach 

Deutschland. Wir wurden beide verwundet. Haben beide Auszeich-

nungen bekommen. 

Es gab viele Panzersoldatinnen auf mittleren Panzern, aber auf 

einem schweren Panzer war ich die Einzige. Manchmal denke ich: 
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Vielleicht sollte ich mein Leben mal einem Schriftsteller erzäh-

len...» 

Boiko, Unterleutnant, Panzersoldatin 

«Zweiundvierzig... Ich wurde zum Divisionskommandeur er-

nannt... Der Regimentskommissar warnte mich: ‚Und denken Sie 

daran, Hauptmann, Sie übernehmen keine normale Division, son-

dern eine Mädchendivision. Die Hälfte der Truppe sind Mädchen, 

die brauchen einen besonderen Umgang, besondere Aufmerksam-

keit und Fürsorger Ich wusste natürlich, dass auch Mädchen bei der 

Armee waren, konnte mir das aber schlecht vorstellen. Wir Berufs-

offiziere waren ein wenig skeptisch, wie wohl das ‚schwache Ge-

schlecht’ das militärische Handwerk meistern würde, das seit Jahr-

hunderten als Männersache galt. Na schön, Krankenschwestern – 

das war normal. Sie hatten sich schon im Ersten Weltkrieg bewährt 

und dann im Bürgerkrieg. Aber was machten Mädchen bei der Flak, 

wo man kiloschwere Granaten schleppen musste? Wie brachte man 

sie in einer Batterie unter, wo es nur einen einzigen Unterstand gab, 

aber auch Männer zur Truppe gehörten? Die Soldaten mussten stun-

denlang auf dem Gerät sitzen, und das war aus Metall, genauso die 

Sitze auf den Geschützen, und sie waren doch Mädchen, das ging 

doch nicht. Und schliesslich – wo sollten sie sich die Haare waschen 

und trocknen? Eine Menge Fragen, so ungewöhnlich war die Sa-

che... 

Ich beging die Batterien, sah mich um. Ich gestehe, mir war ein 

wenig komisch zumute: Der Wachposten ein Mädchen mit Gewehr, 

ein Mädchen mit Fernglas auf dem Turm – ich kam ja von der Front, 

von der vordersten Linie. Und wie verschieden sie waren – schüch-

tern, ängstlich, affektiert und entschlossen, feurig. Nicht alle können 

sich der militärischen Disziplin unterordnen, die weibliche Natur 

sträubt sich gegen die Armeeordnung. Mal vergisst sie einen Befehl, 

mal bekommt sie einen Brief von zu Hause und weint den ganzen 
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Vormittag. Man bestraft sie, und dann nimmt man die Strafe zurück 

– aus Mitleid. Ich dachte: Mit diesem Volk bin ich verloren! Doch 

bald musste ich meine Skepsis verwerfen. Die Mädchen wurden 

richtige Soldaten. Wir haben zusammen einen harten Weg zurück-

gelegt. Kommen Sie her. Wir werden lange reden...» 

L A. Lewizki, ehemaliger Kommandeur der fünften Division des  

siebenhundertvierundachtzigsten Flak-Artillerie-Regiments 

Die unterschiedlichsten Adressen – Moskau, Kiew, Apscheronsk 

im Gebiet Krasnodar, Witebsk, Wolgograd, Jalutorowsk, Galitsch, 

Smolensk... Wie alles erfassen? Das Land ist riesig. Da kommt mir 

der Zufall zu Hilfe. Eines Tages bringt der Postbote eine Einladung 

von den Veteranen der fünfundsechzigsten Armee von General P.I. 

Batow: «Wir treffen uns immer am sechzehnten, siebzehnten Mai 

in Moskau auf dem Roten Platz. Das ist Tradition und Ritual. Da 

kommen alle, die noch die Kraft haben. Aus Murmansk und Kara-

ganda, aus Alma-Ata und Omsk. Von überall her. Aus unserer gan-

zen grossen Heimat. Kurzum: Wir erwarten Sie ...» 

Hotel «Moskwa». Mai, Monat des Sieges. Überall Menschen, 

die sich umarmen, weinen, sich fotografieren. Hier gibt es keine 

Bekannten und Unbekannten, hier gehören alle dazu. Ich tauche ein 

in diesen Strom und spüre seine Kraft, werde mitgetragen. Ich bin 

in einer unbekannten Welt... Auf einer unbekannten Insel... Unser 

Land ist gross, aber darin existiert noch ein anderes Land, in dem 

Menschen mit besonderen Erinnerungen leben – sie haben ihre ei-

genen Werte und Massstäbe, ihre eigenen Ängste und Träume, und 

die decken sich nicht immer mit unseren. Normalerweise verlieren 

sie sich unter uns anderen, aber einmal im Jahr kommen sie zusam-

men, um wenigstens für einen Augenblick zurückzukehren in ihre 

Zeit. Und ihre Zeit – das sind ihre Erinnerungen. 
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In der siebten Etage im Zimmer zweiundfünfzig ist das Lazarett 

Nummer fünftausendzweihundertsiebenundfünfzig versammelt. 

Am Kopf der Tafel sitzt Alexandra Iwanowna Saizewa, Militärärz-

tin, Hauptmann. Sie stellt mir alle vor. 

Ich schreibe mit: Galina Iwanowna Sasonowa, Chirurgin, Jeli-

saweta Michailowna Aisenschtejn, Ärztin, Valentina Wassiljewna 

Lukina, Chirurgie-Schwester, Anna Ignatjewna Gorelik, leitende 

Chirurgie-Schwester, und die Krankenschwestern Nadeshda Fjodo-

rowna Potushnaja, Klawdija Prochorowna Borodulina, Jelena 

Pawlowna Jakowlewa, Angelina Nikolajewna Timofejewa, Sofja 

Kamaldinowna Motrenko, Tamara Dmitrijewna Morosowa, Sofja 

Filimonowna Semenjuk, Larissa Tichonowna Dejkun. 

Von Puppen und Gewehren 

«Wenn man den Krieg mit unseren Augen sieht, mit Frauenaugen... 

Aus Weibersicht... Dann ist er schlimmer als schlimm. Darum fragt 

uns auch keiner...» 

«Wisst ihr noch, Mädels: Wir sitzen im Güterwaggon, und die Sol-

daten lachen, wie wir das Gewehr halten. Nicht, wie man eine Waffe 

hält, sondern so ... Ich kann das jetzt gar nicht mehr vormachen ... 

Wie eine Puppe haben wir es gehalten ...» 

«Die Menschen weinen, schreien: ‚Krieg!’, und ich denke: Wieso 

Krieg, schliesslich haben wir morgen am Institut Prüfung! Die Prü-

fung, das ist doch wichtig. Wie kann da Krieg sein? 

Aber eine Woche später gingen die Bombenangriffe los, und 
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wir mussten schon Menschen retten. Drei Jahre Medizinstudium – 

das war schon etwas in so einer Zeit. Aber in den ersten Tagen sah 

ich so viel Blut, dass ich Angst davor bekam. Schöner halber Arzt 

mit lauter guten Zensuren im Praktikum! Aber die Menschen ver-

hielten sich grossartig, und das machte Mut. 

Mädels, hab’ ich euch das schon erzählt... Nach einem Bomben-

angriff sehe ich, vor mir bewegt sich die Erde. Ich renne hin und 

fange an zu buddeln. Fühle ein Gesicht, Haare... Es war eine Frau... 

Ich grub sie aus und fing an zu weinen. Und sie macht die Augen 

auf und fragt nicht, was mit ihr ist, sondern ist ganz aufgeregt: ‚Wo 

ist meine Handtasche?’ 

‚Was wollen Sie jetzt mit Ihrer Tasche? Die wird sich schon fin-

den‘. 

‚Da liegt mein Parteibuch drin.’ 

Sie dachte nicht daran, was mit ihr war, ob sie heil war, sie 

dachte an ihr Parteibuch. Ich begann sofort, nach ihrer Tasche zu 

suchen. Ich fand sie. Sie legte sie sich auf die Brust und schloss die 

Augen. Dann kam der Krankenwagen und nahm sie mit. Ich sah 

noch einmal nach ihrer Tasche. Am Abend kam ich nach Hause, 

erzählte meiner Mutter davon und erklärte, ich wolle an die 

Front...» 

«Unsere waren auf dem Rückzug... Wir gingen alle hinaus an die 

Strasse ... Ein älterer Soldat läuft vorbei, bleibt vor unserer Hütte 

stehen, verneigt sich tief vor meiner Mutter: ‚Verzeih, Mutter... Und 

rette dein Mädchen! Ach, rettet das Mädchen!‘ Ich war damals ge-

rade sechzehn, hatte einen langen Zopf... Und soo lange schwarze 

Wimpern ...» 

«Ich erinnere mich, wie wir an die Front fuhren. Ein ganzes Auto 

voller Mädchen, ein grosser geschlossener Laster. Es war Nacht, 

stockdunkel, die Zweige schlugen gegen die Plane, und es herrsch- 
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te eine furchtbare Spannung, wir hatten das Gefühl, als ob das Ku-

geln wären, als ob wir beschossen würden... Mit dem Krieg verän-

derten sich Wörter und Geräusche ... Du sagst ‚Mama’, und das ist 

ein völlig anderes Wort, du sagst ‚Liebe’, und auch das ist ein völlig 

anderes Wort. Es steckt jetzt noch mehr darin. Mehr Liebe, mehr 

Angst...» 

«Ein Mamakind ... Ich war nie verreist, hatte noch nie in einem 

fremden Haus übernachtet, und nun kam ich als Assistenzärztin in 

eine Minenwerfer batterie. Was das für mich bedeutete! Wenn die 

Minenwerfer losfeuerten, wurde ich sofort taub. Ich fühlte mich, als 

würde ich am ganzen Leib brennen. Ich setzte mich hin und flü-

sterte: ‚Mama, Mamotschka... Mamotschka ...’ Wir lagen im Wald, 

wenn man morgens rauskam, war alles voller Tau. War wirklich 

Krieg? Es war doch so schön, so wunderbar ... 

Wir bekamen Befehl, uns militärisch einzukleiden, aber ich war 

nur eins fünfzig gross. Ich schlüpfte in die Hose, und die Mädchen 

banden sie über meinem Kopf zu. Also lief ich in meinem Kleid 

rum, versteckte mich vor der Obrigkeit. Na ja, und dann kam ich 

wegen Verletzung der militärischen Disziplin in Arrest...» 

«Das hätte ich nie geglaubt... Ich hatte nicht geahnt, dass ich im 

Gehen schlafen kann. Du läufst in der Kolonne und schläfst, stösst 

gegen den Vordermann, wachst für einen Moment auf und schläfst 

weiter. Ein Soldat schläft überall süss. Einmal bin ich im Dunkeln 

statt nach vorn zur Seite gestolpert und querfeldein gelaufen, ein-

fach schlafend weitergelaufen. Bis ich in einen Graben fiel, da bin 

ich aufgewacht und schnell meinen Leuten hinterhergerannt.» 
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«Wir standen tagelang am OP-Tisch. Du stehst da, und die Arme 

sinken von selber herab. Manchmal schlug man mit dem Kopf di-

rekt auf den Patienten. Unsere Beine schwollen an, passten nicht 

mehr in die Stiefel. Die Augen waren so müde, dass wir sie kaum 

schliessen konnten.» 

«Das werde ich nie vergessen: Ein Verwundeter wurde gebracht, 

von der Trage gehoben... Irgendjemand griff nach seiner Hand: 

‚Nein, er ist tot.’ Und ging weg. Plötzlich seufzte der Verwundete. 

Ich kniete mich vor ihn, als er seufzte. Ich heulte und schrie: ‚Einen 

Arzt! Einen Arzt!’ Der Arzt wird geweckt, gerüttelt, aber er fällt 

immer wieder um wie eine Strohpuppe, so fest schläft er. Er war 

nicht einmal mit Salmiakgeist wach zu kriegen. Er hatte davor drei 

Tage nicht geschlafen ...» 

«Ein Skibataillon, lauter Zehnklassenschüler. Niedergemäht von 

einem Maschinengewehr... Da bringen sie so einen, er weint. Wir 

waren im selben Alter, fühlten uns aber schon älter als sie. Du um-

armst ihn: ‚Mein liebes Kind’, und er: ‚Wenn du dort gewesen 

wärst, dann würdest du nicht Kind zu mir sagen.’ Er stirbt und 

schreit die ganze Nacht: ‚Mama! Mama!’ Zwei Jungen aus Kursk 

waren dabei, wir nannten sie die ‚Kursker Nachtigallen‘. Du gehst 

sie wecken, und ihre Lippen sind ganz nass. Noch richtige Kin-

der...» 

«Schreckliche Wunden ... Man konnte verrückt werden ... Bei ei-

nem war die ganze Brust aufgerissen, man sah das Herz ... Er 

stirbt... Ich lege einen letzten Verband an und muss mich furchtbar 

zusammennehmen, um nicht loszuheulen. Hoffentlich ist es bald 

vorbei, denke ich, dann kann ich mich in eine Ecke verkrümeln und 

heulen. Da sagt er zu mir: ‚Danke, Schwester ...‘ Und hält mir etwas 
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Kleines, Metallenes hin. Ich schaue: Ein Säbel und ein Gewehr über 

Kreuz. ‚Warum gibst du das weg?’, frage ich. ‚Mama hat gesagt, 

dieser Talisman würde mich beschützen. Aber ich brauche ihn nicht 

mehr. Vielleicht hast du ja mehr Glück als ich?’, sagt er und dreht 

sich zur Wand. 

Ein anderer ruft mich zu sich: ‚Schwester, mein Bein tut weh ...’ 

Aber das Bein ist ab ... Am meisten fürchtete ich mich, Tote zu tra-

gen; wenn der Wind das Laken anhob, dann sahen sie dich an. Ich 

konnte sie nicht tragen, wenn die Augen offen waren, ich hab’ sie 

immer zugedeckt...» 

«Sie brachten einen Verwundeten, vollständig verbunden, er hatte 

eine Kopfwunde, von seinem Gesicht war kaum was zu sehen. Nur 

ein kleines bisschen. Aber offenbar erinnerte ich ihn an jemanden, 

er sprach mich an: ‚Larissa... Larissa... Lorotschka...’ Wahrschein-

lich das Mädchen, das er liebte. Ich heisse zwar auch so, aber ich 

hatte diesen Mann noch nie gesehen, trotzdem rief er nach mir. Ich 

gehe zu ihm, sehe ihn an und begreife nicht recht. ‚Du bist da, ja? 

Du bist da?’ Ich nehme seine Hand, beuge mich zu ihm. ‚Ich wuss-

te, dass du kommst ...’ Er flüstert etwas, aber ich verstehe nicht, was 

er sagt. Ich kann das gar nicht erzählen, wenn ich daran denke, kom-

men mir sofort die Tränen. Er sagt: ‚Als ich an die Front ging, bin 

ich nicht mehr dazu gekommen, dich zu küssen. Küss mich ...’ 

Ich habe mich zu ihm hinuntergebeugt und ihn geküsst. Aus sei-

nem Auge spritzte eine Träne und rann in den Verband. Dann war 

es aus. Er war tot...» 
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Vom Tod und vom Staunen über den Tod 

«Die Menschen wollten nicht sterben. Wir reagierten auf jedes 

Stöhnen, auf jeden Schrei. Ein Verwundeter, als er spürte, dass er 

stirbt, umklammerte meine Schulter, hielt mich fest umarmt und 

liess mich nicht weg. Er glaubte, wenn jemand bei ihm ist, wenn 

eine Schwester bei ihm ist, dann verlässt ihn das Leben nicht. Er 

bat: ‚Wenigstens noch fünf Minuten leben. Noch zwei Minuten...’ 

Manche starben lautlos, still, andere schrien: ‚Ich will nicht ster-

ben!’ Der Mensch stirbt, aber er glaubt es trotzdem nicht, er will 

nicht wahrhaben, dass er stirbt. Du siehst, wie er von den Haaren 

ab ganz gelb wird, wie ein Schatten kriecht ihm das Gelb erst übers 

Gesicht, dann unter die Kleidung... Und dann liegt er tot da, und in 

seinem Gesicht spiegelt sich Erstaunen, als ob er denkt: Wieso bin 

ich gestorben? Bin ich wirklich tot? 

Solange er noch hört... Bis zum letzten Moment sagst du zu ihm: 

Nein, nein, du kannst doch nicht sterben. Küsst ihn, umarmst ihn: 

Nicht doch, nicht doch! Er ist schon tot, die Augen starren an die 

Decke, und ich flüstere noch immer auf ihn ein... Beruhige ihn ... 

Die Namen sind weg, die weiss ich nicht mehr, aber die Gesichter 

sind alle noch da ...» 

«Verwundete werden vom Schlachtfeld getragen... Sie weinen... 

Nicht vor Schmerzen, sondern vor Hilflosigkeit. Es ist ihr erster 

Tag, sie sind gerade an die Front gekommen, manche haben noch 

keinen einzigen Schuss abgegeben. Sie hatten noch kein Gewehr 

bekommen, man muss dazu sagen, dass die Waffen in den ersten 

Jahren nicht für alle reichten. Wenn ein Kamerad hinfiel, nahm ein 

anderer sein Gewehr an sich. Seine Handgranaten. Sie gingen mit 

blossen Händen in den Kampf... Mit Federmessern... 

Und stiessen gleich auf Panzer ...» 
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«Wenn ein Arm oder ein Bein abgeschnitten wird, dann blutet es 

nicht. Nur reines weisses Fleisch, das Blut kommt erst später. Ich 

kann noch heute kein Huhn zerlegen, dieses weisse, reine Fleisch. 

Dann bekomme ich einen ganz salzigen Geschmack im Mund...» 

«Soldatinnen wurden von den Deutschen nicht gefangen genom-

men. Sie wurden sofort erschossen. Vorher führte man sie der an-

getretenen Truppe vor: Seht sie euch an, das sind keine Frauen, das 

sind Monster. Russische Fanatikerinnen! Jede von uns hob sich im-

mer eine Patrone für sich selbst auf – lieber sterben als in Gefan-

genschaft. 

Eine Krankenschwester von uns geriet in Gefangenschaft. Zwei 

Tage später, als wir das Dorf zurückerobert hatten, fanden wir sie: 

Die Augen ausgestochen, die Brust abgeschnitten... Aufgespiesst 

auf einen Pfahl... Es war Frost, sie war ganz weiss und ihr Haar total 

grau. Sie war neunzehn Jahre alt. Und sehr schön...» 

«Wir waren auf dem Rückzug und wurden bombardiert. Im ersten 

Jahr waren wir ständig auf dem Rückzug... Die faschistischen Flug-

zeuge flogen ganz tief, machten Jagd auf jeden Einzelnen. Wir ren-

nen weg. Verstecken uns im Wald. Er kommt auf mich zugeflogen 

... Ich kann ihn sehen. Sein Gesicht... Und er sieht, dass wir Mäd-

chen sind... Ein Sanitätstransport... Wir verstecken uns hinter den 

Kiefern... Er zielt auf mich und lächelt noch. Ein freches, schreck-

liches Lächeln ... Und ein schönes Gesicht... Ich in den Mais – er 

hinterher, ich zum Wald – er zwingt mich zu Boden. Ich renne in 

den Wald, in einen Laubhaufen. Ich habe Nasenbluten vor Angst, 

ich weiss nicht, ob ich noch lebe oder nicht, bewege meinen Arm... 

Ja, ich lebe noch... Seitdem hatte ich grosse Angst vor Flugzeugen.  
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Auch wenn es noch weit weg war, hatte ich schon Angst, konnte an 

nichts anderes mehr denken als daran, dass es gleich da ist, und wo 

ich mich verstecken kann, mich verkriechen, um nichts zu sehen 

und zu hören. Ich kann Flugzeuglärm bis heute nicht ertragen. Ich 

fliege nie mit dem Flugzeug ...» 

«Vor dem Krieg hätte ich beinahe geheiratet. Meinen Musiklehrer. 

Eine verrückte Geschichte. Ich war ernsthaft verliebt... Und er 

auch... Aber Mama liess mich nicht: ‚Du bist noch zu jung!’ 

Bald begann der Krieg. Ich meldete mich an die Front. Ich 

wollte weg von zu Hause. Erwachsen werden. Zu Hause weinten 

sie und packten mir Sachen ein. Warme Socken, Wäsche ... 

Den ersten Toten sah ich gleich am ersten Tag. Im Hof der 

Schule, wo unser Lazarett untergebracht war, hatte ein zufälliger 

Granatsplitter unseren Feldscher tödlich verwundet. Wir waren ge-

rade erst angekommen. Und ich dachte: Fürs Heiraten, fand Mama, 

bin ich noch zu jung, aber für den Krieg nicht. Für den Krieg bin 

ich alt genug ...» 

«Wir waren gerade angekommen ... Hatten gerade unser Lazarett 

eingerichtet und lauter Verwundete aufgenommen, da kam der Be-

fehl: Evakuierung! Einige Verwundete werden aufgeladen, andere 

nicht. Die Autos reichen nicht. Wir werden angetrieben: ‚Lasst sie 

hier. Ihr müsst weg.’ Du brichst auf, und sie sehen dich an. Blicken 

dir nach. In diesen Augen steht alles: Demut, Bitterkeit... Diese 

Trauer! Eine solche Trauer! Wer noch aufstehen kann, der kommt 

mit uns. Wer nicht kann, bleibt da. Und du kannst keinem von ihnen 

mehr helfen, wagst nicht aufzusehen ... Ich war noch jung, ich hab’ 

geweint und geweint ... 

Als wir dann auf dem Vormarsch waren, liessen wir keinen Ein- 
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zigen unserer Verwundeten zurück. Selbst deutsche Verwundete 

sammelten wir ein ... Eine Zeit lang hatte ich sie zu versorgen. Ich 

gewöhnte mich daran, verband sie, als wäre das selbstverständlich. 

Dann musste ich an einundvierzig denken, wie wir unsere Verwun-

deten zurückliessen und was sie mit ihnen gemacht hatten. Dann 

dachte ich, ich kann keinen von denen mehr anrühren ... Doch am 

nächsten Tag ging ich wieder hin und verband sie ...» 

«Woran erinnere ich mich, was ist mir im Gedächtnis haften geblie-

ben? Die Stille, die ungewöhnliche Stille in den Zimmern, wo die 

Schwerverwundeten lagen ... Sie redeten nicht... Riefen nicht... 

Viele waren bewusstlos. Aber meist lagen sie nur da, sagten nichts. 

Dachten nach. Blickten zur Seite und dachten nach. Wenn man sie 

ansprach, reagierten sie nicht. Woran sie wohl dachten?» 

Von Pferden und Vögeln 

«Auf der Bahnstation standen zwei Züge nebeneinander. Unser Zug 

mit Verwundeten und ein Zug mit Pferden. Dann begann ein Bom-

benangriff. Wir riegelten die Waggons mit den Verwundeten auf, 

damit sie weglaufen konnten, sie aber rannten los, die brennenden 

Pferde retten. Wenn verwundete Menschen schreien, das ist 

schlimm, aber nichts ist schlimmer als das Wiehern von verwunde-

ten Pferden. Sie sind doch völlig unschuldig, sie sind nicht verant-

wortlich für das, was die Menschen tun. Niemand lief in den Wald, 

alle wollten die Pferde retten. Was will ich damit sagen? Ich will 

sagen, dass der Mensch versuchte, ein Mensch zu bleiben... Nicht  
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zum Tier zu werden. Die faschistischen Flugzeuge flogen ganz 

tief... Waren ganz nah... Ich dachte hinterher, die deutschen Flieger 

haben das doch alles gesehen – ob sie sich denn gar nicht geschämt 

haben?» 

«Ich erinnere mich an ein Erlebnis... Wir kamen in ein Dorf, und 

dort lagen am Waldrand getötete Partisanen. Wie sie zugerichtet 

waren, kann ich gar nicht erzählen. Geschunden, in Stücke ge-

hackt... Ich mag die Worte gar nicht aussprechen, die das wieder-

geben... Daneben, ganz in der Nähe, grasten Pferde. Wahrscheinlich 

gehörten sie den Partisanen, sie waren sogar gesattelt. Sie waren 

wohl vor den Deutschen weggelaufen und nun zurückgekehrt, oder 

die hatten sie nicht mitnehmen können – ich weiss nicht. Friedliche 

Pferde, viel Gras. Ich dachte: Wie konnten Menschen so etwas 

Furchtbares vor Pferden tun? Vor den Augen der Tiere. Die Pferde 

haben doch zugesehen ...» 

«Der Wald brannte, das Getreide ... Ich habe verbrannte Kühe und 

Hunde gesehen... Ein eigenartiger Geruch. Ungewohnt. Ich sah ... 

verbrannte Fässer mit Tomaten, mit Kohl. Ich sah Vögel brennen ... 

Pferde, Kühe ... An diesen Geruch muss man sich auch erst gewöh-

nen... Damals habe ich begriffen, dass alles brennen kann ... Selbst 

Blut brennt...» 

«Mir tat alles Lebendige leid: ein verwundeter Hund, ein getöteter 

Storch... 

Bei einem Bombenangriff lief uns eine Ziege zu. Sie legte sich 

neben uns. Legte sich einfach neben uns und schrie. Nach dem 

Bombenangriff lief sie uns immerzu hinterher, drängte sich an die 

Menschen, na ja, sie war auch ein lebendes Wesen, hatte auch 

Angst. Im nächsten Dorf gaben wir sie einer Frau: ‚Nehmen Sie sie, 

das arme Tier.’ Wir wollten sie retten...» 
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«In meinem Zimmer lagen zwei – ein Deutscher und ein verbrannter 

Panzersoldat von uns. Ich gehe zu ihnen rein: ‚Wie geht es euch?’ 

‚Mir geht’s gut’, antwortet der Panzersoldat. ‚Aber ihm geht’s 

schlecht‘. 

‚Das ist doch ein Faschist ...’ 

‚Nein, mir geht’s ganz gut, aber ihm geht’s schlecht.‘ 

Sie waren keine Feinde mehr, sie waren nur noch Menschen, 

zwei Verwundete. Zwischen ihnen entstand etwas Menschliches. 

Ich habe oft gesehen, wie schnell das ging...» 

«Vogelzug im Spätherbst... Lange, lange Schwärme. Die Artillerie 

feuert, unsere und die deutsche, aber sie fliegen weiter. Wie soll man 

sie warnen? Ihnen zurufen: ‚Nicht hierher! Hier wird geschossen!’ 

Und die Vögel fallen, fallen zur Erde ...» 

«Einmal wurden SS-Leute zum Verbinden zu uns gebracht. SS-Of-

fiziere. Die Schwester kommt zu mir: ‚Wie sollen wir sie verbinden? 

Grob oder normal?’ 

‚Normal. Es sind Verwundetem 

Wir verbanden sie ganz normal. Zwei liefen anschliessend weg. 

Sie wurden wieder eingefangen, und damit sie nicht mehr wegliefen, 

schnitt ich ihnen die Knöpfe von der Unterhose ab ...» 

«Wir retteten Menschen. Aber viele bedauerten, dass sie Mediziner 

waren, dass sie nur mit Verbandszeug hantierten, nicht mit der 

Waffe. Dass sie nicht schossen... Ich staune über mich selbst, solan-

ge ich lebe, staune ich über mich. Wie ich das alles geschafft habe: 

Ich habe neben Toten geschlafen, habe selbst geschossen, habe so 

viel Blut gesehen... Ich erinnere mich, im Schnee ist der Blutgeruch 

besonders intensiv...» 
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«Gegen Kriegsende hatte ich Angst, nach Hause zu schreiben. Ich 

schreibe lieber nicht, dachte ich, vielleicht werde ich noch getötet 

und dann weint Mama, dass der Krieg vorbei ist und ich noch kurz 

vorm Sieg gefallen bin. Niemand sprach darüber, aber alle dachten 

so. Wir spürten schon, dass wir bald siegen werden. Es war schon 

Frühling... 

Ich sah plötzlich, dass der Himmel blau ist... Nahm die Vögel 

wahr...» 

«Als jemand reinkam und sagte: ‚Der Krieg ist aus!’, da setzte ich 

mich kurzerhand auf den sterilen OP-Tisch. Der Arzt und ich hatten 

ausgemacht, wenn es heisst: ‚Der Krieg ist aus!’, dann setzen wir 

uns auf den sterilen Tisch. Machen etwas ganz Unmögliches. Ich 

liess ja normalerweise niemanden an den Tisch ran. Ich trug immer 

Handschuhe, Mundschutz, sterilen Kittel und reichte zu, was ge-

braucht wurde: Tupfer, Instrumente... Und nun setzte ich mich ein-

fach auf den sterilen Tisch ... 

Wovon wir geträumt haben? Erstens natürlich, dass wir siegen, 

und zweitens, dass wir am Leben bleiben. Die eine sagte: ‚Wenn 

der Krieg vorbei ist, dann kriege ich einen Haufen Kinder’, die 

Nächste: ‚Ich will studieren’, eine andere: ‚Ich werde dauernd beim 

Friseur sitzen. Mich schön anziehen, auf mein Äusseres achtens 

Oder: ‚Ich werde Vögel züchten. Dem Gesang der Vögel lauschen. 

Ich bin ganz taub vom ewigen Geschützlärm.’ 

Dann war es endlich so weit... Auf einmal verstummten alle...» 

«Wir hatten ein Dorf zurückerobert... Wir suchten, wo wir Wasser 

holen konnten. In einem Hof entdeckten wir einen hölzernen Brun-

nenschwengel. Einen hölzernen Brunnen. Auf dem Hof lag der er-

schossene Hausherr. Daneben sass ein Hund. Als er uns sah, fing er 
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an zu winseln. Wir begriffen nicht gleich, dass er uns rief. Er führte 

uns in die Hütte... Wir folgten ihm. Auf der Schwelle lagen die Frau 

und drei Kinder ... 

Der Hund setzte sich daneben und weinte. Ja, er weinte richtig. 

Wie ein Mensch ... Ein grosser Hund ... Ich dachte zum ersten Mal: 

Warum schämen sich die Menschen nie vor den Tieren?» 

«Wir kamen in unsere Dörfer ... Da standen nur noch die Öfen, sonst 

nichts. Nur die Öfen! In der Ukraine befreiten wir Orte, wo es nichts 

mehr gab, nur noch Melonen, die Menschen ernährten sich hur von 

diesen Melonen, weiter hatten sie nichts. Zur Begrüssung brachten 

sie uns Melonen ... Statt Blumen ... 

Ich kehrte zurück nach Hause. In einer Erdhütte lebten meine 

Mutter, drei Kinder und unser kleiner Hund, der frass gekochte 

Melde. Sie haben die Melde gekocht, sie selber gegessen und auch 

dem Hund davon gegeben. Und er hat das gefressen... Vor dem 

Krieg gab es bei uns viele Nachtigallen, aber nach dem Krieg waren 

zwei Jahre keine zu hören, die ganze Erde war ja um und um ge-

pflügt. Erst im dritten Jahr waren wieder Nachtigallen da. Wo 

mochten sie gewesen sein? Das weiss keiner. An ihre alten Brut-

plätze kamen sie nach drei Jahren zurück. Als die Menschen die 

Häuser wieder aufgebaut hatten, da kamen auch die Nachtigallen...» 

«Immer, wenn ich Feldblumen pflücke, muss ich an den Krieg den-

ken. Damals haben wir keine Blumen gepflückt...» 
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«Das war nicht ich ...» 

Was bleibt am meisten in Erinnerung? 

In Erinnerung bleibt die leise, oft erstaunte Stimme. Der Mensch 

staunt über sich selbst, darüber, was er erlebt hat. Die Vergangen-

heit ist vorbei, aber der Mensch ist noch da. Auch ich werde zur 

Augenzeugin. Zur Augenzeugin dessen, woran Menschen sich er-

innern und wie sie das tun, worüber sie sprechen wollen und was 

sie versuchen zu vergessen oder in den hintersten Winkel der Erin-

nerung zu verbannen. Abzuschotten. Wie sie verzweifelt nach Wor-

ten suchen ... 

In Moskau traf ich am Tag des Sieges auch Olga Omeltschenko. 

Alle anderen trugen Frühlingskleider, helle Kopftücher, sie dagegen 

Militäruniform und Barett. Sie war gross und kräftig. Sie redete 

nicht und weinte nicht. Sie schwieg die ganze Zeit. Aber irgendwie 

seltsam, als redete sie mit sich selbst. Sie brauchte niemanden. 

Wir machten uns bekannt, und anschliessend besuchte ich sie in 

Polozk. 

Vor mir wurde eine weitere Seite des Krieges aufgeblättert, ne-

ben der jede Fantasie verblasst. 

Olga Jakowlewna Omeltschenko 

Sanitätsinstrukteurin einer Schützenkompanie: 

«Meine Mutter... Sie wollte, dass ich mit ihr in die Evakuierung 

gehe, sie wusste, dass ich unbedingt an die Front wollte, und band 

mich an dem Fuhrwerk fest, auf dem unsere Sachen waren. Aber 

ich band mich heimlich los und lief weg, die Leine noch am Arm... 

Mamas Talisman... 
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Alle fuhren weg. Flüchteten. Wohin? Unterwegs traf ich auf 

eine Gruppe Mädchen. Eine von ihnen sagte: ‚Meine Mama wohnt 

hier in der Nähe, gehen wir zu mir.’ Wir kamen in der Nacht an, 

klopften. Ihre Mutter machte auf, sah uns an, wir waren ganz ver-

dreckt und abgerissen, und befahl: ‚Bleibt draussen stehen.’ Wir 

blieben stehen. Sie brachte riesige gusseiserne Töpfe, zog uns aus. 

Wir wuschen uns den Kopf mit Asche (Seife gab es nicht) und kro-

chen auf den Ofen, und ich schlief fest ein. Am Morgen kochte die 

Mutter des Mädchens Kohlsuppe und buk Brot aus Sägespänen und 

Kartoffeln. Wie uns dieses Brot schmeckte und wie süss uns diese 

Kohlsuppe vorkam! Wir blieben vier Tage dort, und sie päppelte 

uns auf. Gab uns immer nur ein bisschen, aus Angst, wir würden 

uns überessen und sterben. Am fünften Tag sagte sie zu uns: ‚Geht 

jetzt.’ Davor hatte die Nachbarin sie besucht, wir sassen auf dem 

Ofen. Die Mutter machte uns ein Zeichen, dass wir still sein sollten. 

Wir rührten uns nicht. Nicht einmal den Nachbarn erzählte sie, dass 

ihre Tochter zu Hause war, alle wussten, dass ihre Tochter an der 

Front war. Das Mädchen war ihre Einzige, doch sie hatte kein Mit-

leid mit ihrer Tochter, sie konnte ihr die Schande nicht verzeihen, 

dass sie zurückgekommen war. 

In der Nacht weckte sie uns und gab uns Bündel mit Wegzeh-

rung. Sie umarmte uns und sagte: ‚Geht jetzt.’» 

«Und sie hat nicht einmal versucht, ihre Tochter zurückzuhal-

ten?» 

«Nein, sie hat sie geküsst und gesagt: ‚Vater kämpft, geh du 

auch kämpfen.’ 

Unterwegs erzählte mir das Mädchen dann, sie sei Kranken-

schwester und in eine Umzingelung geraten ... 

Lange verschlug es mich mal hierhin, mal dorthin, schliesslich 

kam ich nach Tambow und fand Arbeit im Lazarett. Im Lazarett war 

es gut, ich nahm nach dem langen Hungern zu, wurde richtig mol-

lig. Als ich dann sechzehn wurde, hiess es, nun könne ich wie alle 

Krankenschwestern und Ärzte auch Blut spenden. Von da an spen- 
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dete ich jeden Monat Blut. Im Lazarett wurden ständig Hunderte 

von Litern gebraucht, es reichte nie. Ich spendete gleich fünfhundert 

Kubik, einen halben Liter Blut zweimal im Monat. Dafür bekam ich 

eine Blutspenderration: ein Kilo Zucker, ein Kilo Griess, ein Kilo 

Wurst – damit ich wieder zu Kräften kam. Ich hatte mich mit der 

Pflegerin Tante Njura angefreundet, sie hatte sieben Kinder, und ihr 

Mann war gleich zu Kriegsbeginn gefallen. Der älteste Junge, er 

war elf, hatte auf dem Weg zum Einkaufen die Lebensmittelmarken 

verloren, darum gab ich ihnen meine Sonderverpflegung. Eines Ta-

ges sagte der Arzt zu mir: ‚Komm, wir schreiben deine Adresse 

dazu, vielleicht meldet sich ja derjenige, der dein Blut bekommt.’ 

Wir schrieben die Adresse auf und legten den Zettel zu der Am-

pulle. 

Und nach einer Weile, höchstens zwei Monate später, ich hatte 

mich gerade nach dem Dienst schlafen gelegt, da rüttelte mich je-

mand wach: ‚Steh auf! Steh auf, dein Bruder ist da.’ 

‚Welcher Bruder? Ich habe keinen Bruder.’ 

Unser Wohnheim war im obersten Stockwerk, ich ging hinunter, 

und da stand ein junger, hübscher Leutnant. Ich fragte: ‚Wer hat hier 

nach Omeltschenko gefragt?’ 

Er: ‚Ich.’ Und zeigt mir den Zettel, den der Arzt und ich ge-

schrieben hatten. ‚Hier... Ich bin dein Blutsbruder‘. 

Er hatte mir zwei Äpfel mitgebracht und eine Tüte Konfekt – 

Konfekt gab es damals nirgends zu kaufen. Mein Gott! Wie hat die-

ses Konfekt geschmeckt! Ich ging zum Lazarettleiter: ‚Mein Bruder 

ist gekommen!’ Ich bekam Ausgang. Er lud mich ein: ‚Gehen wir 

ins Theaters Ich war noch nie im Leben im Theater gewesen, und 

nun ging ich also ins Theater, noch dazu mit einem jungen Mann. 

Einem hübschen jungen Mann. Einem Offizier! 

Nach ein paar Tagen fuhr er wieder fort, er hatte einen Marsch-

befehl an die Woronesher Front. Als er sich verabschieden kam, 

machte ich das Fenster auf und winkte ihm. Ausgang bekam ich  
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nicht – es waren gerade neue Verwundete eingetroffen. 

Ich erhielt nie Post, ich wusste gar nicht, wie das ist, Post zu 

bekommen. Doch eines Tages wurde mir ein dreieckiger Brief aus-

gehändigt, ich machte ihn auf und las: ‚Ihr Freund, der Komman-

deur des MG-Zuges ... ist im tapferen Kampf gefallen ...’ Mein 

Blutsbruder. Er war im Kinderheim aufgewachsen, und die einzige 

Adresse, die er bei sich trug, war wohl meine. Meine Adresse... Als 

er wegfuhr, bat er mich, in diesem Lazarett zu bleiben, dann könne 

er mich nach dem Krieg leichter finden. Er hat mich so darum ge-

beten... Und einen Monat später dann dieser Brief, dass er gefallen 

ist. Da bekam ich furchtbare Angst. Ich beschloss, mit aller Macht 

an die Front zu  gehen  und  Rache  zu  nehmen  für  mein  Blut,  ich 

wusste, dort irgendwo war mein Blut vergossen worden ... 

Aber an die Front zu gehen war nicht so einfach. Ich schrieb drei 

Gesuche an den Lazarettchef, beim vierten Mal ging ich selbst zu 

ihm. 

‚Wenn Sie mich nicht an die Front gehen lassen, dann laufe ich 

weg.’ 

‚Na schön. Wenn du so dickköpfig bist, stelle ich dir eben einen 

Marschbefehl aus ...’ 

Am schlimmsten war natürlich das erste Gefecht. Der Himmel 

dröhnt, die Erde dröhnt, du meinst, das Herz müsse explodieren, die 

Haut jeden Moment zerreissen. Ich hätte nie gedacht, dass die Erde 

so krachen kann. Alles krachte, alles donnerte. Und bebte ... Die 

ganze Erde ... Ich konnte einfach nicht... Wie sollte ich das aushal-

ten... Ich dachte, das überlebe ich nicht. Ich hatte so furchtbare 

Angst, dass ich Folgendes tat: Um mich vor Feigheit zu schützen, 

holte ich meinen Komsomolausweis hervor, tauchte ihn in das Blut 

eines Verwundeten und steckte ihn in meine Brusttasche, nah am 

Herzen. So schwor ich mir auszuhalten, nicht feige zu sein, denn 

wenn ich im ersten Gefecht feige war, dann wäre es vorbei. Man  
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würde mich von der vordersten Linie zum Sanitätsbataillon verset-

zen. Aber ich wollte unbedingt an vorderster Linie sein, ich wollte 

wenigstens einen Faschisten Auge in Auge sehen... Persönlich... 

Wir rückten vor, liefen durch Gras, das uns bis zur Hüfte reichte... 

Die Felder waren seit Jahren nicht bestellt worden. Das Laufen fiel 

sehr schwer. Das war am Kursker Bogen ... 

Nach dem Gefecht rief mich der Stabschef zu sich. In eine zer-

störte Hütte, in der nichts mehr war. Nur ein einziger Stuhl, und er 

stand daneben. Er platzierte mich auf diesen Stuhl. 

‚Also, ich sehe dich an und denke: Was hat dich veranlasst, in 

diese Hölle zu gehen? Du wirst doch getötet wie eine Fliege. Das 

hier ist schliesslich Krieg! Ein Fleischwolf! Komm, ich versetze 

dich wenigstens ins Sanitätsbataillon. Getötet werden ist ja noch 

nicht mal das Schlimmste, aber wenn du nun deine Augen verlierst 

oder deine Armé? Hast du dir das überlegt?’ 

Ich antwortete: ‚Genosse Oberst, ich habe es mir überlegt. Und 

ich bitte Sie um eines: Lassen Sie mich in der Kompanie bleiben.’ 

‚Na schön, geh!’ Er brüllte so, dass ich erschrak. Und wandte 

sich ab zum Fenster... 

Es waren schwere Gefechte. Ich war auch im Nahkampf... Das 

ist furchtbar. Der Mensch wird so... Das ist nichts für Menschen ... 

Sie schlagen, stechen einander das Bajonett in den Bauch, ins Auge, 

würgen sich gegenseitig. Brechen sich die Knochen ... Ein einziges 

Heulen und Schreien ... Stöhnen ... Und dieses Knirschen ... Dieses 

Knirschen! Das kann man nicht vergessen ... Das ist selbst im Krieg 

ein Albtraum, das Allerschlimmste. Da ist nichts Menschliches 

mehr... Glauben Sie keinem, der Ihnen sagt, er habe im Krieg keine 

Angst gehabt. Wenn zum Beispiel die Deutschen aufstehen und los-

marschieren – fünf, zehn Minuten vor dem Sturm. Du fängst an zu 

zittern ... Wie Schüttelfrost... Aber das dauert nur bis zum ersten 

Schuss. Wenn der Befehl kommt, dann ist alles vergessen, dann er-

hebst du dich mit deinen Leuten und rennst los. Und denkst nicht 
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mehr an die Angst. Aber am zweiten Tag, da schläfst du nicht mehr, 

da hast du schon Angst. Du erinnerst dich an alles, an alle Einzel-

heiten, dir wird bewusst, dass du hättest getötet werden können, und 

dann hast du wahnsinnige Angst. Gleich nach einem Angriff sollte 

man einander lieber nicht ins Gesicht sehen, die Gesichter sind voll-

kommen verändert, sehen nicht mehr aus wie Menschengesichter. 

Alle wirken ein bisschen unnormal, beinahe ein bisschen wie Tiere. 

Da sieht man lieber nicht hin. Ich kann noch heute nicht fassen, dass 

ich am Leben geblieben bin. Am Leben... Verwundet, auch am 

Kopf, aber noch heil. Nicht zu glauben ... 

Wenn ich die Augen schliesse, sehe ich alles wieder vor mir ... 

Eine Granate traf ein Munitionslager, ein Feuer brach aus. Ein 

Soldat stand daneben, als Wache, der ging in Flammen auf. Er war 

kein Mensch mehr, nur noch ein schwarzes Stück Fleisch... Er hüpf-

te herum ... Immer auf der Stelle ... Aus den Schützengräben sahen 

alle zu, aber keiner rührte sich, alle waren verwirrt. Ich schnappte 

mir ein Laken, lief hin, deckte den Soldaten zu und legte mich auf 

ihn. Presste ihn auf den Boden. Die Erde war kalt... Er zuckte noch 

eine Weile, bis das Herz versagte, und wurde still... 

Ich war voller Blut. Ein alter Soldat kam zu mir, umarmte mich, 

und ich hörte ihn sagen: ‚Wenn der Krieg vorbei ist und sie am Le-

ben bleibt, dann wird sie so oder so kein Mensch mehr, sie wird für 

immer kaputt sein.’ Weil ich so etwas Furchtbares mitmachte und 

erlebte, so jung, wie ich war. Ich zitterte wie in einem Anfall, sie 

führten mich in den Unterstand. Trugen mich fast... 

Da ging das Gefecht erneut los... Bei Sewsk griffen die Deut-

schen uns sieben, acht Mal am Tag an. Ich barg an diesem Tag noch 

mehrere Verwundete mitsamt ihren Waffen. Zu dem Letzten kroch 

ich hin, sein Arm war total zerschmettert. Hing lose an ihm ... Voller 

Blut... Der Arm musste sofort abgetrennt werden, sonst hätte man 

ihn nicht verbinden können. Aber ich hatte weder Messer noch  

170 



Schere dabei. Meine Tasche schlenkerte immer an meiner Seite, und 

dabei waren sie wohl rausgefallen. Was tun? Ich habe das Fleisch 

mit den Zähnen durchgenagt. Dann habe ich ihn verbunden. Und 

während ich ihn verband, sagte der Verwundete: ‚Schneller, Schwe-

ster. Ich will noch kämpfens Im Fieber... 

Am nächsten Tag, als wir von Panzern angegriffen wurden, wa-

ren zwei unserer Männer feige. Viele unserer Soldaten starben. Ver-

wundete, die ich in einen Bombentrichter geschleppt hatte, gerieten 

in Gefangenschaft. Ein Auto hätte sie abholen sollen ... Doch die 

Feigheit der beiden Männer löste Panik aus. Die Kette geriet ins 

Wanken, lief auseinander. Die Verwundeten wurden liegen gelas-

sen. Hinterher kamen wir wieder dorthin, wo sie lagen: Dem einen 

waren die Augen ausgestochen worden, dem Nächsten der Bauch 

aufgeschlitzt... Als ich das gesehen hatte, wurde ich in einer Nacht 

ganz schwarz. Schliesslich hatte ich sie alle dorthin geschafft... Um 

sie zu retten ... 

Am Morgen trat unser ganzes Bataillon an, die beiden Feiglinge 

mussten vortreten. Vor uns ... Es wurde verlesen, dass sie erschos-

sen werden. Sieben Mann sollten das Urteil vollstrecken ,.. Drei 

meldeten sich freiwillig, die anderen blieben stehen. Ich nahm 

meine MP und trat vor. Und nach mir alle anderen ... Wir durften 

ihnen nicht verzeihen. Ihretwegen waren so grossartige Jungs um-

gekommen! 

Wir vollstreckten das Urteil... 

Ich weiss nicht – würde ich ihnen heute verzeihen? Ich weiss es 

nicht. Mein ganzes Leben wird nicht ausreichen, um zu verarbeiten, 

was ich dort erlebt habe. Das kann ich im ganzen Leben nicht ver-

arbeiten... Manchmal möchte ich weinen. Aber ich kann nicht... 

Im Krieg habe ich alles vergessen. Mein früheres Leben. Auch 

die Liebe. Alles ... 

Der Kommandeur einer Aufklärerkompanie verliebte sich in 

mich. Seine Soldaten brachten mir Briefchen von ihm. Einmal ging 
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ich zu einem Rendezvous mit ihm. ‚Nein’, sagte ich zu ihm. ‚Ich 

liebe einen Mann, der schon lange tot ist.’ Er trat ganz dicht vor 

mich, sah mir in die Augen, drehte sich um und ging weg. Es wurde 

geschossen, aber er duckte sich nicht einmal... Später, das war schon 

in der Ukraine, befreiten wir ein grosses Dorf. Ich dachte: Ich geh 

mich mal umsehen. Es war schönes Wetter, die Hütten ganz weiss. 

Doch hinter dem Dorf waren lauter Gräber, noch ganz frisch. Dort 

waren die begraben, die im Kampf um das Dorf gefallen waren. Ich 

weiss selbst nicht, was mich dorthin zog. Auf den Gräbern waren 

Tafeln mit Fotos und Namen. Auf jedem Grab ... Auf einmal ent-

deckte ich ein bekanntes Gesicht. Der Kommandeur der Aufklä-

rungskompanie, der mir seine Liebe gestanden hatte. Und sein Na-

me ... Mir wurde ganz anders zumute. Mulmig. Dann sah ich seine 

Jungs zum Grab kommen, aus seiner Kompanie. Sie kannten mich 

alle, sie hatten mir ja seine Briefchen gebracht. Keiner von ihnen 

sah mich an, als wäre ich gar nicht da. Oder sie erkannten mich 

nicht. Später, wenn ich sie traf, dann schien mir... Also, ich denke... 

Sie wünschten sich, dass ich tot wäre. Sie konnten nicht mit anse-

hen, dass ich noch lebte ... Das fühlte ich... Als wäre ich irgendwie 

schuld ... Vor ihnen ... Oder vielleicht auch vor ihm ... 

Als ich aus dem Krieg zurückkam, wurde ich schwer krank. Ich 

zog lange von Krankenhaus zu Krankenhaus, bis ich an einen alten 

Professor geriet. Er behandelte mich. Er sagte, wenn ich mit acht-

zehn, neunzehn an die Front gekommen wäre, dann wäre der Orga-

nismus schon gefestigt gewesen, aber sechzehn, das sei sehr früh, 

das habe den Organismus schwer geschädigt. ‚Medikamente sind 

natürlich das eine’, erklärte er, ‚sie helfen ein bisschen, aber wenn 

Sie wieder gesund werden wollen, wenn Sie leben wollen, dann 

habe ich für Sie nur einen Rat: Sie müssen heiraten und möglichst 

viele Kinder bekommen. Nur das kann Sie retten. Mit jedem Kind 

wird sich der Organismus regenerierens» 

«Wie alt waren Sie da?» 
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«Als der Krieg vorbei war, knapp zwanzig. Natürlich dachte ich 

nicht daran zu heiraten.» 

«Warum nicht?» 

«Ich fühlte mich sehr erschöpft, viel älter als meine Altersge-

nossen, sogar richtig alt. Meine Freundinnen gingen tanzen, amü-

sierten sich, aber ich konnte das nicht, ich betrachtete das Leben 

schon mit ganz anderen Augen. Äusserlich sah man mir das nicht 

an, mir liefen viele junge Männer nach. Jungen. Sie konnten meine 

Seele nicht sehen, das, was in mir vorging. Ich habe Ihnen einen 

Tag erzählt... Von den Kämpfen bei Sewsk ... Nur einen einzigen 

Tag... Der so schlimm war, dass ich in der Nacht aus den Ohren 

blutete. Am Morgen wachte ich auf wie nach einer schweren Krank-

heit. Das ganze Kissen war voller Blut...» 

«Haben Sie geheiratet?» 

«Ich habe geheiratet. Ich habe fünf Söhne geboren und grossge-

zogen. Das ist für mich das Erstaunlichste, dass ich nach dieser 

Angst, nach diesem Schrecken noch schöne Kinder zur Welt brin-

gen konnte... Und dass ich eine gute Mutter wurde und eine gute 

Grossmutter... 

Wenn ich mich heute an all das erinnere, dann scheint mir, das 

war gar nicht ich, das war ein anderes Mädchen ...» 

Unterwegs nach Hause, im Gepäck vier Kassetten (zwei Tage Ge-

spräch) mit «noch einem Krieg», empfand ich gemischte Gefühle: 

Erschütterung und Angst, Unverständnis und Verehrung, Neugier 

und Verwirrung. Zu Hause erzählte ich einzelne Episoden Freun-

den. Alle reagierten gleich; «Das ist zu schlimm. Was willst du mit 

so einer Heldin? Sie macht Angst.» Oder: «Das glaubt doch keiner. 

Und das druckt auch keiner.» Aber alle hatten Tränen in den Augen, 

genau wie ich, und wurden nachdenklich. Und diese Tränen ermu-

tigten mich, keine Angst zu haben, nicht der Versuchung nachzuge- 
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ben, etwas nicht auszusprechen, Unverständliches oder Schlimmes 

wegzulassen. Die Geschichte zu retuschieren oder umzuschreiben. 

Womit auch, welche Tinte taugte wohl dafür – schliesslich ist sie 

mit Blut geschrieben worden, Dies ist weniger ein Bericht als viel-

mehr lebendiger Schmerz. Lebendiges Gefühl. 

Ich muss mich diesem Schmerz anvertrauen. Und das tue ich. 

Ich will nicht behaupten, dass ich das immer ohne Zweifel und Un-

sicherheit tue. Auch ich brauche Mut, um mich aus den Zwängen 

meiner Zeit zu lösen, ihrer Sprache und ihrer Gefühle. Aber es gibt 

nur einen Weg – ich muss den Menschen lieben. So, wie er ist. Stark 

und schwach, unsicher und erbarmungslos. Sterblich und unsterb-

lich. Verschieden. 

Und ich lerne diese Liebe ... 
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«An diese Augen 
erinnere ich mich noch heute ...» 

Und so gehe ich weiter – von der Liebe zum Hass, vom Hass zur 

Liebe. 

Die Strasse, in der ich in Minsk wohne, trägt den Namen des 

Helden der Sowjetunion Wassili Sacharowitsch Korsh – Teilneh-

mer des Bürgerkriegs, Spanienkämpfer, Kommandeur einer Parti-

sanenbrigade im Grossen Vaterländischen Krieg. Eine Legende. An 

diesem Tag gehe ich die vertraute Strasse mit einem neuen Gefühl 

entlang: Der aus Büchern und Filmen bekannte Name, den ich 

schon so oft ganz mechanisch auf Briefumschläge und Telegramme 

geschrieben habe, ist auf einmal kein abstraktes, vieldeutiges Sym-

bol mehr, sondern etwas Vertrautes, Konkretes. Etwas Fassbares. 

Eine halbe Stunde mit dem Bus ans andere Ende der Stadt, und ich 

werde seine Töchter sehen. Vor meinen Augen wird der Mythos zu 

menschlichem Leben erwachen. Vertraut und verständlich. 

Die Tür öffnet die Jüngste – Sinaida Wassiljewna. Die gleichen 

breiten dunklen Augenbrauen, der gleiche unbeirrt offene Blick wie 

auf den Fotos des Vaters. 

«Wir sind alle beisammen. Heute Morgen ist meine Schwester 

Olga aus Moskau angekommen. Sie lebt dort. Sie unterrichtet an 

der Patrice-Lumumba-Universität. Unsere Mutter ist auch da. Ja, 

dank Ihnen treffen wir uns alle.» 

Beide Schwestern, Olga und Sinaida Korsh, waren Sanitätsin-

strukteurinnen in Kavallerieschwadronen. Sie sitzen nebeneinander 

und schauen ihre Mutter an – Feodossija Alexejewna. 

Sie beginnt: «Alles brannte ... Wir sollten evakuiert werden... 
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Wir waren lange unterwegs. Bis zum Stalingrader Gebiet. Frauen 

und Kinder zogen ins Hinterland, die Männer in die entgegenge-

setzte Richtung. Mähdrescherfahrer, Traktoristen – alle. Einer, das 

weiss ich noch, in einem voll besetzten Anderthalbtonner, der stand 

auf und rief: ‚Mütter, Schwestern! Geht ins Hinterland, erntet das 

Getreide, damit wir den Feind besiegen!’ Dann nahmen sie alle die 

Mütze ab und sahen uns an. Wir hatten nur eines mitnehmen können 

– unsere Kinder. Die hielten wir. Auf dem Arm oder an der Hand. 

Und er: ‚Mütter, Schwestern! Geht ins Hinterland, erntet das Ge-

treide ...’» 

Danach sagt sie während unseres ganzen Gesprächs kein Wort 

mehr. 

Sinaida Korsh: 

«Wir lebten in Pinsk. Ich war vierzehneinhalb, Olga sechzehn, un-

ser Bruder Ljonja dreizehn. Olga war gerade in ein Kindersanato-

rium gefahren, und unser Vater wollte uns aufs Land begleiten. Zu 

seinen Verwandten. Doch in dieser Nacht war er faktisch nicht zu 

Hause. Er arbeitete im Gebietskomitee der Partei, er wurde in der 

Nacht gerufen und kam erst am Morgen zurück. Er kam in die Kü-

che gelaufen, ass rasch einen Happen und sagte: ‚Kinder, es ist 

Krieg. Geht nicht weg. Wartet auf mich.’ 

Er sah uns an, als sähe er uns zum letzten Mal... An diese Augen 

musste ich den ganzen Krieg lang denken. An diese Augen erinnere 

ich mich noch heute ... 

In der Nacht brachen wir auf. Vater hatte ein wertvolles Erinne-

rungsstück an Spanien – ein Jagdgewehr, reich verziert, dazu eine 

Patronentasche. Eine Tapferkeitsauszeichnung. Er warf das Gewehr 

meinem Bruder zu: ‚Du bist jetzt der Älteste, du bist der Mann, du 

musst auf Mama und auf deine Schwestern aufpassen ...’ 
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Dieses Gewehr haben wir den ganzen Krieg hindurch aufbe-

wahrt. Alles, was wir sonst an guten Sachen besassen, haben wir 

verkauft oder gegen Brot getauscht, aber das Çewehr haben wir be-

wahrt. Davon konnten wir uns nicht trennen. Das war eine Erinne-

rung an unseren Vater. Ausserdem warf er uns noch einen grossen 

Mantel zu, sein wärmstes Kleidungsstück. 

Auf der Bahnstation stiegen wir um in einen Zug, gerieten aber 

noch vor Gomel unter Beschuss. Als der Angriff zu Ende war... Erst 

Stille, dann Schreie ... Alle rannten ... Mama konnte mit meinem 

Bruder noch in den Waggon springen, ich blieb draussen. Ich war 

sehr erschrocken ... Sehr! Ich war noch nie allein gewesen. Und nun 

war ich ganz allein. Ich klammerte mich an eine Frau, half ihr, Ver-

wundete zu verbinden – sie war Hauptmann, Ärztin. Ich fuhr mit 

ihrer Sanitätstruppe weiter. Sie kümmerten sich um mich, gaben mir 

zu essen, fragten aber bald: ‚Wie alt bist du eigentlich?’ 

Ich begriff: Wenn ich die Wahrheit sage, schicken sie mich ins 

Kinderheim. Aber ich wollte diese starken Menschen nicht mehr 

verlieren. Ich wollte kämpfen, genau wie sie. Uns war doch immer 

eingeredet worden, auch mein Vater hatte das gesagt, dass wir auf 

fremdem Territorium kämpfen würden, das sei alles nur vorüberge-

hend, der Krieg würde bald mit unserem Sieg enden. Und das ohne 

mich? So waren meine kindlichen Gedanken. Ich sagte, ich sei sech-

zehn, und durfte bleiben. Bald wurde ich auf einen Lehrgang ge-

schickt. Vier Monate lang lernte ich dort. Nebenbei pflegte ich die 

ganze Zeit Verwundete. Ich lernte nicht in der Schule, sondern 

gleich an Ort und Stelle, im Sanitätsbataillon. Wir waren auf dem 

Rückzug, die Verwundeten nahmen wir mit. 

Strassen benutzten wir nicht, die wurden bombardiert und be-

schossen. Wir liefen durch Sumpfgebiete, quer durchs Gelände. Ge-

trennt. Jede Truppe für sich. Manchmal auch zusammen, manchmal 

gab es Gefechte. So liefen wir und liefen. Über Felder. Von wegen 

Ernte! Wir zertrampelten den Roggen. Das Getreide stand in dem 
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Jahr traumhaft hoch. Grünes Gras, Sonne – und überall Tote, überall 

Blut... Getötete Menschen und Tiere. Umgestürzte Bäume ... Wir 

kamen bis Rostow. Dort wurde ich bei einem Bombenangriff ver-

wundet. Im Zug kam ich zu mir und hörte, wie ein älterer ukraini-

scher Soldat einen jungen Soldaten anschnauzte: ‚Deine Frau hat 

nicht so geheult, als sie ihr Kind gekriegt hat, wie du jetzt heulst.’ 

Doch zu mir, als er sah, dass ich wach war, da sagte er: ‚Du schrei 

ruhig, meine Liebe, schrei. Dann wird dir leichter. Du darfst.’ Ich 

musste an Mama denken und fing an zu weinen. 

Nach dem Lazarett stand mir Urlaub zu, und ich versuchte, 

meine Mutter zu finden. Und Mama suchte nach mir, und meine 

Schwester Olga suchte uns beide. Wir fanden uns über Bekannte in 

Moskau. Wir schrieben alle an deren Adresse, so fanden wir uns 

wieder. Mama lebte in einem Kolchos bei Stalingrad. Ich fuhr hin. 

Das war Ende einundvierzig. Mein Bruder fuhr Traktor, er war noch 

ein Kind, erst dreizehn. Erst sass er nur auf dem Anhänger, aber als 

alle Traktoristen an die Front mussten, da wurde er Traktorist. Er 

arbeitete Tag und Nacht. Mama lief hinterm Traktor her oder sass 

neben ihm, aus Angst, er könnte einschlafen und runterfallen. Sie 

schliefen zusammen bei fremden Leuten auf dem Fussboden. An-

gezogen, weil sie nichts zum Zudecken hatten. Ja, so war das. Bald 

kam auch Olga, sie wurde als Buchhalterin beschäftigt. Sie schrieb 

ans Wehrkomitee, wollte an die Front, bekam aber immer Absagen. 

Da beschlossen wir – ich war ja schon kampferfahren –, wir wollten 

zusammen nach Stalingrad fahren und uns dort eine Truppe suchen. 

Um Mama zu beruhigen, behaupteten wir, wir wollten ins Kuban-

gebiet fahren, eine reiche Gegend, Vater hatte dort Bekannte ... 

Ich besass einen alten Uniformmantel, eine Feldbluse und zwei 

Paar Hosen. Eine Hose gab ich Olga, sie hatte ja gar nichts. Stiefel 

besassen wir auch nur ein Paar für beide. Mama hatte uns aus Schaf-

wolle eine Art Socken oder Schlappen gestrickt, was Warmes. Wir 
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liefen sechzig Kilometer zu Fuss, bis Stalingrad: Mal die eine in 

Stiefeln, die andere in Schlappen, dann wurde getauscht. Es war 

kalt, Februar, wir holten uns Erfrierungen und hungerten. Was hatte 

Mama uns schon auf den Weg mitgegeben? Eine Art aus Knochen 

gekochte Sülze und ein paar Fladen. Und wir hatten solchen Hun-

ger... Beim Einschlafen träumten wir immer vom Essen. Ich sah 

Brotlaibe durch die Luft fliegen ... 

Wir erreichten Stalingrad, doch dort stand niemandem der Sinn 

nach uns. Keiner wollte uns anhören. Wir beschlossen, dorthin zu 

fahren, wohin Mama uns geschickt hatte, an den Kuban, zu Papas 

Bekannten. Wir stiegen in einen Güterzug: Ich sass im Uniform-

mantel auf der Bank, Olga darunter. Dann tauschten wir, ich kroch 

unter die Bank, Olga sass oben. Militärangehörige wurden nicht 

kontrolliert. Und wir hatten schliesslich kein Geld... 

Wir erreichten den Kuban. Fanden die Bekannten. Und erfuhren 

dort, dass gerade ein Kosaken-Frëiwilligenkorps aufgestellt wurde. 

Das vierte Kosaken-Kavalleriekorps, später zum Gardekorps er-

nannt. Es bestand nur aus Freiwilligen. Leute jeden Alters meldeten 

sich dafür: Kosaken, die schon unter Budjonny und Woroschilow in 

den Kampf gezogen waren, und ganz junge Leute. Wir wurden ge-

nommen. Kamen zusammen in dieselbe Schwadron. Jede erhielt 

eine Uniform und ein Pferd. Das Pferd musste man selbst versorgen, 

füttern und tränken, ganz allein. Gut, dass wir in der Kindheit ein 

Pferd gehabt hatten und ich irgendwie daran gewöhnt war und es 

liebte. Als ich also ein Pferd bekam und mich draufsetzte, hatte ich 

keine Angst. Es ging zwar nicht gleich alles glatt, aber Angst hatte 

ich trotzdem keine. Mein Pferd war klein, sein Schweif hing bis zur 

Erde, aber es war schnell und folgsam, und ich lernte rasch reiten. 

Später galoppierte ich dann auf ungarischen und rumänischen Pfer-

den. Ich gewann Pferde so lieb, gewöhnte mich so an sie, dass ich 

noch heute nicht gleichgültig an einem Pferd vorbeigehen kann. Ich 
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muss es umarmen. Wir schliefen zu ihren Füssen, und sie passten 

immer auf, dass sie keinen Menschen traten. Ein Pferd tritt nie auf 

einen Toten, und einen lebenden Menschen, wenn er nur verwundet 

ist, den lässt es nie im Stich. Ein sehr kluges Tier. Für den Kavalle-

risten ist das Pferd ein Freund. Der beste Freund. 

Die Feuertaufe – das war, als unser Korps bei Kuschtschowskaja 

an einer Panzerabwehrschlacht teilnahm. Nach der Schlacht bei 

Kuschtschowskaja – das war der berühmte Kavallerieangriff der 

Kubankosaken – wurde das Korps zum Gardekorps ernannt. Es war 

ein schreckliches Gefecht. Für Olga und mich das schlimmste über-

haupt, denn wir hatten noch sehr viel Angst. Ich hatte zwar schon 

gekämpft und wusste, was das ist, aber als die Kavalleristen los-

stürmten – wehende Mäntel, die Säbel gezückt, die Pferde schnauf-

ten, wenn ein Pferd stürmt, dann hat es eine ungeheure Kraft, und 

diese ganze Lawine stürmte gegen die Panzer, gegen die Artillerie, 

gegen die Faschisten –, das war wie ein Albtraum. Die Faschisten 

waren viele, sie waren in der Überzahl, mit MP in der Hand liefen 

sie neben den Panzern her – aber sie hielten es nicht aus, verstehen 

Sie, diese Lawine hielten sie nicht aus. Sie liessen die Waffen fallen 

und rannten weg... So war das ...» 

Olga Korsh über diese Schlacht: 

«Ich verband Verwundete, daneben lag ein Faschist, ich dachte, er 

wäre tot, und beachtete ihn nicht weiter, aber er war nur verwundet, 

und er wollte mich töten. Als hätte mich jemand angestossen, spürte 

ich das plötzlich und drehte mich zu ihm um. Konnte ihm noch die 

MP aus der Hand schlagen. Ich habe ihn nicht getötet, aber ich habe 

ihn auch nicht verbunden, ich ging einfach weg. Er hatte eine 

Bauchwunde ...» 
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Sinaida fährt fort: 

«Ich führe einen Verwundeten und sehe: Zwei Deutsche klettern aus 

einem Panzerwagen. Der Panzerwagen war getroffen worden, aber 

sie konnten offenbar noch rechtzeitig raus. Das war eine Sache von 

einer Sekunde, wenn ich nicht rechtzeitig aus meiner MP gefeuert 

hätte, dann hätten sie mich und den Verwundeten erschossen. Das 

geschah alles ganz überraschend. Nach der Schlacht ging ich zu ih-

nen, sie lagen mit offenen Augen da. An diese Augen erinnere ich 

mich noch heute... Der eine, erinnere ich mich, war so ein Hübscher, 

ein junger Deutscher. Er tat mir leid, er war zwar ein Faschist, aber 

trotzdem... Irgendwie liess mich das Gefühl lange nicht los; man 

will nicht töten, verstehen Sie? Man sollte meinen, man ist wütend, 

voller Hass: Warum sind sie hergekommen, was wollen sie hier auf 

unserem Boden? Aber einen von ihnen eigenhändig zu töten – das 

ist schlimm. Sehr schlimm. Wenn man selber... 

Das Gefecht war vorbei. Die Kosakenhundertschaften zogen 

weiter, aber Olga fehlte. Ich ritt ganz hinten, als Letzte, und sah 

mich dauernd um. Es war schon Abend. Von Olga keine Spur... Man 

übermittelte mir, dass sie – Olga und noch ein paar Leute – dage-

blieben seien, die Verwundeten einsammeln. Ich konnte nichts tun, 

ich wartete nur auf sie. Ich blieb hinter meiner Hundertschaft zu-

rück, wartete eine Weile, dann holte ich sie wieder ein. Und weinte: 

Hatte ich etwa im ersten Gefecht meine Schwester verloren? Wo 

war sie? Was war mit ihr? Vielleicht lag sie irgendwo im Sterben, 

rief nach mir... 

Ich heulte Rotz und Wasser ... Olga auch ... Sie fand mich in der 

Nacht... Die Kosaken weinten, als sie das sahen. Wir fielen uns um 

den Hals, klammerten uns aneinander, konnten uns nicht voneinan-

der lösen. Da begriffen wir, dass wir es nicht ertrugen, zusammen 

zu sèin. Besser, wir trennten uns. Wir würden es nicht ertragen, 

wenn eine vor den Augen der anderen umkäme. Ich musste um Ver-

setzung in eine andere Schwadron bitten. Aber wie sollten wir uns 

trennen? Wie? 
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Doch dann kämpften wir getrennt, zuerst in verschiedenen 

Schwadronen, dann sogar in verschiedenen Divisionen. Nur hin und 

wieder ein Gruss, wenn sich eine Gelegenheit ergab, eine Nachricht, 

dass die andere am Leben war... Auf Schritt und Tritt lauerte der 

Tod. Am Ararat... Wir lagen im Sand. Der Ararat war von den Deut-

schen besetzt. Es war Weihnachten, und die Deutschen feierten. 

Eine Schwadron und eine Vierzigmillimeterbatterie von uns sollte 

sie angreifen. Gegen fünf marschierten wir los, wir liefen die ganze 

Nacht. Im Morgengrauen trafen wir auf unsere Aufklärer, die waren 

früher losgegangen. 

Das Dorf selbst lag unter uns. Die Deutschen rechneten nicht 

damit, dass wir durch diesen Sand kommen würden, und hatten nur 

wenige Posten aufgestellt. Wir drangen sehr leise in ihr Hinterland 

ein. Wir stiegen den Berg hinunter, nahmen sofort die Posten ge-

fangen und stürmten ins Dorf. Die Deutschen sprangen auf, split-

ternackt, nur mit MP in der Hand. Sie hatten Weihnachtsbäume zu 

stehen ... Sie waren alle betrunken ... Auf jedem Hof standen we-

nigstens zwei, drei Panzer. Leichte Gefechtswagen, Panzerfahr-

zeuge... Die ganze Technik. Wir jagten sie gleich an Ort und Stelle 

in die Luft, das war eine Schiesserei, ein Getöse, eine Panik ... Alle 

rannten durcheinander... Jeder hatte Angst, einen der eigenen Leute 

zu treffen. Aus Versehen. 

Ich hatte acht Verwundete ... Ich schleppte sie rauf, auf den 

Berg. Aber wir hatten etwas versäumt: Wir hatten die Nachrichten-

verbindung nicht gekappt. Die deutsche Artillerie beschoss uns mit 

Granatwerfern und Geschützen. Ich packte meine Verwundeten 

rasch auf einen Sanitätswagen. Als ich alle verstaut hatte, fuhren sie 

los ... Noch vor meinen Augen wurde der Wagen von einer Granate 

getroffen, und alles flog in die Luft. Ich sah nach – nur einer war 

noch am Leben. Und die Deutschen kamen bereits die Anhöhe 

hochgestürmt... Der Verwundete bat: ‚Lass mich, Schwester. Lass  
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mich liegen, Schwester... Ich sterbe sowieso.’ Sein ganzer Bauch 

war aufgerissen... Also, die Gedärme ... Und alles ... Wie sollte ich 

ihn so schleppen?! 

Ich dachte, mein Pferd sei von dem Verwundeten voller Blut, 

aber dann sah ich: Es war ebenfalls verwundet, an der Flanke, das 

gesamte Verbandspäckchen verschwand in der Wunde. Ich hatte 

noch ein paar Stück Zucker bei mir, die holte ich raus und gab sie 

ihm. Von allen Seiten wurde geschossen, schwer zu sagen, wo die 

Deutschen waren, wo unsere. Alle zehn Meter stiess ich auf Ver-

wundete... Ich dachte: Ich muss ein Fuhrwerk suchen, alle einsam-

meln. Ich ritt weiter und stiess auf einen Abstieg, und unten waren 

drei Wege: nach rechts, nach links und geradeaus. Wohin? Ich hielt 

die Zügel sehr straff. Das Pferd ging dahin, wohin ich es lenkte. 

Aber plötzlich, ich weiss nicht woher, ob das Instinkt war oder ich 

mal gehört hatte, dass Pferde den Weg spüren, jedenfalls, bevor ich 

die Kreuzung erreicht hatte, lockerte ich die Zügel, und das Pferd 

ging in eine ganz andere Richtung, ah ich selbst geritten wäre. Es 

lief und lief und lief... 

Ich hatte keine Kraft mehr, mir war schon völlig egal, wohin es 

lief. Mochte kommen, was kam. Das Pferd lief und lief, plötzlich 

wurde es immer schneller, schüttelte den Kopf, ich zog die Zügel 

straffer. Ich beugte mich hinunter und legte die Hand auf seine 

Wunde. Das Pferd lief immer schneller, dann wieherte es, es hatte 

etwas gehört. Ich fürchtete, das könnten Deutsche sein. Ich wollte 

erst das Pferd vorlaufen lassen, doch dann sah ich selbst die frischen 

Spuren: Pferdehufe, das Rad eines Geschützwagens – da waren 

mindestens fünfzig Leute langgekommen. Und nach zwei-, dreihun-

dert Metern stiessen wir auf ein Fuhrwerk. Darauf lagen Verwun-

dete – ich hatte die Reste unserer Schwadron gefunden. 

Doch es war bereits Hilfe unterwegs – Gefechtswagen, Fuhr-

werke... Wir hatten Befehl: Alle mitnehmen. Im Kugelhagel, unter 

Beschuss sammelten wir alle ein – Verwundete und Tote. Auch ich 

sass auf einem Gefechtswagen. Ich fand sie alle, auch den Soldaten 

183 



mit der Bauchwunde, und brachte sie hinaus. Nur die erschossenen 

Pferde blieben zurück. Es war schon ziemlich hell, ich fuhr übers 

Feld und sah sie liegen – eine ganze Herde. Schöne, starke Pferde 

... Der Wind zauste ihre Mähnen ...» 

Die ganze Wand des Zimmers, in dem wir sitzen, hängt voller ver-

grösserter Vorkriegs- und Frontfotos der Schwestern. Die beiden 

als Schülerinnen – mit Hut und Blumen. Zwei Wochen vor Kriegs-

ausbruch. Normale Kindergesichter, lachlustig, ein wenig gebän-

digt durch die Feierlichkeit des Augenblicks. Auf dem nächsten 

Bild tragen sie bereits Tscherkessenmützen und Kavalleriestiefel. 

Eine Aufnahme von zweiundvierzig. Nur ein Jahr später, aber es 

sind ganz andere Gesichter, andere Menschen. Dann ein Foto, das 

Sinaida ihrer Mutter nach Hause geschickt hat: An der Feldbluse 

steckt die erste Medaille: «Für Tapferkeit.» Und hier beide am Tag 

des Sieges... Was behalte ich in Erinnerung? Die Veränderung der 

Gesichter: Von den weichen kindlichen Zügen zum Blick erwach-

sener Frauen, ja, zu einer gewissen Härte, Strenge. Schwer zu glau-

ben, dass dieser Wandel sich in wenigen Monaten, Jahren vollzog. 

Die normale Zeit vollbringt das weit langsamer und unmerklicher. 

Das menschliche Gesicht entsteht über einen langen Zeitraum. 

Der Krieg schuf rasch sein eigenes Menschenbild. Zeichnete 

seine eigenen Porträts. 

Olga: 

«Wir eroberten ein grosses Dorf. Rund dreihundert Höfe. Dort lag 

ein verlassenes deutsches Lazarett. Im Gebäude des örtlichen Kran-

kenhauses. Das Erste, was ich sah, war eine grosse Grube auf dem 

Hof, und darin erschossene Verwundete – die Deutschen hatten vor 

dem Rückzug ihre Verwundeten erschossen. Nur ein Zimmer war  
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noch belegt, bis hier waren sie wohl nicht vorgedrungen, oder sie 

hatten sie liegengelassen, weil sie alle keine Beine mehr hatten. 

Als wir ins Zimmer kamen, schauten sie uns voller Hass an: 

Wahrscheinlich dachten sie, wir würden sie töten. Der Dolmetscher 

erklärte ihnen, dass wir Verwundete nicht töten, sondern behandeln. 

Da stellten sie sofort Forderungen: Sie hätten seit drei Tagen nichts 

gegessen, seien seit drei Tagen nicht frisch verbunden worden. Ich 

sah sie mir an – es war wirklich schlimm. Sie waren lange nicht 

untersucht worden. Die Wunden eiterten, die Verbände waren ein-

gewachsen.» 

«Und sie taten Ihnen leid?» 

«Ich kann das, was ich damals empfand, nicht als Mitleid be-

zeichnen, Mitleid, das ist ja Mitgefühl, aber ich wünschte ihnen 

auch nichts Böses. Ich empfand keinen Hass mehr auf sie. Wir hat-

ten mal so einen Fall: Ein Soldat – die Faschisten hatten seine Fa-

milie zu Tode gequält, seine Frau und seine Kinder lebendig ver-

brannt – schlug einen Gefangenen. Die Nerven gingen mit ihm 

durch. Also, das schien mir unmöglich: Ich trat für den Gefangenen 

ein. Obwohl ich mich erinnerte ... Ich erinnerte mich an ein Bild ... 

Wie sie die Stiefel von unseren Soldaten mit abgeschnittenen Bei-

nen vor ihrem Schützengraben aufgereiht hatten. Von unseren Ka-

meraden, die einen Tag zuvor gefallen waren... Ich erinnere mich... 

Unsere erste Kette lief los und wurde niedergemäht, die zweite auch 

... Viele sind auf Minen getreten... Es waren Matrosen, sie lagen 

lange da, die Leichname waren aufgedunsen, und durch die gestreif-

ten Hemden sahen sie aus wie Melonen. Auf dem grossen Feld ...» 

Sinaida: 

«Während der Schlacht bei Budapest. Es war Winter... Ich schleppte 

einen verwundeten Unterfeldwebel, einen MG-Führer. Ich trug Ho-

se und Wattejacke, eine Ohrenklappenmütze. Ich schleppe ihn also 

und sehe: Der Schnee ist ganz schwarz... 
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Verkohlt... Ich begriff, das war ein tiefer Bombentrichter, genau das 

Richtige für mich. Ich hinunter in diesen Bombentrichter, und da ist 

schon jemand drin – ich spüre, dass er lebt, höre Metall knirschen... 

Ich drehe mich um, und da liegt ein verwundeter deutscher Offizier, 

am Bein verwundet, und richtet seine MP auf mich. Meine Haare 

hingen aus der Mütze raus, und über der Schulter trug ich die Sa-

nitasche mit dem roten Kreuz drauf. Als ich mich umdrehte, sah er 

mein Gesicht, begriff – ein Mädchen, und machte ‚Ha-a-a!’. Seine 

nervliche Anspannung liess nach, und er warf die MP weg. Es war 

ihm plötzlich egal... 

So sassen wir zu dritt in diesem Bombentrichter – unser Ver-

wundeter, ich und dieser Deutsche. Der Trichter war klein, unsere 

Beine lagen dicht an dicht. So war das... Ich war voller Blut... Von 

allen beiden. Der Deutsche hatte riesige Augen, und er schaute 

mich die ganze Zeit an: Was ich tun würde. Er hatte seine MP sofort 

weggeworfen, verstehen Sie? Unser Verwundeter kapiert nicht, was 

los ist, greift nach seiner Pistole, will ihn erwürgen ... Und sieht 

mich an ... An diese Augen erinnere ich mich noch heute ... Ich ver-

binde ihn, und der Deutsche liegt in seinem Blut, ein Bein ist völlig 

zerschmettert. Noch eine Weile, und er stirbt. Also lasse ich unseren 

Verwundeten erst einmal warten, zerreisse dem Deutschen die Klei-

dung, verbinde ihn und lege ihm einen Druckverband an, dann ver-

binde ich den eigenen zu Ende. Der Deutsche sagt: ‚Gut. Gut.’ Nur 

dieses eine Wort sagte er immer wieder. Dann verband ich weiter 

unseren Verwundeten ... Bis er das Bewusstsein verlor, schrie er 

mich die ganze Zeit an ... Zeigte auf die Pistole ... Ich streichelte 

seinen Kopf, beruhigte ihn. Dann kam die Sanistreife und holte alle 

beide raus ... Lud beide ein ... Auch den Deutschen. Verstehen Sie?» 
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Olga: 

«Wenn die Männer an vorderster Linie eine Frau sahen, dann ver-

änderten sich ihre Gesichter, selbst der Klang einer Frauenstimme 

verwandelte sie. Einmal sass ich nachts vorm Unterstand und sang 

leise vor mich hin. Ich dachte, alle schlafen, keiner hört mich, doch 

am nächsten Morgen sagte der Kommandeur zu mir: ‚Wir haben 

nicht geschlafen. Wir haben solche Sehnsucht nach einer Frauen-

stimme ...’ 

Ich verbinde einen Panzersoldaten ... Mitten im Gefecht, im 

Kampfgetöse. Er fragt: ‚Mädchen, wie heissen Sie?’ Macht mir so-

gar ein Kompliment. Ich fand es so seltsam, in diesem Getöse, in 

diesem Grauen meinen Namen auszusprechen – Olga ... Ich be-

mühte mich immer, mich straff und gerade zu halten. Oft bekam ich 

zu hören: ‚Mein Gott, war sie wirklich auf dem Schlachtfeld – sie 

ist so sauber.’ Ich hatte grosse Angst, dass ich, wenn ich getötet 

werde, hässlich sein würde... Ich habe viele tote Mädchen gesehen 

... Im Schlamm, im Wasser... Na ja ... Wie soll ich das sagen? Ich 

wollte nicht so sterben. Manchmal, wenn ich in Deckung ging, 

dachte ich weniger daran, nicht getötet zu werden, als daran, das 

Gesicht zu schützen. Die Arme. Ich glaube, alle unsere Mädchen 

dachten daran. Die Männer lachten über uns, sie fanden das ko-

misch. Von wegen, ihr denkt nicht an den Tod, sondern an sonst 

was. An Lappalien...» 

Sinaida: 

«An den Tod konnte man sich nicht gewöhnen. An den gewaltsa-

men Tod ... Wir zogen uns vor den Deutschen in die Berge zurück. 

Wir hatten fünf Schwerverwundete mit Bauchwunden. Die Bauch-

wunden waren tödlich; in ein, zwei Tagen würden sie sterben. Sie 

konnten nicht mitgenommen werden, es gab keine Transportmittel. 

Ich und eine andere Sanitätsinstrukteurin, Oxana, sollten mit ihnen 

in einer Scheune bleiben, man versprach uns: ‚In zwei Tagen kom-

men wir zurück und holen euch.’ 
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Sie kamen nach drei Tagen. Drei Tage waren wir allein mit diesen 

Verwundeten. Sie waren bei vollem Bewusstsein, kräftige Männer. 

Sie wollten nicht sterben... Und wir hatten nur ein paar Pülverchen, 

sonst nichts ... Sie wollten die ganze Zeit trinken, aber trinken durf-

ten sie nicht. Manche verstanden das, manche wurden wütend... 

Warfen mit dem Becher nach uns, mit einem Stiefel... Das waren 

die schlimmsten drei Tage meines Lebens. Sie starben vor unseren 

Augen, einer nach dem anderen, wir konnten nur zusehen ... 

Die erste Auszeichnung? Ich sollte die Medaille ‚Für Tapfer- 

keit’ bekommen. Aber ich holte sie nicht ab. Ich war beleidigt. Zum 

Lachen, mein Gott! Wissen Sie, wieso? Meine Freundin bekam die 

Medaille ‚Für militärische Verdienste’ – und ich ‚Für Tapferkeit’. 

Dabei hatte sie erst an einem Gefecht teilgenommen, ich dagegen 

schon an der Schlacht bei Kuschtschowskaja und an anderen Ope-

rationen. Da war ich gekränkt: Ihr wurden für ein Gefecht schon 

‚militärische Verdienste* zuerkannt, viele Verdienste also, mir da-

gegen nur ‚Tapferkeit’, als hätte ich mich bloss einmal bewiesen. 

Dann kam der Kommandeur, und er hat sehr gelacht, als er erfuhr, 

was los war. Er erklärte mir, die Medaille ‚Für Tapferkeit‘ sei die 

höchste Medaille, fast ein Orden. 

Bei Makejewka, im Donbass, wurde ich verwundet, an der 

Hüfte. Ein Splitter drang ein und sass da drin fest wie ein Stein. Ich 

merkte – ich blute, stopfte mein ganzes Verbandspäckchen rein und 

lief weiter, Verwundete verbinden. Ich genierte mich, jemandem 

etwas zu sagen: Das Mädchen ist verwundet, und wo – ausgerech-

net am Gesäss. Am Po... Mit sechzehn schämt man sich, das jeman-

dem zu sagen. Na ja, ich lief weiter so rum, verband Verwundete, 

bis ich durch den Blutverlust das Bewusstsein verlor. Die ganzen 

Stiefel waren voller Blut... 

Unsere Leute sahen mich liegen und dachten wohl: Sie ist tot. 

Die Sanitäter werden sie später einsammeln. Das Gefecht ging wei-

ter. Noch eine Weile, und ich wäre gestorben. Aber da gingen Pan-

zersoldaten auf einen Erkundungsgang und sahen – da liegt ein  
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Mädchen auf dem Schlachtfeld. Ich lag ohne Mütze da, die war mir 

vom Kopf gerollt. Sie horchten mich ab – ich lebte noch. Sie brach-

ten mich ins Sanitätsbataillon. Von dort kam ich ins Lazarett, erst 

in eins, dann in ein anderes. Nach einem halben Jahr wurde ich aus 

gesundheitlichen Gründen für dienstuntauglich erklärt. Der Krieg 

war vorbei, ich gerade achtzehn, aber meine Gesundheit schon rui-

niert: drei Verwundungen, eine schwere Kopfverletzung. Aber ich 

war ein Mädchen, und natürlich hielt ich das geheim, von den Ver-

wundungen erzählte ich, aber die Kopfverletzung hielt ich geheim. 

Doch sie machte sich bemerkbar. Ich musste wieder ins Kranken-

haus. Bekam einen Schwerbeschädigtenausweis... Na, und was tat 

ich? Ich zerriss die Papiere und warf sie weg, holte mir nicht einmal 

das Geld, das mir dafür zugestanden hätte. Da hätte man immer zu 

irgendwelchen Kommissionen gemusst, sich immer wieder unter-

suchen lassen. Auskunft geben: Wann war die Kopfverletzung, 

wann verwundet? Wo? 

Im Krankenhaus besuchten mich der Schwadronskommandeur 

und der Stabsfeldwebel. Der Schwadronskommandeur hatte mir im 

Krieg immer sehr gefallen, aber da hatte er mich gar nicht bemerkt. 

Er war ein schöner Mann, die Uniform stand ihm sehr gut. Uniform 

steht jedem Mann. Wir Frauen dagegen, wie sahen wir schon aus? 

In Hosen, Zöpfe waren verboten, alle mit kurzem Haar, fast wie 

Jungen. Erst gegen Kriegsende durften wir die Haare manchmal 

länger tragen. Im Krankenhaus waren meine Haare nachgewachsen, 

ich hatte nun einen langen Zopf, hatte zugenommen, und die bei-

den... Zum Lachen, mein Gott! Alle beide verliebten sich in mich... 

Auf Anhieb! Den ganzen Krieg waren wir zusammen gewesen, und 

nichts dergleichen war geschehen^ und nun gleich alle beide: der 

Schwadronskommandeur und der Stabsfeldwebel, alle beide mach-

ten mir einen Heiratsantrag. Redeten plötzlich von Liebe! 

Nach dem Krieg wollte ich den Krieg möglichst schnell verges-

sen. Unser Vater war meiner Schwester und mir eine grosse Hilfe. 
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Papa war ein weiser Mann. Er nahm unsere Medaillen, Orden und 

Urkunden, schloss sie weg und sagte: ‚Es war Krieg, und ihr habt 

gekämpft. Aber jetzt vergesst das. Das war der Krieg, doch nun be-

ginnt ein anderes Leben. Zieht Absatzschuhe an. Ihr seid beide hüb-

sche Mädchen. Ihr müsst lernen, müsst heiratens 

Olga konnte sich nicht gleich an ein anderes Leben gewöhnen, 

sie war sehr stolz. Sie wollte ihren Soldatenmantel nicht ausziehen. 

Ich weiss noch, wie Vater zu Mutter sagte: ‚Es ist meine Schuld, 

dass die Mädchen so jung in den Krieg gezogen sind. Hoffentlich 

hat er sie nicht zerbrochen. Dass sie nun ihr Leben lang weiter-

kämpfen.’ 

Für meine Orden und Medaillen bekam ich spezielle Bezugs-

scheine, mit denen ich in Militärläden einkaufen konnte. Ich kaufte 

mir Gummistiefeletten, die waren damals hochmodern, einen Man-

tel, ein Kleid und Halbschuhe. Den Uniformmantel wollte ich ver-

kaufen. Ich ging also auf den Markt. Im Seidenkleid. Und was sah 

ich da? Junge Männer ohne Arme, ohne Beine ... Alles Leute, die 

an der Front gewesen waren. Wer noch heile Hände hatte, verkaufte 

selbst gefertigte Löffel. Ein anderer... Ohne Arme, ohne Beine... 

Sass nur da und weinte. Bettelte um eine Kopeke. So war das ... Ich 

bin fortgegangen, ohne meinen Mantel zu verkaufen. Und solange 

ich in Moskau lebte, rund fünf Jahre, konnte ich nicht mehr auf den 

Markt gehen. Ich hatte Angst, einer dieser Krüppel würde mich er-

kennen und zu mir sagen: ‚Warum hast du mich damals rausge-

schleppt?’ Mir fiel ein junger Leutnant ein. Wie ich den rettete... 

Seine Beine ... Die Beine waren voller Blut, das eine durch einen 

Splitter fast abgetrennt. Ich habe ihn verbunden... Bei einem Bom-

benangriff ... Ich wäre selbst beinahe umgekommen, aber ich holte 

ihn raus, brachte die Blutung zum Stillstand. Und er schrie mich an: 

‚Zieh’s nicht in die Länge! Töte mich!’ Das verlangte er. Verstehen 

Sie? Und nun hatte ich die ganze Zeit Angst, diesem Leutnant zu 

begegnen... 

Als ich im Lazarett lag, war dort ein hübscher Bursche, den alle 

190 



kannten. Der Panzersoldat Mischa ... An den Familiennamen erin-

nere ich mich jetzt nicht. Man hatte ihm die Beine amputiert und den 

rechten Arm, er hatte nur noch den linken. Die Beine waren sehr 

weit oben amputiert, direkt am Hüftgelenk, deshalb konnte er keine 

Prothesen tragen. Er wurde im Wagen herumgefahren. Sie hatten für 

ihn extra einen hohen Wagen gebaut, und jeder, der ins Lazarett 

kam, fuhr ihn spazieren. Viele Menschen aus der Zivilbevölkerung 

halfen die Verwundeten pflegen, besonders so schwer Verwundete 

wie Mischa. Kinder, Frauen und Schüler. Dieser Mischa wurde auf 

Händen getragen. Und er verzagte nicht. Er wollte so gern leben! Er 

war erst neunzehn, hatte überhaupt noch nicht richtig gelebt. Ich 

weiss nicht, ob er noch Verwandte hatte, aber er wusste – man würde 

ihn nicht im Stich lassen, er glaubte daran, dass man ihn nicht ver-

gessen würde. Obwohl der Krieg unser Land so verwüstet hatte. 

Wenn wir Dörfer befreiten, dann waren sie alle niedergebrannt. Die 

Menschen hatten nur noch den nackten Boden. Nur den Boden. 

Meine Schwester und ich sind keine Ärztinnen geworden, ob-

wohl wir vorm Krieg davon geträumt hatten. Wir hätten ohne jede 

Aufnahmeprüfung einen Studienplatz bekommen, wie jeder Front-

kämpfer. Aber wir hatten so viel gesehen, wie Menschen litten und 

starben, dass wir es nicht mehr ertragen konnten. Uns nicht einmal 

vorstellen mochten. Noch dreissig Jahre später habe ich meine 

Tochter davon abgebracht, Medizin zu studieren, obwohl sie es gern 

wollte. Jahrzehnte später... Sobald ich die Augen schliesse, sehe ich 

... Es ist Frühling... Wir laufen über ein Feld, auf dem gerade noch 

gekämpft wurde, suchen nach Verwundeten. Das Feld ist niederge-

trampelt, junger Weizen. Ich stosse auf zwei Verwundete – ein jun-

ger Soldat von den Unsrigen und ein junger Deutscher... Sie liegen 

im jungen Weizen und schauen in den Himmel... Sie sind noch nicht 

vom Tod gezeichnet. Sie schauen in den Himmel... An diese Augen 

erinnere ich mich noch heute ...» 
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Olga: 

«Mir ist aus den letzten Kriegstagen Folgendes in Erinnerung ge-

blieben: Wir fahren, und auf einmal klingt von irgendwo Musik. 

Eine Geige ... An diesem Tag war für mich der Krieg zu Ende, nicht 

am Tag des Sieges, als alle in die Luft schossen, sich umarmten und 

küssten, sondern an dem Tag, als ich die Geige hörte. Das war ein 

solches Wunder: plötzlich Musik. Es war wie ein Erwachen ... Wir 

alle glaubten, nach dem Krieg, nach einem solchen Meer von Trä-

nen käme ein wunderbares Leben. Ein schönes Leben. Wir glaub-

ten, alle Menschen würden nun herzensgut sein und einander lieben. 

Alle würden Brüder und Schwestern sein. Wie sehr haben wir auf 

diesen Tag gewartet... Den Tag des Sieges! Und er war wirklich 

wunderbar. Selbst die Natur schien zu spüren, was in unseren Her-

zen vorging. Sie war auf unserer Seite. Auf einmal sprachen wir alle 

von der Zukunft! Von der Liebe. Ich dachte im Krieg immer: Wie 

viele Menschen jetzt in die Erde gelegt werden! Vergraben. So 

junge Menschen. So stark und schön. Ich fürchtete, ich könnte ster-

ben, noch bevor ich ein Kind geboren hätte. Ich würde keine Spur 

hinterlassen... 

Ich wollte lieben ...» 
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«Wir haben nicht geschossen ...» 

Viele Menschen waren im Krieg. Und im Krieg gibt es viel zu tun. 

Da wird nicht nur geschossen und getötet, bombardiert und in 

die Luft gejagt, in den Nahkampf gezogen – dort wird auch Wäsche 

gewaschen, Essen gekocht, Brot gebacken, werden Kessel gescheu-

ert, Autos repariert, wird Post ausgetragen und Tabak geliefert. 

Selbst der Krieg besteht nicht nur aus Grossem, sondern auch aus 

Kleinem. «Da gab es bergeweise Arbeit für uns», sagt die Kranken-

pflegerin Alexandra Iossifowna Mischatina. Der vorrückenden Ar-

mee folgte die «zweite Front» – Wäscherinnen, Köche, Autoschlos-

ser, Postboten. 

Sie haben ihre eigenen Erinnerungen – und das alles gehört zum 

kollektiven Gedächtnis. All dies im Grauen erworbene Wissen ist 

nicht nur Wissen über den Krieg, sondern Wissen über den Men-

schen generell, darüber, wozu er fähig ist, im Guten, als Mensch, 

und im Bösen, als Unmensch. Im Krieg lag alles nahe beieinander: 

Erhabenes und Niederes, Simples und Schreckliches. Doch was mir 

im Gedächtnis bleibt, ist weniger das Grauen als vielmehr die 

Standhaftigkeit im Grauen. Die Würde und Unbeugsamkeit. Wie 

das Menschliche dem Unmenschlichen widersteht. «Wir laufen 

durch Schlamm, die Pferde versinken in diesem Schlamm, die An-

derthalbtonner bleiben stecken... Soldaten schleppen Geschütze, 

ziehen Gespanne ... Mein Mann sagt zu mir, immer wieder: ‚Schau 

hin! Schau genau hin! Das ist ein Epos! Ein Epos!’»  

(T.A. Smeljanskaja, Kriegsberichterstatterin) 

Sie schauten genau hin... 
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Von Schuhen und einem verdammten Holzbein 

«Vor dem Krieg lebte ich glücklich. Mit Vater und Mutter. Mein 

Vater war aus dem Finnischen Krieg heimgekehrt. Ihm fehlte ein 

Finger, und ich fragte ihn: ‚Papa, wozu gibt es Krieg?’ 

Schon bald kam der Krieg, und ich war noch gar nicht richtig 

erwachsen. Ich wurde aus Minsk evakuiert. Wir kamen nach Sara-

tow. Dort arbeitete ich in einem Kolchos. Der Vorsitzende des 

Dorfsowjets rief mich zu sich: ‚Ich denke die ganze Zeit an dich, 

Mädchen.’ 

Ich verwundert: ‚Was denken Sie denn, Onkel?’ 

‚Wenn dieses verdammte Holzbein nicht wäre! Bloss wegen 

diesem verdammten Holzbein ...’ 

Ich verstand kein Wort. Er sagte: ‚Es ist ein Papier gekommen, 

ich muss zwei Leute an die Front schicken, aber ich habe keinen. 

Ich würde ja selber gehen, aber dieses verdammte Holzbein ... Und 

dich darf ich nicht schicken, du bist eine Evakuierte. Aber vielleicht 

gehst du ja doch? Ich hab’ nur zwei Mädchen: dich und Maria 

Utkina.’ 

Maria war gross und kräftig, ich dagegen nicht. Ich war so mit-

tel... 

‚Gehst du?’ 

‚Krieg ich da auch Gamaschen?’ 

Wir waren völlig zerlumpt – was hatten wir schon gross mitneh-

men können! 

‚Du bist so hübsch, dir geben sie da sogar Schuhe.’ 

Also willigte ich ein. 

Wir stiegen aus dem Zug, ein Mann wollte uns abholen, ein 

grosser, schnurrbärtiger, aber keiner ging mit ihm. Ich weiss nicht, 

warum, ich habe nicht danach gefragt, ich war nicht vorlaut, hab’ 

mich nie vorgedrängt. Der Mann gefiel uns nicht. Dann kam ein 

schöner Offizier. Ein Bild von einem Mann! Er überredete uns, und 

wir fuhren mit. Wir kamen bei der Truppe an, und da war der 
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Schnauzbart, er lachte: ‚Na, ihr Stupsnasen, mit mir wolltet ihr ja 

nicht mitkommen!’ 

Der Major rief uns einzeln auf und fragte jede: ‚Was kannst du?’ 

Die eine sagte: ‚Kühe melkem, die Nächste: ‚Zu Hause hab’ ich 

immer Kartoffeln gekocht, Mama geholfene 

Dann war ich dran: ‚Und du?’ 

‚Ich kann Wäsche waschen.’ 

‚Ich sehe, du bist ein gutes Mädchen. Wenn du noch kochen 

könntest ...’ 

‚Kann ich.’ 

Den ganzen Tag kochte ich Essen, und wenn ich nachts zurück-

kam, musste ich für die Soldaten Wäsche waschen. Einmal stand 

ich Posten. Jemand rief: ‚Wachposten! Wachposten!’, aber ich 

konnte nicht antworten – so erschöpft war ich.» 

Irina Nikolajewna Sinina, Soldatin, Köchin 

«Ich fuhr im Sanitätszug... Ich weiss noch, die erste Woche habe ich 

durchgeweint: erstens, weil ich nun ohne Mama war, und zweitens, 

weil ich auf der obersten Pritsche lag, wo man heute das Gepäck 

ablegt. Das war nun mein ‚Zimmer’.» 

«Wie alt waren Sie, als Sie an die Front gingen?» 

«Ich war in der achten Klasse, die hab’ ich aber nicht ganz zu 

Ende gemacht. Ich bin weggelaufen, an die Front. Alle Mädchen im 

Sanitätszug waren in meinem Alter.» 

«Worin bestand Ihre Arbeit?» 

«Wir pflegten Verwundete – füttern, zu trinken geben, Bettge-

schirre leeren –, das war alles unsere Aufgabe. Mit mir zusammen 

war ein älteres Mädchen, die schonte mich anfangs. ‚Wenn sie eine 

Ente verlangen, dann ruf mich.’ Es waren Schwerverwundete: dem 

einen fehlte ein Arm, dem anderen ein Bein. Am ersten Tag holte 

ich sie jedes Mal, aber dann – sie konnte ja nicht den ganzen Tag 

und die ganze Nacht bei mir sein – war ich allein. 
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Ein Verwundeter rief nach mir: ‚Schwester, die Ente!’ Ich halte ihm 

die Ente hin, aber er nimmt sie nicht. Ich sehe: Er hat keine Arme. 

Irgendwie schoss mir dann etwas durch den Kopf, irgendwie wusste 

ich plötzlich, was zu tun war, aber ein paar Minuten stand ich da 

und wusste nicht, was jetzt. Verstehen Sie? Ich musste ihm helfen... 

Und ich hatte doch keine Ahnung, ich hatte das noch nie gesehen. 

Das hatte man uns nicht einmal beim Lehrgang beigebracht...» 

Swetlana Nikolajewna Ljubitsch, Sanitätshelferin 

«Ich habe nicht geschossen... Ich habe für die Soldaten Essen ge-

kocht. Dafür habe ich eine Medaille bekommen. Daran denke ich 

nie. Ich habe doch gar nicht gekämpft. Ich habe Brei und Suppe 

gekocht für die Soldaten. Habe Kessel und Wassertanks geschleppt. 

Die waren sauschwer... Ich weiss noch, der Kommandeur hat oft 

geschimpft: ‚Am liebsten würde ich Löcher in diese Tanks schies-

sen... Wie sollst du nach dem Krieg Kinder kriegen?’ Und eines 

Tages hat er tatsächlich alle Wassertanks durchlöchert. Dann 

mussten wir in einem Dorf kleinere suchen. 

Die Soldaten von der vordersten Linie kamen zum Ausruhen. 

Die Ärmsten waren alle ganz schmutzig, erschöpft, hatten sich 

Füsse und Hände erfroren. Besonders die Usbeken und Tadschiken 

hatten Angst vor Frost. Bei ihnen scheint doch immer die Sonne, da 

ist es warm, und hier waren vierzig Grad Kälte. Sie wurden gar nicht 

warm, also haben wir sie gefüttert. Sie konnten den Löffel nicht sel-

ber halten ...» 

       Alexandra Semjonowna Massakowskaja, Soldatin, Köchin 

«Ich habe Wäsche gewaschen... Den ganzen Krieg am Waschtrog 

... Sie brachten die Wäsche... Völlig zerschlissen und verlaust. 

Weisse Kittel, na so Tarnumhänge. Die waren voller Blut, nicht 

mehr weiss, sondern rot. Im ersten Wasser konnte man sie nicht wa- 
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schen, das war so rot, dass es schon schwarz war... Feldblusen ohne 

Ärmel, mit Löchern über die ganze Brust, Hosen ohne Hosenbeine. 

Wir haben sie mit Tränen gewaschen und mit Tränen gespült. 

Berge, ganze Berge solcher Wäsche. Wenn ich daran denke, tun mir 

heute noch die Arme weh. Ich träume oft davon, wie das war... Rot 

und schwarz ...» 

Maria Stepanowna Detko, Soldatin, Wäscherin 

«Wir haben Frauenarbeit gemacht... Wir haben die Soldaten einge-

kleidet, für sie gewaschen und gebügelt – das war unser Heldentum. 

Wir waren mit Pferden unterwegs, selten mal mit dem Zug, die 

Pferde waren völlig erschöpft, eigentlich kann man sagen, wir sind 

zu Fuss bis Berlin marschiert. Wenn ich so zurückdenke, dann ha-

ben wir im Grunde alles gemacht, was gerade nötig war: Verwun-

dete geborgen, am Dnepr Granaten geschleppt, weil man die nicht 

anders transportieren konnte, da haben wir sie kilometerweit getra-

gen ... 

Ich fürchte, mir ist nur sehr wenig eingefallen. Dabei habe ich 

so viel erlebt! So viel...» 

Anna Sacharowna Goriatsch, Soldatin, Wäscherin 

«Der Hauptfeldwebel fragt: ‚Mädchen, wie alt bist du?’ – ‚Acht-

zehn, wieso?’ – ‚Weil wir’, sagt er, ‚Minderjährige nicht gebrau-

chen könnens – ‚Ich mache alles, was Sie wollen. Von mir aus auch 

Brot backen.’ Da haben sie mich genommen ...» 

Natalja Muchametdinowa, Soldatin, Bäckerin 

«Ich war gerade fertig mit dem Studium an der Pädagogischen 

Fachschule... Als ich mein Diplom erhielt, war schon Krieg. Weil 

Krieg war, bekamen wir keine Stelle zugewiesen, sondern wurden 

nach Hause geschickt. Ich kam nach Hause, und nach ein paar Ta- 
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gen wurde ich ins Wehrkomitee bestellt. Mama wollte mich natür-

lich nicht weglassen, ich war ja noch jung, erst achtzehn: ‚Ich 

schicke dich zu meinem Bruder, ich sage einfach, du bist nicht hier.’ 

Aber ich: ‚Ich bin doch Komsomolzin.’ Im Wehrkomitee sagte man 

uns, so und so, es werden Frauen gebraucht für die Feldbäckereien. 

Eine sehr schwere Arbeit. Wir hatten acht Eisenöfen. Wir kom-

men in ein zerstörtes Dorf oder eine Stadt, stellen sie auf. Wenn die 

Öfen stehen, muss Brennholz her, zwanzig, dreissig Eimer Wasser, 

fünf Säcke Mehl. Wir achtzehnjährigen Mädchen haben Mehlsäcke 

von siebzig Kilo geschleppt. Zu zweit. Oder vierzig Brotlaibe auf 

einer Trage. Ich konnte die zum Beispiel nicht anheben. Tag und 

Nacht am Backofen, Tag und Nacht. Im einen Bottich kneten wir 

noch Teig, da müssen wir schon den nächsten ansetzen. Bomben 

fallen, und wir backen Brot...» 

     Maria Semjonowna Kulakowa, Soldatin, Bäckerin 

«Wir haben gebaut... Bahnstrecken, Pontonbrücken, Unterstände. 

Die Front war ganz in der Nähe. Wir buddelten nachts, damit wir 

nicht bemerkt wurden. 

Wir fällten Bäume. In meiner Abteilung waren fast nur Mäd-

chen, alle blutjung. Nur ein paar Männer, alle frontuntauglich. Wie 

wir die Bäume getragen haben? Alle zusammen, die ganze Abtei-

lung einen Baum. Wir hatten blutige Blasen an den Händen ... Auf 

den Schultern ...» 

Soja Lukjanowna Wershbizkaja, 

Kommandeurin eines Bautrupps 

«Bei Kriegsausbruch ... Da war ich neunzehn ... Ich wohnte in 

Murom im Gebiet Wladimir. Im Oktober einundvierzig wurden wir 

Komsomolzen zum Bau der Strasse Murom – Gorki – Kulebaki ge- 
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schickt. Zurück von der Arbeitsfront, bekamen wir Einberufungs-

befehle. 

Ich wurde in eine Nachrichtenschule bei Gorki geschickt, zu ei-

nem Lehrgang für Postangestellte. Anschliessend kam ich zur 

kämpfenden Truppe – in die sechzigste Schützendivision. Ich war 

Offizier bei der Feldpost. Ich sah mit eigenen Augen, wie die Men-

schen weinten, den Briefumschlag küssten, wenn sie an der Front 

Post bekamen. Bei vielen waren alle Angehörigen umgekommen 

oder lebten auf besetztem Gebiet und konnten darum nicht schrei-

ben. Dann schrieben wir selbst Briefe: ‚Lieber Soldat, dir schreibt 

ein unbekanntes Mädchen. Wie schlägst du den Feind? Wann kehrst 

du siegreich heim?’ Nächtelang sassen wir da und schrieben. Ich 

habe im Laufe des Krieges Hunderte solcher Briefe geschrieben ...» 

Maria Alexejeuma Remnewa, Unter-

leutnant bei den Postdiensten 

«Ich war die ganzen vier Jahre Krieg auf Achse, immer den Hin-

weisschildern nach: ‚Wirtschaft Schtschukin’, «Wirtschaft Kos-

huro’. Wir holten von der Basis Tabak, Papirossy, Feuersteine – 

Dinge, ohne die der Soldat an der Front nicht auskommt –, und auf 

ging’s. Mal mit Autos, mal mit Fuhrwerken, meist aber zu Fuss mit 

ein oder zwei Soldaten. Alles auf dem eigenen Buckel. Bis zum 

Schützengraben kommt man nicht mit einem Pferdegespann, das 

hätten die Deutschen gehört. Alles auf dem eigenen Buckel. Meine 

Liebe ...» 

Jelena Nikiforowna Ijewskaja 

Soldatin bei den Versorgungstruppen 
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Von K-Seife und Arrest 

«Am ersten Mai habe ich geheiratet. Und am zweiundzwanzigsten 

Juni begann der Krieg. Da kamen die ersten deutschen Flugzeuge. 

Ich arbeitete in einem Heim für spanische Kinder, die man zu uns 

nach Kiew gebracht hatte. Das war siebenunddreissig ... Während 

des Spanischen Bürgerkriegs ... 

Wir wussten nicht, was tun, doch die spanischen Kinder began-

nen auf dem Hof schon mit dem Ausheben von Schützengräben. Sie 

wussten Bescheid ... Die Kinder wurden ins Hinterland geschickt, 

und ich fuhr ins Gebiet Pensa. Ich bekam den Auftrag, Lehrgänge 

für Krankenschwestern zu organisieren. Ende einundvierzig nahm 

ich selbst bei diesen Lehrgängen die Prüfungen ab, denn sämtliche 

Ärzte waren an die Front gegangen. Ich gab die Papiere aus und 

beantragte meine Versetzung an die Front. Ich wurde nach Stalin-

grad geschickt, in ein Feldlazarett. Dort war ich die Älteste von den 

Mädchen. Meine Freundin Sonja Udrugowa, wir sind heute noch 

befreundet, war damals sechzehn, sie hatte gerade die neunte Klasse 

abgeschlossen und eben diesen Schwesternlehrgang. Wir waren 

schon drei Tage an der Front, da sass Sonja im Wald und weinte. 

Ich ging zu ihr: ‚Sonetschka, warum weinst du denn?’ 

‚Verstehst du das denn nicht? Ich habe schon seit drei Tagen 

meine Mama nicht mehr gesehene 

Wenn ich sie heute daran erinnere, lacht sie. 

Am Kursker Bogen wurde ich vom Lazarett in eine Feldwäsche-

rei versetzt, als Politstellvertreterin. Die Wäscherinnen waren Zivil-

angestellte. Wenn wir unterwegs waren, dann lagen auf dem Fuhr-

werk Schüsseln, Waschtröge, Samoware – zum Wasserheissma-

chen –, und obendrauf sassen Mädchen in roten, grünen, blauen und 

grauen Röcken. Na, da lachten natürlich alle: ‚Da kommt die 

Waschtruppe!’ Mich nannten sie ‚Waschtrogkommissarin’. Erst  
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später waren meine Mädchen anständiger gekleidet, haben sich so-

zusagen ‚mit Klamotten versorgt’. 

Die Arbeit war sehr schwer. Wir kamen an, bekamen eine Hütte 

zugeteilt, ein Haus oder eine Erdhütte. Dort wuschen wir die Wä-

sche, und vorm Trocknen mussten wir sie mit einer speziellen Seife 

tränken, K-Seife, gegen die Läuse. Wir hatten auch Insektenpulver, 

aber das half nicht, wir benutzten die K-Seife, und die stank ganz 

furchtbar. In dem Raum, in dem wir wuschen, trockneten wir die 

Wäsche auch, und dort schliefen wir auch. Wir bekamen zwanzig, 

fünfundzwanzig Gramm Seife für jeden Soldaten. Die war schwarz 

wie Erde. Viele Mädchen holten sich vom Waschen, von der schwe-

ren Arbeit, von der Anstrengung einen Leistenbruch und Hautaus-

schlag von der K-Seifè, die Fingernägel lösten sich, wir dachten 

schon, sie würden nie wieder nachwachsen. Trotzdem gab es höch-

stens mal ein, zwei Tage zum Ausruhen, dann musste man wieder 

waschen. 

Die Mädchen hörten auf mich. 

Einmal kamen wir an einen Ort, wo Flieger stationiert waren, 

eine ganze Einheit. Stellen Sie sich vor, sie sahen uns, wir waren 

alle schmutzig, zerlumpt, und da sagten diese Burschen verächtlich: 

‚Wer seid ihr schon, Wäscherinnen ...’ Meine Mädchen haben fast 

geweint: ‚Sehen Sie, Politstellvertreter, sehen Sie ...’ 

‚Macht nichts, wir werden uns rächen.’ 

Wir hatten eine Idee. Am Abend zogen meine Mädchen ihre be-

sten Sachen an und gingen auf die Wiese. Eine spielte Akkordeon, 

die anderen tanzten dazu. Wir hatten verabredet: Keine tanzt mit 

einem Flieger. Die Flieger kamen, aber kein Mädchen beachtete sie. 

Sie tanzten den ganzen Abend nur miteinander. Schliesslich klagten 

die Jungs: ‚Bloss weil ein Dummkopf was gesagt hat, seid ihr nun 

auf alle böse.’ 

Eigentlich war es nicht erlaubt, Zivilangestellte in den Arrest zu 

sperren, aber was soll man machen bei hundert Mädchen? Bei uns 

war um elf Zapfenstreich, ohne Wenn und Aber. Sie sind immer  
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wieder abgehauen – na ja, Mädchen sind eben Mädchen. Ich sperrte 

sie in den Arrest. Einmal kam ein Vorgesetzter aus der Nachbarein-

heit, und bei mir sassen gerade zwei. 

‚Was soll das? Sie sperren Zivilangestellte in den Arrest?’, 

fragte er mich. 

Ich antwortete seelenruhig: «Schreiben Sie von mir aus eine 

Meldung an den Stab, Genosse Oberst. Das ist Ihre Sache. Aber ich 

muss für Disziplin sorgen. Bei mir herrscht Ordnung.’ 

Damit fuhren sie wieder weg. 

Es herrschte strenge Disziplin. Einmal traf ich einen Hauptmann 

– er lief an meinem Haus vorbei, und ich kam gerade heraus. Er 

blieb stehen: «Mein Gott! Da kommen Sie raus – wissen Sie denn, 

wer da wohnt?’ 

‚Ja.’ 

‚Hier wohnt die Politstellvertreterin. Wissen Sie, wie streng die 

ist?’ 

Ich darauf: das hätte ich noch nie gehört. 

‚Mein Gott! Sie lächelt nie, sie ist eine ganz Scharfe.’ ‚Möchten 

Sie sie kennenlernen?’ 

‚Um Gottes willen! Nein!’ 

Na, da gab ich mich zu erkennen: «Also, machen wir uns be-

kannt, ich bin die Politstellvertreterin!’ 

‚Das kann nicht sein! Ich habe gehört, sie ist ...’ 

Ich beschützte meine Mädchen. Wir hatten bei uns so eine Hüb-

sche, Valja. Einmal musste ich für zehn Tage zum Stab. Als ich 

zurückkomme, erfahre ich, Valja ist die ganze Zeit jeden Abend 

spät gekommen, sie war mit einem Hauptmann zusammen. Na 

schön, war sie eben, die Sache war vorbei. Zwei Monate vergehen, 

und ich erfahre: Valja ist schwanger. Ich bestelle sie zu mir: ‚Wie 

konnte das passieren? Wo willst du denn nun hin? Deine Stiefmut-

ter (sie hatte keine Mutter mehr, nur eine Stiefmutter) wohnt in ei-

ner Erdhütte.’ Sie weint: ‚Sie sind schuld, wären Sie nicht wegge-

fahren, wäre nichts passiert.‘ Ich war für sie wie eine Mutter oder 

eine ältere Schwester. 
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Sie besass nur ein leichtes Mäntelchen, aber es war schon kalt, 

und ich gab ihr meinen Uniformmantel. So verliess uns meine Va-

lja... 

Der achte März fünfundvierzig. Wir sitzen zusammen und fei-

ern. Trinken Tee. Haben sogar irgendwoher Konfekt besorgt. Dann 

gehen meine Mädchen hinaus, auf einmal sehen sie: Aus dem Wald 

kommen zwei Deutsche. Schleifen ihre MP hinter sich her ... Ver-

wundete... Meine Mädchen umzingeln sie. Na, und ich als Politstell-

vertreter schreibe natürlich in den Tagesrapport; Heute, am achten 

März, haben meine Mädchen zwei Deutsche gefangen genommen. 

Am nächsten Tag war Sitzung der Kommandeure, und der Chef 

der Politabteilung verkündete als Erstes: ‚Nun, Genossen, ich habe 

eine freudige Mitteilung für euch: Der Krieg ist bald aus. Gestern 

haben die Wäscherinnen der ersten Wäscherei-Abteilung zwei 

Deutsche gefangen genommen ...’ 

Alle klatschten ... 

Während des Krieges bekamen wir keine Auszeichnungen, aber 

als er vorbei war, sagte man zu mir: ‚Sie können zwei Leute aus-

zeichnen.’ Ich war empört. Ich ergriff das Wort, erklärte, ich sei Po-

litstellvertreter der Wäscherei und wie schwer die Arbeit der Wä-

scherinnen sei, dass viele von ihnen sich einen Leistenbruch geholt 

hätten, Ekzeme an den Händen und so weiter, das seien alles junge 

Mädchen, und sie hätten geschuftet wie Maschinen, wie Schwerar-

beiter. Ich wurde gefragt: ‚Können Sie bis morgen Vorschläge ein-

reichen? Wir zeichnen mehr aus.’ Anschliessend sassen der Kom-

mandeur und ich die ganze Nacht über den Listen. Viele Mädchen 

bekamen die Medaillen ‚Für Tapferkeit‘, ‚Für militärische Verdien-

ste‘ eine sogar den Rotbannerorden. Die allerbeste Wäscherin, sie 

stand ununterbrochen am, Waschtrog. Selbst wenn sie schon keine 

Kraft mehr hatte, wusch sie immer noch weiter. Das war eine ältere 

Frau ... 

Als ich meine Mädchen nach Hause entlassen musste, wollte ich 

ihnen etwas mitgeben. Sie stammten sämtlich aus der Ukraine und 
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aus Weissrussland, und dort war ja alles kaputt, zerstört. Wie konnte 

ich sie da mit leeren Händen wegschicken? Wir waren in einem 

deutschen Dorf stationiert, dort gab es eine Schneiderwerkstatt. Ich 

ging hin und sah sie mir an: Die Nähmaschinen standen noch da, zu 

meinem Glück alle unversehrt. Und so überreichten wir jedem Mäd-

chen, das nach Hause fuhr, ein Geschenk. Das war alles, was ich für 

meine Mädchen tun konnte. 

Alle wollten nach Hause, aber sie hatten auch Angst davor.  

Niemand wusste, was uns dort erwartete ...» 

Valentina Kusminitschna Brattschikowa-Borschtscheivskaja 

Leutnant, Politstellvertreterin einer Feldwäscherei 

«Bei Woronesh wurden die deutschen Truppen gestoppt. Sie konn-

ten die Stadt lange nicht einnehmen, sie bombardierten sie unabläs-

sig. Die Bomber flogen über unser Dorf Moskowka. Den Feind hatte 

ich noch nicht gesehen, nur seine Flugzeuge. Aber ich erfuhr sehr 

bald, was Krieg bedeutet... 

Unserem Lazarett wurde gemeldet, direkt vor Woronesh sei ein 

Zug zerbombt worden, wir fuhren hin und sahen ... Ja, was sahen 

wir? Nur noch Hackfleisch ... Ich kann das gar nicht ausdrücken ... 

O Gott, o Gott! Unser Professor kam als Erster zu sich. Er rief laut: 

‚Trage!’ Ich war die Jüngste, gerade erst sechzehn, und alle sahen 

mich an, ob ich auch nicht in Ohnmacht fiel. Wir liefen die Gleise 

entlang, durchsuchten die Waggons. Wir fanden niemanden, der auf 

die Trage zu legen war. Die Waggons brannten, man hörte kein 

Stöhnen und keine Schreie. Es gab keine Menschen mehr. Ich press-

te die Hand aufs Herz, die Angst schloss mir die Augen. Zurück im 

Lazarett, fielen wir einfach um: am Tisch, auf Stühlen, wie es gerade 

kam, und schliefen ein. 

Nach meiner Schicht ging ich nach Hause. Völlig verweint legte 

ich mich aufs Bett, und sowie ich die Augen schloss, sah ich wieder 

alles vor mir... Mama kam von der Arbeit, dann kam Onkel Mischa. 

Ich hörte Mama sagen: ‚Ich weiss nicht, was mit Lena werden soll. 
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Sieh dir nur an, wie sich ihr Gesicht verändert hat, seit sie im Laza-

rett arbeitet. Sie ist nicht mehr sie selbst, sie schweigt, redet mit 

keinem und schreit im Schlaf. Wo ist ihr Lächeln hin und ihr La-

chen? Du weisst doch, wie fröhlich sie immer war. Jetzt ist sie nie 

mehr lustig.’ 

Ich hörte das, und mir liefen die Tränen. 

Als Woronesh dreiundvierzig befreit wurde, ging ich zum ka-

sernierten Wachschutz. Dort waren nur Mädchen. Alle zwischen 

siebzehn und zwanzig. Jung und hübsch, ich hatte noch nie so viele 

hübsche Mädchen gesehen. Die Erste, die ich kennenlernte, war 

Marussja Prochorowa, sie war mit Tanja Fjodorowa befreundet. Sie 

stammten aus demselben Dorf. Tanja war sehr ernst, liebte Ordnung 

und Sauberkeit. Marussja tanzte und sang gern. Sie sang freche 

Scherzverse. Am liebsten aber malte sie sich an, sass stundenlang 

vorm Spiegel. Tanja schimpfte mit ihr: ‚Statt dich aufzuputzen, soll-

test du lieber deine Uniform bügeln oder dein Bett anständig ma-

chens Dann war da noch Pascha Litawrina, ein tollkühnes Mädchen. 

Sie war befreundet mit Schura Batischtschewa. Die war schüchtern 

und bescheiden, die Ruhigste von uns. Und Ljussja Lichatschowa, 

die drehte sich gern Locken, und dann griff sie zur Gitarre. Sie ging 

mit der Gitarre schlafen und stand damit auf. Die Älteste von uns 

war Polina Newerowa, ihr Mann war an der Front gefallen, und sie 

war immer traurig. 

Wir trugen alle Militäruniform. Als Mama mich zum ersten Mal 

darin sah, wurde sie ganz weiss. 

‚Du bist jetzt bei der Armee?’ 

Ich beruhigte sie: ‚Nicht doch, Mama. Ich hab’ dir doch gesagt, 

ich bewache Brücken.’ 

Mama weinte. 

‚Bald ist der Krieg vorbei. Dann ziehst du sofort die Uniform 

aus.’ 

Das dachte ich auch. 

Zwei Tage, nachdem wir erfahren hatten, dass der Krieg aus ist, 
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wurde eine Versammlung einberufen. Unser Vorgesetzter Genosse 

Naumow hielt eine Ansprache. 

‚Meine lieben Kämpfer‘, sagte er, ‚der Krieg ist aus. Aber ge-

stern kam der Befehl, dass an der Westtrasse Leute vom kasernier-

ten Wachschutz gebraucht werden‘. 

Aus dem Saal rief jemand: ‚Aber dort sind doch Bandera-Ban-

den!‘ 

Naumow verstummte, dann sagte er: ‚Ja, Mädels, da sind Ban-

dera-Banden. Sie kämpfen gegen die Rote Armee. Aber Befehl ist 

Befehl. Wer fahren möchte, meldet sich bitte beim Chef der Wache. 

Es gehen nur Freiwillige!‘ 

Wir gingen zurück in die Kaserne, legten uns aufs Bett. Es wur-

de ganz still. Niemand mochte Weggehen, so weit weg von zu 

Hause. Und niemand wollte nach dem Krieg sterben. Am nächsten 

Tag war wieder eine Versammlung. Ich sass im Präsidium, auf dem 

Tisch lag ein rotes Tuch. Ich dachte daran, dass ich nun zum letzten 

Mal an diesem Tisch sass. 

Der Vorgesetzte hielt eine Rede. 

‚Ich wusste, dass du als Erste fahren würdest, Babina. Ihr alle 

seid prächtige Mädels, dass ihr keine Angst habt. Der Krieg ist aus, 

ihr könntet heimkehren, aber ihr geht eure Heimat schützen‘. 

Zwei Tage später fuhren wir los. Mit einem Güterzug, auf dem 

Boden lag Heu, es roch nach Gras. 

Von der Stadt Stry hatte ich vorher noch nie gehört – das war 

nun unser Einsatzort. Die Stadt gefiel mir nicht – sie war klein und 

unheimlich, jeden Tag spielte Musik, weil jemand begraben wurde: 

ein Milizionär, ein Kommunist, ein Komsomolze. Wieder begegne-

ten wir dem Tod. Ich freundete mich mit Galja Korobkina an. Sie 

wurde dort getötet. Und mit noch einem Mädchen... Auch sie wurde 

eines Nachts erstochen... Dort hörte ich endgültig auf, lustig zu sein 

und zu lachen ... Meine Seele war erstarrt...» 

Jelena Iwanowna Babina 

Angehörige des kasernierten Wachschutzes 
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Von verschmorten Kugellagern und russischen Flüchen 

«Ich komme ganz nach meinem Vater ... Ich bin seine Tochter ... 

Mein Vater Miron Lenkow ist im Bürgerkrieg vom Analphabe-

ten zum Zugführer geworden. Er war ein echter Kommunist. Als er 

starb, blieben Mutter und ich in Leningrad wohnen, alles Beste in 

mir verdanke ich dieser Stadt. Meine Leidenschaft waren die Bü-

cher. Ich heulte über den Romanen von Lidija Tscharskaja, ver-

schlang Turgenjew. Liebte Gedichte ... 

Im Sommer einundvierzig, Ende Juni, fuhren wir zu Grossmut-

ter an den Don. Der Krieg überraschte uns unterwegs. Über die 

Steppe ritten – in scharfem Galopp – Boten mit Einberufungsbefeh-

len. Singend, trinkend und schluchzend verabschiedeten die Kosa-

kenfrauen ihre Männer in den Krieg. Ich ging in Bokowskaja ins 

Bezirkswehrkomitee. Man sagte mir kurz und knapp: ‚Kinder neh-

men wir nicht für die Front. Du bist Komsomolzin? Sehr schön. 

Dann hilf im Kolchos.‘ 

Wir wendeten das Getreide in den Mieten, damit es nicht ver-

brannte. Dann ernteten wir Gemüse. Die Blasen an den Händen wur-

den bald hart, die Lippen sprangen auf, das Gesicht war von der 

Steppensonne verbrannt. Von den Steppenmädchen unterschied 

mich nur noch, dass ich viele Gedichte kannte, die ich den ganzen 

langen Heimweg vom Feld zitierte. 

Doch der Krieg kam immer näher. Am siebzehnten Oktober be-

setzten die Faschisten Taganrog. Die Menschen gingen in die Eva-

kuierung. Grossmutter blieb, schickte aber meine Schwester und 

mich fort: ‚Ihr seid noch jung. Rettet euch.’ Wir liefen fünf Tage bis 

zur Bahnstation Obliwskaja. Die Sandalen konnten wir wegwerfen, 

wir kamen barfuss an. Der Bahnvorsteher sagte: ‚Wartet nicht erst 

auf geschlossene Waggons, setzt euch auf die Ladefläche. Wir kup-

peln gleich eine Lok an und schicken euch nach Stalingrad.‘ Wir 

hatten Glück – wir kletterten in einen Waggon mit Hafer. Wir steck-

ten die nackten Füsse in das Getreide, deckten uns mit einem Tuch 



zu... Eng aneinandergeschmiegt, schliefen wir ein... Unser Brot war 

längst alle, der Honig auch. In den letzten Tagen hatten Kosaken-

frauen uns durchgefüttert. Wir genierten uns, etwas anzunehmen, 

wir konnten es ja nicht bezahlen, aber sie redeten uns zu: ‚Esst nur, 

ihr Armen. Allen geht es jetzt schlecht, da müssen wir uns gegen-

seitig helfens Ich habe mir geschworen, diese menschliche Güte nie 

zu vergessen. Niemals! Auf keinen Fall! Und das habe ich auch 

nicht. 

Aus Stalingrad ging es weiter mit einem Dampfer, dann wieder 

mit dem Zug; um zwei Uhr nachts erreichten wir die Bahnstation 

Medwedizkoje. Die Menschenwelle spülte uns hinaus auf den 

Bahnsteig. Steifgefroren wie Eiszapfen, konnten wir uns nicht be-

wegen, wir standen da und stützten uns gegenseitig, um nicht um-

zufallen. Um nicht in Eissplitter zu zerfallen, wie ich es einmal bei 

einer Kröte gesehen hatte, die aus flüssigem Sauerstoff genommen 

und auf den Boden geworfen wurde. Zum Glück erinnerte sich je-

mand, der mit uns im Zug gesessen hatte, an uns. Ein überfüllter 

Pferdewagen hielt neben uns, wir wurden hinten angebunden. Be-

kamen Wattejacken angezogen. Sie sagten: ‚Ihr müsst laufen, sonst 

erfriert ihr. Sonst werdet ihr nicht warm. Ihr dürft nicht fahrens Erst 

fielen wir dauernd hin, aber dann rannten wir. Ganze sechzehn Ki-

lometer... 

Das Dorf Frank – Kolchos ‚i. Mai’. Der Kolchosvorsitzende 

freute sich sehr, als er erfuhr, dass ich schon neun Klassen absol-

viert hatte. 

‚Sehr schön. Du wirst mir hier helfen. Als Buchhalterin‘. 

Im ersten Moment freute ich mich sogar. Aber dann sah ich hin-

ter dem Vorsitzenden ein Plakat hängen: ‚Mädchen, ans Lenkrad!’ 

‚Ich werde nicht im Büro sitzen’, sagte ich. ‚Wenn man es mir 

beibringt, kann ich Traktor fahrens 

Die Traktoren waren völlig eingeschneit. Wir buddelten sie aus 

und bauten sie auseinander; wir verbrannten uns die Hände am Me- 
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tall, Hautfetzen blieben daran hängen. Die durchgerosteten, fest an-

gezogenen Bolzen und Schrauben waren wie festgeschweisst. 

Wenn es nicht gelang, sie gegen den Uhrzeigersinn zu lösen, dreh-

ten wir in die andere Richtung. Und ausgerechnet ... Genau in dem 

Moment... Wie aus dem Erdboden gestampft, stand plötzlich der 

Brigadier Iwan Iwanowitsch Nikitin vor uns, der einzige richtige 

Traktorist, unser Ausbilder. Er griff sich an den Kopf und konnte 

sich das Fluchen nicht verkneifen. Ach, du! Verdammte... Sein 

Schimpfen klang wie Stöhnen... Aber trotzdem fing ich einmal so-

gar an zu weinen ... 

Ich fuhr im Rückwärtsgang aufs Feld: Die meisten Zahnräder im 

Getriebe meines STS 3 waren zahnlos. Ich dachte mir einfach: Nach 

zwanzig Kilometern geht sowieso irgendein Traktor kaputt, und 

dann wird dessen Getriebe in meinen eingebaut. So kam es auch. 

Genau so eine Traktoristin wie ich, Sarotschka Gosenbuk, hatte 

nicht bemerkt, dass ihr Kühler Wässer verlor, und der Motor hatte 

sich festgefressen. Ach, du! Verdammte... 

Vorm Krieg hatte ich nicht mal Radfahren gelernt, und nun – 

gleich ein Traktor. Wir wärmten die Motoren gegen alle Regeln 

lange vor – mit offenem Feuer. Ich lernte mit einem überdrehten 

Anlasser umgehen. Und wie man den Traktor trotzdem wieder zum 

Laufen bringt – eine ganze Umdrehung schafft man nicht, mit einer 

halben springt er nicht an... Schmieröl und Kraftstoff waren nach 

Kriegsnormen rationiert. Für jeden Tropfen haftete man mit seinem 

Kopf, genauso wie für ein verschmortes Kugellager. Ach, du! Ver-

dammte ... Für jeden Tropfen... 

Einmal drehte ich, bevor ich aufs Feld fuhr, den Ölhahn auf, das 

Öl überprüfen. Es rann eine geronnene Flüssigkeit raus. Ich schreie 

den Brigadier an, dass Öl nachgefüllt werden muss, er kommt ran, 

zerreibt einen Tropfen in der Hand, riecht daran und sagt: ‚Keine 

Bange! Einen Tag geht das noch.’ Ich widerspreche: ‚Nein, Sie ha-

ben doch selber gesagt ...’ Er ist gleich auf hundertachtzig: ‚Da hab‘ 
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ich mir was Schönes eingebrockt mit euch. Stadtpüppchen! Klug-

scheisser. Ach, du! Verdammte... Fahr los, zum Kuckuck ...’ Ich 

fahre also. Es ist heiss, der Traktor dampft, ich kriege kaum Luft, 

aber das ist egal, Hauptsache: Was ist mit den Kugellagern? Mir 

scheint, sie klopfen. Ich halte an – nein. Aber sowie ich wieder Gas 

gebe – klopft es! Und auf einmal höre ich direkt unter meinem Sitz: 

Poch, poch, poch! 

Ich stelle den Motor ab, sehe nach – zwei Pleuellager sind total 

verschmort! Ich gehe in die Knie, umarme das Rad und weine – das 

zweite Mal während des ganzen Krieges. Selber schuld: Ich hab’ 

doch gesehen, wie das Öl aussah! Bin vor dem Fluchen erschro-

cken. Ich hätte zurückfluchen sollen, aber nein – verweichlichte In-

telligenzlerin! 

Ich drehe mich um, weil ich Geräusche höre. Na bitte! Der Kol-

chosvorsitzende, der Direktor der MTS, der Chef der Politabteilung 

und natürlich unser Brigadier. Alles seinetwegen! 

Er steht da und rührt sich nicht. Begreift alles. Schweigt.  

Ach, du! Verdammte... 

Der MTS-Direktor begreift auch sofort: ‚Wie viele?’ 

‚Zwei’, sage ich. 

Nach den Kriegsgesetzen bedeutete das Gericht. Paragraf: 

Schlamperei und Sabotage. 

Der Chef der Politabteilung dreht sich zum Brigadier um: ‚Wa-

rum passt du nicht auf deine Mädchen auf? Ich kann doch dieses 

Kind nicht vor Gericht stellen!’ 

Irgendwie ging alles noch mal gut. Mit Aussprachen. Der Bri-

gadier fluchte von da an nicht mehr in meiner Gegenwart. Aber ich 

lernte es... Ach, du! Verdammte... Saftige Kraftausdrücke ... 

Dann geschah ein grosses Glück: Unsere Mutter fand sich an. 

Sie kam zu uns, und wir waren wieder eine Familie. Plötzlich sagte 

Mama: ‚Ich finde, du musst in die Schule gehen.’ 

Ich begriff nicht gleich: ‚Wohin?’ 

‚Wer soll denn für dich die zehnte Klasse machen?’ 
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Nach allem, was ich erlebt hatte, war es seltsam, wieder in der 

Schulbank zu sitzen, Matheaufgaben zu lösen, Aufsätze zu schrei-

ben, deutsche Verben zu pauken, anstatt die Faschisten zu schlagen. 

Und das, als der Feind an der Wolga stand! 

Aber ich musste nicht mehr lange warten: In vier Monaten 

wurde ich siebzehn. Zwar noch keine achtzehn, aber immerhin sieb-

zehn. Dann würde niemand mich mehr nach Hause schicken! Nie-

mand! Im Kreiskomitee ging alles glatt, im Wehrkomitee aber 

musste ich kämpfen. Wegen meines Alters und wegen meiner Au-

gen. Aber das Erste kam dem Zweiten zu Hilfe ... Als die Sprache 

auf mein Alter kam, beschimpfte ich den Wehrbeauftragten als Bü-

rokraten ... Und trat in den Hungerstreik ... Ich setzte mich neben 

ihn und rührte mich zwei Tage lang nicht von der Stelle, schob das 

Stück Brot und den Becher heisses Wasser, die er mir anbot, immer 

wieder beiseite. Ich drohte, ich würde verhungern, aber vorher einen 

Brief schreiben, wer schuld ist an meinem Tod. Ich glaube zwar 

nicht, dass ihm das einen Schreck einjagte, aber er schickte mich 

jedenfalls zur Musterung. Die fand im selben Zimmer statt. Als die 

Ärztin, nachdem sie meine Sehkraft getestet hatte, die Achseln 

zuckte, lachte der Wehrbeauftragte und sagte, ich hätte umsonst ge-

hungert. Doch ich erwiderte prompt, ich würde wegen des Hunger-

streiks schlecht sehen. Ich ging zum Fenster, näher ran an die un-

glückselige Tafel, und fing an zu heulen. Ich heulte lange... Sehr 

lange... Bis ich die unterste Zeile auswendig konnte. Dann wischte 

ich mir die Tränen ab und sagte, ich sei bereit, den Sehtest zu wie-

derholen. Diesmal bestand ich ihn. 

Am zehnten November einundvierzig kletterten wir (etwa fünf-

undzwanzig Mädchen), wie befohlen mit Proviant für zehn Tage 

versorgt, auf die Ladefläche eines klapprigen Lkw und sangen ein 

populäres Bürgerkriegslied, wobei wir die Worte ‚in den Bürger-

krieg ziehn wir’ ersetzten durch ‚das Vaterland verteidigen wir’. 

Von Kamyschino aus, wo wir den Fahneneid leisteten, marschierten 

wir zu Fuss am linken Wolgaufer entlang bis Kapustin Jar. Dort war 
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ein Reserveregiment stationiert. Zwischen den Tausenden Männern 

gingen wir dort irgendwie unter. ‚Käufer’ aus verschiedenen Ein-

heiten reisten an, Verstärkung aussuchen. Uns ignorierten sie geflis-

sentlich. Sie gingen die ganze Zeit vorbei... 

Unterwegs hatte ich mich mit Annuschka Rakschenko und 

Assja Bassina angefreundet. Beide waren ohne jede Ausbildung, 

und ich hielt meine für unmilitärisch. Darum traten wir, egal, wo-

nach verlangt wurde, immer drei Schritte vor, denn wir glaubten, 

alles Nötige würden wir uns vor Ort rasch aneignen. Aber wir wur-

den übergangen. 

Doch als das Kommando lautete: ‚Kraftfahrer, Traktoristen, 

Autoschlosser – drei Schritte vor!’, kam der ‚Käufer’, ein junger 

Oberleutnant, nicht an uns vorbei. Ich war nicht drei, sondern gleich 

fünf Schritte vorgetreten, und er blieb stehen. 

‚Warum nehmen Sie nur Männer? Ich bin auch Traktoristin!’ 

Er staunte. 

‚Das kann nicht sein. Na los – die Funktionsweise eines Trak-

tormotors!’ 

‚Eins, drei, vier, zwei.’ 

‚Schon mal Kugellager verschmort?’ 

Ich gestand ehrlich, dass ich zwei Pleuellager zunichtegemacht 

hatte. 

‚Gut. Ich nehme dich. Für deine Ehrlichkeit.’ Er nickte und ging 

weiter. 

Meine Freundinnen stellten sich neben mich. Der Oberleutnant 

tat, als wäre das in Ordnung. Ach, du! Verdammte ... 

Als der Kommandeur der Einheit die Neuen inspizierte, fragte 

er den Oberleutnant: ‚Warum hast du diese Mädchen mitgebracht?’ 

Er antwortete verlegen, wir hätten ihm leidgetan: Wenn sie ir-

gendwo anders hinkommen, werden sie doch abgeschossen wie 

Moorhühner. 

Der Kommandeur seufzte. 
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‚Gut. Eine in die Küche, eine ins Lager, und die Gebildetste in 

den Stab, als Schreibern Nach einer Pause setzte er hinzu: ‚Schade, 

sie sind so hübsch.’ 

Am gebildetstem war ich – aber Schreiber! Und was tat unsere 

Schönheit zur Sache? Ich vergass alle militärische Disziplin und 

schnaubte empört: ‚Wir sind Freiwillige! Wir wollen die Heimat 

verteidigen. Wir gehen nur in eine Kampfeinheit ...’ 

Erstaunlicherweise gab der Oberst sofort nach: ‚Zwei in die flie-

gende Halle, an die Drehmaschine, und die hier, die mit der grossen 

Klappe – zur Motormontagen 

So begann unser Dienst in der vierundvierzigsten mobilen Kfz- 

und Panzerreparaturwerkstatt. Wir waren ein Betrieb auf Rädern. In 

den Autos, die fliegende Werkhallen genannt wurden, standen die 

Maschinen: Fräs-, Bohr- und Schleifmaschinen, Drehbänke; Kraft-

werk, Giesserei, Vulkanisierwerkstatt. An den Maschinen arbeite-

ten je zwei Personen. Je zwölf Stunden, ohne eine einzige Minute 

Pause. Zum Mittag, Abendbrot und Frühstück wurde man von sei-

nem zweiten Mann abgelöst. Wenn einer der beiden mit Wachdienst 

dran war, dann arbeitete der andere eben vierundzwanzig Stunden. 

Wir arbeiteten in Schnee und Schlamm. Im Bombenhagel. Nun 

nannte niemand uns mehr hübsch. Trotzdem – mit hübschen Mäd-

chen hatte man im Krieg mehr Mitleid, das stimmt. Es tat allen leid, 

sie zu begraben ... Oder eine Todesnachricht an die Mutter zu 

schreiben... Ach, du! Verdammte... 

Ich träume oft von ihnen ... Träume vom Krieg... Je älter ich 

werde, desto häufiger. Im Traum passt in eine Sekunde, was im Le-

ben Jahre dauert. Manchmal weiss ich nicht mehr, was Traum ist 

und was real... Ich glaube, es war in Simowniki, ich wollte mich nur 

für ein paar Stunden hinlegen, da begann ein Bombenangriff. Ach, 

du! Verdammte... Ich wollte lieber umkommen, als mir den Genuss 

von zwei Stunden Schlaf nehmen zu lassen ... Beim Einschlafen 

dachte ich: Ich will von Mama träumen. Obwohl ich im Krieg nie  
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geträumt habe. Irgendwo ganz in der Nähe krachte es heftig. Das 

Haus schwankte. Aber ich schlief trotzdem ein... 

Angst hatte ich nicht, dieses Gefühl kannte ich nicht. Glauben 

Sie mir, Ehrenwort! Nur nach den allerschlimmsten Luftangriffen 

tat mir der Zahn weh, der ein Loch hatte. Aber nicht lange. Ich 

würde mich bis heute für schrecklich tapfer halten, hätte ich nicht 

ein paar Jahre nach dem Krieg wegen ständiger, unerträglicher und 

völlig unerklärlicher Schmerzen an den verschiedensten Stellen 

meines Körpers diverse Spezialisten aufsuchen müssen. Ein erfah-

rener Neurologe fragte mich, wie alt ich sei, und staunte: ‚Mit vier-

undzwanzig schon ein so zerrüttetes vegetatives Nervensystem! 

Wie wollen Sie damit leben?’ 

Ich erwiderte, gut wolle ich leben. Ich lebe! Ja, ich war am Le-

ben, aber meine Gelenke waren angeschwollen, mein rechter Arm 

versagte den Dienst und tat schrecklich weh, meine Augen waren 

noch schlechter geworden, eine Niere hatte sich gesenkt, die Leber 

verschoben, und, wie gesagt, mein vegetatives Nervensystem war 

total zerrüttet. Aber ich hatte den ganzen Krieg davon geträumt, zu 

studieren. Das Studium wurde mein zweites Stalingrad. Ich been-

dete es ein Jahr vorfristig, sonst hätte meine Kraft nicht ausgereicht. 

Vier Jahre lang in Uniformmantel – im Winter, im Frühjahr und im 

Herbst – und ausgeblichener, fast weisser Feldbluse ... Ach, du! 

Verdammte...» 

Antonina Mironowna Lenkowa 

Autoschlosserin in einer mobilen  

Kfz- und Panzerreparaturwerkstatt 



«Gebraucht wurden Soldaten ... 
Aber wir wollten auch noch schön sein ...» 

Ich habe bereits Hunderte Berichte aufgeschrieben – auf meinen 

Bücherregalen stehen geordnet Hunderte Kassetten und Tausende 

Manuskriptseiten. Ich höre zu und lese. 

In der Intonation meiner Gesprächspartnerinnen liegt etwas 

Hilfloses und noch immer Jugendliches, das vermutlich noch von 

dort stammt, aus ihrer Zeit, in der Gulag, der Sieg und ihr aufrichti-

ger Glaube nebeneinander existierten. Nur reine Herzen konnten 

das alles miteinander verbinden. Unverdorbene Seelen voller Ver-

trauen. Wenn sie heute zurückdenken, erinnern sie sich, egal, wor-

über sie reden an ihre Schönheit (ja!), denn sie gehörte zu ihrem 

Leben. «Als sie im Sarg lag, war sie so schön ... Wie eine Braut...» 

(A. Strozewa^ Infanteristin) oder: «Ich sollte eine Medaille bekom-

men, aber ich hatte nur eine alte Soldatenbluse. Da habe ich einen 

Kragen aus Mull drangenäht. Der war wenigstens weiss ... Ich fand 

mich damit so schön. Aber ich hatte keinen Spiegel, ich konnte mich 

nicht sehen. Beim Bombenangriff war ja alles zerstört worden ...» 

(N. Jermakowa, Funkerin). 

Fröhlich und gern erzählten sie von ihren naiven Mädchentricks, 

von ihren kleinen Geheimnissen, von den unsichtbaren Zeichen, 

wie sie im «männlichen» Alltag und im «männlichen» Geschäft des 

Krieges doch sie selbst bleiben wollten. Ihrer Natur treu. Frauen 

verstehen es wohl in jeder Situation, auch in der allerschlimmsten, 

ihr eigenes, verborgenes Leben zu führen. Ihr eigenes weibliches 

Leben überwindet jedes Hindernis, es ist für sie stets wichtiger. 

Vielleicht haben sie darum überlebt, sich ihre lebendige Seele be-

wahrt. Sich selbst. 
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In jeder Erzählung taucht etwas auf, das ich weibliches Geheim-

nis nennen möchte. Sie erzählen von naiven mädchenhaften Tricks, 

von kleinen Geheimnissen, die zeigen, wie sie sich im «männli-

chen» Alltag des Krieges bemühten, sie selbst zu bleiben. Ihr inne-

res Terrain zu schützen. Ich will einige Geschichten auswählen, in 

denen es vor allem darum geht – um das Weibliche. Um weibliche 

Freuden und Sehnsüchte im Krieg. Auch über Jahre hinweg hat ihr 

Gedächtnis eine Vielzahl von Einzelheiten des Kriegsalltags be-

wahrt. Details und Nuancen. Farben und Geräusche. Denn Frauen 

leben sinnlicher und detaillierter, das liegt in ihrer Natur. In ihrer 

Welt verschmelzen Sein und Alltag, das Sein ist ein Wert an sich, 

deshalb erinnern sie den Krieg als Lebenszeit. «Schade, dass ich im 

Krieg schön war. Das waren meine besten Jahre. Sie sind verbrannt. 

Danach bin ich schnell gealtert...» (Anna Galai, MP-Schützin). 

Und dann... Aus der Distanz von vielen Jahren werden manche 

Ereignisse grösser, andere kleiner. Vergrössert wird das Menschli-

che, Intime. Und auch das ist interessant: Was vergessen wird, aus 

dem Gedächtnis verschwindet, sich selbst begräbt, und was nach 

wie vor wichtig und berührend bleibt. Worauf die Seele auch nach 

Jahrzehnten noch reagiert. «Hab’ keine Angst vor meinen Tränen. 

Du musst mich nicht bedauern. Auch wenn es mir wehtut, ich bin 

dir dankbar, dass du mir die Möglichkeit gibst, mir selbst zu begeg-

nen. Meiner Jugend ...» (K.S. Tichonowisch, Unterfeldwebel, Flak-

Soldatin). 

Das menschliche Leben wird zu Geschichte, und die Geschichte 

zerfällt in einzelne Menschenleben. Sie haben geschossen und sind 

gestorben, sie haben geglaubt und Enttäuschungen erlebt, aber zu-

gleich wollten sie sich die Wimpern tuschen, wenigstens nachts in 

einer hübschen Frauenbluse schlafen ... Nicht vergessen, wie man 

lächelt... Manchmal haben sie sogar getanzt ... 
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Von Männerstiefeln und Damenhüten 

«Wir lebten in der Erde – wie die Maulwürfe. Aber ein paar Klei-

nigkeiten bewahrten wir uns. Im Frühjahr stellst du einen grünen 

Zweig ins Wasser. Du siehst ihn an und denkst: Schon morgen lebst 

du vielleicht nicht mehr. Und du prägst ihn dir ein. Ein Mädchen 

bekam von zu Hause* ein Wollkleid geschickt. Wir beneideten sie 

alle, obwohl es verboten war, eigene Kleider zu tragen. Der Haupt-

feldwebel, das war ja ein Mann, knurrte: ‚Sie hätten dir lieber ein 

Bettlaken schicken sollen. Das wäre nützlichere Wir hatten keine 

Laken, auch keine Kopfkissen. Wir schliefen auf Reisig. Aber ich 

besass heimlich Ohrringe. 

Nach meiner ersten Kopfverletzung konnte ich nicht mehr hören 

und sprechen. Ich sagte mir: Wenn die Stimme nicht wiederkommt, 

dann werfe ich mich unter den Zug. Ich konnte so gut singen, und 

auf einmal war die Stimme weg. Aber sie kam wieder... 

Überglücklich steckte ich mir die Ohrringe an. Ich trat meinen 

Wachdienst an und schrie vor Freude: ‚Genosse Oberleutnant, 

Wachhabende ...’ 

‚Was ist denn das?’ 

‚Was?’ 

‚Raus!’ 

‚Was ist denn?’ 

‚Sofort die Ohrringe raus! Was ist denn das für ein Soldat?’ 

Der Oberleutnant sah sehr gut aus. Wir Mädchen waren alle ein 

bisschen in ihn verliebt. Er sagte immer zu uns, im Krieg würden 

Soldaten gebraucht, nur Soldaten. Ja, gebraucht wurden Soldaten – 

aber wir wollten auch noch schön sein... Ich hatte den ganzen Krieg 

Angst davor, dass meine Beine verstümmelt werden. Ich hatte schö-

ne Beine. Ein Mann, der hat nicht solche Angst, selbst wenn er ein 

Bein verliert. Er ist ein Held. Ein Mann zum Heiraten. Aber wenn 
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das einer Frau passiert, dann ist ihr Schicksal besiegelt. Ihr Schick-

sal als Frau ...» 

Maria Nikolajewna Schtscholokowa 

Unterfeldwebel, Kommandeurin einer Nachrichteneinheit 

«Ich habe den ganzen Krieg gelächelt... Ich fand, ich müsse so oft 

wie möglich lächeln, eine Frau sollte leuchten. Vor der Abreise an 

die Front sagte ein alter Professor zu uns: ‚Ihr müsst jedem Ver-

wundeten sagen, dass ihr ihn liebt. Eure stärkste Medizin ist die 

Liebe. Die Liebe erhält, sie gibt Kraft zum Überlebens Da liegt ein 

Verwundeter, er hat so grosse Schmerzen, dass er weint, und du 

sagst zu ihm: ‚Nicht doch, mein Lieber. Nicht doch, mein Guter ...’ 

– ‚Liebst du mich, Schwesterchen?’ (Uns junge Mädchen nannten 

sie alle ‚Schwesterchen’.) ‚Natürlich liebe ich dich. Werde nur bald 

gesund.’ Sie durften gekränkt sein, schimpfen, wir dagegen nie. Für 

ein einziges grobes Wort wurden wir hart bestraft, bis zum Arrest. 

Es war schwer. Natürlich war es schwer. Sogar im Rock in ein 

Auto klettern, wenn lauter Männer um dich sind. Die Lkws waren 

ja hoch, spezielle Sanitätswagen. Und da mussten wir raufklettern! 

Das versuch mal...» 

Vera Wladimirowna Schewaldyschewa 

Oberleutnant, Chirurgin 

«Wir bekamen Waggons zugeteilt – Güterwaggons. Wir waren 

zwölf Mädchen, der Rest alles Männer. Alle zehn, fünfzehn Kilo-

meter blieb der Zug stehen. Dann wieder zehn, fünfzehn Kilometer 

Fahrt, und wieder auf ein Abstellgleis. Kein Wasser, keine Toilet-

te... Verstehen Sie? 

Die Männer machten bei einem Halt Feuer, schüttelten sich die 

Läuse aus den Sachen, trockneten sich. Aber wir? Wir liefen hinter 

irgendeine Deckung, dort zogen wir uns aus. Ich trug einen Strick- 
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pullover, da sassen die Läuse auf jedem Millimeter, in jeder Ma-

sche. Allein bei dem Anblick wurde mir schlecht. Aber ich konnte 

schliesslich nicht mit den Männern zusammen meine Läuse versen-

gen. Das war doch peinlich. Ich warf den Pullover weg und behielt 

nur mein Kleid an. Auf einer Bahnstation brachte eine fremde Frau 

mir eine Jacke und alte Schuhe. Wir fuhren lange, dann liefen wir 

noch lange zu Fuss. Es war Frost. Ich sah beim Laufen ständig in 

den Spiegel: ob ich auch keine Erfrierungen hatte. Gegen Abend 

entdeckte ich, dass meine Wangen erfroren waren. Ich war ja so 

dumm... Ich hatte gehört, wenn man sich die Wangen erfriert, dann 

werden sie ganz weiss. Aber meine waren ganz rot. Ich dachte, von 

mir aus können meine Wangen immer erfroren sein. Doch am näch-

sten Tag waren sie ganz schwarz.» 

Nadeshda Wassiljewna Alexejewa 

Soldatin, Telegrafistin 

«Bei uns gab es viele hübsche Mädchen... Wir gingen in die Banja, 

und dort gab es auch einen Friseur. Na, wir sahen uns an und färbten 

uns die Augenbrauen. Das gab einen Heidenärger vom Komman-

deur! ‚Seid ihr zum Kämpfen gekommen oder auf einen Ball?’ Die 

ganze Nacht haben wir geweint und die Farbe ausgerieben. Am 

Morgen lief er rum und erklärte jeder Einzelnen: ‚Ich brauche Sol-

daten, keine Damen. Damen überleben im Krieg nicht.‘ Ein sehr 

strenger Kommandeur. Vor dem Krieg war er Mathelehrer gewe-

sen...» 

Anastassija Petrowna Scheleg 

Unteroffizier bei den Ballontruppen 

«Mir kommt es vor, als hätte ich zwei Leben gelebt – ein Männer-

leben und ein Frauenleben... 

Als ich an die Schule kam, herrschte dort sofort militärische Dis-

ziplin: bei der Ausbildung, beim Antreten, in der Kaserne – alles 
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streng nach Dienstvorschrift. Ohne die geringsten Abstriche für uns 

Mädchen. Dauernd hiess es: ‚Schluss mit dem Schwatzen!’ – ‚Kein 

Geplapper!’ Abends wollten wir am liebsten dasitzen und sticken... 

Na ja, irgendetwas Weibliches tun ... Das war strikt untersagt. Aber 

so ohne Zuhause und ohne Hausarbeit fühlten wir uns unwohl. Wir 

hatten nur eine Stunde Freizeit: Da sassen wir im Lenin-Zimmer 

und schrieben Briefe, wir durften auch ungezwungen zusammen-

stehen und miteinander reden. Aber kein Lachen, kein lautes 

Schreien – das war nicht erlaubt.» 

«Durfte man singen?» 

«Nein, auch nicht.» 

«Und warum nicht?» 

«Es war eben nicht erlaubt. Nur im Glied durfte man singen, auf 

Befehl. Auf den Befehl: ‚Ein Lied, drei, vier!’ 

«Und sonst nicht?» 

«Nein. Das ist gegen die Dienstvorschriften.» 

«Fiel es schwer, sich daran zu gewöhnen?» 

«Mir scheint, ich habe mich überhaupt nicht daran gewöhnt. 

Kaum war man eingeschlafen, hiess es schon: «Aufstehen!’ Dann 

hiess es, blitzschnell raus aus dem Bett. Anziehen – und Frauen ha-

ben ja mehr anzuziehen als Männer, mal fällt einem das eine aus 

der Hand, mal das andere. Endlich das Koppel in die Hand, und im 

Laufschritt zu den Kleiderhaken. Mantel schnappen und weiter in 

die Waffenkammer. Den Spaten in die Schutzhülle und ans Koppel, 

dann die Patronentasche aufgesteckt, hastig das Koppelschloss ein-

gehakt. Das Gewehr geschnappt, im Laufen den Gewehrverschluss 

verriegelt, und dann vom dritten Stock die Treppe runtergerast. Im 

Glied bringst du dich einigermassen in Ordnung. Und für das Ganze 

hast du nur ein paar Minuten. 

Und später an der Front... Die Stiefel waren mir drei Nummern 

zu gross und schon ganz krumm, in den Ritzen hatte sich der Staub 

festgefressen. Einmal brachte unsere Wirtin mir zwei Eier: ‚Hier, 
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auf den Weg, du bist so dünn, du brichst ja bald durch.’ Ich hab’ 

heimlich, dass sie es nicht sah, die beiden Eier aufgeschlagen, sie 

waren sehr klein, und meine Stiefel damit geputzt. Natürlich war ich 

hungrig, aber das Weibliche siegte – schön sein. Sie haben keine 

Ahnung, wie so ein Uniformmantel scheuert, wie schwer das alles 

ist, wie männlich – das Koppel und alles. Besonders schlimm fand 

ich, dass der Mantel den Hals so aufscheuerte, und dann noch diese 

Stiefel. Der Gang veränderte sich, alles veränderte sich... 

Ich erinnere mich, dass wir immer traurig waren. Die ganze Zeit 

traurig...» 

Stanislawa Petrowna Wolkowa 

Unterleutnant, Zugführerin eines Scharfschützenzuges 

«Es war nicht leicht, aus uns Soldaten zu machen – gar nicht so 

einfach... Wir bekamen unsere Uniformen. Der Hauptfeldwebel 

liess uns antreten. 

‚Die Stiefelspitzen ausrichten.’ 

Wir tun das. Die Stiefelspitzen stehen in Reih und Glied, aber 

wir selber wie Kraut und Rüben dahinter, denn die Stiefel sind 

Schuhgrösse vierzig, einundvierzig. Er: ‚Die Spitzen, die Spitzen!’ 

Und dann: ‚Schülerinnen, ausrichten nach der Brust des vierten 

Mannes!’ 

Das funktioniert natürlich nicht, und er brüllt aus vollem Hals: 

‚Was habt ihr euch da in die Brusttaschen gestopft?’ 

Wir lachen. 

‚Lachen einstellen!’, brüllt der Hauptfeldwebel. 

Damit wir das exakte Grüssen lernten, mussten wir alles grüssen 

– vom Stuhl bis zum Plakat an der Wand. Ach, er hatte schon seine 

liebe Not mit uns. 

In einer Stadt marschierten wir in Reih und Glied in die Banja. 

Die Männer in die Männerabteilung, wir in die Frauenabteilung. Die 

Frauen darin schrien los, bedeckten ihre Blösse: ‚Soldaten!’ War  
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ja nicht zu erkennen, ob wir Mädchen waren oder Jungs: kurze 

Haare, Uniform. Ein andermal gingen wir in eine Toilette, da holten 

die Frauen einen Milizionär. Wir fragten ihn: ‚Wo sollen wir denn 

sonst hin?’ 

Da brüllte er die Frauen an: ‚Das sind doch Mädchen!’ 

‚Von wegen Mädchen, das sind Soldaten ...’ 

Maria Nikolajewna Stepanowna 

      Nachrichtenchefin in einem Bataillon eines Schützenkorps 

«Ich erinnere mich an Märsche... Märsche... Mal vorwärts, mal zu-

rück ... 

Als wir bei der Zweiten Weissrussischen Front ankamen, da 

wollten sie uns in der Division lassen, von wegen, ihr seid Frauen, 

was wollt ihr an der vordersten Linie? Aber wir: ‚Nein, wir sind 

Scharfschützen, schickt uns dahin, wo wir hingehören.’ Da sagten 

sie zu uns: ‚Wir schicken euch in ein Regiment, da ist ein netter 

Oberst, der schont die Mädchen.’ Die Kommandeure waren ver-

schieden. Das hatte man uns gleich gesagt. 

Dieser Oberst begrüsste uns mit den Worten: ‚Passt auf, Mäd-

chen, ihr seid zum Kämpfen hergekommen, also kämpft, und sonst 

nichts. Hier sind lauter Männer und keine Frauen. Verdammt, wie 

soll ich euch das erklären? Es ist Krieg, Mädchen ...’ Ihm war klar, 

dass wir noch halbe Kinder waren. 

In einem deutschen Dorf wurden wir für die Nacht in einem 

Schloss untergebracht. Viele Zimmer, ganze Säle. Und was für Säle! 

Die Schränke hingen voller schöner Kleider. Wir Mädchen suchten 

uns jede ein Kleid aus. Mir gefiel ein gelbes besonders und ein 

Schlafrock, nicht zu beschreiben, wie schön der war – ganz lang und 

leicht... Wie eine Feder! Es war schon Schlafenszeit, wir waren alle 

furchtbar müde. Wir zogen die Kleider an und legten uns schlafen. 

In den Sachen, die uns am meisten gefielen, schliefen wir ein. Ich 

im Kleid und mit dem Schlafrock darüber... 
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Ein andermal suchten wir uns in einer verlassenen Hutmacher-

werkstatt jede einen Hut aus, und um ihn wenigstens eine Zeit lang 

zu tragen, schliefen wir die ganze Nacht im Sitzen. Am Morgen 

standen wir auf – sahen noch einmal in den Spiegel... Und setzten 

den Hut wieder ab, zogen wieder unsere Feldblusen und Hosen an. 

Wir nahmen nichts mit. Auf dem Marsch ist selbst eine Nadel 

schwer. Ein Löffel im Stiefelschaft, das war alles...» 

Bella Issaakowna Eptschtejn 

Unterfeldwebel, Scharfschützin 

«Die Männer – die sind anders... Sie haben uns nicht immer ver-

standen. 

Aber unseren Oberst Ptizyn, den liebten wir sehr. Wir nannten 

ihn ‚Papa’. Er hatte Verständnis für unsere weibliche Seele. Bei 

Moskau, schon auf dem Rückzug, in der allerschlimmsten Zeit, da 

sagte er zu uns: ‚Mädchen, Moskau ist nicht weit. Ich hole euch ei-

nen Friseur her. Lasst euch die Augenbrauen färben, Locken ein-

drehen. Das ist zwar nicht erlaubt, aber ich will, dass ihr schön seid. 

Der Krieg ist noch lang – er ist nicht so bald zu Ende ...’ 

Und er holte eine Friseurin. Wir liessen uns Locken eindrehen 

und färben. Und waren so glücklich...» 

Sinaida Prokofjewna Gomarewa 

Telegrafistin 

«Wir marschierten über das Eis des Ladogasees – zum Angriff. Wir 

gerieten unter starken Beschuss. Ringsum Wasser, wer verwundet 

wurde, ging sofort auf Grund. Ich kroch herum, verband Verwun-

dete, dann kam ich zu einem, dessen Beine waren zerschmettert, er 

war kurz davor, das Bewusstsein zu verlieren, stiess mich aber weg 

und langte in seinen Rucksack. Suchte seine ‚eiserne Ratiom. Essen 

– wenigstens vor dem Tod ... Wir hatten vor dem Marsch Verpfle- 
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gung bekommen. Ich will ihn verbinden, aber er langt in seinen 

Rucksack und lässt mich nicht ran. Die Männer haben den Hunger 

schwer ertragen. Der Hunger war für sie schlimmer als der Tod ... 

Von mir weiss ich noch... Erst hast du Angst vorm Tod... Emp-

findest Staunen und Neugier. Doch dann vergeht beides, vor Er-

schöpfung. Die ganze Zeit bist du am Ende deiner Kräfte. Und dar-

über hinaus. Nur eine Angst bleibt: nach dem Tod hässlich zu sein. 

Eine weibliche Angst... Bloss nicht von einer Granate in Stücke ge-

rissen werden ... Ich weiss, was das heisst... Ich habe das selbst ein-

gesammelt...» 

Sofja Konstantinowna Dubnjakowa 

Sanitätsinstrukteurin 

«Es regnete und regnete... Wir laufen durch Schlamm, die Men-

schen fallen in den Schlamm. Verwundete, Tote. In diesem Sumpf 

möchte man nicht sterben. Im schwarzen Sumpf. Nein, als junges 

Mädchen da liegen... Aber ein andermal, das war schon in den Wäl-

dern bei Orscha, da standen kleine Traubenkirschensträucher. Und 

überall Blausternchen. Die ganze Lichtung war blau ... Inmitten sol-

cher Blumen sterben! Hier liegen – ich war noch ein Dummchen, 

gerade siebzehn –, so stellte ich mir den Tod vor... 

Ich dachte, sterben, das ist wie irgendwohin fliegen. Aber dafür 

brauchte ich diese Schönheit... Etwas Blaues ... Himmelblau ...» 

Ljubow Iwanowna Osmolowskaja 

Soldatin, Aufklärerin 

«Unser Regiment war ein reines Frauenregiment. Im Mai zweiund-

vierzig flogen wir an die Front. 

Wir hatten eine PO-2 bekommen. Ein kleines, leises Flugzeug. 

Es flog nur in geringer Höhe, häufig im Tiefflug. Ganz dicht über 
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der Erde! Vor dem Krieg hatten damit junge Leute in Fliegerklubs 

Fliegen gelernt, niemand hätte gedacht, dass man es mal zu Kriegs-

zwecken einsetzen würde. Es war aus Holz gebaut, ganz und gar 

aus Sperrholz, und mit Stoff bespannt. Mit einer Art Mull. Ein Tref-

fer, und es brannte wie Zunder, verbrannte, ohne die Erde zu errei-

chen. Wie ein Streichholz. Das einzige solide Bauteil aus Metall 

war der Motor M-2. Später dann, gegen Kriegsende, bekamen wir 

Fallschirme und ein Maschinengewehr in die Kanzel, aber bis dahin 

waren wir völlig unbewaffnet, vier Bombenträger unten dran, und 

das war’s. Kamikaze-Flieger, würde man heute sagen... Vielleicht 

waren wir das auch. Ja! Das waren wir! Aber der Sieg war uns mehr 

wert als unser Leben. Der Sieg! 

Sie fragen, wie wir das ausgehalten haben? Das kann ich Ihnen 

beantworten... 

Bevor ich in Pension ging, machte mich ein Gedanke ganz 

krank: Wie soll das gehen, nicht mehr arbeiten? Wozu habe ich mit 

über fünfzig noch studiert? Geschichte. Davor war ich mein ganzes 

Leben Geologin gewesen. Aber ein richtiger Geologe ist immer un-

terwegs, und dazu hatte ich keine Kraft mehr. Ein Arzt untersuchte 

mich, fragte: ‚Hatten Sie mal einen Herzinfarkt?’ 

‚Wieso einen Infarkt?’ 

‚Ihr Herz ist voller Narben.’ 

Diese Narben, die stammen wahrscheinlich aus dem Krieg. 

Wenn du dein Ziel anfliegst, zitterst du am ganzen Leib. Der ganze 

Körper zittert, denn da unten ist die Hölle los: Jagdflugzeuge feuern, 

die Flak schiesst auf Flugzeuge ... Ein paar Mädchen mussten das 

Regiment verlassen, sie hielten das nicht aus. Wir flogen meist 

nachts. Eine Zeit lang wurde versucht, uns auch tagsüber einzuset-

zen, aber das wurde sofort wieder aufgegeben. Unsere PO-2 konnte 

man mit einem simplen Gewehr abschiessen ... 

Wir flogen bis zu zwölf Einsätze pro Nacht. Ich habe das be-

rühmte Flieger-Ass Pokryschkin gesehen, als er von einem Kampf- 
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einsatz kam. Das war ein kräftiger Mann, keine zwanzig mehr und 

auch keine dreiundzwanzig wie wir: Während das Flugzeug aufge-

tankt wurde, zog der Bordmechaniker ihm das Hemd aus und wrang 

es aus. Es war tropfnass, als wäre er in einen Regenguss gekommen. 

Sie können sich also vorstellen, wie es uns ging. Wenn wir zurück-

kamen, konnten wir nicht mal aus der Kabine steigen, wir mussten 

rausgezerrt werden. Nicht mal die Karte konnten wir mehr tragen, 

wir schleiften sie am Boden hinter uns her. 

Und was unsere Waffenhelferinnen leisteten! Sie mussten vier 

Bomben – das sind vierhundert Kilo – per Hand an die Maschine 

hängen. Und das die ganze Nacht – ein Flugzeug startete, das näch-

ste landete. Der Organismus veränderte sich so, dass wir den ganzen 

Krieg keine Frauen waren... Die Frauensachen blieben einfach aus 

... Die Regel... Na, Sie wissen schon ... Und nach dem Krieg konn-

ten viele von uns keine Kinder mehr bekommen ... 

Wir rauchten alle. Auch ich, das beruhigte irgendwie. Wenn 

man zurückkam und am ganzen Leib zitterte, dann rauchte man eine 

und beruhigte sich. Wir trugen Lederjacke, Hose, Feldbluse, im 

Winter noch eine Pelzjacke. Unwillkürlich bekamen unser Gang, 

unsere Bewegungen etwas Männliches. Als der Krieg aus war, be-

kamen wir Khakikleider geschneidert. Da spürten wir plötzlich, 

dass wir Mädchen waren ...» 

Alexandra Semjonowna Popowa 

Gardeleutnant, Kopilotin 

«Kürzlich wurde mir eine Medaille verliehen. Vom Roten Kreuz. 

Die internationale Florence-Nightingale-Medaille in Gold. Alle 

gratulierten mir und staunten: ‚Wie haben Sie das geschafft, hun-

dertsiebenundvierzig Verwundete zu retten? Sie sind auf den Fotos 

ein so zierliches Mädchen.’ Dabei habe ich vielleicht zweihundert 

gerettet, wer hat damals schon gezählt? Das wäre mir nie in den 
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Sinn gekommen, das war uns fremd. Während des Gefechts, wenn 

Menschen verbluten, sich hinsetzen und aufschreiben. Ich habe nie 

gewartet, bis der Angriff zu Ende war, ich bin während des Gefechts 

losgekrochen und habe Verwundete eingesammelt. Wenn einer eine 

Splitterwunde hat und ich komme erst in ein, zwei Stunden, dann 

ist es zu spät, dann ist er verblutet. 

Ich war dreimal verwundet und hatte drei Kopfverletzungen. Im 

Krieg hatte jeder so seinen Traum: Der eine träumte davon, nach 

Hause zurückzukehren, der Nächste wollte bis Berlin kommen... Ich 

hatte nur einen Wunsch – noch meinen achtzehnten Geburtstag zu 

erleben. Irgendwie hatte ich Angst zu sterben, bevor ich achtzehn 

wurde. Ich lief in Hosen und mit Käppi rum, immer zerlumpt, weil 

ich ja die ganze Zeit auf den Knien kroch und dabei auch noch Ver-

wundete schleppte. Ich konnte nicht glauben, dass ich eines Tages 

aufstehen und aufrecht gehen würde, nicht mehr kriechen. Das war 

ein Traum. Einmal kam der Divisionskommandeur, sah mich und 

fragte: ‚Wer ist denn dieser Junge? Wieso behaltet ihr ihn hier? Er 

sollte in die Schule gehen.’ 

Ich erinnere mich, das Verbandszeug reichte nie – bei den 

schrecklichen Schusswunden brauchte man oft ein ganzes Ver-

bandspäckchen. Ich zerriss meine Unterwäsche und bat auch die 

Jungs: ‚Zieht eure Unterhosen aus und die Unterhemden, sonst ster-

ben mir die Leute.’ Sie zogen sich aus, rissen die Wäsche in Strei-

fen. Ich genierte mich vor ihnen nicht, sie waren für mich wie Brü-

der, ich lebte wie ein Junge unter ihnen. Bei Fussmärschen liefen 

wir immer zu dritt, Hand in Hand, der in der Mitte schlief ein, zwei 

Stunden, dann wurde gewechselt. 

Wenn ich irgendwo ein Massengrab sehe, knie ich davor nieder. 

Vor jedem Massengrab ... Immer auf den Knien...» 

Sofja Adamowna Kunzewitsch 

Hauptfeldwebel, Sanitätsinstrukteurin einer Schützenkompanie 
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Von Mädchendiskant und Matrosenaberglauben 

«Man hat mir Sachen hinterhergerufen ... Worte ... Schwer wie 

Steine ... So was wie: Das war doch ein männlicher Wunsch – in 

den Krieg zu ziehen. Ihr wart doch irgendwie nicht normal. Keine 

richtigen Frauen. Nicht ganz vollwertig... Nein! Nein, das war ein 

menschlicher Wunsch. Es war Krieg, ich lebte ein ganz normales 

Leben ... Ein Mädchenleben... Doch dann bekam die Nachbarin ei-

nen Brief – ihr Mann sei verwundet, liege im Lazarett. Ich dachte: 

Er ist verwundet, und wer ersetzt ihn? Ein anderer kam mit nur ei-

nem Arm zurück – wer ersetzte ihn? Der Nächste mit nur einem 

Bein – wer ersetzte ihn? Ich schrieb Gesuche, bat und flehte, mich 

zur Armee zu holen. Wir waren so erzogen, dass nichts in unserem 

Land ohne uns ging. Man hatte uns beigebracht, unser Land zu lie-

ben. Und da nun Krieg war, mussten wir ihm helfen. Wurden Kran-

kenschwestern gebraucht, mussten wir eben Krankenschwestern 

werden. Wurden Flak-Soldaten gebraucht, mussten wir Flak-Solda-

ten werden. 

Ob wir an der Front sein wollten wie die Männer? Die erste Zeit 

sogar sehr: Wir liessen uns die Haare ganz kurz schneiden, verän-

derten sogar unseren Gang. Aber dann nicht mehr, o nein! Dann 

wollten wir uns schminken, sparten uns den Zucker vom Mund ab 

und benutzten ihn lieber als Haarfestiger. Wir waren glücklich, 

wenn wir einen Kessel Wasser auftreiben konnten zum Haarewa-

schen. Bei langen Fussmärschen suchten wir uns weiches Gras. Wir 

haben es ausgerissen und uns die Beine damit... Na ja, verstehen 

Sie, wir haben sie damit abgerieben... Uns mit dem Gras gewa-

schen. Wir hatten schon unsere Eigenheiten, wir Mädchen ... Un-

sere Beine waren ganz grün ... Gut, wenn der Hauptfeldwebel ein 

älterer Mann war und Verständnis hatte, der nahm uns zusätzliche 

Wäsche nicht weg, aber ein junger, der duldete nichts Überflüssi-

ges. Dabei – was heisst hier überflüssig für Mädchen, die sich  
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manchmal zweimal am Tag umziehen möchten. Wir rissen die Är-

mel von den Unterhemden ab, aber wir hatten ja nur zwei davon. 

Das waren nur vier Ärmel ...» 

Klara Semjonowna Tichonowitsch 

Feldwebel bei der Flak 

«Vor dem Krieg schwärmte ich für alles Militärische ... Männliche 

... Ich schrieb an die Fliegerschule, sie sollten mir die Aufnahmebe-

dingungen schicken. Die Uniform stand mir. Ich mochte Gleich-

schritt, Exaktheit, die knappen Kommandos. Von der Schule kam 

die Antwort: ‚Beenden Sie erst einmal die zehnte Klasse.’ 

Als der Krieg ausbrach, konnte ich mit meiner Einstellung na-

türlich nicht zu Hause hocken. Aber an die Front wurde ich nicht 

genommen. Da führte kein Weg rein, denn ich war erst sechzehn. 

Der Wehrbeauftragte meinte, was solle denn der Feind von uns den-

ken, wenn wir, kaum dass der Krieg angefangen hat, schon minder-

jährige Mädchen an die Front schickten. 

‚Der Feind muss doch geschlagen werdens 

‚Das wird er auch ohne Sie.’ 

Ich redete auf ihn ein, ich sei doch gross, ich würde nie für sech-

zehn gehalten, sondern immer für älter. Ich stand in seinem Büro 

und ging nicht weg. ‚Schreiben Sie achtzehn, nicht sechzehn‘ – 

‚Das sagst du jetzt, und was wirst du mir später vorwerfen?’ 

Nach dem Krieg wollte ich, nein, konnte ich keinen militäri-

schen Beruf mehr ergreifen. Nur schnell raus aus den Tarnfarben! 

Gegen Hosen habe ich noch heute eine Abneigung. Nicht einmal 

zum Pilze- oder Beerensammeln im Wald ziehe ich welche an. Ich 

wollte etwas Normales, Weibliches anziehen...» 

Klara Wassiljewna Gontscharowa 

Flak-Soldatin 
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«Der Krieg erreichte uns sofort... Wir waren gerade mit der Ausbil-

dung fertig, und am selben Tag kamen schon die ‚Käufer’, Sie wis-

sen ja, die kamen aus verschiedenen Einheiten und suchten neue 

Leute. Das waren immer Männer, und wir bemerkten, dass sie Mit-

leid mit uns hatten. Wir betrachteten sie mit unseren Augen und sie 

uns mit ganz anderen: Wir stürmten vor, wollten möglichst schnell 

genommen werden, uns möglichst schnell beweisen; sie dagegen 

schauten uns erschöpft an, denn sie wussten, wohin sie uns schick-

ten. 

Es war ein Männerregiment, nur zweiundzwanzig Frauen. Das 

achthundertsiebzigste Langstreckenbomberregiment. Wir hatten 

von zu Hause zwei, drei Garnituren Wäsche mitgenommen, viel 

war ja nicht möglich. Dann wurden wir bombardiert und besassen 

nur noch, was wir auf dem Leib trugen, worin wir weggelaufen wa-

ren. Die Männer gingen zum Durchgangspunkt, dort wurden sie neu 

eingekleidet. Für uns aber war nichts da. Sie gaben uns Fusslappen, 

und wir nähten uns daraus Höschen und BHs. Der Kommandeur 

schimpfte, als er das erfuhr. 

Aber wir brauchten noch mehr ... Da sahen wir, die Soldaten 

hatten ihre Unterhemden im Gebüsch aufgehängt. Wir rissen ein 

paar runter ... Hinterher ahnten sie, was los war, und lachten: 

‚Hauptfeldwebel, gib uns neue Wäsche ... Die Mädchen haben uns 

unsere geklaut ...’ 

Ein halbes Jahr später... Durch die starke Belastung hörten wir 

auf, Frauen zu sein ... Wir hatten keine... Der biologische Zyklus 

geriet durcheinander... Klar? Das war sehr schlimm! Der Gedanke, 

dass du nie mehr eine Frau sein wirst...» 

Maria Nesterowa Kusmenko 

Feldwebel, Waffenmeisterin 

«Wir gaben uns Mühe... Wir wollten nicht, dass man sagte: ‚Ach, 

diese Frauen!’ Wir strengten uns mehr an als die Männer, wir 

mussten ja zeigen, dass wir nicht schlechter waren als sie. 
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Wir wurden lange ziemlich hochmütig, herablassend behandelt: 

‚Was die Weiber schon so zusammenkämpfen ...’ 

Auf dem Marsch ... Etwa zweihundert Mädchen, hinter uns rund 

zweihundert Männer. Glühende Hitze. Sommer. Fünfundzwanzig 

Kilometer am Tag. Wir hinterlassen rote Flecken im Sand... Na ja, 

Frauengeschichten... Wie soll man das verbergen? Die Soldaten lau-

fen hinter uns und tun, als bemerkten sie nichts. Aber wie uns zu-

mute war! Wir bekamen ja nichts... Watte und Binden reichten nicht 

einmal für die Verwundeten. Geschweige denn für uns ... Frauen-

wäsche, die gab es erst nach zwei Jahren. Wir liefen in Männerun-

terwäsche rum... Na, wir marschieren also. Wir müssen schnell zur 

Überfahrt, dort warten schon Fähren. Wir kommen an, da werden 

wir bombardiert. Ein furchtbarer Bombenangriff, die Männer gehen 

alle in Deckung. Doch wir hören die Bomben gar nicht, wir nur 

schnell rein in den Fluss, und da sitzen wir, bis wir ganz durchge-

weicht sind ... Wir waren überglücklich ... Der Bombenangriff war 

für uns nicht so schlimm wie der Umstand, wie wir aussahen. Vor 

den Männern ... Einige Mädchen kamen um. Direkt im Fluss – durch 

Splitter... Das ist Frauenleben im Krieg ... 

Und dann – der Sieg. Die erste Zeit, da ging ich durch die Stras-

sen und konnte nicht glauben, dass der Sieg gekommen war. Ich 

setzte mich an den Tisch – und konnte nicht glauben, dass der Sieg 

gekommen war. Sieg! Unser Sieg...» 

Maria Semjonowna Kaliberda 

Unterfeldwebel bei den Nachrichtentruppen 

«Wir hatten schon Lettland befreit – wir lagen vor Daugaspils. Es 

war Nacht, ich wollte mich gerade hinlegen. Da hörte ich jemanden 

rufen: ‚Halt! Wer da?’ Zehn Minuten später wurde ich zum Kom-

mandeur bestellt. Ich kam in den Unterstand, da sassen unsere Sol-

daten und ein Mann in Zivil. An diesen Mann kann ich mich noch 

sehr gut erinnern. Die ganzen Jahre hatte ich nur Männer in Uniform 
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gesehen, in Khaki, er aber trug einen schwarzen Mantel mit Plüsch-

kragen. 

‚Wir brauchen Ihre Hilfe’, sagte der Mann zu mir. ‚Zwei Kilo-

meter von hier bekommt meine Frau ein Kind. Sie ist allein, es ist 

niemand sonst im Haus.’ 

Der Kommandeur sagte zu mir: ‚Das ist Niemandsland. Sie wis-

sen selbst, das ist nicht ungefährliche 

‚Eine Frau liegt in den Wehen. Ich muss ihr helfen‘. 

Sie gaben mir fünf MP-Schützen mit. Ich packte eine Tasche mit 

Verbandszeug, und vor Kurzem hatte ich neue Fusslappen aus Fla-

nell bekommen, die nahm ich auch mit. Wir gingen los. Die ganze 

Zeit wurden wir beschossen – mal schlug es vor uns ein, mal hinter 

uns. Der Wald war so dunkel, dass man nicht einmal den Mond sah. 

Endlich tauchten vor uns die Umrisse eines Gebäudes auf. Ein Vor-

werk. Als wir das Haus betraten, sah ich die Frau. Sie lag auf dem 

Boden, in Lumpen gehüllt. Ihr Mann verhängte sofort die Fenster. 

Zwei MP-Schützen postierten sich auf dem Hof, zwei an der Tür, 

einer leuchtete mir mit der Taschenlampe. Die Frau konnte das 

Stöhnen kaum unterdrücken, sie hatte grosse Schmerzen. 

Ich bat sie die ganze Zeit: ‚Halten Sie aus, meine Gute. Nicht 

schreien. Halten Sie aus.’ 

Wir waren schliesslich im Niemandsland. Wenn der Feind ir-

gendetwas bemerkte, dann würde er uns mit Granaten bombardie-

ren. Doch als die Soldaten hörten, dass das Kind geboren war, riefen 

sie: ‚Hurra! Hurra!’ Ganz leise, fast flüsternd. An der vordersten 

Linie war ein Kind geboren worden! 

Sie brachten Wasser. Eine Feuerstelle gab es nicht, also rieb ich 

das Kind mit kaltem Wasser ab. Dann wickelte ich es in meine Fuss-

lappen. Im Haus fand sich nichts, nur die alten Lumpen, auf denen 

die Mutter lag. 

Ich schlich noch, einige Nächte zu diesem Vorwerk. Beim letz-

ten Mal, in der Nacht vor unserem Angriff, verabschiedete ich mich: 

‚Ich kann jetzt nicht mehr kommen. Ich gehe weg.’ 

232 



Die Frau fragte ihren Mann etwas auf Lettisch. Er übersetzte es 

mir: ‚Meine Frau fragt, wie Sie heissen.’ 

‚Anna.’ 

Die Frau sagte wieder etwas. Und der Mann übersetzte es mir 

wieder: ‚Sie sagt, das ist ein sehr schöner Name. Ihnen zu Ehren 

werden wir unsere Tochter Anna nennen.’ 

Die Frau richtete sich ein Stück auf – aufstehen konnte sie noch 

nicht – und gab mir eine wunderschöne Perlmutt-Puderdose. Offen-

sichtlich ihr wertvollster Besitz. Ich öffnete die Puderdose, und die-

ser Puderduft mitten in der Nacht, wo überall geschossen wurde, 

Granaten explodierten... Das war etwas so ... Ich muss heute noch 

weinen ... Der Puderduft, dieser Perlmuttdeckel ... Das kleine Kind 

... Ein Mädchen... Das war etwas so Anheimelndes, etwas aus dem 

wirklichen Frauenleben...» 

Anna Nikolajewna Chrolowitsch 

Gardeleutnant, Feldscherin 

«Eine Frau bei der Marine – das war etwas Verbotenes, regelrecht 

unnatürlich. Es hiess, eine Frau auf dem Schiff bringe Unglück. Ich 

stamme aus Fastow, in unserem Dorf neckten die Frauen meine 

Mutter immer: Was hast du da eigentlich geboren, ein Mädchen 

oder einen Jungen? Ich schrieb an Woroschilow höchstpersönlich, 

weil ich an die Leningrader Artillerieschule wollte. Nur auf seine 

persönliche Weisung hin wurde ich aufgenommen. Als einziges 

Mädchen. 

Nach der Schule wollten sie mich trotzdem auf dem Festland 

lassen. Da sagte ich niemandem mehr, dass ich eine Frau war. Sehr 

hilfreich war dabei mein neutraler ukrainischer Familienname Ru-

denko. Aber einmal verriet ich mich doch. Ich scheuerte das Deck, 

da hörte ich einen schrecklichen Krach und drehte mich um: Ein 

Matrose jagte eine Katze, keiner wusste, wie die an Bord gekom-

men war, schliesslich besagte ein vermutlich noch von den ersten 

Seefahrern überlieferter Aberglaube, dass Katzen und Frauen auf  
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See Unglück bringen. Die Katze wollte nicht runter vom Schiff und 

vollführte Täuschungsmanöver, um die jeder Weltklasse-Fussballer 

sie beneidet hätte. Auf dem Schiff lachte alles. Aber als die Katze 

beinahe ins Wasser gefallen wäre, bekam ich einen Schreck und 

schrie auf. Offensichtlich in hohem Mädchendiskant, so dass das 

Männerlachen schlagartig verstummte. Es wurde totenstill. 

Dann hörte ich den Kommandeur fragen: ‚Wachmann, hat eine 

Frau das Schiff betreten?’ 

‚Nein, Genosse Kommandeure 

Da brach die nächste Panik los – eine Frau auf dem Schiff! 

Ich war der erste weibliche Berufsoffizier bei der Kriegsmarine. 

Im Krieg habe ich Schiffe und Marineinfanterie mit Waffen ausge-

rüstet. Damals schrieb die englische Presse, bei der russischen Ma-

rine kämpfe ein merkwürdiges Wesen – nicht Mann, nicht Frau. 

Und dass kein Mann diese ‚Lady mit dem Dolch’ heiraten würde. 

So, mich würde keiner heiraten?! O nein, du irrst, mein Herr, und 

ob mich einer heiraten wird, und zwar der allerschönste Offizier ... 

Ich war eine glückliche Ehefrau und bin noch heute eine glück-

liche Mutter und Grossmutter. Es ist nicht meine Schuld, dass mein 

Mann im Krieg gefallen ist. Und die Marine habe ich mein Leben 

lang geliebt und liebe sie noch ...» 

Taissija Petrowna Rudenko-Scheweljowa 

Hauptmann, Kompaniechefin einer Moskauer Marineeinheit, 

heute Oberstleutnant im Ruhestand 

«Ich war Hilfsarbeiterin – im Kettenwerk in unserem Dorf Michalt-

schikowo im Kreis Kstowsk im Gebiet Gorki. Als die Männer ein-

berufen und an die Front geschickt wurden, musste ich an die Ma-

schinen, Männerarbeit machen. Dann wurde ich in die Schmiede-

halle versetzt, wo Schiffsketten geschmiedet wurden. 
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Ich wollte an die Front, aber die Werkleitung behielt mich unter 

verschiedenen Vorwänden im Betrieb. Da schrieb ich ans Komso-

molkreiskomitee, und im März zweiundvierzig bekam ich die Ein-

berufung. Wir waren mehrere Mädchen, zu unserer Verabschiedung 

erschien das ganze Dorf. Die dreissig Kilometer bis Gorki liefen wir 

zu Fuss, dort wurden wir verschiedenen Einheiten zugeteilt. Ich 

kam ins siebenhundertvierundachtzigste Flak-Artillerieregiment 

mittleren Kalibers. 

Bald wurde ich zum ersten Richtkanonier ernannt. Aber das 

reichte mir nicht, ich wollte Ladekanonier sein. Allerdings galt das 

als reine Männerarbeit: Man musste die Sechzehn-Kilo-Granaten 

heben und alle fünf Sekunden abfeuern. Doch ich hatte schliesslich 

nicht umsonst in der Schmiede gearbeitet. Nach einem Jahr wurde 

ich zum Unteroffizier befördert und zum Geschützführer am zwei-

ten Geschütz ernannt, das von zwei Mädchen und vier Männern be-

dient wurde. Vom intensiven Feuer wurde der Lauf rotglühend, und 

das Schiessen wurde gefährlich, wir mussten das Geschütz gegen 

alle Regeln mit nassen Decken abkühlen. Die Geschütze waren der 

Belastung nicht gewachsen, im Gegensatz zu den Menschen. Ich 

bin ein zähes, starkes Mädchen, aber ich weiss, dass ich im Krieg 

viel mehr bewältigte als im friedlichen Leben. Sogar rein körper-

lich. Von irgendwoher kamen ungeahnte Kräfte ... 

Als ich im Radio die Siegesmeldung hörte, gab ich Gefechts-

alarm und erteilte mein letztes Kommando: ‚Azimut fünfzehn null 

null. Höhenwinkel zehn null. Zünder hundertzwanzig, Geschwin-

digkeit zehn!’ 

Ich stellte mich selbst an den Verschluss und gab vier Salut-

schüsse ab. Zu Ehren unseres Sieges nach vier Jahren Krieg. 

Auf die Schüsse hin kamen alle herausgelaufen, die in der Bat-

terie waren, auch der Bataillonskommandeur Slatwinski. Für meine 

Eigenmächtigkeit verurteilte er mich zu Arrest, nahm diesen Befehl 

aber wieder zurück. Dann schossen wir gemeinsam Salut, nun jeder  
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aus seiner persönlichen Waffe, umarmten und küssten uns. An-

schliessend weinten wir die ganze Nacht und den ganzen Tag...» 

   Klawdija Wassiljewna Konowalowa    

Unteroffizier, Flak-Geschützführerin 

«Ich trug das leichte MG auf den Schultern ... Ich hätte nie gesagt, 

dass es mir zu schwer ist. Wer hätte mich dann als zweiten Schützen 

behalten? Dann hätte es geheissen: Sie ist kein vollwertiger Kämp-

fer, sie muss ersetzt werden. Sie hätten mich womöglich in die Kü-

che versetzt. Das wäre eine Schande gewesen. Den ganzen Krieg in 

der Küche – um Gottes willen! Ich hätte geweint...» 

«Wurden Frauen genauso zu Aufträgen geschickt wie Männer?» 

«Sie versuchten, uns zu schonen. Das musste man sich erbetteln 

oder verdienen. Sich irgendwie hervortun. Man brauchte Mut und 

Entschlossenheit. Und das besitzt ja nicht jedes Mädchen. Wir hat-

ten in der Küche ein Mädchen, Valja. Eine ganz Sanfte, Schüch-

terne, die konnte man sich nicht mit einem Gewehr in der Hand 

vorstellen. Im äussersten Notfall hätte sie natürlich geschossen, 

aber um Partisanengänge hat sie sich nicht gerissen. Ich dagegen 

wollte Rache, ich riss mich darum ... 

Früher hätte ich mir das nicht vorstellen können. Ich war eine 

Leseratte. Ein behütetes Kind ...» 

     Galina Jaroslawowna Dubowik      

Partisanin der zwölften Kavallerie-Partisanenbrigade «Stalin» 

«Ich bekam den Befehl: Binnen vierundzwanzig Stunden vor Ort 

einfinden. Beim mobilen Feldlazarett siebenhundertdreizehn ... 

Ich erinnere mich, ich erschien im Lazarett in einem schwarzen 

Tüllkleid und Sandaletten, darüber trug ich den Regenumhang von 
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meinem Mann. Ich erhielt sofort eine Militäruniform, aber ich nahm 

sie nicht: Alles war mir drei, vier Nummern zu gross. Dem Leiter 

des Lazaretts wurde gemeldet, dass ich mich der militärischen Dis-

ziplin widersetze. Er bestrafte mich nicht – er meinte: Abwarten, in 

ein paar Tagen zieht sie die Uniform von selber an. 

Nach ein paar Tagen fuhren wir an einen anderen Ort und wur-

den heftig bombardiert. Wir suchten Deckung in einem Kartoffel-

acker, und zuvor hatte es geregnet. Können Sie sich vorstellen, wie 

mein Tüllkleid und meine Sandaletten aussahen? Am nächsten Tag 

zog ich Soldatenkleidung an. Die komplette Uniform... 

So begann mein schrecklicher Weg ... Bis Deutschland ... 

In den ersten Januartagen zweiundvierzig kamen wir in das Dorf 

Afonewka im Gebiet Kursk. Es herrschte strenger Frost. Zwei 

Schulgebäude waren voll mit Verwundeten: Sie lagen auf Tragen, 

auf dem Fussboden, auf Stroh. Es gab nicht genug Autos und Ben-

zin, um sie alle ins Hinterland zu bringen. Der Leiter des Lazaretts 

beschloss, einen Pferdetross aus Afonewka und den umliegenden 

Dörfern zu organisieren. Am nächsten Morgen traf der Tross ein. 

Nur Frauen. Auf den Schlitten lagen selbst gewebte Decken, Män-

tel, Kissen, auf manchen sogar Federbetten. Noch heute kann ich 

nicht ohne Tränen daran denken, wie das damals war... Dieses Bild 

... Jede Frau suchte sich einen Verwundeten, machte ihn reisefertig 

und redete dabei auf ihn ein: ‚Mein Sohn, mein Lieber!’, ‚Na, 

komm, mein Lieber’, ‚Komm, mein Guter du!’ Jede hatte von zu 

Hause etwas zu essen mitgebracht, manche sogar warme Kartoffeln. 

Sie wickelten die Verwundeten in die von zu Hause mitgebrachten 

Sachen und verstauten sie vorsichtig auf den Schlitten. Noch heute 

höre ich dieses Gebet, das leise Murmeln der Frauen: ‚Na, komm, 

mein Lieber’, ‚Na, mein Guter...’ Schade, ich habe ein richtig 

schlechtes Gewissen, dass wir diese Frauen damals nicht nach ihren 

Namen gefragt haben. 



Dann erinnere ich mich noch, wie wir durch das befreite Weiss-

russland zogen und in den Dörfern überhaupt keine Männer antra-

fen. Uns empfingen nur Frauen. Als wären überall nur noch Frauen 

übrig...» 

Jelena Iwanowna Warjuchina 

Krankenschwester 

Von der Sprachlosigkeit des Lebens 

und der Schönheit der Fantasie 

«Wie soll ich dafür Worte finden? Wie ich geschossen habe, davon 

kann ich erzählen. Aber davon, wie ich geweint habe, davon nicht. 

Das bleibt unausgesprochen. 

Sie sind Schriftstellerin. Denken Sie sich selbst etwas aus.  

Irgendwas Schönes... Das nicht so schrecklich ist wie das Leben ...» 

                                                Anastassija Iwanowna Medwedkowa 

                                                                      Soldatin, MG-Schützin 

«Dafür reichen meine Worte nicht. Einfache Worte. Darüber muss 

man in Versen schreiben... Da braucht es einen Dichter...» 

Anna Petrowna Kaljagina 

Unterfeldwebel, Sanitätsinstrukteurin 

«Manchmal höre ich Musik... Oder ein Lied... Eine Frauenstimme 

... Und darin finde ich wieder, was ich damals gefühlt habe. Etwas 

Ähnliches. Aber wenn ich einen Film über den Krieg sehe – das ist 

alles nicht wahr, oder wenn ich ein Buch darüber lese – alles nicht 

wahr. Nicht ganz wahr, nicht ganz so, wie es war. Und wenn ich 

selber darüber rede – dann stimmt es auch nicht. Ist nicht das Wah- 

238 



re. Nicht so schrecklich und nicht so schön. Wissen Sie, wie schön 

ein Morgen im Krieg sein kann ... Vor dem Gefecht... Du schaust 

dich um und weisst: Es könnte dein letzter Morgen sein... Und die 

Welt ist so schön ... So schön...» 

Olga Nikititschna Sabelina 

Militärchirurgin 

«Ich? Ich will nicht reden ... Ich will schweigen...» 

                                    Irina Moissejewna Lepizkaja 

                                                     Soldatin, Schützin 

«Ich erinnere mich nur an eins – an die Rufe: ‚Sieg!’ Den ganzen 

Tag wurde das gerufen... Sieg! Sieg! Und wir waren glücklich! 

Glücklich!!» 

Anna Michailowna Perepjolka 

Krankenschwester 

239 



«Junge Damen! Ein Zugführer bei den Pionieren überlebt 
nur zwei Monate ...» 

Wonach frage ich am meisten? Was will ich vor allem verstehen? 

Am meisten frage ich wohl nach dem Tod. Nach ihrem Verhält-

nis zum Tod – er war ja ständig in ihrer Nähe. Genauso nah wie das 

Leben. Ich versuche zu verstehen, wie sie inmitten dieses endlosen 

Sterbens unversehrt bleiben konnten. 

Kann man darüber sprechen? Wenn ja – wie, wenn nein – wa-

rum nicht? Was ist unseren Worten und unseren Gefühlen zugäng-

lich? 

Manchmal komme ich nach einer Begegnung nach Hause und 

denke: Leid, das ist Einsamkeit. Totale Isolation. Ein andermal 

scheint mir, Leid – das ist eine besondere Art von Wissen. Von le-

benswichtiger Information. Leiden hat für uns etwas Religiöses, fast 

Künstlerisches. Wir sind eine besondere Zivilisation. Eine Zivilisa-

tion der Tränen. Aber darin offenbart sich nicht nur Niederes, son-

dern auch Erhabenes. Trotz allem besteht der Mensch. Erhebt sich. 

Ist trotz allem schön. 

«An die Front fuhren wir schon als Offiziere... Als Unterleutnants 

... Dort begrüsste man uns: ‚Prima, Mädels! Schön, dass ihr da seid, 

Mädels. Aber wir schicken euch nirgends hin. Ihr bleibt hier bei uns 

im Stab.’ So wurden wir im Stab der Pioniertruppen empfangen. 

Wir machten auf dem Absatz kehrt und gingen den Oberkomman-

dierenden der Front Malinowski suchen. Während wir unterwegs 

waren, hatte sich im Dorf verbreitet, dass zwei Mädchen auf der Su- 
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che nach dem Oberkommandierenden sind. Ein Offizier forderte uns 

auf: ‚Ihre Papiere bitte.’ 

Er sah sie sich an. 

‚Warum suchen Sie den Oberkommandierenden, Sie sollen sich 

doch im Stab der Pioniertruppen melden?’ 

Wir klagten ihm unser Leid: ‚Wir wurden als Pionier-Zugführer 

hergeschickt, und nun will man uns im Stab behalten. Aber wir wer-

den uns durchsetzen, wir wollen Zugführer sein, und zwar an vor-

derster Front.’ 

Der Offizier führte uns zurück zum Stab. Lange wurde dort ge-

redet und geredet, die ganze Hütte war voller Menschen, jeder gab 

uns gute Ratschläge, mancher lachte uns auch aus. Doch wir blieben 

stur, wir beharrten auf unserem Willen: Wir haben einen Einsatzbe-

fehl, und zwar als Zugführer bei den Pionieren. Da wurde der Offi-

zier, der uns hergeführt hatte, auf einmal wütend: Junge Damen! 

Wisst ihr denn, wie lange ein Zugführer bei den Pionieren lebt? Ein 

Zugführer bei den Pionieren überlebt nur zwei Monate ...’ 

Wir wiederholten: ‚Das wissen wir, deshalb wollen wir ja an die 

vorderste Linie.’ 

Da war nichts zu machen – sie bestätigten unseren Einsatzbefehl. 

‚Na schön, wir schicken euch in die fünfte Angriffsarmee. Was 

eine Angriffsarmee ist, wisst ihr wahrscheinlich, das sagt ja schon 

der Name. Das ist immer vorderste Linie.’ 

Sie wollten uns richtig Angst machen. Aber wir freuten uns: 

‚Einverstanden!’ 

Wir kamen in den Stab der fünften Angriffsarmee, da sass ein 

gebildeter Hauptmann, der empfing uns sehr kultiviert; doch als er 

hörte, dass wir unbedingt Zugführer bei den Pionieren sein wollten, 

griff er sich an den Kopf: ‚Nein, nein! Nicht doch! Wir finden hier 

was für euch, im Stab. Nein, wirklich, macht ihr Witze – da sind 

doch nur Männer, und dann eine Frau als Kommandeur – das ist 

Wahnsinn. Nein, nein!’ 

242 



Zwei Tage wurden wir dort bearbeitet. Wieder! Aber wir liessen 

nicht locker: Zugführer bei den Pionieren, nichts anderes. Da blie-

ben wir stur. Aber das ist noch immer nicht alles. Endlich ... Endlich 

bekamen wir den Einsatzbefehl. Ich wurde zu meinem Zug ge-

führt... Die Soldaten sahen mich an, manche spöttisch, manche so-

gar böse, mancher zuckte die Achseln – alles klar. Als der Kom-

mandeur mich vorstellte, also, das ist euer neuer Zugführer, heulten 

alle los: ‚Bu-u-uh!’ Einer spuckte sogar aus. 

Aber ein Jahr später, als ich den Orden Roter Stern bekam, da 

trugen dieselben Jungs, diejenigen, die noch am Leben waren, mich 

auf ihren Schultern in meinen Unterstand. Sie waren stolz auf mich. 

Wenn Sie mich fragen, welche Farbe der Krieg hat, dann sage 

ich: erdfarben. Für einen Pionier jedenfalls. Schwarz, gelb, rotbraun 

wie die Erde ... 

Wir laufen ... Übernachten im Wald. Machen ein Feuer, das 

Feuer brennt, und alle sitzen ganz still da, einige schlafen schon. Ich 

bin am Einschlafen, blicke ins Feuer, ich schlafe mit offenen Au-

gen: Motten, Insekten fliegen ins Feuer, fliegen die ganze Nacht, 

lautlos, stumm verschwinden sie in der riesigen Kerze. Andere 

kommen angeflogen ... Genau wie wir. Wir laufen und laufen. Ein 

endloser Strom... 

Nach zwei Monaten wurde ich nicht getötet, nach zwei Monaten 

wurde ich verwundet. Beim ersten Mal nur leicht. Von da an dachte 

ich nicht mehr an den Tod ...» 

Stanislawa Petrowna Wolkowa 

Unterleutnant, Pionier-Zugführerin 

«In der Kindheit... Ich fange mit meiner Kindheit an... Im Krieg 

habe ich mich davor am meisten gefürchtet. Vor Kindheitserinne-

rungen. An das Zarteste darf man im Krieg nicht denken ... An Zar-

tes nicht... Das ist tabu. 
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Also... Als ich klein war, schor mein Vater mir die Haare mit 

der Maschine immer ganz kurz. Daran musste ich denken, als man 

uns die Haare geschoren hatte und wir Mädchen plötzlich junge 

Soldaten waren. Einige Mädchen bekamen einen Schreck... Ich ge-

wöhnte mich schnell daran. Ich war ganz in meinem Element. Nicht 

umsonst seufzte Vater früher immer: ‚Das ist doch kein Mädchen, 

das ist ein Junge.’ Daran war vor allem eine Leidenschaft von mir 

schuld, die mir so manchen Ärger mit den Eltern einbrachte. Im 

Winter sprang ich gern vom Steilufer auf den verschneiten und zu-

gefrorenen Ob. Nach der Schule zog ich Vaters alte Wattehose an, 

band sie über den Filzstiefeln zu, stopfte die Wattejacke in die Hose 

und verschnürte das Ganze fest mit einem Gürtel. Auf dem Kopf 

trug ich eine Ohrenklappenmütze, unterm Kinn zugebunden. In die-

sem Aufzug tapste ich wie ein Bär zum Fluss. Ich nahm mit voller 

Kraft Anlauf und sprang hinunter... 

Ach! Was für ein Gefühl, wenn du so in den Abgrund fliegst und 

bis über den Kopf im Schnee versinkst! Atemberaubend! Auch an-

dere Mädchen versuchten das, aber bei ihnen ging es nie glatt: Die 

eine verstauchte sich den Fuss, die andere schlug sich im harten 

Schnee die Nase auf oder noch irgendwas. Ich aber war geschickter 

als die Jungen. 

Ich habe mit meiner Kindheit angefangen ... Weil ich nicht 

gleich von Blut reden will... 

Im September zweiundvierzig kamen wir in Moskau an. Eine 

ganze Woche lang fuhren wir auf dem Eisenbahnring herum. Wir 

hielten in Kunzewo, Perowo, Otschakowo, und überall stiegen 

Mädchen aus. Es kamen, wie man so sagt, ‚Käufer’, Kommandeure 

aus verschiedenen Einheiten und von verschiedenen Waffengattun-

gen, warben uns als Scharfschützen, Sanitätsinstrukteure, Funker... 

Das alles reizte mich nicht. Schliesslich waren vom ganzen Zug nur 

noch dreizehn Mädchen übrig. Wir wurden alle in einem Waggon 

untergebracht. Auf dem Abstellgleis standen nur zwei Waggons:  
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unser und der vom Stab. Zwei Tage kam niemand. Wir lachten und 

sangen: ‚Vergessen, verlassen ...’ Am zweiten Tag gegen Abend 

sahen wir zwei Offiziere zusammen mit dem Zugchef auf unsere 

Waggons zukommen. 

‚Käufer!’ Grosse, schlanke Männer, straffe Schulterriemen. Die 

Uniformmäntel nagelneu, die Stiefel blank geputzt und mit Sporen. 

Ja, das war was! Solche sahen wir zum ersten Mal. Sie gingen in 

den Stabswaggon, und wir pressten unser Ohr an die Wand, um zu 

hören, worüber sie redeten. Der Zugchef zeigte unsere Listen und 

sagte zu jeder ein paar Worte: wer, woher, welche Bildung. 

Schliesslich vernahmen wir: ‚Sie sind alle geeignete 

Der Chef stieg aus und liess uns antreten. Wir wurden gefragt: 

‚Wollt ihr die Kriegskunst lernen?’ Na, und ob wir das wollten, na-

türlich wollten wir. Sehr sogar! Das war unser Traum! Wir fragten 

nicht einmal, wo und was wir lernen sollten. Dann kam der Befehl: 

‚Oberleutnant Mitropolski, bringen Sie die Mädchen in die Schule.’ 

Wir schulterten den Rucksack, traten in Zweierreihen an, und der 

Offizier führte uns durch die Strassen Moskaus. Unser geliebtes 

Moskau ... Unsere Hauptstadt... Selbst in dieser schweren Zeit war 

sie schön ... Vertraut... Der Offizier lief zügig, mit grossen Schrit-

ten, wir kamen kaum hinterher. Erst bei der Feier des dreissigsten 

Jahrestags des Sieges in Moskau gestand Sergej Mitropolski uns, 

den ehemaligen Offiziersschülerinnen der Moskauer Militärtechni-

schen Fachschule, wie sehr er sich damals geniert habe, uns durch 

Moskau zu führen. Er versuchte, uns auf Abstand zu halten, um 

nicht aufzufallen. Mit dieser Mädchenhorde ... Aber das ahnten wir 

ja nicht, wir rannten ihm buchstäblich hinterher. Wir waren be-

stimmt ein schöner Anblick! 

Also... Gleich in den ersten Tagen der Ausbildung bekam ich 

zwei Dienste ausser der Reihe aufgebrummt: Mal passte mir die 

Kälte im Unterrichtsraum nicht, mal etwas anderes. Alte Schulge-

wohnheit, wissen Sie. Na, ich bekam, was ich verdiente – einen 
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Strafdienst, noch einen. Wieder und wieder. Wenn die anderen Of-

fiziersschüler mich draussen sahen, spotteten sie: ‚Unsere Dauer 

diensthabendem Sie hatten gut lachen, ich aber versäumte den Un-

terricht und schlief nächtelang nicht. Tagsüber musste ich den gan-

zen Tag an der Tür Wache stehen, nachts den Fussboden in der Ka-

serne bohnern. Wie man das damals machte? Das erkläre ich Ihnen 

gern... In allen Details... Das war nicht so wie heute, heute gibt’s ja 

allerlei Bürsten, Bohnermaschinen und so was. Aber damals... Nach 

dem Zapfenstreich zog ich die Stiefel aus, um sie nicht mit Bohner-

wachs zu beschmieren, wickelte mir Fetzen aus einem alten Uni-

formmantel um die Füsse wie eine Art Schuhe und band sie fest. 

Dann wirft man das Bohnerwachs auf den Boden, verreibt es mit 

einer Bürste, und die war nicht aus Nylon, sondern aus Borsten, 

ständig blieben büschelweise Borsten auf dem Boden kleben, und 

den Rest macht man mit den Füssen. Spiegelblank polieren. Da 

tanzt man sich in einer Nacht die Füsse wund! Die Füsse brennen 

und sind ganz taub, der Rücken krumm und steif, Schweiss rinnt 

über die Augen. Am Morgen hast du nicht mal die Kraft, deine 

Kompanie anständig zu wecken. Und tagsüber kommst du auch 

nicht zum Ausruhen, der Diensthabende muss die ganze Zeit ste-

hen. Einmal ist mir dabei was passiert. Das war komisch... Ich stehe 

also Wache, bin gerade mit dem Saubermachen in der Kaserne fer-

tig. Ich bin so todmüde, dass ich merke – gleich falle ich um. Ich 

stütze mich mit den Ellbogen auf ein Schränkchen und döse ein. 

Plötzlich höre ich, wie die Tür aufgeht und jemand reinkommt, ich 

richte mich hastig auf – vor mir steht der Bataillonsdiensthabende. 

Ich reisse die Hand an die Mütze und melde: ‚Genosse Oberleut-

nant, die Kompanie hat Freizeit.’ Er starrt mich mit grossen Augen 

an und kann sich das Lachen kaum verbeissen. Da kapiere ich: Weil 

ich Linkshänderin bin, habe ich in der Eile die Linke an die Mütze 

gelegt. Ich will das noch rasch korrigieren, aber zu spät: Wieder 

eine Strafe ... 
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Ich konnte lange nicht begreifen, dass das kein Spiel war und 

auch nicht mehr Schule, sondern eben eine militärische Anstalt. 

Vorbereitung auf den Krieg. Der Befehl des Kommandeurs ist für 

den Untergebenen Gesetz. 

Ich erinnere mich noch an die letzte Frage bei der letzten Prü-

fung: 

‚Wie oft im Leben irrt sich ein Pionier?’ 

‚Ein Pionier irrt sich nur einmal.’ 

‚Genau so ist es, Mädchen ...’ 

Danach das Übliche: ‚Sie können gehen, Offiziersschülerin 

Bairak.’ 

Und dann – der Krieg. Richtiger Krieg ... 

Ich kam zu meinem Zug. Auf mein Kommando ‚Zug, Achtung!‘ 

denkt der Zug gar nicht daran, aufzustehen. Einer liegt, der andere 

sitzt da und raucht, ein anderer reckt sich, dass die Knochen kna-

cken: ‚A-ah!’ Jedenfalls, sie taten, als bemerkten sie mich gar nicht. 

Sie ärgerten sich, dass sie, erfahrene Aufklärer, Männer, sich einem 

zwanzigjährigen Mädchen unterordnen sollten. Das konnte ich gut 

verstehen, also sagte ich notgedrungen: ‚Rührt euch!’ 

Da begann der Beschuss. Ich sprang in einen Graben, aber mein 

Mantel war noch neu, also legte ich mich nicht nach unten, in den 

Schmutz, sondern seitlich in den Schnee. So ist das manchmal in 

der Jugend – da ist einem der Mantel wichtiger als das Leben. Ein 

Mädchen eben, ein kleines Dummchen! Na, meine Soldaten lach-

ten... 

Also ... Was ist technische Aufklärung, die wir machten? In der 

Nacht gruben Soldaten im Niemandsland eine Zweiergrube. Vor 

Morgengrauen kroch ich mit einem weiteren Kommandeur zu die-

sem Schützenloch, und die Soldaten tarnten uns. Darin blieben wir 

den ganzen Tag liegen, wagten kaum, uns zu rühren. Nach ein, zwei 

Stunden sind Hände und Füsse eiskalt, trotz Filzstiefeln und Halb-

pelz. Du wirst zum Eisblock. Im Winter. Im Schnee ... Im Sommer 

liegt man in Bruthitze oder im Regen. Den ganzen Tag beobachte- 
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ten wir alles ganz genau und zeichneten eine Karte der vordersten 

Linie. Darauf wurde jede Veränderung an der Erdoberfläche ver-

merkt. Wenn wir Hügel entdeckten oder Erdbrocken, schmutzigen 

Schnee, zertrampeltes Gras oder dass der Tau vom Gras abgewischt 

war, dann war das genau das, was wir suchten... Unser Ziel... Klar: 

Da hatten deutsche Pioniere Minenfelder gelegt. Wenn sie einen 

Drahtverhau errichtet hatten, mussten wir dessen Länge und Breite 

herausfinden. Und welche Minen sie benutzt hatten – Infanteriemi-

nen, Panzerminen oder Überraschungsminen. Wir orteten die Ge-

schützpositionen des Gegners ... 

Vor einem Angriff unserer Truppen arbeiteten wir nachts. Zen-

timeter für Zentimeter tasteten wir den Boden ab. Wir sorgten für 

minenfreie Korridore. Die ganze Zeit krochen wir über den Boden. 

Ich kroch wie ein Weberschiffchen von einer Abteilung zur ande-

ren. ‚Meine’ Minen waren die meisten ... 

Ich habe so manches erlebt... Genug für einen ganzen Film... Für 

einen Mehrteiler... 

Einmal hatten die Offiziere mich zum Frühstück eingeladen. Ich 

nahm an, denn Pioniere bekommen nicht immer warmes Essen, wir 

lebten meist von Büchsennahrung. Als alle am Küchentisch ver-

sammelt waren, bemerkte ich den russischen Ofen, der mit einer 

Klappe verschlossen war. Ich ging hin und schaute mir die Klappe 

näher an. Die Offiziere witzelten: Eine Frau sieht sogar in Töpfen 

Minen. Ich witzelte mit, dann entdeckte ich ganz unten links ein 

kleines Loch. Bei genauerem Hinsehen erkannte ich einen dünnen 

Draht, der zum Ofen führte. Ich drehte mich rasch zu den Männern 

am Tisch um: ‚Das Haus ist vermint, bitte alle den Raum verlassene 

Die Offiziere verstummten und starrten mich ungläubig an, keiner 

mochte aufstehen. Es duftete nach Fleisch, nach Bratkartoffeln ... 

Ich wiederholte: ‚Bitte unverzüglich den Raum verlassene Ich ging 

mit meinen Pionieren an die Arbeit. Als Erstes entfernten wir die 

Ofenklappe. Kappten mit einer Schere den Draht... Na, und da drin 

... Da drin ... 
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Im Ofen lagen mehrere zusammengebundene emaillierte Literbe-

cher. Der Traum jedes Soldaten! Besser als ein Kochgeschirr. Und 

tief drin im Ofen, in schwarzes Papier eingewickelt, zwei grosse 

Päckchen. Rund zwanzig Kilo Sprengstoff. Von wegen Töpfe... 

Wir waren auf dem Marsch durch die Ukraine, das war schon 

im Gebiet Stanislawsk, heute Iwano-Frankowsk. Unser Zug hatte 

den Auftrag, umgehend die Zuckerfabrik zu entminen. Jede Minute 

war kostbar: Niemand wusste, wie die Fabrik vermint worden war, 

wenn ein Zeitzünder installiert war, konnte das Ganze jeden Augen-

blick in die Luft fliegen. Wir rückten im Eiltempo aus. Es war 

warm, wir waren leicht angezogen. Als wir an den Stellungen der 

Artilleristen vorbeikamen, sprang plötzlich einer von ihnen aus dem 

Schützengraben und schrie: ‚Fliegeralarm! Eine Schwalbe!’ Ich 

blickte zum Himmel, konnte aber kein Flugzeug entdecken. 

Ringsum alles still, kein Laut. Wo war denn das Flugzeug? Da bittet 

einer meiner Pioniere, aus dem Glied treten zu dürfen. Er geht zu 

dem Artilleristen und verpasst ihm eine Ohrfeige. Noch ehe ich be-

greife, was los ist, schreit der Artillerist: ‚Männer, ich werde ver-

prügelt!’ Andere Artilleristen springen aus dem Schützengraben 

und umringen unseren Pionier. Die Männer in meinem Zug überle-

gen nicht lange, werfen Minensuchgeräte und Rucksäcke ab und ei-

len ihm zu Hilfe. Es gibt eine Prügelei. Ich kapiere überhaupt nicht, 

was da vorgeht. Wieso prügelt sich mein Zug? Jede Minute ist kost-

bar, und nun auf einmal so was. Ich kommandiere: ‚Zug angetre-

ten!’ Keiner beachtet mich. Da ziehe ich meine Pistole und schiesse 

in die Luft. Offiziere kommen aus dem Unterstand angerannt. Es 

dauert eine ganze Weile, bis sich endlich alle beruhigt haben. Ein 

Hauptmann kommt zu meinem Zug und fragt: ‚Wer ist hier der 

Ranghöchste?’ Ich mache Meldung. Er staunt und ist verwirrt. Dann 

fragt er: ‚Was geht hier vor?’ Darauf habe ich keine Antwort, denn 

eigentlich weiss ich den Grund nicht. Da tritt mein stellvertretender 

Zugführer vor und erzählt, wie die Sache war. 
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Da erfahre ich, dass ‚Schwalbe’ ein beleidigendes Wort für Frau ist. 

So was wie Schlampe. Ein Frontschimpfwort... 

Wissen Sie ... Das ist ja hier ein aufrichtiges Gespräch... Ich 

habe mich bemüht, im Krieg weder an die Liebe noch an die Kind-

heit zu denken. Auch nicht an den Tod. Ich habe Ihnen ja schon 

gesagt, ich hatte viele Tabus, um zu überleben. Besonders alles 

Zarte und Zärtliche untersagte ich mir. Sogar Gedanken daran. Er-

innerungen. Ich erinnere mich, im befreiten Lwow bekamen wir 

zum ersten Mal ein paar freie Abende. Zum ersten Mal seit Kriegs-

beginn ... Im Kino der Stadt sah unser Bataillon einen Film. Zuerst 

war es ungewohnt – die weichen Sessel, die schöne Atmosphäre, so 

behaglich und still. Vor der Filmvorführung spielte ein Orchester, 

Schauspieler traten auf. Im Foyer wurde getanzt. Polka, Krakowiak, 

Quadrille und zum Schluss den obligatorischen Kasatschok. Beson-

deren Eindruck machte auf mich die Musik. Kaum zu glauben, dass 

irgendwo geschossen wurde und wir bald wieder an die vorderste 

Linie mussten. Dass ganz in der Nähe der Tod umging... 

Doch schon zwei Tage später bekam mein Zug den Befehl, das 

Gelände zwischen Stadt und Bahnlinie zu durchkämmen. Dort wa-

ren mehrere Autos in die Luft geflogen. Minen... Es fiel ein kalter 

Nieselregen. Wir waren alle nass bis auf die Knochen. Die Stiefel 

waren vollgesogen und schwer, als wären die Sohlen aus Stein. Ich 

stopfte mir den Saum meines Uniformmantels unter das Koppel, 

damit er mir nicht vor den Füssen herumbaumelte. Vor mir lief an 

der Leine mein Hund Nelka. Wenn sie eine Granate oder eine Mine 

fand, setzte sie sich davor und wartete, bis sie entschärft war. Mein 

treuer Freund ... Nelka setzt sich hin... Wartet und winselt... Da wird 

eine Meldung durchgegeben: «Leutnant, zum General!’ Ich drehe 

mich um: Auf dem Feldweg steht ein ‚Willis’. Ich springe über den 

Strassengraben, zerre im Laufen den Mantel runter, rücke Koppel 

und Käppi zurecht. Trotzdem sehe ich ziemlich ramponiert aus. 
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Ich renne zum Wagen, reisse die Tür auf und mache Meldung: 

‚Genosse General, auf Ihren Befehl ...’ 

Er: ‚Danke ...’ 

Ich stehe stramm. Der General dreht sich nicht einmal zu mir 

um, er blickt durchs Autofenster auf den Weg. Er ist nervös, sieht 

dauernd auf die Uhr. Ich stehe stramm. Er wendet sich an seine Or-

donnanz: ‚Wo bleibt denn der Kommandeur der Pioniere?’ 

Ich setzte wieder an zu meiner Meldung: ‚Genosse General ...’ 

Schliesslich dreht er sich ärgerlich zu mir um: ‚Dich kann ich 

nicht gebrauchen!’ 

Nun ist mir alles klar, ich muss beinahe lachen. Die Ordonnanz 

begreift zuerst: ‚Genosse General, vielleicht ist sie ja der Zugfüh-

rer?’ 

Der General starrt mich an. 

‚Wer bist du?’ 

‚Pionier-Zugführer, Genosse General.’ 

‚Du bist der Zugführer?’ Er ist empört. 

Jawohl, Genosse General!’ 

‚Hör schon auf mit deinem General, General ...’ 

Er klettert aus dem Auto, läuft ein paar Schritte, dann dreht er 

sich zu mir um. Mustert mich von Kopf bis Fuss. Und sagt zu seiner 

Ordonnanz: ‚Sieh dir das an!’ 

Mich fragt er: ‚Wie alt bist du denn, Leutnant?’ 

«Zwanzig, Genosse General.’ 

«Woher kommst du?’ 

«Aus Sibiriens 

Er fragte mich noch lange aus, schlug mir vor, in seine Panze-

reinheit zu wechseln. Er war empört, wie ich aussah: Das würde er 

nicht zulassen. Sie bräuchten dringend Pioniere. Dann führte er 

mich ein Stück weg und zeigte auf den Wald. 

«Da drüben stehen meine Panzer. Ich will sie über die Bahnlinie 

schicken. Schienen und Schwellen sind demontiert, aber die Strecke 
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ist vielleicht vermint. Tu den Panzersoldaten einen Gefallen, über-

prüf die Strecke. Hier kommen wir bequemer und schneller zur 

Frontlinie. Weisst du, was ein Überraschungsangriff ist?’ 

‚Ja, Genosse General.’ 

‚Na dann, mach’s gut, Leutnant. Bleib unbedingt am Leben bis 

zum Sieg, er ist nicht mehr weit. Verstehst du!’ 

Die Bahnstrecke war tatsächlich vermint. Wir beräumten sie. 

Alle wollten den Sieg noch erleben ... 

Im Oktober vierundvierzig überschritt unser Bataillon, das zur 

zweihundertzehnten Minenlegereinheit gehörte, zusammen mit den 

Truppen der Vierten Ukrainischen Front die Grenze zur Tschecho-

slowakei. Wir wurden überall freudig empfangen. Dass ein Mäd-

chen einen Männerzug befehligte und sogar selber Minen legte und 

entschärfte, war eine Sensation. Ich trug einen Jungenhaarschnitt, 

lief in Hosen und Uniformjacke rum, hatte männliche Manieren ent-

wickelt – kurz, ich wirkte wie ein junger Bursche. Manchmal ritt 

ich auf einem Pferd in ein Dorf ein, dann war es besonders schwer 

festzustellen, wer da auf dem Pferd sass, doch die Frauen spürten es 

immer und betrachteten mich genauer. Weibliche Intuition... Es war 

lustig. Sehr lustig, wenn ich in ein Quartier kam, wo ich unterge-

bracht war, und die Hausherren feststellten, dass ihre Einquartie-

rung zwar Offizier war, aber kein Mann. Sie rissen den Mund auf 

vor Staunen ... Wie im Stummfilm ... Das ist nicht übertrieben‘.. Ich 

gebe zu, das gefiel mir. Es gefiel mir, auf diese Weise zu verblüffen. 

Das passierte mir auch in Polen. Ich erinnere mich, in einem kleinen 

Dorf strich eine alte Oma mir über den Kopf. Ich ahnte, was sie 

wollte: ‚Will die Pani wissen, ob ich Hörner hab?’ Sie wurde verle-

gen und sagte, nein, nicht doch, sie habe nur Mitleid mit mir, ‚einer 

so jungen kleinen Pani’. 

Minen gab es auf Schritt und Tritt. Sehr viele. Einmal kamen 

wir in ein Haus, irgendjemand entdeckte die chromledernen Stiefel, 
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die an auffälliger Stelle standen. Er wollte schon die Hand danach 

ausstrecken. Ich rief: ‚Nicht anfassen!’ Ich sah sie mir genauer an 

und stellte fest, dass sie vermint waren. Wir fanden verminte Sessel, 

Kommoden, Anrichten, Puppen, Lampen ... Die Einwohner baten 

uns, Beete mit Tomaten, Kartoffeln und Kohl zu entminen. Einmal 

mussten wir, bevor wir mit Teigtaschen bewirtet wurden, erst ein 

Weizenfeld entminen und sogar einen Dreschflegel, damit das Korn 

gedroschen werden konnte... 

So war das ... Ich bin durch die Tschechoslowakei gekommen, 

durch Polen, Ungarn, Rumänien und Deutschland... Aber ich habe 

wenig davon behalten. Am ehesten erinnere ich mich daran, wie das 

Gelände aussah. Feldsteine ... Hohes Gras ... Ich weiss nicht, ob es 

wirklich so hoch war oder ob es uns nur so vorkam, weil wir da 

furchtbar schlecht durchkamen mit unseren Sucheisen und Geräten. 

Ausserdem erinnere ich mich an eine Menge Flüsschen und 

Schluchten. Ein Wäldchen, dichte Drahtverhaue mit morschen 

Pfählen, überwucherte Minenfelder. Verwahrloste Blumenrabatten 

... Darin waren immer Minen versteckt, die Deutschen hatten eine 

Vorliebe für Blumenrabatten... Einmal buddelten Bauern auf dem 

Nachbarfeld Kartoffeln, während wir nebenan Minen ausgruben ... 

In der rumänischen Stadt Dej war ich bei einer junge Rumänin 

einquartiert, die gut Russisch sprach. Ihre Grossmutter war nämlich 

Russin. Die Frau hatte drei Kinder. Ihr Mann war an der Front ge-

fallen, in einer rumänischen Freiwilligen-Division. Aber sie lachte 

gern, war gern fröhlich. Einmal lud sie mich ein, mit zum Tanz zu 

gehen. Sie gab mir Frauenkleider. Die Versuchung war gross. Ich 

wollte mich so gern einmal ablenken, mich als Frau fühlen. Ich zog 

Hose, Feldbluse und chromlederne Stiefel an und darüber rumäni-

sche Nationaltracht: eine lange bestickte Leinenbluse und einen en-

gen karierten Wollrock. Ein schwarzer Gürtel von ihr um die Taille, 

ein buntes Tuch mit langen Fransen auf den Kopf. Hinzu kam, dass  
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ich beim Kriechen durchs Gebirge in diesem Sommer tiefbraun ge-

worden war, nur an den Schläfen stach weissblondes Haar hervor 

und meine Nase pellte sich – also ich sah aus wie eine echte Rumä-

nin. Ein rumänisches Mädchen. 

Einen Klub gab es nicht, die jungen Leute trafen sich in einem 

Privathaus. Als wir ankamen, spielte bereits Musik und es wurde 

getanzt. Fast sämtliche Offiziere meines Bataillons waren dort. Erst 

fürchtete ich, sie könnten mich erkennen und entlarven, darum 

setzte ich mich weit ab, um nicht aufzufallen, zog mir sogar das 

Tuch halb ins Gesicht. Ich wollte wenigstens zusehen... 

Doch nachdem mich einer unserer Offiziere mehrmals zum 

Tanz aufgefordert und mich mit den geschminkten Lippen und 

nachgezogenen Brauen nicht erkannt hatte, wurde ich ganz fröhlich 

und ausgelassen. Ich amüsierte mich königlich... Es gefiel mir, 

wenn sie mir sagten, ich sei schön. Ich bekam Komplimente ... Und 

tanzte und tanzte... 

Als der Krieg aus war, entminten wir noch ein ganzes Jahr lang 

Felder, Seen und Flüsse. Im Krieg war alles ins Wasser geworfen 

worden, Hauptsache, durchkommen, rechtzeitig das Ziel erreichen. 

Aber nun musste man an anderes denken ... An das Leben... Für die 

Pioniere endete der Krieg erst einige Jahre nach dem Krieg, sie ha-

ben am längsten gekämpft. Und was das bedeutet, noch nach dem 

Sieg täglich auf Detonationen gefasst zu sein! Das kann ich gar 

nicht erzählen ... Nicht in Worte fassen ... Nein, nein! Der Tod nach 

dem Sieg war der schlimmste Tod. Der sinnloseste ... Unerträg-

lich... 

Also ... Zu Neujahr sechsundvierzig bekam ich zehn Meter roten 

Satin zugeteilt. Ich lachte: ‚Was soll ich denn damit? Höchstens, 

dass ich mir nach der Demobilisierung ein rotes Kleid daraus nähe. 

Ein Siegeskleid.’ Als ob ich es geahnt hätte ... Bald bekam ich den 

Demobilisierungsbefehl. Wie es üblich ist, wurde eine grosse Ab-

schiedsfeier für mich ausgerichtet. Die Offiziere überreichten mir 

als Geschenk ein grosses feingestricktes Tuch. Dieses Tuch musste 
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ich mir mit dem Lied vom blauen Tuch ersingen. Ich habe ihnen 

den ganzen Abend was vorgesungen. 

Auf der Heimfahrt bekam ich Fieber. Mein Gesicht schwoll an, 

ich konnte den Mund nicht aufmachen. Die Weisheitszähne bra-

chen durch ... Als ich zurückkehrte aus dem Krieg...» 

Appolina Nikonowna Lizkewitsch-Bairak 

Unterleutnant, Zugführerin eines Pionierzuges 
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«Ihn nur einmal sehen ...» 

Hier wird von der Liebe die Rede sein. 

Die Liebe ist das einzige persönliche Erlebnis eines Menschen 

im Krieg. Alles andere ist kollektiv. Selbst der Tod. 

Was war für mich überraschend? Dass sie über die Liebe weni-

ger offen sprachen als über den Tod. Die ganze Zeit Verschwiegen, 

verbargen sie etwas, um sich zu schützen und zu verteidigen. Klar, 

wogegen sie sich verteidigten – gegen die Kränkungen und Ver-

leumdungen nach dem Krieg. Die hatte es reichlich gegeben! Wenn 

eine mal wagte, ganz aufrichtig zu sein, sich ein Geständnis ent-

schlüpfen liess, dann bat sie hinterher immer: «Ändern Sie meinen 

Namen, ich will nicht erkannt werden.» Sie polierten das Bild ihrer 

Liebe im Krieg auf Hochglanz. So, dass es literarisch wurde. Ich 

erfuhr meist Romantisches und Tragisches. Schönes. 

Natürlich ist das nicht das ganze Leben. Nicht die ganze Wahr-

heit. Aber es ist ihre Wahrheit. Die Geschichte enthält viele Seiten 

Schweigen, das uns ebenso berührt wie Worte. 

 

Von einem Teufelsweib und Mairosen 

«Der Krieg hat mir meine Liebe genommen ... Das Teuerste ... 

Das Einzige... 

Die Stadt wurde bombardiert, meine Schwester Nina kam ange-

laufen, um sich zu verabschieden. Wir dachten schon, wir würden 
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uns nicht wiedersehen. Sie sagte zu mir: ‚Ich will zu den Sanitätern, 

aber wo finde ich die?’ Ich erinnere mich: Ich schaute sie an, es war 

Sommer, sie trug ein leichtes Kleid, und ich entdeckte auf ihrer lin-

ken Schulter, hier, direkt am Hals, ein Muttermal. Sie war meine 

leibliche Schwester, aber ich sah es zum ersten Mal. Ich sah es an 

und dachte: Ich werde dich überall erkennen. 

Das war ein so heftiges Gefühl... Eine solche Liebe... Es zerriss 

mir das Herz... 

Alle verliessen Minsk. Die Strassen wurden beschossen, die 

Menschen liefen durch den Wald. Ein kleines Mädchen schrie: 

‚Mama, es ist Krieg!’ Unsere Einheit war auf dem Rückzug. Wir 

fuhren über ein grosses, weites Feld, der Roggen wiegte sich im 

Wind, und am Wegesrand stand eine niedrige Bauernhütte. Das war 

schon bei Smolensk. Am Weg stand eine Frau, sie schien grösser 

zu sein als ihre Hütte, sie trug Leinenkleider, im russischen Stil be-

stickt. Sie kreuzte die Hände über der Brust und verneigte sich tief, 

die Soldaten zogen vorüber, und sie verneigte sich und sagte: ‚Möge 

Gott euch wieder nach Hause führens Verstehen Sie, vor jedem ver-

neigte sie sich mit diesen Worten. Allen traten Tränen in die Au-

gen... 

Ich habe sie den ganzen Krieg über nicht vergessen. Und etwas 

ganz anderes, das war in Deutschland, als wir die Deutschen zu-

rücktrieben. Irgendein Ort... Im Hof sassen zwei deutsche Frauen 

mit Häubchen auf dem Kopf und tranken Kaffee. Als wäre über-

haupt kein Krieg. Ich dachte: Mein Gott, bei uns ist alles in Trüm-

mern, bei uns leben die Menschen in Erdhöhlen, essen Gras, und ihr 

sitzt hier und trinkt Kaffee. Unsere Autos fahren vorbei, unsere Sol-

daten, und sie trinken Kaffee ... 

Dann fuhr ich durch unser Land ... Und was sah ich da? Wo mal 

ein Dorf war, steht nur noch ein Ofen. Davor sitzt ein alter Mann, 

hinter ihm stehen drei Enkel, offenbar hat er Sohn und Schwieger-

tochter verloren. Seine Alte sammelt Holzscheite, um den Ofen an-

zuheizen. Sie hat einen Mantel zum Trocknen aufgehängt, sie kom- 
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men also aus dem Wald. Im Ofen kocht kein Essen... 

Das war ein so heftiges Gefühl... Eine solche Liebe ... 

Ja, Hass, Kränkung – alles zusammen. Aber... Unser Zug musste 

halten. Ich weiss nicht mehr, warum – wegen Streckenarbeiten oder 

Lokwechsel. Ich sass zusammen mit einer Krankenschwester, und 

neben uns kochten zwei unserer Soldaten Grütze. Da kamen zwei 

deutsche Gefangene und baten um Essen. Wir hatten Brot. Wir teil-

ten es und gaben ihnen davon. Die Soldaten, die gerade Grütze 

kochten, redeten darüber: ‚Sieh mal, wie viel Brot die Ärzte unse-

rem Feind geben!’ Und noch etwas von wegen, die kennen ja den 

richtigen Krieg gar nicht, haben die ganze Zeit im Lazarett geses-

sen, woher sollen die ... 

Nach einer Weile kamen andere Gefangene und gingen zu den 

Soldaten, die Essen kochten. Der Soldat, der so über uns geschimpft 

hatte, sagte zu einem Deutschen: ‚Willst was zu fressen, ja?’ 

Der Gefangene blieb stehen. Wartete. Der andere Soldat reichte 

seinem Kameraden ein Brot: ‚Na los, schneid ihm was ab.’ 

Der schnitt ein Stück Brot ab. Die Deutschen nahmen das Brot 

und blieben stehen – sie sahen ja das Essen im Topf. 

‚Na schön’, sagte der eine Soldat, ‚gib ihnen Grütze.’ 

‚Sie ist doch noch nicht fertige 

Verstehen Sie? 

Die Deutschen, als hätten sie ihn verstanden, blieben stehen. 

Warteten. Die Soldaten gaben noch Speck in die Grütze und füllten 

ihnen etwas in die Kochgeschirre. 

So ist die Seele des russischen Soldaten. Uns haben sie be-

schimpft, und dann gaben sie ihnen selber Brot und obendrein noch 

Grütze, aber erst, als auch Speck dran war. Daran erinnere ich 

mich... 

Ein so heftiges Gefühl... Nur Liebe ... Zu allen ... 

Der Krieg war schon lange vorbei, und ich wollte in Urlaub fah- 
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ren. Das war während der Kubakrise. Wieder war es unruhig in der 

Welt. Ich packte meinen Koffer, Kleider und Blusen. Hatte ich auch 

nichts vergessen? Ich holte die Mappe mit meinen Papieren hervor 

und nahm meinen Wehrpass heraus. Ich dachte: Wenn was passiert, 

dann gehe ich gleich dort ins Wehrkomitee. 

Schon dort im Urlaub, am Meer, erzählte ich beim Essen, dass 

ich meinen Wehrpass mitgenommen hätte. Nur so, ohne Hinterge-

danken, ohne mich damit brüsten zu wollen. Das hat einen Mann an 

unserem Tisch sehr beeindruckt: ‚Nein, das kann nur eine russische 

Frau, ihren Wehrpass in den Urlaub mitnehmen und denken, wenn 

was passiert, geht sie gleich ins Wehrkomitee.’ 

Ich erinnere mich an seine Begeisterung. Seine Bewunderung. 

Aber – reden wir von der Liebe. Von meiner Liebe ... 

Mein Mann und ich gingen zusammen an die Front. Alle beide. 

Wir wollten uns nicht trennen. 

Ich erinnere mich... 

Nach einem Gefecht... Wir lagen auf abgemähtem Gras. Wir 

trauten der Stille nicht. Er streichelte das Gras, es war ganz weich 

... Und er sah mich an ... Mit solchen Augen ... 

Er ging mit einer Gruppe auf Erkundung. Wir warteten zwei 

Tage auf sie ... Zwei Tage schlief ich nicht... Dann schlief ich ein. 

Und erwachte davon, dass er neben mir sass und mich ansah. ‚Leg 

dich schlafen.’ – ‚Ich mag nicht schlafen ...’ 

Ein so heftiges Gefühl... Eine solche Liebe ... Es zerriss mir das 

Herz... 

Ich habe vieles vergessen, fast alles habe ich vergessen. Ich er-

innere mich nur an das Allerschlimmste, das hat alles andere ver-

drängt. Das Allerschlimmste ... 

Wir zogen durch Ostpreussen, sprachen schon vom Sieg. Er 

fiel... Er war sofort tot. Ein Splitter. Ein schneller Tod. Sekunden-

schnell. Ich erfuhr es, rannte hin ... Ich umarmte ihn, liess ihn nicht 

forttragen. Ihn nicht begraben. Im Krieg wurde schnell begraben: 
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Die Gefallenen vom Tag, wenn das Gefecht nicht lange dauerte, die 

wurden alle gleich eingesammelt, von überall zusammengeholt, 

dann wurde eine grosse Grube ausgehoben. Und zugeschüttet. 

Manchmal nur mit trockenem Sand. Wenn man diesen Sand lange 

ansah, dann meinte man, er bewegt sich. Zittert. Er bebt, dieser 

Sand. Darunter liegen ja lebendige Menschen, vor Kurzem haben 

sie noch gelebt... Ich erinnere mich an sie... Ich liess ihn also nicht 

sofort begraben. Ich wollte noch eine Nacht mit ihm verbringen... 

Noch mit ihm sprechen ... Ihn ansehen... 

Am nächsten Morgen... Ich beschloss, ihn nach Hause zu brin-

gen. Nach Weissrussland. Das waren dreitausend Kilometer. Rings-

um war Krieg. Alle dachten, ich hätte vor Kummer den Verstand 

verloren. ‚Du musst dich beruhigen. Du musst schlafens Nein! 

Nein! Ich ging von General zu General, bis zu Rokossowski, dem 

Oberkommandierenden der Front. Erst lehnte er ab. Sie sind ja ver-

rückt! Ich erreichte, dass ich ein zweites Mal zu ihm vorgelassen 

wurde. 

‚Soll ich vor Ihnen auf die Knie fallen?’ 

‚Ich verstehe Sie ja. Aber er ist tot.’ 

‚Ich habe keine Kinder von ihm. Unser Haus ist verbrannt. 

Selbst die Fotos sind vernichtet. Ich habe nichts mehr. So hätte ich 

wenigstens ein Grab. Dann wüsste ich, wohin ich nach dem Krieg 

zurückkehres 

Er schwieg. Lief in seinem Büro auf und ab. 

‚Haben Sie jemals geliebt?’ 

Er schwieg. 

‚Dann will ich auch hier sterben. Ja, sterben! Wozu soll ich ohne 

ihn weiterleben?’ 

Er schwieg lange. Dann trat er zu mir und küsste mir die Hand. 

Ich bekam ein Sonderflugzeug für eine Nacht. Ich stieg ein... 

Umarmte den Sarg... Und verlor das Bewusstsein...» 

                                      Jefrossinja Grigorjewna Brëus 

                                                                            Hauptmann, Ärztin 

261 



«Der Krieg hat uns getrennt... Mein Mann war an der Front. Ich 

wurde erst nach Charkow evakuiert, dann nach Tatarien. Dort fand 

ich Arbeit. Eines Tages suchte jemand nach mir – mein Mädchen-

name ist Lissowskaja. Alle riefen: ‚Sowskaja! Sowskaja!’ Ich mel-

dete mich: ‚Das bin ich!’ Sie sagten zu mir: ‚Gehen Sie ins NKWD, 

dort bekommen Sie einen Ausweis, damit fahren Sie nach Moskaus 

Warum? Niemand erklärte mir etwas, und ich wusste es nicht. Es 

war Krieg... Unterwegs überlegte ich: Vielleicht ist mein Mann ver-

wundet, und ich werde zu ihm geholt. Ich hatte schon seit vier Mo-

naten nichts von ihm gehört, keine Nachricht. Ich nahm mir vor, 

wenn ich ihn ohne Arme oder ohne Beine antreffe, als Krüppel, 

dann nehme ich ihn sofort mit nach Hause. Irgendwie würden wir 

schon damit leben. 

In Moskau ging ich zur angegebenen Adresse. An der Tür stand: 

‚ZK der KPW’, also unsere weissrussische Regierung; dort warte-

ten schon viele wie ich. Wir wollten wissen: ‚Was? Warum? 

Weshalb hat man uns zusammengeholt?’ Sie sagten: ‚Ihr werdet es 

erfahrene Wir gingen hinein, und dort sassen unser ZK-Sekretär 

Genosse Ponomarenko und andere Funktionäre. Ich wurde gefragt: 

‚Möchten Sie wieder dorthin, wo Sie herkommen?’ Wo ich herkam, 

das war Weissrussland. Natürlich wollte ich. Ich wurde an eine Spe-

zialschule geschickt. Zur Ausbildung für den Einsatz im feindlichen 

Hinterland. 

Nach der Ausbildung wurden wir gleich am nächsten Tag mit 

Autos an die Frontlinie gebracht. Weiter gingen wir zu Fuss. Ich 

hatte keine Ahnung, verstand nichts von Front oder Niemandsland. 

Schliesslich kam das Kommando: ‚Achtung! Bereitschaft eins.’ – 

‚Bumm!’, krachten Raketen. Der Schnee war ganz weiss, und da 

drauf ein dunkler Streifen Menschen, das waren wir, wir lagen in 

einer Reihe hintereinander. Wir waren viele. Die Rakete verlosch, 

und es wurde nicht geschossen. Auf das nächste Kommando: ‚Im 

Laufschritt, marsch!’, rannten wir los. So drangen wir ins Hinter-

land ein ... 

In der Partisanenabteilung bekam ich wie durch ein Wunder ei- 



nen Brief von meinem Mann. Das war eine ungeheure Freude, eine 

grosse Überraschung – ich hatte zwei Jahre nichts von ihm gehört. 

Doch eines Tages brachte ein Flugzeug Lebensmittel, Munition... 

Und Post... Und bei dieser Post, in diesem Segeltuchsack lag ein 

Brief für mich. Daraufhin wandte ich mich schriftlich ans ZK. Ich 

schrieb, ich würde alles tun, um mit meinem Mann zusammen zu 

sein. Diesen Brief übergab ich heimlich, damit unser Kommandeur 

es nicht sah, dem Piloten. Kurz darauf erreichte uns per Funk die 

Nachricht: Nach Erfüllung des Auftrags wird unsere ganze Gruppe 

in Moskau erwartet. Unsere ganze Spezialgruppe. Wir würden an 

einen neuen Einsatzort geschickt. Es sollten alle mitfliegen, und Fe-

dossenko auf jeden Fall. 

Wir warteten auf das Flugzeug, es war Nacht, dunkel wie in ei-

nem Fass. Ein Flugzeug kreiste über uns, dann warf es plötzlich 

Bomben auf uns. Es war eine Messerschmitt, die Deutschen hatten 

uns entdeckt. Sie drehte eine Kurve, um uns erneut anzufliegen, da 

ging unser Flugzeug runter, eine Uz, genau über der Kiefer, neben 

der ich stand. Der Pilot setzte nur kurz auf und ging sofort wieder 

hoch, denn er wusste: Der Deutsche wendet nur, dann schiesst er 

weiter. Ich klammerte mich an der Tragfläche fest und schrie: ‚Ich 

muss nach Moskau! Ich habe eine Genehmigung!’ Er fluchte, dann: 

‚Steig ein!’ So flogen wir also zu zweit. Ohne die Verwundeten... 

Nur wir beide. 

Im Mai lief ich in Moskau noch mit Filzstiefeln rum. Ich ging 

sogar in Filzstiefeln ins Theater. Es war grossartig. Ich schrieb mei-

nem Mann: Wie können wir uns wiedersehen? Ich war einstweilen 

in Reserve ... Aber man versprach mir... Überallhin wandte ich mich 

mit der Bitte: Schicken Sie mich dorthin, wo mein Mann ist, geben 

Sie mir wenigstens zwei Tage, ich will ihn nur einmal sehen, dann 

komme ich zurück, dann schickt mich, wohin ihr wollt. Alle zuckten 

die Achseln. Doch ich bekam über die Feldpostnummer heraus, wo 

mein Mann war, und fuhr dorthin. Ich ging zuerst ins Gebietskomi- 
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tee der Partei, zeigte dort die Adresse meines Mannes, meine Pa-

piere, dass ich seine Frau bin, und sagte, ich wolle ihn sehen. Man 

erklärte mir, das sei unmöglich, er sei an der vordersten Frontlinie: 

Fahren Sie zurück. Ich war so erschöpft, so hungrig – aber zurück-

fahren? Ich ging zum Wehrbeauftragten. Er warf einen Blick auf 

mich und ordnete an, mir etwas zum Anziehen zu bringen. Ich be-

kam eine Feldbluse und ein Koppel. Dann versuchte er, mir meine 

Idee auszureden: ‚Nein, wirklich, es ist sehr gefährlich dort, wo Ihr 

Mann ist ...’ 

Ich sass da und heulte, da erbarmte er sich und stellte mir einen 

Passierschein aus. 

‚Gehen Sie raus’, sagte er, ‚auf die Chaussee, da steht ein Regu-

lierer, der weist Ihnen den Weg.’ 

Ich fand die Chaussee, fand auch den Regulieret, er setzte mich 

in ein Auto, und ich fuhr los. Als ich in der Einheit ankam, staunten 

alle, ringsum waren nur Militärs. ‚Wer sind Sie?’, fragten sie mich. 

Ich traute mich nicht zu sagen – die Ehefrau. Das konnte ich irgend-

wie nicht, wo ringsum Bomben detonierten... Also sagte ich – die 

Schwester. ‚Warten Sie’, sagten sie, ‚das sind noch sechs Kilometer 

zu Fuss.’ Wartén, nachdem ich schon so weit gekommen war? 

Doch in dem Moment kamen Autos von dort, Essen holen, darin 

sass ein Hauptfeldwebel, ein rothaariger, sommersprossiger Bur-

sche. Er sagte: ‚Oh, Fedossenko, den kenne ich. Aber das ist direkt 

im Schützengrabens 

Na, ich überredete ihn. Er nahm mich mit, wir fuhren los, und 

nirgends war was zu sehen. Nur Wald. Ein Waldweg. Das war neu 

für mich: Vorderste Frontlinie, aber niemand zu sehen. Ab und zu 

wurde geschossen. Schliesslich waren wir am Ziel. Der Hauptfeld-

webel fragte: ‚Wo ist Fedossenko?’ 

Er bekam zur Antwort: ‚Sie sind gestern auf Erkundung gegan-

gen, da wurden sie vom Morgengrauen überrascht, nun sitzen sie in 

Deckungs 

Aber es gab bereits eine Nachrichtenverbindung zu ihm. Sie 

meldeten ihm, seine Schwester sei gekommen. Welche Schwes- 
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ter? ‚Die Rothaarige.’ Seine Schwester hat aber schwarze Haare. Na, 

bei rothaarig wusste er sofort Bescheid, wer die Schwester war. Ich 

weiss nicht, wie er da rausgekrochen ist, jedenfalls erschien er bald 

darauf, und wir feierten unser Wiedersehen. Das war eine Freude ... 

Ich blieb einen Tag, noch einen, dann entschied ich: ‚Geh in den 

Stab und mach Meldung. Ich bleibe hier bei dir.’ 

Er ging zum Vorgesetzten, und ich hielt die Luft an: Was, wenn 

sie sagten, in vierundzwanzig Stunden muss sie weg sein? Das war 

schliesslich die Front, das war verständlich. Plötzlich sah ich die 

Chefs auf den Unterstand zukommen: ein Major, ein Oberst. Alle 

gaben mir die Hand. Dann setzten wir uns natürlich, tranken etwas, 

und jeder sagte ein paar Worte, in dem Sinne: Was für eine Frau, die 

ihren Mann im Schützengraben findet, und zwar die Ehefrau, mit 

Stempel. Das ist eine Frau! Diese Frau muss ich sehen! Solche 

Worte sagten sie, und alle weinten. Diesen Abend vergesse ich mein 

Lebtag nicht... 

Ich blieb als Sanitäterin bei ihnen. Ging mit ihnen auf Erkun-

dung. Ein Minenwerfer feuert, ich sehe, einer fällt. Ich denke: Tot 

oder verletzt? Renne hin, der Minenwerfer feuert weiter, und der 

Kommandeur brüllt: ‚Wo rennst du hin, du Teufelsweib!!’ Ich krie-

che zu ihm – er lebt... 

Am Dnepr bekam ich nachts bei Mondschein den Rotbanneror-

den. Mein Mann war verwundet, schwer. Wir waren zusammen ge-

rannt, zusammen durch Sümpfe gelaufen, gekrochen. Das MG 

stand, glaube ich, rechts, wir krochen links davon durch den Sumpf, 

wir pressten uns fest an den Boden, und er wurde an der linken Hüfte 

verwundet. Ein Splittergeschoss – da leg mal einen Verband an, am 

Gesäss. Alles war zerfetzt. Schlamm und Erde, alles drang in die 

Wunde ein. Wir waren auf dem Weg aus der Umzingelung. Wir 

konnten die Verwundeten nirgends lassen, und Medikamente hatten 

wir auch nicht. Die einzige Hoffnung war, dass wir durchkamen. Als 

wir raus waren, begleitete ich meinen Mann bis ins Lazarett. Unter- 
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wegs hatte er eine Blutvergiftung bekommen. Es war Silvester... Er 

starb... Ich wusste, dass er stirbt. Er hatte viele Auszeichnungen, ich 

legte alle seine Orden neben ihn. Die Visite kam, und er schlief. Der 

Arzt trat heran. 

‚Sie müssen gehen. Er ist tot.’ 

Ich widersprach: ‚Leise, er lebt noch.’ 

Mein Mann öffnete die Augen und sagte: ‚Die Decke ist auf ein-

mal ganz blau.’ 

Ich sah hin. ‚Nein, sie ist nicht blau. Die Decke ist weiss, 

Wassja.’ Aber ihm schien sie blau. 

Sein Bettnachbar sagte zu ihm: ‚Na, Fedossenko, wenn du am 

Leben bleibst, dann musst du deine Frau aber auf Händen tragen.’ 

‚Das werde ich auch’, stimmte er zu. 

Ich weiss nicht, wahrscheinlich spürte er, dass er stirbt, denn er 

nahm meine Hände, zog mich zu sich und küsste mich. Wie zum 

letzten Mal. 

‚Ljubotschka, das tut mir so leid, alle feiern Silvester, und wir 

beide ... Aber sei nicht traurig, wir haben alles noch vor uns ...’ 

Als er nur noch ein paar Stunden zu leben hatte, passierte ihm 

ein Malheur, sein Bettzeug musste gewechselt werden... Ich wech-

selte das Laken, verband sein Bein, und dann musste ich ihn hoch-

ziehen aufs Kissen, er war ja ein Mann, er war schwer; ich beuge 

mich also ganz tief runter zu ihm, und plötzlich spüre ich: Es ist zu 

Ende, noch ein, zwei Minuten, und er ist nicht mehr da ... Ich wäre 

am liebsten selbst gestorben ... Aber ich trug unser Kind unterm 

Herzen, und nur das hielt mich zurück. Irgendwie überstand ich 

diese Tage ... Ich begrub meinen Mann am ersten Januar, und acht-

unddreissig Tage später wurde unser Sohn geboren, er ist Jahrgang 

vierundvierzig, hat selber schon Kinder. Mein Mann hiess Wassili, 

mein Sohn heisst Wassili Wassiljewitsch, und mein Enkel heisst 

auch Wass ja... Wassiljok...» 

Ljubow Fominitschna Fedossenko  

Soldatin, Sanitäterin 
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«Wir sahen die ganze Zeit dem Tod ins Auge ... 

Es waren so viele Verwundete, und sie taten einem alle so leid, 

wenn man sah, man ist machtlos, der Mensch stirbt... Und du kannst 

nichts tun ... Ein junger, schöner Mann stirbt... Dann wollte man ihn 

wenigstens küssen. Irgendetwas Weibliches für ihn tun, wenn man 

ihm als Ärztin schon nicht helfen konnte. Ihn anlächeln... 

Viele Jahre nach dem Krieg gestand mir ein Mann, dass er sich 

an mein Lächeln erinnert. Für mich war er ein ganz normaler Ver-

wundeter gewesen, ich erinnerte mich nicht einmal an ihn. Er sagte, 

dieses Lächeln habe ihn ins Leben zurückgeholt, sozusagen aus dem 

Jenseits ... Ein Frauenlächeln ...» 

Vera Wladimirowna Schewaldyschewa 

Oberleutnant, Chirurgin 

«Wir trafen an der Ersten Weissrussischen Front ein ... Siebenund-

zwanzig Mädchen. Die Männer bewunderten uns: ‚Keine Wäsche-

rinnen, keine Telefonistinnen, nein, Scharfschützinnen. Solche 

Mädchen sehen wir zum ersten Mal. Was für Mädchen!’ Der Stabs-

feldwebel dichtete Verse für uns. Darin hiess es ungefähr, die Mäd-

chen sollten rührend sein wie Mairosen und dass der Krieg ihre See-

len nicht beschädigen dürfe. 

Als wir an die Front gingen, schworen wir uns alle: Keine Lie-

besgeschichten. Das kommt alles, wenn wir heil bleiben, nach dem 

Krieg. Vor dem Krieg aber hatten wir noch nicht einmal geküsst. 

Wir waren in diesen Dingen strenger als die jungen Leute heute. 

Sich küssen, das hiess für uns – Liebe fürs ganze Leben. Doch die 

Liebe war quasi verboten (wenn die Führung davon erfuhr, wurde 

in der Regel einer der beiden in eine andere Einheit versetzt, das 

Paar wurde einfach getrennt), doch wir hüteten und schützten sie. 

Ich glaube, wenn ich mich im Krieg nicht verliebt hätte, hätte 

ich nicht überlebt. Oder zwar überlebt, aber mit einer anderen Seele. 
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Die Liebe war eine Rettung. Mich hat sie gerettet ...» 

Sofja Kriegel 

Feldwebel, Scharfschützin 

«Sie fragen nach der Liebe? Ich habe keine Angst, die Wahrheit zu 

sagen... Ich war eine FF, eine sogenannte Feldfrau. Die Kriegsfrau. 

Die Zweitfrau. Die Aussereheliche. 

Der erste Bataillonskommandeur... 

Ich habe ihn nicht geliebt. Er war ein guter Mensch, aber geliebt 

habe ich ihn nicht. Nach ein paar Monaten ging ich zu ihm in den 

Unterstand. Was blieb mir übrig? Ringsum nur Männer, also lieber 

mit einem Zusammenleben, als vor allen Angst haben. Während des 

Gefechts war es nicht so schlimm wie danach, in Kampfpausen oder 

wenn wir umgegliedert wurden. Wenn geschossen wurde, auf dem 

Schlachtfeld, da riefen sie: ‚Schwester! Schwesterchen!’, aber nach 

dem Gefecht lauerten sie einem dauernd auf. Nachts traute man sich 

gar nicht aus dem Unterstand ... Haben die anderen Mädchen Ihnen 

davon erzählt oder nicht? Sie haben sich geniert, nehme ich an... 

Und geschwiegen. Aus Stolz! Aber es war so. Keiner wollte ster-

ben... Sterben ist schlimm, wenn man noch so jung ist... Na ja, und 

für die Männer war es schwer, vier Jahre ohne Frauen ... Bei unserer 

Armee gab es keine Bordelle, und die Soldaten bekamen auch keine 

Tabletten. Woanders hat man sich vielleicht darum gekümmert. Bei 

uns nicht... Nur die Kommandeure konnten sich manches erlauben, 

die einfachen Soldaten nicht. So etwas wurde geahndet. Aber das 

wird verschwiegen... Ich zum Beispiel war die einzige Frau im Ba-

taillon, ich lebte im Gemeinschaftsunterstand. Zusammen mit den 

Männern. Sie hatten mir einen Extraplatz abgeteilt, aber was heisst 

das schon, wenn die ganze Hütte nur sechs Meter misst. Nachts 

wachte ich auf, weil ich mit den Armen fuchtelte – ich schlug in 

Gesichter, auf Hände, immer wieder. Als ich verwundet wurde und  
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im Lazarett lag,schlug ich auch dort um mich. Die Pflegerin weckte 

mich nachts: ‚Was hast du?’ Wem kann man so etwas schon erzäh-

len? 

Der erste Bataillonskommandeur wurde von einem Minensplit-

ter getötet. 

Der zweite Bataillonskommandeur... 

Ihn habe ich geliebt. Ich ging mit ihm ins Gefecht, nur, um bei 

ihm zu sein. Ich habe ihn geliebt, obwohl er eine Frau hatte, die er 

liebte, und zwei Kinder. Er zeigte mir Fotos von ihnen. Und ich 

wusste: Nach dem Krieg geht er zu ihnen zurück. Nach Kaluga. Na 

und? Wir hatten so glückliche Momente! Wir haben ein solches 

Glück erlebt! Wenn wir zum Beispiel zurückkamen ... Aus einer 

schrecklichen Schlacht... Und noch lebten ... So etwas wird er mit 

niemandem mehr erleben. Nicht erleben können. Ich wusste... Ich 

wusste, ohne mich würde er nicht glücklich sein. Würde es nicht 

können... 

Gegen Kriegsende wurde ich schwanger. Ich hatte es mir so ge-

wünscht... Aber ich habe unsere Tochter allein grossgezogen, er hat 

mich nicht unterstützt. Keinen Finger hat er krumm gemacht. Kein 

einziges Geschenk, kein Brief. Keine Karte. Als der Krieg aus war, 

war auch die Liebe aus. Wie ein Lied ... Er fuhr zu seiner recht-

mässigen Ehefrau und seinen Kindern. Zur Erinnerung überliess er 

mir ein Foto... Ich wollte nicht, dass der Krieg zu Ende geht... Ich 

scheue mich, das einzugestehen ... Ich wollte es nicht... Ich war ver-

rückt. Ich wusste, mit dem Krieg würde auch die Liebe enden ... 

Seine Liebe ... Trotzdem bin ich ihm dankbar für die Gefühle, die 

er mir geschenkt hat, die ich mit ihm kennengelernt habe. Ich habe 

ihn mein Leben lang geliebt, ich habe dieses Gefühl über Jahre be-

wahrt. Ich habe keinen Grund zu lügen. Ja, durchs ganze Leben! Ich 

bedaure nichts... 

Meine Tochter macht mir Vorwürfe: ‚Mama, wofür liebst du 

ihn?’ Aber ich liebe ihn eben ... Vor Kurzem habe ich erfahren, dass 

er gestorben ist. Ich habe viel geweint... Ich habe mich deswegen 

sogar mit meiner Tochter gestritten: ‚Warum weinst du? Er ist doch 
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für dich schon lange tot.’ Sie versteht mich nicht, aber ich bin nun 

mal so. Ich liebe ihn noch immer. 

Der Krieg, das war meine beste Zeit, weil ich dort geliebt habe. 

Weil ich glücklich war. 

Aber schreiben Sie bitte meinen Namen nicht. Wegen meiner 

Tochter...» 

Sofja K-itsch 

Sanitätsinstrukteurin 

«Woran erinnere ich mich? Im Krieg... 

Ich kam in die Einheit... An die vorderste Linie... Der Komman-

deur begrüsste mich mit den Worten: ‚Nehmen Sie bitte mal die 

Mütze ab.’ Ich wunderte mich ... Nahm die Mütze ab ... Im Wehr-

komitee hatte man uns einen Jungenhaarschnitt verpasst, aber dann 

das Ausbildungslager und der Weg an die Front – inzwischen waren 

meine Haare ein wenig nachgewachsen. Sie ringelten sich schon 

wieder, ich habe Locken. So kleine Schäfchenlöckchen ... Heute 

ahnt man das nicht mehr... Er schaute mich lange an. ‚Ich habe seit 

zwei Jahren keine Frau mehr gesehen. Wenigstens ansehen...’ 

Nach dem Krieg... 

Ich lebte in einer Gemeinschaftswohnung. Die Nachbarinnen 

waren verheiratet, sie beleidigten mich. Sie schimpften: ‚Na, erzähl 

mal, du Schlampe, wie du da mit unseren Männern ...’ Sie kippten 

mir Essig in meinen Topf mit Kartoffeln. Löffelweise Salz... Und 

lachten zufrieden ... 

Als mein Kommandeur demobilisiert wurde, kam er zu mir. Wir 

heirateten. Doch nach einem Jahr ging er zu einer anderen Frau, sie 

leitete unsere Betriebskantine. ‚Sie duftet nach Parfüm, du dagegen 

riechst nach Stiefeln und Fusslappens 

Nach dem Krieg war er ein ganz anderer Mensch als im Krieg. 

Im Krieg sind die Männer anders. Ohne Frauen sind sie anders ... 

Ohne Frauen und im Angesicht des Todes ... Der Kugeln...» 

                                                   Jekaterina Nikititschna Sannikowa 

                                                                  Unterfeldwebel, Schützin 
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Von der sonderbaren Stille vor dem Himmel und einem  

verlorenen Ring 

«Ich ging als neunzehnjähriges Mädchen aus Kasan an die Front. 

Nach einem halben Jahr schrieb ich meiner Mutter, dass man 

mich auf fünfundzwanzig bis siebenundzwanzig schätzte. Jeden 

Tag in Angst, in Schrecken. Wenn ein Splitter angeflogen kommt, 

hast du das Gefühl, dir wird die Haut abgezogen. Und dauernd ster-

ben Menschen. Sterben jeden Tag, jede Stunde. Ja, scheinbar jede 

Minute. Die Laken reichten nicht zum Zudecken. Die Verwundeten 

lagen in Unterwäsche da. In den Krankenzimmern herrschte eine 

schreckliche Stille. Solche Stille habe ich sonst nirgends erlebt. 

Wenn der Mensch stirbt, blickt er immer nach oben, nie sieht er zur 

Seite oder dich an, wenn du bei ihm bist. Nur nach oben ... Zur De-

cke ... Aber so, als schaue er zum Himmel... 

Ich sagte mir, in dieser Hölle könnte ich kein Wort von Liebe 

hören. Ich würde es nicht glauben. Der Krieg dauerte so viele Jahre, 

aber ich kann mich nicht erinnern, je ein Lied gehört zu haben. Nicht 

mal das berühmte Lied vom Unterstand. Kein einziges ... Ich erin-

nere mich nur, als ich von zu Hause wegging an die Front, da blüh-

ten die Kirschbäume bei uns im Garten. Ich drehte mich mehrmals 

um: Vielleicht sehe ich zum letzten Mal die Kirschbäume blühen? 

Später habe ich unterwegs bestimmt auch Gärten gesehen. Sie blüh-

ten ja auch im Krieg. Aber ich erinnere mich nicht daran... In der 

Schule habe ich so viel gelacht, aber im Krieg habe ich nie gelächelt. 

Wenn ich sah, dass ein Mädchen sich die Brauen auszupfte oder sich 

die Lippen anmalte, war ich empört. Ich war entschieden dagegen: 

Wie kann sie nur, wie kann sie in dieser Zeit jemandem gefallen 

wollen? 

Überall Verwundete, überall Stöhnen... Die Gesichter von Toten 

sind eigenartig gelbgrün. Wie kann man da an Freude denken? An 
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sein Glück? Ich wollte die Liebe nicht damit verbinden. Mit alldem 

... Mir schien, hier in dieser Umgebung würde die Liebe sofort ster-

ben. Was sollte das für eine Liebe sein, ohne Feste, ohne Schönheit? 

Nach dem Krieg, da kommt das schöne Leben. Und die Liebe. Aber 

hier... Hier nicht. Wenn ich sterbe, dann muss der, der mich liebt, 

nur leiden. Das tut mir so leid. So empfand ich ... 

Mein jetziger Mann, der bemühte sich dort um mich, wir haben 

uns an der Front kennengelernt. Aber ich wollte nichts davon hören: 

‚Nein, nein, wenn der Krieg aus ist, dann können wir darüber reden.’ 

Ich werde nie vergessen, wie er einmal vom Gefecht zurückkam und 

mich bat: ‚Hast du nicht eine hübsche Bluse da? Zieh sie doch mal 

an. Ich will sehen, wie du in einer Frauenbluse aussiehst.’ Aber ich 

hatte nichts dergleichen, nur meine Feldbluse. 

Auch zu meiner Freundin, sie hat an der Front geheiratet, habe 

ich gesagt: ‚Er hat dir nie Blumen geschenkt. Sich nicht um dich 

bemüht. Und nun gleich heiraten. Ist das etwa Liebe?’ Ich konnte 

ihre Gefühle nicht gutheissen ... 

Dann war der Krieg vorbei. Wir sahen uns an und konnten nicht 

glauben, dass der Krieg aus war und wir noch am Leben waren. Jetzt 

würden wir anfangeh zu leben ... Würden lieben ... Aber wir hatten 

alles vergessen, konnten es nicht mehr. Ich kam nach Hause und 

ging mit meiner Mutter in ein Schneideratelier, mir ein Kleid nähen 

lassen. Als ich dran war, wurde ich gefragt: ‚Was für einen Schnitt 

wünschen Sie?’ 

‚Ich weiss nicht ...’ 

‚Wie, Sie kommen ins Atelier und wissen nicht, was für ein 

Kleid Sie wollen?’ 

‚Ich weiss nicht.’ 

Ich hatte fünf Jahre kein Kleid gesehen. Ich hatte keine Ahnung 

mehr von Kleiderschnitten. Abnäher, Ausschnitt... Tiefe Taille, ho-

he Taille ... Das war mir völlig fremd. Ich kaufte mir Absatzschuhe, 

lief damit im Zimmer herum und zog sie wieder aus. Ich stellte sie 
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in die Ecke und dachte: Ich werde es nie lernen, darin zu laufen ...» 

                                     Maria Seliwestrowna Boshok 

                                                      Krankenschwester 

«Ich möchte mich erinnern... Ich will sagen, dass ich ein unheimlich 

schönes Gefühl aus dem Krieg mitgebracht habe. Ja, es lässt sich 

einfach nicht in Worte fassen, mit welcher Freude und Bewunde-

rung die Männer uns behandelten. Ich lebte mit ihnen zusammen in 

einem Unterstand, schlief mit ihnen auf einem Hängeboden, erfüllte 

mit ihnen zusammen Partisanenaufträge, und wenn ich so fror, dass 

ich das Gefühl hatte, meine Milz fror ein, wenn mir die Zunge im 

Mund anfror und ich merkte, noch ein bisschen, und ich dachte, ich 

werde bewusstlos, dann bat ich: ‚Mischa, knöpf den Pelz auf, 

wärme mich.’ Er wärmte mich, fragte: ‚Na, besser?’ – ‚Besser.’ 

So etwas habe ich später nie wieder erlebt. Aber an Privates 

konnten wir nicht denken, solange die Heimat in Gefahr war.» 

«Aber.es gab Liebe?» 

«Ja, es gab Liebe. So etwas habe ich gesehen... Aber entschul-

digen Sie, vielleicht bin ich ja im Unrecht und das ist nicht ganz 

normal, aber ich habe diese Leute im Innern verurteilt. Ich fand, es 

sei nicht die Zeit für Liebe. Überall war Böses. Hass. Ich glaube, so 

dachte nicht nur ich, so dachten viele. Meine Freundinnen dachten 

alle so ...» 

«Wie waren Sie vor dem Krieg?» 

«Ich habe gern gesungen. Und gelacht. Ich wollte zu den Flie-

gern. Da dachte ich doch nicht an Liebe! Sie war für mich nicht das 

Wichtigste im Leben. Das Wichtigste war die Heimat. Wir sind an-

ders, nicht so wie ihr. Wir haben geglaubt...» 

                                                       Jelena Viktorowna Klenowskaja 

                                                                                           Partisanin 
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«Im Lazarett... Sie waren alle glücklich. Sie waren glücklich, weil 

sie noch lebten. Ein zwanzigjähriger Leutnant war traurig, weil ihm 

ein Bein fehlte. Aber damals, bei all dem Kummer ringsum, kam 

einem auch das vor wie Glück – er lebte; dass ihm ein Bein fehlte, 

war halb so schlimm. Hauptsache, er war am Leben. Er würde lie-

ben, eine Frau haben, alles. Heute, da ist es schlimm, ein Bein zu 

verlieren, aber damals, da sind sie auf einem Bein alle munter her-

umgesprungen, haben geraucht und gelacht. Sie sind Helden und 

überhaupt! Was denken Sie!» 

«Haben Sie sich dort verliebt?» 

«Natürlich, wir waren doch so jung. Immer, wenn neue Ver-

wundete ankamen, haben wir uns sofort in einen davon verliebt. 

Meine Freundin verliebte sich in einen Oberleutnant, er war voller 

Wunden. Sie zeigte ihn mir – da liegt er. Na, ich beschloss natürlich, 

mich auch in ihn zu verlieben. Als er weggebracht wurde, bat er 

mich um ein Foto. Ich besass ein Foto, wir hatten uns auf der Bahn-

station mal fotografieren lassen. Ich holte es, um es ihm zu geben, 

aber dann dachte ich: Vielleicht ist es ja gar keine Liebe, und ich 

schenke ihm einfach ein Foto? Er wurde schon fortgetragen, ich 

streckte ihm die Hand hin, ich hielt das Foto in der Faust, aber ich 

konnte mich nicht entschliessen, es ihm zu geben. Das war die gan-

ze Liebe ... 

Dann kam Pawlik, ein Leutnant. Er hatte heftige Schmerzen, 

und ich legte ihm eine Tafel Schokolade unters Kopfkissen. Als wir 

uns wiedertrafen, das war schon nach dem Krieg, nach zwanzig Jah-

ren, da bedankte er sich bei meiner Freundin Lilja Drosdowa für die 

Schokolade. Lilja sagte: ‚Was für eine Schokolade?’ Da gestand 

ich, dass ich das gewesen war. Und er küsste mich. Nach zwanzig 

Jahren hat er mich geküsst...» 

                                 Swetlana Nikolajewna Ljubitsch 

                                                           Sanitätshelferin 
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«Einmal nach einem Konzert... In einem grossen Evakuierungsla-

zarett... Da kam der Chefarzt zu mir und sagte: ‚Wir haben hier in 

einem Einzelzimmer einen schwer verwundeten Panzersoldaten lie-

gen. Er reagiert kaum, vielleicht hilft ihm Ihr Gesangs Ich ging in 

das Krankenzimmer. Solange ich lebe, werde ich diesen Mann nicht 

vergessen, der wie durch ein Wunder aus einem brennenden Panzer 

herausgekommen und von Kopf bis Fuss verbrannt war. Steif aus-

gestreckt lag er auf dem Bett, das Gesicht ganz schwarz, ohne Au-

gen. Es schnürte mir die Kehle zusammen, ich brauchte eine Weile, 

bis ich mich wieder in der Gewalt hatte. Dann begann ich leise zu 

singen ... Ich bemerkte, dass sich im Gesicht des Verwundeten et-

was regte ... Er flüsterte etwas. Ich beugte mich zu ihm hinunter und 

hörte ihn sagen: ‚Singen Sie noch etwas .. .’ Ich sang weiter und 

weiter, mein ganzes Repertoire, bis der Chefarzt sagte: ‚Ich glaube, 

er ist eingeschlafen ...’» 

Lilija Alexandrouma 

Schauspielerin 

«Unser Bataillonskommandeur und die Krankenschwester Ljuba 

Silina ... Sie haben sich so geliebt! So sehr! Das sahen alle. Wenn 

er ins Gefecht ging, wollte sie immer mit. Sie sagte, sie würde es 

sich nicht verzeihen, wenn er nicht vor ihren Augen fiele, wenn sie 

seinen Tod, seine letzte Minute nicht miterleben würde. ‚Am be-

sten‘, wünschte sie sich, ‚wir werden zusammen getötet. Von der-

selben Granate getroffen‘. Sie wollten zusammen sterben oder zu-

sammen überleben. Unsere Liebe unterschied nicht zwischen ge-

stern und heute, sie kannte nur ein Heute. Jeder wusste: Ich liebe 

jetzt, im nächsten Augenblick kann der andere schon nicht mehr 

sein. Im Krieg herrscht eine andere Zeit. Die Zeit fliesst anders ... 

Bei einem Gefecht wurde der Bataillonskommandeur schwer 

verwundet, Ljuba aber hatte nur einen leichten Streifschuss abbe-

kommen. Er wurde ins Hinterland geschickt, sie blieb. Sie war  
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schon schwanger, und er hatte ihr einen Brief gegeben: ‚Fahr zu 

meinen Eltern. Egal, was mit mir passiert – du bist meine Frau. Und 

das Kind ist unser Sohn oder unsere Tochter.’ 

Später schrieb mir Ljuba: Seine Eltern nahmen sie mit dem Kind 

nicht auf, sie warfen sie raus. Der Bataillonskommandeur war ge-

storben. 

Ich beneidete sie trotzdem. Trotz allem war sie glücklich gewe-

sen ... 

Im Krieg geschieht alles schneller: Leben und Tod. Es ist eine 

andere Zeitrechnung. In wenigen Jahren haben wir ein ganzes Le-

ben gelebt. Alle Gefühle durchlebt...» 

Nina Leonidowna Michail 

Feldwebel, Krankenschwester 

«Tag des Sieges... 

Wir versammelten uns zu unserem traditionellen Treffen. Ich 

komme aus dem Hotel, da sagen die Mädchen zu mir: ‚Wo warst 

du denn, Lilja? Wir haben so geweint.’ 

Sie erzählen, ein Mann habe sie angesprochen, ein Kasache: 

‚Woher seid ihr, Mädchen? Aus welchem Lazarett?’ 

‚Wen suchen Sie denn?’ 

‚Ich komme jedes Jahr her und suche eine Schwester. Sie hat 

mir das Leben gerettet. Ich habe sie geliebt. Ich will sie wiederfin-

den.’ 

Meine Mädchen haben gelacht: ‚Na, die Schwester, die du 

suchst, die ist inzwischen eine alte Oma.’ 

‚Nein ...’ 

‚Du hast doch bestimmt schon eine Frau? Und Kinder?’ 

‚Ich habe Enkel, Kinder und eine Frau. Aber meine Seele habe 

ich verloren. Ich habe keine Seele mehr ...’ 

Das erzählten mir die Mädchen, und dann überlegten wir: Viel-

leicht war das mein Kasache? 

Eines Tages wurde ein junger Kasache eingeliefert. Ein ganz 
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junger Kerl, ein halbes Kind. Wir operierten ihn. Er hatte sieben 

oder acht Risse im Darm. Er galt als hoffnungslos. Und er lag so 

teilnahmslos da, dass er mir sofort auffiel. In jeder freien Minute 

lief ich zu ihm: ‚Na, wie geht’s?’ Ich hab’ ihm eigenhändig Spritzen 

gegeben und Fieber gemessen, und langsam rappelte er sich auf. 

Kam wieder zu Kräften. Wir behielten die Verwundeten nicht lange 

bei uns, wir waren ja direkt an der Front. Wir leisteten erste Not-

hilfe, entrissen sie dem Tod, dann schickten wir sie weiter. Eines 

Tages sollte auch er mit einem Transport wegfahren. 

Er lag auf der Trage, und mir wurde ausgerichtet, dass er nach 

mir fragte. 

‚Schwester, komm mal her.’ 

‚Was ist? Was willst du? Es ist alles gut. Du wirst ins Hinterland 

geschickt. Alles wird gut. Du kannst sicher sein, du wirst leben.’ 

Er bat: ‚Ich habe eine grosse Bitte, meine Eltern haben nur mich. 

Du hast mich gerettet.’ Und er gibt mir einen Ring, einen winzig 

kleinen Ring. 

Ich trug keine Ringe, ich mochte keine. Ich lehnte ab: ‚Ich kann 

nicht. Ich kann nicht.’ 

Er bettelte. Die Verwundeten unterstützten ihn. 

‚Nun nimm ihn schon, er meint es doch von Herzen.’ 

‚Ich hab’ doch nur meine Pflicht getan, versteht ihr?’ 

Schliesslich überredeten sie mich. Allerdings verlor ich den 

Ring später. Er war mir zu gross, und als ich mal im Auto einge-

schlafen war, rutschte er mir bei der holprigen Fahrt vom Finger. 

Das hat mir sehr leidgetan.» 

«Haben Sie den Mann wiedergefunden?» 

«Nein, wir sind uns nicht begegnet. Wer weiss – vielleicht war 

er das ja? Die Mädchen und ich haben den ganzen Tag vergebens 

nach ihm gesucht’ 

Sechsundvierzig kam ich zurück nach Hause. Sie fragten mich: 

‚Wirst du Uniform tragen oder Zivil?’ – ‚Natürlich Uniform! Ich  
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denke gar nicht daran, sie auszuziehen.’ Am Abend ging ich zum 

Tanz ins Haus der Offiziere. Und jetzt werden Sie gleich hören, wie 

Mädchen in Uniform behandelt wurden. 

Ich gab Stiefel und Uniformmantel an der Garderobe ab und zog 

Kleid und Schuhe an. 

Ein Offizier forderte mich zum Tanz auf. 

‚Sie sind bestimmt nicht von hier’, sagte er. ‚So ein kultiviertes 

Mädchen.’ 

Er wich den ganzen Abend nicht von meiner Seite. Liess mich 

nicht los. Als der Tanz aus war, sagte er: ‚Geben Sie mir Ihre Gar-

derobenmarken 

Er ging vor. In der Garderobe gab man ihm die Stiefel und den 

Uniformmantel. 

‚Das gehört mir nicht ...’ 

Ich trat dazu. 

‚Nein, das gehört mir.’ 

‚Aber Sie haben mir gar nicht gesagt, dass Sie an der Front wa-

ren‘. 

‚Haben Sie mich denn danach gefragt?’ 

Er war verwirrt. Wagte nicht, mich anzusehen. Dabei war er sel-

ber gerade erst aus dem Krieg heimgekehrt. 

‚Warum wundert Sie das so?’ 

‚Ich konnte mir nicht vorstellen, dass Sie bei der Armee waren. 

Ein Frontmädchen, verstehen Sie ...’ 

‚Sie wundern sich, dass ich allein bin, ja? Ohne Mann und nicht 

schwanger?’ 

Ich liess mich nicht von ihm nach Hause bringen. 

Ich war immer stolz darauf, dass ich an der Front war. Dass ich 

die Heimat verteidigt habe...» 

                                        Lilija Michailouma Butko 

                                                Chirurgie-Schwester 
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«Mein erster Kuss... 

Unterleutnant Nikolai Belochwostik... Ich dachte... Ich war über-

zeugt: Keiner in der Kompanie ahnt, dass ich in ihn verliebt bin. Bis 

über beide Ohren. Auch er selber nicht. Meine erste Liebe ... 

Wir begruben ihn... Er lag auf einer Zeltplane, er war gerade erst 

getötet worden. Wir mussten uns beeilen. Die Deutschen schlossen 

uns ein. Bombardierten uns. Wir fanden einen Baum... Eine alte 

Birke, ein Stück abseits vom Weg. Ich bemühte mich, sie mir einzu-

prägen, um den Platz später wiederzufinden. Ihn nicht zu verlieren. 

Nein... Nicht... Ich wollte noch etwas sagen ... Ich hab’s vergessen. 

Ich bin aufgeregt. Sehr aufgeregt... 

Wir nahmen Abschied. Sie sagten zu mir: ‚Du zuerst!’ Ich be-

griff... Alle wussten von meiner heimlichen Liebe. Vielleicht auch 

er. Da lag er nun... Aber er war nicht mehr... Trotzdem freute ich 

mich, dass er es vielleicht auch gewusst hatte. Und dass ich ihm auch 

gefiel. Mir fiel ein, wie er mir zu Neujahr eine Tafel deutsche Scho-

kolade geschenkt hatte ... 

Ich trat zu ihm und küsste ihn. Ich hatte noch nie einen Mann 

geküsst, den ich liebte. Er war der Erste ...» 

                                          Ljubow Michailowna Grosd 

                                                                           Sanitätsinstrukteurin 

Von der Einsamkeit der Kugel und des Menschen 

«Meine Geschichte ist ein Einzelfall... Die erzähle ich niemandem 

... Was kann ich da schon erklären? Ich habe mein Schicksal selbst 

noch nicht entschlüsselt... Ich habe angefangen, an Gott zu glauben. 

Gebete erklären mir zwar nichts, aber sie trösten mich. Ich bete mit 

meinen eigenen Worten... 

Ich erinnere mich an einen Ausspruch meiner Mutter. Sie sagte 
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immer: ‚Die Kugel ist dumm und das Schicksal böse.’ Ihr Lieb-

lingsausspruch für jedes Unglück. Die Kugel ist allein und der 

Mensch ist allein. Die Kugel fliegt, wohin sie will, und das Schick-

sal schleudert den Menschen, wohin es will. Hierhin und dorthin, 

hierhin und dorthin. Der Mensch ist eine Feder, eine Spatzenfeder. 

Er weiss nie, was die Zukunft bringt. Das ist uns nicht gegeben. 

Eine Zigeunerin hat mir geweissagt, als wir aus dem Krieg heim-

kehrten. Auf einer Bahnstation unterwegs ... Sie kam zu mir. Ver-

sprach mir eine grosse Liebe... Ich besass eine Uhr, die hab’ ich ihr 

gegeben, für die grosse Liebe ... Ich habe ihr geglaubt... 

Und heute kann ich nicht genug weinen über diese Liebe ... 

Ich war fröhlich in den Krieg gezogen. Auf Komsomolzenart. 

Zusammen mit allen anderen. Ich absolvierte eine Scharfschützen-

ausbildung. Ich hätte auch zu den Nachrichtentruppen gehen kön-

nen, das ist ein nützlicher Beruf – für den Krieg und für den Frieden. 

Ein weiblicher Beruf. Aber es hiess, wir müssen schiessen, also 

lernte ich schiessen. Ich schoss gut. Ich habe zwei Ruhmesorden 

und vier Medaillen bekommen. In drei Jahren Krieg. 

Heute kann ich das selbst nicht mehr glauben. Meine Hände zit-

tern. Ich kriege keinen Faden mehr durchs Nadelöhr ... 

Sie riefen uns zu: Sieg! Verkündeten: Sieg! Ich erinnere mich, 

mein erstes Gefühl war Freude. Und gleich darauf, im selben Mo-

ment – Angst! Panik! Panik! Wie weiterleben? Mein Vater ist bei 

Stalingrad gefallen. Meine beiden älteren Brüder sind zu Kriegsbe-

ginn verschollen. Ich war allein mit meiner Mutter. Zwei Frauen. 

Was sollten wir tun? Das beschäftigte uns Mädchen sehr... Wir ver-

sammelten uns abends im Unterstand und schwiegen. Jede dachte 

an die Zukunft. Daran, dass unser Leben jetzt erst anfing... Das rich-

tige Leben... Wir fühlten Freude und Angst. Früher hatten wir Angst 

vorm Tod, nun vor dem Leben. Diese Angst war genauso gross. Das 

bekenne ich ... Aufrichtig... 
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Würden wir heiraten oder nicht? Aus Liebe oder ohne Liebe? 

Wir zupften Blütenblätter aus ... Warfen Blumenkränze in den 

Fluss, gossen Orakel aus Kerzenwachs ... Ich weiss noch, in einem 

Dorf sagte man uns, da wohne eine Hexe. Wir liefen alle zu ihr, 

sogar unser Kommandeur. Und die Mädchen sowieso alle. Sie las 

die Zukunft aus Wasser ... Aus der Hand ... Ein andermal zogen wir 

bei einem Leierkastenmann Lose. Glückslose ... 

Wie wurden wir in der Heimat empfangen? Das kann ich nicht 

ohne Tränen... Das ist jetzt vierzig Jahre her, aber mir brennen noch 

heute die Wangen. Die Männer schwiegen, aber die Frauen... Sie 

schrien uns an: ‚Wir wissen genau, was ihr dort gemacht habt! Ihr 

habt dort mit unseren Männern geschlafen. Frontschlampen! Solda-

tenflittchen ...’ Sie beleidigten uns auf jede mögliche Art... 

Einmal brachte mich ein junger Mann vom Tanz nach Hause, 

und plötzlich wurde mir schlecht, mein Herz machte schlapp. Mit-

ten auf dem Weg setzte ich mich in eine Schneewehe. ‚Was ist mit 

dir?’ – ‚Ach, nichts weiter. Zu viel getanzt.’ Aber das war der Krieg. 

Meine beiden Verwundungen, eine davon schwer – die Kugel ging 

knapp am Herzen vorbei. Der Zufall hat mich gerettet. Ich habe 

mich genau in dem Moment ein Stück zur Seite bewegt. Ein paar 

Zentimeter... Zufall... Und meine Mutter hat für mich gebetet... Ich 

wollte gern schwach sein und zierlich, aber von den Stiefeln waren 

meine Füsse grob und breit geworden – Schuhgrösse vierzig. Es war 

ungewohnt, umarmt zu werden. Ich war gewöhnt, für mich selbst 

verantwortlich zu sein. Ich sehnte mich nach zärtlichen Worten ... 

Aber ich verstand sie nicht, sie kamen bei mir nicht an. An der 

Front, unter lauter Männern, herrschten deftige russische Flüche. 

Meine Freundin, sie war nicht im Krieg, sie arbeitete in der Biblio-

thek, riet mir: ‚Lies Gedichte. Lies Jessenin.’ 

Heiraten... Ich habe schnell geheiratet. Nach einem Jahr. Einen 

Ingenieur aus unserem Betrieb. Seine Mutter wusste nicht, dass ich 
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an der Front war, das hielten wir vor ihr geheim. Ich träumte von 

Liebe. Von der grossen Liebe. Aber noch mehr wünschte ich mir 

Zärtlichkeit, zärtliche Worte. Ein Zuhause und eine Familie. Dass 

es im Haus nach Windeln roch. An den ersten Windeln habe ich 

dauernd gerochen, ich konnte mich daran gar nicht satt riechen. Der 

Geruch von Glück. Von Frauenglück. Drei Jahre hatte ich nur Fuss-

lappen gerochen. Kunstlederstiefel. Im Krieg gibt es keine weibli-

chen Gerüche. Nur männliche. Der Krieg riecht männlich. 

Ich habe zwei Kinder... Einen Jungen und ein Mädchen. Zuerst 

kam der Junge. Ein guter, kluger Junge. Er hat studiert, ist Archi-

tekt. Aber das Mädchen ... Mein Mädchen ... Sie lernte erst mit fünf 

laufen, ihr erstes Wort, ‚Mama’, sagte sie mit sieben. Sie sagt noch 

heute nicht richtig ‚Mama’, nur ‚Mumo’, nicht ‚Papa’, sondern ‚Pu-

po’. Sie... Ich denke noch immer, das ist gar nicht wahr ... Ein Irr-

tum... Sie ist im Irrenhaus ... Seit vierzig Jahren... Ich gehe sie jeden 

Tag besuchen, wenn ich nicht krank bin, wenn ich es bis zum Bus 

schaffe. Meine Sünde ... Mein Mädchen ... 

Jeden ersten September kaufe ich ihr eine neue Fibel. Mit Bil-

dern. ‚Kauf mir eine Fi-i-i-bel. Ich geh in Schu-u-ule.’ Ich kaufe sie 

ihr. Tagelang lesen wir in der Fibel. Manchmal, wenn ich von ihr 

nach Hause komme, denke ich, ich habe das Lesen und Schreiben 

verlernt. Das Sprechen. Und ich brauche das alles nicht. 

Ich bin bestraft... Wofür? Vielleicht dafür, dass ich getötet habe? 

Manchmal denke ich das ... Alter, das ist, wenn man viel Zeit hat, 

mehr als früher. Ich grüble und grüble. Ich trage meine Sünde. Je-

den Morgen liege ich auf den Knien, schaue aus dem Fenster. Und 

bitte Gott... Für alle bitte ich. Meinem Mann bin ich nicht mehr 

böse. Ich habe ihm verziehen. Als die Tochter geboren war ... Er 

schaute sie an ... Er blieb noch eine Weile bei uns und ging fort. Er 

verliess uns mit Vorwürfen: ‚Zieht eine normale Frau etwa in den 

Krieg? Lernt schiessen? Darum kannst du auch kein normales Kind 

zur Welt bringens Ich bete für ihn ... 

282 



Und wenn er recht hat? 

Ich habe die Heimat mehr als alles auf der Welt geliebt. Ge-

liebt... Wem kann ich das heute noch erzählen? Meinem Mädchen. 

Ich erzähle ihr vom Krieg, und sie denkt, ich erzähle ihr Märchen. 

Kindermärchen. Schaurige Kindermärchen... 

Schreiben Sie nicht, wie ich heisse. Bitte ...» 

Klawdija S-wa 

Scharfschützin 

«Von winzigen Kartoffeln...» 

Es gab noch einen anderen Krieg – den Untergrund und den Parti-

sanenkampf. Das war ein gigantischer Raum der Einsamkeit. Denn 

dieser Krieg verlangte vom Menschen doppelt Unmenschliches: 

nicht nur, selbst zu sterben, sondern auch, andere zu opfern – die 

eigene Mutter, das eigene Kind, seine ganze Familie, sein ganzes 

Dorf... Mut blieb dort ebenso wie Verrat häufig ohne Zeugen. Die-

ser Krieg kannte keine Feuerpause, keine Gesetze, keinen Anfang 

und kein Ende. Hier kämpften nicht Armeen – Fronten, Divisionen, 

Bataillone –, sondern das Volk – Partisanen und Untergrundkämp-

fer, und zwar jeden Tag, jede Stunde, jeden Augenblick. Tolstoi 

nannte dieses vielgestaltige Aufbegehren den «Knüppel des Volks-

zorns» und «verborgene Wärme des Patriotismus», und Hitler be-

klagte sich bei seinen Generälen: «Russland hält sich nicht an die 

Regeln der Kriegsführung.» 

Ich erinnere mich, dass in weissrussischen Dörfern am Tag des 

Sieges nicht gefeiert wird, sondern geweint. Viele weinen. Trauern. 

«Es war so schrecklich... Ich habe alle meine Angehörigen begra-

ben, ich habe im Krieg meine Seele begraben» (W.G. Androssik, 

Untergrundkämpferin). Wenn sie mir etwas erzählen, sprechen sie 

erst ganz leise, am Ende aber schreien sie fast. 



«Jeder konnte sich entscheiden... Aber es kam vor, dass man nach 

seiner Entscheidung nicht mehr weiterleben konnte. Nicht mehr 

konnte! Ich bin Zeuge ... Der Kommandeur unserer Partisanenab-

teilung... Deri Namen möchte ich nicht nennen, seine Angehörigen 

leben noch, und ich will ihnen nicht wehtun ... 

Unsere Verbindungsleute meldeten, dass die Gestapo seine Fa-

milie abgeholt hatte – seine Frau und seine beiden Mädchen. Über-

all hingen Bekanntmachungen mit einem Ultimatum: Unser Kom-

mandeur soll aus dem Wald kommen und sich den Deutschen stel-

len, sonst wird seine Familie erschossen. Zwei Tage Bedenkzeit. 

Achtundvierzig Stunden ... Die Polizisten fuhren rum und agitierten 

die Leute: Die roten Kommissare haben nicht einmal mit den eige-

nen Kindern Mitleid ... Der Kommandeur wollte sich stellen, wollte 

sich erschiessen. Sich aufhängen. Er fand keinen Ausweg... Wir 

nahmen Verbindung mit Moskau auf. Beriefen in der Partisanenab-

teilung eine Parteiversammlung ein. Es wurde der Beschluss ge-

fasst: Nicht auf die deutsche Provokation eingehen! Als Kommunist 

fügte er sich der Parteidisziplin. Dem Statut. Als Kommunist... 

Die zwei Tage waren vorbei. Die achtundvierzig Stunden. Wir 

schickten Aufklärer in die Stadt. Sie erfuhren: Die Familie des 

Kommandeurs war erschossen worden. Auch die kleinen Mädchen. 

Im nächsten Gefecht fiel der Kommandeur... Fiel irgendwie uner-

klärlich. Zufällig. Ich denke, er wollte sterben ... Ich muss immer 

noch weinen, wenn ich davon erzähle ...» 

V. Korotajewa 

Partisanin 

Was hat uns der Sieg gekostet? Welchen Preis haben wir dafür ge-

zahlt?! Das werden wir nie ganz erfahren... Die Opfer schweigen, 

die Zeugen sind verstummt. Oft bekomme ich zu hören: «Ich habe 

nur Tränen, keine Worte.» 

Ich habe nicht die Kraft, mir alles anzuhören. Aber sie müssen 

reden... 
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Von einem Korb mit einer Mine und einem Plüschtier und  

Ikonentüchern 

«Ich hatte einen Auftrag erfüllt... Ich konnte nicht mehr im Dorf 

bleiben, ich ging in die Partisanenabteilung. Ein paar Tage später 

wurde meine Mutter von der Gestapo abgeholt. Mein Bruder konnte 

noch weglaufen, aber meine Mutter wurde mitgenommen. Sie 

wurde gefoltert und verhört, wo ihre Tochter sei. Zwei Jahre war sie 

dort. Zwei Jahre lang nahmen die Faschisten sie und andere Frauen 

bei ihren Operationen mit... Sie hatten Angst vor Partisanenminen 

und liessen deshalb immer Zivilisten vorangehen – waren dort Mi-

nen, dann traten die Einheimischen darauf, und die deutschen Sol-

daten blieben unversehrt. Lebendige Schutzschilde ... Zwei Jahre 

lang nahmen sie meine Mutter mit... 

Oft habe ich erlebt: Wir sitzen im Hinterhalt, und plötzlich sehen 

wir Frauen auf uns zukommen, hinter ihnen Deutsche. Sie kommen 

näher, und du siehst, deine Mutter ist dabei. Das Schlimmste ist das 

Warten – auf den Schiessbefehl des Kommandeurs. Alle warten 

voller Angst auf diesen Befehl. Dann flüstert einer: ‚Da ist meine 

Mutter’, ein anderer: ‚Und da ist meine Schwesters und wieder ein 

anderer entdeckt sein Kind... Meine Mutter trug immer ein weisses 

Kopftuch. Sie war gross, sie war immer als Erste zu erkennen. 

Selbst wenn ich sie noch nicht entdeckt hatte, hiess es schon: ‚Da 

läuft deine Mutter ...’ Wenn der Schiessbefehl kommt, schiesst du. 

Du weisst selbst nicht, wohin, du hast nur eins im Kopf: Nicht das 

weisse Kopftuch aus den Augen verlieren – lebt sie, ist sie hinge-

fallen? Das weisse Kopftuch ... Alle rennen auseinander, fallen hin, 

und du weisst nicht, ob deine Mutter tot ist oder nicht. Zwei Tage 

oder länger laufe ich rum wie betäubt, bis die Verbindungsleute aus 

dem Dorf kommen und sagen, dass sie lebt. Dann kannst du auch 

wieder leben. Bis zum nächsten Mal. Ich glaube, heute würde ich  
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das nicht mehr aushalten... Aber ich habe sie gehasst, und dieser 

Hass hat mir geholfen. Noch heute gellt in meinen Ohren der Schrei 

eines Kindes, das in einen Brunnen geworfen wurde. Haben Sie ei-

nen solchen Schrei jemals gehört? Das Kind fällt und schreit, und 

der Schrei klingt, als käme er aus der Erde, aus dem Jenseits. Das 

klingt nicht wie ein Kind, nicht wie ein Mensch. Oder der Anblick 

eines jungen Burschen, der zersägt wurde... Zersägt wie ein Baum-

stamm... Ein Partisan von uns ... Danach, beim nächsten Auftrag, 

verlangt deine Seele nur eins: Sie töten, so viele wie möglich töten, 

sie auf die brutalste Weise vernichten. Wenn ich gefangene Faschi-

sten sah, wäre ich jedem von ihnen am liebsten an die Gurgel ge-

gangen. Hätte sie am liebsten erwürgt. Mit eigenen Händen erwürgt, 

ihnen die Gurgel durchgebissen. Ich hätte sie nicht erschossen, das 

wäre ein viel zu leichter Tod für sie gewesen. Nicht mit der Waffe, 

nicht mit dem Gewehr ... 

Kurz vor ihrem Rückzug, das war schon dreiundvierzig, haben 

die Faschisten meine Mutter erschossen... Meine Mutter, die war so 

– sie hat uns selbst ihren Segen gegeben: ‚Geht nur, Kinder, ihr 

müsst leben. Das ist besser, als einfach so zu sterben, besser, ihr 

sterbt nicht einfach so.’ 

Meine Mutter machte keine grossen Worte, sie fand einfache 

Frauenworte. Sie wünschte sich, wir sollten leben und lernen, vor 

allem lernen. 

Die Frauen, die mit ihr in einer Zelle sassen, haben mir erzählt, 

dass sie jedes Mal, wenn sie geholt wurde, bat: ‚Ach, Frauen, ich 

weine nur um eins: Wenn ich sterbe, helft meinen Kindern!’ 

Nach dem Krieg nahm eine der Frauen mich bei sich auf, in ihre 

Familie, obwohl sie zwei kleine Kinder hatte. Unsere Hütte hatten 

die Faschisten niedergebrannt, mein jüngerer Bruder war bei den 

Partisanen umgekommen, meine Mutter erschossen, mein Vater an 

der Front. Er kam verwundet und krank heim. Er lebte nicht mehr 

lange, er starb bald. So war von unserer Familie nur noch ich übrig. 
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Diese Frau war selbst arm, und ausserdem hatte sie zwei Kinder zu 

versorgen. Ich wollte Weggehen, irgendwohin. Aber sie weinte und 

liess mich nicht weg. 

Als ich erfuhr, dass sie meine Mutter erschossen hatten, wurde 

ich fast verrückt, fand keine Ruhe... Ich musste ... Ich musste sie 

unbedingt finden. Sie hatten sie erschossen und das Grab, einen 

grossen Panzergraben, mit Autos planiert. Man zeigte mir, wo der 

Panzergraben ungefähr gewesen war, und ich lief hin und fing an zu 

graben, wühlte zwischen den Leichen herum. Ich erkannte meine 

Mutter an ihrem Ring an der Hand... Als ich sie sah, schrie ich auf, 

an mehr kann ich mich nicht erinnern ... An nichts mehr. Irgendwel-

che Frauen zogen sie heraus, wuschen sie mit Wasser aus einer Kon-

servendose und begruben sie. Diese Konservendose bewahre ich 

heute noch auf. Zusammen mit meinen Partisanenauszeichnungen... 

Nachts liege ich manchmal wach und denke: Meine Mutter ist 

meinetwegen gestorben. Nein, nicht meinetwegen ... Wenn ich aus 

Angst um meine Angehörigen nicht zu den Partisanen gegangen 

wäre, und wenn noch einer und noch einer so gehandelt hätte, dann 

wäre es heute nicht, wie es ist. Aber sich zu sagen ... Vergessen ... 

Wie meine Mutter übers Feld lief... Dann der Schiessbefehl... Und 

ich schoss in die Richtung, aus der sie kam. Ihr weisses Tuch ... Sie 

werden nie erfahren, wie schwer es ist, damit zu leben. Je länger es 

her ist, desto schlimmer wird es. Manchmal hörst du in der Nacht 

junges Lachen oder eine Stimme unterm Fenster und zuckst zusam-

men, du denkst, da weint oder schreit ein Kind. Oder du wachst auf 

und spürst, dass du keine Luft mehr bekommst. Brandgeruch nimmt 

dir den Atem ... Sie wissen nicht, wie ein brennender menschlicher 

Körper riecht, besonders im Sommer. Irgendwie unheilvoll und 

süsslich. Noch heute, ich arbeite in der Kreisverwaltung, und wenn 

es irgendwo brennt, dann muss ich vor Ort fahren, den Fall doku-

mentieren, aber wenn es heisst, der Brand ist in einer Farm, da sind 

Tiere umgekommen, dann fahre ich da nie hin, das kann ich nicht, 
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das erinnert mich zu sehr... Wie im Krieg... Wie lebende Menschen 

brannten... Und dann wachst du mitten in der Nacht auf, holst Par-

füm, aber auch in dem Parfüm riechst du diesen Geruch. Er lässt 

sich nicht vertreiben ... Aus der Erinnerung... 

Ich habe mich lange gescheut zu heiraten. Hatte Angst, Kinder 

zu bekommen. Wenn plötzlich Krieg ist und ich gehe an die Front 

– was wird dann aus den Kindern? Manchmal denke ich: Ob ich 

meine Mutter wohl im Jenseits wiedersehe? Was wird sie mich fra-

gen? Was werde ich ihr antworten?» 

Antonina Alexejewna Kondraschowa 

Aufklärerin bei den Partisanen der 

Bytoschsker Partisanenbrigade 

«Mein erster Eindruck ... Ich sah einen Deutschen ... Das war, als 

hätte mich jemand geschlagen, der ganze Körper tat weh, jede Zelle 

– wieso sind sie hier? Nach ein paar Tagen war von der, die ich vor 

dem Krieg war, nichts mehr übrig. Ich war ein anderer Mensch. 

Hass überkam uns, und dieser Hass war stärker als die Angst um 

die Angehörigen, um die, die man liebte, und stärker als die Angst 

vorm eigenen Tod. Natürlich dachten wir an unsere Familie... Aber 

wir hatten keine Wahl. Die Faschisten durften nicht auf unserem 

Boden bleiben. 

Als zum Beispiel bekannt wurde, dass ich verhaftet werden 

sollte, ging ich in eine Partisanenabteilung. Ich hinterliess zu Hause 

meine fünfundsiebzigjährige Mutter, und zwar ganz allein. Wir ver-

abredeten, sie solle sich blind und taub stellen, dann würde man sie 

nicht anrühren. Das redete ich mir jedenfalls zu meinem eigenen 

Trost ein. 

Am nächsten Tag drangen Faschisten in unser Haus ein. Meine 

Mutter tat, als wäre sie blind und schwerhörig, wie wir es verabredet 

hatten. Sie schlugen sie brutal, sie wollten erfahren, wo ihre Tochter 

sei. Meine Mutter war danach lange krank ...»  

                                                      Jadwiga Michailowna Sawizkaja 

                                                                        Untergrundkämpferin 
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«Ich dachte immer, ich sei Materialistin, und zwar eine ganz ent-

schiedene. Aber in Wirklichkeit glaube ich an den Geist, daran, dass 

der Mensch vom Geist gelenkt wird. Diesen Glauben habe ich im 

Krieg gewonnen ... 

Meine Freundin Katja Simakowa war Partisanenverbindungs-

mann. Sie hatte zwei Mädchen, beide noch klein, wie alt mögen sie 

gewesen sein – so sechs, sieben. Sie nahm die beiden an die Hand, 

lief durch die Stadt und merkte sich, wo welche Technik stand. 

Wenn ein Posten sie anbrüllte, dann riss sie den Mund weit auf und 

tat, als wäre sie schwachsinnig. Und das mehrere Jahre lang... Eine 

Mutter riskierte das Leben ihrer Kinder... 

Oder unsere Sasharskaja, die hatte eine Tochter, Valeria. Das 

Mädchen war sieben Jahre alt. Die Kantine sollte in die Luft ge-

sprengt werden. Wir beschlossen, eine Mine in den Ofen zu legen, 

aber die musste man erst mal reinschmuggeln. Die Mutter erklärte, 

das würde ihre Tochter tun. Sie legte die Mine in einen Korb, dar-

über ein paar Kinderkleider, ein Plüschtier, zwei Dutzend Eier und 

Butter. So brachte das Mädchen die Mine in die Kantine. Es heisst: 

Der Mutterinstinkt ist stärker als alles andere. Nein, die Idee ist stär-

ker. Und der Glaube. Wir haben gesiegt, weil wir geglaubt haben. 

Die Heimat und wir – das war eins. So bleibe ich bis ans Ende mei-

ner Tage ...» 

Alexandra Iwanowna Chromowa, 

      Sekretärin des illegalen Parteikreiskomitees von Antopol 

«In unserer Abteilung waren die Brüder Tschimukin... Sie gerieten 

im Dorf in einen Hinterhalt, die Scheune, in der sie sassen, wurde 

angezündet. Sie leisteten bis zum letzten Moment Widerstand, 

schossen, dann kamen sie heraus, völlig verbrannt. Sie wurden auf 

einem Wagen herumgefahren und allen gezeigt, damit jemand sie 

erkannte und verriet, wer sie waren. 

Das ganze Dorf stand da. Auch ihr Vater und ihre Mutter, doch 
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niemand sagte einen Ton. Was für ein Herz muss eine Mutter haben, 

um da nicht zu schreien... Nicht zu reagieren ... Aber sie wusste, 

wenn sie weint, dann wird das ganze Dorf niedergebrannt. Dann 

werden alle getötet. Das Dorf wird niedergebrannt als Partisanen-

nest. Für alles gibt es Auszeichnungen, aber für diese Mutter wäre 

keine gut genug, nicht einmal die allerhöchste, der Stern des Helden 

... Für ihr Schweigen...» 

Polina Kasperowitsch 

Partisanin 

«Wir gingen alle beide. Zu den Partisanen ging ich zusammen mit 

meiner Mutter. Sie hat für alle Wäsche gewaschen und gekocht. 

Wenn nötig, stand sie auch Wache. Einmal war ich zu einem Auf-

trag unterwegs, und man teilte meiner Mutter mit, ich sei aufge-

hängt worden. Als ich nach ein paar Tagen zurückkam, erlitt sie 

einen Schock und verlor für einige Stunden die Sprache. Das alles 

musste man aushalten ... 

Einmal fanden wir am Wegrand eine Frau, sie war bewusstlos. 

Sie konnte nicht laufen, sie kroch auf allen vieren und dachte, sie 

sei schon tot. Sie spürte, dass ihr Blut noch pulsierte, aber sie 

meinte, dass spüre sie schon im Jenseits, nicht mehr auf dieser Welt. 

Als wir sie einigermassen zu Bewusstsein gebracht hatten, erzählte 

sie ... Sie erzählte von ihrer Erschiessung ... Sie wurde zusammen 

mit ihren fünf Kindern zur Erschiessung geführt... Die Kinder töte-

ten sie bereits unterwegs. Sie schossen sie ab und amüsierten sich 

dabei... Wie auf der Jagd ... Übrig blieb nur der Letzte, ein Säugling. 

Ein Faschist bedeutete ihr durch Gesten: Wirf ihn hoch, ich will ihn 

abschiessen. Die Mutter warf das Kind so, dass sie selbst es tötete. 

Ihr eigenes Kind. Bevor der Deutsche es erschiessen konnte ... Sie 

sagte zu uns, sie wolle nicht mehr leben. Nach alldem könne sie 

nicht mehr in dieser Welt sein, nur noch im Jenseits ... 

Ich wollte nicht töten, ich bin nicht zum Töten geboren. Ich 
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wollte Lehrerin werden. Aber ich habe gesehen, wie ein Dorf nie-

dergebrannt wurde ... Ich konnte nicht schreien, ich konnte nicht 

laut weinen: Wir waren auf einem Erkundungsgang auf dieses Dorf 

gestossen ... Ich konnte mir nur auf die Hände beissen, die Narben 

davon habe ich noch immer. Ich erinnere mich, wie die Menschen 

schrien. Wie die Kühe schrien, die Hühner. Mir schien, dass sie alle 

mit menschlicher Stimme schrien. Alles Lebendige. Brannte und 

schrie ... 

Das erzähle nicht ich, das erzählt mein Kummer... Meine Liebe 

zu allem, was mir lieb ist...» 

Valentina Michailowna Ilkewitsch, 

Partisanenverbindungsfrau 

«Wir mussten siegen... 

Später dachten die Leute, mein Vater habe bleiben müssen, im 

Auftrag des Kreisparteikomitees. Aber das stimmte nicht, wir hatten 

keinen Auftrag. Wir hatten selbst entschieden zu kämpfen. Ich erin-

nere mich nicht, dass in unserer Familie Panik ausgebrochen wäre. 

Grosser Kummer, das ja3 aber keine Panik. Alle glaubten an unseren 

Sieg. Am ersten Tag, als die Deutschen in unser Dorf einmarschier-

ten, spielte mein Vater am Abend auf der Geige die Internationale. 

Er wollte irgendetwas tun. Als Protest...» 

Valentina Pawlowna Koshemjakina 

Partisanin 

«Wie soll man das vergessen... Die Verwundeten löffelten Salz ... 

Wenn einer im Glied aufgerufen wurde und vortrat, fiel er häufig 

mit seinem Gewehr vor Schwäche in Ohnmacht. Vor Hunger. 

Das Volk hat uns unterstützt. Ohne diese Hilfe hätte die Partisa-

nenbewegung nicht existieren können. Das Volk kämpfte mit uns. 

Sie halfen uns, wenn auch manchmal unter Tränen. 
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‚Kinder, wir werden gemeinsam leiden. Und auf den Sieg war-

ten.’ 

Die letzten winzigen Kartoffeln teilten sie mit uns, gaben uns 

Brot. Sie packten Säcke für den Wald. Einer sagte: ‚Ich geb soundso 

viel’, der Nächste: ‚So viel.’ – ‚Und du, Iwan?’ – ‚Und du, Maria?’ 

– ‚Das Gleiche wie die anderen, aber ich hab’ ja Kinder.’ 

Was wären wir ohne die Bevölkerung gewesen? Wir waren eine 

ganze Armee im Wald, aber ohne sie wären wir zu Grunde gegan-

gen; sie haben gesät, gepflügt, haben ihre Kinder und uns durchge-

füttert und den ganzen Krieg über eingekleidet. Auf dem Feld ar-

beiteten sie nachts, wenn nicht geschossen wurde. Ich weiss noch, 

einmal kamen wir in ein Dorf, dort wurde gerade ein alter Mann 

begraben. Er war in der Nacht getötet worden. Bei der Kornaus-

saat... Er hielt noch Getreidekörner in der Hand, so fest umklam-

mert, dass man die Faust nicht lösen konnte. Er wurde mit dem Korn 

in der Hand begraben ... 

Wir hatten ja Waffen, wir konnten uns verteidigen. Aber sie? 

Wer einem Partisanen Brot gab, konnte dafür erschossen werden; 

ich übernachtete irgendwo und ging wieder, aber wenn jemand mel-

dete, dass ich in dieser Hütte übernachtet hatte, wurden die Bewoh-

ner erschossen. Da war zum Beispiel eine Frau, allein, ohne Mann, 

mit drei kleinen Kindern. Aber sie jagte uns nicht fort, wenn wir 

kamen; sie heizte den Ofen, wusch unsere Sachen ... Gab uns das 

Letzte: ‚Esst nur, liebe Kinder.’ Die Kartoffeln sind im Frühjahr 

winzig klein, wie Murmeln. Wir essen, und ihre Kinder sitzen auf 

dem Ofen und weinen. Diese Murmeln sind ihre letzten ...» 

                                                  Alexandra Nikiforowna Sacharowa 

          Partisanenkommissarin des zweihundertfünfundzwanzigsten  

                                                          Regiments des Gebiets Gomel 
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«Der erste Auftrag... Sie brachten mir Flugblätter. Ich nähte sie in 

mein Kopfkissen. Meine Mutter machte das Bett und fühlte etwas. 

Sie trennte das Kissen auf und entdeckte die Flugblätter. Sie fing an 

zu weinen. ‚Du wirst dich zu Grunde richten und mich auch.’ Aber 

dann half sie mir. 

Zu uns kamen oft Verbindungsleute von den Partisanen. Spann-

ten ihr Pferd aus und kamen herein. Meinen Sie, die Nachbarn hät-

ten das nicht gesehen? Sie haben es gesehen und etwas geahnt. Ich 

sagte, die Leute kämen von meinem Bruder, aus dem Dorf. Aber 

alle wussten sehr gut, dass ich keinen Bruder im Dorf hatte. Ich bin 

ihnen dankbar, ich muss mich vor unserer ganzen Strasse verneigen. 

Ein einziges Wort hätte genügt, und wir wären getötet worden, un-

sere ganze Familie. Sie hätten nur mit dem Finger auf uns zeigen 

müssen. Aber keiner ... Nicht ein Einziger ... Im Krieg habe ich die 

Menschen so lieb gewonnen, diese Liebe wird nie enden ... 

Nach der Befreiung... Ich ging die Strasse entlang und sah mich 

dauernd um: Ich hatte verlernt, keine Angst zu haben, ich konnte 

nicht mehr ruhig eine Strasse entlanggehen; Ich lief und zählte die 

Autos, am Bahnhof die Züge... Ich konnte und konnte nicht auftau-

chen aus dem Untergrund ...» 

Vera Grigorjewna Sedowa 

Untergrundkämpferin 

«Ich weine schon ... Ich habe nur Tränen, keine Worte ... 

Wir kamen in eine Hütte, sie war vollkommen leer, nur zwei 

nackte Holzbänke und ein Tisch. Ich glaube, es war nicht einmal ein 

Becher da zum Wassertrinken. Alles hatte man diesen Menschen 

weggenommen. Nur eine Ikone hing noch in der Ecke und darüber 

ein Tuch. 

In der Hütte sassen ein Grossvater und eine Grossmutter. Einer 

unserer Partisanen zog seine Stiefel aus, die Fusslappen waren so 

zerrissen, dass er sie nicht mehr richtig wickeln konnte. Draussen 

regnete es, es war schlammig, und die Stiefel waren löchrig. 
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Da ging die Grossmutter zur Ikone, nahm das Tuch ab und gab es 

ihm: ‚Hier, mein Junge, wie willst du sonst laufen?’ 

Das war das Einzige, was sie noch hatten ...» 

Vera Safronowna Dawydowa 

Partisanin 

«Jeder hatte seinen Krieg... Seinen eigenen Krieg ... 

In den ersten Tagen sammelte ich hinterm Dorf zwei Verwun-

dete auf. Der eine Soldat hatte eine Kopfwunde, der andere einen 

Splitter im Bein. Ich zog den Splitter raus und goss Petroleum auf 

die Wunde, etwas anderes war nicht da. Und das hatte ich irgendwo 

gelesen ... Das mit dem Petroleum... 

Ich pflegte sie gesund, brachte sie wieder auf die Beine. Erst 

ging der eine in den Wald, dann auch der andere. Der Zweite, als 

der ging, fiel er vor mir auf die Knie. Er wollte mir die Füsse küs-

sen: ‚Meine Schwester, meine Liebe! Du hast mir das Leben geret-

tet.’ 

Wir wussten voneinander keinen Namen, nichts. Nur Bruder 

und Schwester. 

Am Abend versammelten sich die Frauen bei mir in der Hütte. 

‚Die Deutschen sagen, sie haben Moskau genommene → Nie-

mals!!’ 

Mit diesen Frauen habe ich nach der Befreiung den Kolchos 

wieder aufgebaut, mich machten sie zur Vorsitzenden. Ausserdem 

hatten wir noch vier Opas und fünf Halbwüchsige unter dreizehn. 

Das waren meine Pflüger. Wir besassen zwanzig Pferde, sie hatten 

Grind und mussten behandelt werden. Das war alles, das war unsere 

ganze Wirtschaft. Wir hatten keine Räder und keine Joche. Mit Spa-

ten gruben die Frauen die Erde um, vor die Egge spannten wir 

Kühe. Die Jungs waren den ganzen Tag auf dem Feld, abends 

schnürten sie ihr Bündel auf, und alle assen das Gleiche – Prasnaki. 

Sie wissen bestimmt nicht einmal, was das ist. Sauerampfersamen, 

Melde ... Das kennen Sie nicht? Ein Unkraut. Und Klee. Das alles  
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im Mörser zerstampft. Auch Eicheln. Daraus haben wir diese Pras-

naki gebacken. Das war unser Brot... 

Im Herbst kam eine Anordnung: Wir sollten fünfhundertachtzig 

Kubikmeter Holz schlagen. Wer? Ich nahm meinen zwölfjährigen 

Jungen und mein zehnjähriges Mädchen mit. Genauso machten es 

die anderen Frauen. Wir haben das Holz abgeliefert ...» 

Vera Mitrofanowna Tolkatschowa, 

Partisanenverbindungsfrau 

lossif Georgijewitsch Jassjukewitsch und seine Tochter Maria, im 

Krieg Verbindungsleute der Petrakow-Partisanenabteilung der Bri-

gade Rokossowski, erzählen: 

lossif Georgijewitsch: 

«Ich habe alles gegeben für den Sieg... Das Liebste ... Meine 

Söhne waren an der Front. Zwei Neffen wurden wegen Verbindung 

zu den Partisanen erschossen. Meine Schwester, ihre Mutter, haben 

die Faschisten verbrannt... In ihrem eigenen Haus ... Die Leute er-

zählten, solange der Rauch noch nicht alles vernebelte, sahen sie, 

wie sie kerzengerade dastand, mit einer Ikone in der Hand. Als der 

Krieg vorbei war... Wenn die Sonne untergeht, denke ich immer, es 

brennt...» 

Maria: 

«Ich war noch ein Kind, dreizehn Jahre alt. Ich wusste, dass Vater 

den Partisanen hilft. Das verstand ich. Nachts kamen irgendwelche 

Leute. Sie brachten und holten etwas. Vater nahm mich oft mit, 

setzte mich auf den Pferdewagen und sagte: ‚Bleib da sitzen, rühr 

dich nicht von der Stellen Wenn wir ankamen, holte er da Waffen 

oder Flugblätter raus. 
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Dann schickte er mich manchmal zur Bahnstation. Er brachte 

mir bei, was ich mir merken sollte. Ich schlich mich vorsichtig ins 

Gebüsch und blieb bis in die Nacht dort sitzen, zählte, wie viele 

Züge durchfuhren. Merkte mir, was sie geladen hatten, das sah man 

ja: Waffen, Panzer oder Soldaten. Zwei-, dreimal am Tag schossen 

die Deutschen auf das Gebüsch.» 

«Hatten Sie keine Angst?» 

«Ich war klein, ich kam immer so durch, dass mich keiner be-

merkte. Aber an dem Tag... Ich erinnere mich noch genau ... Vater 

hatte zweimal versucht, das Vorwerk zu verlassen, wo wir wohnten. 

Am Waldrand warteten die Partisanen auf ihn. Zweimal fuhr er los, 

beide Male wurde er von Patrouillen zurückgeschickt. Es wurde 

schon dunkel. Er rief nach mir: ‚Marika!’ Und Mutter: ‚Ich lasse 

das Kind nicht weg!’ Sie zog mich weg vom Vater... 

Aber ich lief durch den Wald, wie er es mir aufgetragen hatte. 

Ich kannte alle Wege dort in- und auswendig, allerdings fürchtete 

ich die Dunkelheit. Ich fand die Partisanen, sie warteten noch, und 

übermittelte ihnen alles, was Vater gesagt hatte. Auf dem Rückweg 

wurde es schon hell. Wie sollte ich an den deutschen Patrouillen 

vorbeikommen? Ich irrte im Wald herum, fiel in einen See, Vaters 

Jackett, die Stiefel – alles versank. Ich kroch aus dem Gestrüpp... 

Lief barfuss durch den Schnee... Ich wurde krank, und seitdem bin 

ich nicht wieder aufgestanden. Meine Beine sind gelähmt. Ärzte 

und Medikamente gab es damals nicht. Mutter hat mich mit Kräu-

tersud behandelt. Mit heissem Lehm... 

Nach dem Krieg gingen wir zu vielen Ärzten. Zehn Operationen 

... Aber es war zu spät. Zu spät... Ich blieb liegen ... Ich kann auch 

sitzen, aber nicht lange... Ich liege da und schaue aus dem Fenster. 

Denke an den Krieg...» 
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lossif Georgijewitsch: 

«Ich trage sie auf den Armen ... Seit vierzig Jahren. Wie ein kleines 

Kind ... Vor zwei Jahren ist meine Frau gestorben. Alles, hat sie 

gesagt, hab‘ ich dir verziehen. Deine Jugendsünden. Alles. Aber 

Marika, die verzieh sie mir nicht. Das sah ich an ihren Augen. Ich 

habe Angst zu sterben. Dann ist Marika allein. Wer soll sie dann 

tragen? Sie zur Nacht bekreuzigen? Zu Gott bitten für sie ...» 

Von Mamas und Papas 

Das Dorf Ratynzy, Kreis Woloshin, Gebiet Minsk. Eine Stunde 

Fahrt von der Hauptstadt. Ein ganz normales weissrussisches Dorf 

– Holzhäuser, farbige Gartenzäune, Hähne und Gänse auf den Stras-

sen. Kinder spielen im Sand. Alte Frauen sitzen auf Bänken. Ich bin 

mit einer von ihnen verabredet, doch die ganze Strasse hat sich ver-

sammelt. Sie erzählen. Klagen. 

Jede über das Ihre und alle zusammen über dasselbe. Wie sie 

pflügten, säten, Brot buken für die Partisanen, wie sie ihre Kinder 

beschützten, zu Wahrsagerinnen und Hexen liefen, ihre Träume 

deuteten und Gott um Hilfe baten... Und warteten, dass ihre Männer 

aus dem Krieg heimkehrten ... 

Ich schreibe mir ihre Namen auf: Jelena Adamowna Welitschko,   

    Justina Lukjanowna Grigorowitsch, Maria Fjodorowna Masuro. 

«Ach, mein Töchterchen! Mein Goldstück, ich kann den Tag des 

Sieges nicht leiden. Ich weine! Oh, wie ich weine! Wenn ich daran 

denke. Dann ist alles, alles wieder da ... Das Glück liegt hinter den 

Bergen, aber das Unglück schleppen wir mit uns rum ... 

297 



Die Deutschen haben uns niedergebrannt, uns alles weggenom-

men. Nur noch grauer Stein war übrig. Wir kamen zurück aus dem 

Wald, und nichts war mehr da. Nur noch ein paar Katzen. Was wir 

gegessen haben? Im Sommer hab’ ich im Wald Beeren und Pilze 

gesammelt. Ich hatte die Hütte voller Kinder. 

Als der Krieg aus war, gingen wir in den Kolchos. Ich hab’ ge-

mäht und gedroschen. Vor den Pflug spannten wir statt Pferde uns 

selber. Pferde hatten wir keine, die hatten sie auch getötet. Selbst 

die Hunde hatten sie abgeschossen. Meine Mutter sagte immer: 

‚Wenn ich sterbe – was mit der Seele wird, das weiss ich nicht, aber 

meine Hände, die werden dann endlich ausruhen.’ Meine Tochter 

war zehn Jahre alt, und sie ging mit mir zusammen Getreide mähen. 

Der Brigadier kam nachsehen, wie das geht, so klein noch und bis 

zum Abend die Norm schaffen. Wir mähten und mähten, die Sonne 

sank schon hinter den Wald, aber wir hätten sie am liebsten hoch-

steigen sehen. Der Tag war uns zu kurz. Wir schafften zwei Nor-

men. Aber Lohn bekamen wir dafür nicht, nur Häkchen und An-

rechnungseinheiten. Den ganzen Sommer auf dem Feld, aber im 

Herbst gab es dafür nicht einmal einen Sack Mehl. Wir haben die 

Kinder nur mit Kartoffeln grossgezogen.» 

«Der Krieg, das Unheil... In meiner Hütte waren nur noch Kinder 

übrig. Nackt und bloss. Als mein Mädchen in die Schule kam, da 

habe ich ihr zum ersten Mal Schuhe gekauft. Sie ging sogar damit 

schlafen, wollte sie gar nicht ausziehen. So haben wir gelebt! Das 

Leben geht zu Ende, und es gibt nichts, woran man sich erinnern 

kann. Nur den Krieg...» 

«Es kam das Gerücht auf, sie hätten unsere Gefangenen ins Städt-

chen gebracht, und wer einen Angehörigen findet, der kann ihn mit-

nehmen. Unsere Frauen liefen sofort los. Am Abend kamen sie zu- 
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rück, manche mit einem Angehörigen, andere mit einem Fremden, 

und sie erzählten Sachen, das konnte man gar nicht glauben: Die 

Menschen verfaulen bei lebendigem Leib, sterben vor Hunger, es-

sen das Laub von den Bäumen ... Gras ... Graben Wurzeln aus der 

Erde ... Ich lief am nächsten Tag auch hin, einen Angehörigen fand 

ich nicht, aber ich dachte, dann rette ich eben irgendjemandes Sohn. 

Ein Schwarzhaariger gefiel mir, Saschko hiess er, so wie mein En-

kel jetzt. Er war vielleicht achtzehn Jahre alt. Ich gab dem Deut-

schen Speck und Eier, schwor: ‚Er ist mein Bruder’, bekreuzigte 

mich. Wir kamen nach Hause, und er konnte nicht einmal ein ganzes 

Ei essen, so schwach war er. Einen Monat lebten sie bei uns, und 

dann fand sich ein Schweinehund. Einer von uns, verheiratet, zwei 

Kinder ... Er ging in die Kommandantur und meldete, dass wir 

Fremde genommen hatten. Am nächsten Tag kamen die Deutschen 

auf Motorrädern. Wir haben gebettelt, sie auf Knièn angefleht, aber 

sie behaupteten, sie würden sie in die Gegend bringen, wo sie her-

kommen. Ich gab Saschko Opas Anzug... Ich dachte, er würde über-

leben ... 

Aber sie brachten sie nur aus dem Dorf raus. Und schossen sie 

mit MPs nieder. Alle. Ohne Ausnahme. Sie waren doch noch so 

jung, so gut! Wir wollten sie begraben, wir neun, bei denen sie ge-

lebt hatten. Fünf zogen sie aus der Grube, vier passten auf, ob auch 

keine Deutschen kamen. Anfassen konnten wir sie nicht, es war die 

schlimmste Hitze, und sie lagen schon vier Tage da ... Und mit Spa-

ten hätten wir sie beschädigen können ... Wir legten sie auf ein 

Tischtuch und zogen sie raus. Wir banden uns die Nase zu, halfen 

uns mit Wasser. Damit wir selber nicht umfielen ... Im Wald gruben 

wir ein Grab, legten sie nebeneinander ... Deckten ihnen den Kopf 

mit Laken zu ... Die Füsse ... 

Ein Jahr lang konnten wir uns nicht beruhigen, so lange bewein-

ten wir sie. Und jede dachte: Wo ist wohl mein Mann, mein Sohn? 

Sind sie noch am Leben? Denn aus dem Krieg kommen sie zurück, 

aber aus der Erde nie mehr...» 
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«Mein Mann war gut, herzensgut. Wir haben nur anderthalb Jahre 

zusammengelebt. Als er ging, trug ich ein Kind unterm Herzen. 

Aber er hat das Mädchen nicht mehr gesehen, er war schon weg, als 

es geboren wurde. Er ging im Sommer, und im Herbst kam sie zur 

Welt. 

Ich stillte sie noch, sie war noch kein Jahr alt. Ich sass gerade 

auf dem Bett und stillte, da klopfte jemand ans Fenster: ‚Lena, es 

ist ein Papier gekommen... Wegen deinem Mann...’ (Die Frauen 

hatten den Postboten nicht reingelassen, sie wollten es mir selbst 

sagen.) Ich stand auf, das Kind auf dem Arm, und die Milch spritzte 

in hohem Bogen auf die Erde. Die Kleine fing an zu schreien – vor 

Schreck. Danach nahm sie die Brust nicht mehr. Es war Palmsonn-

tag, als ich es erfuhr. April, die Sonne wärmte schon. In dem Papier 

stand, mein Iwan sei in Polen gefallen. Bei der Stadt Gdansk sei 

sein Grab. Am siebzehnten März fünfundvierzig... So ein kleines, 

dünnes Papier... Wir warteten schon auf den Sieg, bald würden un-

sere Männer heimkehren ... Die Gärten blühten... 

Meine Kleine war nach diesem Schreck lange krank, bis sie in 

die Schule kam. Wenn eine Tür heftig zuschlug oder jemand laut 

schrie, dann war sie gleich krank. Sie weinte nachts. Ich hatte es 

lange sehr schwer mit ihr, sieben Jahre lang hab‘ ich keine Sonne 

gesehen, auch wenn sie schien. Vor meinen Augen war alles 

schwarz. 

Dann hiess es: Sieg! Die Männer kehrten heim. Aber es kamen 

weniger zurück, als wir verabschiedet hatten. Nicht einmal die 

Hälfte. Mein Bruder Jusik kam als Erster. Allerdings als Krüppel. 

Er hatte eine kleine Tochter, so alt wie meine. Vier, fünf... Meine 

Tochter ging immer zu ihnen spielen, aber einmal kam sie weinend 

nach Hause gelaufen: ‚Da geh ich nicht mehr hin.’ – ‚Aber warum 

weinst du denn?’, fragte ich. ‚Oletschka (so hiess die Kleine) kann 

bei ihrem Papa auf den Knien sitzen, der hat sie lieb. Aber ich habe 

keinen Papa. Ich habe nur eine Mama.’ Wir umarmten uns ... 
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So ging das zwei, drei Jahre. Einmal kam sie von draussen rein-

gerannt: ‚Darf ich drinnen spielen? Wenn Papa kommt, und ich 

spiele draussen mit den anderen Kindern, dann erkennt er mich gar 

nicht. Er hat mich doch noch nie gesehene Ich konnte sie nicht über-

reden, rauszugehen zu den anderen Kindern. Tagelang sass sie zu 

Hause. Wartete auf ihren Papa. Aber unser Papa ist nicht zurückge-

kommen.» 

«Als meiner an die Front ging, da hat er sehr geweint, weil er seine 

kleinen Kinder verlassen musste. Geweint und geklagt. Die Kinder 

waren noch ganz klein, sie begriffen noch gar nicht, dass sie einen 

Papa hatten. Es waren alles Jungen. Den Kleinsten trug ich noch auf 

dem Arm. Er nahm ihn, drückte ihn fest an sich. Ich lief hinterher, 

jemand rief schon: ‚In Marschkolonne antreten!’ Aber er konnte 

sich nicht von dem Kind trennen. Stellte sich mit dem Kind auf dem 

Arm in die Kolonne. Der Offizier brüllte ihn an, und er machte mit 

seinen Tränen das Kind nass. Die ganzen Windeln. Ich lief mit den 

Kindern hinterher, raus aus dem Dorf, bestimmt fünf Kilometer. 

Andere Frauen auch. Meine Kinder stolperten, und ich konnte den 

Kleinen kaum noch tragen. Wolodja, mein Mann, drehte sich immer 

wieder um, und ich lief und lief... Als Letzte ... Die Kinder waren 

irgendwo unterwegs zurückgeblieben ... Ich lief allein weiter, mit 

dem Kleinen auf dem Arm ... 

Nach einem Jahr kam ein Papier: Ihr Mann Wladimir Grigoro-

witsch ist in Deutschland gefallen, kurz vor Berlin. Ich kenne nicht 

einmal sein Grab. Ein Nachbar kam zurück, heil und gesund, ein 

anderer mit nur einem Bein. Da war ich so traurig: Wenn meiner 

doch auch wiederkäme, meinetwegen ohne Beine, aber am Leben. 

Ich würde ihn tragen ...» 
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«Ich war allein mit meinen drei kleinen Söhnen... Ich hab’ Garben 

geschleppt, Holz aus dem Wald und Heu. Alles allein. Den Pflug 

hab’ ich selber gezogen und die Egge. Was tun?! In jeder zweiten 

Hütte lebte eine Witwe oder eine Soldatenfrau. Wir waren alle ohne 

Männer. Ohne Pferde. Auch die Pferde hatten sie an die Front ge-

holt. Nach dem Krieg, da musste die Frau, das sage ich Ihnen ganz 

ehrlich, Mann und Pferd ersetzen. Alles allein. Ich gehörte zu den 

Aktivisten. Zwei Ehrenurkunden hab’ ich bekommen, und einmal 

sogar zehn Meter Batist. Das war eine Freude! Ich hab’ meinen 

Jungs, allen dreien, Hemden daraus genäht.» 

«Nach dem Krieg ... Die Söhne der Gefallenen wuchsen gerade erst 

heran. Mit dreizehn, vierzehn hielten die Jungs sich schon für er-

wachsen. Wollten heiraten. Männer gab es keine, dafür lauter junge 

Frauen... 

Wenn man damals zu mir gesagt hätte: Gib deine Kuh her, dann 

gibt es keinen Krieg – ich hätte sie hergegeben! Damit meine Kin-

der nicht erleben müssen, was ich erlebt habe. Tag und Nacht spüre 

ich mein Unglück ...» 

«Ich sehe aus dem Fenster, und mir ist, als sitzt er da ... Manchmal, 

gegen Abend, sehe ich etwas ... Ich bin schon alt, aber ihn sehe ich 

immer jung. So, wie er gegangen ist. Wenn ich von ihm träume, 

dann ist er immer jung. Und ich auch ... 

Alle Frauen bekamen Gefallenenmeldungen, nur in meinem Pa-

pier stand: ‚verschollen’. Mit schwarzer Tinte. Die ersten zehn 

Jahre habe ich jeden Tag gewartet. Ich warte noch heute. Solange 

der Mensch am Leben ist, kann man auf alles hoffen...» 
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«Wie soll eine Frau allein leben? Es fand sich ein Mann, doch egal, 

ob er mir eine Hilfe war oder nicht: Es war ein Unglück. Jeder fand 

ein verächtliches Wort... Nun haben die Menschen ausgetratscht, 

die Hunde ausgebellt... Aber mein Iwan sollte seine fünf Enkel se-

hen! Manchmal stelle ich mich vor sein Bild, zeige ihm Fotos. Und 

rede mit ihm...» 

«Gleich nach dem Krieg hatte ich einen Traum: Ich gehe hinaus auf 

den Hof, und da läuft mein Mann... In Uniform... Und ruft, ruft nach 

mir. Ich sprang aus dem Bett, machte das Fenster auf... Es war ganz 

still. Nicht einmal die Vögel sangen. Alles schlief. Der Wind strich 

durch die Bäume ... Pfiff leise ... 

Am nächsten Morgen ging ich mit einem Dutzend Eier zu einer 

Zigeunerin. ‚Er lebt nicht mehr’, las sie aus den Karten. ‚Warte nicht 

vergebens. Das ist seine Seele, die ums Haus streicht.’ Wir hatten 

aus Liebe geheiratet. Aus grosser Liebe ...» 

«Eine Wahrsagerin hat mich gelehrt: ‚Wenn alle eingeschlafen sind, 

bind dir ein schwarzes Kopftuch um und setz dich vor einen grossen 

Spiegel. Da erscheint er dann... Berühren darfst du ihn nicht, auch 

nicht seine Kleidung. Nur mit ihm reden.’ Ich sass die ganze Nacht 

vorm Spiegel... Gegen Morgen kam er... Er sagte nichts, er schwieg, 

und ihm liefen die Tränen. Dreimal kam er noch. Wenn ich ihn rief, 

kam er. Weinte. Da rief ich ihn nicht mehr. Er tat mir leid ...» 

«Ich warte auch auf ein Wiedersehen... Tag und Nacht werde ich 

ihm erzählen. Ich will gar nichts von ihm, nur, dass er mir zuhört. 

Er ist dort bestimmt auch alt geworden. Genau wie ich.» 
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«Meine liebe Erde du ... Ich buddle Kartoffeln, Rüben ... Er ist ir-

gendwo dort, und bald bin ich bei ihm... Meine Schwester sagt zu 

mir: ‚Schau nicht zur Erde, schau zum Himmel. Sie sind dort oben.’ 

Da drüben ist meine Hütte... Gleich nebenan. Bleib doch über 

Nacht. Wenn du über Nacht bleibst, erfährst du mehr. Blut ist kein 

Wasser, es ist ein Jammer, es zu vergiessen, aber es wird trotzdem 

vergossen. Das sehe ich im Fernsehen... Es wird noch immer ver-

gossen ... 

Du brauchst gar nicht über uns zu schreiben ... Hauptsache, du 

vergisst uns nicht... Wie wir mit dir geredet haben. Und geweint. 

Wenn du gehst, dreh dich um nach uns und unseren Hütten. Nicht 

einmal, wie eine Fremde, sondern zweimal. Wie eine von uns. Mehr 

ist gar nicht nötig. Dreh dich nur um...» 

Vom kleinen Leben und von der grossen Idee 

«Ich habe immer geglaubt... Ich glaubte an Stalin... Glaubte den 

Kommunisten. Ich war selbst Kommunistin. Glaubte an den Kom-

munismus... Dafür habe ich gelebt und überlebt. Nach Chruscht-

schows Rede auf dem xx. Parteitag, wo er über die Fehler Stalins 

sprach, war ich richtig krank, musste mich ins Bett legen. Ich konnte 

nicht glauben, dass das die. Wahrheit war. Eine so schreckliche 

Wahrheit... Ich habe im Krieg selbst gerufen: ‚Für die Heimat! Für 

Stalin!’ Dazu hat mich niemand gezwungen ... Ich habe geglaubt... 

Das ist mein Leben... 

Ja, mein Leben... 

Bei den Partisanen war ich zwei Jahre. Im letzten Gefecht wur-

den meine Beine verwundet, ich verlor das Bewusstein, es war 

strenger Frost, und als ich zu mir kam, spürte ich, dass meine Hände 

erfroren waren. Jetzt sind es lebendige, gute Hände, aber damals  

304 



waren sie ganz schwarz... Und die Füsse waren natürlich auch er-

froren. Wenn der Frost nicht gewesen wäre, hätte man die Beine 

vielleicht noch retten können, aber sie waren voller Blut, und ich 

lag lange in der Kälte. Als sie mich fanden, legten sie mich zu den 

anderen Verwundeten, sie brachten uns alle an einen Ort, wir waren 

viele, doch dann wurden wir wieder von den Deutschen umzingelt. 

Die Abteilung zog sich zurück ... Durchbrach die Umzingelung... 

Wir wurden wie Brennholz auf Schlitten geworfen. Keiner hatte 

Zeit, jemanden zu untersuchen, zu bedauern, wir wurden tiefer in 

den Wald gebracht. Versteckt. Immer weiter und weiter, und dann 

meldeten sie meine Verwundung nach Moskau. Ich war ja Abge-

ordnete des Obersten Sowjets. Eine wichtige Person, auf die man 

stolz war. Ich kam von ganz unten, eine einfache Bäuerin. Aus einer 

Bauernfamilie. Ich bin sehr früh in die Partei eingetreten... 

Die Beine waren verloren ... Sie haben sie amputiert... Um mich 

zu retten, gleich dort, im Wald. Eine Operation unter primitivsten 

Bedingungen. Sie legten mich auf den OP-Tisch, es gab nicht ein-

mal Jod, und sägten mir mit einer einfachen Säge die Beine ab, 

beide Beine... Sie legten mich auf den Tisch, und es war kein Jod 

da. Sie fuhren sechs Kilometer weit in eine andere Abteilung, um 

Jod zu holen, und ich lag da auf dem Tisch. Ohne Narkose. Ohne 

alles... Nichts war da, nur eine ganz normale Säge ... Ein Zimmer-

mannssäge ... 

Sie nahmen Verbindung auf mit Moskau, damit ein Flugzeug 

geschickt wurde. Das Flugzeug kam drei Mal, kreiste über uns, 

konnte aber nicht landen. Von allen Seiten wurde geschossen. Beim 

vierten Mal landete es, aber da waren meine Beine schon amputiert. 

Später wurde in Iwanowo, dann in Taschkent noch vier Mal nach-

amputiert, weil immer wieder Wundbrand einsetzte. Jedes Mal 

wurde nur ein Stück amputiert, und am Ende war es sehr viel. Die 

erste Zeit habe ich geweint... Geheult... Ich stellte mir vor, wie ich 

über die Erde kriechen würde, laufen konnte ich ja nicht mehr, also 

würde ich kriechen. 
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Ich weiss selbst nicht, was mir geholfen, was mich von finsteren 

Gedanken abgehalten hat. Wie ich sie mir ausredete. Natürlich habe 

ich gute Menschen getroffen. Viele gute Menschen. Wir hatten ei-

nen Chirurgen, er selbst hatte auch keine Beine mehr, und der sagte 

über mich, das weiss ich von anderen Ärzten: ‚Ich bewundere sie. 

Ich habe schon viele Männer operiert, aber so etwas habe ich noch 

nicht gesehen. Sie sagt keinen Mucks.’ Ich hielt durch ... 

Dann kam ich zurück nach Disna. In meine Heimatstadt. Auf 

Krücken. Jetzt kann ich nicht mehr so gut laufen, weil ich alt bin, 

aber damals bin ich zu Fuss durch die ganze Stadt gelaufen und 

überallhin. Mit meinen Prothesen. Ich fuhr sogar über Land. Ich 

wurde stellvertretende Vorsitzende der Kreisverwaltung. Ein hoher 

Posten. Ich sass nie in meinem Büro. Ich war immer unterwegs, in 

den Dörfern, auf den Feldern. Ich ärgerte mich sogar, wenn ich 

meinte, dass man mich bevorzugt behandelte. Es gab damals nur 

wenige gebildete Kolchosvorsitzende, und wenn eine wichtige 

Kampagne lief, wurden Vertreter aus dem Kreis vor Ort geschickt. 

Jeden Montag wurden wir ins Kreiskomitee geholt und bekamen un-

sere Aufträge, wer wohin fahren sollte. Wenn ich am Fenster sass 

und sah, alle liefen zum Kreiskomitee, aber mich rief keiner an, 

dann tat das irgendwie sehr weh. Ich wollte sein wie alle. 

Wenn dann endlich das Telefon klingelte und der Erste Sekretär 

sagte: ‚Fjokla Fjodorowna, kommen Sie bitte zu mir’, da war ich 

glücklich, obwohl mir diese Fahrten sehr schwerfielen – in zwanzig, 

dreissig Kilometer entfernte Dörfer. Mal mit dem Auto, manchmal 

aber auch zu Fuss. Es kam vor, dass ich irgendwo im Wald hinfiel 

und nicht mehr aufstehen konnte. Dann legte ich die Tasche weg, 

um mich abzustützen, oder zog mich an einem Baum hoch und ging 

weiter. Dabei bezog ich Rente, ich hätte für mich allein leben kön-

nen, nur für mich. Aber ich wollte für andere da sein. Ich bin Kom-

munistin ... 

Ich besitze nichts Eigenes. Nur meine Orden, Medaillen und Eh- 
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renurkunden. Das Haus hat der Staat gebaut. Ein grosses Haus, weil 

keine Kinder darin leben, darum wirkt es so gross. Und die Decken 

so hoch. Ich bewohne es mit meiner Schwester. Sie ist meine 

Schwester, meine Mutter und meine Pflegerin. Nun bin ich alt... 

Morgens komme ich nicht mehr allein aus dem Bett... 

Wir leben hier zusammen, leben von der Vergangenheit. Wir 

haben eine schöne Vergangenheit... Es war schwer, aber wir haben 

schön gelebt und ehrlich, und ich empfinde keine Kränkung. Für 

mein Leben...» 

Fjokla Fjodorowna Struj 

Partisanin 

«Die Zeit hat uns so gemacht, wie wir waren. Wir haben uns bewie-

sen. Eine solche Zeit wird es nicht mehr geben. Damals war unsere 

Idee noch jung, und auch wir waren jung. Lenin war noch nicht 

lange tot. Stalin lebte noch ... Wie stolz trug ich das rote Halstuch, 

das Komsomolabzeichen! 

Dann kam der Krieg. Und wir waren so... Natürlich entstand bei 

uns in Shitomir sehr schnell eine Untergrundbewegung. Ich war so-

fort dabei, darüber wurde gar nicht diskutiert: mitmachen oder 

nicht, Angst oder nicht. Das wurde gar nicht diskutiert... 

Nach ein paar Monaten wurden wir entdeckt. Ich wurde von der 

Gestapo verhaftet... Natürlich hatte ich Angst. Das war für mich 

schlimmer als sterben. Ich hatte Angst vor Folter. Wenn ich nun 

nicht aushielte? So dachten wir alle... Ich zum Beispiel konnte seit 

meiner Kindheit nur schwer Schmerz ertragen. Aber wir kannten 

uns noch nicht, wir wussten nicht, wie stark wir waren... 

Beim letzten Verhör, nach dem ich zum dritten Mal auf die Er-

schiessungsliste gesetzt wurde, beim dritten Vernehmer, der er-

klärte, er sei studierter Historiker, war es so... Dieser Faschist wollte 

begreifen, warum wir so waren, warum uns unsere Ideen so wichtig 

307 



sind. ‚Das Leben steht über jeder Idee’, sagte er. Ich widersprach 

ihm natürlich, er schrie mich an, schlug mich. ‚Was ist es? Was 

bringt euch dazu, so zu sein? Den Tod gelassen hinzunehmen? Wa-

rum glauben die Kommunisten, der Kommunismus müsse in der 

ganzen Welt siegen?’, fragte er. Er sprach sehr gut Russisch. Ich 

beschloss, ihm alles zu sagen – ich wusste, sie würden mich so-

wieso töten, also sollte das wenigstens nicht umsonst gewesen sein, 

sollte er wissen, dass wir stark sind. Rund vier Stunden fragte er 

mich aus, und ich antwortete, wie ich es verstand, was ich vom Mar-

xismus-Leninismus in der Schule und an der Uni gelernt hatte. Das 

war für ihn... Er griff sich an den Kopf, rannte im Zimmer auf und 

ab, blieb wie angewurzelt stehen und sah mich lange, lange an, aber 

zum ersten Mal schlug er mich nicht... 

Ich stand vor ihm ... Die Haare zur Hälfte ausgerissen – früher 

hatte ich zwei dicke Zöpfe ... Halb verhungert... Anfangs träumte 

ich noch: nur ein winziges Stückchen Brot, dann: wenigstens ein 

Stück Brotrinde, und schliesslich: wenigstens ein paar Krumen... So 

stand ich also vor ihm ... Mit brennenden Augen... Er hörte mir 

lange zu. Hörte mir zu und schlug mich nicht. Nein, Angst bekam 

er noch nicht, es war ja erst das Jahr dreiundvierzig. Aber er spürte 

bereits etwas ... eine vage Gefahr. Er wollte wissen, was das war. 

Und das erfuhr er von mir. Doch als ich weg war, liess er mich auf 

die Erschiessungsliste setzen. 

In der Nacht vor der Erschiessung rief ich mir noch einmal mein 

Leben in Erinnerung, mein kurzes Leben ... 

Der glücklichste Tag in meinem Leben war der, als mein Vater 

und meine Mutter, nachdem wir während der Bombenangriffe ei-

nige Dutzend Kilometer von zu Hause weggefahren waren, be-

schlossen, zurückzukehren. Nicht wegzugehen. Zu Hause zu blei-

ben. Ich wusste – wir würden kämpfen. Wir glaubten, so würde der 

Sieg bald kommen. Auf jeden Fall! Das Erste, was wir taten – wir 

suchten und retteten Verwundete. Sie lagen auf dem Acker, im 

Gras, in Strassengräben, hatten sich in Ställen verkrochen. Einmal 

308 



ging ich morgens hinaus, Kartoffeln buddeln, da fand ich einen in 

unserem Gemüsegarten. Er lag im Sterben ... Ein junger Offizier, er 

hatte nicht einmal mehr die Kraft, mir seinen Namen zu sagen. Ich 

glaube, ich war nie so glücklich wie in diesen Tagen ... Meine Eltern 

wurden mir neu geschenkt. Bis dahin hatte ich gedacht, mein Vater 

stünde der Politik fern, aber er war ein parteiloser Bolschewik. 

Meine Mutter war eine ungebildete Bäuerin, sie glaubte an Gott. Sie 

betete den ganzen Krieg über. Aber wie? Sie fiel vor der Ikone auf 

die Knie: ‚Errette das Volk! Errette Stalin! Errette die kommunisti-

sche Partei von diesem Unhold Hitler.’ Bei jedem Verhör bei der 

Gestapo rechnete ich damit, dass gleich die Tür aufgehen und meine 

Angehörigen hereinkommen würden. Vater und Mutter ... Ich wuss-

te, wo ich mich befand, und war glücklich, dass ich niemanden ver-

riet. Mehr als den Tod fürchteten wir, jemanden zu verraten. Als ich 

verhaftet wurde, war mir klar, dass nun die Zeit der Qualen gekom-

men war. Ich wusste, mein Geist war stark – aber mein Körper? 

An das erste Verhör erinnere ich mich nicht. Oder kaum. Ich 

wurde nicht bewusstlos... Nur einmal kurz, als man mir mit einem 

Rad die Arme verdrehte. Ich glaube, ich habe nicht geschrien, 

obwohl man mir vorher demonstriert hatte, wie andere schreien. Bei 

den folgenden Verhören war mein Schmerzgefühl abgestumpft, der 

Körper wurde gefühllos. Wie ein Stück Holz. Erst wenn alles vorbei 

war, wenn sie mich wieder in die Zelle geschleift hatten, spürte ich 

den Schmerz, dann wurde ich zu einer einzigen Wunde. Zu einer 

einzigen grossen Wunde. Der ganze Körper... Doch ich dachte nur: 

Durchhalten! Durchhalten! Damit Mama erfährt, dass ich als 

Mensch sterbe, dass ich niemanden verraten habe. Mama! 

Ich wurde geschlagen und aufgehängt. Immer vollkommen 

nackt. Sie fotografierten mich. Wenn sie mich fotografierten, emp-

fand ich Schmerzen. Seltsam – das bereitete mir körperliche 

Schmerzen. Bei allem anderen blieb ich stumpf. Mit den Armen 
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konnte ich nur die Brust bedecken... Ich habe gesehen, wie Men-

schen verrückt wurden... Ich habe gesehen, wie der kleine Kolja, er 

war noch kein Jahr alt, wir sprachen ihm immer das Wort ‚Mama’ 

vor, wie er, als seine Mutter abgeholt wurde, auf unerklärliche Weise 

begriff, dass er sie für immer verliert, und zum ersten Mal im Leben 

schrie: ‚Mama!’ Das war nicht nur ein Wort, das war mehr als ein 

Wort... Ich möchte Ihnen erzählen... Alles erzählen.,. Ach, was für 

Menschen bin ich dort begegnet! Sie starben in den Kellern der Ge-

stapo, und von ihrem Mut wissen nur die Wände. Noch heute, nach 

vierzig Jahren, knie ich in Gedanken vor ihnen nieder. ‚Sterben ist 

das Leichteste’, sagten sie. Aber leben ... Wir wollten so gern leben! 

Wir glaubten: Der Sieg wird kommen. Nur an einem zweifelten wir 

– werden wir diesen grossen Tag noch erleben? 

In unserer Zelle gab es ein kleines Fenster, nein, kein Fenster, 

ein Loch, wenn jemand dich auf die Schultern nahm, dann sahst du 

ein Stück Himmel, nein, nicht einmal, nur ein Stück Dach. Aber wir 

waren alle so schwach, wir konnten einander nicht hochheben. Doch 

unsere Anja, die Fallschirmspringerin... Sie wurde kurz nach dem 

Absprung aus dem Flugzeug gefangen genommen, die Gruppe war 

in einen Hinterhalt geraten. Und sie, von der Prügel blutüberströmt, 

bat uns: ‚Hebt mich hoch, ich will in die Freiheit sehen. Ich will 

dorthin!’ 

Ich will – und aus. Mit vereinten Kräften hoben wir sie an, und 

sie rief: ‚Kinder, da steht eine Blume!’ Da bat jede: ‚Ich auch ...’, 

‚Ich auch ...’ Irgendwoher nahmen wir die Kraft und halfen einan-

der. Es war ein Löwenzahn – unbegreiflich, wie er da aufs Dach ge-

kommen war, wie er sich dort halten konnte. Jede von uns versuchte, 

aus seinen Blättern die Zukunft zu lesen. Heute denke ich, wahr-

scheinlich fragte sich jede, ob sie wohl lebend aus dieser Hölle raus-

kommen würde. 

Früher habe ich den Frühling sehr geliebt. Ich liebte es, wenn 

die Kirschbäume blühten und es unter den Fliederbüschen süss nach 

Flieder duftete ... Wundern Sie sich nicht über meinen Stil, ich habe 

310 



Gedichte geschrieben. Heute mag ich den Frühling nicht mehr. Der 

Krieg ist zwischen uns getreten, zwischen mich und die Natur. Als 

die Kirschbäume blühten, sah ich Faschisten in meiner Heimatstadt 

Shitomir... 

Durch ein Wunder blieb ich am Leben. Ich wurde gerettet von 

Menschen, die meinem Vater danken wollten. Mein Vater war Arzt, 

das war damals sehr viel. Ich wurde im Dunkeln aus der Reihe ge-

stossen, als man uns zur Erschiessung führte. Vor Schmerzen bekam 

ich nichts mit, ich lief wie im Schlaf... Sie brachten mich nach 

Hause, ich war voller Wunden und bekam sofort nervösen Hautaus-

schlag. Ich konnte nicht einmal menschliche Stimmen ertragen. So-

bald ich eine Stimme hörte, bekam ich sofort Schmerzen. Ich schrie 

die ganze Zeit, still war ich nur im heissen Wasser. Ich klammerte 

mich an meine Mutter, sie durfte mir nicht von der Seite weichen, 

auch wenn sie sagte: ‚Kind, ich muss zum Ofen. In den Garten ...’ 

Ich hielt sie fest, liess sie nicht los. Sobald ich ihre Hand losliess, 

stürmte wieder alles auf mich ein. Alles, was ich erlebt hatte. Um 

mich irgendwie abzulenken, brachten sie mir Blumen. Mama 

pflückte mir meine geliebten Glockenblumen... Das Kleid, das ich 

bei der Gestapo angehabt hatte, bewahrte Mutter auf. Selbst als sie 

starb, lag es noch unter ihrem Kopfkissen. Bis zu ihrem Tod ... 

Zum ersten Mal stand ich wieder auf, als ich unsere Soldaten 

sah. Plötzlich sprang ich, die über ein Jahr lang fest gelegen hatte, 

auf und rannte hinaus auf die Strasse: ‚Ihr Lieben! Meine Allerlieb-

sten... Ihr seid wieder da ...’ Die Soldaten trugen mich zurück in 

unsere Hütte. Im Überschwang lief ich am zweiten und am dritten 

Tag ins Wehrkomitee: ‚Gebt mir was zu tun!’ Sie sagten meinem 

Vater Bescheid, und er kam mich abholen: ‚Kind, wie bist du bloss 

hergekommen? Wer hat dir geholfen?’ Meine Kraft reichte nur für 

ein paar Tage. Dann kamen die Schmerzen wieder. Die Qualen. Ich 

schrie tagelang. Wer an unserer Hütte vorbeiging, betete: ‚Herr, 

nimm ihre Seele zu dir oder hilf ihr, dass sie sich nicht so quält.’ 
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Gerettet hat mich der Heilschlamm von Zchaltubo. Und der 

Wille zu leben. Leben, leben und sonst nichts. Ich habe noch gelebt. 

Gelebt wie alle anderen auch ... Vierzehn Jahre habe ich in der Bi-

bliothek gearbeitet. Das waren Jahre voller Freude. Meine aller-

schönsten Jahre. Doch jetzt ist mein Leben nur noch ein einziger 

Kampf gegen die Krankheiten. Das Alter, da können Sie sagen, was 

Sie wollen, ist ein übles Ding. Dazu noch die Krankheiten. Und die 

Einsamkeit. Die langen schlaflosen Nächte... So viele Jahre sind 

vergangen, aber mein schlimmster Albtraum, von dem ich in kaltem 

Schweiss aufwache ... Ich erinnere mich nicht an Anjas Familien-

namen ... Ich weiss nicht mehr, von wo sie stammte, aus der Gegend 

von Brjansk oder von Smolensk. Aber ich erinnere mich, wie sehr 

sie sich gegen das Sterben sträubte. Sie legte die molligen weissen 

Hände hinter den Kopf und rief durch das Fenstergitter: ‚Ich will 

leben!’ Ich weiss nicht, wem ich davon erzählen soll... Wie ich ihre 

Angehörigen finden kann... 

Sehen Sie, Sie weinen ... Ich habe ihre Angehörigen nicht ge-

funden ... Jedem, der weint, erzähle ich von ihr ...» 

Sofja Mironowna Wereschtschak 

Untergrundkämpferin 

«Nach dem Krieg erfuhren wir von Auschwitz, von Dachau ... Ich 

erschrak: Wie schlimm können Menschen sein... Wie danach wei-

terleben? Und ich sollte bald entbinden ... 

Da wurde ich in ein Dorf geschickt, Unterschriften für die 

Volksanleihe sammeln. Der Staat brauchte Geld, die Betriebe muss-

ten wieder aufgebaut werden. 

Ich kam an – das Dorf existierte nicht mehr, alle lebten in der 

Erde... In Erdhütten... Eine Frau kam heraus, ihre Kleidung sah zum 

Fürchten aus. Ich kroch in die Erdhütte, da sassen drei Kinder, alle 

halb verhungert. Sie zerstiess etwas im Mörser, irgendwelches 

Grünzeug. 

Sie fragte mich: ‚Du kommst sammeln für die Anleihe?’ 
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‚Ja.’ 

‚Geld habe ich keins, aber ich habe ein Huhn. Ich geh mal zur 

Nachbarin, sie wollte es gestern haben – wenn sie es mir abkauft, 

dann gebe ich dir das Geld.’ 

Noch heute habe ich einen Kloss im Hals, wenn ich davon er-

zähle. Ihr Mann war gefallen, sie hatte nur noch ihre drei Kinder 

und nichts als dieses eine Huhn, und das verkaufte sie, um mir das 

Geld zu geben. Wir sammelten damals Bargeld. Sie war bereit, alles 

herzugeben, Hauptsache, es war Frieden, damit ihre Kinder am Le-

ben blieben. Ich erinnere mich noch an ihr Gesicht. Und an alle ihre 

Kinder... 

Ich gewann die Menschen wieder lieb. Ich vertraute ihnen...» 

                            Klara Wassiljewna Gontscharowa 

                                                             Flak-Soldatin 

313 



«Mama, was ist ein Papa?» 

Sie haben vom Krieg erzählt als Soldaten. Und als Frauen.  

Nun erzählen sie als Mütter... 

Vom Baden eines Kindes und von einer Mama, die aussieht  

wie ein Papa 

«Ich renne ... Wir sind mehrere. Wir laufen weg ... Wir werden ge-

jagt, beschossen. Und dort steht meine Mutter, die MPs sind schon 

auf sie gerichtet. Aber sie sieht uns weglaufen. Und ich höre ihre 

Stimme, sie ruft etwas. Hinterher erzählten mir die Leute, was sie 

rief. Sie rief: ‚Gut, dass du das weisse Kleid anhast und die weissen 

Schuhe. Dich wird ja niemand mehr umziehen.’ Sie war überzeugt, 

dass ich getötet würde, und freute sich, dass ich weiss gekleidet 

war... 

Es war ganz still... Sie hatten plötzlich aufgehört zu schiessen. 

Ich hörte nur meine Mutter rufen. Oder vielleicht schossen sie 

doch? Ich erinnere mich nicht... Ich erinnere mich nur an Mutters 

Stimme ... 

Im Krieg ist meine ganze Familie umgekommen. Als der Krieg 

aus war, konnte ich auf niemanden warten...» 

Ljubow Igorewna Rudkowskaja 

Partisanin 
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«In Minsk fielen Bomben ... 

Ich'rannte in den Kindergarten, meinen Sohn abholen, meine 

Tochter war ausserhalb. Sie war gerade zwei geworden, sie ging in 

die Krippe, und die Krippe war aufs Land gefahren. Ich wollte erst 

meinen Sohn abholen und nach Hause bringen und dann sie holen. 

Ich wollte, dass wir alle zusammen waren. 

Ich komme zum Kindergarten, über der Stadt sind Flugzeuge, 

irgendwo fallen Bomben. Da höre ich meinen Sohn hinterm Zaun 

sagen: ‚Habt keine Angst, Mama hat gesagt, die Deutschen werden 

geschlagene 

Ich schaue durch die Gartentür, da stehen viele Kinder, und er 

beruhigt die anderen. Aber als er mich entdeckte, fing er an zu zit-

tern und zu weinen – er hatte schreckliche Angst. 

Ich brachte ihn nach Hause, bat meine Schwiegermutter, auf ihn 

aufzupassen, und brach auf, meine Tochter holen. Ich rannte! Dort, 

wo die Krippe sein sollte, war niemand mehr. Die Frauen im Dorf 

sagten, die Kinder seien weggebracht worden. Wohin? Von wem? 

Sie sagten, wahrscheinlich in die Stadt. Zwei Erzieherinnen waren 

bei ihnen, sie hatten nicht erst auf ein Auto gewartet, sondern waren 

zu Fuss losgegangen. Bis zur Stadt waren es zehn Kilometer... Und 

die Kinder waren noch ganz klein, ein bis zwei Jahre alt. Meine 

Gute, ich habe sie zwei Wochen lang gesucht... In verschiedenen 

Dörfern... Als ich in ein Haus kam und man mir sagte, das sei diese 

Krippe, das seien diese Kinder, konnte ich es nicht glauben. Sie la-

gen, verzeihen Sie, in ihren Exkrementen, hatten Fieber ... Wie tot 

lagen sie da ... Die Leiterin der Krippe war eine junge Frau – nun 

war sie grauhaarig. Sie waren den ganzen Weg bis zur Stadt gelau-

fen, unterwegs waren einige Kinder verloren gegangen, einige ge-

storben. 

Ich lief zwischen den Kindern herum und fand meine Tochter 

nicht. Die Leiterin tröstete mich: ‚Verzweifeln Sie nicht, suchen Sie 

weiter. Sie muss hier sein. Ich erinnere mich an sie.’ 

Ich erkannte meine Elotschka nur an ihrem Schuh... Sonst hätte 

ich sie nie und nimmer erkannt... 
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Dann brannte unser Haus ab ... Wir standen auf der Strasse, be-

sassen nur noch das, was wir auf dem Leib trugen. Inzwischen hat-

ten die deutschen Truppen die Stadt besetzt. Wir konnten nirgend-

wohin, ein paar Tage lang lief ich mit den Kindern durch die Stras-

sen. Dann traf ich Tamara Sergejewna Sinizina, vor dem Krieg wa-

ren wir flüchtig bekannt. Sie hörte mich an und sagte: ‚Kommen Sie 

mit zu mir.’ 

‚Meine Kinder haben Keuchhusten. Wie kann ich da mitkom-

men?’ 

Sie hatte auch kleine Kinder, sie konnten sich anstecken. Und 

das in so einer Zeit... Es gab keine Medikamente, keine Kranken-

häuser, nichts. 

‚Doch, kommen Sie mit.’ 

Meine Gute, kann man so etwas vergessen? Sie teilten ihre Kar-

toffelschalen mit uns. Ich nähte aus meinem alten Röck eine Hose 

für meinen Sohn, damit ich ihm etwas zum Geburtstag schenken 

konnte. 

Aber wir wollten gern kämpfen... Das Nichtstun quälte uns ... 

Was war das für ein Glück, als wir die Möglichkeit bekamen, uns 

in die illegale Arbeit einzuschalten, nicht mehr die Hände in den 

Schoss legen mussten! Uns nicht mehr mit allem abfinden und war-

ten. Nur warten. Meinen Sohn, er war ja schon grösser, schickte ich 

für alle Fälle zu meiner Schwiegermutter. Sie stellte mir eine Be-

dingung: ‚Ich nehme meinen Enkel zu mir, aber dass du nie mehr 

hier auftauchst. Sonst werden wir deinetwegen noch alle umge-

bracht.’ Drei Jahre habe ich meinen Sohn nicht gesehen, ich hatte 

Angst, zu ihnen zu gehen. Meine Tochter, die nahm ich mit, als ich 

dann gesucht wurde, als die Deutschen auf meine Spur gekommen 

waren, da ging ich mit meiner Tochter zu den Partisanen. Fünfzig 

Kilometer habe ich sie getragen. Auf dem Arm ... 

Über ein Jahr war sie dort mit mir... Ich denke oft: Wie haben 

wir beide das überlebt? Wenn Sie mich danach fragen – ich kann es 

Ihnen nicht sagen. Meine Güte, so etwas kann man unmöglich aus- 
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halten. Wenn ich das Wort ‚Partisanenblockade’ höre, bekomme 

ich heute noch Zähneklappern. 

Mai dreiundvierzig... Ich wurde mit einer Schreibmaschine ins 

benachbarte Partisanengebiet geschickt, das von Borissow. Sie be-

sassen eine Schreibmaschine mit russischer Schrift, aber sie brauch-

ten eine mit deutscher, und so eine hatten nur wir. Die hatte ich im 

Auftrag des illegalen Komitees aus dem besetzten Minsk rausge-

schmuggelt. Als ich dort ankam, am See Palik, begann nach einigen 

Tagen die Blockade. Da war ich nun hineingeraten ... 

Obendrein nicht allein, sondern mit meiner Tochter. Wenn ich 

für ein, zwei Tage wegging, dann liess ich sie immer bei den ande-

ren, aber für länger ging das nicht. Also hatte ich das Kind mitge-

nommen. Nun sassen wir beide also in der Blockade fest. Die Deut-

schen hatten das Partisanengebiet abgeriegelt. Von oben warfen sie 

Bomben, am Boden wurde geschossen. Die Männer trugen nur ihr 

Gewehr, ich aber trug mein Gewehr, die Schreibmaschine und 

Elotschka. Wenn ich stolperte, flog sie in hohem Bogen über mich 

in den Sumpf. Nach einer Weile wieder... Und das zwei Monate 

lang! Ich schwor mir, wenn ich überleben sollte, dann ziehe ich tau-

send Kilometer weit weg von den Sümpfen, ich kann sie nicht mehr 

sehen. 

‚Ich weiss, warum du dich nicht hinlegst, wenn sie schiessen. 

Du willst, dass wir zusammen getötet werdens Das sagte mein vier-

jähriges Kind zu mir. Aber ich hatte einfach nicht die Kraft, mich 

hinzulegen, sonst hätte ich nicht mehr aufstehen können. 

Manchmal hatten die Partisanen Mitleid. 

‚Komm, lass uns deine Tochter mal tragen ...’ 

Aber ich vertraute sie niemandem an. Wenn wir nun plötzlich 

angegriffen wurden, und sie wurde getötet, wenn ich nicht bei ihr 

war? Wenn sie nun verloren ging... 

Brigadekommissar Lopatin empfing mich. 

‚Was für eine Frau!’ Er war erschüttert. ‚In einer solchen Lage, 
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mit dem Kind, noch an die Schreibmaschine denken – das könnte 

nicht einmal jeder Mann.’ 

Er nahm Elotschka auf den Arm, umarmte und küsste sie. Dann 

drehte er seine Taschen um, schüttete ihr ein paar Brotkrumen auf 

die Hand. Dazu trank sie Sumpfwasser. Die anderen Partisanen 

folgten seinem Beispiel, drehten auch die Taschen um und gaben 

ihr die Brotkrumen. 

Als wir aus der Blockade rauskamen, war ich krank. Voller Fu-

runkel, die Haut löste sich in Fetzen. Und dann das Kind... Wir war-

teten auf ein Flugzeug aus dem Hinterland, es hiess, wenn es 

kommt, werden die Schwerverwundeten abtransportiert, und es 

könnte auch meine Elotschka mitnehmen. Ich erinnere mich genau 

an den Augenblick, als ich sie ins Flugzeug steigen liess. Die Ver-

wundeten riefen ihr zu: ‚Elotschka, komm her ...’ – ‚Komm zu 

mir...’ – ‚Hier ist genug Platz ...’ Sie kannten sie alle, sie hatte ihnen 

im Lazarett oft Lieder vorgesungen. 

Der Pilot fragte: ‚Mit wem bist du hier, Kleine?’ 

‚Mit Mama. Sie steht draussen.’ 

‚Ruf deine Mama, sie soll mitkommen.’ 

‚Nein, Mama kann nicht weg. Sie muss die Faschisten schlagens 

So waren sie, unsere Kinder. Ich sah ihr Gesicht, und mir 

schnürte es die Kehle zu – ob ich sie wohl wiedersehen würde? 

Ich will Ihnen noch erzählen, wie ich meinen Sohn wiedertraf ... 

Das war schon nach der Befreiung. Ich ging zum Haus meiner 

Schwiegermutter, die Beine wie Watte. Die Frauen in der Abtei-

lung, die schon älter waren, hatten mich gewarnt: ‚Wenn du ihn 

siehst, sag auf keinen Fall gleich, dass du seine Mutter bist. Denk 

dran, was er alles durchgemacht hat.’ 

Die Nachbarstochter kam angelaufen: ‚Oh! Ljonjas Mama. 

Ljonja lebt noch ...’ 

Meine Beine versagten den Dienst: Mein Sohn lebt! Sie erzählte, 

die Schwiegermutter sei an Typhus gestorben, und die Nachbarin 

habe Ljonja zu sich genommen. 
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Ich ging zu ihnen auf den Hof. Was hatte ich an? Eine deutsche 

Feldbluse, einen gestopften schwarzen Rock, alte Stiefel. Die Nach-

barin erkannte mich sofort, sagte aber nichts. Mein Sohn sass bei 

ihr, barfuss und zerlumpt. 

‚Wie heisst du, Junge?’, fragte ich. 

‚Ljonja.’ 

‚Und bei wem lebst du?’ 

‚Früher hab‘ ich bei meiner Oma gelebt. Als sie gestorben ist, 

hab’ ich sie begraben. Ich bin jeden Tag zu ihr gegangen und hab’ 

sie gebeten, dass sie mich zu sich ins Grab nimmt. Ich hatte Angst, 

allein zu schlafen ...’ 

‚Wo sind denn deine Mama und dein Papa?’ 

‚Papa lebt, er ist an der Front. Aber Mama haben die Faschisten 

umgebracht. Das hat Oma gesagt ...’ 

Ich war zusammen mit zwei Partisanen gekommen, die ihre Ka-

meraden begruben. Sie hörten, was mein Sohn mir antwortete, und 

weinten. 

Da hielt ich es nicht mehr aus: ‚Warum erkennst du denn deine 

Mama nicht?’ 

Er stürzte sich auf mich: ‚Papa!’ Ich trug ja Männerkleidung, 

eine Männermütze. Dann umarmte er mich mit dem Schrei: ‚Ma-

ma!!!’ 

Das war ein solcher Schrei... Eine solche Hysterie ... Einen Mo-

nat lang liess er mich nicht weg, nicht einmal zur Arbeit. Ich nahm 

ihn mit. Es reichte ihm nicht, mich zu sehen, bei mir zu sein, er 

musste mich festhalten. Wenn wir uns an den Tisch setzten, dann 

hielt er mich mit einer Hand fest, mit der anderen ass er. Er nannte 

mich nur ‚Mamotschka’. Noch heute nennt er mich so. Mamotsch-

ka... 

Als mein Mann und ich uns wiedersahen, reichte eine Woche 

nicht, um alles zu erzählen. Ich redete Tag und Nacht...» 

Raissa Grigorjewna Chossenewitsch 

Partisanin 
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«Begraben... Wir mussten bei den Partisanen oft jemanden begra-

ben. Wenn eine Gruppe in einen Hinterhalt geraten oder jemand im 

Gefecht gefallen war. Ich will Ihnen von diesen Begräbnissen er-

zählen... 

Es war ein sehr schweres Gefecht. Wir hatten viele Menschen 

verloren, ich selbst wurde verwundet. Und dann nach dem Gefecht 

das Begräbnis. Normalerweise wurden am Grab kurze Reden ge-

halten. Erst sprachen die Kommandeure, dann die Freunde. Dies-

mal war unter den Toten ein junger Bursche aus der Gegend, und 

seine Mutter war zum Begräbnis gekommen. Sie begann ihn zu be-

weinen: ‚Ach, mein lieber Sohn! Wir haben doch schon eine Hütte 

für dich gebaut! Du hast uns versprochen, du führst eine Schwie-

gertochter heim! Und nun vermählst du dich mit der Erde ...’ 

Die Abteilung stand schweigend daneben, niemand rührte sie 

an. Dann hob sie den Kopf und sah, dass nicht nur ihr Sohn getötet 

worden war, sondern noch viele andere junge Leute da lagen, und 

sie beweinte auch die fremden jungen Männer: ‚Ach, meine lieben 

Söhne! Eure Mütter können euch nicht sehen, sie wissen gar nicht, 

dass ihr in der Erde liegt! Und die Erde ist so kalt. Es ist ja bitter-

kalter Winter. Ich werde für sie weinen, um euch alle. Meine Lie-

ben... Meine Guten ...’ 

Bei ihren Worten ‚um euch alle’ und ‚meine Lieben’ fingen alle 

Männer lauthals an zu weinen. Keiner konnte sich mehr beherr-

schen. Die Abteilung stand da und schluchzte. Da brüllte der Kom-

mandeur: ‚Salut!’ Und der Salut übertönte alles. 

Was mich damals so beeindruckt hat, und das empfinde ich noch 

heute, ist die Grösse dieses Mutterherzens. In ihrem grossen Kum-

mer, als sie ihren Sohn begrub, hatte sie noch Herz genug, auch die 

fremden Söhne zu beweinen, als wären es ihre eigenen...» 

Larissa Leontjewna Korotkaja 

Partisanin 
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«Ich kehrte heim in mein Dorf... 

Vor unserem Haus spielten Kinder. Ich schaute sie an und dach-

te: Welches ist wohl meins? Sie sahen alle gleich aus. Die Haare 

kurz geschoren, wie man früher die Schafe geschoren hat, alle über 

einen Kamm. Ich erkannte meine Tochter nicht, fragte, wer von ih-

nen Ljussja sei. Eins der Kinder in einem langen Hemd schrak auf 

und rannte zum Haus. An der Kleidung konnte man kaum erkennen, 

wer ein Mädchen war und wer ein Junge. Ich fragte noch einmal: 

‚Wer von euch ist Ljussja?’ 

Sie zeigten auf das Haus: Da ist sie hingelaufen. Das war also 

meine Tochter. 

Einen Augenblick später kam Grossmutter mit ihr raus, die Mut-

ter meiner Mutter. Sie führte sie zu mir: ‚Na komm. Jetzt werden 

wir dieser Mama mal was erzählen, weil sie uns allein gelassen hat.’ 

Ich trug Uniform wie ein Mann, ein Käppi auf dem Kopf und 

sass auf einem Pferd. Meine Tochter hatte sich ihre Mama natürlich 

so vorgestellt wie ihre Grossmutter, wie andere Frauen. Das hier 

aber war ein Soldat. Sie liess sich lange nicht von mir auf den Arm 

nehmen, hatte Angst vor mir. Tja, da konnte ich beleidigt sein, wie 

ich wollte, aber schliesslich hatte nicht ich sie aufgezogen, sondern 

die Grossmutter. 

Ich hatte Seife mitgebracht. Das war damals ein tolles Ge-

schenk, und als ich sie wusch, biss sie darauf, wollte sie probieren, 

sie aufessen. So lebten sie. Ich hatte meine Mutter als junge Frau in 

Erinnerung, doch nun war sie eine Greisin. Als man ihr sagte, ihre 

Tochter sei da, lief sie aus dem Garten hinaus auf die Strasse. Sie 

sah mich und rannte mit ausgebreiteten Armen auf mich zu. Auch 

ich erkannte sie und rannte los. Ein paar Schritte vor mir fiel sie 

entkräftet hin. Ich fiel daneben. Küsste meine Mutter. Küsste die 

Erde. In meinem Herzen war eine solche Liebe und ein solcher 

Hass... 

Ich erinnere mich, wie ein verwundeter deutscher Soldat die 

Hände in die Erde krallte, er hatte Schmerzen, doch ein russischer 
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Soldat sagte zu ihm: ‚Hände weg, das ist meine Erde! Deine ist da, 

wo du hergekommen bist ...’» 

Maria Wassiljewna Pawlowez 

Partisanenärztin 

«Ich bin meinem Mann an die Front gefolgt... 

Meine Tochter liess ich bei meiner Schwiegermutter, aber die 

starb bald. Mein Mann hatte eine Schwester, und die nahm das Kind 

zu sich. Nach dem Krieg, nach meiner Demobilisierung, wollte sie 

mir mein Kind nicht geben. Sie sagte ungefähr, ich könne keine 

Tochter haben, ich hätte sie schliesslich als kleines Kind verlassen 

und sei in den Krieg gezogen. Wie kann eine Mutter ihr Kind ver-

lassen, noch dazu ein so hilfloses? Als ich aus dem Krieg heimkam, 

war meine Tochter schon sieben Jahre alt, als ich sie verliess, war 

sie drei gewesen. Ich fand ein grosses Mädchen vor. Körperlich war 

sie klein, vom mangelnden Essen und mangelnden Schlaf; in der 

Nähe war ein Lazarett, dort sang und tanzte sie immer und bekam 

dafür Brot. Das erzählte sie mir später... Zuerst wartete sie auf ihre 

Mama und ihren Papa, dann nur noch auf ihre Mama. Papa war ge-

fallen... Das verstand sie schon ... 

An der Front dachte ich oft an meine Tochter, ich vergass sie 

keinen Augenblick, ich träumte von ihr. Ich hatte grosse Sehnsucht 

nach ihr. Aber ich war nicht böse auf meine Schwägerin. Ich ver-

suchte, sie zu verstehen, sie hatte ihren Bruder sehr geliebt, er war 

stark und schön, es war irgendwie unvorstellbar, dass er getötet wer-

den konnte. Er fiel in den ersten Kriegsmonaten. Sie wollte nicht 

hergeben, was ihr von ihm geblieben war. Sie war eine der Frauen, 

für die Familie und Kinder das Wichtigste im Leben sind. Ob Bom-

ben fallen, ob geschossen wird – sie denkt vor allem: Das Kind 

wurde heute gar nicht gebadet! Ich kann sie nicht verurteilen... 

Sie hat gesagt, ich sei grausam... Hätte keine Frauenseele... Da-

bei haben wir im Krieg sehr gelitten ... Ohne unsere Familie, unser 



Zuhause, unsere Kinder... Viele hatten Kinder zu Hause, nicht nur 

ich. Wenn wir unterm Fallschirm sassen und auf einen Gefechtsauf-

trag warteten, spielten die Männer Domino, wir aber bestickten Ta-

schentücher, bis eine Leuchtrakete das Signal zum Start gab. Wir 

blieben Frauen. Wissen Sie, meine Kopilotin zum Beispiel. Sie 

wollte ein Foto nach Hause schicken, da haben wir rumgefragt, wer 

ein Tuch besass, das banden wir ihr um die Schultern, damit die 

Schulterstücke verdeckt waren. Es sah aus, als hätte sie ein Kleid 

an... So haben wir sie fotografiert. Das war ihr Lieblingsfoto ... 

Meine Tochter und ich sind noch gute Freunde geworden... 

Das sind wir bis heute ...» 

Antonina Grigorjewna Bondarewa 

Fliegerin, Gardeleutnant der Luftstreitkräfte 

Von Rotkäppchen und von der Freude, im Krieg eine Katze  

zu treffen 

«Ich brauchte lange, um mich an den Krieg zu gewöhnen ... 

Wir rückten zum Angriff vor. Als ein Verwundeter aus einer Ar-

terie blutete, das hatte ich noch nie gesehen, es spritzte wie eine 

Fontäne, rannte ich, um den Arzt zu holen. Der Verwundete brüllte: 

‚Wohin? Wo willst du hin? Bind mich mit dem Koppel ab!’ Da erst 

kam ich zu mir. 

Das Allerschlimmste ... Das war, als ein siebenjähriger Junge 

seine Mama verlor. Sie wurde getötet. Natürlich war es schlimm, 

wenn Soldaten starben, aber wenn eine Mutter starb... Der Junge 

sass am Wegrand neben seiner toten Mutter. Er begriff nicht, dass 

sie nicht mehr lebte, er wartete, dass sie aufwachte, bat sie um Es-

sen... 

Unser Kommandeur liess den Jungen nicht weg, er nahm ihn zu 
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sich. ‚Du hast keine Mama mehr, mein Sohn, aber du wirst viele 

Papas haben.’ So wuchs er bei uns auf. Als Sohn des Regiments. 

Seit er sieben war. 

Wenn Sie wieder weg sind, wird mein Mann mit mir schimpfen. 

Er mag solche Gespräche nicht. Er war nicht im Krieg, er ist noch 

jung, jünger als ich. Wir haben keine Kinder. Ich muss immer an 

diesen kleinen Jungen denken. Er hätte mein Sohn sein können... 

Nach dem Krieg hatte ich mit allen Mitleid. Einen Hahn schlach-

ten... Einen Eber... Hinkende Hunde und Katzen... Ich nahm alle mit 

nach Hause. Irgendwie kann ich fremden Schmerz nicht ertragen. 

Ich habe im Krankenhaus gearbeitet, die Patienten mochten mich, 

weil ich so mitfühlend bin. Wir haben einen grossen Garten. Ich 

habe noch nie einen Apfel verkauft, keine einzige Beere. Ich ver-

schenke alles, teile mit anderen... Ich möchte alle lieben ... Das ist 

noch vom Krieg geblieben...» 

Ljubow Sacharowna Nowik 

Krankenschwester 

«Vor dem Tod hatte ich keine Angst... Ich sagte mir: Wenn er 

kommt, dann bin ich nicht mehr... Angst hatte ich vor Folter ... 

Wenn sie Kameraden von uns geschnappt hatten, dann folgten ein 

paar Tage banges Warten: Halten sie die Folter aus oder nicht? 

Wenn nicht, dann gab es neue Verhaftungen. Nach einer Weile 

hiess es, sie sollten hingerichtet werden. Dann bekam ich den Auf-

trag: Geh nachsehen, wer heute gehängt wird. Du gehst durch die 

Strassen, siehst: Sie befestigen schon den Strick ... Du darfst nicht 

weinen, darfst keine Sekunde stehen bleiben, denn überall sind Spit-

zel. Da brauchte man viel – das Wort passt hier gar nicht – viel Mut, 

seelische Kraft, um still zu bleiben. Um nicht zu schreien. Nicht zu 

weinen ... 

Damals habe ich nicht geweint... 

Ich wusste, worauf ich mich einliess, aber so richtig zu spüren 

bekam ich das erst, als ich vom SD verhaftet wurde. Sie traten mich 
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mit Stiefeln, schlugen mich mit Peitschen. Ich erfuhr, was die Fa-

schisten ‚Maniküre’ nannten: Sie legen deine Hände auf den Tisch, 

und dann treibt eine Maschine dir Nadeln unter die Fingernägel... 

Unter alle gleichzeitig. Ein höllischer Schmerz. Man verliert sofort 

das Bewusstsein. Ich kann mich nicht einmal mehr genau daran er-

innern, nur an den höllischen Schmerz, was danach war, weiss ich 

nicht mehr. Dann das Strecken zwischen Balken. Vielleicht heisst 

das anders, ich weiss nicht. Jedenfalls erinnere ich mich an Folgen-

des: Hier ein Balken und da einer, und dich legen sie dazwischen... 

Und dann ist da eine Maschine. Du hörst, wie deine Knochen knir-

schen und ausgerenkt werden...Wie lange? Auch daran erinnere ich 

mich nicht... Die Folterung auf dem elektrischen Stuhl... Das war, 

nachdem ich einem der Henkersknechte ins Gesicht gespuckt 

hatte... Ob er jung war oder alt – keine Ahnung. Sie hatten mich 

nackt ausgezogen, und er trat auf mich zu und griff nach meiner 

Brust... Ich war hilflos ... Ich konnte nur spucken ... Ich spuckte ihm 

ins Gesicht. Dafür setzten sie mich auf den elektrischen Stuhl... 

Seitdem kann ich elektrischen Strom schlecht vertragen. Ich er-

innere mich, wie es ist, wenn du anfängst zu zucken... Heute kann 

ich nicht einmal bügeln ... Das ist mir fürs ganze Leben geblieben. 

Wenn ich anfange zu bügeln, spüre ich den Strom im ganzen Kör-

per... Ich kann nichts machen, was mit Strom zu tun hat. Vielleicht 

hätte ich nach dem Krieg eine Psychotherapie gebraucht? Ich weiss 

nicht. Aber nun habe ich mein Leben auch so gelebt... 

Ich weiss nicht, warum ich heute dauernd weine. Damals habe 

ich nicht geweint... 

Ich wurde zum Tod durch Erhängen verurteilt. Sie brachten 

mich in eine Todeszelle. Dort waren schon zwei Frauen. Wissen 

Sie, wir haben nicht geweint, sind nicht in Panik ausgebrochen: Als 

wir in den Untergrund gingen, wussten wir schliesslich, was uns 

erwartet, darum verhielten wir uns ruhig. Wir sprachen über Poesie, 
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erinnerten uns an unsere Lieblingsopern... Wir redeten viel über 

Anna Karenina... Über die Liebe... Wir sprachen nicht einmal über 

unsere Kinder, wir hatten Angst, an sie zu denken. Wir lächelten 

sogar, machten uns gegenseitig Mut. So verbrachten wir zweiein-

halb Tage... Am Morgen des dritten Tages holten sie mich ab. Wir 

verabschiedeten uns, küssten uns ohne Tränen. Angst empfand ich 

nicht – offenbar hatte ich mich schon so an den Gedanken an den 

Tod gewöhnt, dass ich keine Angst mehr hatte. Und auch keine Trä-

nen mehr. Ich empfand Leere. Ich konnte an niemanden mehr den-

ken ... 

Wir waren lange unterwegs, ich weiss nicht einmal mehr, wie 

lange, schliesslich nahm ich Abschied vom Leben ... Aber als das 

Auto hielt, konnten wir, etwa zwanzig Leute, nicht mehr runterklet-

tern, so erschöpft waren wir. Sie warfen uns wie krepierte Hunde 

auf die Erde, und der Kommandant befahl uns, zu den Baracken zu 

kriechen. Er trieb uns mit der Peitsche an... Vor einer Baracke stand 

eine Frau und stillte ein Kind. Und irgendwie, wissen Sie ... Die 

Hunde, die Wachleute, alle standen wie erstarrt und rührten sie nicht 

an. Der Kommandant sah das ... Er sprang auf die Mutter zu, riss ihr 

das Kind weg... Wissen Sie, da war so eine Pumpe, eine Wasser-

pumpe, und er schlug das Kind gegen dieses Eisenrohr. Das Gehirn 

spritzte raus... Die Milch... Ich sah, wie die Mutter umfiel, ich sah 

es und begriff – ich bin schliesslich Ärztin ... Ich wusste, ihr Herz 

hatte das nicht ausgehalten... 

Wir wurden zur Arbeit geführt. Durch die ganze Stadt, durch 

vertraute Strassen. Wir liefen bergab, an einer Stelle war die Strasse 

sehr steil, plötzlich hörte ich einen Schrei: ‚Mama, Mamotschka!’ 

Da stand meine Tante Dascha, und meine Tochter kam vom Bür-

gersteig auf mich zugerannt. Sie waren zufällig die Strasse entlang-

gelaufen und hatten mich entdeckt. Meine Tochter umschlang mei-

nen Hals. Und stellen Sie sich vor, die Hunde, die darauf dressiert 

waren, Menschen anzufallen, kein einziger Hund rührte sich von der  
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Stelle. Normalerweise, wenn man denen zu nahe kam, dann rissen 

sie einen in Stücke, darauf waren sie ja abgerichtet, aber nun rührten 

sie sich nicht von der Stelle. Meine Tochter umarmte mich, ich 

weinte nicht, ich sagte nur: ‚Mein Kind! Nataschenka, nicht weinen. 

Ich bin bald wieder zu Hause.’ Die Wachleute standen da und die 

Hunde. Und keiner rührte sie an ... 

Auch da habe ich nicht geweint... 

Meine Tochter sprach mit fünf keine Gedichte, sondern Gebete. 

Das brachte Tante Dascha ihr bei. Sie betete für Papa und Mama, 

dass wir am Leben blieben. 

Vierundvierzig, am dreizehnten Februar, wurde ich zur faschi-

stischen Zwangsarbeit ins Konzentrationslager Croisette am Ärmel-

kanal gebracht. Am achtzehnten März, dem Tag der Pariser Kom-

mune, organisierten die Franzosen unsere Flucht, und ich ging zum 

Maquis. Ich erhielt den französischen Orden ‚Kreuz der Ehrenle-

gion’.... 

Nach dem Sieg kehrte ich heim... Ich erinnere mich ... Der erste 

Halt auf russischem Boden ... Wir sprangen alle aus dem Zug, wir 

küssten den Boden, umarmten ihn... Ich erinnere mich: Ich trug ei-

nen weissen Kittel, ich fiel auf die Erde, küsste sie und stopfte mir 

ganze Hände voll unter den Kittel. Nie wieder, dachte ich, nie wie-

der werde ich mich von ihr trennen, von meiner Heimaterde ... 

Ich kam nach Minsk, doch mein Mann war nicht zu Hause. 

Meine Tochter war noch bei Tante Dascha. Mein Mann war vom 

NKWD verhaftet worden. Ich ging hin ... Was ich mir dort anhören 

musste ... Sie sagten: ‚Ihr Mann ist ein Verrätern Dabei hatten mein 

Mann und ich zusammen im Untergrund gearbeitet. Zu zweit. Er 

war ein mutiger, anständiger Mensch. Jemand musste ihn denun-

ziert haben ... Verleumdet... ‚Nein’, sagte ich, ‚mein Mann kann 

kein Verräter sein. Ich vertraue ihm. Er ist ein aufrechter Kommu-

nist.’ Der zuständige Ermittler brüllte mich an: ‚Mund halten, Fran-

zosenhure! Mund halten!’ Alle, die in Gefangenschaft gewesen wa-

ren oder in der Okkupation gelebt hatten, standen unter Verdacht. 
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Dass wir gekämpft hatten, spielte keine Rolle. Das Volk hatte ge-

siegt, aber Stalin vertraute dem Volk trotzdem nicht. So dankte uns 

die Heimat... Für unsere Liebe, für unser Blut... 

Ich lief rum... Schrieb an alle Instanzen. Nach einem halben Jahr 

wurde mein Mann entlassen. Eine Rippe gebrochen, eine Niere ge-

senkt... Die Faschisten hatten ihm den Kopf eingeschlagen und ei-

nen Arm gebrochen, dort war er ergraut, und fünfundvierzig wurde 

er beim NKWD endgültig zum Krüppel gemacht. Ich habe ihn jah-

relang gepflegt, seine Krankheiten kuriert. Aber ich durfte kein 

Wort dazu sagèn, davon wollte er nichts hören... ‚Das war ein Irr-

tum’, sagte er nur. Hauptsache, meinte er, wir haben gesiegt. Und 

Punkt. Und ich glaubte ihm ... 

Ich habe nicht geweint. Damals habe ich nicht geweint...» 

Ljudmila Michailowna Kaschetschkina, 

Untergrundkämpferin 

«Wie erklärt man das einem Kind? Wie erklärt man ihm den Tod? 

Ich ging mit meinem Sohn die Strasse entlang, und da lagen Tote 

– auf beiden Seiten der Strasse. Ich erzählte ihm von Rotkäppchen, 

und überall lagen Tote. Das war, als wir von der Flucht heimkehr-

ten. Wir kamen bei meiner Mutter an, und er benahm sich ganz selt-

sam: Kroch unters Bett und kam tagelang nicht raus. Er war fünf 

Jahre alt, und er wollte nicht mehr auf die Strasse raus ... 

Ein Jahr plagte ich mich mit ihm. Ich konnte nicht herausfinden, 

was los war. Wir wohnten in einem Keller, wenn jemand die Strasse 

entlanglief, sahen wir nur die Stiefel. Einmal kam er unterm Bett 

vorgekrochen, sah ein Paar Stiefel im Fenster und schrie ... Später 

fiel mir ein, dass ein Faschist ihn mal mit einem Stiefel getreten 

hatte... 

Na, irgendwie ging das mit ihm vorbei. Er spielte auf dem Hof 
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mit den anderen Kindern, und einmal kam er nach Hause und fragte: 

‚Mama, was ist ein Papa?’ 

Ich erklärte es ihm: ‚Unser Papa ist hell und schön und kämpft 

in der Armee.’ 

Als Minsk befreit wurde, kamen als Erstes Panzer in die Stadt. 

Mein Sohn kam heulend nach Hause gerannt. 

‚Mein Papa ist nicht dabei! Sie sind alle dunkel, keiner ist hell!’ 

Es war Juli, die Panzerfahrer waren jung und braun gebrannt. 

Mein Mann kam als Invalide aus dem Krieg. Er war nicht mehr 

jung, er war alt, und ich hatte meine liebe Not: Der Sohn dachte 

immer, sein Vater sei hell und schön, und nun war er ein kranker 

alter Mann. Er wollte ihn lange nicht als seinen Vater akzeptieren. 

Er wusste nicht, wie er ihn anreden sollte. Ich musste sie erst behut-

sam aneinander gewöhnen. 

Wenn mein Mann spät von der Arbeit kam, empfing ich ihn: 

‚Warum kommst du so spät? Dima hat ständig gefragt: Wo ist mein 

Papa?’ 

Er war ja in den sechs Jahren Krieg (er war schon im Japanischen 

Krieg gewesen) auch von seinem Sohn entwöhnt. Von seinem Zu-

hause. 

Wenn ich etwas für den Sohn kaufte, dann sagte ich: ‚Das hat 

Papa gekauft, er denkt an dich ...’ 

Irgendwann haben sie sich dann angefreundet...» 

Nadeshda Wikentjewna Chatschenko 

    Untergrundkämpferin 

«Meine Lebensgeschichte... 

Ich habe seit neunzehnhundertneunundzwanzig bei der Eisen-

bahn gearbeitet. Als Beimann auf einer Lok. Lokführerinnen gab es 

damals in der ganzen Sowjetunion noch nicht. Aber das war meih 

Traum. Der Leiter des Depots schüttelte nur den Kopf. ‚Nein, dieses 

Mädchen – will unbedingt einen Männerberuf erlernen!‘ Aber ich 
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setzte mich durch. Einunddreissig wurde ich die Erste ... Die erste 

Lokführerin. Sie werden es nicht glauben, aber wenn ich die Lok 

fuhr, dann versammelten sich an der Bahnstation die Leute. ‚Ein 

Mädchen fährt die Lok!’ 

Unsere Lok war gerade zur Durchsicht, also zur Reparatur. Mein 

Mann und ich fuhren immer abwechselnd, denn wir hatten schon 

ein Kind, deshalb richteten wir uns das so ein: Wenn er fuhr, blieb 

ich beim Kind, wenn ich fuhr, war er zu Hause. An dem Tag war 

mein Mann gerade von der Arbeit gekommen und ich hätte fahren 

müssen. Am Morgen wachte ich auf und hörte, dass auf der Strasse 

etwas anders war als sonst, es war so laut. Ich schaltete das Radio 

ein: ‚Krieg!’ 

Ich lief zu meinem Mann. 

‚Ljonja, steh auf! Es ist Krieg! Steh auf, es ist Krieg!’ 

Er rannte ins Depot und kam weinend zurück. 

‚Es ist Krieg! Krieg! Weisst du, was das heisst – Krieg?’ 

Was tun? Wohin mit dem Kind? 

Ich wurde mit unserem Sohn nach Uljanowsk evakuiert, ins 

Hinterland. Wir bekamen eine Zweizimmerwohnung, eine schöne 

Wohnung, so eine habe ich jetzt nicht. Mein Sohn ging in den Kin-

dergarten. Alles war gut. Alle mochten mich. Kein Wunder! Eine 

Lokführerin, noch dazu die Allererste! Sie werden es nicht glauben, 

aber ich blieb dort nicht lange, nicht mal ein halbes Jahr. Ich hielt 

es nicht mehr aus: Alle verteidigten die Heimat, und ich sass zu 

Hause! 

Mein Mann kam und fragte: ‚Was ist, Marussja, bleibst du im 

Hinterland sitzen?’ 

‚Nein’, sagte ich, ‚ich komme mit.’ 

Zu der Zeit wurde gerade eine Sonderkolonne für die Versor-

gung der Front zusammengestellt. Mein Mann und ich meldeten 

uns. Mein Mann als erster Lokführer, ich als zweiter. Vier Jahre 

fuhren wir im Güterwaggon herum, unser Sohn immer mit. Er hat 

im ganzen Krieg nicht einmal eine Katze zu sehen gekriegt. Als er 

in der Nähe von Kiew eine Katze gefangen hatte, wurde unser Zug 
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heftig bombardiert, fünf Flugzeuge griffen uns an, und er hielt die 

Katze im Arm und redete auf sie ein. ‚Mein liebes Kätzchen, wie 

schön, dass ich dich getroffen habe. Ich bin immer ganz allein, na 

komm, bleib bei mir. Lass dich küssen.’ Er war ein Kind. Ein Kind 

muss haben, was ein Kind braucht. Beim Einschlafen sagte er: 

‚Mama, wir haben eine Katze. Jetzt haben wir ein richtiges Zu-

hause.’ Sie werden es nicht glauben ... 

Wir wurden dauernd bombardiert, mit MGs beschossen. Dabei 

zielten sie natürlich immer auf die Lok, um den Lokführer zu töten 

und die Lok zu zerstören. Die Flugzeuge gingen ganz tief runter und 

schossen auf den Güterwaggon und auf die Lok, und im Güterwag-

gon sass mein Sohn. Am meisten Angst hatte ich um ihn. Sie wer-

den es nicht glauben, bei Bombenangriffen holte ich ihn aus dem 

Waggon zu mir auf die Lok. Ich drückte ihn ganz fest an mich. 

‚Wenn schon getötet werden, dann zusammen, vom selben Splitter.’ 

Aber wie soll das gehen? Darum sind wir wohl am Leben geblieben. 

Die Lok ist mein Leben, meine Jugend, das Schönste in meinem 

Leben. Ich würde noch heute gern fahren, aber sie lassen mich nicht 

mehr – zu alt... 

Es ist schrecklich, im Krieg ein Kind zu haben. So dumm... Und 

jetzt... Ich lebe bei der Familie meines Sohnes. Er ist Arzt, leitet eine 

Station. Unsere Wohnung ist nicht gross. Aber ich fahre nie in Ur-

laub oder ins Sanatorium. Sie werden es nicht glauben: Ich mag 

mich nicht von meinem Sohn und den Enkeln trennen. Nicht einmal 

für einen Tag. Auch mein Sohn verreist nie. Er arbeitet seit bald 

zwanzig Jahren, aber er war im Urlaub noch nie verreist. Seine Kol-

legen wundern sich alle, dass er noch nie um einen Urlaubsplatz 

gebeten hat. ‚Ich bleibe lieber bei dir, Mama’, sagt er. Meine 

Schwiegertochter ist genauso. Sie werden es nicht glauben, wir ha-

ben auch keine Datscha, und zwar deshalb, weil wir uns nicht ein-

mal für ein paar Tage trennen können. Ich kann keinen Augenblick 

ohne sie leben. 
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Wenn Sie im Krieg gewesen wären, wüssten Sie, was das be-

deutet – sich für einen Tag zu trennen. Nur für einen einzigen 

Tag...» 

Maria Alexandrowna Arestowa 

Lokführerin 

Darüber, warum geschwiegen wird, wenn man schon  

reden kann 

«Noch jetzt muss ich flüstern, wenn ich darüber rede. Nach vierzig 

Jahren ... Flüstern... 

Ich hänge auf dem Balkon Wäsche auf. Da höre ich die Nachba-

rin rufen... Mit ganz fremder Stimme ruft sie: ‚Valja! Valja!’ Ich 

renne runter. Auf dem Hof steht Iwan. Mein Mann... Er ist zurück 

von der Front! Er lebt! Ich küsse ihn, berühre ihn. Streichle ihn. 

Umarme ihn. Aber er ... Er steht ganz steif da. Ich merke – er ist wie 

tot, irgendwie ganz erstarrt. Ich erschrecke: Wahrscheinlich eine 

Kopfverletzung? Halb so schlimm... Ich pflege ihn schon gesund. 

Hauptsache, er ist wieder da. Das alles schiesst mir in einer Sekunde 

durch den Kopf. In einer Sekunde. 

Die Nachbarn versammeln sich. Alle freuen sich. Aber er ist wie 

versteinert. 

Ich: ‚Wanja, was ist los? Was ist mit dir?’ 

‚Komm mit ins Haus.’ 

Wir gehen hinein. Er setzt sich. 

‚Verstehst du ...’ Er kann nicht weiterreden. Weint. 

Wir hatten eine Nacht... Nur eine einzige Nacht... 

Am nächsten Morgen holten sie ihn ab. Brachten ihn weg. Wie 

einen Verbrecher. Er wusste, dass sie ihn abholen würden. Sie hat-

ten ihn schon in der Sonderabteilung verhört. Ihm die Schulter-

stücke abgerissen. Sie ahnen es natürlich schon? Er war in Gefan-

genschaft gewesen, war verwundet in Gefangenschaft geraten und 
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hätte sich erschiessen müssen. Ein sowjetischer Offizier ergibt sich 

nicht... Das hatte Stalin gesagt... Das wiederholten auch die Ver-

nehmer. Er hätte sich erschiessen müssen. Aber er konnte sich nicht 

erschiessen, er war verwundet... Er konnte nicht... Er wollte es, das 

weiss ich ... 

Aus der Gefangenschaft floh er in den Wald. Zu den Partisanen. 

Zwei Jahre kämpfte er dort. Aber das wurde ihm nicht angerechnet, 

das wurde nicht einmal erwähnt. 

Wir hatten eine Nacht... Nur eine einzige Nacht nach unserem 

Sieg... 

Am Morgen holten sie ihn ab. Ich setzte mich auf einen Stuhl in 

der Küche und wartete, dass unser Sohn aufwachte, er war damals 

neun. Ich wusste, er würde aufwachen und fragen: ‚Wo ist Papa?’ 

Was sollte ich ihm sagen? Und die Nachbarn ... 

Nach sieben Jahren kam mein Mann wieder. Mein Sohn und ich 

mussten vier Jahre warten, bis er aus dem Krieg heimkehrte, und 

noch einmal sieben Jahre, bis er aus dem Lager entlassen wurde. 

Elf Jahre Warten. Unser Sohn war inzwischen gross ... 

Ich habe flüstern gelernt. Flüsternd zu denken. Wo ist Ihr Mann? 

Wo ist dein Vater? 

Heute kann man das laut herausschreien. Man muss es heraus-

schreien. Ich will es ... Aber ich habe trotzdem Angst...» 

Valentina Jewdokimowna Michalzowa 

Partisanenverbindungsfrau 
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«Und sie legt die Hand dorthin, wo das Herz ist...» 

Dann endlich der Sieg. 

War die Welt früher geteilt in Frieden und Krieg, so war sie es 

nun in Krieg und Sieg. Das waren wieder zwei verschiedene Wel-

ten, zwei verschiedene Leben. Nachdem wir hassen gelernt hatten, 

mussten wir wieder lieben lernen. Uns wieder an vergessene Ge-

fühle erinnern. An vergessene Worte. 

Der Mensch des Krieges musste ein Mensch des Nichtkrieges 

werden. 

Darüber, wie widerwärtig es ist, in den letzten Tagen des  

Krieges zu töten 

«Wir waren glücklich ... 

Wir überschritten die Grenze – die Heimat war befreit. Ich er-

kannte die Soldaten nicht wieder, sie waren plötzlich andere Men-

schen. Alle lächelten. Zogen sich saubere Hemden an. Sie trugen 

Blumen in der Hand – so glückliche Menschen habe ich später nie 

wieder gesehen. Ich dachte, wenn wir in Deutschland einmarschie-

ren, dann würde ich mit niemandem Erbarmen haben. So viel Hass 

hatte sich in meiner Brust angesammelt! Warum sollte ich sein Kind 

verschonen, wenn er meins getötet hatte? Warum sollte ich seine 

Mutter verschonen, wenn er meine aufgehängt hatte? Warum sollte  

335 



ich sein Haus nicht anrühren, wenn er meins verbrannt hatte? Wa-

rum? Warum? Ich wollte ihre Frauen sehen, ihre Mütter, die solche 

Söhne geboren hatten. Wie würden sie uns in die Augen sehen? 

Alles fiel mir wieder ein, und ich dachte: Was wird in uns vor-

gehen? In unseren Soldaten? Wir haben nichts vergessen ... Wir ka-

men in einen Ort, Kinder liefen herum – hungrig, unglücklich. Und 

ich, die ich geschworen hatte, dass ich sie alle hasse, sammelte bei 

meinen Jungs, was jeder geben konnte, was er von der Verpflegung 

erübrigen konnte, jedes Stückchen Zucker, und gab es den deut-

schen Kindern. Natürlich hatte ich nichts vergessen, ich erinnerte 

mich an alles, aber ich konnte nicht ungerührt in hungrige Kinde-

raugen blicken. 

Am frühen Morgen standen die deutschen Kinder bereits 

Schlange vor unseren Küchen, es gab Suppe und etwas Festes. Je-

des Kind trug über der Schulter eine Tasche für das Brot und am 

Gürtel einen Thermosbehälter für die Suppe und irgendwas für die 

Grütze, die Erbsen... Für die Bevölkerung empfanden wir keinen 

Hass. Wie gesagt: Wir gaben den Kindern zu essen, versorgten sie 

medizinisch. Wir haben sie sogar gestreichelt ...» 

                                          Sofja Adamowna Kunzewitsch 

                                                                          Sanitätsinstrukteurin 

«Ich kam bis nach Deutschland ... 

Ich war Oberfeldscherin in einem Panzerregiment. Wir hatten 

T34, die gerieten schnell in Brand. Sehr schlimm. Zuvor hatte ich 

noch nie einen Schuss gehört, nicht einmal aus einem Jagdgewehr. 

Als wir an die Front fuhren, gab es irgendwo weit weg einen Bom-

benangriff, da schien mir, dass die ganze Erde bebt. Ich war sieb-

zehn, hatte gerade die Fachschule abgeschlossen. Und dann geriet 

ich sofort in ein Gefecht. 

Ich klettere aus dem Panzer... Feuer... Der Himmel brennt... Die 

Erde brennt... Eisen brennt... Hier liegen Tote, aber dort schreit je-

mand: ‚Hilfe!’, ‚Hilfe!’ Da überkam mich eine solche Angst! Ich 
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weiss gar nicht, wieso ich nicht weggerannt bin. Weg vom Schlacht-

feld. So etwas ist so schlimm, dafür gibt es gar keine Worte, nur 

Gefühle. Früher konnte ich mir keine Kriegsfilme anschauen, jetzt 

tue ich das manchmal, aber ich muss immer weinen. 

Ich kam nach Deutschland ... Ich erinnere mich an alles ... Das 

Erste, was ich auf deutschem Boden sah, war ein selbst gemaltes 

Plakat direkt am Wegrand: ‚Hier ist das verfluchte Deutschland!’ 

Wir kamen in ein Dorf, da war nur noch eine alte Frau. Sie hatten 

alles stehen und liegen gelassen und waren abgehauen... Man hatte 

ihnen eingeredet: Wenn die Russen kommen, dann bringen sie euch 

um, stechen euch ab, hacken euch in Stücke ... 

Ich sagte zu ihr, zu der alten Frau: ‚Wir haben gesiegte 

Sie fing an zu weinen. 

‚Ich habe zwei Söhne in Russland verlorene 

‚Und wer ist daran schuld? Wie viele haben wir verloren!’ 

Sie sagte: ‚Hitler ...’ 

‚Das war nicht Hitler allein. Das waren doch eure Kinder, eure 

Männer ...’ 

Da schwieg sie. Meine Mutter ist im Krieg verhungert, sie hatten 

kein Salz, rein gar nichts. Und mein Bruder lag schwer verwundet 

im Lazarett. Zu Hause wartete nur meine Schwester auf mich. Sie 

schrieb, als unsere Truppen in Orjol einmarschierten, habe sie jedes 

Mädchen in Uniform angehalten. Sie dachte, ich wäre bestimmt da-

bei. Aus unserer Familie sind nur noch Frauen übrig...» 

Nina Petrowna Sakowa 

Leutnant, Feldscherin 

«Die Strassen des Sieges ... 

Das können Sie sich nicht vorstellen, die Strassen des Sieges! 

Da liefen Polen, Franzosen, Tschechen, Bulgaren... Alles befreite 

Häftlinge, mit Handwagen, Bündeln und Nationalflaggen ... Alle 
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durcheinander, alle auf dem Weg nach Hause. Alle umarmten uns... 

«Wir trafen auf russische Mädchen. Ich sprach sie an, und sie 

erzählten... Unterwegs merkte eine von ihnen, dass sie schwanger 

war, sie war vergewaltigt worden von dem Mann, bei dem sie gear-

beitet hatten. Sie weinte, schlug sich auf den Bauch. ‚Nein, ich 

bringe keinen Fritz nach Hause! Das tue ich nicht!’ Sie hängte sich 

auf. 

Damals hätte man zuhören müssen, zuhören und aufschreiben ... 

Warum hat das damals niemand getan? 

Einmal fuhren meine Freundin und ich Fahrrad. Eine Deutsche 

kam uns entgegen, ich glaube, mit drei Kindern – zwei im Wagen, 

eins lief neben ihr, hielt sich an ihrem Rock fest. Sie sah völlig er-

schöpft aus. Und dann, als sie mit uns auf einer Höhe war, verstehen 

Sie, da fiel sie auf die Knie und verneigte sich. So ... Bis zur Erde 

... Was sie sagte, verstanden wir nicht. Da legte sie die Hand dort-

hin, wo das Herz ist, und zeigte auf die Kinder. Jedenfalls, wir be-

griffen: Sie weinte, verneigte sich und dankte uns, weil ihre Kinder 

noch am Leben waren ... 

Sie war ja auch die Frau von irgendjemandem. Ihr Mann war 

wahrscheinlich Soldat an der Ostfront gewesen... In Russland ...» 

Anastassija Wassiljewna Woropajewa 

Gefreite, Flak-Soldatin 

«Alles kam vor... Bei uns verliebte sich ein Offizier in ein deutsches 

Mädchen. Er wurde degradiert und ins Hinterland geschickt. 

Ich erinnere mich an eine vergewaltigte Deutsche. Ganz nackt 

lag sie da ... Eine Granate zwischen den Beinen ... 

Aber darüber sollte man vielleicht lieber nicht...» 

A. Ratkina  

Telefonistin 
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«Die Heimaterde war befreit... Sterben wurde völlig unerträglich, 

jemanden zu begraben wurde unerträglich. Sie starben auf fremder 

Erde, wurden in fremder Erde begraben. Man erklärte uns, der Feind 

müsse endgültig zerschlagen werden. Der Feind sei noch gefähr-

lich... Das verstanden alle... Aber sterben mochte niemand ... Trotz 

allem ... 

Ich erinnere mich an viele Plakate am Wegrand, sie sahen aus 

wie Kreuze. ‚Hier ist das verfluchte Deutschland!’ An dieses Plakat 

erinnert sich jeder ... 

Alle hatten auf diesen Augenblick gewartet... Jetzt werden wir 

verstehen... Werden sehen ... Woher kommen sie? Wie sieht ihre 

Erde aus, wie sehen ihre Häuser aus? Sind sie etwa ganz normale 

Menschen? Führten sie ein ganz normales Leben? An der Front 

konnte ich mir nicht vorstellen, je wieder Heine-Gedichte zu lesen. 

Oder meinen geliebten Goethe ... Ich würde nie mehr Wagner hören 

können... Vor dem Krieg, ich bin in einer Musikerfamilie aufge-

wachsen, liebte ich die deutsche Musik – Bach, Beethoven. Das al-

les strich ich aus meiner Welt. Dann sahen wir, dann zeigte man uns 

Krematorien... Das Lager Auschwitz ... Berge von Frauenkleidern, 

Kinderschuhen ... Graue Asche ... Von Menschen ... Was von ihnen 

übrig war ... Sie brachten sie auf die Felder, düngten Kohl damit und 

Salat... 

Und nun waren wir auf ihrem Boden ... Das Erste, was uns ver-

blüffte, waren die guten Strassen. Die grossen Bauernhäuser. Tüll, 

weisse Vorhänge ... Blumentöpfe, selbst in Schuppen, und hübsche 

Vorhänge. Weisse Tischdecken... Teures Geschirr... Wir konnten 

nicht verstehen: Warum waren sie in den Krieg gezogen, wenn es 

ihnen so gut ging? Bei uns lebten die Menschen in Erdhütten, sie 

dagegen hatten weisse Tischdecken. Tranken aus Porzellantassen... 

Ach ja, noch eine Erschütterung habe ich ganz vergessen, das war 

früher. Als wir auf dem Vormarsch waren, die ersten deutschen 

Schützengräben, die wir eroberten ... Wir sprangen hinein, und 

wenn es Morgen war, dann war in den Thermoskannen der Kaffee 

noch heiss. Brot. Weisse Laken... Wir hatten das alles nicht. Wir 
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schliefen auf Stroh, auf Reisig. Manchmal waren wir zwei, drei 

Tage ohne warmes Essen. Unsere Soldaten schossen auf diese Ther-

moskannen ... Auf diesen Kaffee ... 

In deutschen Häusern habe ich später zerschossenes Kaffeege-

schirr gesehen. Blumentöpfe. Kissen... 

Wir verstanden nicht, woher ihr Hass kam. Unserer war ver-

ständlich. Aber ihrer? 

Wir durften Päckchen nach Hause schicken. Seife, Zucker. 

Manche schickten Schuhe, die Deutschen hatten solides Schuh-

werk, Uhren, Ledersachen. Ich konnte nicht. Ich wollte nichts von 

ihnen nehmen, obwohl ich wusste, dass meine Mutter und meine 

Schwestern bei fremden Leuten wohnten. Unser Haus war ver-

brannt. Als ich heimkehrte, erzählte ich meiner Mutter davon. Sie 

umarmte mich und sagte: ‚Ich hätte von denen auch nichts nehmen 

können. Sie haben unseren Papa getötete 

Einen Band Heine nahm ich erst zwanzig Jahre nach dem Krieg 

wieder in die Hand ...» 

Aglaja Borissowna Nesteruk 

Unterfeldwebel, Nachrichtensoldatin 

«Das war schon in Berlin... Da passierte mir Folgendes: Ich gehe 

die Strasse entlang, und ein Junge mit MP kommt mir entgegenge-

rannt – Volkssturm, der Krieg ist schon fast zu Ende. Die letzten 

Tage. Ich habe eine MP in der Hand. Schussbereit. Der Junge schaut 

mich an, zwinkert und fängt an zu weinen. Und ich glaube es kaum 

– auch ich weine. Er tat mir auf einmal so leid, dieser Junge mit 

seiner albernen MP. Ich stiess ihn in den Eingang eines zerstörten 

Hauses – los, versteck dich. Doch er erschrak, er dachte, ich würde 

ihn gleich erschiessen – ich hatte eine Mütze auf, darunter war nicht 

zu erkennen, ob ich ein Mädchen war oder ein Mann. Er packte 

meine Hand. Heulte! 
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Ich strich ihm über den Kopf. Er erstarrte. Es war immerhin Krieg... 

Ich war ja selbst ganz erstarrt! Ich hatte sie doch den ganzen Krieg 

hindurch gehasst! Aber gerecht oder ungerecht – Töten ist wider-

wärtig, besonders am Ende des Krieges ...» 

                                  Albina Alexandrouma Gantimurowa 

                                                             Unterfeldwebel, Aufklärerin 

 

«Ich bedaure ... Ich habe eine Bitte nicht erfüllt... 

In unser Lazarett wurde ein verwundeter deutscher Soldat ge-

bracht. Ich glaube, er war Flieger. Seine Hüfte war zerschmettert, 

und er bekam Wundbrand. Irgendwie hatte ich Mitleid mit ihm. Er 

lag da und schwieg. 

Ich konnte ein bisschen Deutsch. Ich fragte ihn: ‚Trinken?’ 

‚Nein.’ 

Die anderen Verwundeten wussten, dass ein deutscher Verwun-

deter im Zimmer lag. Er lag einzeln. Wenn ich zu ihm ging, waren 

sie empört. 

‚Was, Sie bringen dem Feind Wasser?’ 

‚Er liegt im Sterben... Ich muss ihm helfen ...’ 

Sein Bein war ganz blau, man konnte nichts mehr tun. Die Blut-

vergiftung frisst den Menschen im Nu auf, binnen eines Tages. 

Ich gab ihm Wasser, er sah mich an und sagte plötzlich: ‚Hitler 

kaputt!’ 

Das war zweiundvierzig. Wir waren bei Charkow eingeschlos-

sen. 

Ich fragte: ‚Warum?’ 

‚Hitler kaputt!’ 

Daraufhin sagte ich zu ihm: ‚Das denkst und sagst du jetzt, weil 

du hier liegst. Aber dort tötet ihr ...’ 

Er: ‚Ich habe nicht geschossen, ich habe nicht getötet. Ich wurde 

gezwungen. Aber ich habe nicht geschossen ...’ 

‚Das behauptet jeder, wenn er in Gefangenschaft gerät.’ 
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Plötzlich bat er mich: ‚Bitte, bitte, Frau ...’ Und gab mir ein 

Päckchen Fotos. Er zeigte darauf: Seine Mutter, er selbst, seine Brü-

der, seine Schwestern... Schöne Fotos. Auf die Rückseite eines Fo-

tos schrieb er eine Adresse. ‚Sie werden dort sein. Bestimmt!’ Das 

sagte dieser Deutsche zweiundvierzig vor Charkow. ‚Dann werfen 

Sie das bitte in einen Briefkasten‘. 

Ich habe diese Fotos lange bei mir getragen. Ich war traurig, als 

ich sie bei einem Bombenangriff verlor. Der Umschlag verschwand, 

als wir schon in Deutschland waren ...» 

                                        Lilija Michailowna Butko 

                                                Chirurgie-Schwester 

«Ich erinnere mich an ein Gefecht.... 

In diesem Gefecht machten wir viele Gefangene. Darunter auch 

Verwundete. Wir verbanden sie. Es war sehr heiss. Wir fanden ei-

nen Teekessel, gaben ihnen zu trinken. Wir lagen auf freiem Feld, 

wurden beschossen. Wir bekamen den Befehl, uns schnell einzugra-

ben, uns zu tarnen. 

Wir hoben Schützengräben aus. Die Deutschen sahen zu. Wir 

erklärten ihnen: Na los, helft mit, ran an die Arbeit. Als sie begrif-

fen, was wir von ihnen wollten, sahen sie uns entsetzt an: Sie dach-

ten, wenn die Gruben fertig sind, würden wir sie davorstellen und 

erschiessen. Sie nahmen an, dass wir mit ihnen genauso umgehen 

würden, wie sie mit unseren Gefangenen umgingen. Sie hätten se-

hen sollen, mit welcher Angst sie gruben... Mit was für Gesichtern... 

Als sie dann sahen, dass wir sie verbanden, ihnen Wasser zu 

trinken gaben und sie in den Schützengräben, die sie ausgehoben 

hatten, in Deckung gehen sollten, waren sie völlig verwirrt ... Da 

sah ich bei ihnen zum ersten Mal menschliche Augen ...» 

                                    Nina Wassiljewna Iljinskaja  

                                                   Krankenschwester 
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«Der Krieg ging zu Ende... Wir mussten lernen, Erbarmen zu 

haben... Aber woher sollte das Erbarmen kommen? 

Der Politstellvertreter rief mich zu sich. 

‚Vera Iossifowna, Sie müssen sich um deutsche Verwundete 

kümmern‘. 

Zu der Zeit waren schon zwei Brüder von mir gefallen. 

‚Das tue ich nicht.’ 

‚Aber es muss sein, verstehen Sie.’ 

‚Das schaffe ich nicht, zwei Brüder von mir sind gefallen – ich 

kann sie nicht sehen, ich könnte sie eigenhändig erstechen, aber 

doch nicht behandeln. Verstehen Sie doch ...’ 

‚Das ist ein Befehl!‘. 

‚Wenn es ein Befehl ist, dann füge ich mich. Ich bin Soldat.’ 

Ich behandelte diese Verwundeten, tat alles, was nötig war, aber 

es fiel mir schwer. Sie zu berühren, ihre Schmerzen zu lindern. Da-

mals entdeckte ich bei mir die ersten grauen Haare. Eben in dieser 

Zeit. Ich tat alles für sie: Operieren, Füttern, Schmerzen lindern. Al-

les, was zu tun war. Nur eines brachte ich nicht über mich: die 

Abendvisite. Morgens musste man verbinden, den Puls fühlen, 

kurz, da war man Arzt, aber bei der Abendvisite musste man mit 

den Patienten reden, sie fragen, wie sie sich fühlten. Das konnte ich 

nicht. Verbinden und operieren, das ja, aber mit ihnen reden – nein. 

Das sagte ich dem Politstellvertreter auch gleich: ‚Die Abendvisite 

übernehme ich nicht...’»  

                                                                  Vera Iossifowna Chorewa  

                                                                                 Militärchirurgin 

«In Deutschland ... Da gab es in unseren Lazaretten schon viele 

deutsche Verwundete ... 

Ich erinnere mich an meinen ersten deutschen Verwundeten. Er 

hatte Wundbrand, sein Bein wurde amputiert... Er lag in meinem 

Zimmer... 

Am Abend sagte jemand zu mir: ‚Katja, sieh mal nach deinem 

Deutschen.’ 
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Ich ging hin. Vielleicht hatte er Blutungen oder so. Er lag wach. 

Hatte kein Fieber, nichts. 

Er sah mich lange an, dann holte er eine kleine Pistole hervor. 

‚Hier ...’ 

Er sprach Deutsch, ich erinnere mich nicht mehr genau, aber ich 

verstand ihn, soweit meine Schulkenntnisse eben reichten. 

‚Hier’, sagte er, ‚ich wollte euch töten, jetzt töte du mich.’ 

Er meinte, weil wir ihn gerettet hätten. Ich konnte ihm doch 

nicht die Wahrheit sagen, dass er sterben würde ... 

Als ich das Zimmer verliess, merkte ich, dass ich weinte ...» 

Jekaterina Petrowna Schalygina 

Krankenschwester 

«Ich hatte Angst vor einer Begegnung... 

Als ich noch zur Schule ging, besuchten uns einmal deutsche 

Schüler. In Moskau. Wir gingen mit ihnen ins Theater, sangen zu-

sammen. An einen deutschen Jungen erinnere ich mich sehr gut. Er 

konnte so schön singen. Wir freundeten uns an, ich verliebte mich 

sogar in ihn. Und den ganzen Krieg lang dachte ich: Was, wenn ich 

ihn treffe und wiedererkenne? Ist er etwa auch dabei? Ich bin sehr 

emotional, schon als Kind war ich schrecklich sensibel. Schreck-

lich! 

Einmal ging ich übers Schlachtfeld, das Gefecht war gerade erst 

vorbei, und da glaubte ich, ihn unter den Toten zu erkennen. Nun, 

ein junger Bursche, der ihm sehr ähnlich sah... Lag auf der umge-

pflügten Erde... Ich habe lange vor ihm gestanden ...» 

Maria Anatoljewna Flerowskaja 

Politmitarbeiterin 

«Neue Begriffe kamen auf: Erbarmen und Verzeihen... Aber wie 

verzeihen? Wie vergessen? Die Tränen der Angehörigen verzeihen. 

Ihren Tod... 

Einer von unseren Soldaten ... Wie soll ich Ihnen das erklären? 
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Er hatte von seiner Frau einen Brief bekommen, sie schrieb, alle 

seien tot. Alle seine Brüder. Seine Eltern. Er nahm seine MP und 

stürzte in ein deutsches Haus, gleich neben dem, in dem wir statio-

niert waren. Wir hörten Schreie ... Furchtbare Schreie ... Niemand 

konnte ihn stoppen... Andere Soldaten liefen ihm nach, aber es war 

schon zu spät. Sie nahmen ihm die MP ab. Fesselten ihm die Hände 

... Er weinte. Fluchte und weinte. ‚Erlaubt mir, mich selbst zu er-

schiessen.’ 

Er wurde verhaftet...»   A. S-wa    Flak-Soldatin 

«Ich war achtzehn geworden... Da kam der Brief: Im Kreiskomitee 

melden, Verpflegung für drei Tage mitnehmen, Wechselwäsche, ei-

nen Becher, einen Löffel. Mobilisierung zur Arbeitsfront. 

Wir wurden in die Stadt Nowotroizk im Gebiet Orenburg ge-

bracht. Wir arbeiteten im Werk. Der Frost war so streng, dass der 

Mantel im Zimmer gefror, er wurde steif wie ein Brett. Vier Jahre 

ohne Urlaub, ohne freie Tage. 

Wir warteten und warteten, dass der Krieg endlich vorbei war. 

Eines Nachts um drei wurde es plötzlich laut im Wohnheim, der 

Direktor und die anderen Chefs waren da, und es hiess: ‚Sieg!’ Ich 

konnte nicht vom Bett aufstehen, die anderen wollten mir helfen, 

aber ich fiel immer wieder um. Den ganzen Tag konnte ich nicht 

aufstehen. Das muss die Freude gewesen sein. Als ich am nächsten 

Morgen auf die Strasse ging, hätte ich am liebsten jeden umarmt 

und geküsst...» 

Xenija Klimentjewna Belko 

Soldatin der Arbeitsfront 

«Sieg – was für ein schönes Wort... 

Der Sieg... Meine Freundinnen fragten: ‚Was willst du werden?’ 

Wir hatten ja so viel gehungert. Wir redeten immer davon, uns we-

nigstens einmal satt essen zu können. Ich hatte einen Traum – von 
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meinem ersten Lohn nach dem Krieg wollte ich mir eine ganze Kiste 

Gebäck kaufen. Was ich nach dem Krieg werden wollte? Koch na-

türlich! Ich arbeite noch heute in der Gastronomie... 

Die zweite Frage war: ‚Wann willst du heiraten?’ So schnell wie 

möglich ... Ich träumte vom Küssen. Ich wollte so gern küssen. Bitte 

lachen Sie nicht... Und singen wollte ich. Singen! Na bitte – Sie lä-

cheln ... Aber ich singe so gern ...» 

Jelena Pawlowna Schalowa 

Komsomolsekretärin eines Schützenbataillons 

«Ich hatte schiessen gelernt... 

Aber in den drei Jahren... Im Krieg hatte ich sämtliche Gramma-

tikregeln vergessen. Den ganzen Schulstoff. Ich konnte eine MP mit 

verbundenen Augen auseinandernehmen, aber bei der Aufnahme-

prüfung fürs Studium machte ich im Aufsatz lauter Kinderfehler 

und fast kein einziges Komma. Meine Rettung waren meine Kriegs-

auszeichnungen. 

Beim Studium erfuhr ich erneut, was menschliche Güte ist. 

Nachts litt ich unter Albträumen: SS-Leute, Hundegebell, die 

Schreie von Sterbenden. Menschen, die zur Erschiessung geführt 

werden... Die Angst in den Augen, die Angst der letzten Minute... 

Und eine solche Verzweiflung! Das verfolgte mich... Quälte mich 

tödlich. Die Ärzte verboten mir das Studieren. Aber die Mädchen 

aus meinem Zimmer sagten, ich solle die Ärzte vergessen, und über-

nahmen eine stillschweigende Patenschaft über mich. Jeden Abend 

schleppten sie mich abwechselnd ins Kino, in Komödien. ‚Du musst 

viel lachen’, redeten sie auf mich ein. Ob ich wollte oder nicht – ich 

musste. Es gab nicht viele Komödien, und ich hab’ jede wohl hun-

dertmal gesehen. Die erste Zeit klang mein Lachen wie Weinen ... 

Aber die Albträume liessen nach. Ich konnte studieren ...» 

Tamara Ustinowna Worobejkowa 

Untergrundkämpferin 
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«Wenn ich anfange, vom Krieg zu erzählen... Da stockt mir das 

Herz... 

Es starben so junge Männer... Im Frühling... Ich erinnere mich, 

im Frühling, vor allem, wenn die Gärten blühten, war es besonders 

schlimm, Menschen zu begraben. An blühende Blumen auf den 

Wiesen erinnere ich mich nicht, aber an die weissen Gärten. Im 

Krieg gab es so wenig Weiss ... Selbst wenn Ihnen das schon erzählt 

wurde, schreiben Sie es trotzdem noch einmal auf. Die Erinnerung 

daran ist sehr stark ... 

Zweieinhalb Jahre war ich an der Front. Meine Hände haben 

Tausende Verbände angelegt, Tausende Wunden ausgewaschen ... 

Ich habe verbunden und verbunden ... Einmal ging ich mein Kopf-

tuch wechseln, lehnte mich an den Fensterrahmen und döste kurz 

ein. Als ich wieder zu mir kam, fühlte ich mich ausgeruht. Der Arzt 

beschimpfte mich. Ich verstand nicht... Bevor er ging, brummte er 

mir drei Strafdienste ausser der Reihe auf, und meine Kollegin er-

klärte mir, was los war: Ich war über eine Stunde weg gewesen. Ich 

war eingeschlafen. 

Es ist kein Wunder, dass es jetzt mit meiner Gesundheit so 

schlecht steht und mit meinen Nerven. Wenn ich gefragt werde: 

‚Was für Auszeichnungen haben Sie?’, geniere ich mich zu geste-

hen, dass ich keine Auszeichnungen besitze, ich habe keine abbe-

kommen. Vielleicht, weil wir so viele waren und weil jeder im 

Krieg nach bestem Gewissen seine Arbeit tat. Man konnte ja nicht 

alle auszeichnen! Aber die grösste Auszeichnung gehört uns allen 

gemeinsam: der neunte Mai. Der Tag des Sieges! Meine Freundin 

ist nach vierzig Jahren am Tag des Sieges gestorben. Dieser Tag 

war zu viel für ihr Herz ... Unser Tag... 

Ich erinnere mich... In unserer Einheit gab es einen merkwürdi-

gen Vorfall. Ein Hauptmann starb am ersten Tag, als wir deutschen 

Boden betreten hatten. Alle seine Angehörigen waren umgekom-

men. Er war ein tapferer Mann, und er hatte so darauf gewartet... 

Auf diesen Tag... Darauf, ihre Erde zu sehen, ihren Kummer, ihr 

Leid. Wie sie weinen. Ihre Ruinen ... Er starb einfach so, er war 
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nicht verwundet, nichts. Er erreichte sein Ziel, schaute sich um – 

und starb ... Ich frage mich noch heute manchmal: Warum ist er 

gestorben?» 

Tamara Iwanowna Kurajewa 

Krankenschwester 

«Ich bat sofort um Versetzung an die vorderste Linie, gleich nach 

der Ankunft. Eine Einheit marschierte vorbei, der schloss ich mich 

an. Damals dachte ich, von der vordersten Linie komme ich wenig-

stens einen Tag früher nach Hause als aus dem Hinterland. Zu 

Hause hatte ich nur meine Mutter. Unsere Mädchen erinnern sich 

noch heute: ‚Sie blieb nicht gern in der Sanitätskompanie.’ Das 

stimmt, wenn ich in die Sanitätskompanie kam, wusch ich mich 

schnell, schnappte mir ein paar Sachen, und dann ging’s wieder zu-

rück in den Schützengraben. An die vorderste Kampflinie. An mich 

selbst dachte ich nicht. Kriechen, rennen ... Nur der Geruch von 

Blut... An den Geruch von Blut konnte ich mich nicht gewöhnen ... 

Nach dem Krieg war ich Hebamme auf einer Entbindungssta-

tion, aber das konnte ich nicht lange. Ich reagierte allergisch auf 

den Geruch von Blut, mein Organismus konnte ihn einfach nicht 

vertragen. Ich hatte im Krieg so viel Blut gesehen, dass ich es nicht 

mehr ertrug. Mehr vertrug mein Organismus nicht... Ich ging weg 

von der Entbindungsstation. Zum medizinischen Notdienst. Ich 

hatte Nesselsucht und Atemnot. 

Einmal nähte ich mir eine Bluse aus rotem Stoff, am nächsten 

Tag hatte ich komische Flecke auf den Armen. Bläschen. Ich 

konnte kein Blut, keinen roten Batist, keine roten Blumen, ob Ro-

sen oder Nelken, mehr vertragen ... Nichts Rotes ...» 

Maria ]akowlewna Jeshowa 

Gardeleutnant, Zugführerin eines Sanitätszuges 
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«Als der Krieg vorbei war ... Da hatte ich lange ein eigenartiges 

Verhältnis zum Tod ... 

In Minsk fuhr die erste Strassenbahn wieder, und ich sass in die-

ser Strassenbahn. Plötzlich hielt die Bahn, alle schrien, die Frauen 

weinten. ‚Ein Mann wurde überfahren! Er ist tot!’ Ich blieb als Ein-

zige im Wagen sitzen und verstand nicht, warum sie weinten. Ich 

hatte nicht das Gefühl, dass das etwas Schlimmes war. Ich hatte an 

der Front so viele Tote gesehen... Noch vor Kurzem... Ich reagierte 

gar nicht. Ich war daran gewöhnt, von Toten umgeben zu sein ... Sie 

waren immer da ... 

Später kehrte das Gefühl zurück, da war es wieder schlimm, 

wenn ich einen Toten sah. Den Tod. Nach einigen Jahren kehrte das 

Gefühl zurück. Ich wurde wieder normal... War wieder genau so 

wie die anderen...» 

Bella Issaakowna Epstein 

Unterfeldwebel, Scharfschützin 
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«Auf einmal wollte ich schrecklich gern leben ...» 

Ich fragte sie nach dem Tod, und sie erzählten mir vom Leben. Mein 

Buch, das weiss ich jetzt, ist ein Buch über das Leben, nicht über 

den Krieg. Darüber, wie sehr der Mensch leben will... 

Ich hatte eine Freundin, Tamara Stepanowna Umnjagina. Wir 

waren viele Jahre befreundet. Aber nie sprachen wir über den Krieg, 

sie weigerte sich immer: «Du kannst mich fragen, wonach du willst, 

mein Brillantstück (ihre Lieblingsanrede), aber nicht nach dieser 

Zeit. Nicht nach dem Krieg...» Und dann plötzlich ein Anruf: 

«Komm her. Ich fürchte, ich sterbe. Mein Herz macht Sperenzien. 

Und dann schaffe ich es nicht mehr.» 

So kam es tatsächlich. Wenige Tage nach unserem Gespräch. 

Eines Nachts – Notarzt, Schlaganfall. Ihre letzten Worte, sagten die 

Ärzte zu ihrer Tochter, waren: «Ich habe es nicht mehr geschafft...» 

Was hat sie nicht mehr geschafft? Welche Worte hat sie nicht 

mehr hinterlassen? Was nicht mehr erledigen können? Das werde 

ich nun nicht mehr erfahren. Ich kann sie nicht mehr fragen. Darum 

habe ich aus ihrer Erzählung kein Wort gestrichen. Ich habe alles 

bewahrt. Auch deshalb, weil sie, genau wie alle anderen, selten 

«ich» sagte, meist «wir». Jede erzählte von sich und zugleich von 

allen. 

Aber sie wiederholen sich nie, ebenso wenig wie eine Stimme 

im Chor. 

350 



Tamara Stepanowna Umnjagina,  

Garde-Unteroffizier, Sanitätsinstrukteurin:  

«Ach, mein Brillantstück... 

Dann will ich mal anfangen... Die ganze Nacht habe ich mich 

erinnert, in meinem Gedächtnis gekramt... 

Ich rannte ins Wehrkomitee: Baströckchen, an den Füssen 

weisse Schühchen mit Gummisohle und Schnalle, das war der letzte 

Schrei. Ich also, in diesem Rock, mit diesen Schuhen, wollte unbe-

dingt an die Front und wurde auch genommen. Ich stieg in ein Auto. 

Kam in die Einheit, eine Schützendivision bei Minsk, und kriegte 

zu hören: Nicht doch, Mädchen, wir Männer müssen uns ja schä-

men, wenn siebzehnjährige Mädchen an der Front kämpfen. Und so 

weiter, von wegen, wir schlagen den Feind bald, geh nach Hause zu 

Mama, Mädchen. Ich war natürlich traurig, dass sie mich nicht in 

den Krieg lassen wollten. Was tat ich also? Ich ging zum Stabschef, 

bei dem sass gerade der Oberst, der mich weggeschickt hatte, und 

sagte: ‚Genosse noch höherer Chef, gestatten Sie mir, dem Genos-

sen Oberst nicht zu gehorchen. Ich fahre sowieso nicht wieder nach 

Hause, ich komme mit Ihnen auf den Rückzug. Wo soll ich denn 

hin – die Deutschen sind schon ganz nah.’ Da hatte ich meinen 

Spitznamen weg: ‚Genosse noch höherer Chef’. Das war am siebten 

Kriegstag. Wir begannen mit dem Rückzug... 

Schon bald badeten wir in Blut. Es gab sehr viele Verwundete, 

aber sie waren alle ganz still, sie waren so geduldig, sie wollten so 

gern leben. Alle wollten den siegreichen Tag erleben. Sie warteten 

immerzu darauf: Bald, bald ist es so weit... Ich erinnere mich, ich 

war völlig von Blut durchtränkt, bis auf, auf, auf... Meine Schuhe 

waren schon kaputt, ich ging barfuss. Was habe ich unterwegs er-

lebt? Bei Mogiljow wurde eine Bahnstation bombardiert. Da stand 

ein Zug mit Kindern. Sie warfen sie aus den Fenstern, kleine Kin-

der, drei, vier Jahre alt. In der Nähe war ein Wald, da liefen sie hin. 

Sofort kamen deutsche Panzer, und diese Panzer überrollten die  

351 



Kinder. Von den Kindern blieb nichts übrig... Von diesem Bild 

könnte man heute verrückt werden. Aber im Krieg hielten die Men-

schen aus ... Verrückt wurden sie erst nach dem Krieg... 

Dann wurde unsere Einheit umzingelt. Ich hatte so viele Ver-

wundete, und kein Auto wollte anhalten. Die Deutschen waren uns 

schon dicht auf den Fersen, jeden Moment würden sie den Ring 

schliessen. Da gab ein verwundeter Leutnant mir seine Pistole. 

‚Kannst du schiessen?’ 

Woher sollte ich? Ich hatte nur gesehen, wie andere schossen. 

Aber ich nahm die Pistole und stellte mich damit auf die Strasse, 

Autos anhalten. Dabei fluchte ich zum ersten Mal. Wie ein Mann. 

Saftig, dreistöckig... Alle fuhren vorbei. Ich schoss das erste Mal. 

In die Luft... Ich wusste, allein bekamen wir die Verwundeten nicht 

weg. Wir konnten sie nicht tragen. Sie bettelten: ‚Kinder, schiesst 

uns tot. Lasst uns nicht so liegens Der zweite Schuss... Er durch-

schlug die Karosserie... ‚Dumme Kuh! Lern erst mal schiessen!’ 

Aber sie hielten... Halfen die Verwundeten verladen. 

Doch das Schlimmste hatte ich noch vor mir – das Schlimmste 

war Stalingrad ... Das Schlachtfeld, das war die Stadt – Strassen, 

Häuser, Keller. Hol da mal einen Verwundeten raus! Mein ganzer 

Körper war ein einziger blauer Fleck. Und meine Hose voller Blut. 

Von oben bis unten. Der Hauptfeldwebel schimpfte: ‚Mädels, ich 

hab’ keine Hosen mehr, ihr braucht gar nicht darum zu bitten.’ 

Wenn die Hosen trockneten, dann standen sie, so steif kriegt man 

sie mit keiner Stärke, man konnte sich richtig dran schneiden. Da 

war kein sauberer Fleck mehr, die konnten wir beim Wäschetausch 

im Frühjahr wegwerfen. Alles brannte, auf der Wolga zum Beispiel 

brannte sogar das Wasser. Selbst im Winter fror sie nicht zu, weil 

sie brannte. Alles brannte ... In Stalingrad gab es kein Gramm Erde 

mehr, das nicht mit menschlichem Blut getränkt war. Mit russi-

schem und deutschem Blut... 
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Wir bekamen Verstärkung. Junge, hübsche Burschen. Nach ein, 

zwei Tagen waren sie alle tot, kein Einziger mehr übrig. Ich begann, 

mich vor Neuen zu fürchten. Ich fürchtete, sie mir einzuprägen, ihre 

Gesichter, ihre Gespräche. Denn kaum waren sie angekommen, wa-

ren sie auch schon tot. Zwei, drei Tage ... Das war ja zweiundvier-

zig, die schwerste, die schlimmste Zeit. Einmal waren von dreihun-

dert Leuten am Abend noch zehn übrig. Als alles still war, küssten 

wir uns und weinten, weil wir noch am Leben waren. Wir waren wie 

eine Familie. 

Wenn vor deinen Augen ein Mensch stirbt... Und du weisst, du 

siehst, du kannst ihm nicht helfen, er hat nur noch Minuten. Du küsst 

ihn, streichelst ihn, éagst ihm zärtliche Worte. Nimmst Abschied 

von ihm. Mehr kannst du nicht für ihn tun ... An diese Gesichter 

erinnere ich mich noch heute. Ich sehe sie vor mir – alle, alle unsere 

Jungs. So viele Jahre sind vergangen, aber ich kann keinen verges-

sen, nicht ein einziges Gesicht. Keinen einzigen, ich erinnere mich 

an alle, sehe sie alle vor mir... Wir wollten sie selbst begraben, ei-

genhändig, aber das ging nicht immer. Wir waren auf dem Rückzug, 

und sie blieben. Es kam vor, dass man jemandem den Kopf verband, 

und er starb dir unter den Binden. Und wurde mit verbundenem 

Kopf begraben. Wer auf dem Schlachtfeld starb, blickte wenigstens 

in den Himmel. Oder er bat im Sterben: ‚Schliess mir die Augen, 

Schwester, aber vorsichtige Die Stadt war zerstört, die Häuser – das 

war natürlich schlimm. Aber wenn da Menschen liegen, junge Män-

ner... Du kommst nicht zum Verschnaufen, du rennst... Du meinst, 

du hast keine Kraft mehr, länger als fünf Minuten hältst du nicht 

mehr durch. Du rennst weiter ... März, das erste Wasser unter den 

Füssen ... Da durfte man keine Filzstiefel mehr anziehen, aber ich 

tat es doch und lief los. Den ganzen Tag kroch ich rum, und am 

Abend waren sie so nass, dass ich sie nicht ausziehen konnte. Ich 

musste sie aufschneiden. Aber ich wurde nicht krank... Ist das zu 

glauben, mein Brillantstück? 

Als in Stalingrad die Kämpfe vorbei waren, bekamen wir den 
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Auftrag, die am schwersten Verwundeten mit Dampfern und Käh-

nen nach Kasan und nach Gorki zu bringen. Das war schon im Früh-

ling, im März, April. Aber wir fanden noch viele Verwundete, sie 

lagen in der Erde, in Schützengräben, in Erdhütten, in Kellern – es 

waren so viele, das kann ich gar nicht erzählen. Das war schreck-

lich! Wenn wir die Verwundeten vom Schlachtfeld holten, dachten 

wir immer, dass keine mehr übrig waren, dass wir alle weggeschafft 

hatten, dass es in Stalingrad keine mehr gab, aber als alles vorbei 

war, da waren es noch so viele, dass wir es nicht glauben konnten 

... Auf dem Schiff, mit dem ich fuhr, waren Leute versammelt, de-

nen Arme oder Beine fehlten, und Hunderte Tuberkulosekranke. 

Wir mussten sie behandeln, sie mit zärtlichen Worten beruhigen, 

mit einem Lächeln trösten. Als sie uns losschickten, die Verwunde-

ten zu begleiten, erklärten sie, nun könnten wir mal ausruhen von 

der Schlacht, das sei wie eine Art Auszeichnung. Aber bald stellte 

sich heraus, dass das noch schlimmer war als die Hölle von Stalin-

grad. Dort holte man einen Menschen vom Schlachtfeld, versorgte 

ihn, übergab ihn und war sicher: Jetzt ist alles gut, er wird wegge-

bracht. Und dann kroch man los, den Nächsten holen. Hier aber hast 

du sie die ganze Zeit vor Augen... Dort wollten sie leben, kämpften 

um ihr Leben: ‚Schnell, Schwester! Schnell, meine Liebe!’ Hier 

aber weigerten sie sich zu essen, wollten sterben. Sie versuchten, 

sich vom Schiff zu stürzen. Wir mussten sie bewachen. Ich sass 

nächtelang bei einem Hauptmann – er hatte keine Arme mehr und 

wollte sich umbringen. Einmal hatte ich eine andere Schwester 

nicht gewarnt, ging ein paar Minuten weg, und er warf sich über 

Bord ... 

Wir brachten sie nach Ussolje, das liegt in der Nähe von Perm. 

Dort standen schon neue, saubere Häuser, extra für sie. Wie ein Pio-

nierlager... Sie lagen auf unseren Tragen und schnappten mit den 

Zähnen nach der Erde. Ich glaube, ich hätte jeden von ihnen zum 

Mann genommen. Hätte ihn auf Händen getragen. Wir fuhren mit 

dem Dampfer zurück, leer, wir hätten uns ausruhen können, aber 

354 



wir schliefen nicht. Die Mädchen lagen eine Weile da, dann heulten 

sie los. Wir setzten uns jeden Tag hin und schrieben Briefe. Wir 

teilten uns auf, wer wem schrieb. Drei, vier Briefe am Tag ... 

Und noch ein kleines Detail. Nach dieser Fahrt schützte ich im 

Gefecht immer meine Beine und mein Gesicht. Ich hatte schöne 

Beine, und ich fürchtete, dass sie verkrüppelt werden könnten. Und 

mein Gesicht... Ja, so ein kleines Detail... 

Nach dem Krieg wurde ich mehrere Jahre den Geruch von Blut 

nicht los, er verfolgte mich noch lange. Ich roch es beim Wäsche-

waschen, beim Essenkochen... Einmal schenkte mir jemand eine 

rote Bluse, das war damals eine Rarität, es gab nicht genug Stoff, 

aber ich konnte sie nicht anziehen, weil sie rot war. Diese Farbe 

konnte ich nicht ertragen. Ich konnte nicht einkaufen gehen. In 

Fleischwarenabteilungen. Besonders im Sommer... Auch Hühner-

fleisch konnte ich nicht sehen ... Verstehst du ... Es ist sehr ähnlich 

... Genauso weiss wie Menschenfleisch ... Einkaufen ging immer 

mein Mann. Im Sommer konnte ich überhaupt nicht in der Stadt 

bleiben, ich sah immer zu, dass ich irgendwie verreiste. Sobald 

Sommer war, dachte ich immer, gleich ist Krieg. Wenn die Sonne 

alles erwärmte – Bäume, Häuser, Asphalt –, das alles hatte einen 

eigenen Geruch, und für mich roch es nach Blut. Egal, was ich ass 

oder trank, ich wurde diesen Geruch nicht los! Selbst wenn ich das 

Bett frisch bezog, roch die Bettwäsche für mich nach Blut... 

Die Tage im Mai fünfundvierzig... Ich erinnere mich, wir haben 

uns viel gegenseitig fotografiert. Wir waren sehr glücklich ... Am 

neunten Mai schrien alle: ‚Sieg! Sieg!’ Wir konnten es nicht glau-

ben. Was würden wir jetzt tun? 

Wir schossen... Jeder mit dem, was er gerade hatte ... 

‚Sofort das Schiessen einstellen!’, befahl der Kommandeur. 

‚Wir haben doch sowieso noch Patronen übrig. Wozu?’, fragten 

wir verständnislos. 

Egal, wer was sagte, ich hörte nur ein Wort: Sieg! Und auf ein- 
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mal wollte ich schrecklich gern leben! Wie gut wir jetzt leben wür-

den! Ich legte alle meine Auszeichnungen an und bat jemanden, 

mich zu fotografieren. Ich wollte gern inmitten von Blumen foto-

grafiert werden. In einer Blumenrabatte. 

Der siebte Juni war für mich ein glücklicher Tag, da war meine 

Hochzeit. Unsere Einheit richtete uns ein grosses Fest aus. Ich 

kannte meinen Mann schon lange, er war Hauptmann, befehligte 

eine Kompanie. Wir hatten uns geschworen, wenn wir am Leben 

bleiben, wollten wir heiraten. Wir bekamen einen Monat Urlaub... 

Wir fuhren nach Kineschma, das liegt im Gebiet Iwanowo, zu 

seinen Eltern. Ich fühlte mich als Heldin, ich hätte nie gedacht, dass 

man ein Frontmädchen so empfangen würde. Wir hatten so viel 

durchgemacht, so vielen Müttern das Kind gerettet, so vielen Frau-

en den Ehemann. Und plötzlich... Ich erfuhr Beleidigungen, krän-

kende Worte. Bis dahin kannte ich nichts anderes als ‚Schwester, 

liebe’, ‚Schwesterchen, meine Gute’. Und ich war nicht hässlich, 

ich war hübsch... Ich hatte eine neue Uniform bekommen ... 

Am Abend setzten wir uns zum Tee, und die Mutter ging mit 

ihrem Sohn in die Küche und weinte. ‚Wen hast du da nur geheira-

tet? Ein Frontmädchen ... Du hast doch zwei jüngere Schwestern. 

Wer wird die jetzt zur Frau nehmen?’ Noch heute, wenn ich daran 

denke, könnte ich weinen. Stellen Sie sich vor: Ich hatte eine 

Schallplatte mitgebracht, die liebte ich sehr. Da hiess es: ‚Mit vol-

lem Recht stehn sie dir zu, die allerschicksten neuen Schuh ...’ Ein 

Lied über ein Frontmädchen. Ich legte die Platte auf, die Ältere der 

beiden Schwestern nahm sie herunter und zerbrach sie vor meinen 

Augen, als wollte sie sagen: Gar nichts steht euch zu. Sie haben alle 

meine Frontfotos vernichtet... Ach, du mein Brillantstück, dafür 

gibt es keine Worte... Ich habe keine Worte ... 

Lebensmittel gab es damals auf Marken, auf Karten. Mein Mann 

und ich legten unsere Marken zusammen und fuhren einkaufen. Wir 
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kamen an, das war ein spezielles Lager, da stand schon eine Schlan-

ge, und wir stellten uns an. Als ich dran war, sprang der Mann, der 

hinterm Ladentisch stand, plötzlich über die Theke – fiel mir um 

den Hals, küsste mich und schrie: ‚Leute! Leute! Ich hab’ sie gefun-

den. Das ist sie. Ich wollte sie unbedingt wiedersehen, sie unbedingt 

finden. Leute, sie hat mich gerettet!’ Mein Mann stand daneben. 

Das war ein Verwundeter, ich hatte ihn aus dem Gefecht geholt. Im 

Kugelhagel. Er erinnerte sich noch an mich, aber ich? Wie sollte ich 

mich an alle erinnern, es waren so viele! Ein andermal traf ich auf 

dem Bahnhof einen Invaliden. ‚Schwester!’ Er erkannte mich. Er 

weinte. ‚Ich dachte immer, wenn ich dich treffe, dann knie ich vor 

dir nieder.. .’ Aber er hat nur noch ein Bein ... 

Wir haben einiges durchgemacht, wir Frontmädchen. Auch nach 

dem Krieg; nach dem Krieg hatten wir noch einen Krieg. Und der 

war auch schlimm. Die Männer liessen uns irgendwie im Stich. Sie 

beschützten uns nicht. An der Front war das anders. Du kriechst 

übers Schlachtfeld, da kommt ein Splitter geflogen oder eine Ku-

gel... Die Jungs passen auf... Einer ruft: ‚Hinlegen, Schwester!’, und 

lässt sich auf dich fallen, um dich zu schützen. Und die Kugel trifft 

ihn... Er ist tot oder verwundet. Drei Mal wurde ich so gerettet. 

Aus Kineschma kehrten wir zurück zu unserer Einheit. Als wir 

ankamen, erfuhren wir, dass die Einheit nicht aufgelöst wird – wir 

sollten Minen von den Feldern räumen. Die Bauern brauchten Ak-

kerland. Für alle war der Krieg aus, für die Pioniere aber ging er 

noch weiter. Dabei wussten die Mütter doch schon vom Sieg... Das 

Gras stand ganz hoch, alles war im Krieg verwildert, wir schlugen 

uns mit Mühe durch, und überall lagen Minen und Bomben. Aber 

die Menschen brauchten den Boden, und wir beeilten uns. Jeden 

Tag starben Kameraden. Jeden Tag nach dem Krieg mussten wir 

jemanden begraben... So viele Menschen haben wir dort verloren, 

auf den Feldern... So viele ... Manchmal, wir hatten den Acker  
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schon an den Kolchos übergeben, der Traktor fuhr aufs Feld, aber 

irgendwo lag noch eine versteckte Mine, es gab auch Panzerminen, 

dann flog der Traktor in die Luft und der Traktorist auch. Und es 

gab doch nicht viele Traktoren. Und auch nicht mehr so viele Män-

ner. Diese Tränen in einem Dorf nach dem Krieg... Die Frauen heul-

ten ... Die Kinder heulten... Ich erinnere mich, einer von unseren 

Soldaten ... Bei Staraja Russa, das Dorf weiss ich nicht mehr, er 

stammte selbst von dort, er ging seinen Kolchos entminen, sein 

Feld, und starb dort. Dort hat ihn das Dorf begraben. Er hatte den 

ganzen Krieg mitgemacht, vier Jahre, und dann starb er nach dem 

Krieg in seiner Heimat, auf seinem Feld... 

Wenn ich davon erzähle, werde ich ganz krank. Ich erzähle, und 

innerlich bin ich wie aus Gelee, alles zittert. Ich sehe wieder alles 

vor mir: Die Toten, wie sie da liegen – ihre Mündet sind offen, sie 

haben geschrien und sind mitten im Schrei verstummt, die Gedärme 

hängen raus. Ich hab’ in meinem Leben mehr Tote gesehen als 

Brennholz... So viel Schreckliches! Ganz schlimm ist es im Nah-

kampf, wo die Menschen mit Bajonetten aufeinander losgehen... 

Mit blankem Bajonett. Man fängt an zu stottern, ein paar Tage 

kriegt man kein Wort richtig raus. Man verliert die Sprache. Wer 

versteht das schon, wer nie dort war? Und wie soll man das erzäh-

len? Mit welchen Worten? Mit was für einem Gesicht? Andere kön-

nen das irgendwie... Sind dazu fähig... Ich nicht. Ich weine. Aber 

man muss es erzählen, man muss, damit das bleibt. Man muss es 

weitergeben. Irgendwo auf der Welt muss unser Schrei erhalten 

bleiben... Unsere Klage ... Unser Atem ... 

Ich warte immer auf unseren Festtag. Den Tag des Sieges ... Ich 

warte auf diesen Tag und fürchte ihn. Ein paar Wochen lang 

sammle ich absichtlich schmutzige Wäsche, ganz viel, und dann 

wasche ich den ganzen Tag. Damit ich irgendwie beschäftigt bin, 

ich muss mich den ganzen Tag irgendwie ablenken. Und wenn wir 

uns treffen, reichen die Taschentücher nicht – so sind unsere Front-

treffen. Ein Meer von Tränen ... Läden mit Kriegsspielzeug... Mit 
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Flugzeugen, Panzern ... Wer hat sich das ausgedacht? Da dreht sich 

mir das Herz im Leibe um... Ich habe nie einem Kind Kriegsspiel-

zeug gekauft oder geschenkt. Meinen eigenen nicht und fremden 

auch nicht. Einmal brachte jemand ein Militärflugzeug und eine 

Plastik-MP ins Haus. Ich habe beides sofort auf den Müll gewor-

fen... Das menschliche Leben ist doch ein solches Geschenk ... Ein 

grosses Geschenk ... 

Wissen Sie, was wir alle im Krieg dachten? Wir träumten: ‚Ach, 

Kinder, das möchte ich noch erleben... Nach dem Krieg werden die 

Menschen so glücklich sein! Dann bricht ein glückliches, schönes 

Leben an. Die Menschen, die so viel durchgemacht haben, werden 

Mitgefühl füreinander haben. Liebe. Das werden andere Menschen 

sein.’ 

Aber es hat sich nichts geändert. Nichts. Die Menschen hassen 

einander immer noch und töten sich gegenseitig. Das ist das Unbe-

greiflichste für mich, mein Brillantstück ... 

Bei Stalingrad ... Die allerschlimmsten Kämpfe. Ich schleppe 

zwei Verwundete. Schleppe den einen ein Stück, lasse ihn liegen 

und hole den anderen. So schleppe ich sie abwechselnd, denn sie 

sind beide schwer verwundet, ich darf sie nicht liegen lassen, bei 

beiden – wie soll ich das möglichst einfach erklären, ohne Fachbe-

griffe – bei beiden sind die Beine sehr weit oben abgetrennt, sie sind 

am Verbluten. Da ist jede Minute kostbar, jede Minute. Plötzlich, 

ich bin schon ein Stück weiter weg vom Schlachtfeld, der Rauch 

lichtet sich, da sehe ich: Ich schleppe einen russischen Panzersolda-

ten und einen Deutschen ... Ich war entsetzt: Dort sterben unsere 

Männer, und ich rette einen Deutschen. Ich geriet in Panik ... Im 

dichten Rauch hatte ich das nicht gleich bemerkt ... Ich sah nur: Der 

Mann stirbt, er schreit vor Schmerzen ... A-a-a ... Sie waren beide 

schwarz, verbrannt... Trugen nur noch Lumpen am Leib. Einer wie 

der andere. Und dann sah ich: Ein fremdes Medaillon, eine fremde 

Uhr, alles fremd. Was tun? Ich schleppte unseren Verwundeten und 

dachte: Soll ich zurückgehen und den Deutschen holen oder nicht?  
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Es war nicht mehr weit, und ich wusste: Wenn ich ihn liegen lasse, 

stirbt er in ein paar Stunden. An Blutverlust... Ich kroch zu ihm. Ich 

schleppte beide weiter. Um ihr Leben zu retten. 

Das war wie gesagt Stalingrad ... Die schlimmsten Tage des 

Krieges... Aber ich konnte trotzdem nicht töten. Einen Menschen 

einfach sterben lassen ... Mein Brillantstück du ... Man kann nicht 

ein Herz für den Hass haben und eins für die Liebe. Der Mensch 

hat nur ein Herz, und ich dachte immer daran, mein Herz zu bewah-

ren. 

Nach dem Krieg hatte ich lange Angst vor dem Himmel, ich 

wagte nicht einmal, zum Himmel aufzuschauen. Ich hatte Angst vor 

dem Anblick umgepflügter Erde... Aber die Dohlen, die spazierten 

bereits seelenruhig darüber... Die Vögel vergassen den Krieg 

schnell...» 


