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Während der Befreiung des Konzentrationslagers Dachau am 

29. April 1945: Lieutenant Colonel Felix Sparks schiesst mit der 

Pistole in die Luft, um seine Leute daran zu hindern, gefangen 

genommene SS-Soldaten zu erschiessen. 

(Mit freundlicher Genehmigung von David Israel) 
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«Ein Bild des Zweiten Weltkriegs, das zum Nachdenken anregt.»  

Handelsblatt 

«Eines der erschütterndsten, eines der besten Bücher dieses Jahres.» 

Dresdner Morgenpost 

«Der lebendige Stil des Buches zieht dabei den Leser ins Geschehen.» 
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Alex Kershaw ist in England geboren, hat in Oxford studiert, Ge-
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internationale Zeitungen und als Produzent für Fernsehdokumentatio-
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Prolog 

Die Gräber 

Sie lagen unter Kreuzen aus weissem Stein, die sich wie mit dem Lineal 

ausgerichtet durch saftiges Gras zogen. Er wusste, wo sie begraben wa-

ren. Er kannte ihre Namen.1 Alle Gräber aufzusuchen, bedeutete, kreuz 

und quer über den Friedhof zu laufen, durch die Reihen Tausender 

Kreuze. Doch die Anstrengung nahm er auf sich. Seit Jahren hatte er 

Herzprobleme, aber immer noch die Kraft und den Willen, seine Män-

ner zu suchen. Sie waren hier in der Nähe, in Anzio, gestorben, auf dem 

blutigsten Stück Erde, das amerikanische und britische Streitkräfte im 

Zweiten Weltkrieg erobert hatten.2 Insgesamt waren 72’000 Mann als 

Opfer zu beklagen – getötet, verwundet, verrückt geworden, zerfetzt, 

vermisst oder in Gefangenschaft geraten? Inzwischen nur noch eine Sta-

tistik in einem Geschichtsbuch. 

Die Männer, über die er das Kommando gehabt hatte, hatten Gros-

ses geleistet, sie verdienten eine dauerhafte Erinnerung. Sie hatten die 

Barbarei besiegt. Er war Zeuge gewesen. Er war dabei gewesen, ange-

schlagen und oft der Verzweiflung nahe, aber aus irgendeinem Grund 

mit der Kraft gesegnet – oder besser dazu verdammt –, weiterzukämp-

fen, Hitlers Leute niederzuringen. Er hatte sich oft gefragt, was seine 

Männer dazu brachte, durchzuhalten. Die amerikanische Armee hatte in 

Europa ständig angegriffen. Er hatte immer wieder gedacht: Warum tun 

sie das? Es war kaum zu verstehen, warum sie nie zögerten.4 Viele Male 

hatte er gesagt: «Los!» Und jedes Mal waren sie losgezogen.5 Nun war 

er wieder in Europa und staunte erneut über den, wie er es nannte, ame-

rikanischen Geist, der sie vorrücken liess, obwohl der Tod oder schwere 
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Verwundungen auf sie warteten. Dieser Kampfgeist hatte den Aus-

schlag gegeben, auch wenn es keine militärische Überlegenheit gab.6 

Die Soldaten unter seinem Kommando hatten sich grossartig geschla-

gen.7 Er wollte einigen von ihnen, die gefallen waren, die letzte Ehre 

erweisen. Deshalb war er noch einmal hierhergekommen. Damals im 

Krieg war keine Zeit gewesen, zu trauern, keine Zeit, Gefühle zu äus-

sern, Zuneigung zu zeigen. Er konnte nur sein Möglichstes tun, um da-

für zu sorgen, dass sie am Leben blieben. Und in diesem Punkt hatte er 

versagt, immer und immer wieder. 

Niemals aufgeben. Das war das Wichtigste. Er hatte nie aufgegeben, 

kein einziges Mal in seinem ganzen Leben. Seit er sich erinnern konnte, 

hatte er gekämpft – um zu essen, um zu überleben, um all das durchzu-

stehen, was ihm ein rachsüchtiger Gott auferlegte. Irgendwie war er am 

Leben geblieben, vielleicht durch Mut und Wut, oder weil Gott die Gu-

ten zuerst holte und die Bösen bis zum Schluss übrig liess. Gott oder 

die Menschen hatte er nicht gefürchtet. Angst hatte ihn nie aus dem 

Gleichgewicht gebracht. Aber was mit seinen Leuten geschehen würde, 

darüber hatte er sich grosse Sorgen gemacht. Er konnte immer schnell 

denken und handeln. In der Schlacht hatte er sogar ausserordentlich gut 

funktioniert, war in den meisten Fällen ruhig und konzentriert geblie-

ben. Sein Urgrossvater hatte in der Schlacht von Alamo gekämpft.8 Et-

was von einem irischen Kämpfer lag ihm wohl auch im Blut – und eine 

Menge Zorn. 

Die Gräber seiner Männer waren in ganz Europa zu finden. Sie wa-

ren auf Sizilien gestorben, in Frankreich, im finsteren Herzen von Na-

zideutschland. Unter seinem Kommando waren mehrere Hundert Män-

ner gefallen, die Hälfte davon war in Europa beerdigt. Nahe einer 

Brücke über die Mosel suchte er die letzten Ruhestätten von Sergeant 

Vanderpool und Lieutenant Railsback auf. Railsback hatte mit seinem 

unbeschwerten Lächeln und seinem ordentlichen Haarschnitt ausgese-

hen wie ein Highschool-Schulsprecher. Er war ein grossartiger Offizier 

gewesen. Und Vanderpool hätte überhaupt nicht sterben dürfen. 
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Er wollte unbedingt bei seinem Bruder an der Front bleiben. Das hätte 

Sparks ignorieren und ihn aus dem Schussfeld nehmen müssen. Aber er 

hatte zu lange gezögert. 

An der deutschen Grenze, in der Nähe eines kleinen Dorfes, stieg er 

über den Hügelkamm, wo er das einzige Mal besiegt worden war, wo 

ihn die SS in Schnee und Eis gedemütigt hatte.9 Die Schützenlöcher gab 

es noch, ebenso die leeren Patronenhülsen.10 Über den Verlust seiner 

Leute war er nie hinweggekommen.11 Wie konnte irgendjemand auch 

den Verlust so vieler Männer überwinden? Dreissig Zugführer und 600 

Soldaten, die nie gezögert hatten, seine Befehle zu befolgen.12 

Dann ging es weiter durch die dunklen Wälder zur deutschen Gren-

ze und zum Westwall mit seinen berühmten Drachenzähnen, die nun zu 

Betonplacken und rostigem Eisen zerfielen. Über den Rhein kam er in 

eine Stadt am Main, wo ihm der Bürgermeister und die Einwohner die 

Ehre erwiesen. Weiter südlich Richtung Alpen lag eine hübsche deut-

sche Stadt, wo er die guten Bürger dezidiert daran erinnerte, dass die 

deutsche Regierung den Bau eines Zentrums für Holocaust-Studien ge-

nehmigt hatte. Warum war es noch nicht gebaut worden?15 Auch wenn 

sie gern vergessen würden, künftige Generationen sollten das nicht. 

Er hatte den Tag nie vergessen können. Er sah immer noch das Mäd-

chen vor sich, das mit offenen Augen oben auf dem Berg von Leichen 

lag. 

Warum hatte er sie nicht rechtzeitig retten können? 

Hier, am Rande dieser Stadt in Bayern, an diesem Ort des Bösen, 

hatte er die Kontrolle verloren. Vielleicht eine halbe Stunde lang. Er 

hatte nicht verhindern können, dass seine Männer durchdrehten. Der 

Horror hatte ihnen den Verstand geraubt. Er hatte nie gewollt, dass 

Menschen ohne Grund getötet wurden, egal, welcher Hautfarbe oder 

Nationalität sie waren oder welche schrecklichen Taten sie begangen 

hatten. Er hatte seinen Männern nie gestattet, ohne triftigen Grund zu 

töten. Er hatte versucht, Gefangene zu machen und sie mit Respekt zu 

behandeln. 
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Doch am Ende, als er sich umdrehte, hatten seine Männer neben den 

Leichenbergen ohne triftigen Grund getötet. 

Die Ereignisse jenes Tages, eines von über 500 Tagen an der Front, 

setzten ihm zu wie eine alte Wunde.14 Die Gerüchte, die veröffentlich-

ten Lügen, nagten immer noch an ihm.15 Nur einmal, nur in diesem Mo-

ment, zwischen Tausenden von ausgemergelten, stinkenden Leichen, 

hatte er seine Männer nicht im Griff gehabt. Sie hatten kurzzeitig ver-

rücktgespielt. Doch dann hatte er das Richtige getan. Er hatte dem 

Wahnsinn Einhalt geboten. Das Wissen, dass viele etwas anderes dach-

ten, schmerzte. 

Die Zeit hatte nichts geheilt. Sie hatte die Erinnerungen nicht aus-

gelöscht. In jenem Herbst 1989 wanderte der 72-jährige General Felix 

Sparks durch Städte, die er befreit hatte, über Schlachtfelder und Fried-

höfe. Die weissen Kreuze blieben stumm. Die Männer, die für ihn ge-

storben waren, wurden nicht wieder lebendig. Nichts konnte sie zurück-

holen. Eines war für ihn gewiss. Es zählte nicht, dass er ein guter Soldat 

gewesen war. Der Preis war zu hoch gewesen.16 



Erster Teil 

Im Staub der Prärie 



I 

Der Westen 

 

Corporal Felix Sparks, Artillerie der Küstenwache, US-Armee, 

Camp Kamehameha, 1936 

(Mit freundlicher Genehmigung der Familie Sparks) 

Miami, Arizona, 1931 

Felix Sparks wachte früh auf. Draussen wurde es hell. Er zog die Jacke 

an, griff sich seine Schrotflinte und machte sich auf den Weg in die 

staubigen Canyons. An Bergarbeiterhütten und den Abraumhalden der 

nahegelegenen Mine vorbei ging er zu den roten Felsen der Canyons 

und prüfte mit kurzen Blicken seine Fallen.1 Im Wald und in den Bergen 

um seinen Heimatort gab es viel Beute und viele Gefahren: bissige Kru- 
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stenechsen, faustgrosse Taranteln und mehrere höchst giftige Skorpio-

narten. Es war wichtig, die Schritte sorgfältig zu setzen, Stachelschwei-

nen unter den Gelb-Kiefern auszuweichen und ständig vor gereizten 

Diamant-Klapperschlangen oder dem raschen Gleiten der beige und 

hellbraun gefleckten Seitenwinder-Klapperschlange auf der Hut zu sein. 

Jeden Morgen prüfte er die Fallen und versuchte zu jagen, in der 

Hoffnung, nach nur einem Schuss eine Wachtel, ein Baumwoll-

schwanzkaninchen oder eine Sonora-Taube einsacken zu können. Er 

konnte es sich nicht leisten, auch nur eine Patrone zu vergeuden. Wenn 

die Sonne dann die ruhige, kühle Luft am Boden der Canyons erhitzte, 

kehrte er zu dem kleinen Holzhaus zurück, in dem er, sein jüngerer Bru-

der und seine drei Schwestern mit den Eltern lebten. Seine Mutter Mar-

tha hatte englische Wurzeln und war in Mississippi aufgewachsen, der 

Vater Felix hatte irische und deutsche Vorfahren. Die Familie schätzte 

sich glücklich, fliessend Wasser zu haben. Sie war ein Jahrzehnt zuvor 

auf Arbeitssuche nach Arizona gekommen. Aber jetzt gab es keine Ar-

beit mehr. Jedes Tier, das der älteste Sohn mit nach Hause brachte, 

wurde dringend benötigt, um die Familie zu ernähren. 

Die Wirtschaftskrise, die dem Zusammenbruch an der Wall Street 

im Oktober 1929 folgte, war wie ein Tsunami über Nordamerika gefegt. 

Über 9’000 Banken waren pleitegegangen, und die Zahl der Arbeitslo-

sen hatte sich fast verzehnfacht von rund 1,5 Millionen auf 13 Millio-

nen. Rund ein Viertel der Erwerbstätigen waren betroffen. Es gab keine 

Konjunkturprogramme, und es wurde nichts getan, um der Katastrophe 

Einhalt zu bieten, die sich wie einer der Sandstürme, die ganze Städte 

in Oklahoma begraben konnten, auf das Land legte. 

Im Jahre 1931 wurden die Kupferminen in Miami/Arizona geschlos-

sen, und eine schreckliche Stille fiel auf die Stadt. Das Rattern der Ma-

schinen weit unten im Berg, das ferne Dröhnen ihres Mahlens und För-

derns war verstummt. Über Weihnachten war der 14-jährige Felix 

Sparks mit seinem Vater und dem Bruder Earl tief in die Berge gegan-

gen. Sie hatten Fallen gelegt, geschlagene zwei Wchen gejagt, Felle ab- 
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gezogen und getrocknet und auch Flussbarsche geangelt. Aber das 

reichte nicht.2 

Als Sparks gerade 16 war, schickten ihn die Eltern zu seinem Onkel 

Laurence nach Glendale, Arizona. Es waren einfach zu viele Münder zu 

stopfen. Es tat ihm weh, die Trauer und das Schuldbewusstsein in den 

Augen seines Vaters sehen zu müssen, als sie sich verabschiedeten. In 

Glendale musste er sich seinen Lebensunterhalt mit Hausarbeit, dem 

Melken von Kühen und der samstäglichen Mithilfe im Laden seines On-

kels verdienen. 

Als er ein Jahr später, 1934, nach Miami zurückkehrte, war ein staat-

liches Programm angelaufen, um die Menschen mit den nötigsten Le-

bensmitteln zu versorgen. Es war Teil von Präsident Roosevelts New 

Deal und sorgte dafür, dass die Familien in Miami, wenn schon keine 

Arbeit, so doch wenigstens etwas zu essen hatten. Einmal pro Woche 

ging Sparks zum Bahndepot in der Stadt, wo er kostenlos Gemüse und 

Grundnahrungsmittel wie Mehl, Bohnen und Fett sowie Pökelfleisch 

entsprechend der Zahl der Familienmitglieder bekam. Nichts wurde ver-

schwendet. Die Mutter Martha war eine einfallsreiche Frau, setzte ihnen 

Pökelfleischsauce und Brötchen zum Frühstück vor, ernährte ihre fünf 

Kinder, so gut sie konnte, nähte für sie auf einer alten Nähmaschine und 

schnitt ihnen selbst die Haare.3 

Felix ging wieder an die Highschool und war regelmässig in der 

Stadtbücherei von Miami zu finden. Seine Leidenschaft war die Militär-

geschichte: die Indianerkriege, Geschichten über die mächtigen Chero-

kee, Custers letzte Schlacht und die Heldentaten von Alamo, wo sein 

Urgrossvater Stephen Franklin Sparks mitgekämpft hatte.4 Felix hoffte, 

eines Tages aufs College gehen zu können und Rechtsanwalt zu wer-

den.5 Aber das Militär zog ihn auch an. Deshalb bewarb er sich für das 

Citizens’ Military Training Camp und wurde als einer von nur 50 jungen 

Männern aus seinem gesamten Bundesstaat in das Programm aufge-

nommen. Alle, die es abschlossen, wurden zu Second Lieutenants der 

US-Infanterie ernannt. Das Training fand jeden Sommer in Fort Hua-

chuca, Arizona, statt, einem 240 Kilometer von Miami entfernten alten 
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Kavalleriestandort. Felix trampte zum Lager und sparte seine Reiseko-

sten, bis er genug Geld beisammen hatte, um sich ein Paar neue Cord-

hosen aus dem J.-C.-Penney-Katalog zu bestellen. 

Die langen Märsche und der Drill bei Temperaturen von über 40° C 

brachten auch ganz Abgehärtete an ihre Grenzen, und viele junge Leute 

kehrten nach einem Sommer nicht mehr zurück. Sparks machte es je-

doch Spass, mit echten Waffen in der Wüste und in den nahegelegenen 

Canyons Krieg zu spielen. Mit 18 war er ausgewachsen, wog rund 63 

Kilo, war schlank und gross, drahtig wie ein Mesquitebaum. Er hatte 

ein offenes Lächeln, dickes schwarzes Haar und ein klares, hübsches 

Gesicht. 

In seinem letzten Highschool-Semester gewann er einen landeswei-

ten Essay-Wettbewerb und erhielt dafür eine Taschenuhr im Wert von 

100 Dollar. Im Juni 1935 schloss er die Highschool als bester Schüler 

seines Jahrgangs ab. Er wusste, er konnte es weit bringen. Eines war 

sicher: Er würde nie Minenarbeiter werden wie sein Vater. Er würde 

sein Geld mit dem Kopf verdienen, nicht mit den Händen. Doch er hatte 

nicht einmal genug Geld, um einen Anzug für den Abschlussball zu 

kaufen. Und er sah keinen Ausweg, um der Armut zu entfliehen, die so 

grosse Teile Amerikas im Würgegriff hatte. Es war kein Cent übrig, da-

mit er aufs College gehen konnte, kein Darlehen war zu bekommen, 

keine Arbeit in Miami zu haben. Er musste die Heimat verlassen, um 

irgendeinen Job zu finden. 

Im Spätsommer borgte sich sein Vater 18 Dollar von einem Freund 

und gab den Betrag seinem ältesten Sohn. Das war die Aussteuer für ein 

neues Leben irgendwo anders. Seine Mutter nähte ihm eine Geheim-

tasche in die Hose für das geborgte Geld, das reichen musste, bis er eine 

Möglichkeit gefunden hatte, Geld zu verdienen. Er hatte keinen ge-

nauen Plan, ausser, sich Richtung Osten aufzumachen und vielleicht 

eine Koje auf einem der Schiffe zu bekommen, die Corpus Christi an 

der Golfküste verliessen. Zumindest würde er wohl etwas von jener 

Welt sehen, über die er gelesen hatte. 
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Eines Morgens packte er Kleidung zum Wechseln und eine Zahn-

bürste zusammen, steckte einen kleinen Metallschläger, den er für einen 

Dollar gekauft hatte, in seine Tasche, nahm tränenreich Abschied von 

seiner Familie und liess sich von einem Freund nach Tucson fahren und 

in der Nähe von Bahngleisen absetzen. Dort lungerten bereits weitere 

Wanderarbeiter herum, Hobos genannt, und warteten darauf, aufzu-

springen. Einer zeigte ihm einen Zug, der ostwärts fahren würde, süd-

lich der Gila Mountains durch die Chiricahua-Wüste Richtung El Paso, 

Texas. Der Hobo schärfte Sparks ein, unbedingt wieder vom Zug zu 

springen, ehe er das Bahngelände von El Paso erreichte. Sonst könne er 

von Wachmännern der Bahn – «Bullen» genannt –, die mit Schlagstö-

cken und Winchester-Gewehren ausgerüstet waren, zusammengeschla-

gen oder angeschossen werden.6 

Sparks hievte sich in einen Güterwagen. Dampf und beissender Ge-

ruch nach heissem Öl schlugen ihm entgegen. Unvermittelt erkannte er 

dunkle Figuren in den Ecken, Bewegungen im Schatten, andere Män-

ner. Ihm war klar, dass es besser war, für sich zu bleiben. Den Metall-

schläger hatte er für den Fall gekauft, dass er sich wehren musste. Statt 

den Rückzug anzutreten, ging er in eine leere Ecke und legte sich nieder. 

Der Zug erwachte mit einem Ruck zum Leben und setzte sich zit-

ternd in Bewegung. Langsam wurde aus dem Rütteln ein nahezu beru-

higendes, rhythmisches Klick-Klack der Eisenräder auf den Schienen. 

Dann kam der Adrenalinstoss. Zum ersten Mal spürte Sparks die Hei-

terkeit und das intensive Freiheitsgefühl, die mit all den Gefahren des 

Reisens als blinder Passagier einhergingen. Er fühlte sich wie auf einem 

eisernen Pferd, das sich auf dem Weg nach Osten, zum Meer, durch 

Canyons und Wüste bewegte. 

Wenn der Zug Geschwindigkeit aufnahm und sich wie ein durchge-

gangenes Fohlen gerierte, war es besser, aufzustehen und sich festzu-

klammern. Wenn die Waggons langsamer wurden, konnte man sich ent-

spannen, mit dem Bündel als Kopfkissen auf dem Rücken liegen und  
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durch die offenen Türen die Wüste vorbeiziehen sehen: die Mesquite-

bäume, die Sarcobatus-Büsche und die Kakteen, die am Horizont stan-

den. 

Er wollte wach bleiben, damit er nicht von den anderen Hobos be-

stohlen wurde, aber die Synkopen der Räder auf den Schienen und die 

ruckelnden Zugbewegungen versetzten ihn schliesslich in einen tiefen 

Schlummer. 

«Junge, es ist Zeit, abzuspringen!» 

Der Zug näherte sich San Antonio, Texas, der Stadt, in der Sparks 

am 2. August 1917 geboren worden war. Das Bahngelände, auf dem 

Polizisten patrouillierten, lag vor ihnen. 

«Wir müssen hier runter, Kumpel», sagte der Hobo. «Wenn sie dich 

erwischen, legen sie dich in Ketten oder zwingen dich, in die Armee zu 

gehen.»7 

Als der Zug langsamer wurde, sprang Sparks ab. Er trampte in die 

Innenstadt von San Antonio und übernachtete in einem Obdachlosen-

heim. Am nächsten Morgen lief er zum anderen Stadtrand und sprang 

auf einen neuen Zug, der Corpus Christi zum Ziel hatte. Über mehrere 

Tage hinweg beobachtete Sparks, was die anderen «Fahrgäste» taten, 

und machte es ihnen nach: Er lernte, wie wichtig es war, Wasser bei 

sich zu haben und auf geschlossene Güterwagen zu springen, wo man 

vor Sonne, Sandstürmen und Regen geschützt war. Er passte sich 

schnell den Regeln der «Dschungel» – der Lager entlang der Gleise – 

an, genau wie eine Viertelmillion anderer Jungen im Teenageralter auf 

dem Höhepunkt der Weltwirtschaftskrise, von denen Tausende bei Un-

fällen oder Zusammenstössen mit den Wachmannschaften oder gewalt-

tätigen älteren Männern starben. 

In Corpus Christi angekommen, suchte Sparks vergeblich nach Ar-

beit. Hunderte Familienväter standen Schlange für nur ein paar Ange-

bote. Es war aussichtslos. Als er hörte, dass es draussen im Westen bes-

ser sei, sprang er auf einen anderen Güterzug und fuhr durch die Mo-

jave-Wüste nach Los Angeles. Den Pazifik erblickte er erstmals von 

einem ratternden Güterwagen aus. Aber auch hier standen wieder zahl-

lose Männer für jede einzelne Stelle an. Da er nicht wusste, wohin er  
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sonst gehen sollte, lungerte er ein paar Wochen herum, übernachtete in 

Parks, erlernte die rauen Sitten der Stadtstreicher und lebte von nur 25 

Cent am Tag: Pfannkuchen für 10 Cent am Morgen, mittags einen Scho-

koriegel und zum Abendessen einen Hamburger. 

Er beschloss, sein Glück weiter nördlich zu versuchen, sprang wie-

der auf und beobachtete bald, wie die Gipfel der Sierra Nevada langsam 

im Osten verschwanden. In San Francisco ging er wiederum in eine Ar-

beitsvermittlungshalle, diesmal an einem Kai. Es gab Arbeit, aber um 

eine Stelle zu bekommen, hätte er 15 Dollar bezahlen und in eine Ge-

werkschaft eintreten müssen. Er besass nur noch zwei Dollar. Er über-

nachtete weiter im Freien. Dann war sein Geld aufgebraucht. 

Als er eines Morgens hungrig und ohne einen Cent in der Tasche 

durch die Market Street ging, begegnete er einem Mann in Uniform. 

«He, Kumpel», sagte der Mann, «willst du nicht in die Armee ein-

treten?» 

Sparks ging weiter. 

Was zum Teufel kann ich sonst tun? 

Er drehte sich um. 

«Ja, will ich.»8 

«Nimmst du mich auf den Arm, Kumpel?» 

«Nein, ich nehme dich nicht auf den Arm – ich will in die Armee.»9 

Der Anwerber gab ihm einen Gutschein und zeigte auf eine Stras-

senbahn. 

«Nimm diese Bahn. Um zwei Uhr kommt ein kleines Schiff von 

Angel Island herüber.» 

Schon bald befand sich Sparks auf dem Weg quer durch die Bucht 

nach Angel Island. An einem klaren Tag hätte er vom Schiff aus das 

berüchtigte Gefängnis Alcatraz sehen können, auf einem schroffen Fel-

sen erbaut, der wie ein ausgemustertes Kriegsschiff aus den Rippströ-

mungen ragte. Hier sassen Mörder der Prohibitionszeit wie Al Capone 

oder «Machine Gun» Kelly im Hochsicherheitstrakt ein. 
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Sparks wurde im Armeestandort auf Angel Island vereidigt und 

konnte unter verschiedenen Dienstorten wählen. So kam es, dass er sich 

an einem Herbsttag des Jahres 1936 auf einem Truppentransporter be-

fand, der unter den Drähten und Eisenträgern der halb fertigen Golden 

Gate Bridge hindurchfuhr. Sparks machte sich auf die Suche nach sei-

nem Schlafplatz in dem stinkenden Frachtraum inmitten Hunderter an-

derer in dreistöckigen Etagenbetten. Es war unerträglich. Er trug seine 

Matratze an Deck. Die Fahrt nach Honolulu dauerte eine Woche. Auf 

dem Weg ins Land des ewigen Sonnenscheins und der Drinks in Kokos-

nussschalen schlief Sparks jede Nacht unter dem Sternenhimmel und 

verzehrte drei ordentliche Mahlzeiten am Tag. 

Camp Kamehameha, Hawaii, 1936 

Die Kasernengebäude waren luftig und geräumig, unter den hohen 

Holzdecken drehten sich langsam Ventilatoren. Die Palmen, die dem 

Stützpunkt an der Mündung eines Kanals nach Pearl Harbor Schatten 

spendeten, waren höher als die in Arizona, der Wind war warm, und die 

Luft war schwül. Sparks’ Tag begann morgens um sechs mit einem 

schrillen Hornsignal, gefolgt von Übungen mit riesigen Sechzehn-Zoll-

Geschützen. 

Das Militärleben gefiel ihm. Die Routine und Disziplin, die Büro-

kratie mit ihrem Gehetze und ihrer Warterei, die langweiligen Aufträge, 

das endlose Rasenmähen, der ständige Drill auf dem von Zuckerrohrfel-

dern umgebenen Exerzierplatz störten ihn nicht. Er hatte es warm und 

bekam gut zu essen. Hier lauerten keine Hobos, um ihn im Güterwagen 

oder im Dschungel neben den Gleisen zu bestehlen. Seine Kaserne hatte 

eine Bücherei, einen Billardtisch und ein Klavier. Am Wochenende und 

ab halb fünf nachmittags hatte er frei, was ihm viel Zeit liess, das 13 

Kilometer entfernte Honolulu zu erkunden. 

Eines Tages kaufte er einem Soldaten für zwei Dollar eine Kamera 

ab und begann, den Stützpunkt und die Soldaten zu fotografieren. Er 
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stellte fest, dass er seine Bilder nur in einem teuren Fotogeschäft in Ho-

nolulu entwickeln lassen konnte. Einige Männer sparten sich das Geld 

und die Zeit, indem sie ihre Negative in den Kasernentoiletten entwik-

kelten, aber die Abzüge waren unscharf und blass. Rasch erkannte er 

seine Chance. Er kaufte sich in Honolulu ein Buch über Fotografie und 

bat dann den Chef seiner Kompanie, ihm einen Termin beim Post Ex-

change Council zu machen, das ein grosses Warenhaus auf dem Stütz-

punkt betrieb. Dort behauptete er, er sei ein erfahrener Fotograf, und 

schlug vor, einen Laden einzurichten, in den die Soldaten ihre Filme 

zum Entwickeln bringen könnten. Zu seiner Freude lieh ihm das Coun-

cil das Geld für die Ausrüstung eines Fotoladens. Eine Woche später 

stand das Geschäft, er entwickelte Rollfilm um Rollfilm per Hand und 

beugte sich über die Entwicklerschalen in einer mit Rotlicht beleuchte-

ten Dunkelkammer. Schon bald musste er sich einen Kameraden als Ge-

hilfen suchen. Nach einem Monat «schwamm» er «in Geld», wie er sich 

später erinnerte. Er verdiente mehr als der Bataillonskommandeur und 

zahlte das gesamte Geld auf ein Postsparkonto, das ihm zwei Prozent 

Zinsen einbrachte.10 

Er eignete sich die Fähigkeit an, hochklassige Porträts aufzuneh-

men, und begann, Offiziere, ihre Familien und die verschiedenen Tou-

ristenattraktionen abzulichten. In den Zeitungen suchte er nach Infor-

mationen über den Aufenthalt von Hollywoodstars im rosafarben ge-

strichenen Royal Hawaiian Hotel in Honolulu, um sie zu fotografieren, 

wenn sie sich unter den Sonnenschirmen räkelten. Musicalstar Alice 

Faye, eine 22-jährige Blondine, war eine von mehreren Schauspielerin-

nen, die sich fotografieren liessen – ungeachtet der Proteste ihres Freun-

des. Im Stützpunkt verkaufte Sparks diese Bilder als Pinups. Bis zum 

Ende seiner Dienstzeit hatte er 3’000 Dollar angespart, mehr als genug, 

um aufs College zu gehen. 

Sparks kehrte zurück, wie er gekommen war: per Schiff, das nun 

unter der fertiggestellten Golden Gate Bridge, der längsten Hängebrü-

cke der Welt, hindurchfuhr, die sich 1‘280 Meter weit über den Pazifik 
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spannte. In San Francisco gönnte er sich seinen ersten Anzug, massge-

schneidert, zum Preis von 15 Dollar. Dann fuhr er ins nahegelegene Palo 

Alto, wo er den Campus der Stanford University besichtigte. Die Ein-

richtungen beeindruckten ihn, aber die Studiengebühren waren selbst 

bei seinen Ersparnissen zu hoch. Also fuhr er mit dem Bus zurück nach 

Arizona und sah endlich seine Familie wieder. Kurz danach schrieb er 

sich an der staatlichen Universität in Tucson ein. Hier betrugen die Stu-

diengebühren pro Semester nur 25 Dollar. 

Er studierte fleissig und war bei den anderen Erstsemestern beliebt, 

die fast alle zwei Jahre jünger waren. Zwei der Studenten kamen aus 

seiner Heimatstadt Miami: die Geschwister Mary und John Blair. Die 

18-jährige Mary, ein unbeschwertes und lernbegieriges Mädchen, stu-

dierte im Hauptfach Betriebswirtschaft. Sie war schlank, hatte eine hüb-

sche Figur, rotblonde Haare und liebte es, zu Swing-Musik zu tanzen. 

Sparks war Mary vier Jahre zuvor in der Miami Highschool zum ersten 

Mal unter die Augen gekommen. Da war sie nicht sonderlich beein-

druckt gewesen. Er war in eine Schlägerei verwickelt, die der Direktor 

beenden musste. Jetzt war Sparks grösser und stattlicher geworden, ein 

gut aussehender Mann mit zurückgekämmtem dichtem schwarzen Haar 

und einem Ziel vor Augen, viel reifer als die Altersgenossen. Genau wie 

Mary wollte er es zu etwas bringen.11 Sie gingen miteinander aus und 

verliebten sich bald. Auf einem Foto, das Mary immer in Ehren hielt, 

posierten sie als berühmtes Liebespaar – sie kauerte als Julia auf einem 

Felsen, während er ihr vor der Kulisse der Wüste von Arizona als 

Romeo seine Liebe erklärte. 

Nach dem ersten Studienjahr kehrte Sparks in das Sommer-Trai-

ningslager für Offiziersanwärter zurück, das er während der High-

school-Zeit besucht hatte. Dank seiner Ausbildung in Hawaii wurde er 

rasch als herausragender Kadett eingestuft und bekam eine der begehr-

ten Pershing-Auszeichnungen, was eine kostenlose Fahrt nach Wash-

ington, D. C., bedeutete. Anfang 1940 besuchte er mit acht anderen den  

26 



Kongress und wurde George C. Marshall vorgestellt, dem General-

stabschef des Heeres, der einen Orden an das besagte, von Sparks in San 

Francisco erworbene Anzugsjackett heftete. 

Im Juli 1940 hatten die Nazis den grössten Teil Europas unter ihrer 

Knute: Frankreich, Belgien, Holland, Polen, Norwegen und Dänemark. 

Die Briten hielten stand, aber auch nur dank des Ärmelkanals und der 

Tapferkeit der Kampfpiloten der Royal Air Force. Amerika begann 

ernsthaft mit der Wiederaufrüstung und dem Ausbau seiner Streitkräfte. 

Als Sparks im September zurück ans College kam, traf ein Brief der 

US-Armee ein. Darin wurde ihm mitgeteilt, dass er wieder einberufen 

würde. Er könne das Herbstsemester beenden, aber dann müsse er für 

ein ganzes Jahr in den aktiven Dienst zurückkehren. Erst danach könne 

er sein Studium wieder aufnehmen. Statt die Bühne mit dem Bachelor 

in der Tasche zu verlassen, den Traum, Anwalt zu werden, in Reich-

weite, fand er sich dort wieder, wo er vor dem College gewesen war – 

in Uniform. 

Er meldete sich im Januar 1941 in Fort Sill in Oklahoma, wo er als 

Second Lieutenant des 157. Infanterieregiments der 45. Infanteriedivi-

sion dienen sollte, einer Nationalgarde-Einheit, die mobilisiert worden 

war. Wie er erfuhr, lautete das Motto des Regiments «Freudig zum Ein-

satz». Er war bereit, seine Pflicht zu tun, aber von freudig konnte nicht 

die Rede sein. 

In Fort Sill war Geronimo, der letzte grosse Apachenführer, 1909 

gestorben. Man verstand sofort, warum der letzte der Grossen Tapferen 

in diesen gottverlassenen Winkel der staubigen Prärie verbannt worden 

war. Zwischen den Bahnen des Mannschaftszelts waren kilometerweit 

nichts als dürres Gras, staubige Büsche und hässliches Gestrüpp zu se-

hen. Dies war Welten entfernt von Sparks’ letzter Basis auf Hawaii.12 

Vor den örtlichen Kneipen verkündeten Schilder «Keine Mexikaner, 

keine Indianer» – sehr zum Ärger der Männer dieser Herkunft in der 

«Thunderbird»-Division, wie die 45. nach dem Ärmelabzeichen ge-

nannt wurde, das jeder Soldat trug und das den mythischen Donnervo-

gel zeigte. 
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Das Ärmelabzeichen zeigte einen Vogel vor dunkelrotem Hinter-

grund. Es hatte Rautenform, die vier Seiten standen für die vier Bun-

desstaaten, aus denen die Mannschaften einberufen wurden: New Mexi-

co, Arizona, Colorado und Oklahoma. Ironischerweise war vor dem 

Krieg das Divisionsabzeichen eine Swastika gewesen, die aber war 

1938 abgeschafft worden, weil die Nazis sich dieses Symbol angeeignet 

hatten. Es hatte viele Vorschläge für ein neues Ärmelabzeichen gege-

ben, darunter einen rauchenden Colt.45, jenen Revolver, der den We-

sten erobert hatte. Doch wegen der Wurzeln der Division im Indianer-

land, hatte man den Donnervogel als Symbol gewählt. Für die 1‘500 

Apachen, Seminolen, Cherokee, Sioux und Choctaw, die der Division 

während der Ausbildungszeit Schlagzeilen in den Ostküstenzeitungen 

eingebracht hatten, als sie einen Kriegstanz im Stadtpark von Boston 

aufführten, war der Donnervogel ein wahrhaft mächtiges Zeichen.13 In 

ihren Augen handelte es sich um einen Rachegeist, der den Übeltätern 

Tod und Zerstörung zuteilte. Aber er war auch eine Quelle der Hoffnung 

und für die Edlen und Verdienstreichen ein Verkünder des Sieges.14 

Das 157. Infanterieregiment war kein neu aus Wehrpflichtigen ge-

bildetes Regiment, sondern hatte eine legendäre Vergangenheit. Es 

hatte in den Indianerkriegen und im Spanisch-Amerikanischen Krieg 

1898 gekämpft, war damals in der Nähe von Manila auf den Philippinen 

angelandet und hatte die erste amerikanische Flagge in der befestigten 

Stadt gehisst. 1916 war es an der Grenze zwischen Arizona und Mexiko 

mit Pancho Villas Aufständischen zusammengestossen, und es hatte in 

den Gräben des Ersten Weltkriegs gedient. Im September 1940 war das 

Regiment Teil der 45. Division geworden und zum Dienst in Fort Sill 

abgestellt worden.15 

Sparks hasste Fort Sill, aber schon bald bewunderte er den Regi-

mentskommandeur, einen steifnackigen und extrem strengen Colonel 

namens Charles M. Ankcorn, der aus Washington, D. C., stammte und 

am Ersten Weltkrieg teilgenommen hatte. Jedermann im Stützpunkt  
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schien Ankcorn zu fürchten. Mit Sparks sprach er – abgesehen von 

scharfen, kurzen Befehlen – kaum. Eines Tages wurde Sparks mitge-

teilt, dass er das Training der Mannschaften für Sechzig-Millimeter-

Mörser übernehmen sollte. Stumm beobachtete Ankcorn, wie Sparks 

die Auszubildenden schulte. Er liess nicht erkennen, ob er fand, dass 

Sparks gute Arbeit leistete. Doch einige Wochen später verkündete er 

plötzlich, dass Sparks ab sofort sein Adjutant sei und für Organisation, 

Verwaltung und Disziplin im Regiment zuständig. Er beförderte ihn 

zum Captain, zeigte ihm einen Schreibtisch und sagte, er solle loslegen. 

Offensichtlich war das monatelange Schweigen Ankcorns Methode ge-

wesen, um Sparks zu prüfen und ihm beizubringen, dass er selbstständig 

denken und entschlossen handeln müsse. In der Hitze des Gefechts gab 

es herzlich wenig Zeit für Rückversicherungen. Diese Lektion hatte 

Ankcorn wohl auf den Schlachtfeldern in Flandern rasch gelernt.16 



II 

In den Krieg 

 

Felix Sparks mit seiner späteren Frau Mary 1939 

in der Wüste bei Tucson, Arizona 

(Mit freundlicher Genehmigung von Mary Sparks) 

Camp Kamehameha, Hawaii, 

7. Dezember 1941 

Die «Zeros», die Kampfflugzeuge der Marine stiessen herab, spuckten 

Geschosse aus, warfen Bomben und setzten dem Frieden ein Ende. Die 

Rümpfe mit ihren roten Sonnen, schon bald als «Fleischklösschen» be-

rüchtigt, rasten im frühen Morgenlicht dieses Sonntags über Pearl Har-

bor hinweg. Als die Japaner im Tiefflug bombardierten, erwiesen sich 

die massigen 16-Zoll-Artillerie-Geschütze, die auch Sparks zwei Jahre 

lang bedient hatte, als absolut nutzlos. Vier Schlachtschiffe und zwei  
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Zerstörer wurden versenkt und über 2’000 Mann getötet. Der Überra-

schungsangriff auf Hawaii war nicht vom Meer her, sondern aus der 

Luft erfolgt. 

Nur vier Tage später, am 11. Dezember, verkündete Adolf Hitler in 

einer 88-minütigen Rede vor dem Reichstag theatralisch, dass auch das 

Dritte Reich gegen die Vereinigten Staaten zu Felde ziehen würde. Das 

eine Dienstjahr, zu dem Sparks einberufen worden war, wäre wenige 

Tage später beendet gewesen. Jetzt hatte er keine Chance mehr, das Stu-

dium fortzusetzen. Wie andere, die dienten, musste er in der Armee blei-

ben, bis der Krieg verloren oder gewonnen war. Schon bald erreichten 

ihn noch schlechtere Nachrichten, diesmal von einem Collegefreund: 

Mary Blair traf sich mit anderen Männern. Er rief sie sofort an. Die Ver-

bindung war schlecht. Offenbar fand gerade eine Party statt. Er konnte 

bloss Stimmen junger Männer, Swing-Musik und Gelächter hören. Of-

fenkundig amüsierte sie sich. Er hätte es nicht ertragen, sie zu verlieren. 

«Willst du mich heiraten?»1 

Was hatte er gesagt? Mary konnte ihn nicht richtig verstehen. Er war 

verärgert, dass sie nicht sofort Ja sagte, und fragte noch einmal.2 

Sie schlossen am 17. Juni 1942, am Ende von Marys drittem Jahr an 

der Universität, in Anwesenheit ihrer Familien sowie einigen ihrer 

Coliegeprofessoren in Tucson den Bund fürs Leben. Anschliessend lie-

hen sie sich zusammen mit einem anderen Paar ein Auto und fuhren 

Richtung Westen an die Pazifikküste nach San Diego für ein paar Tage 

Hochzeitsreise. Sie hatten eine Abmachung. Er wusste, wie wichtig es 

ihr war, das College abzuschliessen, und wie hart sie dafür gearbeitet 

hatte. Also bestand er darauf, dass sie erst alle ihre Prüfungen ablegen 

und ihm danach, auf welchen Stützpunkt auch immer, folgen sollte. 

Im September 1942 hatte Mary das Studium abgeschlossen und kam 

rechtzeitig in Massachusetts an, um den farbenprächtigen Altweiber-

sommer von New England zu erleben. Goldene und orangefarbene Blät-

ter türmten sich vor weissen Schindeldachhäusern und Kirchen, wäh- 

31 



rend Sparks und sein Regiment Landemanöver an den naturbelassenen 

Stränden von Cape Cod übten. Wie viele andere junge Frauen, die in 

diesem Herbst zu ihren Männern gezogen waren, wurde Mary schwan-

ger. Bis dahin war es relativ idyllisch, doch im November war Schluss 

damit, denn die Division wurde nach Pine Camp im Norden des Staates 

New York verlegt. Dort erlebten sie einen echten New-England-Winter 

mit 1,20 Meter Schnee und Temperaturen von minus 50 Grad Celsius.3 

Die Männer hatten keine Winterausrüstung bekommen, und Frostbeu-

len wurden zum Problem. Manche Thunderbirds machten ihrem Miss-

mut mit Schlägereien in den örtlichen Kneipen Luft, und zwei frustrierte 

Soldaten überfielen sogar eine Bank, was ihnen jeweils fünf Jahre Ge-

fängnis einbrachte. 

Zur grossen Erleichterung der örtlichen Wirte und Banken zog die 

Division im Januar 1943 ins mildere Virginia, um in den Blue Ridge 

Mountains zu trainieren. Dank des dortigen schwarzgebrannten Alko-

hols war die Moral alsbald wiederhergestellt. Gerüchte besagten, dass 

man in Kürze Richtung Europa oder Pazifik auslaufen würde. Die 

Frage, ob sie die Kämpfe überleben würden, lastete immer stärker auf 

den Soldaten und ihren Familien. Sparks und den anderen Thunderbirds 

war klar, dass viele von ihnen nicht mehr zurückkommen würden.4 

Anfang Mai 1943 umarmte Sparks Mary zum letzten Mal. Das Kind 

kündigte sich deutlich sichtbar an. Man hatte ihr gesagt, sie könne nach 

dem siebten Monat nicht mehr reisen und solle zu ihrer Familie nach 

Tucson fahren, um das Baby dort zur Welt zu bringen. Sie klammerten 

sich aneinander und küssten sich zum Abschied in dem Wissen, dass sie 

sich vielleicht nie wieder sehen würden. Was würde aus Mary und dem 

Kind, wenn er nicht wiederkäme?5 In einem Brief vom 19. Mai bat er 

seine Eltern, sich um das Kind zu kümmern, falls Mary bei der Geburt 

etwas zustiess. «Wenn es je eine Zeit in meinem Leben gab, in der ich 

zu Hause sein wollte, dann ist das jetzt», fügte er hinzu. «Aber es ist 

nicht möglich.» 
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Eines Tages würde er zurückkommen, das schwor er sich – wenn 

der Krieg in Europa vorüber war.6 

Hampton Roads, Virginia, 3. Juni 1943 

Über den Pier zog sich eine lange Schlange von Männern in grünen Uni-

formen. Vor ihnen ragte die USS «Charles Carroll» in die Höhe, ein 150 

Meter langes Amphibisches Transportschiff, das mit 22 Flugabwehrge-

schützen bestückt war. Während sich die Männer in den Gangways 

drängelten, wurde rege debattiert. Wohin ging die Reise? Manche mein-

ten, sie würden direkt nach Frankreich gebracht, um eine zweite Front 

zu eröffnen. Andere waren sich sicher, es würde, obwohl sie sich an der 

Atlantikküste befanden, durch den Panamakanal in den Pazifik gehen. 

Einigen von Sparks’ Offizierskameraden war es egal, wohin sie ge-

bracht würden, solange die Achtzig-Kilometer-Märsche zu jeder Tages- 

und Nachtzeit sowie das endlose Aus- und Einpacken und Überprüfen 

der Ausrüstung endlich ein Ende hatten. 

Für die Brüder Otis (19) und Ervin (29) Vanderpool war es wie für 

die meisten anderen das erste Mal, dass sie die Vereinigten Staaten ver-

liessen. Als sie die Maisfelder von Olathe, Colorado, hinter sich liessen, 

um sich in Fort Sill dem Regiment anzuschliessen, wo Sparks ihr Zug-

führer wurde, war es sogar das erste Mal, dass sie überhaupt über die 

Grenzen ihres Bundesstaates hinauskamen. Ervin war der Meinung, es 

wäre am besten, wenn er gemeinsam mit seinem kleinen Bruder in den 

Krieg zog. Vielleicht konnte er ihn so irgendwie beschützen. Wie Dut-

zende anderer Brüderpaare, die Seit an Seit in der 45. Infanteriedivision 

dienten, wollten sie sich gar nicht vorstellen, dass nur einer alleine zu-

rückkommen würde. 

Am 8. Juni 1943 ertönten um 8.00 Uhr die Schiffssirenen, Anker-

ketten rasselten, und der Konvoi, der das 157. Infanterieregiment ver-

schiffte, verliess langsam die Hampton Roads, um über die Chesapeake 

Bay aufs Meer hinauszugelangen. An der Reling beobachteten die Män- 
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ner, wie Amerika am Horizont verschwand. Manche fühlten sich merk-

würdig leer, als sie Kurs hinaus auf den Atlantik nahmen.7 Geleitet von 

mehreren Zerstörern fuhr der Konvoi zickzack nach Südosten, um U-

Booten auszuweichen, ehe er einen nördlichen Kurs Richtung Gibraltar 

einschlug. 

Als sie sich Nordafrika näherten, hört Sparks, wie er sich erinnerte, 

Radiosendungen mit «Axis Sally» aus Berlin. «Ihr Jungs von der 45. 

Division wisst, dass ihr bereits auf hoher See seid, und ich werde ein 

Lied für euch spielen», kündigte Sally eines Tages an. «Es ist ‚The Last 

Roundup’, und es wird der letzte Auftrieb für viele von euch sein.»8 

Axis Sally hiess eigentlich Mildred Gillars. Die Amerikanerin war 1935 

nach Deutschland gekommen und unter ihrem Pseudonym beim Gross-

deutschen Rundfunk in Berlin bis zum Ende des Dritten Reiches als 

Nazi-Propagandistin tätig. Nach zwei Wochen auf dem Meer gelang es 

Sparks, Axis Sally auszublenden, und die Songs, die sie spielte, trotz-

dem zu hören.9 

Am 21. Juni 1943 passierte der Konvoi die Strasse von Gibraltar. 

Das Mittelmeer war leuchtend blau und so klar, dass die Männer weit in 

die Tiefe sehen konnten, wenn sie sich über die Reling lehnten. Delfine 

spielten im Kielwasser der Schiffe.10 Dann erreichte der Konvoi den 

überfüllten Hafen Oran im französischen Algerien. Zu ihrer grossen 

Enttäuschung liess man die Thunderbirds vier weitere Tage in ihrem 

engen, faulig riechenden Schiff eingepfercht. Der Grund wurde am 25. 

Juni deutlich, als die gesamte Division im Rahmen einer Landungsü-

bung auf die nahegelegenen Strände von Bord ging, während die 36. 

Infanteriedivision die Rolle der Verteidiger übernahm. Die Aktion er-

wies sich als Fiasko, weil so gut wie keine erfahrenen Bootsführer und 

Marineoffiziere dabei waren; nur Minuten, ehe die 45. Division die 

USA verliess, waren diese wegen der chronischen Knappheit von Lan-

dungsbootbesatzungen in Europa und im Pazifik anderen Abschnitten 

zugeteilt worden. 

Korpskommandeure und hochrangige Strategen der Alliierten frag-

ten sich, was passieren würde, wenn die unerfahrenen Thunderbirds tat- 
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sächlich unter Feindbeschuss an einer fremden Küste anlandeten. Am 

27. Juni versammelte George S. Patton, der besorgte Oberbefehlshaber 

der 7. Armee, alle Offiziere der Division zu einer ohne Frage dringend 

notwendigen aufbauenden Rede. Sparks befand sich in einer Menge von 

mehreren Hundert Männern, die Patton von einem Hügel aus zuhörten. 

Sie blickten hinunter auf eine Bühne, die in einem trockenen Flussbett 

aufgebaut worden war.11 

«Meine Herren», sagte Patton, «in wenigen Tagen werden wir erst-

mals das europäische Festland erreichen. Die meisten von Ihnen waren 

noch nie im Gefecht, und Sie haben vielleicht Angst. Doch haben Sie 

keine Angst! Sie könnten sich eine rote Feder an den Hintern stecken 

und vor ihrer Nase herumlaufen, und die würden Sie nicht treffen.»12 

Wenn sich Italiener und Deutsche ergeben wollten, sollten sie die Ka-

pitulation annehmen. Falls nicht, sollten die Thunderbirds «die Bastarde 

töten»13, fügte Patton hinzu. 

Sparks und die anderen Offiziere kehrten ermutigt, aber auch etwas 

konsterniert wegen Pattons deftiger Sprache zu ihren Befehlsständen 

zurück und nahmen das Training in der nordafrikanischen Wüste wieder 

auf. Ende Juni erfuhren sie, dass die Division in nicht einmal einer Wo-

che beginnen würde, an Bord der Landungsschiffe zu gehen. Bei den 

Gottesdiensten wurde es bald voller. An diesem 4. Juli gab es kein Feu-

erwerk zur Feier des Unabhängigkeitstags. Für Sparks und die übrigen 

15’000 Thunderbirds gab es angesichts des nahen ersten Gefechts herz-

lich wenig zu feiern. 

Am nächsten Tag um 16.00 Uhr verliess sein Regiment an Bord von 

fünf Schiffen den Hafen Oran. Den Männern wurde ein von der Regie-

rung herausgegebenes Buch ausgehändigt mit dem Titel Militärischer 

Leitfaden in Sizilien’. Erst in diesem Moment erfuhren sie, was ihr ei-

gentliches Ziel war. Der Rest der Division fuhr auf dreissig weiteren 

Schiffen. Während sie sich entlang der nordafrikanischen Küste nach 

Osten bewegte, wuchs die Streitmacht. Hunderte weitere Schiffe schlos- 
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sen sich an. An Bord waren die 8. britische Armee unter dem Kom-

mando von General Bernard Montgomery sowie der Rest von Pattons 

7. US-Armee. Als die Armada schliesslich komplett war, umfasste sie 

über 2’000 Schiffe, die grösste Invasionsflotte der Geschichte. 

Der Invasionsplan für Sizilien, der den Codenamen «Operation Hus-

ky» trug, sah die Landung entlang 160 Kilometern Küste mit anfangs 

sieben Divisionen vor, die in zwei Angriffsgruppen aufgeteilt waren. 

Der eine wurde von Patton geführt, der andere vom ebenso umstrittenen 

und schillernden Montgomery, dem britischen Nationalhelden dank sei-

nes beeindruckenden Siegs über Erwin Rommel bei el-Alamein im No-

vember 1942. 



   Zweiter Teil 

Italien 

Jeder sprach von Weihnachten in Rom. 

Paul Cundiff, Stabsangehöriger der 45. Division 



III 

Sizilien 

 

Links: Gefangene italienische Soldaten unter Bewachung auf Sizilien, 

Juli 1943 (National Archives) 

Rechts: George Patton (zeigend), Oberbefehlshaber der 7. US-Armee in Gela, 

Sizilien, am 11. Juli 1943 (National Archives) 

Das Mittelmeer, 9. Juli 1943 

Der 53-jährige General Dwight D. Eisenhower, der Oberkommandie-

rende der alliierten Streitkräfte im Mittelmeer, stand in der Nähe seines 

Hauptquartiers auf Malta, rauchte Kette und rieb Glück bringende Mün-

zen aneinander, während er die Flugzeuge zählte, die mit Fallschirmjä-

gern an Bord nach Sizilien unterwegs waren. Das war die wichtigste 

Mission, die er je geleitet hatte. Er wusste genau, dass die nächsten paar 

Stunden entscheidend für sein Schicksal und seinen Platz in den Ge-

schichtsbüchern waren. Niemals zuvor war unter Einsatz von so um-

fangreichen Truppen so etwas Gewaltiges versucht worden. Es war 

noch nie gelungen, Italien von Süden her zu erobern. Napoleon hatte  
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einst gewitzelt, wenn man das Land besetzen wolle, dann dürfe man 

nicht bei den Zehen beginnen. 

Operation Husky war wahrlich ein ehrgeiziger Plan.1 In Eisenhow-

ers Arbeitszimmer in den Lascaris War Rooms, dem Hauptquartier auf 

Malta, meinte Air Marshall Sir Arthur Tedder später an diesem Abend: 

«Hannibal war so vernünftig, mit seinen Elefanten über die Alpen zu 

kommen.» Selbst wenn die Landungen gelangen, blieben immense Her-

ausforderungen. Konnten die Alliierten in Italien die Oberhand gewin-

nen und dann ins Herz des Dritten Reichs vorstossen? Konnten die jun-

gen Nationalgardisten, die auf «die Wege zum Frieden» einberufen wor-

den waren, wie es Präsident Roosevelt formuliert hatte, die bestens be-

waffneten, vom Fanatismus befeuerten Heere des Faschismus besiegen? 

Um zehn Uhr abends fand Eisenhower die Zeit, ein paar Zeilen an 

seine Frau zu Hause in den Vereinigten Staaten zu schreiben: «Man tut 

alles, um nicht durchzudrehen. Herumlaufen, reden, versuchen zu arbei-

ten, rauchen (ununterbrochen) – alles, um die Minuten verstreichen zu 

lassen... Wir haben alles getan, die Mannschaften sind fit, jedermann 

gibt sein Bestes. Die Antwort liegt im Schoss der Götter.»2 

In Rom verbrachte Eisenhowers Gegenspieler, der 58-jährige Albert 

Kesselring, Oberbefehlshaber im Mittelmeerraum, den Abend ebenfalls 

in seinem Hauptquartier. Er war nicht auf ein raffiniertes Täuschungs-

manöver mit dem Codenamen «Mincemeat» hereingefallen, das die 

Deutschen glauben machen sollte, die Alliierten würden woanders lan-

den. Er hatte nicht vor, auf irgendeine göttliche Intervention zu ver-

trauen. Stattdessen legte er jetzt letzte Hand an sorgfältig ausgearbeitete 

Pläne, Eisenhowers Truppen zu vernichten, sobald sie den Fuss auf das 

Land setzten. 

Im Gegensatz zu Eisenhower war Kesselring als Feldherr unumstrit-

ten und hatte bereits eine nahezu perfekte Koordination zwischen den 

Nationalitäten und den Streitkräften unter seinem Kommando erreicht. 

Er war bei seinen Leuten, die ihm den Spitznamen Onkel Albert gege- 
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ben hatten, ungemein beliebt (die Alliierten nannten ihn «Smiling Al-

bert», weil er auf Fotos anscheinend immer voller Zuversicht grinste). 

Er hatte im Ersten Weltkrieg an der Ost- wie an der Westfront gedient, 

danach hatte er die Luftwaffe aufgebaut, deren Generalstabschef er bis 

1938 war. Anschliessend hatte er die Luftwaffe bei den Invasionen von 

Polen, Russland und Frankreich mit grossem Erfolg kommandiert. 

Kesselring hatte schon eine Weile eine Landung der Alliierten auf 

Sizilien erwartet: Er hatte sich ausgerechnet, dass sie diesen Weg wäh-

len würden, weil sie dort Luftunterstützung von den Basen in Tunesien 

und auf Malta bekommen konnten. Also hatte er die vier mobilen und 

die sechs an der Küste stationierten italienischen Divisionen auf der In-

sel mit zwei deutschen verstärkt – der 15. Panzer-Grenadier-Division 

und der Panzerdivision «Hermann Göring». Er wusste, dass diese Kräfte 

keine Invasion grossen Stils aufhalten konnten, aber durch den ge-

schickten Einsatz seiner beeindruckenden Panzerkräfte wollte er die Al-

liierten überrollen, sobald sie versuchten, aus ihrem Brückenkopf aus-

zubrechen. 

An Bord der USS «Monrovia» beobachtete der 57-jährige General 

George S. Patton, Oberbefehlshaber der 7. US-Armee, sehr besorgt die 

anschwellenden Wellen. Ein schwerer Sturm tobte. Boreas, der Nord-

wind, der in der griechischen Mythologie eine so grosse Rolle spielte, 

schien die Invasion mit einem Fluch belegt zu haben. Jetzt war er ganz 

real, pfiff aus Nordosten über das Mittelmeer und verwandelte es in eine 

Bedrohung, die ebenso gnadenlos war wie Hitlers beste Truppen. 

«George, es gibt alle Anzeichen, dass der Sturm zunimmt», erklärte 

der 57-jährige Admiral Hewitt, der Kommandeur der Invasionsflotte. 

«Ich denke, ich melde [Eisenhower], dass er die Landung verschieben 

soll.»3 

«Warte, Henry», antwortete Patton. «Hast du mit Steere gespro-

chen?» 
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Steere war ein Meteorologe, dessen Vorhersagen immer beruhigend 

zuverlässig gewesen waren. 

«Ja.» 

«Hat er gesagt, wie lange der gottverdammte Wind anhält?» «Er 

meint, er legt sich bis zum D-Day.» 

Kurz darauf stand Steere vor Patton, der ihm den Spitznamen «Hou-

dini» verpasst hatte. 

«Also, was meinen Sie?» 

«Das ist ein Mistral, Sir. Heftig, aber kurz. Ich würde sagen, gegen 

22.00 Uhr schwächt er sich ab und zur Stunde X wird das Wetter be-

stens geworden sein, General.» 

«Das will ich ihm auch geraten haben.» 

«Davon bin ich überzeugt, Sir.»4 

Ein paar Kilometer entfernt auf dem sturmgepeitschten Meer wartete 

Felix Sparks auf einem verdunkelten Schiff gleichfalls darauf, dass die 

Stunde X kam.5 Der Wind war immer noch stark. Die Thunderbirds 

mussten kämpfen, um aufrecht zu stehen, während das Schiff in den 

tobenden Wellen schlingerte. Manche Decks waren zentimeterhoch mit 

Erbrochenem bedeckt.6 Der Konvoi näherte sich Sizilien. Er bestand 

aus Hunderten von Schiffen, doch die Verdunkelung war so umfassend, 

dass Sparks in keiner Richtung auch nur den kleinsten Lichtschein aus-

machen konnte.7 

Er beobachtete, wie die Schiffe des 157. Infanterieregiments aus der 

Armada ausscherten und Kurs auf ihre zugewiesenen Positionen vor der 

Südküste von Sizilien nahmen. Es war 21.45 Uhr. Am Horizont waren 

Lichtblitze zu sehen. Die Alliierten bombardierten Ziele in der Came-

rina-Ebene, mehrere Kilometer landeinwärts von den Landungssträn-

den der 7. Armee nördlich und südlich des Fischerdorfs Scoglitti. Gelbe 

Flammen stachen empor und verglühten am Nachthimmel. Krieg konn-

te sehr schön aussehen. 

Um 22.30 Uhr begann die HMS «Seraph», ein britisches U-Boot, 

das als Leuchtturm fungierte, Signale an die Flottille zu senden, die 
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Sparks’ Regiment transportierte. Es war an der Zeit, sieben Meilen vor 

der Küste Position einzunehmen. Die «Seraph» hatte bei der «Operation 

Mincemeat» eine wesentliche Rolle gespielt: Sie hatte im Frühjahr vor 

der spanischen Küste eine Leiche abgesetzt, die eine Royal-Marine-

Uniform trug und falsche Aufklärungsdokumente bei sich hatte. Nun 

stand ihr Kapitän auf der Brücke und besah sich mit seinem Nachtsicht-

glas ehrfürchtig die alliierte Armada. «Die englische Sprache braucht 

einen neuen Begriff, um das abgedroschene Wort ‚Armada’ zu ersetz-

ten», sinnierte er später. «Schliesslich konnte sich das angeblich unbe-

siegbare spanische Original nur mit 129 ansehnlichen Schiffen und ei-

ner Schar kleiner Fische brüsten.»8 Die Armada, die sich nun vor der 

sizilianischen Südküste versammelte, wies zwanzigmal so viele Schiffe 

und fast 200’000 Mann Besatzung auf. 

Kein Brite verstand die enorme Tragweite der Ereignisse dieses Abends 

besser als Premierminister Winston Churchill, der sich auch literarisch 

mit der spanischen Armada und anderen entscheidenden Schnittstellen 

in der Geschichte seines Landes auseinandergesetzt hatte. Churchill 

hatte am längsten und härtesten für die bevorstehende Invasion ge-

kämpft, weil er sie für die beste Möglichkeit hielt, die deutschen Kräfte 

zu binden, bis die Zweite Front, die Stalin ungeduldig verlangte, in 

Frankreich eröffnet werden konnte. 

Auf seinem englischen Landsitz Chequers konnte der 69-jährige 

Kriegsherr nicht schlafen, die Anspannung war zu gross. Seine Frau 

Clementine, sonst eine enorme Stütze, war zu müde gewesen, um die 

ganze Nacht wach zu bleiben, daher hatte sie ihre Schwiegertochter Pa-

mela gebeten, dem ruhelosen britischen Premier Gesellschaft zu leisten. 

Pamela und Churchill vertrieben sich die Zeit mit Bézique, Churchills 

Lieblingskartenspiel. Doch egal, wie oft er abhob und den Stapel misch-

te, egal, wie oft er Trumpf ausspielte, er konnte seine Gedanken nicht 

von den bevorstehenden Landungen ablenken. 

43 



«So viele tapfere junge Männer werden heute Nacht den Tod fin-

den», sagte er. «Es ist eine schwere Verantwortung.»9 

Die ganze Nacht hindurch bekam Churchill aktuelle Meldungen 

über die Fortschritte der Alliierten. Er hatte mehr als jeder andere Führer 

der Alliierten Grund, sich Sorgen zu machen. Seine früheren Abenteuer 

im Mittelmeerraum – dem «verwundbaren Unterleib» von Nazi-Euro-

pa, wie er ihn kürzlich bezeichnet hatte – hatten katastrophal geendet: 

1915 hatte er als Erster Lord der Admiralität eine Landung auf der tür-

kischen Halbinsel Gallipoli erzwungen, die zum Desaster geworden 

war, das 55’000 Opfer zur Folge hatte. Dies war von vielen in Austra-

lien, das unverhältnismässig stark betroffen gewesen war, weder verge-

ben noch vergessen worden. Doch trotz seiner Misserfolge dort hielt die 

Region Churchill nach wie vor in Bann, genau wie die russischen Step-

pen Hitler. 

Churchill hörte nicht auf, abzuheben, zu mischen, Trümpfe auszu-

spielen und zugleich nach den neuesten Meldungen vom Mittelmeer zu 

fragen. «Ich bin mir sicher», erinnerte sich Pamela, «dass er sich fragte, 

ob ein weiteres Fiasko eintreten würde.»10 Ihr Schwiegervater war zwar 

ein ungewöhnlich begabter Politiker und Redner, als Militärstratege 

aber bestenfalls Mittelmass und zu sehr einem aggressiven Abenteurer-

tum zugeneigt. Er wusste nur zu gut, dass sein grosser Plan, Hitler über 

das Mittelmeer zu besiegen, den die Amerikaner nur zähneknirschend 

unterstützt hatten, sehr gut ein weiterer blutiger Scherbenhaufen werden 

konnte. Würde er sich als genauso unglückselig wie Gallipoli erweisen? 

In seinem Hauptquartier in Ostpreussen, der «Wolfsschanze», erwartete 

der 54-jährige Adolf Hitler ebenfalls den britischamerikanischen An-

griff. Im Gegensatz zu Kesselring war Hitler auf die Operation Mince-

meat hereingefallen und ging davon aus, dass die Landungen in Grie-

chenland und Sardinien erfolgten und nicht auf Sizilien. Doch unabhän-

gig davon, wo die Alliierten landen wollten, Hitler war von seinem Sieg 

überzeugt. 
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Die Luftwaffe würde rasch die alliierten Nachschublinien über das Mit-

telmeer kappen, und jedwede Streitmacht, die es schaffen würde, sich 

eine Stellung in Europa zu erobern, würde ausgehungert bis zur Auf-

gabe. Sorge machte Hitler aber die Frage, ob man in Griechenland, Sar-

dinien oder an irgendeinem anderen Ort auf den Kampfeswillen der Ita-

liener zählen konnte.11 

Hitler hatte sich einst beklagt, die Italiener würden, egal, was pas-

sierte, nie einen Krieg verlieren, sondern am Ende immer auf der Sie-

gerseite stehen.12 

USS «Monrovia», 10. Juli 1943 

Es war eine Minute nach Mitternacht. Der D-Day war gekommen. 

Glücklicherweise hatte Pattons Lieblingsmeteorologe «Houdini» recht 

gehabt: Der Sturm nahm deutlich ab, während sich Patton und sein Stab 

auf dem verdunkelten Brückendeck trafen. 

«Meine Herren», sagte Patton, «ich habe die Ehre und das Privileg, 

die 7. Armee der Vereinigten Staaten in Marsch zu setzen. Die erste Ar-

mee in der Geschichte, die nach Mitternacht in Marsch gesetzt und vor 

dem Morgengrauen mit Blut getauft ist.» 

Admiral Hewitt stand dicht dabei und sah zu, wie eine Ehrenwache 

auf das Deck kam und Patton ein Geschenk überreichte – eine Fahne für 

seine neue Armee. Der antisemitische Südstaatenaristokrat General 

George Smith Patton jr., der die Araber hasste und die Briten verab-

scheute, der Oberbefehlshaber der neuen 7. Armee, war tiefbewegt. Laut 

einem Anwesenden waren seine Augen feucht und leuchteten vor 

Stolz.13 

Sparks stand auf einem Deck des Kommandoschiffs des 157., sieben 

Meilen vor der Küste Siziliens, neben seinem gross gewachsenen Regi-

mentskommandeur Colonel Charles Ankcorn. Der Himmel füllte sich 

mit dröhnenden Bombern, die die Verteidigungsanlagen an der Küste 
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zerstören sollten. Wenige Minuten später erhellten gewaltige Explosio-

nen den Horizont, vor deren Licht sich die massiven Silhouetten der 

Schiffe abhoben. Italienische Küstenbatterien antworteten, und Grana-

ten donnerten über das bewegte Wasser. Mehrere detonierten in der 

Nähe von Sparks’ Schiff. 

Kurz darauf stellte er fest, dass sich das Schiff wieder hinaus aufs 

Meer bewegte. Colonel Ankcorn war wütend. Sparks folgte ihm auf ei-

ner Leiter hinauf zum Brückendeck, wo Ankcorn sich an den Flottillen-

kommodore wandte. 

«Kommodore, warum bewegen wir uns zurück aufs Meer?», fragte 

Ankcorn. 

«Wir sind unter Beschuss von der Küste aus gekommen», antwor-

tete der Kommodore, «und ich führe den Konvoi hinaus auf eine siche-

rere Elf-Meilen-Entfernung.» 

Sparks sah, wie Ankcorn seine Pistole zog. Es war nicht zu glauben, 

doch dann hielt er sie an den Kopf des Kommodore. 

«Kommodore, unser festgelegter Standort ist sieben Meilen vor der 

Küste. Sofort wenden Sie den Konvoi und fahren zurück zum richtigen 

Standort.» 

Der Kommodore sagte kein Wort zu Ankcorn, gab aber den Befehl 

zum Wenden.14 

Um 2.30 Uhr kam der Aufruf, dass sich die Männer zu ihren Sammel-

plätzen begeben sollten. Unter den nervösen Thunderbirds befand sich 

auch der 24-jährige Jack Hallowell, ein Journalist aus Montana, dessen 

Vater mit den Briten im Burenkrieg gekämpft hatte. Er gehörte zu einer 

Mörsereinheit in der E-Kompanie des Regiments.15 «Sie hatten häufig 

mit scharfer Munition trainiert», schrieb er später über seine Kameraden 

bei den Thunderbirds, «aber jetzt mussten sie zum ersten Mal damit 

rechnen, dass ihr Feuer mit Feuer beantwortet wurde. Das war ein ge-

waltiger Unterschied.»16 

Der schlimmste Sturm war vorbei, aber die Decks waren immer 

noch heftig in Bewegung und warfen die verängstigten Männer in der 
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Dunkelheit gegeneinander. Pfeifen und Megafone ertönten, manche 

wünschten sich gegenseitig Glück. Die Spannungen nahmen zu. Ein 

Soldat aus der I-Kompanie des Regiments, ein schreckhafter junger Ma-

schinengewehrschütze namens Jackson «Cowboy» Wisecarver, stiess 

aus Versehen mit einem anderen nervösen Thunderbird zusammen. 

«Verdammter H..» 

Wisecarver versetzte daraufhin dem anderen Infanteristen ohne zu 

zögern einen Schlag, der diesen fast bewusstlos machte.17 

Männer stiegen Strickleitern hinunter auf Landungsboote, die unter 

ihnen auf den Wellen tanzten und schlingerten. Gequälte Schreie wur-

den laut, als einige den Halt verloren und von den Leitern fielen. Meh-

rere wurden verletzt, und einer ertrank.18 Das Fehlen erfahrener Boots-

führer hatte das Regiment das erste Leben gekostet. 

3.45 Uhr. Ein Lautsprecher ertönte. 

«Los! Viel Glück!»19 

Landungsboote lösten sich von ihren Mutterschiffen, formatierten 

sich zu einem lang gezogenen V und nahmen Kurs auf den dunklen 

Strand. Der Wind hatte sich zwar gelegt, aber die Wellen waren immer 

noch mehr als drei Meter hoch, als die Boote in Richtung ihres zuge-

wiesenen Landebereichs schaukelten: «Bailey’s Beach», acht Kilome-

ter südlich des Fischerdorfs Scoglitti.20 Bei schlechtem Wetter gehörte 

er zu den tückischsten Orten an der sizilianischen Küste.21 Die Sizilia-

ner hielten ihn wegen seiner Felsen und zahllosen Sandbänke eigentlich 

für uneinnehmbar und hatten sich nicht die Mühe gemacht, grossartige 

Verteidigungsanlagen aufzubauen. Somit wurden die Thunderbirds auf 

Sizilien nur von Streifen mit verrostetem Stacheldraht und einigen Ge-

schützstellungen begrüsst. Hundert Meter von der Wasserlinie entfernt 

begannen Dünen, die 200 Meter tief ins Land bis an die ersten Oliven-

haine reichten. 

Das Regiment sollte in mehreren Wellen anlanden, denen eine in-

tensive Bombardierung von See her vorausging. Sobald Bailey’s Beach 
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gesichert war,22 sollte es drei Kilometer weit ins Landesinnere vorstos-

sen, direkt östlich von einem kleinen Dorf namens Santa Croce Came-

rina, dem ersten Operationsziel des Regiments am D-Day.23 

Auf Sizilien waren 230’000 italienische Soldaten stationiert. Wür-

den sie sich den alliierten Invasoren in den Weg stellen, oder würden sie 

kapitulieren, wie das so viele in Nordafrika getan hatten, als die Aus-

sicht, für ihren immer lächerlicher werdenden Duce Benito Mussolini 

zu sterben, plötzlich ungeheuer real geworden war? Im Gegensatz dazu 

gab es keinen Zweifel an der Willens- und immensen Feuerkraft von 

60’000 Deutschen, die zum Gegenangriff übergehen würden, falls sich 

die Italiener wegduckten, sobald die ersten Kugeln und Granaten flogen. 

Diese Sturmtruppen waren ausserordentlich gut bewaffnet und standen 

unter dem Kommando von einem von Hitlers genialsten und mutigsten 

Feldherren, dem General der Panzertruppe Hans-Valentin Hube, der 

wiederum Kesselring, dem glänzenden Praktiker defensiver Kriegsfüh-

rung, verantwortlich war. 

Es war 4.00 Uhr. 

«Wir marschieren ein!», schrie ein Thunderbird. 

Männer packten die Griffe von Munitionskisten. Andere nahmen 

Stabbomben auf. Schützen setzten Magazine in ihre Mi-Sturmgewehre. 

Um 4.20 Uhr erreichte das erste Boot Bailey’s Beach und hüpfte in 

der drei Meter hohen Brandung gefährlich auf und ab. In den Händen 

unerfahrener Bootführer kamen viele der Schiffe Richtung offenes Meer 

vom Kurs ab. Andere wurden von Rippströmungen auf zerklüftete Fel-

sen gespült. Einige knirschten schliesslich auf den Sand. 

Die Stunde X war gekommen. Die Befreiung Europas hatte begon-

nen. 
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IV 

Das Wettrennen nach Messina 

 

Thunderbirds marschieren in Cefalu auf Sizilien ein, 

Juli 1943 (National Archives) 

Santa Croce Camerina, Sizilien, 10. Juli 1943 

Weder das Zischen von MG-42-Kugeln noch das ohrenbetäubende 

Donnern deutscher Gewehre waren zu hören. Rampen klappten herun-

ter, und die Thunderbirds wankten an Land.1 An diesem Morgen wurden 

mehr Männer des Regiments Opfer von Unfällen, weil ihre Landungs-

boote vom Kurs abgetrieben wurden, als durch feindliches Feuer getö-

tet. Über die Hälfte der Landungsboote wurden beschädigt oder sanken 

in der starken Brandung. Zwei Boote stiessen zusammen, trieben in eine 

Höhle und brachen auf den spitzen Felsen auseinander. Eines davon 

kenterte. Von der F-Kompanie ertranken 27 Mann.2 
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Das Regiment hatte die Dünen von Bailey’s Beach bald überwun-

den und durchquerte die Olivenhaine weiter landeinwärts. Ein junger 

Fallschirmjäger der 82. Luftlandedivision, der nur ein paar Stunden zu-

vor seinen ersten und einzigen Sprung im Kampfeinsatz absolviert 

hatte, hing tot in seinem Fallschirm, der sich in einem der Bäume ver-

fangen hatte. Cowboys aus dem Regiment, die von Farmen in Colorado 

und Oklahoma kamen, schnitten Streifen aus dem aufgeblähten Seiden-

schirm des jungen Amerikaners und trugen sie als Halstücher.3 

Mit entscheidender Unterstützung des 158. Feldartillerie-Bataillons 

hatte das Regiment das Gebiet oberhalb von Santa Croce Camerina bis 

zum frühen Nachmittag eingenommen. «Treffer in Gebäuden in der 

Nähe des Dorfplatzes waren sehr wirksam», erinnerte sich Colonel 

Ankcorn, «und hatten deutliche Auswirkungen auf das Verhalten des 

Garnisonskommandanten.»4 

Als Sparks im Dorf ankam, begrüssten ihn Dutzende weisser Flag-

gen, die aus den Fenstern hingen. 500 Italiener hatten sich ergeben, ohne 

dass dafür ein einziges amerikanisches Leben geopfert werden musste.5 

«Diese verdammten Italiener kamen direkt mit erhobenen Händen 

raus», erinnerte sich Sparks, «mit gepackten Sachen, bereit, in die Staa-

ten gebracht zu werden.»6 Unter einer sengenden Sonne stürmte er an 

diesem Nachmittag weiter vor und folgte dabei einer Spur entbehrlicher 

Ausrüstungsteile und Kleidungsstücke, die die Männer hinter sich ge-

lassen hatten.7 

Es herrschte Hochstimmung. «Als Jungs waren wir an diesem Mor-

gen von Bord der Schiffe geklettert», erinnerte sich einer der Männer. 

«Jetzt waren wir Männer.»8 Es hatte nicht das vorhergesagte Blutbad 

gegeben, als sie vom Strand her durchbrachen. Auch an anderen Stellen 

an der Südküste Siziliens waren die Alliierten nur auf begrenzten Wi-

derstand gestossen und rückten nun rasch auf strategisch wichtige Städ-

te und Orte vor. Das nächste Angriffsziel des Regiments war der Flug-

platz Comiso, gut 15 Kilometer weit im Landesinneren. Am Spätnach-

mittag des 11. Juli war er samt gut 450 Gefangenen, über 750‘000 Litern 
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Flugzeugtreibstoff und einem vernickelten Fahrrad eingenommen wor-

den. Letzteres hatte der Geistliche des Regiments, Chaplain Leland L. 

Loy, sofort in Beschlag genommen.9 Schon bald riefen die Männer ihm 

«Hallo Chappie» zu, wenn er vorbeiradelte.10 Beim Kampf um den 

Flugplatz war das Regiment das letzte Mal in Sizilien auf italienische 

Gegner getroffen. Danach waren die Männer, die zurückschossen, Deut-

sche. Von denen waren nur wenige darauf erpicht, kampflos aufzuge-

ben.11 

Am nächsten Morgen kam Chaplain Loy in den Gefechtsstand des Re-

giments, den Sparks auf dem Flugplatz eingerichtet hatte. Er war fas-

sungslos. «Colonel», sagte er zu Ankcorn, «da unten am Strand liegen 

überall Leichen, und keiner beerdigt sie. Bergt sie oder tut sonst was!»12 

Ankcorn runzelte die Stirn, dachte eine Weile nach und wandte sich 

dann an seinen Adjutanten. 

«Sparks», sagte Ankcorn, «mir ist es egal, wie Sie es machen, aber 

ich verlasse mich darauf, Sie sorgen dafür, dass sie in Ehren bestattet 

werden.»13 

Für Sparks war das die erste Herausforderung dieses Krieges. Wie 

sollte er das schaffen? Die einzigen Männer, die zur Verfügung standen, 

waren Mitglieder der Regimentskapelle in der Nähe seines Befehls-

stands. Er sammelte sie auf einem Lastwagen ein und fuhr zurück zu 

Bailey’s Beach.14 Dutzende von Landungsbooten schaukelten in der 

Brandung, ihre Motoren waren durchgebrannt bei dem Versuch, Sand-

bänke zu überqueren. Überall lagen Trümmer, das Treibgut einer chao-

tischen Invasion säumte die Hochwasserlinie: zerrissene Packungen mit 

K-Rationen, Marschverpflegung, Panzerfäuste und Stabbomben, verlo-

rene Bündel und nutzlose Rettungsgürtel. Verstörender waren die auf-

geblähten und entstellten Körper, die meisten von ihnen Männer der F-

Kompanie, die ertrunken waren, als ihr Boot auf den Felsen zerschellte. 

Mehrere Stunden lang lief Sparks von einem toten Amerikaner zum 

anderen und suchte nach den Erkennungsmarken. Das war eine grausige 
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Arbeit. Die Toten waren von den Gezeiten hin und her geworfen wor-

den. Manchen war die Kleidung weggerissen worden, grosse Teile der 

Körper waren mit blauen Flecken übersät, das Weisse der hervorquel-

lenden Augen war grau geworden.15 Sparks entdeckte auch den Leich-

nam eines Luftwaffen-Lieutenants namens Goldberg aus Utica, New 

York, im Cockpit einer auf den Strand gestürzten Maschine.16 Bei fünf 

der Leichen konnte Sparks keine Erkennungsmarken finden, also nahm 

er mithilfe der Ausrüstung, die die Armee jedem Regimentsadjutanten 

zur Verfügung stellte, die Fingerabdrücke der Männer. Dann durchfor-

stete er den Strand nach möglichen Leichentüchern für die rasch verwe-

senden Körper und entdeckte verlorene Überlebenspäckchen, die De-

cken enthielten. Um Ankcorns Wunsch nach einer würdigen Beerdi-

gung zu entsprechen, suchte er schliesslich ein Feld, wo er im steinigen 

Boden zusammen mit den Musikern einen Meter tiefe Gräber ausheben 

konnte. Zum Abschluss holten sie aus einem nahegelegenen Dorf Holz 

und errichteten für jeden einzelnen Toten ein Kreuz, an das Sparks dann 

eine Erkennungsmarke hängte.17 

Licodia, Sizilien, 14. Juli 1943 

Bedeckt mit einem Staub, der jeden Soldaten, jedes Gebäude und jedes 

Fahrzeug mit einem geisterhaften Grau überzog, erreichte Sparks ein 

Bergstädtchen namens Licodia, knapp fünfzig Kilometer nordöstlich 

von Bailey’s Beach.18 Italien befand sich noch im Krieg mit den Verei-

nigten Staaten, aber die Bewohner begrüssten ihn und die anderen Thun-

derbirds als Befreier. Die Sizilianer mussten seit Jahrtausenden Invasio-

nen ertragen, sie wussten genau, wann sie kämpfen und wann sie bestens 

genährte und ausgerüstete junge Amerikaner mit Blumen überschütten 

sollten. «Wenn wir eine Stadt einnehmen», schrieb Sparks kurz darauf 

an seine Eltern, «ist der ganze Ort mit Fahnen, Blumen und viel Ge-

schrei zur Stelle. Die Einheimischen sind sehr freundlich und staunen 

53 



über unsere Grosszügigkeit. Ihnen ging es ziemlich schlecht, und sie 

hassen die Deutschen.»19 

Das Regiment rückte weiter ins sonnenverbrannte Innere Siziliens 

vor. Deutsche Scharfschützen lauerten in Olivenbäumen und schossen 

sogar auf Sanitäter. Wütende Thunderbirds antworteten mit chemischer 

Munition, die die Verstecke der Schützen mit weissem Phosphor über-

schütteten, der sich durch Uniformen und Fleisch bis auf die Knochen 

brannte. Verlassene Fahrzeuge, die wie bizarre Gerippe aussahen, nach-

dem die Einheimischen alles bewegliche Metall abmontiert hatten, um 

daraus Werkzeuge und Pflüge zu schmieden, säumten die Landstrassen. 

Die Thunderbirds marschierten daran vorbei und auch an mit rotem 

Stuck versehenen Gebäuden, die den Cantonieri, den italienischen Fa-

schisten, gehörten und auf denen in ganz Sizilien Botschaften wie 

«Credere, Obediere, Combattere» – «Glaube, gehorche, kämpfe» – ge-

schrieben standen: Aufforderungen, denen kaum ein Einheimischer 

nachkam. 

Während er in einem Jeep nach Norden raste und überlegte, wo er 

den Gefechtsstand des Regiments als Nächstes einrichten sollte, begeg-

nete Sparks dem General George Patton persönlich. Patton war eben-

falls in einem Jeep mit Fahrer unterwegs.20 Patton stieg aus und ging 

auf Sparks zu, der salutierte. 

«Wo ist Ihr Kommandeur?», fragte er. Die drei Sterne auf seinem 

Helm waren nicht zu übersehen. 

«Er ist dort voraus», sagte Sparks, «wir haben schwere Kämpfe dort 

oben.»21 

Am folgenden Tag, dem 15. Juli, erreichte das Regiment die wich-

tige Strasse zwischen Vizzini und Caltagirone. Doch es bekam plötzlich 

den Befehl, anzuhalten. General Montgomery von der 8. Armee wollte 

die Strasse benutzen. Deshalb musste die gesamte 45. Division zu Pat-

tons grossem Ärger Platz machen und sich dahin zurückziehen, wo sie 

hergekommen war, Richtung Landungsstrände.22 «Um Himmels wil-

len», meinte Omar Bradley, Kommandierender General des II. US-

Korps zu Patton, «das können Sie ihm doch nicht gestatten.»23 Er hielt  
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Montgomerys Beschlagnahmung der Strasse für den «arrogantesten, 

egoistischsten, selbstsüchtigsten und gefährlichsten Zug aller alliierten 

Operationen im Zweiten Weltkrieg».24 

Patton überliess Montgomery die Strasse. Er wollte Eisenhower 

nicht provozieren, der ihn kürzlich wegen schlechter Planung kritisiert 

hatte. Doch im privaten Kreis explodierte er. «Sagen Sie Montgomery, 

dass er mir aus dem Weg bleiben soll, sonst hetze ich ihm die Krauts 

auf den Arsch», wütete er gegenüber seinem Stellvertreter, Generalma-

jor Geoffrey Keyes, der diplomatischerweise davon absah, das zu tun.25 

Es war eine demütigende Umkehr, die aber von den schwitzenden Ar-

tilleristen wie auch ihren verärgerten Offizieren rasch vergessen 

wurde,26 als sich die Thunderbirds nach Nordwesten Richtung Palermo 

wandten, eine schier endlose Staubwolke in ihrem Gefolge.27 

Montgomery hatte Patton die Strasse weggenommen, die die Berge 

im Landesinnern durchschnitt und nach Messina führte, jenem Hafen, 

der dem italienischen Festland am nächsten liegt. Doch nun schaffte er 

es nicht, dies auszunutzen. Schon bald wurde er westlich des Ätna von 

kampfbereiten Panzereinheiten aufgehalten. Die antike Heimat der Zy-

klopen und der Mafia, die erste Provinz des Römischen Reichs, war nun 

nicht mehr der «verwundbare Unterleib», von dem Churchill gespro-

chen hatte. Drei Tage zuvor, am 12. Juli, hatte Kesselring zwar bei ei-

nem Kurzbesuch per Flugzeug auf Sizilien beschlossen, die Insel auf-

zugeben.28 Aber er wollte den alliierten Vormarsch aufhalten, um Zeit 

für eine vollständige Evakuierung zu gewinnen. Entscheidend war es, 

die Hauptrouten nach Osten, nach Messina, zu verteidigen, von wo tag-

täglich Tausende von Männern und Hunderte von Fahrzeugen zum ita-

lienischen Festland verschifft wurden. 

Montgomerys Leid konnte Pattons Freud werden. Patton wollte un-

bedingt die Briten ausstechen und beschloss, den Weg über die Nordost-

küste einzuschlagen und vor seinem Erzrivalen – «diesem kleinen 

Furz», wie er Montgomery in seinem Tagebuch nannte – in Messina zu 

sein. «Dies ist ein Pferderennen, bei dem das Ansehen der US-Armee 
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auf dem Spiel steht», erklärte Patton in einer Mitteilung an Troy Midd-

leton von der 45. Division. «Wir müssen Messina vor den Briten ein-

nehmen. Bitte unternehmen Sie alle Anstrengungen, damit unser Ren-

nen ein Erfolg wird.»29 

Die Thunderbirds wurden so zu den Favoriten in dem Rennen um 

die Ehre Amerikas auf Sizilien. Am 27. Juli führte das Regiment einen 

Angriff auf der Küstenstrasse Richtung Messina durch. Der 45. Division 

stand die Kampfgruppe Ulich gegenüber, die aus zwei gut ausgerüsteten 

und zähen Regimentern der 29. Panzer-Grenadier-Division bestand: 

Männern, die «noch mit ihrem letzten Atemzug ‚Heil Hitler’ sagen» 

würden, wie es ein Offizier der Thunderbirds formulierte.30 Sie hatten 

den Befehl, komme, was wolle, den amerikanischen Vormarsch aufzu-

halten, um Zehntausende Soldaten der Achsenmächte abzuschirmen, 

die evakuiert werden sollten. 

Die Deutschen hatten entlang der Küstenstrasse Minen gelegt, um 

den Vormarsch zu verlangsamen, und sich dann in die Berge zurückge-

zogen, von wo aus sie die Amerikaner mit alarmierender Treffsicherheit 

ins Visier nahmen. Mörsergranaten fielen wie Hagel, als die Thunder-

birds unterhalb eines kahlen Berges durch verminte Oliven- und Zitro-

nenhaine an der Küste Richtung Santo Stefano vorrückten. Der Berg 

sprang bis zur Küste vor und musste überwunden werden, wenn Patton 

als Erster Messina einnehmen wollte. Die Einheimischen nannten ihn 

San Rosso. Den Thunderbirds brannte er sich als «Bloody Ridge» ins 

Gedächtnis. 

Am ersten Tag des Gefechts um den Kamm, dem 27. Juli, verlor das 

Regiment 108 Mann, die bei Weitem höchste Zahl an Opfern bis dahin. 

Erschöpft und betäubt von der Schärfe der deutschen Gegenangriffe mit 

Panzern, bildete das Regiment an diesem Abend eine Igelstellung, bei 

dem sich die Männer nicht weiter als drei Meter voneinander entfernt 

befanden, genau, wie das viele ihrer Vorväter in den Indianerkriegen 

getan hatten. Maultiere trugen Munition und Proviant hinauf. Der An- 
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stieg war so steil, dass einige der armen Tiere vor Erschöpfung starben. 

Die Männer fluchten, als sie die Vorräte aufheben und auf dem eigenen 

Rücken tragen mussten.31 

Die Schlacht von Bloody Ridge ging am nächsten Tag weiter. Wie-

der attackierten die Deutschen das Regiment bei jedem Versuch, vorzu-

rücken. Eine Maschinengewehrgruppe der A-Kompanie kämpfte mit 

grossem Mut, um einen dieser Angriffe abzuwenden, den heftigsten, den 

das Regiment bis dahin erlebt hatte. Die Schützen wurden später mit 

dem Distinguished Service Cross für ihre Tapferkeit ausgezeichnet.32 

Keiner sollte die Verleihung erleben.33 Der 21-jährige Private First 

Class Bernie Kaczorowski, ein weiterer Maschinengewehrschütze in der 

A-Kompanie, sah, wie Freunde von deutschen Granaten gespalten wur-

den. Selbst unter schwerem Feuer stehend, sprang er in ein Schützen-

loch, um dort neben einem jungen Mann aus Philadelphia zu landen, 

dem der Kopf abgerissen worden war. Mit grösster Eindringlichkeit 

wurde ihm klar, wie zerbrechlich der menschliche Körper ist und wie 

leicht er zerfetzt werden kann. Auf Bloody Ridge zu kämpfen, war, wie 

in einem Fleischwolf zu sein, erinnerte er sich.34 Im Epizentrum des Ge-

metzels war amerikanisches Fleisch überallhin gespritzt: auf den stabi-

len Schaft seines Mi-Gewehrs, in flache Schützenlöcher, anscheinend 

überall, wo er sich hinkauerte, um dem heissen Metall und den Maschi-

nengewehrgeschossen zu entgehen, die über seinen Kopf zischten.35 

Die frommen Soldaten schienen verlorener zu sein als die Sünder, 

die fluchten, hurten und sich bis zur Bewusstlosigkeit betranken, wann 

immer sie billigen, sauren Wein von den Einheimischen organisieren 

konnten. «Sie sagten [immer], Gott nimmt nur die Guten», berichtete 

ein immer noch traumatisierter Kaczorowski über sechzig Jahre später. 

«Vielleicht bin ich deshalb noch da – weil ich verdorben bin.»36 

Am 31. Juli kam das Regiment endlich in Santo Stefano an, einem 

Hafen auf halber Strecke an der Nordküste. Deutsche Leichen, schwarz 

vor Fliegen, verwesten in den Strassen. Hier wurden die Thunderbirds 
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von der 3. Division abgelöst und per Lastwagen in ein Erholungsareal 

in der Nähe eines anderen Hafens gebracht: Termini Imerese. Dort sas-

sen die Männer, betäubt und völlig erschöpft von ihrer ersten richtigen 

Schlacht, im Schatten.37 Wassermelonenfelder in der Nähe waren von 

Minen gesäubert worden. Manche der Männer lagen dort in der Sonne, 

während der Melonensaft in leuchtenden Streifen an ihren Kehlen her-

unterlief. Andere wateten in kalten Bächen, um den infernalischen Sand 

und den Staub abzuwaschen. 

Im Gefechtsstand des Regiments erreichte Sparks Post von seiner 

Frau Mary. Er war stolzer Vater eines kleinen Jungen namens Kirk ge-

worden. Mary hatte ein Foto des Babys geschickt, das am 20. Mai ge-

boren war, wenige Tage, bevor Sparks Amerika verlassen hatte. Er war 

glücklich und erleichtert, dass sich Mary schnell von einer langen und 

schweren Geburt erholt hatte. «In den letzten zehn Tagen habe ich zahl-

reiche Briefe von Mary bekommen», schrieb er seinen Eltern in einem 

Feldpostbrief, der nur die Absenderangabe «Sizilien» trug. «Dem Baby 

scheint es gut zu gehen», fügte er hinzu, «das freut mich sehr. Es ist 

beruhigend zu wissen, dass sich alle um ihn kümmern.»38 Am 2. August 

dieses Jahres war Sparks’ 26. Geburtstag. «Ich konnte meinen Geburts-

tag überhaupt nicht feiern», erklärte er seinen Eltern, «auch wenn es 

Unmengen Feuerwerk gab. Hier ist es ungemein heiss und sehr stau-

big.»39 

Zwei Tage später fand die erste Blutauffrischung statt: Das Regi-

ment bekam den ersten Schub ängstlicher Nachrücker, 123 Mannschaf-

ten und neun Offiziere.40 In Sachen Krieg waren sie jämmerliche An-

fänger, stellte ein Offizier fest. «Weder mental noch physisch und tech-

nisch für den Kampf gerüstet.» Derselbe Offizier empfahl, dass künftig 

«jeder Mann darauf gedrillt» sein sollte, «den mentalen Schock auszu-

halten».41 

Die Nachrücker hatten kaum die Namen ihrer Kameraden im Zug 

gelernt, als sie auch schon angewiesen wurden, die Landungsboote zu 

besteigen. Das Ziel war, eine Endrunde zu veranstalten, bei der deutsche 

Widerstandspunkte an der sizilianischen Nordküste im Wechsel in die 
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Zange genommen würden. Und wieder gingen bei der Landung der 

Thunderbirds Leben verloren: Durch ein Versagen eines Bootskrans fiel 

ein Boot ins Meer, die meisten Männer an Bord wurden dabei getötet.42 

Das waren aber die einzigen Opfer bei dieser Operation. Zu ihrer gros-

sen Erleichterung fanden die Thunderbirds heraus, dass es der 3. Divi-

sion bereits gelungen war, die für sie vorgesehenen Landungsstrände 

mühelos zu nehmen.43 

Das alliierte Wettrennen nach Messina endete am 18. August gegen 

4 Uhr morgens. Leute aus Sparks’ Regiment, eine Abteilung des 1. Ba-

taillons, marschierten in die Vororte der schwer bombardierten Stadt ein 

und schlugen so die 3. Division, die Ranger und vor allem die gesamte 

britische 8. Armee beim ersten grossen Preis in der Kampagne zur Be-

freiung Europas.44 

«Wo wart ihr Touristen denn?», fragten GIs die Briten, die nur zwei 

Stunden später eintrafen. 

«Hallo, ihr Scheisskerle!», antworteten die britischen Panzerleute.45 

Der Preis war nicht sonderlich attraktiv. Messina hatte Erdbeben, 

die Pest und Angriffe der Karthager überstanden, doch noch nie etwas 

so Verheerendes wie die «Fliegenden Festungen» der Amerikaner er-

lebt.46 

Patton kam später an diesem Tag mit einer Phalanx Journalisten und 

Fotografen im Gefolge in die zerbombte Stadt. Ein ranghoher britischer 

Offizier grüsste ihn mit einem knackigen Salut. 

«Das war ein klasse Rennen», sagte der wohlwollende Brite. «Ich 

gratuliere Ihnen.» 

Patton war in Hochstimmung. Er war der amerikanische General der 

Stunde.47 «PATTON, NICHT MONTY», würde in den Schlagzeilen der Ti-

telseiten rund um die Welt stehen. 

Die Schlacht um Sizilien hatte 38 Tage gedauert und bei den Alli-

ierten 25’000 Opfer gefordert.48 Die Deutschen hingegen hatten weni-

ger als 20’000 Verluste zu beklagen. 150’000 Italiener hatten sich erge- 
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ben. Entscheidend war aber, dass die Achsenmächte nicht mehr in der 

Lage waren, den Mittelmeerraum zu kontrollieren.49 

Für Sparks blieb Sizilien im Rückblick ein bitterer Sieg, weil so 

viele Gegner entkommen konnten. Kesselrings Divisionen hatten her-

vorragend agiert, hatten die Alliierten lange genug aufgehalten, so dass 

über 100’000 Mann und 10’000 Fahrzeuge herausgebracht werden 

konnten, die später wieder eingesetzt wurden. «Wir hätten sie umbrin-

gen sollen», beklagte sich ein anderer Captain. «Das hätte uns verdammt 

viele Probleme erspart.»50 

Trabia, Sizilien, Ende August 1943 

Wenn er wollte, konnte er zwischen den Zitronenbäumen, auf denen die 

Früchte reif wurden, herumschlendern oder Weintrauben pflücken, die 

neben den Strassen an der grünen Nordküste Siziliens wuchsen, wo rote 

Geranien Hecken im Windschatten der zerklüfteten Berge bildeten. Die 

Sonnenuntergänge waren grandios, breite Streifen von Gelb und Rot 

färbten das Mittelmeer, und nachts liess das blasse Mondlicht die Oli-

venblätter wie poliertes Silber glänzen. 

Tag für Tag übten die Thunderbirds den Krieg, rückten mit scharfer 

Munition vor, um die Nerven der Mannschaften und die Kompetenz ih-

rer Kommandeure zu testen. Sparks sass da und tippte, organisierte, las 

Berichte und analysierte Karten, während das Dröhnen der Geschütze 

ihn wie eine nörgelnde Tante daran erinnerte, dass er ein Bürohengst 

und kein echter Soldat war. Er wusste, dass die Division bald ausrücken 

würde. Fahrzeuge blockierten in langen Schlangen die Küstenstrasse 

zum nahen Hafen Termini Imerese, wo sie für eine weitere amphibische 

Operation wasserfest gemacht wurden. Die Gerüchte lauteten, dass Sar-

dinien oder der Balkan das nächste Ziel seien. 

Sparks wollte Männer ins Gefecht führen, nicht hinterherfahren und 

die Kämpfe in der Sicherheit des Gefechtsstands aussitzen, egal, wie 

60 



wichtig seine Pflichten als Adjutant waren. Er hatte den ganzen Sommer 

in Sizilien Berichte getippt und Karten eingerichtet, während die Mann-

schaften gekämpft hatten und gestorben waren.51 Als er erfuhr, dass im 

Regiment eine Position als Kompaniechef frei geworden war, wandte er 

sich daher sofort an Colonel Ankcorn. 

«Wir haben eine freie Position, und ich würde sie gern überneh-

men.» 

«Nein, Sie sind gut auf Ihrer Position.» 

Ein paar Tage später trampelte Ankcorn in das Zelt in einem Oli-

venhain, das als Gefechtsstand diente und in dem Sparks arbeitete. Ank-

corn hatte mit zunehmendem Ärger beobachtet, wie die E-Kompanie, 

die zum II. Bataillon des Regiments gehörte, bei einem Test mit scharfer 

Munition versagt hatte. 

«Nun denn, Sparks, Sie wollten es so! Sie übernehmen die E-Kom-

panie. Wir wiederholen den Test morgen, und die Männer sollten ihn 

besser bestehen.» 

Sparks packte seine persönlichen Sachen, stellte knapp den gegen-

wärtigen Chef der E-Kompanie frei und berief dann die Sergeants der 

Einheit zu einem dringenden Treffen. 

«Wo liegt Ihr Problem?», fragte Sparks. 

«Wir kommen nicht mit unserem Chef klar», sagte ein Mann. «Wir 

halten ihn für unfähig.» 

«Sie haben jetzt einen neuen, und ich kann Ihnen versichern, dass 

ich fähig bin. Wir werden diesen Test wiederholen, und wir werden ihn 

bestehen, oder einige von Ihnen werden zu einfachen Soldaten degra-

diert.»52 

Die Sergeants wussten, dass Sparks keine leeren Drohungen aus-

sprach. Bevor sie die USA verlassen hatten, war er für eine spezielle J-

Kompanie (wobei J für «Jailbirds» – Knackis – stand) verantwortlich 

gewesen, zu der auch Männer gehörten, die sich unerlaubt von der 

Truppe entfernt hatten. Dank seiner «sanften Überredung» und mithilfe 

einiger robuster Sergeants, darunter ein ehemaliger Preisboxer, hatte er 

sie schnell kampfbereit getrimmt – und sich damit im Regiment einen  
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Furcht einflössenden Ruf eingehandelt.53 «Wenn mir jemand Probleme 

machte», erinnerte er sich, «liess ich ihn von einem Sergeant verprü-

geln. Ich glaube nicht, dass das legal war, aber so haben wir das ge-

macht.»54 

Die neu belebte E-Kompanie bestand den Test mit besten Noten, 

und Sparks wurde offiziell zu ihrem Chef bestellt.55 Er hatte den Krieg 

nicht gewollt, aber ebenso wenig wollte er nur dabei zusehen. Seit sei-

ner Zeit als Teenager in Fort Huachuca, Arizona, hatte er darauf hinge-

arbeitet, Infanterieoffizier zu werden. Er war für das Gefecht ausgebil-

det worden. Nun würde er es zweifellos erleben.56 

Von dem Tag an, an dem er das Kommando über die E-Kompanie 

übernahm, war Sparks in seinem Element. Er liebte es, Chef einer 

Schützenkompanie zu sein.57 Er hatte ein gutes Gedächtnis und lernte 

rasch den Namen eines jeden der 192 Soldaten seiner Kompanie. Er 

hielt keine wolkigen Reden oder Vorträge wie einige andere Offiziere. 

Stattdessen lernte er seine Leute kennen, indem er ihnen direkte Fragen 

stellte und sie über ihre Familien und ihre Herkunft ausfragte. Da gab 

es etwa Jack Turner, einen beliebten Sanitäter aus Lamar, Colorado. Er 

gehörte zu den ursprünglichen Mitgliedern der E-Kompanie und war 

bereits in jener Zeit dabei, als sie eine Einheit der Nationalgarde und in 

seiner Heimatstadt stationiert gewesen war. Ein weiteres «Urgestein» 

war der 24-jährige, aus Montana stammende Journalist Jack Hallowell, 

der zu einer von Sparks’ drei Mörsergruppen gehörte. Mit diesen und 

den übrigen Männern seiner Kompanie verband Sparks schon bald eine, 

wie er es später beschrieb, wunderbare Beziehung.58 

Unter seinem Kommando befanden sich jetzt drei Schützenzüge mit 

jeweils vierzig Mann sowie ein Schwerer Zug, der zwei Maschinenge-

wehrgruppen und drei 60-Millimeter-Mörsergruppen umfasste, die 

Granaten mit dem dreifachen Gewicht von Handgranaten abfeuern 

konnten, die fast zwei Kilometer weit flogen. Er wusste, dass er im Ge-

fecht die Maschinengewehre paarweise einsetzen musste, damit ihr  
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Schussfeld so viel wie möglich von seiner Front abdeckte. Jeweils zwei 

Schützenzüge waren gleichzeitig in Aktion, während der dritte als Re-

serve rotierte. Daher kommt der Ausdruck «zwei vorn und einer hin-

ten», der den grundlegenden Dreieckaufbau einer Kompanie sowie von 

Bataillonen, Regimentern, Divisionen und Korps beschreibt. 

Mit der neuen Verantwortung kamen neue Sorgen für Sparks. Die 

Lebenserwartung von Kompaniechef in der Infanterie war nahezu 

ebenso kurz wie die der milchgesichtigen Lieutenants, die seine drei 

Schützenzüge führten – neunzig Tage, wenn er Glück hatte. 

Bagheria, Sizilien, 25. August 1943 

Die Sonne brannte mit ähnlicher Intensität, wie sie Sparks in den Som-

mern in der Wüste von Arizona erlebt hatte, wenn er dort mit dem Ge-

wehr unter dem Arm, nach Klapperschlangen und Beute Ausschau hal-

tend, umherstreifte. Mit Hunderten anderer junger Offiziere stand er in 

einem Olivenhain im Schatten knorriger Bäume. Die Männer um ihn 

herum lächelten, lachten und klatschten begeistert, als sie General 

George Patton zuhörten. 

Vor der Invasion war Patton wegen der Unerfahrenheit der Thun-

derbirds besorgt gewesen. Waren sie dem Kampf gewachsen? Würden 

sie aufgeben und davonlaufen, sobald sie das erste Panzerrasseln hör-

ten? Jetzt konnte er zufriedener nicht sein mit diesen Männern, die in 

der Mehrzahl aus Oklahoma, New Mexico, Arizona und Colorado re-

krutiert worden waren, und ihrem prägnanten, anspruchsvollen Divisi-

onskommandeur Troy Middleton. Sie hatten alle seine Befürchtungen 

widerlegt. Von Tag Eins an hatten sie wie mit allen Wassern gewa-

schene Veteranen gekämpft. 

«Die 45. Infanteriedivision ist eine der besten», sagte Patton, «wenn 

nicht die beste Division, die die amerikanische Armee je hervorgebracht 

hat.» 
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Patton betonte, dass den Thunderbirds nach wie vor ein erfahrener 

und kampfwilliger Feind gegenüberstand. 

«Doch Sie als Amerikaner», fügte Patton hinzu, «sind ihm überle-

gen. Wenn Sie ihm eines Tages in den Ebenen Europas begegnen – und 

das wird sicher geschehen –, können Sie damit rechnen, dass er Ihnen 

Mengen von Panzern entgegenwerfen wird. Er wird versuchen, mit ge-

zückten Waffen mitten durch Sie hindurchzufahren, aber, Gott ist mein 

Zeuge, diese Waffen werden nicht durchkommen!» 

Patton wurde sentimental. 

«Ich liebe jeden Knochen in Ihren Köpfen», erklärte er. «Aber seien 

Sie sehr vorsichtig. Schlafen Sie nicht ein, denn dann wird sich jemand 

nur zu gern hinter Sie schleichen und Ihnen eine mit Scheisse gefüllte 

Socke über den Kopf ziehen. Und das ist eine verdammt peinliche Art, 

zu sterben!»59 

Ein paar Tage später erfuhr Sparks zu seiner Überraschung, dass 

Patton, der eine so mitreissende Vorstellung in dem Olivenhain gegeben 

hatte, die Thunderbirds nicht mehr ins Gefecht führen würde. Mehr 

noch, die gesamte 7. Armee sollte aufgelöst, die Thunderbirds zur 5. 

Armee verlegt werden. Patton selbst sollte zum Militärgouverneur von 

Sizilien degradiert werden. 

Patton hatte die Insel erobert. Nun konnte er sie behalten, auf ewig, 

gefesselt an eine alte Villa, den Palast von Palermo, wo er in nächster 

Zeit wie ein in Ungnade gefallener römischer Senator administrative 

Aufgaben erledigen musste. An seinem Sturz war er selbst schuld. Im 

Juli hatte er in zwei verschiedenen Lazaretten zum Entsetzen des medi-

zinischen Personals Soldaten, die unter einem Knalltrauma litten, ge-

ohrfeigt und beschimpft. Omar Bradley hatte einen Bericht über die 

Zwischenfälle bekommen, aber, obwohl er «angewidert und sauer» dar-

über war, beschlossen, dieses für die Karriere tödliche Dossier nicht 

nach oben weiterzuleiten. Andere waren nicht so diplomatisch und lei-

teten die Informationen an verschiedene Reporter weiter, die mit Veröf-

fentlichung drohten, falls Patton nicht rausgeschmissen würde. 
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«Das wäre eine sehr unschöne Geschichte, wenn das heraus-

kommt», warnte der Reporter Quentin Reynolds von ‚Collier’s’ Eisen-

hower. «Goebbels könnte eine Menge daraus machen. Jede Mutter in 

Amerika wird glauben, ihr Sohn würde auf diese Weise misshandelt.» 

«Ich weiss», antwortete ein müder Eisenhower. «Ich weiss.»60 

Patton wurde gezwungen, sich unterwürfig bei seinen beiden Opfern 

und seinen Vorgesetzten zu entschuldigen.61 Ein zutiefst bestürzter Ei-

senhower bekannte einem Berater gegenüber: «George ist einer der be-

sten Generale, die ich habe, aber er ist wie eine Zeitbombe. Man kann 

nie sicher sein, wann sie hochgeht. Doch man kann sicher sein, dass es 

bestimmt zur falschen Zeit am falschen Ort sein wird.» Eisenhower war 

aber klug genug, sich zu weigern, seinen, wie es hiess, besten General 

rauszuwerfen. Bis Berlin hatten die Alliierten noch einen weiten Weg 

vor sich. Eines Tages würde er ihn vielleicht noch brauchen. 

Ein gedemütigter Patton versank rasch in Depressionen und Ver-

zweiflung. Einem anderen General erschien er «sehr alt und ausgetrock-

net».62 Er entwickelte auch zunehmend Verfolgungswahn, glaubte, die 

neidischen britischen Brüder hätten es darauf angelegt, ihm am Zeug zu 

flicken. «Manchmal glaube ich, es gibt eine gezielte Kampagne, um 

mich zu treffen», schrieb er in seinem Tagebuch. Ein paar Tage später 

fügte er hinzu: «Ein britischer General hat gesagt: ‚George ist so ein 

stürmischer Kerl, dass wir ihn aufhalten müssen, ehe er Monty umzin-

gelte Ich weiss, ich kann den kleinen Furz jederzeit niedermachen.»63 

Eisenhower hatte Patton vor der Schande bewahrt, in Unehren in die 

Vereinigten Staaten zurückkehren zu müssen. Doch würde er ihm je die 

Gelegenheit geben, Montgomery wieder mit einer Armee niederzuma-

chen?64 
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Termini Imerese, Sizilien, 7. September 1943 

Neptun grollte. Seit mehreren Tagen hatte ein heftiger Sturm die zahl-

losen Schiffe im Hafen durchgeschüttelt, das Beladen verhindert und 

den ranghöheren Offizieren, die um die Kartentische im Hauptquartier 

der 45. Division versammelt waren, viele Sorgen bereitet. Der Wellen-

gang hatte sich etwas abgeschwächt, aber der Wind hatte nach wie vor 

Sturmstärke, als Sparks in Termini Imerese darauf wartete, an Bord ei-

nes Schiffs gehen zu können. Eine lange Reihe seefest gemachter Fahr-

zeuge wand sich wie eine staubige Schlange durch die Berge zum Hafen 

und den Reihen von Landungsbooten.65 Sparks und seine Männer waren 

auf dem Weg nach Salerno, einem Hafen südlich von Neapel. Zum er-

sten Mal zog er nicht als Adjutant und bewaffnet mit einer Schreibma-

schine in den Kampf, sondern als Chef von 200 Mann. 



In den Bergen 

 

Drei Thunderbirds nutzen eine Höhle als Unterstand vor 

feindlichem Beschuss, 27. Dezember 1943, in der Nähe 

von Venafro, Italien (National Archives) 

USS «Ancon», vor der italienischen Küste, 

8. September 1943 

General Mark Clark setzte sich hinter einen Tisch in der geräumigen 

Kabine. Es waren nur noch wenige Stunden bis zur Stunde X für die 

Landung auf dem italienischen Festland, dem Beginn der «Operation 

Avalanche». Der 47-jährige Clark konnte seine Nervosität nicht verber-

gen. Er sah wirklich besorgt aus, sein hübsches Gesicht war hager. Vor 

ihm waren diverse erfahrene und skeptische Korrespondenten versam-

melt, die er gerade über die Operation Avalanche informiert hatte. Bei  
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seinen wohlwollendsten Kritikern galt Clark als zäher und sogar fähiger 

Kommandeur. Für andere, etwa den legendären «Wild Bill» Donovan, 

Leiter des Nachrichtendienstes OSS des US-Kriegsministeriums, galt er 

als eitel, oberflächlich und – am schlimmsten – unfähig. Churchill be-

zeichnete ihn liebevoll als seinen «amerikanischen Adler» – wegen sei-

ner Adlernase, die, darauf bestand Clark, auf Fotos immer aus dem vor-

teilhaftesten Blickwinkel erscheinen musste. Im Pressekorps wurde er 

wegen dieser plumpen Geltungssucht auf breiter Front verhöhnt und in 

vielen Fällen regelrecht verabscheut. 

Clark, den seine Freunde Wayne nannten, hatte die Militärakademie 

West Point als nahezu Schlechtester seiner Klasse abgeschlossen und 

war 16 Jahre als Captain versauert, ehe seine Freundschaft mit Eisen-

hower – sie hatten sich in England ein Haus geteilt – ihn zum jüngsten 

Lieutenant General in der Geschichte der US-Armee machte.1 Nun stand 

Clark vor der grössten Herausforderung seiner Karriere – eine Aus-

gangsbasis auf dem italienischen Festland zu sichern. Anders als in Si-

zilien würden die Deutschen alles tun, um die Alliierten wieder zurück 

ins Meer zu treiben, und es bestand die grosse Chance, dass ihnen das 

auch gelang. Wegen des Mangels an Landungsbooten waren nur drei 

alliierte Divisionen von Clarks 5. Armee für die Landung bei Salerno 

am D-Day vorgesehen. 

«Meine Herren, was halten Sie also von meinem Plan?», fragte 

Clark 

«Verwegen», antwortete der 41-jährige Quentin Reynolds von ‚Col-

lier’s’. 

«Weiss Gott, das ist er, nicht wahr!», rief Clark aus. «Ich meine, dies 

ist der verwegenste Plan des Krieges. Wir spucken dem Löwen ins 

Maul. Und wir wissen das.» 

Ein anderer Korrespondent fragte: «Ist er nicht vielleicht zu verwe-

gen, Sir?» 

«Vergessen Sie nicht, dass wir seit Monaten an den Invasionsplänen 

arbeiten», entgegnete Clark. «Ich kann Ihnen versichern, dass die 5. Ar-

mee bereit ist.» 
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«Sie hoffen also, allein aufgrund der Verwegenheit des Plans ein 

Überraschungsmoment zu erzielen?» 

«Mit ein paar Vorstössen werden wir das schaukeln.» 

«Haben Sie irgendwelche ernst zu nehmenden Vorbehalte, Sir?» 

«Keinen.»2 

Das Gleiche liess sich von anderen ranghohen Generalen nicht sa-

gen, insbesondere nicht von Bernard Montgomery, der das Fehlen eines 

genau ausgearbeiteten Gesamtplans zur Invasion des italienischen Fest-

lands bemängelte und glaubte, mit nur drei Divisionen bei Salerno zu 

landen, sei übles Hasardspiel.3 Seiner Meinung nach hatte man zu wenig 

aus Sizilien gelernt, wo interne Kämpfe der Alliierten (an denen er zu 

einem Grossteil schuld war) und das Versäumnis, den Rückzug der 

Deutschen zu verhindern, bei einigen erfahrenen Strategen die Frage 

hatte aufkommen lassen, ob der Kampf um die Insel nicht mehr gekostet 

als gebracht hatte. 

Montgomery fand auch, dass Clarks Invasionspläne zu sehr auf der 

naiven Annahme basierten, die insgeheim ausgehandelte italienische 

Kapitulation würde den Alliierten Vorteile bringen.4 Er ging davon aus, 

die Deutschen hatten die Italiener längst im Verdacht, das Handtuch zu 

werfen, und hatten Pläne ausgetüftelt, um rasch die Kontrolle über das 

Land zu bekommen. Montgomery hatte recht. Die Nachricht von der 

italienischen Kapitulation am 8. September, dem Tag von Clarks Pres-

sekonferenz, beeinträchtigte die deutschen Fähigkeiten, Italien zu ver-

teidigen, in keiner Weise.5 In den vergangenen Wochen hatte Erwin 

Rommel acht deutsche Divisionen zusammengestellt und die italieni-

schen Truppen schnell entwaffnet. Gleichzeitig hatte Kesselring, der 

Oberbefehlshaber der deutschen Truppen in Süditalien, Schlüsselstel-

lungen zur Verteidigung entlang der Westküste errichtet und sechs er-

fahrene Divisionen, darunter Panzerstreitkräfte, instruiert, sich auf eine 

Invasion im Raum Salerno einzustellen. 

Mark Clark hatte den Korrespondenten erzählt, die Landungssträn- 
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de würden kaum verteidigt. Er hatte beschlossen, der Landung keine 

Bombardierung vorangehen zu lassen, um das Überraschungsmoment 

zu wahren. Doch als die erste Welle der unerfahrenen 36. Infanterie-

Division, eine Einheit der texanischen Nationalgarde, früh am 9. Sep-

tember, dem Tag nach Clarks Pressekonferenz, Salerno erreichte, wurde 

sie davon überrascht, dass schwer bewaffnete Deutsche in grosser Zahl 

auf sie warteten. 

Auf Flugblättern, die vor der Invasion auf die Alliierten niedergin-

gen, hatten die Deutschen gewarnt, Salerno würde zur Todesfalle. Und 

als die erwies es sich an diesem Morgen.6 Die Luft war alsbald voll von 

Maschinengewehrgeschossen, die über den weichen Sand flogen und in 

hastig angelandete Boote schlugen. Manche Männer versuchten vergeb-

lich, im flachen Gelände Deckungslöcher auszuheben, andere erstarrten 

angesichts des heftigen Feuers. Es gab keine Deckung, in die sie hätten 

zurückrennen können, nur das von Geschossen aufgepeitschte Meer.7 

Mehr als 200 Mann von der 36. Division wurden getötet, als sie an Land 

gehen wollten, viele wurden noch in ihren Landungsbooten niederge-

mäht.8 Auch zwei britische Divisionen, die 46. und die 56., trafen auf 

heftigen Widerstand an ihren weiter nördlich gelegenen Landungssträn-

den. Die Deutschen lagen auf der Lauer, ihre Aufklärung hatte sie so gut 

informiert, dass sie sogar die grünen, roten und gelben Landungsstrände 

der 5. Armee in ihre Karten eingetragen hatten.9 Da die Briten gezwun-

gen waren, ihre Kräfte zu sammeln, konnten sie nicht nach Süden zu 

den angeschlagenen Texanern aufschliessen. Kesselring schickte seinen 

Kommandeuren die Botschaft, der einmarschierende Feind müsse nicht 

nur vollständig vernichtet, sondern auch ins Meer geworfen werden. 

Briten und Amerikaner müssten erkennen, dass sie gegenüber den ver-

sammelten deutschen Kräften hoffnungslos unterlegen seien.10 

Bis zum Sonnenuntergang am D-Day waren über 50’000 alliierte 

Soldaten an Land gekommen und knapp 13 Kilometer tief eingedrun-

gen, aber es klaffte eine 16 Kilometer breite Lücke zwischen Briten und 
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Amerikanern, die beide dringend Verstärkung brauchten. Nur das per-

manente Unterstützungsfeuer von Batterien auf dem Meer und grosser 

Mut bewahrten die 36. Division davor, an ihrem ersten Tag im Kampf 

ausgelöscht zu werden. Im Poseidon-Tempel bei Paestum, den die Grie-

chen 470 vor Christus erbaut hatten, unter 36 dorischen Säulen, die die 

alliierte Bombardierung überstanden hatten, rannten Sanitäter von Tra-

ge zu Trage und versuchten verzweifelt, das Leben wenigstens einiger 

ihrer texanischen Landsleute zu retten.11 

Die Alliierten waren gelandet, aber nur knapp.12 Am 13. September 

versuchte Mark Clark verzweifelt, sich einen Weg aus dem Rachen der 

Niederlage zu bahnen. Ersatz war weit weg: Montgomerys 8. Armee 

war 160 Kilometer weiter südlich gelandet, an der Spitze des Stiefels, 

und würde noch einige Tage brauchen, um aufzuschliessen. Die Deut-

schen kontrollierten alle Anhöhen, konzentrierten ihre Panzer und grif-

fen Schwachpunkte überall entlang der alliierten Linien an.13 Clarks 

Plan war wirklich verwegen gewesen, aber er war fehlgeschlagen. Es 

hatte kein Überraschungsmoment gegeben. «Die Deutschen brauchten 

doch nur ein durchschnittliches Fernglas», erinnerte sich ein empörter 

Soldat, «um die herannahenden Konvois der Alliierten schon weit 

draussen auf dem Meer auszumachen.»14 

Was Churchill am meisten befürchtete – ein zweites Gallipoli –, er-

schien immer wahrscheinlicher.15 Der Mann, der zum grossen Entsetzen 

amerikanischer Strategen am lautesten und längsten nach der Invasion 

in Italien gerufen hatte, verbrachte den 13. September, den «Schwarzen 

Montag», mit Präsident Roosevelt in seinem Wohnsitz am Hyde Park. 

Beide waren verständlicherweise besorgt angesichts der ersten Berichte 

über den Einmarsch. Sie ähnelten erschreckend den Ereignissen in der 

Suvla-Bucht während des Kriegs um Gallipoli, wo die Truppen erfolg-

reich gelandet waren, es dann aber nicht schafften, ins Landesinnere 

vorzudringen.16 

In seinem Hauptquartier besprach sich Mark Clark mit seinen 

Korps- und Divisionskommandeuren. Die Berichte waren entsetzlich: 
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Überall war der Vormarsch ins Landesinnere zum Stillstand gekommen. 

In einigen Sektoren waren die Deutschen durchgebrochen, berichtete 

General Ernest Dawley, der Kommandeur des VI. Korps. «Was tun Sie 

dagegen?», fragte Clark. «Was können Sie tun?» 

«Nichts», entgegnete Dawley. «Ich habe keine Reserven. Ich kann 

nur beten.»17 

Kesselring hatte die Oberhand. Wenn er den Alliierten all seine Re-

serven entgegenwarf, würde er sich durchsetzen. Clark versuchte hastig, 

seine Linien zu schliessen, und berief jeden alliierten Soldaten ein, der 

aufzubieten war. Als Zweisternegeneral Troy Middleton, Kommandeur 

der Thunderbirds, erfuhr, dass ein Rückzug erwogen werden könnte, 

schickte er eine knappe Botschaft an seine Vorgesetzten: «Puffern Sie 

die 45. mit Munition und Vorräten. Wir werden hier bleiben.»18 

Überall im Brückenkopf errichteten die Alliierten Verteidigungs-

stellungen uild erwarteten die deutschen Angriffe. Die lieferten ihnen 

Kesselrings Truppen am 14. September den ganzen Tag über. Entschei-

dend war, dass die Alliierten ihre Artillerie an wichtigen Punkten zu-

sammenzogen, wo die Batterien bis zu zehn Schuss pro Minute aus 

Hunderten von 105-mm-Haubitzen abgaben und das Feuer zeitlich so 

abstimmten, dass Granaten alle zwei Sekunden dort einschlugen, wo die 

Deutschen am heftigsten versuchten durchzubrechen.19 Diese Koordi-

nierung zu «getaktetem Feuer» erwies sich als überwältigend effektiv – 

so sehr, dass sich Kesselring sogar fragte, ob die Amerikaner ein Selbst-

lade-Artilleriegeschütz entwickelt hätten, das wie ein gigantisches Ma-

schinengewehr Granate um Granate abschoss.20 

Angesichts des massiven Artilleriefeuers vom Meer und von Land 

brachen die deutschen Angriffe zusammen und waren bei Einbruch der 

Dunkelheit am 14. September zum Stillstand gekommen. Kesselring 

hatte es nicht geschafft, seinen anfänglichen Vorteil auszunutzen, weil 

er nicht gemerkt hatte, wie schwach die 5. Armee hier war. Ein erleich-

terter Clark nahm Kontakt zu Eisenhower auf: «Wir sind jetzt in guter  
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Verfassung. Wir werden hier bleiben ... Wir haben Fehler gemacht und 

mussten Lehrgeld zahlen, aber wir werden jeden Tag besser, und ich 

bin sicher, dass wir Sie nicht enttäuschen werden.»21 

Am 16. September schlossen die amerikanischen und britischen 

Kräfte endlich auf. Die gefährliche Lücke war gestopft. Kesselring be-

fahl seinen Divisionen, sich für spätere Kämpfe in höher gelegene Be-

reiche zurückzuziehen.22 Alles war genau so schiefgegangen, wie es der 

Oberbefehlshaber der 8. Armee, Montgomery, vorhergesagt hatte. Am 

selben Tag erreichten erste Spähtrupps der 8. Armee die lädierte 5. Ein 

selbstgefälliger Montgomery sagte zu dem ‚Collier’s’-Reporter Quentin 

Reynolds: «Wir sind im Kernland des Feindes angelangt. Nun liegen 

wir wirklich im Clinch mit ihm. Das Ganze hat erst angefangen.»23 

Paestum, Italien, 18. September 1943 

Auf dem Weg ins Gefecht betrachteten sie ihn zum ersten Mal wie einen 

Anführer. Landungsziel war ein Strand gut sechs Kilometer nördlich 

der Küstenstadt Paestum und fast siebzig Kilometer südlich von Neapel. 

Das 2. Bataillon des Regiments, einschliesslich Sparks’ E-Kompanie, 

war als schwimmende Reserve zurückgehalten worden, als die Kämpfe 

in Salerno am heftigsten tobten. Nun, am 18. September, kam der Be-

fehl, anzulanden und dann nach Norden Richtung Neapel vorzurücken, 

dem nächsten grösseren Operationsziel der Alliierten. 

«Sie wissen, was Sie gelernt haben», sagte Sparks. «Nun liegt alles 

an uns. Wir treffen uns am Strand.» 

Verständlicherweise war er nervös, als er das erste Mal als Kompa-

niechef auf dem Weg zur Front war. Doch eines hatte er unter vielen 

anderen Dingen von Colonel Ankcorn gelernt, immer ruhig und kon-

zentriert zu erscheinen. Gute Führer waren in der Tat häufig gute Schau-

spieler, sie waren in der Lage, ihre Männer und vielleicht auch sich 
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selbst zu überzeugen, dass sie irgendwie die Oberhand gewinnen wür-

den. «Die Wahrheit ist, dass ich mir vor Angst in die Hosen geschissen 

habe, aber meine Männer wussten das nicht», bekannte Sparks später. 

«Manchmal muss man die Sache einfach angehen. Einfach machen, hi-

nein und durch. Das ist alles.»24 

Sparks und seine Männer kletterten über Strickleitern in die Lan-

dungsboote, die sie am Strand absetzen sollten. Gegen acht Uhr ver-

liessen die Boote der E-Kompanie das Mutterschiff und nahmen Kurs 

Richtung Strand. Die Luft war mild, der Himmel, abgesehen von den 

Stellen, wo Flugabwehrfeuer hässliche schwarze Wolken hinterlassen 

hatte, leuchtend blau. Vor ihnen lag der Golf von Salerno mit seinen 

langen, weissen Sandstränden.25 In der Ferne, nördlich der Bucht, 

konnte Sparks den 1‘082 Meter hohen Monte Soprano und den benach-

barten Monte Sottane sehen, die sich als ideale Aussichtspunkte für die 

Beobachtungsposten der deutschen Artillerie erwiesen hatten. 

Die Rampen wurden heruntergeklappt. Die Landungsboote spuck-

ten eine faulige Suppe aus Erbrochenem und Meerwasser aus. Die Män-

ner erreichten den aufgewühlten Sand und schlängelten sich zwischen 

Haufen alliierten Nachschubs durch. Sparks führte seine Männer vorbei 

an den antiken Ruinen von Paestum, den berühmten drei Tempeln, de-

ren hohe Säulen wie zum Trotz immer noch standen. Überall waren 

Zeugnisse heftiger Kämpfe zu finden, je weiter sie ins Landesinnere 

vordrangen: aufgegebene deutsche Panzerabwehrkanonen, Bündel, die 

von Männern in höchster Eile fallengelassen worden waren, geschwärz-

te Fahrzeuge, die noch schwelten. Nicht weit von einem der Tempel 

stand das verkohlte Chassis eines deutschen Panzers, der einen Volltref-

fer abbekommen hatte und in einem Feuerball explodiert oder «aufge-

brüht» worden war, wie die Briten das nannten.26 Die Deutschen darin 

hatten in der Falle gesessen. Eine Pfütze ihres Fetts breitete sich, be-

deckt von bunt schillernden Fliegen, langsam unter den Ketten aus. 
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Als Sparks die Ebene von Salerno verlassen hatte und sich auf hö-

herem Gelände bewegte, konnte einer seiner Männer seine Gefühle 

nicht verbergen. 

«Captain, ich habe Angst», sagte ein junger Private. 

«Nun, Soldat, wir haben alle Angst», beruhigte Sparks ihn. «Quälen 

Sie sich deshalb nicht.»27 

Die E-Kompanie war bald nass bis auf die Haut. Die berühmten ita-

lienischen Herbstregen hatten eingesetzt, verwandelten Strassenkreu-

zungen in matschige Engpässe und verlangsamten den alliierten Vor-

marsch. Der Matsch hielt sie ebenso stark auf wie Kesselrings Divisio-

nen, die Brücken gesprengt und Bäume gefällt und mit versteckten 

Sprengladungen versehen hatten, um Strassen zu sperren. Früh am 24. 

September erfuhr Sparks, dass Colonel Ankcorn verwundet worden 

war, als sein Jeep bei einer Aufklärungstour auf eine der zahllosen Mi-

nen gefahren war, die die Deutschen hinterlassen hatten.28 Troy Midd-

leton, der kommandierende General der Thunderbirds, war ebenso be-

sorgt wie Sparks, dass sie den Mann verlieren könnten, den er als den 

besten Regimentskommandeur ansah, der ihm je begegnet war. 

Zuerst wurde berichtet, Ankcorn hätte einen üblen Bruch in der 

Nähe des Knöchels erlitten.29 Die Verletzung sei aber verhältnismässig 

harmlos, er könnte wohl bald in den Dienst zurückkehren. Middleton 

wartete wie Sparks und andere in der gesamten Division auf weitere 

Nachrichten. Als die kamen, waren sie nicht gut. Ankcorns Bein war so 

schwer verstümmelt, dass es amputiert werden musste.30 Für ihn war der 

Krieg vorbei, und Sparks hatte seinen Mentor verloren, den Mann, der 

ihm mehr als jeder andere über Führung beigebracht hatte.31 Colonel 

John Church, der Stabschef der 45. Division, übernahm das Kommando 

über das Regiment, aber nach Meinung von Sparks konnte Ankcorn 

«niemals angemessen ersetzt werden».32 

Der alliierte Vormarsch ging weiter. Am 1. Oktober nahm die 5. Ar-

mee Neapel ein.33 Als ob die Götter die Hände im Spiel hätten, brach 

der Vesuv zum ersten Mal nach 38 Jahren aus und spuckte düstere Russ- 
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und Aschewolken aus. Die Stadt war in einem erbärmlichen Zustand, 

ohne Wasser, ohne Strom und mit einer hungernden Bevölkerung, die 

von den abziehenden Deutschen ausgeplündert worden war. 

Neapel war auch Vorbote noch grösserer Enttäuschungen. Kessel-

ring hatte drei Verteidigungslinien errichtet, die Italien von Ost nach 

West überspannten. Die stärkste war die Gustav-Linie, die das Land an 

der schmälsten Stelle abriegelte und sich rund 130 Kilometer südlich 

von Rom und etwa hundert Kilometer nördlich von Neapel befand. Ihre 

Schlüsselstellung war die alte Stadt Cassino, bekannt wegen des bedeu-

tenden Benediktinerklosters Monte Cassino, das fast 1‘500 Jahre zuvor 

auf einem nahegelegenen Berg gegründet worden war.34 Um Rom zu 

erreichen, musste die Gustav-Linie durchbrochen und Monte Cassino 

eingenommen werden. 

Anfang Oktober bekam Sparks den Befehl, ins obere Volturno-Tal 

vorzurücken, ein Schlüsselziel, wenn die Alliierten die Gustav-Linie vor 

Einbruch des Winters erreichen wollten. Heftige Regen fielen, die Flüs-

se traten über die Ufer und rissen die wenigen Brücken weg, die die 

Deutschen nicht zerstört hatten. Wie schon römische Legionen vor ih-

nen, zogen auch Sparks und seine Leute durch den berühmten Bogen in 

der Stadt Benevento – allerdings fuhren sie mit Jeeps und Lastern. Den 

meisten der Männer war es absolut egal, dass sie es jetzt waren, die Ge-

schichte schrieben, als sie sich der kleinen Gemeinde Ponte näherten, 

wo Divisionskommandeur Middleton hoffte, deutsche Truppen auf dem 

Rückzug zur Gustav-Linie einschliessen zu können. Neben der Strasse 

lagen tote Deutsche. Geier und Krähen kreisten über Körpern ohne 

Gliedmassen, die wie grosse, in graue Uniformen gewickelte Schinken 

aussahen.35 
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Ponte, Italien, 6. Oktober 1943 

Die Dämmerung war nahe. Ein kalter Nebel klebte bei dem Ort Ponte 

am Boden und gewährte Schutz, als Sparks seine Männer über einen 

Berghang führte.36 Die E-Kompanie fungierte als Vorhut beim Vorrü-

cken des Regiments. 

«Ich möchte, dass Ihre Gruppe unsere Flanke sichert», erklärte 

Sparks Sergeant Vinnie Stigliani, der fliessend Italienisch sprach und in 

Salerno zur E-Kompanie gestossen war. Stigliani war auch ein begabter 

Musiker und hatte deshalb schnell gelernt, seine Hände in Erde zu ver-

graben, wann immer er unter Beschuss geriet, weil er fürchtete, sonst 

nie wieder ein Instrument spielen zu können. Sparks hatte festgestellt, 

dass er sich auf diesen kleinen, drahtigen 18-jährigen Schützengruppen-

führer aus Boston verlassen konnte, wenn es darum ging, mit den oft 

mürrischen Einheimischen zu reden, um Hühner oder andere frische Le-

bensmittel zu bekommen. 

Stigliani machte sich mit seiner Gruppe auf den Weg, jeder Mann 

knapp 15 Meter vom anderen entfernt. Sie waren noch nicht weit ge-

kommen, als sich der Dunst hob und die E-Kompanie schrecklich gut 

sichtbar war. Deutsche MG-Schützen begannen zu schiessen. Feuer-

stösse fegten über das offene Gelände, erzeugten einen Klang wie zer-

reissende grobe Leinwand. Stigliani warf sich auf den Boden und mach-

te sich so flach wie möglich. «Eine Ratte ragte höher über den Boden 

als ich», erinnerte er sich. «Maschinengewehrgeschosse flogen über 

meinen Kopf, summten wie Bienen, und rundum hörte ich das Stöhnen 

der Jungs.»37 Etwas traf seinen Rücken, dann spürte er, wie warmes Blut 

an seinem Bein heruntertropfte. 

Derweil rief Sparks seinen anderen Schützengruppen zu, sie sollten 

sich auf einen Hügel links von ihm zurückziehen. Dort könnten sie Dek-

kung vor den deutschen Maschinengewehren finden. Er und seine Män-

ner hatten den Hügel gerade erreicht, als er gut 350 Meter weiter links 

von sich feindliche Panzer entdeckte.38 Die Panzer eröffneten das Feuer.  
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Zum Denken blieb keine Zeit. Sparks konnte bloss noch reagieren. Er 

versuchte, sich über dem Lärm der Schüsse, die wie Hammerschläge 

dicht am Ohr klangen, und der Detonationen, die den kahlen Abhang 

mit todbringenden, heissen Metallsplittern übersäten, Gehör zu ver-

schaffen. Sicher urinierten und defäkierten ein paar der Männer, als ihre 

geschockten Körper automatisch allen überflüssigen Ballast abwarfen 

und in den Überlebensmodus schalteten. 

Sparks blieb konzentriert und schrie, so laut er konnte. Etwa 800 

Meter hinter ihnen war ein Bergkamm. Dorthin sollten sich seine Leute 

wenden. Sie sollten ihre Waffen mitnehmen. Es sollte ein geordneter 

Rückzug sein. Doch nur wenige konnten ihn hören, während der Him-

mel auf sie niederstürzte und die Erde durch Explosionen aufgerissen 

wurde. 

Mörserschütze Jack Hallowell beobachtete einige Männer, die in Pa-

nik gerieten und unter Bäume rannten.39 Er folgte ihnen nicht, denn er 

wusste, dass eine einzige Granatenexplosion in den Baumwipfeln einen 

Hagel von Holz- und Metallstücken zur Folge haben würde, der alle tö-

tete, die darunter kauerten. Es war sicherer, im offenen Gelände zu blei-

ben. Und dann geschah es. Eine Granate kreischte durch die Luft und 

explodierte mitten zwischen den Bäumen. Drei oder vier Männer wur-

den getroffen. Hallowell vergass ihre letzten Schreie nie. Er war ver-

sucht, das schwere Mörserrohr, das er auf der Schulter trug, fallen zu 

lassen und zum Bergkamm hinter ihm um sein Leben zu rennen. Doch 

er wusste, Sparks würde wütend werden, wenn er irgendeinen Teil sei-

ner Waffe zurückliess. Hallowell rannte, so schnell er konnte, aber das 

Rohr war so schwer, dass er anhalten musste, um wieder zu Atem zu 

kommen. Eine Granate pfiff über seinen Kopf. Er war entdeckt worden. 

Eine zweite Granate detonierte dichter. Die nächste würde ihn töten, das 

war sicher. Also sprang er auf und rannte – und stellte wahrscheinlich 

einen neuen Weltrekord im Hundert-Meter-Lauf auf, ehe er schliesslich 

den Bergkamm erreichte.40 

Mehrere Verwundete wanden sich vor Schmerzen. Sanitäter küm-

merten sich eilig um sie, legten Verbände an, stiessen Morphiumspritzen 
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in die aufgerissenen Körper.41 Sparks stand in der Nähe und schrie sei-

nen Zugführern Befehle zu. 

Als Maschinengewehrgeschosse die Kammlinie bestrichen, suchten 

Hallowell und andere Deckung in einem Bauernhaus, in dem ein ver-

ängstigter kleiner Junge sass und weinte. 

«Dir passiert nichts», sagte Hallowell, um ihn zu trösten. «Es pas-

siert dir nichts.»42 

Hinten auf dem ungeschützten Abhang, über dem sich der Nebel 

gelichtet hatte, hörte Vinnie Stigliani die gutturalen Laute deutscher 

Soldaten. Er wagte es, äufzuschauen, und sah, dass sie amerikanische 

Gefallene untersuchten. 

«Oh, Gott.» 

Stigliani beschloss, sich tot zu stellen. Es funktionierte nicht. Einer 

der Soldaten griff nach seinem Kopf und zog ihn am Helm hoch. Der 

Deutsche war kaum 16 Jahre alt. Er trug einen Helm des Afrikakorps, 

auf den eine Zielscheibe gemalt war.43 Ein zweiter Deutscher half ihm, 

Stigliani in die Gefangenschaft zu ziehen. 

Auf dem Bergkamm untersuchte Sparks einige seiner Verwundeten. 

Zu ihnen gehörte ein junger Private namens Campbell.44 Er war in die 

Brust getroffen worden und war nun ein blutgetränktes Bündel mit einer 

schweren Verwundung eines Lungenflügels. Die Sanitäter hatten ihr 

Bestes getan, um die starke Blutung zu stillen, aber Sparks räumte dem 

Mann wenig Chancen ein, denn er wusste, dass solche «saugenden 

Wunden» nahezu immer tödlich waren.45 

Die deutschen Panzer drehten schliesslich ab, zweifellos, weil ihnen 

Munition und Treibstoff ausgingen. Sparks’ verwundete Schützen wa-

ren erleichtert. Wie die Männer unter seinem Kommando erfuhr jetzt 

wohl auch Sparks die Gegenreaktion auf die Anspannung beim Gefecht. 

Tiefe Erschöpfung machte sich breit, als der Adrenalinpegel sank. 

Sparks hatte gesehen, wie es junge Männer zerriss, hatte gespürt, 

wie der Boden unter seinen Füssen bebte und unter dem ständigen Ein-

schlag von 88-Millimeter-Granaten ächzte. Er hatte über ein Dutzend 

Männer verloren, die höchste Zahl an Opfern, seit seine Kompanie im 
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Feld war.46 Aber es hätte viel schlimmer sein können. Zum Glück war 

es ihm gelungen, die meisten aus der Gefahrenzone zu bringen, ehe 

noch mehr getötet oder gefangengenommen werden konnten.47 

Er war nicht in Panik verfallen. Als das Gefecht begann, konnte er 

weiterhin denken und schnell handeln. Und er hatte kaum Angst ver-

spürt.48 Wichtige Lektionen waren gelernt worden. Nur auf wenige sei-

ner Männer konnte man beim Vorrücken unter schwerem Beschuss zäh-

len. Gute Lieutenants und erfahrene Sergeants waren unentbehrlich. 

Schon bald sollte er einen besonders beeindruckenden Sergeant, einen 

früheren Footballspieler, direkt hinter seinen anfälligsten Männern plat-

zieren, um zu verhindern, dass sie sich auf dem Absatz umdrehten. 

Die meisten in seiner Kompanie hatten sich sehr gut gehalten, ins-

besondere mehrere mexikanisch-stämmige Männer. Sie waren zu Hau-

se ihr Leben lang diskriminiert worden, womöglich fehlte ihnen der 

Wille, für ein Land zu kämpfen, das sie so schäbig behandelt hatte. In 

Miami, Arizona, waren über die Hälfte seiner Klassenkameraden His-

panoamerikaner gewesen, und er hätte gut verstehen können, wenn ei-

nige nicht alles für Uncle Sam geben wollten. Doch wie all die anderen 

armen Jungs in seiner Kompanie hatten sie sich als ausgezeichnete Sol-

daten erwiesen.49 

Spâtèr an diesem Tag sass in einem Bauernhaus hinter den deut-

schen Linien ein schwer verwundeter Vinnie Stigliani einem deutschen 

Befragungsoffizier gegenüber. Der Leutnant hatte an Stiglianis Erken-

nungsmarke erkannt, dass er aus Charleston, Massachusetts, kam. 

«Waren Sie Mitglied im Boys’ Club?», fragte der Offizier in per-

fektem Englisch. 

«Ja, jeder war da Mitglied.» 

«Wissen Sie, wer ich bin?» 

«Nein.» 

«Vor dem Krieg war ich Schwimmlehrer im Club.» 

Der Deutsche hatte während seiner Zeit als deutscher Armeeoffizier 
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am Massachusetts Institute of Technology in Boston in dem Club gear-

beitet. 

«Haben Sie zerstörte Ponds gefunden?», fragte der Deutsche. 

«Ich verstehe nicht, was Sie meinen.» 

«Sie wissen ganz genau, was ich meine», entgegnete der Deutsche 

und hielt dann eine Luger an Stiglianis Kopf. 

Stigliani begann zu weinen. Der Deutsche fragte ihn erneut. Er ant-

wortete, dass er die Frage nicht verstehe. Dann stiess der Deutsche 

Stigliani in einen Nebenraum. Aber er erschoss ihn nicht. Erst später, in 

der Kriegsgefangenschaft, wurde Stigliani klar, dass das Englisch des 

Deutschen doch nicht ganz perfekt gewesen war. Der Deutsche hatte 

wohl das englische Wort für Brücken vergessen und stattdessen das ita-

lienische benutzt. Pontes hatte für den verängstigten 18-Jährigen, der 

aus mehreren Schrapnellwunden blutete, wie «Ponds» geklungen. Der 

Deutsche hatte wissen wollen, ob die E-Kompanie bei ihrem Vormarsch 

zerstörte Brücken entdeckt hätte, er hatte nicht nach vergifteten Teichen 

gefragt.50 

Ponte-Casalduni, Italien, 12. Oktober 1943 

Im Norden erhob sich die Montana del Matese, gesäumt von Buchen- 

und Schwarzkiefernwäldern. Die Blätter verfärbten sich schon, vor al-

lem in grösseren Höhen, wo sie an die gelb werdenden Zitterpappeln zu 

Hause in den Bergen von Arizona erinnerten. Das Laubkleid bot einen 

wunderschönen Anblick, sein Schwinden machte aber für die Beobach-

ter der deutschen Artillerie auch die Männer leichter erkennbar, die sich 

auf den Kammlinien versteckten, wie die Füchse, die den Apennin 

durchstreifen. 

Sparks hatte seinen Gefechtsstand 2,5 Kilometer östlich von der Ge-

meinde Ponte errichtet, wo der Fluss Calore in den Volturno mündet, 

und wartete auf neue Befehle.51 Er war nun seit fast drei Wochen an der 

Front. Er hatte die Periode maximaler Tauglichkeit eines jungen Offi- 
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ziers im Zweiten Weltkrieg erreicht: kein Neuling mehr im Gefecht, 

noch nicht lange genug dabei, um zu siegessicher zu werden und dann 

verbraucht zu sein, weil sich Körper und Geist wegen aufgestauter An-

spannung und Entbehrung abschotteten.52 

Am 12. Oktober hörte er gegen 10.30 Uhr, wie die Vierzig-Millime-

ter-Bofors-Flugabwehrkanonen des Regiments das Feuer eröffneten 

und das Gelände mit ihrem rasenden Gebell erfüllten. Feindliche Ma-

schinen näherten sich im Tiefflug, das Geschwader spuckte Feuer, be-

schoss die Stellungen der E-Kompanie.53 Für Deckung blieb keine Zeit. 

Sparks wurde im freien Feld in der Nähe seines Befehlsstands getroffen 

und fiel zu Boden. Blut quoll aus einer schweren Wunde in seinem Un-

terleib. Möglicherweise war es der Sanitäter Jack Turner, der als Erster 

bei ihm war, die Blutung – wohl mit einer Kompresse – stillte und ihm 

dann Morphium spritzte, um die schier unerträglichen Schmerzen zu 

lindern. Mörserschütze Jack Hallowell kam, um zu helfen, ihn in ein 

Feldlazarett zu bringen. Der Blutverlust war so gross, dass er schnell 

das Bewusstsein verlor.54 Die Verwundung resultierte aus Eigenbe-

schuss: Der Splitter einer amerikanischen Vierzig-Millimeter-Flugab-

wehrgranate hatte seine Leber durchschlagen. Für Captain Felix Sparks 

schien der Krieg zu Ende zu sein. 

Apennin, November 1943 

Der mühsame, blutige Marsch der Alliierten entlang des bergigen Rück-

grats von Italien ging weiter, der Blutzoll wurde von Tag zu Tag höher, 

der Geländegewinn immer geringer. «Ich glaube nicht, dass wir einen 

Winterfeldzug in diesem Land durchhalten können», schrieb General 

Montgomery am 31. Oktober. «Caesar hat, soweit ich weiss, immer 

Winterquartiere bezogen – eine sehr vernünftige Massnahme.» Trotz-

dem beharrte Eisenhower auf der Fortführung des Angriffs: «Es ist ent-

scheidend, dass wir die Handelnden bleiben.»55 Bei den Vorbereitungen 
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für «Overlord», den für 1944 geplanten Einmarsch in Nordwesteuropa 

über die Normandie, war es ein wesentlicher Punkt, die Kräfte der Deut-

schen zu binden.56 

Im Spätherbst verschlechterte sich das Wetter, und der alliierte Vor-

marsch verlangsamte sich auf knapp drei Kilometer pro Woche. Jedes 

einzelne deutsche Leben kostete die astronomische Summe von 25’000 

US-Dollar an Granaten. «Für Infanteristen bedeutete der Krieg in Italien 

eine deutsche Verteidigungslinie nach der anderen», schrieb der briti-

sche Journalist Alan Whicker. «Durchbrach man eine, wartete schon die 

nächste auf einen. Überquerte man einen Fluss, kam schon sein Zwilling 

hinter einem genau gleich aussehenden Berg.»57 

Die Thunderbirds schafften es, den reissenden Volturno zu über-

schreiten, bei dem Überschwemmungen die meisten Brücken wegge-

spült hatten, und rückten dann zur Bergstadt Venafro vor, rund 75 Ki-

lometer nördlich von Neapel. Hier erreichten sie erstmals die sagenhafte 

Gustav-Linie – Verteidigungsanlagen, die so stark waren, dass sich die 

Alliierten «die Zähne daran ausbeissen» würden, wie es Kesselring for-

muliert hatte.58 Im zentralen Apennin war der Winter angekommen. Auf 

den Karten der Amerikaner war die Gegend lapidar als «bergiges Hin-

terland» ausgewiesen. Den kahlen, schwindelerregenden Hängen, die 

kreuz und quer von nahezu senkrechten Maultierpfaden durchzogen wa-

ren und selbst Wölfe und Bären abzustossen schienen, waren Koordina-

ten und Zahlen zugeordnet, aber keine Namen. «Die Landschaft war 

schrecklich schön», schrieb Ernie Pyle, der den alliierten Vormarsch 

journalistisch begleitete, «und ebenso schrecklich schwer dem Feind ab-

zuringen.»59 

Am 7. November, einem bitterkalten Tag, erreichte das 157. Infan-

terieregiment einen Raum nördlich von Venafro rund 25 Kilometer ge-

nau östlich von Monte Cassino in den Bergen von Matese. Die Männer 

trugen noch ihre Sommer-Felduniformen und zitterten vor Kälte. Ihre 

Zähne klapperten so heftig, dass die Kiefer schmerzten, als sie sich die 

Arme gegen den Körper schlugen. Blickten sie über die Schulter zurück,  
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sahen sie ein lang gezogenes Tal, das sich nach Süden erstreckte, durch-

setzt mit Obstgärten, Weinbergen, Hunderten von Flugabwehrgeschüt-

zen und Haubitzen.60 

Es sollte ein langer Aufenthalt werden.61 Die Deutschen hatten von 

Hitler den Befehl erhalten, jeglichen Rückzug zu beenden, sodass die 

Thunderbirds unter vernichtenden Beschuss kamen, sobald sie versuch-

ten vorzurücken.62 Der Sanitäter Warren Wall kroch Tag um Tag über 

scharfkantige Felsen, um Thunderbird-Kameraden zu erreichen, die von 

Schrapnellen verwundet worden waren. Schrapnelle waren für fast acht-

zig Prozent der in Europa gefallenen amerikanischen Infanteristen ver-

antwortlich. Damit das kalte Metall der Erkennungsmarke bei seinen 

Sprints zu den Verwundeten nicht immer gegen seine Brust klapperte, 

hatte Wall sie mit deutschem Isoliergummi umwickelt. Sie sollte bei 

Kriegsende das Einzige sein, was er noch besass. 

In diesem November im Bergland war Wall das Glück hold. Bei 

heftigem Regen kam er eines Morgens gegen zehn Uhr unter schweren 

Maschinengewehrbeschuss. Die Geschosse kamen näher, prallten von 

den Felsen in seiner Nähe ab. Ein Sanitäter-Kollege brach unter der An-

spannung zusammen und rannte davon. Wall versuchte, eine bessere 

Deckung zu bekommen, als neben ihm Mörsergranaten explodierten. Er 

wurde von einer der Explosionen in die Luft geschleudert und von ei-

nem Splitter am Hals getroffen. Blut lief am Hals herunter und über 

seine Brust. Er wusste, dass er verbluten würde, wenn er nicht schnell 

eine Behandlung bekam. Adrenalin schoss in seine Adern, er rannte den 

Hügel hinab und schloss zu dem Sanitäter auf, der in Tränen ausgebro-

chen und weggelaufen war. 

«Bleib stehen!», bat er seinen Kameraden. «Sieh nach, wie schwer 

ich verwundet bin.» 

Der andere Sanitäter rannte weiter. Wall folgte ihm. Am nächsten 

Hügel erreichte er ihn wieder. 

«Wie schwer bin ich verwundet?» 

Der Sanitäter sah Walls Wunde an und begann zu zittern. 

«Du bist schwer verwundet.» 
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Dann rannte der traumatisierte Sanitäter wieder los. 

Erst drei Kilometer hinter den Linien fand Wall einen Arzt, der die 

Blutung stillte. Ein paar Tage später erfuhr Wall im Kriegslazarett der 

45. Division, dass ein Nerv in seinem Nacken durchtrennt war und er 

deshalb als frontuntauglich eingestuft worden sei. Er hatte die «Eine-

Million-Dollar-Wunde» bekommen, auf die jetzt so viele seiner Thun-

derbird-Kameraden hofften, die oberhalb des Volturno-Tals bibberten.63 

Temperaturen unter dem Gefrierpunkt und heftige Regenfalle sorg-

ten allmählich für ebenso viele Ausfälle wie die deutschen Geschütze. 

Dutzende von Angehörigen des Regiments erkrankten an Nasserfrierun-

gen, egal, wie häufig sie die Socken wechselten oder ihre schwarz wer-

denden Zehen mit Barbasol-Rasierschaum einrieben. Maultiergespanne 

brachten Nachschub zu den zitternden Thunderbirds, die immer noch 

nicht die komplette Winterausrüstung erhalten hatten, und nahmen Dut-

zende angeschlagener Männer mit zurück. Manchmal rutschte ein Maul-

tier aus und stürzte schreiend und zuckend hinunter auf die Felsen, wo 

es den Tod fand. Schichtwechsel mit acht Tagen oben an der Front und 

vier Tagen in einem Erholungslager hoben weder die Moral sonderlich, 

noch verringerten sie das Auftreten von Nasserfrierungen. «Trockene 

Füsse? Natürlich hatten wir trockene Füsse», erinnerte sich Jack Hal-

lowell von der E-Kompanie. «Wir hatten trockene Füsse ebenso wie 

elektrische Toaster und Blondinen, die uns ein Gute-Nacht-Lied sangen. 

Trockene Füsse waren etwas, wovon wir geträumt haben, wenn uns nicht 

zu verdammt kalt zum Träumen war.»64 

Neapel, Italien, 11. November 1943 

Mark Clark ging auf einem neuen amerikanischen Friedhof südlich von 

Neapel an frischen Gräbern entlang. Es war Veterans Day. Der Oberbe-

fehlshaber der 5. Armee nahm Haltung an und richtete seine Rede an  
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eine Gruppe von Offizieren. Dies war der 25. Jahrestag des Waffenstill-

stands, der den Ersten Weltkrieg beendete. 

«Hier stehen wir, ein Vierteljahrhundert später», sagte Clark, «mit 

den gleichen Verbündeten und kämpfen gegen die gleichen tollen 

Hunde, die 1914 losgelassen worden waren.» 

Clark stand neben einem Fahnenmast. Reporter und Fotografen sa-

hen zu, wie er sich gerade aufrichtete, um einen leidenschaftlichen Ap-

pell zu halten: «Wir dürfen gar nicht daran denken, nach Hause zu ge-

hen. Keiner von uns wird nach Hause gehen, ehe das vorbei ist. Wir 

haben die Fackel aufgefangen, die uns diese Männer zugeworfen haben, 

und wir werden sie nach Berlin tragen.»65 

Algier, Nordafrika, November 1943 

Es war schön, ein vertrautes Gesicht zu sehen, insbesondere das von 

Colonel Ankcorn. Ein paar Wochen nach seiner Ankunft im Militär-

krankenhaus in Algier lag Sparks mit Schläuchen versehen und auf dem 

Wege der Besserung in seinem Bett und bekam gerade eine Spritze, als 

zu seiner grossen Freude Ankcorn auf Krücken in sein Krankenzimmer 

humpelte. Ankcorn hatte gehört, dass Sparks im Lazarett war, und 

wollte ihn sehen, bevor er zurück nach Amerika fuhr.66 Sparks’ Stim-

mung wurde noch besser, als er auch Besuch von Private Campbell be-

kam, dem jungen Mann mit der saugenden Brustwunde, den er bereits 

aufgegeben hatte.67 

Zu Hause in Arizona wartete Mary auf Neuigkeiten von ihrem 

Mann. Sie arbeitete halbtags in einem Sozialversicherungsbüro und ver-

schaffte sich weitere Beschäftigung, indem sie einen Club für Frauen 

organisierte, deren Männer gleichfalls in Übersee waren. Sie nahm sich 

jeden Abend die Zeit, Felix zu schreiben, und bekam Feldpostbriefe, 

wann immer er die Zeit für Antworten fand. Eines Tages in diesem  
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Herbst 1943 erhielt sie ein Telegramm vom Kriegsministerium, in dem 

ihr mitgeteilt wurde, dass er verwundet sei.68 Welcher Art die Verlet-

zung war, wurde nicht gesagt. Also musste sie auf eine Nachricht von 

Sparks selbst warten, um zu erfahren, ob er wie Ankcorn ein Bein ver-

loren hatte oder sonstwie verstümmelt war. 

Dank der hervorragenden medizinischen Versorgung erholte sich 

Sparks in Algier schnell. Erstaunlicherweise starben weniger als vier 

Prozent der Verwundeten, die während des Kriegs in Militärkranken-

häuser eingeliefert wurden. Aber Sparks war alles andere als zufrieden. 

Er hatte nicht einmal einen Monat lang Männer ins Gefecht geführt. Der 

Verlust, die Jahre, die er für die Armee geopfert hatte – all dies schien 

jetzt umsonst gewesen zu sein. Er wusste aus den Nachrichten, dass der 

alliierte Vormarsch zum Stillstand gekommen war und Rom sich immer 

noch in den Händen der Nazis befand. Je mehr seine Kräfte in der Er-

holungsklinik zunahmen, desto mehr sehnte er sich zurück zur Truppe. 

Solange der Krieg dauerte, gehörte er dorthin und nicht nach Nord-

afrika.69 

Eines Tages untersuchten ihn die Ärzte und sagten ihm, dass er eine 

«B-Einstufung» bekommen würde. 

«Was heisst das?» 

«Sie können nicht zurück an die Front.»70 

«Ich bin völlig in Ordnung», protestierte er. «Ich komme zurecht 

wie jeder andere. Ich will zurück zu meiner Einheit.» 

Ihm wurde erneut gesagt, dass er nicht an die Front zurückkehren 

könne. Stattdessen sollte er in der Leitung der Erholungsklinik arbeiten. 

Die Aussicht, den Rest des Kriegs in Nordafrika zu verbringen, schreck-

te ihn mehr, als wieder den Deutschen gegenüberzustehen. Entschlos-

sen, verdammt noch mal aus Nordafrika rauszukommen, ging er gleich 

am nächsten Tag in ein Nachschubdepot in der Nähe. 

«Ich will zurück nach Italien, um wieder zu meiner Einheit zu stos-

sen», erklärte Sparks einem Major. 

«Wir haben zu wenig Transportplätze», sagte der Major. «Ich gebe 

Ihnen Bescheid, wenn sich etwas tut.» 
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Sparks ging zu seinem Jeep zurück. 

«Auf zum Flugplatz», befahl er seinem Fahrer. 

Auf dem nahegelegenen Flugplatz sah er, dass dort die riesigen B-

17 Bomber, die Fliegenden Festungen, repariert wurden, die über Eu-

ropa Treffer abbekommen hatten. Bei Luftangriffen tagsüber waren so 

viele Maschinen abgeschossen worden – allein 77 am 14. Oktober 1943 

–, dass die USAAF die Flüge weit nach Deutschland hinein ausgesetzt 

hatte. 

Sparks fand den verantwortlichen Offizier. 

«Haben Sie irgendwas, das morgen nach Italien geht?» 

«Ja, eine B-17, und wir haben gerade eine Crew gefunden, die sie 

hinfliegt.» 

«Kann ich mitfliegen?»71 

«Sicher.» 

Früh am nächsten Morgen packte Sparks in der Klinik seine Sachen. 

«Captain», fragte eine Krankenschwester, «was genau tun Sie da?» 

«Wonach zum Teufel sieht es aus?» 

«Sie sind noch nicht entlassen. Ohne die Genehmigung des Arztes 

können Sie nicht gehen.» 

«Ich entlasse mich selbst aufgrund meiner eigenen Genehmigung. 

Ich muss einen Krieg führen, und meine Männer sind da draussen.»72 

Später am Vormittag bestieg Sparks einen reparierten B-17-Bomber 

mit Ziel Italien.73 Die Crew bestand aus einem Funker und zwei Piloten. 

Sparks war der einzige Passagier. Nach der Landung in der Nähe von 

Neapel ging er hinunter zu einer Strasse, die zur Front führte. Ein end-

loser Strom oliv-brauner Fahrzeuge zog vorbei. Es war leicht, Mitfahr-

gelegenheiten zu bekommen. Zu seinem Erstaunen war einer der Fahrer 

ein mexikanisch-stämmiger Amerikaner, der aus seiner Heimatstadt 

kam. Er hiess «Shorty» Suarez und sagte, er würde Sparks hinfahren, 

wohin er wolle.74 Sparks bat ihn, er möge ihn zum Hauptquartier der 45. 

Division bringen. Dort erfuhr er, dass sein Regiment immer noch auf 
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einem Berg oberhalb von Venafro lag und Kesselrings 10. Armee ge-

genüberstand – an der Winter-Linie, wie die Gustav-Linie nun genannt 

wurde.75 

Am nächsten Tag fuhr er mit einem Jeep zum Hauptquartier des Re-

giments bei Venafro. Als er aus dem Fahrzeug stieg, begrüsste ihn eine 

bekannte Stimme. Sie gehörte Jack Hallowell, dem schlaksigen Journa-

listen aus Montana, der im letzten Oktober mitgeholfen hatte, ihn zum 

Feldlazarett zu bringen. Während Sparks’ sechswöchiger Abwesenheit 

war Hallowell zum Stab im Regimentshauptquartier versetzt worden. 

«Sie sind immer noch hier!», sagte Sparks.76 

Anschliessend traf er Colonel John Church, der Ankcorn als Regi-

mentskommandeur ersetzt hatte. 

«Ich möchte meine Kompanie wiederhaben», sagte Sparks. 

Zu seiner grossen Freude war Church damit einverstanden, dass er 

sein Kommando wieder übernahm. Die E-Kompanie lag oben an der 

Front, eingegraben auf irgendeinem namenlosen Berg. Er stieg am 

nächsten Morgen auf, um wieder zu seinen Leuten zu kommen. Den 

Sanitäter Jack Turner, der schon seit Vorkriegszeiten in der Kompanie 

war, kannte er. Doch ansonsten gab es herzlich wenig bekannte Gesich-

ter. Die Kompanie umfasste nur noch hundert Mann, die Hälfte ihrer 

normalen Stärke. Von den Männern, die er in Sizilien kommandiert hat-

te, waren alle bis auf ein Dutzend ausgefallen. Er kannte keinen einzi-

gen Offizier mehr. Kein einziger seiner Lieutenants war noch da.77 

Winter-Linie, Dezember 1943 

Es war der zweite Jahrestag der Bombardierung von Pearl Harbor. Vom 

Divisionshauptquartier hatte Sparks den Befehl bekommen, um 6.30 

Uhr im Norden anzugreifen und einen Berg zu besetzen, der in seiner 

Karte einfach mit «640» bezeichnet war.78 Es war sein erster Einsatz 

seit seiner Rückkehr zur Kompanie. Er wusste, dass er mit zähem Wi- 
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derstand rechnen musste.79 Später am Morgen, nach einem heftigen 

Schusswechsel, besetzte er den bezeichneten Berg.80 Die Deutschen 

wollten sie zurückdrängen, hatten aber nur fünfzig gegenüber den 150 

Mann von Sparks und wurden bald von ausdauerndem Maschinenge-

wehrfeuer zurückgeschlagen. Später am Tag griffen sie noch einmal an, 

und Sparks’ Maschinengewehrschützen mähten sie nieder. Keine 25 

Meter von der Stelle entfernt, wo Sparks Deckung bezogen hatte, ging 

einer der Deutschen, ein Hauptmann, zu Boden. Er war schwer verwun-

det und schrie vor Schmerzen. 

Sanitäter Jack Turner meldete sich freiwillig, dem verwundeten 

deutschen Offizier zu helfen. 

«Ich will ihn holen.»81 

«Nein, Jack, Sie können da nicht raus», befahl Sparks.82 

Das Feuer legte sich. Sparks war erschöpft und versuchte, ein wenig 

Schlaf zu bekommen. Er war fast eingenickt, als er einen seiner Männer 

rufen hörte. 

«Captain! Turner ist da draussen!» 

Sparks blickte auf und sah, dass Turner zu dem verletzten deutschen 

Hauptmann rannte. Er hatte seine Rotkreuzbinde abgenommen und 

schwenkte sie in der Luft. Dann feuerte ein deutsches Maschinenge-

wehr. Sparks sah mit an, wie Turner auf der Stelle getötet wurde, nahezu 

in zwei Hälften gerissen. Es war so unnötig, so grausam. Wenn Turner 

nur nicht so viel Mitleid gehabt hätte. 

Im Schutz der Dunkelheit ging Sparks hinaus, band ein Stück Tele-

fondraht um Turners Bein und um das des deutschen Hauptmanns und 

zog beide hinter die Linien der E-Kompanie zurück.83 Zum ersten Mal 

verspürte er echte Wut auf den Feind. Aber ein paar Tage später merkte 

er, dass die Deutschen genauso menschlich wie seine eigenen Leute sein 

konnten. Die E-Kompanie besetzte einen anderen Hügel, auf dem zwei 

Sergeants der G-Kompanie gefallen waren. Die Deutschen hatten ihre 

Leichen geborgen und zwei Gräber für sie in dem Boden ausgehoben, 
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der fast so hart wie Granit war. Sie hatten sogar zwei Kreuze daraufge-

stellt und die Erkennungsmarken der Amerikaner darangehängt.84 

Nicht lange nach dem Verlust von Turner erhielt Sparks eine drin-

gende Nachricht. Er sollte sich bei Colonel Church im Gefechtsstand 

des Regiments melden. 

«Man will Sie in Afrika sehen», verkündete Church. «Sie sollen dort 

wegen unerlaubten Entfernens von der Truppe vor ein Kriegsgericht 

kommen.» 

«Ich gehe nicht zurück», insistierte Sparks. 

Church wusste, wie angesehen Sparks bei seinen Leuten in der E-

Kompanie und bei seinen Offizierskameraden war. Alle hatten ihn sehr 

vermisst. 

«Keine Angst», versprach Church. «Ich kümmere mich darum.»85 

Statt nach Afrika zurückzukehren, um sich den Prozess machen zu 

lassen, feierte Sparks seine erste Kriegsweihnacht in einem eisigen 

Schützenloch oberhalb von Venafro.86 Die wenigen Männer in seiner 

Kompanie, die mit ihm in Sizilien gelandet und noch am Leben waren, 

hatten in den letzten 94 Tagen nur sechs Tage Urlaub gehabt. Es 

herrschte entsprechend wenig Fröhlichkeit an der Winter-Linie, als das 

neue Jahr kam. Die letzten Reste von Korpsgeist, die die E-Kompanie 

noch hatten, schwanden rasch dahin – im Gegensatz zu dem kalten 

Dunst und der Nebelsuppe, die sich tagelang in den düsteren Tälern und 

Schluchten unter ihnen hielten. Seine Männer konnten nicht mehr so 

viel aushalten. Anders als Sparks waren jene, die das Glück hatten, noch 

am Leben zu sein, bereits seit fast vier Monaten an der Front, hatten 

gekämpft, um im gefrorenen Matsch, im Regen und im heulenden Wind 

nicht durchzudrehen. 

Knapp zwei Wochen später, am 10. Januar 1944, hatte der lange 

Albtraum in den Bergen ein Ende. Die 45. Division wurde in ihren Stel-

lungen an der Winter-Linie von französischen Truppen abgelöst, die als 

Goums bezeichnet wurden und im marokkanischen Atlasgebirge rekru-

tiert worden waren. Einige von ihnen verblüfften die erschöpften Thun- 
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derbirds damit, dass sie barfuss im Schnee herumliefen, um ihre Männ-

lichkeit zu beweisen. 

«Das werden sie sich rasch abgewöhnen», kommentierte ein 

Mann.87 

Die Goums waren in der Tat ein exotischer Anblick zwischen den 

grauen Felsen und dem Schnee. Sie trugen farbenfroh gestreifte Bur-

nusse und lange Messer, viele hatten geflochtene Pferdeschwänze. Seit 

der Landung auf Sizilien im Sommer hatten sie sich einen üblen Ruf 

wegen ihrer Grausamkeit im Gefecht und der grossen Unmenschlichkeit 

gegenüber der italienischen Zivilbevölkerung erworben. Wann immer 

sie ein Dorf einnahmen, vergewaltigten sie umgehend die meisten der 

Frauen. Kinder und Männer wurden gleichfalls ihre Opfer, wenn nicht 

genug Frauen da waren, die sie missbrauchen konnten. In manchen Ge-

bieten mussten die Briten Frauen in speziell angelegten Lagern internie-

ren, um sie vor tobenden Goums zu schützen.88 

Endlich konnten Sparks und seine Männer die Berge verlassen. Stol-

pernd schleppten sie sich die vereisten Pfade hinunter. Viele sahen aus 

wie Vogelscheuchen, bärtig, mit trüben Augen, abgestumpft. Ein paar 

Tage später kamen sie in einem Erholungslager bei Neapel an, um wie-

der zu Kräften zu kommen. Dort gab es Kinofilme, eine Show mit 

Humphrey Bogart in der Hauptrolle, organisiert von der für die Trup-

penbetreuung zuständigen USO (United Service Organizations), und 

lange Nächte ungestörten Schlafs. Doch eigentlich wollte jeder nur zu-

rück nach Hause. 

Die Ruhepause von Angst und Tod dauerte nicht lange. In Lagebe-

sprechungen, die Colonel Church abhielt, erfuhr Sparks, dass es damit 

bald ein Ende haben und das Training wieder beginnen würde. In nur 

zwei Wochen sollte er seine Männer in ein weiteres Landungsmanöver 

führen. 



Dritter Teil 

Anzio 

Wenn man seinen Job macht und am Leben bleibt, 

ist es nicht schwer, in der Infanterie befördert zu werden. 

Das Problem ist, am Leben zu bleiben. 

Felix Sparks bei einer Vorlesung 

an der Regis University 



VI 

Gefahr droht 

 

Ankunft von Ersatzleuten für die 45. Division im 

Februar 1944 in Anzio (National Archives) 

Der Brückenkopf Anzio-Nettuno, Januar 1944 

Während Sparks und seine Leute in ihren Schützenlöchern oberhalb von 

Venafro vor Kälte zitterten, hatte der ewige Abenteurer Churchill einen 

gewagten Plan mit dem Codenamen «Operation Shingle» propagiert. 

Diese Operation sollte das Patt in Italien, wo die Alliierten im Liri-Tal 

und an anderen Schlüsselstellungen entlang der Winter-Linie festsas-

sen, beenden. Mark Clarks 5. Armee sollte weiter gegen die Winter-

Linie anrennen, aber auch in Anzio anlanden, rund 130 Kilometer nörd-

lich von Monte Cassino und rund sechzig Kilometer südlich von Rom.  
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Die Divisionen in Anzio sollten dann zu den alliierten Kräften weiter 

südlich aufrücken, um schliesslich den toten Punkt auszuhebeln.1 

Es gab aber ein Problem: das Fehlen von Landungsbooten, um die 

Truppen an den vorgesehenen Stränden abzusetzen. Die meisten Boote 

waren vom Mittelmeer nach England verlegt worden – in Vorbereitung 

der «Operation Overlord», der für die im Frühjahr 1944 geplanten Inva-

sion in Frankreich. Die maximale Zahl von Truppen, die angelandet 

werden konnten, belief sich daher auf zwei Infanteriedivisionen. «Ent-

weder war dies eine Aufgabe für eine ganze Armee oder es war gar 

keine», kommentierte ein amerikanischer Marineoffizier die Lage. «Es 

mit nur zwei Divisionen zu versuchen, war, als würde man einem Jun-

gen die Aufgabe eines Mannes aufbürden.»2 Trotzdem und trotz der 

Beinahekatastrophe von Salerno fiel die Entscheidung, loszulegen. 

Wiederum beschloss Mark Clark, auf Risiko zu setzen. 

Am 22. Januar 1944 landete das VI. US-Korps unter dem Kom-

mando von Generalmajor John P. Lucas in der Frühe in Anzio und bil-

dete mit einem Minimum an Verlusten einen Brückenkopf.3 Die Deut-

schen waren komplett überrascht worden. Bis Mitternacht waren über 

36’000 Mann und 3’000 Fahrzeuge an Land gebracht worden, und dabei 

waren nur 13 Mann gefallen und 97 verwundet worden.4 Doch dann 

versäumte es Lucas, das Überraschungsmoment auszunutzen und den 

Angriff auf Rom zu richten. 

Es war unabdingbar, dass die Alliierten zumindest die Albaner Ber-

ge besetzten, etwa zwanzig Kilometer landeinwärts gelegen, um zu ver-

hindern, dass die Deutschen das höhere Gelände nutzten, um den Brük-

kenkopf mit Artilleriefeuer zu zerschlagen. Stattdessen befahl Lucas 

seinen Offizieren, sich einzugraben und auf einen Gegenangriff vorzu-

bereiten. «Lucas dachte nicht an Rom», erinnerte sich der britische Jour-

nalist Alan Whicker, der die 5. Armee begleitete und deren Vormarsch 

mit einem eigenen Filmteam dokumentierte. «Er dachte an Gallipoli, 

Tobruk und Dünkirchen, an verzweifelte Niederlagen. In den ersten 48 

Stunden wurde unser anfänglicher Sieg in Anzio verspielt.» 
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Warum Mark Clark den zaghaften Lucas wählte, ist bis heute eine 

heiss debattierte Frage. Lucas war gewiss kein Patton. Während der Pla-

nungsphase hatte der grossväterliche, Pfeife rauchende Lucas sehr zu-

treffend in seinem Tagebuch festgehalten: «Die ganze Sache hat einen 

starken Geruch von Gallipoli, und anscheinend sitzt immer noch der-

selbe Amateur [Churchill] auf dem Sofa.»5 

Anzio, 29. Januar 1944 

Das Tyrrhenische Meer vor der Küste von Anzio war nervtötend ruhig. 

Es herrschte strahlender Sonnenschein an diesem Morgen, an dem sich 

Sparks dem Hafen der Stadt näherte.6 Was war mit den Deutschen pas-

siert? Es gab kein wütendes Maschinengewehrfeuer, man musste sich 

nicht wegducken, nicht bei jedem Zischen einer Granate ängstlich zu-

sammenzucken. Die Männer blickten ungläubig die Küste entlang und 

fragten sich, ob der Krieg vielleicht vorbei wäre.7 

Das Regiment konnte nahezu lässig an den Docks in Anzio ausstei-

gen, der Stadt, die einst Heimat des Kaisers Caligula und Geburtsort von 

Nero war. Auf dem Weg ins Landesinnere mussten die Männer über 

umgefallene Telefonmasten steigen und kamen an britischen Soldaten 

vorbei, die mit versteinertem Gesicht an ihren Flugabwehrgeschützen 

sassen.8 Vor ihnen lag welliges Ackerland, das sich etwa zwanzig Kilo-

meter weit bis zu den ersten sichtbaren Anhöhen, den Albaner Bergen, 

erstreckte. Ein paar Kilometer nördlich von Anzio schlugen sie ihr La-

ger nahe eines Kiefern- und Korkeichenwäldchens namens Padiglione-

Wald auf. Die nahegelegenen Pontinischen Sümpfe waren unter Musso-

lini erfolgreich trockengelegt worden, aber dann hatten sie die Deut-

schen wieder geflutet, um die Alliierten aufzuhalten. Dies wurde von 

vielen als Form der biologischen Kriegsführung betrachtet: Schon bald 

stellten die Thunderbirds fest, dass die Sümpfe nun Quelle von zahllo-

sen Mückenschwärmen waren. 
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«Was immer uns bevorsteht», sagte ein Thunderbird lakonisch, 

«schlimmer als der Kampf gegen diese verdammten Berge kann es nicht 

sein. Die Sonne scheint, hier ist kein Matsch, und es gibt keine Anhö-

hen, auf die man klettern muss. Kopf hoch, wir brauchen uns keine Sor-

gen zu machen.»9 

Als sich Sparks und seine Leute für die Nacht im Padiglione-Wald 

niederliessen, hatten sie keine Ahnung, dass es General Lucas versäumt 

hatte, die Initiative zu ergreifen, und dass 70’000 deutsche Soldaten auf 

dem Weg zu ihnen waren. Sparks glaubte sogar, die Anlandung wäre 

ein Riesenerfolg: Schon bald würde er seine Männer siegreich nach 

Rom führen.10 

In ihren Zelten unter den hoch aufragenden Kiefern hörten die Thun-

derbirds Radio. Axis Sally las Namen und Personenkennziffern von 

Männern vor, die gefangengenommen worden waren. «Langsam, Jungs, 

es droht Gefahr», säuselte Sally, ehe sie eine Aufnahme von ‚Lili Mar-

leen’ spielte, einem Lied, das so beliebt war, dass es die Truppen der 

Achsenmächte wie der Alliierten überall in Europa pfiffen.11 

Zwei Tage später, am 31. Januar 1944, erfuhr Sparks, dass einige 

alliierte Truppen etwa 25 Kilometer weit im Inland, am äusseren Rand 

des Brückenkopfs von Anzio, schwer von den Deutschen getroffen wor-

den waren. Er bekam daraufhin den Befehl, mit seiner Kompanie zur 

Front vorzurücken und eine schwer bedrängte Kompanie des 36. Pio-

nierregiments an der linken Flanke des Brückenkopfs zu entlasten, den 

zynische GIs bald als «Huren-Kopf» bezeichneten. 

Da Sparks fürchtete, einige seiner Männer könnten sich unerlaubt 

entfernen, wenn er zu den Frontlinien vorrückte, befahl er dem First 

Sergeant und dem Executive Officer der Kompanie, die Nachhut zu bil-

den. 

«Lassen Sie niemanden aussteigen», befahl Sparks ihnen. 

Wenn man es einmal zuliess, dass jemand vor dem Einsatz ver-

schwand, war dessen Willenskraft für alle Zeiten dahin, er war beim 

Gefecht nicht mehr zu gebrauchen.12 

Die Stellungen der Pioniere boten einen schlimmen Anblick. Über- 
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all auf dem von Granaten durchlöcherten Schlachtfeld in der Nähe lagen 

Leichen.13 Ebenso besorgniserregend war die Entdeckung, dass die Pio-

niere in Nahkämpfe verwickelt worden waren. Offenkundig herrschte 

ein Mangel an Mannschaften. In Sparks keimte der Verdacht, dass mit 

dem Brückenkopf keineswegs alles zum Besten stand.14 

Da die Alliierten versäumt hatten, die Albaner Berge zu besetzen, 

konnten die Deutschen von dort jeden Zentimeter des besetzten Land-

strichs beobachten.15 Schon bald nahmen sie die Anlandestrände und 

dann die Stadt Anzio selbst unter Dauerbeschuss.16 Während sich die 

Artillerie auf Schlüsselstellungen in jedem Sektor des Brückenkopfs 

einschoss, zogen sich Albert Kesselrings Truppen für einen Grossan-

griff zusammen: mehr als zehn Panzer- und Schützendivisionen, darun-

ter mehrere Elite-Gefechtseinheiten. Seit dem Blitzkrieg im Frühjahr 

1940, als die Deutschen in nicht einmal sechs Wochen nach Paris mar-

schiert waren, hatte sich im Westen keine derart riesige Kampftruppe 

mehr zum Gefecht versammelt. Das wichtigste Ziel war die Hauptstras-

se von Anzio nach Rom, die Via Anziate. Wehn die deutschen Panzer 

auf ihr nach Süden vorstossen konnten, konnte Kesselring die Alliierten 

zurück ins Tyrrhenische Meer scheuchen. 

Die alliierte Aufklärung machte rasch den deutschen Aufmarsch 

aus, und Lucas befahl der 45. Division und anderen Einheiten, die Ver-

teidigung zu unterstützen, um einen deutschen Durchbruch zu verhin-

dern. Am 14. Februar 1944 bekamen Sparks und seine E-Kompanie 

deshalb den Befehl, neue Stellungen einzunehmen. Bei hellem Mond-

licht gruben sie sich drei Kilometer nördlich von einer Eisenbahnbrücke 

über die Via Anziate ein, die bei den GIs nur «Überführung» hiess. 

Sparks stellte alle drei Schützenzüge in einer Linie zu beiden Seiten 

der Via Anziate auf. Weil ein Angriff der Deutschen mit Panzern erwar-

tet wurde, bezogen zwei Züge der Panzerabwehrkompanie des Regi-

ments hinter den Schützen Stellung, dazu kamen noch zwei Jagdpanzer  
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als Unterstützung. Aus Lagebesprechungen wusste Sparks, dass sich 1,5 

Kilometer östlich von ihnen hinter einer Anhöhe namens Buon Riposo 

mehrere verlassene Fabriken befanden. 1,5 Kilometer hinter ihnen, im 

Süden, gab es ein Labyrinth künstlicher Höhlen, das weit in eine Berg-

kette aus Schiefergestein reichte und gross genug war, um mit Lastwa-

gen hineinfahren zu können. Hier hatte das 2. Bataillon seines Regi-

ments den Gefechtsstand und einen Truppenverbandplatz eingerichtet.17 

Ausserdem war hier die Basis der Funker des 158. Artillerieregiments. 

Gegen ein Uhr am nächsten Tag, dem 15. Februar, hörte Sparks das 

Rumpeln von Lastwagen und das Kreischen und Rasseln von Panzer-

ketten. Die Deutschen waren im Anmarsch.18 Ein paar Kilometer nörd-

lich, jenseits eines Niemandslandes mit flachen Gräben und Rinnen, 

prüften Tausende von jungen deutschen Soldaten ihre Munition, schrie-

ben Abschiedsbriefe und machten sich auf den Weg in ihre Ausgangs-

stellungen. Sie hatten den Befehl von Hitler, den Abszess unterhalb von 

Rom aufzustechen, durch die Verteidigungslinien der Alliierten zu stür-

men und die Via Anziate hinunter bis zum Meer vorzustossen. Die 

«Operation Fischfang», mit der der alliierte Brückenkopf zerstört wer-

den sollte, stand kurz vor dem Beginn. 

Sobald Hitler von der Landung in Anzio erfahren hatte, hatte er den 

Befehl herausgegeben, dass die Alliierten um jeden Preis zurückge-

schlagen werden müssten: «Er [Der Kampf] muss geführt werden mit 

dem heiligen Hass einem Feind gegenüber, der einen erbarmungslosen 

Ausrottungskrieg gegen das deutsche Volk führt», tobte er – und erwar-

tete einen erbitterten Kampf um jeden Meter.19 
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VII 

Die Hölle brach los 

 

Corporal Roderick Loop, 48 (rechts), vom 191. Panzerbataillon, 

verabschiedet sich von seinem Sohn, Private William R. Loop, 

ebenfalls vom 191., nachdem sie zusammen im Verband der 

45. Division in Anzio gekämpft haben (National Archives) 

Via Anziate, 16. Februar 1944 

Es herrschte absolute Stille. Kein Rasseln von Panzerketten, kein Dröh-

nen von Flugzeugen, kein Donner entfernter Artillerie. Im gesamten 

Brückenkopf war es nervtötend ruhig, so, als würden Deutsche und Al-

liierte in ihren Ecken sitzen, tief Luft holen und sich stählen, ehe die 

Glocke zur ersten Runde ertönte.1 

Der Morgen dämmerte, ein schwaches Licht breitete sich über dem 

Schlachtfeld aus. Und mit ihm kam das Winseln der Granaten, dann ein 
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metallischer Schrei, gefolgt vom Krachen und Knallen der Detonatio-

nen. Der Himmel war ein einziger Lärm, als würden gigantische Züge 

mit rasender Geschwindigkeit darüber hinwegpoltern und dann aufein-

anderstürzen.2 Thunderbirds wurden vom Druck der unablässigen Gra-

nateinschläge zwischen den Stellungen der 45. Infanteriedivision in ih-

ren Schützenlöchern wie Würfel im Becher durcheinandergewirbelt. 

Manche lagen so dicht wie möglich auf der feuchten Erde unten in 

ihren Unterständen, andere hatten sich zu Kugeln zusammengerollt oder 

kauerten in flachen Gräben, krümmten sich nach vorn, jede Faser des 

Körpers angespannt. Helme schlugen unter dem Geprassel von Millio-

nen heisser Metallsplitter im offenen Gelände auf ihre Schultern. Dut-

zende starben durch den Druck von Granatexplosionen in unmittelbarer 

Nähe, ihre Lungen platzten, die schlammigen Uniformen wurden ihnen 

vom Leib gerissen. Das unablässige Knallen und Krachen konnte den 

Unerschütterlichsten zermürben. Sparks hatte bereits gesehen, dass ei-

ner seiner unerfahreneren Offiziere zusammengebrochen und dann mit-

ten im Feuer winselnd davongerannt war.3 Würden andere folgen? 

Nach einer Stunde liess die Bombardierung nach.4 Ein paar Minuten 

herrschte betäubende Stille. Das Panikflattern hinter den Rippen der 

Männer verschwand. Herzen pochten erleichtert. Eine Leuchtkugel 

schoss hoch in den grauen Himmel und tauchte die Landschaft in ein 

unheimliches Grün. Dann wurde die Stille durchbrochen, und eine neue 

ohrenbetäubende Symphonie begann, diesmal aus rasselnden Maschi-

nengewehren, Gewehrfeuer und Mörsern. 

Sparks nahm seinen Feldstecher hoch und suchte die Front ab. Es 

war noch nicht ganz hell. Dunst lag über dem Schlachtfeld, das übersät 

war mit zersplitterten Bäumen und aufgekratzt von den Einschlagkra-

tern, als hätte ein gigantischer Pflug das Land umgewendet. In der Ferne 

konnte Sparks ameisenähnliche Figuren in langen Mänteln erkennen,  
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die näher kamen,in Schluchten und Rinnen schwärmten. Sicher war dies 

das 179. Regiment der 45. Division, das an seiner Flanke Stellung be-

zogen hatte. Wer sonst konnte so nahe sein? 

Er wandte sich per Funk an das Hauptquartier seines Bataillons. 

«Trägt das 179. Mäntel?», fragte er. 

Nein. Trug es nicht. 

«Dann sind das Krauts, die uns verfolgen.»5 

Er hörte das Klirren und Rasseln von Panzerketten. Er sah wieder 

durch seinen Feldstecher in das Licht des frühen Morgens. Mehrere ge-

fleckte graue Panzer VI Tiger und Panzer V Panther waren etwa 1,5 

Kilometer entfernt und rollten, scharfe Abgaswolken ausspuckend, die 

Via Anziate in Richtung der Stellungen seiner Kompanie hinunter. Den 

rumpelnden 25-Tonnen-Kolossen der 3. Panzer-Grenadier-Division 

folgten Hunderte weiterer junger Männer in grauen Uniformen. Manche 

waren betrunken oder standen unter Drogen, sie grölten Befehle, sties-

sen Pfiffe aus, bellten sich gegenseitig Ermutigungen zu. Manche san-

gen sogar Trinklieder, die sie in der Hitlerjugend gelernt hatten. Sie ge-

hörten zur ersten Welle von Sturmtruppen der erfahrenen 715. Infante-

riedivision, Teil der deutschen 14. Armee, die unter dem Kommando 

des äusserst fähigen Generalobersts Eberhard von Mackensen stand, der 

wiederum die Befehle des Feldmarschalls Albert Kesselring umsetzte. 

Aus Sicht der angreifenden Deutschen war Sparks’ Stellung der ent-

scheidende Fixpunkt: eine Stelle, auf die sie ihren Einsatz konzentrieren 

mussten, weil sie hofften, dort durchbrechen zu können.6 Man hatte ih-

nen erzählt, die Amerikaner, die sich ihnen in den Weg stellen würden, 

wären eine Einheit der Nationalgarde, die sich hauptsächlich aus India-

nern zusammensetzte, rassisch Minderwertigen, wie es in einem Bericht 

hiess, die den weissen Mann nicht schätzten und wahrscheinlich nicht 

kämpfen würden. Sie waren siegessicher.7 Und sie würden nicht weit 

vorrücken müssen: Nur acht Kilometer, und die Alliierten wären wieder 

ins Mittelmeer geschubst. 
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Sparks spähte aus seinem Schützenloch. An seiner linken Flanke 

waren drei Panzer IV zu sehen. Sie hatten die Via Anziate gemieden, 

weil ihren Kommandanten klar war, dass sie dort von der amerikani-

schen Artillerie ins Visier genommen und abgeschossen würden. Die 

Panzer kamen schnell heran, sie waren nur knapp 200 Meter entfernt. 

Aus den Maschinengewehren schossen Ströme von Geschossen und 

durchtrennten einen Zug von Sparks’ Männern wie ein Skalpell dünnes 

Gewebe.8 

Sparks rief zwei M-10-Jagdpanzern in der Nähe zu:9 «Macht sie nie-

der!»10 

Der Offizier, der für die Jagdpanzer zuständig war, zögerte. Er stand 

in der Luke eines der grünen M-10-Wagen, sein Kopf war deutlich zu 

sehen. 

«Sind das britische Panzer?», fragte der Offizier. 

«Zum Teufel, nein – das sind deutsche Panzer!», schrie Sparks.11 

«Schiesst sie ab.»12 

Die Mio eröffneten das Feuer. Zwei der deutschen Panzer flogen in 

die Luft, die zentimeterdicke Panzerung explodierte.13 Der dritte Panzer 

drehte ab, sein Kommandant fasste den weisen Entschluss, dass Rück-

zug besser sei, als getötet zu werden.14 

Ein M10 fuhr knapp dreissig Meter östlich von der Via Anziate und 

hielt in der Nähe von Sparks’ Schützenloch.15 Er dachte, der Komman-

dant wollte eine bessere Schiessposition einnehmen. Dann kam das 

Kreischen einer Granate. Sie explodierte, und der Mio wurde zerrissen. 

Flammen schossen in den Himmel und töteten die Mannschaft. Sparks 

musste in ein anderes Schützenloch springen, damit er nicht verbrannte. 

Aus seinem neuen Loch blickte er wieder nach Norden zu seiner 

Front, die Via Anziate entlang. Hunderte von deutschen Soldaten näher-

ten sich seinen Stellungen. Er gab den Befehl, das Feuer zu eröffnen. 

Die Luft füllte sich mit Geschossen. Maschinengewehre knurrten. 

Scharfschützen töteten deutsche Offiziere. Unablässig prasselte M-1-

Feuer, das nur von einem kaum hörbaren Ping unterbrochen wurde, 

wenn ein Magazin leer war. Angeführt von Sergeant Otto Miller aus  
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Lamar, Colorado, mähten Sparks’ Maschinengewehrschützen bald die 

meisten der ersten deutschen Welle nieder. Deutsche fielen, wanden 

sich in Schmerzen, an manchen Stellen türmten sich ihre Körper so 

hoch, dass sie den Scharfschützen die Sicht nahmen. 

Einige schafften es durch den Hagel des Feuers aus Maschinenge-

wehren und Handfeuerwaffen, ein paar kamen sogar an Sparks’ Schüt-

zenloch heran. Sparks entdeckte einen seiner Männer, einen Sergeant, 

der sich am 50-Kaliber-Maschinengewehr auf einem Jagdpanzer fest-

geschnallt hatte. Der Sergeant eröffnete das Feuer auf die Deutschen, 

die sich Sparks näherten, und tötete die meisten nur Meter davon ent-

fernt. Aber ein Deutscher, der mit einem leichten Maschinengewehr be-

waffnet war, überlebte und kroch auf den Sergeant am Maschinenge-

wehr zu. Ein Rattern ertönte. Sparks sah, wie sich Staub von der Feld-

bluse des Sergeants löste, als Kugeln seine Brust durchsiebten.16 We-

nige Augenblicke später setzte einer von seinen Männern den Deut-

schen ausser Gefecht. Mehrere Leichen lagen dicht vor Sparks’ Loch. 

Der Sergeant hatte sie buchstäblich an dessen Rand gestoppt und ihm 

das Leben gerettet. 

Das Winseln und Pfeifen von weiterem Granatfeuer war zu hören. 

Einer der Mio ging in Flammen auf, er hatte einen direkten Treffer er-

halten. Explosionen rasten durch die Stellungen der E-Kompanie, töte-

ten einen Zugführer und eine ganze zwölfköpfige Schützengruppe und 

schalteten die Panzerabwehrkanonen der Kompanie aus. In der Ferne 

tauchten weitere deutsche Panzer auf, waren alsbald oberhalb von meh-

reren Stellungen und fegten Sparks’ Männer aus nächster Nähe aus ih-

ren Löchern. 

«Sanitäter!», schrien die Verwundeten. «Sanitäter!»17 

Die Lage schien hoffnungslos. Sparks stand vor einer sehr harten 

Entscheidung. Die einzige realistische Chance auf Überleben bestand 

darin, der Artillerie zu befehlen, auf die eigenen Stellungen zu schies-

sen, um den deutschen Angriff aufzuhalten. Dabei konnten einige seiner 

eigenen Leute getötet werden, aber «die Notbremse ziehen», wie das 

genannt wurde, war seine einzige Option. Aber auch so war dies ein 

verzweifelter Zug. 
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Die 158. Artillerie reagierte mit beeindruckenden Resultaten. Über-

all zwischen den Stellungen von Sparks’ Kompanie explodierten Gra-

naten mit überwältigender Kraft. Der Himmel selbst schien zu schreien, 

der Lärm verschluckte alles, löschte Denken und Vernunft aus. Die 

Männer waren wahrscheinlich so entsetzt, dass ihnen jeder feindliche 

Panzer und Soldat viel grösser als in Wirklichkeit erschien. Granatsplit-

ter und Querschläger sausten von allen Seiten durch die Luft, der Boden 

bebte, rüttelte die Männer wie bei einem Erdbeben durch. Jede Explo-

sion dicht neben ihnen hallte in ihren Nervensystemen wider, ihre 

Blicke verschleierten sich, Rauch verstopfte ihre Lungen, in ihren Oh-

ren klingelte es, sodass die Schreie der Verwundeten und das durchdrin-

gende Winseln von Kugeln und Schrapnellen kaum noch hörbar waren. 

Die Herzschlagfrequenzen gingen hoch, und bei einigen versagten die 

motorischen Fähigkeiten unter dem lähmenden Stress, sodass sie sich 

weder bewegen noch atmen oder klar denken konnten. Sie waren 

sprachlos vor Angst und merkwürdig entrückt – als wäre das Inferno 

um sie herum ein Film und nicht die Wirklichkeit.18 

Endlich hielten die deutschen Panzer und die Infanterie inne und 

drehten ab.19 In anderen Gefechtsstreifen rückte der Feind weiter vor, 

brach durch alliierte Linien. Im Westen konnte das 179. Regiment den 

anbrandenden Wellen der Deutschen nicht standhalten und wich zu-

rück. Im Osten waren die Briten ebenfalls gezwungen zurückzuwei-

chen. Sparks und seine Kompanie, die alliierte Speerspitze in Anzio, 

riskierten nun, abgeschnitten zu werden.20 Die Deutschen mussten nur 

ihren Angriff mit Panzern und Artillerie auf seine Stellung wiederholen, 

und seine dezimierte Kompanie wäre schnell vernichtet. 

Gegen elf Uhr geschah etwas Ausserordentliches. Sparks entdeckte 

ein deutsches Halbkettenfahrzeug, das eine weisse Flagge trug und sich 

seiner Stellung näherte. Ein deutscher Hauptmann stieg aus. Er wollte 

eindeutig mit seinem amerikanischen Pendant sprechen. Sparks verliess 

sein Schützenloch und ging zu dem Halbkettenfahrzeug. 
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«Captain, Sie haben eine grosse Zahl Verwundeter hier, und wir ha-

ben eine Reihe Verwundeter», sagte der deutsche Offizier in fliessen-

dem Englisch. «Würden Sie einer dreissigminütigen Waffenruhe zu-

stimmen, damit wir unsere Verwundeten abtransportieren können?»21 

Sparks nickte. 

«Ja, das ist in Ordnung. Machen wir uns an die Arbeit.»22 

Sparks schrie Befehle, sagte seinen Männern, dass sie das Feuer ein-

stellen sollten, solange beide Seiten ihre Verwundeten retteten. Deut-

sche Sanitäter brachten mehrere Verwundete zu einem Halbkettenfahr-

zeug und legten sie darauf. Sparks beschloss, keine höheren Hauptquar-

tiere über die kurze Waffenruhe zu informieren. Aller Wahrscheinlich-

keit nach würden seine Vorgesetzten eine kurze Kampfpause nicht bil-

ligen. Die Deutschen drohten jetzt, die gesamte alliierte Stellungslinie 

zu überrennen, den gesamten Brückenkopf Anzio.23 

Er half einigen seiner Männer, über zwanzig Verwundete auf einen 

Lastwagen zu heben. Die Verletzten, die vor Unterkühlung stark zitter-

ten, waren mit Schlamm und Blut bedeckt, ihre Gesichter geisterbleich, 

die Wunden notdürftig verbunden. Keine der beiden Seiten machte den 

Versuch, die vielen Toten zu bergen, die überall lagen. Das hätte viel zu 

lange gedauert.24 

Sparks wusste, dass seine Leute nur noch wenig mehr ertragen konn-

ten. Wann würde er den Befehl zum Rückzug bekommen? Sollte er um 

die Erlaubnis dazu bitten? Die Deutschen hatten sich bereits mit minde-

stens zwei Bataillonen, über tausend Mann, auf seine Stellungen ge-

stürzt. Die Hoffnung, einem weiteren Angriff standzuhalten, nahm noch 

mehr ab, als er erfuhr, dass sein letzter Jagdpanzer keine Munition mehr 

hatte. 

«Fahren Sie hier raus, zum Teufel», sagte er zu dessen Komman-

danten. «Sie können hier nichts mehr für uns tun.»25 

Solange er nicht den Befehl zum Rückzug erhielt, musste er seine 

Stellung so gut wie möglich stärken. Per Funk fragte er beim Gefechts-

stand seines 2. Bataillons, der sich in den Höhlen hinter ihm befand, an, 

ob mehrere Panzer seiner Kompanie zugeteilt werden könnten.26 Zu sei- 
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ner Erleichterung wurden sie ihm zugesagt. Aber er müsse bis zur Dun-

kelheit warten. 

Selbst jene, die in Salerno gekämpft hatten, waren entsetzt, wie ge-

waltig die deutschen Angriffe an diesem Morgen waren. Sieben feind-

liche Divisionen stiessen jetzt über die Ebene von Anzio nach Süden 

vor – ein Gebiet, das die Italiener ironisch Campo di Carne, Fleischfeld, 

nannten.27 Die Ausfälle in den drei Regimentern der Thunderbirds wa-

ren beispiellos und nirgendwo höher als entlang der entscheidenden Via 

Anziate. Sparks hatte über hundert von den 230 Mann verloren, die er 

bei Tagesanbruch kommandiert hatte. 

Später am Nachmittag, als er auf die Dunkelheit wartete, hörte er 

das qualvolle Rufen eines verwundeten Deutschen, der Sich im Nie-

mandsland im Stacheldraht verfangen hatte. 

«Ich heisse Müller. Ich bin verwundet.» 

Ein paar Minuten später rief der Mann wieder. 

Es machte einen wahnsinnig, mit anzuhören, wie der Mann um Hilfe 

bettelte. Aber Sparks wusste, dass es nicht sicher war, ob nicht ein Sa-

nitäter, der hinging, um dem Deutschen zu helfen, vom Feind erschos-

sen würde, so wie es mit Jack Turner zwei Monate zuvor in den Bergen 

geschehen war. 

«Ich heisse Müller. Ich bin verwundet.»28 

Jemand nahm eine Granate heraus und zog den Splint. 

«Wie heisst du nun, du Huren...»29 

Die Granate explodierte, und Müller hörte auf zu rufen. 

Das schreckliche Warten, die folternde Erwartung waren zu Ende. 

Endlich setzte die Dämmerung ein. Sparks kroch durch mehrere Rinnen 

und Gräben in die Höhlen, wo er vier Panzerbesatzungen treffen sollte. 

Als er ankam, sah er zu seiner Bestürzung, dass dort nur zwei waren, 

nicht vier. Doch das war immer noch besser als gar nichts. Er führte sie 

zu seinen Stellungen. Jetzt hatte er wenigstens etwas reale Feuerkraft. 

Die brauchte er bald. Später am Abend griffen die Deutschen erneut 

an. Es waren über 500, und sie gehörten zum 725. Grenadier-Regiment 

der 715. Division.30 Diesmal rannten sie nicht an und setzten sich dem 
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Maschinengewehrfeuer aus, sondern unterwanderten die verbliebenen 

Stellungen der E-Kompanie auf allen vieren. Sie krochen in der Dunkel-

heit durch die engen Rinnen und Schluchten zu beiden Seiten der Via 

Anziate hinunter. Handgranaten landeten direkt vor Sparks’ erschöpften 

Männern und betäubten sie. Das Mündungsfeuer deutscher Gewehre 

warf einen geisterhaften Schein über die zerbombte Erde. Einer nach 

dem anderen wurden die Männer in den vorderen Positionen planmässig 

isoliert, überwältigt und getötet oder gefangen genommen. Von dem 

Zug auf der rechten Seite der wichtigen Strasse gingen alle Männer ver-

loren, und auch die meisten des Zugs auf der linken Seite wurden be-

zwungen. Doch dann, als Sparks’ letzte Stellungen kurz davor standen, 

ausradiert zu werden, kam die Nacht, und die Deutschen zogen sich zu-

rück. Kein Knistern kriechender SS-Männer war mehr zu hören. Sparks 

hatte jetzt noch 28 Mann.31 

Er beschloss, das runde Dutzend Männer, das noch in vorderen Po-

sitionen stand, in seinen Befehlsstand in den Höhlen zurückzuziehen, 

ehe die Deutschen sich neu gruppieren und wieder angreifen würden. 

«Schicken Sie zwei Mann nach vorn zum dritten Zug», befahl er ei-

nem Lieutenant, «und lassen Sie ihn sich in den Befehlsstand zurückzie-

hen.» 

Der Lieutenant wandte sich an einen Sergeant namens John «Doc» 

McDermott, einem stämmigen Iren aus Caddoa, Colorado. 

«Doc», schrie der Lieutenant, «nehmen Sie sich einen Mann und 

schauen Sie, dass Sie den dritten Zug zurückholen.» 

«Ich werde den Teufel tun und einen Mann nehmen», schrie McDer-

mott, «ich gehe selbst.»32 

McDermott rannte los, die Via Anziate hinunter Richtung drittem 

Zug, aber es war zu spät – die deutschen Panzer hatten den Zug über-

rollt.33 

McDermott wurde nie wieder gesehen.34 
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Rom, 17. Februar 1944 

In seinem Hauptquartier sah Kesselring die Berichte und Meldungen 

aus Anzio durch und stellte fest, dass sich Waffenanzahl und Muniti-

onsbestände der deutschen Artillerie rasch dem Ende zuneigten. Ein 

Kriegstagebuch der 14. Armee hielt unter anderem fest, dass der Feind 

den Durchbruch verhindert habe, die Panzerdivision Hermann Göring 

einen Kilometer vorgerückt sei, sich dann aber eingraben musste, weil 

das Verteidigungsfeuer schwere Verluste verursachte, und dass ganze 

Gefechtsausbildungseinheiten ausgelöscht wurden.35 

Kesselring befahl Generaloberst von Mackensen, der für die Opera-

tion Fischfang zuständig war, seine Reserven einzusetzen. Es sei unab-

dingbar, die 45. Infanteriedivision aufzuspalten. Es wäre wirklich eine 

Katastrophe, betonte er, wenn er dem Führer melden müsse, dass der 

Durchbruch fehlgeschlagen sei. 

Eine Stunde vor Tagesanbruch feuerten die Deutschen unzählige 

Leuchtkugeln ab, sodass der Himmel über dem Brückenkopf Anzio 

plötzlich taghell war. Es folgte ein unheilvolles Brummen, und dann 

hörten die Männer das Hämmern deutscher Bombermotoren. Bomben 

regneten herab, gefolgt von Kiefer ausrenkenden Explosionen, die Mör-

serstellungen und Maschinegewehrnester entlang der gesamten, mehr 

als 25 Kilometer langen alliierten Front zerstörten. Der Gefechtsstand 

des Regiments wurde getroffen. Ein Haus in der Nähe, das den Stab des 

Hauptquartiers beherbergte, wurde dem Erdboden gleichgemacht. Da-

durch war die Verbindung zum 2. Bataillon in den Höhlen unterbro-

chen. Weitere deutsche Bomber richteten Verwüstungen hinter den Li-

nien an: Sie warfen Tausende von Flügelsprengbomben ab, die für ihre 

leuchtend gefärbten Steuerschwänze bekannt waren, die sich in der Luft 

drehten.36 

Kesselring warf alles, was sich in seinem Arsenal befand, auf die 

zerschmetterten alliierten Linien. Es war nur eine Frage der Zeit – ge-

wiss nur noch ein Schlag –, bis seine Kräfte durchgebrochen waren. 
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VIII 

Eine blutige Flut 

 

Ein Thunderbird-Sergeant dirigiert Artilleriefeuer in Anzio 

(National Archives) 

«Die 45. amerikanische Division hat uns in eine ungute 

Lage gebracht. Diese verdammten amerikanischen Hunde 

bombardieren uns jeden Tag stärker. Seit ein paar Tagen schiesst 

ein verfluchter Amerikaner mit einem Browning Automatic 

auf uns. Er hat schon fünf von unseren Leuten getötet. Wenn wir 

das Schwein jemals erwischen, reissen wir es in Stücke.»1 

Aus dem Brief eines deutschen Soldaten, geschrieben, 

als die Schlacht von Anzio auf ihrem Höhepunkt war. 
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Campo di Carne, 17. Februar 1944 

Die deutschen Panzer erwachten zum Leben und erfüllten die kalte früh-

morgendliche Luft mit schwarzem Rauch. Männer schulterten ihre Ma-

schinen- und Sturmgewehre und machten sich im Dämmerlicht auf der 

Via Anziate auf den Weg, um zu zerstören, was noch von der E-Kom-

panie und den Linien der Thunderbirds übrig war.2 Doch zu Sparks’ Er-

staunen wie Erleichterung versuchten die Deutschen nicht, seine Stel-

lung zu stürmen. Stattdessen zogen sie, unterstützt von Panzern, auf eine 

Position westlich von ihm und brachen durch die Linien des 179. Infan-

terieregiments. «Sie haben uns nicht einmal beschossen», erinnerte er 

sich. «Aber sie waren um uns herum und hinter uns. Sie hatten bereits 

gelernt, dass wir mit Artilleriefeuer antworteten, wenn sie uns angriffen. 

Also machten sie einen grossen Bogen um unsere Stellung.»3 

Den gesamten Vormittag des 17. Februar zogen Deutsche in einem 

offenbar unaufhaltsamen Strom vorbei. 

«Das sieht aus, als wäre es eine Parade», sagte ein Mann.4 Die Reste 

der E-Kompanie sassen nun fest. 

Gegen Nachmittag rief Sparks einen Meldegänger zu sich und 

schickte ihn zurück in die Höhlen mit der Botschaft an Colonel Brown, 

den kürzlich ernannten Kommandeur des 2. Bataillons, dass es unmög-

lich sei, die derzeitige Position zu halten. 

Brown antwortete: «Ziehen Sie sich zurück und beziehen Sie Stel-

lung auf der Landstrasse an der rechten Flanke des Bataillons.»5 

Knapp 370 Meter hinter ihm die Via Anziate hinunter befand sich 

eine kleine Anhöhe. Würden sich die beiden Sherman-Panzer dorthin 

begeben, würde dies feindliches Feuer auf seine übrigen Männer lenken. 

Also befahl Sparks den Panzern, ein paar Minuten zu warten, bis er und 

seine Männer sich zurückgezogen hätten, ehe sie Richtung Anhöhe aus-

brechen würden. 

In dem Moment, als das Ausweichen begann, sah er einen deutschen 

Panzer IV. Der fuhr auf der Via Anziate, drehte und bog auf einen Feld- 
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weg, der zu seinem Befehlsstand führte. Sparks fiel ein, dass seine Kom-

panie immer noch eine Panzerabwehrwaffe, eine Bazooka, hatte. Ein 

Corporal namens George Holt hatte sie den ganzen Weg von Salerno 

heraufgeschleppt und zur Belustigung aller nie eine Gelegenheit gefun-

den, sie abzufeuern. 

Jetzt hatte er die Chance. 

Holt sass in einem drei Meter entfernten Schützenloch. 

«Holt, machen Sie den Panzer nieder!» 

Holt feuerte. Sein Schuss verfehlte den Panzer, schlug vor ihm ein 

– nicht dicht genug, um irgendwelchen Schaden anzurichten, aber es 

reichte, um die Besatzung zu überraschen. Der Panzer wendete und fuhr 

mit rasselnden Ketten zurück. Sparks rief Holt zu, er solle nachladen. 

Es kam keine Antwort. Hatte Holt ihn nicht gehört? Er rannte zum 

Schützenloch des Corporals. Holt war zusammengebrochen. Er flennte, 

murmelte zusammenhangloses Zeug, stand unter Schock, war nicht zu 

gebrauchen.6 

Sparks hatte keine Zeit, sich um Holts Geisteszustand zu kümmern. 

Er und 18 weitere Männer, der Rest der E-Kompanie, machten sich ent-

lang der mit Kratern übersäten Via Anziate Richtung Süden auf. Sie 

hatten kaum noch Munition, waren seit fast dreissig Stunden auf den 

Beinen und hatten immensen Stress erlebt. Sie versuchten, sich so un-

auffällig wie möglich zu bewegen, aber sie waren noch nicht weit ge-

kommen, als sie entdeckt wurden. Wenige Augenblicke später wurden 

sie von fünfzig Deutschen von hinten angegriffen. Sie blieben nicht ste-

hen, feuerten unablässig und waren bald bei ihren letzten Magazinen 

angekommen. Doch kurz bevor sie hätten aufgeben müssen, gaben die 

Deutschen erneut klein bei. Völlig erschöpft stolperten Sparks und seine 

Leute auf eine kleine Anhöhe westlich der Via Anziate und begannen, 

sich einzugraben.7 Die Schwerverwundeten mussten sie zurücklassen. 

Sparks wusste den Namen jedes Einzelnen.8 

115 



Die Dämmerung setzte ein. Einer von Sparks’ Männern entdeckte 200 

schwer bewaffnete deutsche Soldaten, die zum Gefechtsstand des 2. Ba-

taillons in den Höhlen 1,5 Kilometer hinter ihnen unterwegs waren. Ser-

geant Fortunato Garcia aus Denver, Colorado, begab sich, so schnell er 

konnte, im letzten Tageslicht zu den Höhlen. Er schaffte es, zuerst dort 

zu sein, kam gerade noch rechtzeitig, um die Leute vor den Deutschen 

zu warnen. Wenige Momente später explodierten Granaten in den Höh-

leneingängen. Ein Soldat wurde getötet und ein Funkgerät zerstört. 

Thunderbirds in Stellungen in der Nähe der Höhlen eröffneten das Feuer 

mit M-1-Garands und Maschinengewehren, und einige Männer schleu-

derten Handgranaten auf die Deutschen. Die Männer in den Höhlen 

schossen auch zurück. Jeder Gewehrschuss hallte in den unterirdischen 

Kammern wider und klang so wie Kanonenfeuer. Die Deutschen liessen 

sich nicht aufhalten, feuerten aus nächster Nähe mit Maschinenpistolen 

und warfen weitere Handgranaten in die Höhlen.9 

Die Verteidiger hatten schon bald so wenig Munition, dass sie be-

gannen, leere M-1-Magazine mit Patronen zu füllen, die sie von abge-

legten Maschinengewehrgurten pflückten. Voller Verzweiflung forderte 

der Verbindungsoffizier des Bataillons zur 158. Artillerie, Captain 

George Hubbert, Artilleriebeschuss auf die Höhlen an. Minuten später 

eröffneten mehrere Batterien das Feuer. Deren Schützen, geschwärzt 

vom Korditpulver, fast taub vom unablässigen Feuer, luden weitere Gra-

naten in die taillenhohen hinteren Teile ihrer Haubitzen, schossen sie ab 

und türmten Messinghülsen zu kleinen Bergen leerer Granaten, während 

rötlicher Rauch durch die Bäume in ihrer Nähe zog. Ausser den Spreng-

geschossen wurden Granaten mit weissem Phosphor eingesetzt, die 

dreissig Minuten lang rund um die Höhlen einschlugen und die Männer 

darin zwar lähmten, die meisten Deutschen davor aber töteten. Den Rest 

der Nacht war das Schreien und Stöhnen sterbender Deutscher zu hören, 

die von zerfetzten und kugeldurchsiebten Kameraden umgeben waren. 

«Kamerad, Kamerad», schrien einige der Verwundeten. 
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«Nicht schiessen, ich bin euer Freund», riefen andere auf Englisch. 

In einer Verteidigungsstellung in der Nähe der Höhlen entdeckte ein 

Thunderbird-Maschinengewehrschütze einen verwundeten Deutschen, 

der dabei war, in Sicherheit zu kriechen. 

«Da ist ein Heini», sagte er zu einem Gewehrschützen neben ihm. 

«Putz ihn weg.» 

«Ich sehe ihn nicht. Wo ist er?» 

«Gib mir dein Gewehr, dann zeige ich ihn dir.» 

Der Gewehrschütze gab ihm sein M1. Der MG-Schütze zielte und 

feuerte. 

«Jetzt sehe ich ihn!», sagte der Gewehrschütze. «Er hat sich eben 

bewegt.» 

«Ja», sagte der MG-Schütze. «Ich habe ihn bewegt.»10 



IX 

Die Schlacht um die Höhlen 

 

Gefallene deutsche Soldaten in Anzio, Februar 1944 

(National Archives) 

Anzio, 18. – 20. Februar 1944 

Am 18. Februar kam General Lucian Truscott, der Kommandeur der 3. 

Division, mittags in dem Weinkeller in Nettuno an, der als Hauptquar-

tier der alliierten Truppen in Anzio diente.1 General Lucas hatte eine 

Besprechung seiner Generale einberufen. Eine Lagekarte zeigte das 

ganze Ausmass der deutschen Durchbrüche. Seit Beginn der Operation 

Fischfang waren 48 Stunden vergangen. Kesselring verbrauchte seine 

Reserven mit alarmierender Geschwindigkeit, war aber nur bis zur 

Überführung der Via Anziate vorgedrungen, gut drei Kilometer hinter  
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Sparks’ Position. Die I-Kompanie des 157. Infanterieregiments wurde 

mit der Presidential Unit Citation ausgezeichnet, weil sie mit einigen 

der heftigsten Gefechte des Zweiten Weltkriegs verhindert hatte, dass 

die Deutschen auch nur einen Meter weiter zum Meer vordrangen.2 

Der beliebte und scharfsinnige Truscott trug eine Lederjacke und 

Panzerstiefel. Er sah sich die Karte an. Sie enthielt rote Linien, die die 

deutschen Geländegewinne zeigten, und blaue, die die Positionen der 

Alliierten verzeichneten. Alle waren verschmiert, weil sie viele Male 

geändert worden waren. In der Kartenmitte war ein blauer Kreis um die 

Höhlen, wo die Reste des 2. Bataillons des 157. Infanterieregiments ein-

geschlossen waren. Zu Hause in Amerika, wo die Schlacht die Titelsei-

ten füllte, wurde das Bataillon in manchen Berichten als das «verlorene 

Bataillon des Zweiten Weltkriegs» bezeichnet.3 

An diesem Nachmittag tobte die Schlacht entlang der gesamten 25 

Kilometer langen Aussenlinie des Brückenkopfs Anzio weiter. Aber 

nirgendwo waren die Kämpfe so heftig und gefährlich wie bei den Stel-

lungen der 45. Division zu beiden Seiten der Via Anziate. Einmal schlu-

gen während einer Spanne von 45 Minuten unglaubliche 600 feindliche 

Artilleriegeschosse bei Sparks und seinen Leuten in ihrer isolierten Stel-

lung neben der Strasse nach Rom ein – alle vier Sekunden explodierte 

eine Granate.4 Drei Männer wurden getötet, Sparks blieb mit 15 Mann, 

die in Schützenlöchern kauerten und sich zweifellos die Ohren mit ihren 

Händen zuhielten, während ihr Puls raste. Der Lärm und die Druckwel-

len waren so heftig, dass selbst Taube wahnsinnig werden konnten.5 

General Raymond S. McClain, Kommandeur der Artillerie der 45. 

Division, war es wohl, der am meisten dazu beitrug, dass Kesselrings 

Angriffen die Spitze genommen wurde. McLain hatte die Angewohn-

heit, unangemeldet in kritischen Bereichen aufzutauchen – im Jeep zu-

sammen mit seinem ebenso legendären Fahrer, einem früheren Cow-

boy, der fuhr, als sässe er auf einem bockenden Stier bei einem Rodeo 

in Oklahoma. McClain trug ausser einer Colt 32 Automatic, die nur für 
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kurze Entfernungen geeignet ist, keine Waffe bei sich. Als er im Be-

fehlsstand der Division auftauchte, sah er mit seinem verschwitzten, 

schmutzigen Gesicht aus wie manche der Landstreicher im Dschungel 

neben den Gleisen, denen Sparks einst aus dem Weg gegangen war. 

McClain trank ständig Limonade, die aus einem in den K-Rationen ent-

haltenen Pulver hergestellt wurde. Zu Thunderbirds, die auch nur ein 

paar Meter zurückwichen, sagte er: «Gekämpft wird vorne, nicht hin-

ten.»6 

Ein paar Worte, die er in sein Funkgerät schrie, führten dazu, dass 

der Himmel über den anstürmenden Deutschen und ihren Panzern ein-

brach. Das Gefecht dauerte den ganzen Tag. Auch abgebrühte Vetera-

nen hielten der Anspannung nicht mehr stand, wie Corporal Holt. Sie 

bekamen Weinkrämpfe, zutiefst beschämt darüber, dass sie nicht mehr 

konnten. Ein Thunderbird-Scharfschütze brach verwundet zusammen, 

nachdem er 25 Deutsche erschossen hatte.7 Sanitäter vollbrachten Wun-

der. Andere waren ebenso selbstlos: Funker krochen zwischen den Stel-

lungen umher und riskierten ihr Leben auf jedem Meter, um die wichti-

gen Verbindungen aufrechtzuhalten. Fahrer und andere, die ebenfalls 

unter direkten Beschuss kamen, brachten Nachschub in die Höhlen. Nir-

gendwo war man vor den deutschen Granaten sicher. Hinter den Linien 

war es genauso gefährlich wie direkt an der Front. 

Trotz des unerbittlichen deutschen Angriffs hielten die meisten 

Thunderbirds an diesem endlosen Nachmittag des 18. Februar, am 

Abend und auch in der ganzen langen Nacht durch. Am Morgen des 19. 

Februar waren durch ineinandergreifendes Maschinengewehrfeuer der 

Amerikaner in der Nähe der Höhlen so viele Deutsche gefallen, dass 

ihre Leichen ein bizarres Kreuz bildeten.8 McClains Artillerie und an-

dere Artilleriebatterien waren es, die zehnmal mehr Granaten abfeuer-

ten als der Gegner. Sie rieben Kesselrings Kräfte schliesslich auf – wie 

schon in Salerno. Verstörte Deutsche ergaben sich in Scharen. In einem 

Sektor bekamen Maschinengewehr- und Mörsereinheiten den Befehl,  
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auf alle zu schiessen, die sich kampflos ergeben wollten.9 Bei späteren 

Befragungen bestätigten einige Gefangene den Schrecken des alliierten 

Granateneinsatzes. «Sie berichteten [auch] von Angriffsverbänden, die 

in Bataillonstärke loszogen», erinnerte sich ein Thunderbird, «und von 

unserer Artillerie auf nicht einmal mehr Zugstärke dezimiert wurden, 

ehe sie überhaupt unsere vorderen Stellungen erreichten.»10 

Ein Deutscher von der 715. Division, die in Mann-gegen-Mann-

Kämpfe mit den Thunderbirds verwickelt war, schrieb in einem Brief 

an seine Eltern, es sei wirklich ein Wunder, dass er noch lebe. Was er 

durchgemacht habe, sei womöglich schlimmer als das, was viele in 

Russland durchgemacht hätten. Er sei mit Sperrfeuer belegt worden, wie 

es die Welt noch nie gesehen habe.11 Er übertrieb nicht. Während der 23 

Tage Gefecht in Sizilien hatten die Artillerie-Einheiten, die den Thun-

derbirds angeschlossen waren, fast 15’000 Geschosse abgefeuert. Doch 

allein in den drei Tagen vom Beginn der Operation Fischfang am 16. 

Februar an, waren es vier Mal so viele gewesen – über 60’000. 

Wolfsschanze, Ostpreussen, 19. Februar 1944 

In einem grossen Kartenzimmer, umgeben von unterwürfigen Genera-

len, schäumte Adolf Hitler vor Wut und hieb mit zornrotem Gesicht auf 

den Besprechungstisch ein. Die Operation Fischfang verlief nicht plan-

gemäss. Die Alliierten waren nicht wieder ins Meer geworfen worden. 

Der Abszess unterhalb von Rom musste erst noch aufgestochen werden. 

Er begann, über seine Generale in Italien zu schwadronieren. Sie seien 

das Problem, nicht seine tapferen Truppen. Nach einer zwanzigminüti-

gen Tirade wurde seine Stimme ruhiger. Ein weiterer Grossangriff 

könnte die Lösung sein. Und wenn seine nutzlosen Generale dort unten 

diesmal wieder keinen Erfolg hätten, würde er persönlich das Kom-

mando in der Schlacht übernehmen.12 
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Via Anziate, 20. Februar 1944 
 

Obwohl Leuchtkugeln und Explosionen den Himmel erhellten, konnte 

Sparks den rund 500 Meter entfernten Gefechtsstand seines Bataillons 

nicht sehen. Aber er hatte von der kleinen Anhöhe, auf der er sich zwei 

Tage zuvor eingegraben hatte, einen hervorragenden Blick auf den 

Feind. Er konnte dessen Bewegungen verfolgen und das Artilleriefeuer 

seines Bataillons dirigieren. Am 20. Februar berichtete er um 2.55 Uhr: 

«SCHWERE AUSRÜSTUNG ROLLT VORBEI ... HÖRT SICH NICHT NACH PAN-

ZERN AN, HÖRT SICH NACH SCHLEPPERN AN, DIE GESCHÜTZE ZIE-

HEN. BEWEGUNG S [Süden].»13 

Vor Tagesanbruch schickte Sparks einen Meldegänger in die Höh-

len, um zu erfahren, was das 2. Bataillon als Nächstes plante. Er konnte 

nicht endlos als Beobachter von vorne agieren. Er und seine Männer 

hatten keinen Proviant mehr und kaum noch Wasser. Sie waren gezwun-

gen gewesen, aufgegebene Stellungen in der Nähe nach Munition abzu-

suchen. Als der Meldegänger zurückkam, erfuhr Sparks, dass die Briten 

das 2. Bataillon am Abend des 21. Februar ablösen würden. 

Sparks hielt das für eine Schnapsidee, mit «das Dümmste», das er je 

gehört hatte. Er und sein Bataillon waren eingekesselt, und doch sollten 

Hunderte von Briten zu ihrem Entsatz geschickt werden. Wie sollte ir-

gendeiner von ihnen zu den Höhlen gelangen, geschweige denn, sich 

dort behaupten? Vernünftig wäre es gewesen, das Bataillon zurückzu-

ziehen und die neuen Frontlinien des Regiments mit ihm zu verstärken, 

statt noch mehr gute Leute für eine verlorene Stellung zu opfern. 

Der Meldegänger sagte Sparks auch, dass er sich zum Rückzug in 

die Höhlen bereit machen solle. Sobald die Briten angekommen seien, 

sollten er und die übrigen überlebenden Thunderbirds des 2. Bataillons 

ausbrechen und versuchen, zu den vorderen Linien des Regiments etwa 

drei Kilometer hinter ihnen zu gelangen.14 
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Die Briten machten sich am 21. Februar nach Einbruch der Dunkelheit 

auf den Weg. Beklommen rückten sie vor, die Gewehre umgehängt, im 

grünen Licht feindlicher Leuchtbomben, die nie zu verlöschen schie-

nen. Ein deutsches Flugzeug stiess herab und warf Splitterbomben ab. 

Sie explodierten mit einem hässlichen Knall und blendeten mit weissen 

und orangefarbenen Lichtblitzen, so, als hätte Hitler persönlich eine 

lange Kette Knallfrösche entzündet.15 Dutzende Männer des 2. Batail-

lons vom Queen’s Royal Regiment wurden getötet, mehr noch wurden 

verwundet. Blut sickerte aus Ohren, Mündern und Nasen, Stöhnen 

durchdrang die Stille, nachdem das Flugzeug verschwunden war.16 Bis 

die etwa hundert Überlebenden bei den Höhlen ankamen, hatten sie die 

meisten ihrer Waffen, Panzer und Versorgungsgüter verloren.17 Doch 

zum Erstaunen der unrasierten und ausgemergelten Thunderbirds be-

standen die verstörten britischen Überlebenden darauf, die Stellungen 

der Amerikaner zu übernehmen. 

Lieutenant John Cookingham, ein Thunderbird, führte einige der 

tapferen britischen Soldaten zu einer wichtigen Verteidigungsstellung 

in der Nähe der Höhlen. Eine Granate explodierte neben ihm und traf 

ihn an der Schulter. Cookingham, der fünf Tage und Nächte lang mit 

nur wenigen Stunden Pause heftige deutsche Angriffe auf die Höhlen 

abgewehrt hatte, verlor schnell an Kraft, während man ihn zurück zu 

seinem Schützenloch brachte. 

«Der Lieutenant ist am Boden», rief jemand. 

Lieutenant William Beckman eilte zu Cookingham. 

«Wie steht’s, Cookie?», fragte Beckman. 

«Nicht so gut, Becky, ich bin so müde.» 

Ein paar Sekunden später starb der 22-Jährige. Er war im November 

zuvor an der Winter-Linie zum Regiment gestossen. «Seine Wunden 

waren nicht lebensbedrohlich», schrieb sein Bruder Vincent später, 

«aber er [hatte] dort viele Tage ohne Schlaf oder Essen und kaum Was-

ser verbracht. Sein Körper war nicht mehr in der Lage, den Schock zu  
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ertragen.»18 Wegen des starken deutschen Beschüsses mussten Beck-

man und die anderen von der G-Kompanie Cookinghams Leiche dort 

zurücklassen, wo er gestorben war. Als Beckman zurückging, landete 

eine weitere Granate in der Nähe. Er wurde in die Luft geschleudert und 

verlor das Bewusstsein. In einem Krankenbett in Neapel kam er wieder 

zu sich. Er gehörte zu den ganz wenigen Glücklichen in der G-Kompa-

nie des 2. Bataillons, die nach dem Krieg wieder nach Hause kamen.19 

Später in dieser Nacht schickte Colonel Brown zwei britische Schüt-

zengruppen los, die Sparks und seine Männer ablösen sollten. Kein Dut-

zend davon kam bei der Stellung an. Sparks sagte, sie könnten sein letz-

tes Maschinengewehr ausborgen. Keine Frage, sie brauchten es. Aber 

sie könnten es nicht lange haben. Er würde es holen, wenn sie den Aus-

bruch versuchen würden. Um auf dem Weg zu den amerikanischen Li-

nien beim Durchqueren des Niemandslands eine Chance zu haben, 

würde er alle verfügbare Feuerkraft brauchen. 

Ein paar Stunden später, gegen Tagesanbruch am 22. Februar, 

machte sich Sparks mit seinen überlebenden 15 Männern auf den Weg 

zu den Höhlen. Er hatte einen seiner letzten Sergeants als Führer ausge-

wählt. Keiner wusste, wo die Deutschen lauerten. Die Briten waren bei 

dem Versuch, zu Sparks’ Stellung zu gelangen, dezimiert worden. 

Könnten er und die letzten Männer der E-Kompanie unentdeckt blei-

ben? Der Sergeant kannte das Gelände genau, weil er seit dem 16. Fe-

bruar mehrfach zu den Höhlen gependelt war. Er fand diverse Gräben 

und Rinnen, die hervorragenden Schutz boten. 

Die Überlebenden der E-Kompanie schafften es unentdeckt und un-

versehrt ins Höhlen-Labyrinth. Drinnen trafen sie auf eine höllische 

Szene. Männer mit schrecklichen Verwundungen, die unter starke Dro-

gen gesetzt waren, damit sie aufhörten zu schreien, lagen auf blutge-

tränkten Tragen oder auf dem Boden in den hallenden Gängen.20 

Die Sanitäter und Captain Peter Graffagnino, der Chirurg des Ba-

taillons, arbeiteten ohne Unterlass, um so viele wie möglich zu retten, 
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aber ihre Vorräte an Morphiumspritzen, Verbandszeug und Wasser 

nahmen dramatisch ab. Irgendwann wagten sich First Sergeant Harvey 

E. Vocke und ein paar andere hinaus, um Wasser aus einem nahegele-

genen Bach zu holen, der mit Dutzenden verwesender deutscher Lei-

chen verstopft war. Die Deutschen eröffneten das Feuer, und Maschi-

nengewehrgeschosse schlugen Vocke die Wasserkanister aus den Hän-

den.21 Andere hatten mehr Erfolg. Das Wasser war zwar blutrot, aber 

sie füllten ihre Feldflaschen damit, brachten sie in die Höhlen, wo sie 

das Wasser abkochten und mit den Verwundeten teilten.22 

«Ich muss da raus», bettelten mehrere der Verwundeten, als das Ge-

räusch heftiger Kämpfe vor den Höhlen anhielt. «Die brauchen mich da 

draussen.»23 

In einer Höhle drängten sich deutsche Verwundete und Gefangene, 

rieben sich die Stirn und bettelten um «Wasser». Ein deutscher Offizier 

verlangte arrogant nach Tee für seine Männer. Ein anderer, noch mit 

einer geladenen Pistole in seinem Halfter, half Captain Graffagnino bei 

der Versorgung der am schwersten Verwundeten. Die Männer waren 

ebenso hungrig wie durstig, mussten sich aber zu dritt eine magere K-

Ration teilen. 

Den ganzen Rest dieses 22. Februar 1944 wehrten Männer aus Stel-

lungen oberhalb der Höhlen deutsche Angriffe ab. Bill O’Neill, ein Ma-

schinengewehrschütze der H-Kompanie, war in Salerno gelandet, nach-

dem er die ganze Strecke von Afrika her in einem schlingernden Lan-

dungsfahrzeug zurückgelegt hatte, und hatte seitdem mehr als genug an 

Gefechten erlebt. Aber nichts war so heftig und hart wie in Anzio. Von 

seinem Schützenloch oberhalb der Höhlen aus konnte er eine Reihe 

niedriger Backsteingebäude sehen. Plötzlich entdeckte er eine Gruppe 

Deutscher, die von den Gebäuden her in seine Richtung kamen. Sie 

schwenkten eine weisse Flagge. 

«Scheiss auf die», sagte O’Neill zu einem verängstigten Ersatzmann 

im nächsten Schützenloch. «Ich kaufe denen das nicht ab.» 
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O’Neill holte ein paar Patronen mit Leuchtspur heraus, lud sie in 

sein Gewehr und feuerte auf die weisse Flagge. Die Deutschen antwor-

teten mit leichten Mörsern, schweren Mörsern, leichter Artillerie und 

schwerer Artillerie. Und danach schickten sie einen Bomber. 

O’Neill griff nach unten, um seinen Feldstecher zu nehmen, damit 

er das Flugzeug identifizieren konnte, als dieses eine 500-Pfund-Bombe 

abwarf. Sie schlug gefühlt nur wenige Meter entfernt auf. Der Druck 

war betäubend, das Geräusch reichte, um Trommelfelle platzen zu las-

sen, aber irgendwie blieb O’Neill bei Bewusstsein. Er merkte, dass der 

Mann, der das Schützenloch mit ihm teilte, den 23. Psalm aus einer Bi-

bel vorlas. 

«Muss ich auch wandern in finsterer Schlucht...» 

O’Neill drehte sich wieder Richtung Feind um. Er sah einen Mann 

graben, etwa hundert Meter entfernt. 

Der Deutsche unterbrach das Graben. 

O’Neill glaubte, es sei ein Scharfschütze, der losgeschickt war, um 

ihn zu töten. 

«Dem Scheisskerl gebe ich es.» 

Er nahm sich sein M-1-Gewehr und wartete darauf, dass der Deut-

sche wieder zu graben begann. Als der das tat, feuerte O’Neill wieder 

und wieder, bis er schliesslich Ping hörte: Das herausgeworfene Maga-

zin signalisierte ihm, dass sein Gewehr leer war. 

«Bitte... bitte... bitte...», stöhnte der Scharfschütze. Die einzigen 

deutschen Wörter, die O’Neill wohl kannte, waren Kraut und kaputt, 

die er vorzugsweise zusammen gebrauchte. Bitte klang für ihn wie Pe-

ter. Er hatte keine Ahnung, was es bedeutete. 

Ein Lieutenant der Thunderbirds meldete sich. 

«Sie können herunterkommen», sagte der Lieutenant. 

O’Neill und sein Psalmen vorlesender Landsmann zögerten keine 

Sekunde, wieder in die relative Sicherheit der Höhlen gut 15 Meter un-

terhalb von ihnen zu kommen.24 

In einem Gang, der zum Verbandplatz in den Höhlen führte, lagen 

120 Mann auf Tragen. «Niemand hat geschlafen», erinnerte sich der 
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Chirurg Peter Graffagnino. «Wir hatten kein Plasma mehr, kein Mor-

phium, keine Verbände.» Einheimische Frauen, die auch in den Höhlen 

Zuflucht gesucht hatten, halfen bei der Pflege der Verwundeten. Andere 

kochten eine dünne Suppe aus den paar Handvoll getrockneter Bohnen 

und den Hühnern, die sie gegriffen hatten, als sie aus ihren Häusern 

flohen.25 Bei Kerzenlicht, das gespenstische Schatten auf die feuchten 

Wände des unterirdischen Labyrinths warf, assen kreidebleiche Thun-

derbirds langsam die Suppe – ohne zu wissen, ob sie je wieder eine nor-

male Mahlzeit bekommen würden. 



X 

Hinter die Linien 

Congress has voted a law entitling 

Gold Star Mothers 
to a free trip to Europe after the War. 

«Der Kongress hat ein Gesetz verabschiedet, dass Mütter, deren 

Kinder gefallen sind, nach dem Krieg Anrecht auf eine kostenlose 

Reise nach Europa haben. Soll dies deiner Mutter widerfahren?» 

Deutsches Propaganda-Flugblatt, das in Anzio über den 

Thunderbirds abgeworfen wurde (National Archives) 

129 



Anzio, 23. Februar 1944 

Es war Zeit, hinauszugehen.1 Um 1.30 Uhr schulterten jene Überleben-

den von Sparks’ 2. Bataillon, die körperlich noch dazu in der Lage wa-

ren, ihre Waffen, sprachen ein letztes Gebet und bildeten eine Reihe 

zum Ausgang der Höhlen. Es war ein bemitleidenswerter Trupp, mit 

müden Augen, unrasiert, voller Blutflecken und Schmutz, die eingefal-

lenen Gesichter bedeckt von Russ und kaltem Schweiss. Die Verwun-

deten, die laufen konnten, und jene, die mit Nasserfrierungen herum-

humpelten, wurden von hinten gebracht. Wie Sparks hatten sie zwi-

schen Sperrfeuer und Nahkampf nur wenige Minuten beklemmenden 

Schlafes gefunden. Sie waren wie erstarrt, viele wie vor den Kopf ge-

schlagen, und alle waren an der Grenze ihrer physischen und psychi-

schen Belastbarkeit, angetrieben nur noch von den letzten Resten Adre-

nalin und dem Willen, zu überleben. Vor ihnen lag die grösste Probe 

ihres jungen Lebens – mehr als drei Kilometer durch Gelände zu laufen, 

das die Deutschen hielten und das mit Maschinengewehrnestern durch-

setzt war. 

Als sich Sparks bereit machte, die Höhlen zu verlassen, hörte er von 

draussen heftige Kämpfe.2 Es war an der Zeit, das Maschinengewehr zu 

holen, das er den Briten gelassen hatte. Beim Höhleneingang traf er Co-

lonel Brown und sagte ihm, dass er das Maschinengewehr holen wolle. 

Der geplante Fluchtweg des Bataillons führte über eine Brücke, die 

eine tiefe Rinne querte. 

«Wir treffen uns an der Brücke wieder», sagte er zu Brown, dann 

schlüpfte er aus den Höhlen hinaus und begab sich wie zuvor durch Rin-

nen und Gräben zurück nach Norden zu seiner alten Stellung nahe der 

Via Anziate, rund 360 Meter von den Höhlen entfernt. Zu seinem Ent-

setzen war dort niemand. Die Stellung war aufgegeben und sein Ma-

schinengewehr verschwunden.3 Die Briten waren entweder gefangen-

genommen worden oder hatten sich ergeben. Konsterniert und mit lee-

ren Händen tastete er sich durch die Dunkelheit zurück und traf schliess- 
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lich auf rund fünfzig Mann, die ausbrechen wollten.4 Er beschloss, sich 

an ihre Spitze zu setzen und den Weg zu weisen. Verängstigte Thunder-

birds folgten ihm im Gänsemarsch.5 

Sparks erreichte die kleine Brücke über die Rinne, über die er zuvor 

mit Colonel Brown gesprochen hatte, und führte einige der Männer hin-

über. Andere Männer blieben zurück, aufgehalten von entwurzelten 

Bäumen, Felsen und zerbombtem Land.6 Er ging zurück, um zu gewähr-

leisten, dass die Nachzügler, von denen mehrere verwundet waren, auch 

über die Brücke kamen. Als er sicher war, dass alle Männer seiner Grup-

pe da waren, setzte er sich erneut in Bewegung und ging einen Versor-

gungsweg hinunter. Er entdeckte ein paar Kekse und eine Wasserfla-

sche, die ein britischer Soldat hatte fallenlassen. Seit über einer Woche 

hatte er nicht mehr richtig gegessen.7 Heisshungrig stopfte er sich die 

Kekse in den Mund und spülte sie mit dem sauberen Wasser hinunter.8 

Die Nacht war kalt. Regen durchnässte seine schmutzige Uniform. 

Fortunato Garcia, Sparks’ Verbindungssergeant, der am Tag zuvor so 

mutig die letzten Überlebenden der E-Kompanie zu den Höhlen geführt 

hatte, bot nun an, die Erkundung voraus zu übernehmen, und ver-

schwand in die Dunkelheit. Er kam nicht mehr zurück.9 Später stellte 

sich heraus, dass Garcia gefangengenommen worden war. Er überlebte 

den Krieg und wurde für seine Taten in Anzio mit dem «Distinguished 

Service Cross» ausgezeichnet. 

Sparks hörte das Rattern eines deutschen Maschinengewehrs. Das 

war ein unverwechselbares Geräusch, als würde direkt vor seinem Ohr 

schwerer Stoff zerrissen. Das Feuer war auf die Männer vor ihm gerich-

tet. Dann war es wieder still. Er blieb einige Momente regungslos stehen 

und lauschte auf Geräusche des Feindes, ehe er sich wieder vorwärts 

bewegte. Als er zur Kolonne aufschloss, sah er, dass einige Männer ge-

tötet worden waren, ihre Körper waren von Geschossen durchsiebt. An-

dere waren davongestoben. Ein paar lagen, gelähmt vor Angst, in der 
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Nähe am Boden. Die Kolonne war geradewegs in die Schusslinie eines 

deutschen Maschinengewehrnests gestolpert. 

Erneut ertönte ein Maschinengewehr. 

Projektile knallten durch die kalte Luft. «Zurückfeuern, zurückfeu-

ern!», befahl Sparks. 

Ein paar Männer feuerten. 

«Alle Mann folgen mir!», schrie Sparks. 

Er kroch vorwärts. Er wusste, dass sich nicht weit entfernt ein Kanal 

befand. Der würde ihnen Deckung geben. Doch nur wenige hatten noch 

den Mut und die Kraft, ihm zu folgen. Die Kanalufer waren steil und 

mit Weinranken und Unkraut bewachsen. Sparks liess sich hineinfallen. 

Stinkendes Wasser reichte ihm bis zur Wade. Andere kletterten nach 

ihm hinunter. Er liess durchzählen. Ein paar Minuten zuvor hatte er eine 

Gruppe von rund vierzig Männern geführt. Nun waren es nur noch 

zwölf. Nicht einer war von der E-Kompanie. Soweit er wusste, war er 

der einzige Überlebende von den 230 Mann, über die er sechs Tage 

noch das Kommando gehabt hatte. Er ging davon aus, dass alle anderen 

gefangengenommen oder gefallen waren oder sich ergeben hatten. Er 

setzte sich wieder in Bewegung, entlang des Kanals, in Richtung auf die 

deutschen Linien. Wenn er Gefahr in der einen Richtung witterte, ver-

traute er seinem Instinkt und führte die Überlebenden über einen ande-

ren Pfad. 

Sie versuchten, beim Vorwärtskriechen so leise wie möglich zu 

sein, aber bald hörten sie deutsche Rufe. Handgranaten explodierten 

und schickten Erdfontänen in die Luft. Doch die Deutschen konnten sie 

nicht sehen, und niemand wurde verwundet. Sie kletterten durch die 

deutschen Linien ins Niemandsland dahinter. Jeder Einzelne von ihnen 

hatte beschlossen, lieber zu sterben, als gefangen genommen zu wer-

den.10 Sie schlitterten und krochen immer weiter durch grauen Matsch 

und Gebüsch, vorbei am Schrott des Krieges, zitternd vor nervöser Er-

schöpfung, Angst und dem kalten, unablässigen Regen. 

Sparks sah vor sich in der Dunkelheit einige Männer. Es waren Bri- 
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ten. Er kannte ihre Parole nicht. Würden sie das Feuer eröffnen, wenn 

er sie anrief? Die Gruppe britischer Artilleristen entdeckte ihn, und zu 

seinem Erstaunen rannten sie davon – entsetzt über den schlammbe-

deckten Wahnsinnigen, der da aus dem Dunkel auftauchte. 

«Wir sind Amerikaner!», schrie Sparks hinter den Briten her, die in 

den nahen Wald flohen.11 

Bis Sparks bei seinem Regiment ankam, war die Dämmerung heraufge-

zogen. Kaum ein Teilnehmer am Zweiten Weltkrieg, der so viele Ver-

luste und so viel Gewalt ertragen hatte, Überstand das unversehrt. Jack 

Hallowell, der Journalist aus Montana, befand sich im Gefechtsstand 

des Regiments, als Sparks zurückkam. «Er war körperlich und emotio-

nal erledigt», erinnerte er sich. «Er war ein ausgelaugter alter Kerl. Er 

hatte sieben Tage und Nächte ohne Pause durchgemacht und überall um 

sich herum Grauen und Tod erlebt.»12 

Sparks konnte kaum noch stehen, als er Colonel Church, dem kom-

mandierenden Offizier des 157. Regiments, Meldung über die Schlacht 

um die Höhlen und den anschliessenden Ausbruch erstattete.13 Er trug 

noch seine Pistole und eine weitere Waffe, als er sich schliesslich in die 

Koje legte und über 24 Stunden am Stück schlief.14 

Nur 225 Männer des 2. Bataillons, dessen volle Stärke tausend 

Mann betragen hatte, schafften es, zurückzukommen. Darunter war 

auch ein Angehöriger der E-Kompanie, ein Zug-Sergeant namens Leon 

Siehr. Er kam zwei Tage später als Sparks an und wurde tragischerweise 

noch im selben Frühjahr getötet. 

Sparks hatte ausserordentliches Glück gehabt, dass er überlebte. 

Doch er würde nie wieder derselbe sein. Abgesehen von Siehr hatte er 

seine gesamte Kompanie verloren, Männer, die er bewunderte und 

mochte. Niemand konnte verstehen, wie sich das anfühlte. So viele sei-

ner Männer hatte er beim Namen gekannt. Es war, in Sparks’ Worten, 

ein «schrecklicher, schrecklicher, schrecklicher Schlag».15 
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Die Thunderbirds hatten die Frontlinie bei Anzio gehalten und einen 

grossen deutschen Sieg verhindert, aber das hatte viele Opfer gefordert. 

Das 2. Bataillon des Regiments verzeichnete 75 Prozent Ausfälle. Am 

16. Februar hatte es noch 713 Mannschaften und 38 Offiziere gezählt. 

Als Sparks eine Woche später hinter die alliierten Linien zurückkehrte, 

waren nur noch 162 Mann und 15 Offiziere übrig. Neunzig dieser Män-

ner mussten sofort ins Krankenhaus eingeliefert werden. Viele hatten 

durch den dauernden Lärm des Artilleriefeuers und den Hallraumeffekt 

in den Höhlen, der jede Explosion verstärkt hatte, einen Hörverlust er-

litten. Einige konnten nicht mehr laufen, und ihre Beine mussten ampu-

tiert werden, weil ihre Nasserfrierungen so schwerwiegend waren.16 

Das britische Bataillon vom Queen’s Royal Regiment, das Sparks’ 

Bataillon in den Höhlen abgelöst hatte, führte noch drei Tage lang einen 

aussichtslosen Kampf, ehe es schliesslich zur Gänze unterging. Der 

Chirurg Peter Graffagnino und mehrere Sanitäter, die freiwillig bei den 

Verwundeten in den Höhlen zurückgeblieben waren, verbrachten den 

Rest des Krieges in einem Gefangenenlager in Deutschland. 

Die Division hatte de facto die Hälfte ihrer Kräfte in nur 36 Stunden 

verloren. Doch die Thunderbirds hatten den Brückenkopf gerettet.17 

«...das Rückgrat der deutschen Wehrmacht war gebrochen», beschrieb 

es Jack Hallowell. «Erst in Stalingrad, nun in der Ebene südlich von 

Rom.»18 Kesselring selbst bezeichnete Anzio als grösstes Heldenepos 

der Alliierten im Zweiten Weltkrieg in Europa. Sparks und seine Kame-

raden seien wahrlich «ausgezeichnet» gewesen. Einer der erfolgreich-

sten und angesehensten Generale der deutschen Wehrmacht erklärte, 

dass ihm Ebenbürtige gegenübergestanden hätten, dass seine Feinde 

von höchstem Format gewesen wären.19 

Sparks und seine Thunderbird-Kameraden wurden im gesamten 

Oberkommando der Alliierten gelobt und auch mit der «Presidential 

Unit Citation» ausgezeichnet.20 General Truscott, der das Kommando 
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über die alliierten Kräfte in Anzio von dem schwachen und zögerlichen 

Lucas übernahm, legte sich bei seinem Lob keine Zurückhaltung auf: 

«In den Annalen amerikanischer Kriege finden sich wenige Taten, die 

heldenhafter sind als diese Verteidigung durch dieses Bataillon.»21 

Für seine Heldenhaftigkeit während der Schlacht um die Höhlen 

sollte Sparks den «Silver Star» bekommen und zum Major befördert 

werden. Doch weder der Orden noch seine Beförderung konnte die see-

lischen Wunden heilen. Nichts konnte den Verlust so vieler junger Män-

ner aufwiegen, deren Leben ihm anvertraut gewesen war und die so tap-

fer gekämpft hatten. Ihnen verdankte er, dass er am Leben war. Sie hat-

ten die Welle der Deutschen am Rand seines Schützenlochs aufgehal-

ten. Sie hatten das endgültige Opfer gebracht und alles gegeben. Nie 

würde er ihre Qualen vergessen, als sie im Sterben lagen. Ihre Schreie, 

das verzweifelte Stöhnen, der Schrecken auf den jungen Gesichtern 

würden ihn für den Rest seines Lebens verfolgen.22 



XI 

Der Huren-Kopf 

 

Felix Sparks (links) in Neapel, 1944 

(mit freundlicher Genehmigung von Mary Sparks) 

Neapel, März 1944 

Eine exotische Mischung alliierter Truppen tummelte sich in den Stras-

sen von Neapel auf der Suche nach «G & R» – Geschlechtsverkehr und 

Rauschmitteln.1 In der Stadt, die noch mit einer dünnen Ascheschicht 

von dem kürzlich erfolgten Ausbruch des Vesuvs bedeckt war, herrsch-

te eine surreale und ausgelassene Stimmung. Sparks war in diesem 

März für ein paar Tage Ruhe und Erholung dort. Australier mit breit-

krempigen Schlapphüten schlenderten herum, Goums mit ihren Burnus-

sen in leuchtenden Farben stolzierten dazwischen, und an jeder Stras-

senecke waren fliegende Getränkeverkäufer anzutreffen. Sie trugen 
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Mäntel, die aus gestohlenen US-Armee-Decken geschneidert waren, 

und boten eine köstliche, herbe Limonade an, die sie vor Ort zauberten. 

Sie schwangen gewaltige eiserne Zitronenpressen und fugten dann eine 

Prise Natron hinzu, damit der bittere Saft sprudelte. Selbst die Hundert-

schaften sadistischer Militärpolizisten mit ihren leuchtend weissen Hel-

men und den unter den Arm geklemmten Schlagstöcken, die nach De-

serteuren und Volltrunkenen Ausschau hielten, schworen auf die schäu-

mende limonata.2 Sie war ideal gegen Kater. 

«Biftek, Spaghetti», boten Schwarzmarktverkäufer an, die davon 

profitierten, dass geschätzt rund ein Drittel des Nachschubs gestohlen 

wurde, der in Neapel ankam, das jetzt der belebteste Hafen in Europa 

war. 

«Serr billig.» 

«Guter Brandy. Nur 500 Lire.»3 

In belebten Strassen wie der Via Roma waren Zuhälter und 

Schwarzmarktverkäufer fast so zahlreich wie Bettler und ausgezehrte 

Prostituierte. Neapel war eine Art riesiges Freiluftbordello, wo alles und 

jeder zu kaufen waren.4 

«Wollen hübsches Mädchen?», fragten Väter.  

«Schöne signorina.»5 

Alle paar Meter zerrten Männer mit olivenfarbiger Haut am Ärmel 

der GIs und boten immer neue Verlockungen an. Für alle, die echtes 

Geld und nicht nur Militärgeld hatten, standen Myriaden Bordelle offen. 

Sie waren voll von Frauen jeden Alters und jeder Figur, mit dunklen 

Ringen unter den Augen, die meisten mit Gonorrhoe infiziert, wenn man 

den Warnungen Glauben schenken durfte, die in allen Einfallstrassen 

nach Neapel an die Wände geklebt waren.6 Auf alle Fälle war die nea-

politanische Linie der Gonokokken so virulent, dass selbst die neue 

Wunderwaffe Penizillin Schwierigkeiten bei der Bekämpfung hatte. 

Offenbar hatten sich alle Thunderbirds vorgenommen, nicht als 

Jungfrau zu sterben. Angesichts von 80’000 offiziell registrierten Pro-

stituierten in Neapel im März 1944, fehlte es auch nicht an Gelegenheit. 
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Egal, welchen Ranges, die Männer trieben mit wilder Ausgelassenheit 

Unzucht, auch wenn die bella signora eindeutig mittleren Alters war 

und ihren mit DDT besprühten Rock über einem Holzbein hob.7 Im na-

hegelegenen Pompeji sprangen sie von Lastwagen, die den Spitznamen 

«Liebeswagen» hatten, und gingen stracks durch schmale Kopfstein-

pflasterstrassen in den berühmten Ruinen in ein Bordell, das den Ruf 

genoss, 2’000 Jahre alt zu sein. «Ein mächtiger Gipspenis ragte über 

dem Eingang in die Strasse», erinnerte sich ein Mann. «Und wenn der 

Laden geöffnet war, hing ein roter Lappen daran.»8 

Unter den Zehntausenden von alliierten Truppen, die in diesem 

Frühjahr in Neapel Sex hatten, gehörten die Thunderbirds von Sparks’ 

Regiment zu den umtriebigsten – jedenfalls konnte man das aus der 

Rate der Geschlechtskrankheiten bei ihnen schliessen. Das blieb auch 

den hohen Tieren nicht verborgen, die empört waren, dass jetzt 15 Pro-

zent der Betten in amerikanischen Militärkrankenhäusern mit GIs be-

legt waren, die sich einen Tripper eingefangen hatten.9 «Wir hatten 

mehr Ausfälle durch Gonorrhoe», erinnerte sich der australische Jour-

nalist Alan Moorehead, «als durch Feindberührung entlang der gesam-

ten Front.»10 Sparks sollte bald eine ätzende Mitteilung von seinem Di-

visionskommandeur, dem 49-jährigen Generalmajor William Eagles, 

erhalten: «Glückwunsch, Sparks, Ihre Männer haben die höchste Rate 

an Geschlechtskrankheiten in der ganzen Division.»11 

Sparks wollte Mary treu bleiben. Die Bordelle waren nichts für ihn. 

Er gab sein Militärgeld woanders aus. Die Restaurants waren dank der 

Schwarzmarktware gut versorgt. Das prächtige Opernhaus San Carlo 

war nicht beschädigt und spielte wunderbare Inszenierungen von ‚Der 

Troubadour’ und ‚Der Barbier von Sevilla’ vor mit heiseren GIs voll-

besetzten Reihen.12 Falls Sparks das Festland für ein paar Tage hätte 

verlassen wollen, wäre die kurze Fahrt mit der Fähre nach Capri eine 

Möglichkeit gewesen. Die nahegelegene Insel war erstaunlich unbe-  
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rührt vom Krieg. Doch Sparks zog es vor, sich in einer der zahllosen 

Bars, die die Strassen überall säumten, zu anderen Offizieren zu gesel-

len. 

Um die Auswirkungen von posttraumatischem Stress und die Erin-

nerungen an die Toten auszublenden, griffen viele zum universellen 

Schmerzmittel Alkohol. In der US-Armee war Alkohol ärgerlicherwei-

se für die unteren Ränge unerreichbar, aber in der Stadt der Diebe, wo 

selbst Kinder mit Taschen voller geklauter Chesterfield-Packungen her-

umliefen, war Alkohol jeder denkbaren Güte und Art leichter zu finden 

als sauberes Wasser. Der billige Wermut und der die Gedärme verzeh-

rende Bauernwein, asprinio d’aversa, der wie Apfelmost schmeckte, 

verscheuchte, wenigstens für ein paar Stunden, Grauen und Gewalt, 

Angstschreie und das Zischen, Pfeifen, Surren und Schwirren fliegender 

Metallstücke, die jeden von ihnen früher oder später töten oder verwun-

den würden.13 Doch egal, wie viel die Männer tranken, die Vergangen-

heit drängte sich trotzdem immer wieder in die Gegenwart. Die Schuld 

und die Qualen, die die Überlebenden begraben wollten, brachen immer 

wieder hervor, und keiner konnte sich dagegen wehren. Eines Abends, 

als Sparks mit ein paar Offizierskameraden trank und das Gespräch sich 

weg von Essen, Weibern und Wein und hin zum Krieg wandte, konnte 

er sich nicht mehr beherrschen. Es heisst, er habe hemmungslos über 

den Verlust all seiner Männer geweint.14 

Fern von der Front kehrten die Gedanken immer häufiger zu Fami-

lien und Ehefrauen zurück. Die Männer wagten es, in die Zukunft zu 

blicken. Eines Tages würden sie vielleicht ihre Unschuld wiedererlan-

gen und eine Frau im Arm halten, ohne dafür bezahlen zu müssen. Für 

die verheirateten Männer waren die Briefe von Frauen und Kindern bit-

tersüsser Balsam, der sie daran erinnerte, was auf dem Spiel stand. 

Sparks’ Frau Mary hatte Bilder von sich und dem Sohn Kirk ge-

schickt, der jetzt fast ein Jahr alt war. Wenn er nicht im Gefecht war, 

schaffte Sparks es, ihr einmal pro Woche zu antworten, aber andernfalls 

139 



konnte schon ein Monat vergehen, in dem sie nichts von ihm hörte. Das 

verärgerte Mary, und sie schrieb dann auch mal zwei Tage lang nicht, 

damit er ihre Briefe nicht als gegeben hinnahm. Ansonsten schrieb sie 

aber jeden Abend vor dem Zubettgehen zwei Seiten.15 

Die Fotos brachten Sparks jedes Mal, wenn er sie ansah, zum Lä-

cheln und Glucksen, wie er seinen Eltern schrieb.16 Sie waren sein kost-

barster Besitz, und er sorgte immer dafür, dass er sie bei Gefechten nicht 

bei sich trug, damit sie im Falle einer erneuten Verwundung nicht zer-

stört würden. Stattdessen verwahrte er sie im Handschuhfach seines 

Jeeps oder in der Kiste mit seinen persönlichen Sachen. Nach der Ner-

venprobe von Anzio lenkten ihn die Briefe und Bilder mehr als alles in 

Neapel von seinem grossen Kummer und seiner Trauer ab. Es gab so 

vieles, auf das er sich nach dem Krieg freuen konnte – falls er am Leben 

blieb. 

Obersalzberg bei Berchtesgaden, 6. März 1944 

In seinem Berghof bei Berchtesgaden starrte Hitler auf verschiedene 

Karten. Wie üblich war er ganz und gar nicht zufrieden. In Anzio hatten 

seine Generale erneut versagt. Sie hatten die Alliierten nicht wieder ins 

Meer geworfen. Der Abszess unterhalb von Rom eiterte weiter und liess 

ihn vor Wut schäumen, wenn er die Stellungen seiner 14. Armee be-

trachtete. Seit er die Operation Fischfang befohlen hatte, waren die 

deutschen Linien keine zwei Kilometer vorgerückt. 

Doch nicht nur Hitler war aufgebracht wegen der Lage in Italien. In 

London schnaubte Premierminister Winston Churchill: «Ich dachte, wir 

würden eine Wildkatze anlanden, die den Boche [Deutschen] die Ein-

geweide rausreisst. Stattdessen ist da ein riesiger Wal gestrandet, der 

mit seinem Schwanz im Wasser herumzappelt.»17 In diesem März 

schien das erwünschte Aufschliessen zwischen den Truppen in Anzio  
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und denen, die weiter südlich die Winter-Linie bombardierten, genauso 

weit entfernt wie eh und je. 

In Monte Cassino, wo das historische Kloster am 15. Februar 

schändlicherweise mit 1‘400 Tonnen amerikanischer Bomben zerstört 

worden war, wurde der Zermürbungskrieg mit jedem einzelnen Tag 

furchtbarer und teurer.18 Mehrere Divisionen verschiedener Nationali-

täten hatten sich eine blutige Nase geholt und waren dann in Italiens 

Äquivalent zu Stalingrad aufgerieben worden. Ausserordentlich helden-

hafte Polen, harte Neuseeländer, britische Afrika- und Salerno-Vetera-

nen und Goums – die einzigen erfahrenen Gebirgsjäger in Italien – wa-

ren zu Tausenden gestorben. Das Gelände bestand nur noch aus Schutt 

und Felsen und war wahrlich zum internationalen Friedhof geworden. 

Bis Monte Cassino schliesslich fiel, sollte die Zahl der Opfer bei den 

Alliierten auf 55’000 gestiegen sein. 

Am 6. März 1944 traf der 42-jährige Generalmajor Siegfried West-

phal, Kesselrings Stabschef, in Berchtesgaden ein. Er war eigens aus 

Italien gekommen, um Hitler von den Entwicklungen in Anzio zu be-

richten. Doch als er das Hauptquartier betrat, verweigerte ihm der 53-

jährige Alfred Jodl, Chef des Wehrmachtführungsstabs, den Zugang 

zum Führer. Stattdessen reichte Jodl einen schriftlichen Bericht an Hit-

ler weiter. 

Hitler las den Bericht und ging an die Decke. Er verlangte, «den 

Mann zu sehen, der seine Truppen schlechtgemacht» hatte. Über drei 

Stunden lang erklärte Westphal tapfer, wieso es nicht möglich gewesen 

war, die Alliierten wieder ins Meer zu werfen. Zu Westphals Erstaunen 

hörte Hitler genau zu und drückte dann sein Mitgefühl für die deutschen 

Soldaten in Anzio aus, die schon so lange in schwere Gefechte verwi-

ckelt waren. Sie waren gewiss erschöpft. Hitler betonte aber auch, dass 

das deutsche Volk einen grösseren Sieg brauchte, um die Moral zu he-

ben. Mangels Nachschubs und Truppen war an der Ostfront nichts mehr 

zu erwarten. Die Sowjets waren den Deutschen dort zahlenmässig jetzt 

zwei zu eins überlegen, und ihre Stärke wuchs ständig.19 
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Westphal verliess das Treffen in dem Glauben, der Führer habe die 

Lage in Anzio richtig verstanden. Ehe Westphal nach Italien zurück-

kehrte, traf sich Feldmarschall Wilhelm Keitel, der 62-jährige Chef des 

Oberkommandos der Wehrmacht, mit ihm. Keitel war berüchtigt für 

seine Speichelleckerei und wurde deshalb gern als «Lackeitel» bezeich-

net. 

«Sie haben Glück gehabt», sagte Keitel zu Westphal. «Wenn wir 

alten Esel auch nur halb so viel gesagt hätten, dann hätte der Führer uns 

aufhängen lassen.»20 

Anzio, April 1944 

Beim Verlassen der Schiffe trugen sie lange Wintermäntel und sahen 

aus wie aufgeregte Highschool-Absolventen vor dem wichtigsten Spiel 

ihres Lebens. Es war ein blosser Bruchteil jener 14’000 Soldaten, die 

im März hergebracht worden waren, um die Reihen der Alliierten auf-

zufrischen. Als sich Sparks nach seinem Aufenthalt in Neapel im Ge-

fechtsstand seines Regiments zurückmeldete, wurden ihm 150 Mann 

davon zugeteilt und er erhielt den Auftrag, eine neue E-Kompanie zu 

bilden. 

Die Veteranen des Regiments mieden die Neulinge oder beachteten 

sie nicht, weil sie aus bitterer Erfahrung wussten, dass der Ersatz mei-

stens nicht von langer Dauer war. Warum wieder einen Jungen näher 

kennenlernen, der doch bald sterben würde? Das führte doch nur zu 

weiterem unnötigen Schmerz. Sie interessierten sich nicht für diese ver-

lorenen Teenager, solange sie nicht mit ihnen im selben Schützenloch 

sassen – und wollten sich schon gar nicht dem hohlen Geplapper aus-

gesetzt sehen, dass die eigene Heimatstadt die beste und die eigene 

Freundin, die Jungfrau, die sie wahnsinnig liebten, die schönste und 

treueste sei. 

Schlimmer war, dass die Neulinge erbärmlich schlecht vorbereitet 

waren auf die Schrecken, die auf sie warteten. Manche konnten kaum 

salutieren, kein Einziger hatte in irgendeiner Weise gelernt, mit den  

142 



psychischen Traumata des Gefechts umzugehen. Einer wusste nicht ein-

mal, wer Hitler war.21 Guy Prestia, ein Maschinengewehrschütze, erin-

nerte sich an einen 19-Jährigen, der noch nie ein M1 abgefeuert hatte. 

Prestia zeigte ihm das eines Nachmittags und betonte, wie wichtig es 

war, den Verschluss sauber zu halten, damit er im Gefecht nicht 

klemmte. In der folgenden Nacht benutzte der Ersatzmann sein Gewehr 

zum ersten Mal. «Er gab nur einen Schuss ab», rief sich Prestia ins Ge-

dächtnis, «den, mit dem er sich umbrachte.»22 

Am Ostersonntag 1944 befahl Sparks einer Gruppe von acht Nach-

rückern, Schützenlöcher auszuheben. Doch sie hatten den Spaten noch 

nicht richtig angehoben, als in der Nähe mit einer heftigen Explosion 

eine deutsche Bombe niederging, die sie alle tötete.23 Sparks hatte den 

Tod nahezu jeden Tag im Gefecht mit angesehen, aber er erschütterte 

ihn immer noch bis ins Mark. Das unendliche Grauen des Krieges und 

seine völlige Unberechenbarkeit bohrten sich immer wieder in seine 

Seele. 

Es waren elende Ostern. Es regnete heftig, und die Männer versuch-

ten in ihren Schützenlöchern und Unterständen, die nach altem 

Schweiss, süsslichem Tabak und Urin stanken, einigermassen trocken 

zu bleiben. Die Zustände ähnelten denen an der Somme oder bei Verdun 

während des Grabenkriegs im Ersten Weltkrieg. Im «Huren-Kopf» war 

zur bedrückenden Realität geworden, was Churchill unbedingt vermei-

den wollte – den Albtraum eines statischen Zermürbungskriegs.24 Keine 

Seite besass die Stärke oder den Willen, den K.-o.-Schlag zu führen, 

also hingen sie betäubt in den Seilen. 

Die Thunderbirds fühlten sich wie Ratten, die in einem Meer von 

Schlamm lebten, wo wegen des deutschen Bombardements jede Bewe-

gung über der Oberfläche, bei Tag wie bei Nacht, riskant war.25 Sie lern-

ten zu laufen, ohne sich aufzurichten – den «Anzio-Latsch». Grössere 

Männer wie Sparks schielten neidisch auf kleinere Kameraden, die nicht 

annähernd so lange brauchten, um ihren Kopf unter Bodenniveau zu 

bringen.26 Andere wurden als «Schildkröten» bekannt. Weder die Pro- 
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paganda-Flugblätter mit spärlich bekleideten «Fräuleins», die die Deut-

schen abwarfen, noch die Ausgabe von warmen Mahlzeiten oder die 

gelegentliche Flasche Coke, an der die Männer stundenlang nippten, 

konnten sie veranlassen, aus ihren Löchern zu kriechen und ihre steifen 

Beine zu strecken.27 

Dass man der Gefahr nicht entkommen konnte, zehrte an den Ner-

ven aller und zermürbte sie schliesslich. «Der Bammel wurde als ‚An-

zio-Angst’ oder ‚Nettuno-Neurose’ bezeichnet», schrieb Ernie Pyle, der 

selbst nur knapp dem Tode entging, als eine Granate eine Villa traf, die 

die Korrespondenten in der Innenstadt von Anzio besetzt hatten. «Man 

streckte die Hand aus, liess sie absichtlich zittern und sagte: ‚Sehen Sie, 

ich bin gar nicht nervös.’»28 Aber natürlich waren das alle, von Mark 

Clark über Sparks bis zu den unerfahrensten Nachrückern, die ihre glän-

zenden neuen Erkennungsmarken wie Rosenkränze umklammerten. 

Eines Tages bekam Sparks den Brief einer besorgten Mutter aus 

Dayton, Ohio, die erfahren hatte, dass ihr Sohn, Corporal Robert Frem-

der, seit dem 16. Februar vermisst wurde – dem ersten Tag des deut-

schen Angriffs, der die E-Kompanie schliesslich auslöschte.29 «Oh, ver-

ehrter Captain, warum musste dieser Krieg sein? Er war nur ein 19-jäh-

riger Junge. Im kommenden Juli wäre er zwanzig. Was ist mit ihm pas-

siert? Was hat er durchgemacht, das ihm das Gefühl gegeben hat, ein 

Mann von vierzig Jahren zu sein?... Bitte sagen Sie mir doch, was mit 

meinem Sohn passiert ist?»30 

Sparks wusste nicht, was mit Fremder geschehen war. Er konnte 

nicht wissen, dass der Junge gefangen genommen worden war und den 

Krieg überleben sollte. Seine Augen füllten sich mit Tränen, als er den 

Rest des Briefes las. Er endete damit, dass ihn die Mutter bat, die Plätz-

chen, die sie für ihren Sohn gebacken hatte, seinen Freunden zu geben 

– den Freunden in der E-Kompanie, die allesamt nicht zu den alliierten 

Linien zurückgekommen waren.31 Sparks war tapfer genug, den Deut-

schen gegenüberzutreten, aber ihm fehlte der Mut, wie er sich erinnerte, 
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der Mutter zu antworten. Was hätte er auch sagen können, um ihre Qua-

len zu lindern? Der grösste Schmerz, erkannte er, war nicht der auf dem 

Schlachtfeld. Der grösste Schmerz ist, nicht zu wissen, was mit jeman-

dem, den man liebt, geschehen ist.32 



XII 

Der Ausbruch 

 

23. Mai 1944, erster Tag des alliierten Ausbruchs aus Anzio: 

Ein GI von der 5. US-Armee spricht einem schwer verwunde- 

ten Kameraden Trost zu (National Archives) 

Anzio, 21. Mai 1944 

Schliesslich kam der Frühling. Oberhalb der Via Anziate, wo so viele 

Thunderbirds gestorben waren, sangen Nachtigallen. Mohn und andere 

bunte Blumen sprenkelten die verwüstete Erde, verdeckten Einschuss-

krater und verwesende Leichen. Die Männer zogen die schweren Zelt-

bahnen zurück, die ihre Schützenlöcher abgedeckt hatten, aalten sich in 

der Sonne und sprachen über Gerüchte, dass ein grosser Aufmarsch ge-

plant sei, diesmal, um aus dem eisernen Ring um Anzio herauszustos-

sen. 
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Die Patrouillen wurden häufiger. Schein-Artilleriewaffen aus Gum-

mi und Holz wurden in bestimmten hinteren Bereichen verteilt, um die 

deutschen Bomber abzulenken, während nachts Tausende echter Waf-

fen zur Frontlinie geschafft wurden. Jeden Tag marschierten Hunderte 

Nachrücker von den zerstörten Kaianlagen in Anzio auf ihre Positionen 

zum Losschlagen. Anfang Mai fuhren täglich lange Lastwagenkolonnen 

mit Mannschaften und Waffen vom Hafen zur Front. Mit zur Fracht ge-

hörten neue 240-Millimeter-Haubitzen, die grössten Artilleriewaffen, 

die die US-Armee je eingesetzt hatte. Mit ihnen konnten rund 160 Kilo-

gramm hochexplosiver Sprengstoff fast 23 Kilometer weit geschossen 

werden. 

Am 21. Mai 1944 erfuhr Sparks, dass die Gerüchte stimmten. Unter 

dem Kodenamen «Operation Buffalo» sollte in 48 Stunden ein massiver 

Angriff starten mit dem Ziel, aus dem Brückenkopf auszubrechen. 

Frisch zum Major befördert, sollte er als Vizekommandeur des 2. Ba-

taillons des Regiments, das aus drei Kompanien bestand, fungieren und 

wurde zur Besprechung der Einzelheiten des Plans in den Gefechtsstand 

des Regiments beordert. Als sich Sparks dem Eingang näherte, sah er 

mehrere Offiziere dort stehen. Eine einzelne Granate schlug in der Nähe 

auf. Es wurde niemand verletzt, aber einer der Offiziere, ein Kaplan, 

brach zusammen und begann zu schreien. Er war erst seit zwei Wochen 

in Anzio. Sparks fragte sich, ob der Kaplan plötzlich seinen Glauben 

verloren hatte, die Überzeugung, dass Gott ihn schützen werde.1 

Der Angriffsplan war ziemlich simpel, wie Sparks erfuhr. Die sechs 

deutschen Divisionen, die die Alliierten im Brückenkopf Anzio einge-

schlossen hatten, sollten mit mehr Bomben und Granaten als je zuvor 

aus mehr Gewehren und Flugzeugen, als je auf einem europäischen 

Schlachtfeld versammelt worden waren, beschossen werden. Allein 

Sparks’ Regiment sollte mit 94 Artilleriegeschützen unterstützt werden 

– dem Vierfachen des Üblichen. Zwei zusätzliche Divisionen waren an-

gelandet worden, um die Alliierten zu verstärken, was ihre Zahl auf  
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160'000 Mann, 20’000 mehr als die Deutschen, erhöhte. Es würde knapp 

werden, mit einer grossen Menge von Opfern war zu rechnen. Aus dem 

«Huren-Kopf» gab es kein leichtes Entkommen. 

Um den Aufbau des Angriffs vor dem Feind zu tarnen, bekamen 

Leute wie Bill Lyford, der eine Browning Automatic bediente, den Be-

fehl, zu unterschiedlichen Zeiten das Feuer mit «Truthahnschüssen», 

wie es bald genannt wurde, zu eröffnen.2 Anfangs machte sich Lyford 

einen Spass draus, auch Leuchtspurmunition in sein Magazin zu tun und 

zu beobachten, wie sie in sanften Bögen, wie Ketten von Weihnachts-

lichtern, über den Himmel zog.3 Doch plötzlich schien es, als hätte sich 

die gesamte Front gedreht und jeder Deutsche in Italien würde sich auf 

ihn einschiessen. Er rollte sich wieder in sein Loch und nahm die 

Leuchtspurmunition heraus.4 Truthahnschiessen machte doch erheblich 

mehr Spass, wenn man auf dem Boden eines Schützenlochs hockte. 

Zwei Tage lang rüsteten sich Sparks und sein Regiment für das, was 

Premierminister Churchill als «totalen Sieg oder Untergang» bezeichnet 

hatte.5 Die Gedanken drehten sich wieder einmal um Leben und Tod. 

Thunderbirds trennten die roten Kreise aus ihren Lucky-Strike-Schach-

teln, setzten sie als Filter vor ihre Taschenlampen und kauerten sich nie-

der, um Abschiedsbriefe nach Hause zu schreiben, während der schwa-

che rosa Schein die verblassenden Pin-ups von Hollywood-Sternchen in 

den feuchten Löchern streifte. Die, die sich in einem aufgegebenen deut-

schen Blockhaus duschten, fragten sich, ob sie je wieder sauber sein 

würden. Manche hofften, von einem Schrapnell verwundet und von der 

Front abgezogen zu werden. Einen Arm oder ein Bein zu verlieren, 

könnte besser sein, als über Minenfelder rennen zu müssen, die mit ei-

nem Blumenteppich bedeckt waren, und dabei Mörsergeschossen aus-

zuweichen.6 

Auch Sparks machte sich Sorgen. Die meisten Männer im 2. Batail-

lon waren nun Nachrücker – viele kamen direkt von der Highschool –, 

die zum ersten Mal im Angesicht von Maschinengewehren vorrücken 

sollten. Genau wie ihre Väter im Grossen Krieg in Flandern, mussten 
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sie Bajonette aufpflanzen, die Unterstände verlassen, zum Sturmangriff 

übergehen.7 Würden unerfahrene Gruppen- und Zugführer die Befehle 

ihrer Kompaniechefs befolgen, wenn der unausweichliche deutsche Ge-

genangriff mit Panzern kam?8 

Anzio, 23. Mai 1944 

Lange vor Tagesanbruch kochten sich Thunderbirds Instantkaffee und 

rauchten Lucky Strike um Lucky Strike. Manche flüsterten nur, weil sie 

Angst hatten, die gespenstische Stille zu unterbrechen. Schützen kon-

trollierten ihre frisch geölten M-1-Gewehre, Zugführer setzten Maga-

zine in ihre Maschinenpistolen. Browning-Automatic-Schützen wie Bill 

Lyford zogen Munitionsgurte an und warteten auf den Ruf des Lieu-

tenants zum Ausrücken. Die Dämmerung zeigte sich am Horizont.9 

Trupps liessen sich mit von Angst gezeichneten Gesichtern in Rinnen 

hinab, krochen in Richtung Niemandsland. Für Ende Mai war es unge-

wöhnlich frisch und kühl.10 

In einem Beobachtungsposten schloss sich Mark Clark von der 5. 

Armee General Lucian Truscott an, der Lucas als Kommandeur der 

Streitkräfte in Anzio abgelöst hatte, um darauf zu warten, dass über 500 

Artilleriegeschütze das Feuer auf die deutschen Stellungen eröffneten. 

Es war 5.40 Uhr. 

«In etwa fünf Minuten werden diese Krauts das furchtbarste Ver-

nichtungsfeuer bekommen, das sie je erlebt haben», sagte ein Artillerie-

beobachter. «Und danach möchte ich nicht mal in der Hölle einen Pfif-

ferling auf die Chancen wetten.»11 

Um 5.45 Uhr, als die Alliierten die bis dahin grösste Feuervorberei-

tung des Krieges einleiteten, bestand der Horizont nur noch aus Blitzen 

und Explosionen.12 Abertausende Schüsse wirbelten über die Köpfe, 

binnen Sekunden breitete sich eine dichte Rauchwolke über dem Brü-

ckenkopf aus. Eine blasse Sonne machte sich über den Kalkfelsen der  
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Lepinischen Berge auf den Weg nach Westen, als General Truscott ehr-

fürchtig in die Ferne sah. «Eine Feuermauer wuchs, als unsere Salven 

in die feindlichen Frontlinien krachten», erinnerte er sich. «Dann wob 

Leuchtspurmunition gespenstische Muster in die Feuerstreifen, als Hun-

derte von Maschinengewehren jedweden Kalibers einen Stahlhagel auf 

die Stellungen des Feindes regnen liessen.»13 Der Lärm war so gross, 

dass die Männer sich nur verständlich machen konnten, wenn sie einan-

der in die Ohren brüllten. Es schien, als hätte Mark Clark für diesen 

Versuch, sich den Weg aus Anzio frei zu sprengen, jede Haubitze auf-

geboten, die im Mittelmeerraum zu finden war. Kein einziger Thunder-

bird beklagte die Verschwendung, als der Boden unter seinen Füssen 

bebte. Für Sparks war es, als wäre «das Ende der Welt gekommen».14 

Als der Granatenbeschuss vorüber war, bissen die Teenager in 

Sparks’ 2. Bataillon die Zähne zusammen und pflanzten Bajonette auf 

ihre M-1-Gewehre. Zugführer schnauzten Befehle. Männer kletterten 

aus ihren Schützenlöchern und bewegten sich Richtung Stacheldraht 

und feindliche Gräben.15 Schon bald rannten sie geduckt durch Weizen-

felder, krochen durch tiefe Rinnen, schlichen sich durch einen Friedhof 

mit gebrochenen und zersplitterten Grabsteinen und rannten in De-

ckung, als sie sich an die Ruinen eines Bauernhofs heranarbeiteten, in 

dem sich Scharfschützen und Artilleriebeobachter von der 3. Panzer-

Grenadier-Division zwischen den Haufen blutbefleckter Backsteine und 

zersprungener Terracottafliesen versteckt hatten.16 Die Männer warfen 

Granaten durch Kellergitter und belegten jedes Fenster und jede Tür mit 

45-Kugeln. 

Dahinter lag offenes Gelände, das zum ersten Operationsziel des 2. 

Bataillons führte, einem Schienenstrang mit steiler Böschung dicht bei 

der Via Anziate. Da kam das Knirschen und Brechen explodierender 

Minen, gefolgt vom Schreien der Männer, denen ein Bein oder Fuss ab-

gerissen worden war. Die Deutschen hatten überall Minen vergraben, 

das Niemandsland war ein paar Zentimeter unter dem Sandboden ge- 
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spickt mit «Aufspringern», die mit 360 zischenden Stahlkugeln kastrier-

ten, mit «Eierköpfern», die eine einzige Salve in die Weichteile schos-

sen, und mit Schützenminen 42, von denen jede einzelne 200 Gramm 

TNT enthielt. 

Sparks forderte Jagdpanzer an, um die Wege durch das Minenfeld 

frei zu räumen.17 Seine Leute rückten erneut vor und erreichten die 

Bahnstrecke bei Sonnenuntergang. An anderen Stellen waren alliierte 

Einheiten diverse Kilometer weit vorgestossen. Auf der rechten Flanke 

der Thunderbirds hatte sich die 3. Division in die verkohlten Ruinen 

eines Dorfs namens Cisterna vorgeschoben, hatte aber einen hohen Preis 

für einen Sturmangriff mit aufgepflanzten Bajonetten quer durch das 

Niemandsland bezahlt: Fast tausend Mann fielen aus, der höchste Ta-

gesverlust einer amerikanischen Infanteriedivision im gesamten Zwei-

ten Weltkrieg. 

Am folgenden Tag griff Sparks’ 2. Bataillon wieder an. Die silbri-

gen Flecke von Jagdflugzeugen duellierten sich weit oben. Die Kon-

densstreifen der «Fliegenden Festungen» zeichneten ein Gitter an den 

südlichen Himmel. Amerikanische Piper Cubs, im Vergleich winzig 

und zerbrechlich wirkend, kreisten wie Habichte, um die Feindbewe-

gungen auszumachen. Am frühen Nachmittag dieses 24. Mai berichtete 

eine von ihnen, dass 24 Panzer VI in Richtung auf das Bataillon unter-

wegs waren. Gegen drei Uhr trafen sie auf die Linien der Thunderbirds. 

«Ich dachte schon, es würde dort zu einer wilden Flucht kommen», er-

innerte sich Sparks. «Wir brauchten eine ganze Weile, um die Ordnung 

wiederherzustellen. Ich habe jeden angebrüllt, dass er nicht zurück-

könne.»18 Dank mehrerer Jagdpanzer mit äusserst wirksamen Neunzig-

Millimeter-Geschützen, die mit flacher Flugbahn schossen, wurden die 

deutschen Panzer aufgehalten.19 Doch erst als die 158. Artillerie gleich-

falls die Panzer-V- und -IV-Giganten ins Visier nahm, wurde der ge-

panzerte Gegenangriff abgewehrt. 

So lief es überall entlang der Anzio-Front. Kesselring warf den vor-

rückenden Alliierten alles, was er hatte, entgegen, aber er besass nun  
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weder genug Männer noch genug Artilleriemunition, um sie zu stoppen. 

Sparks’ Bataillon stiess nordwestlich über den Campo di Carne. Sein 

Ziel war die Stadt Velletri in den Albaner Bergen, von wo aus die Deut-

schen über vier Monate lang unzählige Granaten abgefeuert hatten. Re-

gimentskommandeur Colonel John Church trieb Sparks und seine an-

deren Stabsoffiziere unbarmherzig zum überlebenswichtigen höheren 

Gelände. Der Sanitäter Robert «Doc» Franklin befand sich in Churchs 

Befehlsstand und bekam mit, dass es Captain J.G. Evans, der Komman-

deur der I-Kompanie, wagte, Churchs Befehl, eine weitere gut vertei-

digte deutsche Stellung einzunehmen, anzuzweifeln. 

«Nehmen Sie den Hügel ein», schnauzte Church. 

«Colonel, wenn ich den Hügel angreife, werde ich abgeschnitten 

und gefangengenommen. Ich habe keinen Flankenschutz.» 

«Das interessiert mich einen Dreck! Nehmen Sie den Hügel ein!» 

Die I-Kompanie nahm den Hügel ein, aber Evans und seine Leute 

wurden gefangengenommen.20 

Bei einer anderen bemerkenswerten Aktion verdiente sich der 

schlaksige Technical Sergeant Van T. Barfoot aus Edinburg, Mississip-

pi, eine von nur acht im Zweiten Weltkrieg an Thunderbirds verliehene 

«Congressional Medal of Honor». Als sein Zug festsass, kroch er auf 

dem Bauch durch ein Weizenfeld, bis er etwa zwanzig Meter vor einer 

deutschen Maschinengewehrstellung war. Er nahm eine Handgranate, 

machte sie scharf und warf sie auf die Deutschen. Das Maschinenge-

wehr wurde nicht mehr gehört. In der Nähe gab es ein kleines Schüt-

zenloch. Ein wütender Barfoot sprang hinein und eröffnete von dort das 

Feuer mit seiner zehn Pfund schweren Thompson-Maschinenpistole. Er 

traf mehrere Figuren in grauen Uniformen mit seinen .45-Geschossen.21 

Später am Nachmittag, nachdem er seinen Zug wieder zusammenge-

stellt hatte, schaffte er es, einen Panzer mit einer Bazooka aufzuhalten, 

erschoss dessen Mannschaft und zerstörte ein deutsches Artilleriege- 
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schütz. Und ehe der Tag vergangen war, hatte er auch noch zwei Ver-

wundete in Sicherheit geschleppt. 

Andere Männer waren ebenso tapfer, aber nicht so glücklich. Bei 

Einbruch der Nacht hatte die 45. Division über 500 Verwundete zu be-

klagen – so viele, dass die Thunderbirds sich die Feldbetten in der Sa-

nitätsstation teilen mussten. 

Anzio, 25. Mai 1944 

Gegen 7.30 Uhr betrat Captain Ben Souza, der einen Pionierzug führte, 

eine beschädigte Brücke. Als er aufsah, entdeckte er einen Jeep, der auf 

ihn zuraste. Der Jeepfahrer, Lieutenant Francis Buckley, fuhr an die 

Seite und grüsste Souza. 

«Wohin zum Teufel wollen Sie fahren?», fragte Souza. 

«Ich versuche, die Anzio-Truppen zu erreichen», antwortete Buck-

ley. 

Souza grinste. «Junge, das haben Sie schon getan.»22 

Buckley gehörte zu den Einheiten der 5. Armee, die schliesslich 

Monte Cassino eingenommen, mithilfe von 1‘500 Artilleriegeschützen 

die Winter-Linie durchbrochen hatten, und dann nach Norden Richtung 

Anzio vorgerückt waren. Jetzt gab es keine zwei Fronten mehr in Ita-

lien. Das Aufschliessen, das so lange auf sich hatte warten lassen, hatte 

endlich stattgefunden. 

Die Neuigkeiten, die vom Feld in Mark Clarks Gefechtsstand ka-

men, wurden immer besser. Am 27. Mai begannen mehrere deutsche 

Divisionen mit dem Rückzug. Tausende grimmig dreinblickende, aber 

letztlich erleichterte Deutsche reihten sich mit erhobenen Händen auf 

der mit Kratern übersäten Via Anziate auf. Sie waren auf dem Weg in 

riesige Kriegsgefangenenlager in Nettuno. Der Ausbruch nahm Fahrt 

auf, als sich Kesselring entschied, seine verbleibenden Kräfte zurück-

zuziehen, weil er hoffte, eine weitere Verteidigungslinie nördlich von 

Rom aufzubauen. Sie sollte den treffenden Namen Hitler-Linie bekom-

men. 
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Der Ausbruch hatte einen viertägigen Kampf mit einem hohen Preis 

erfordert.23 Über 4’000 Mann fielen ihm zum Opfer, einer pro Minute. 

Unter den Gefallenen war auch Sergeant Leon Siehr, der Einzige aus der 

E-Kompanie, der ausser Sparks nach der Schlacht um die Höhlen im 

Februar zurückgekommen war.24 Doch nach 127 Tagen Patt hatten die 

Alliierten endlich aus Anzio ausbrechen können. 

Velletri, 2. Juni 1944 

Dankbare Einheimische hiessen Sparks und sein 2. Bataillon willkom-

men und versorgten sie mit Wein, als sie in die Bergstadt Velletri kamen. 

Im Gegensatz zu Cisterna und jedem anderen Ort im Brückenkopf unten 

hatte Velletri kaum Schäden erlitten. Nach so langer Zeit hatten die 

Thunderbirds den «Huren-Kopf» endlich hinter sich gelassen. «Es war, 

als wären wir aus dem grössten Konzentrationslager der Nazis freige-

kommen», sagte ein begeisterter Jack Hallowell, der mit der Regiments-

führungsgruppe ankam. «Die Männer schauten von den Höhen, die sie 

nun besetzt hielten, hinunter auf den alten Brückenkopf und fragten sich, 

wie sie das überlebt hatten.»25 

Der Ausblick war unglaublich. Die Deutschen hatten alles sehen 

können, jede Bewegung oberhalb des Bodenniveaus. Da unten lag der 

Campo di Carne, ein riesiges Feld voll von kaputtem Gerät, Granatlö-

chern, verkohlten Trümmern und Tod. Die gespaltenen Kiefern und 

Korkeichen des Padiglione-Walds, wo Sparks die erste Nacht nach sei-

ner Ankunft verbracht hatte, waren deutlich zu erkennen. Ebenso die 

kahle Buon-Riposo-Anhöhe, auf der er irgendwie überlebt hatte, wäh-

rend so viele seiner Männer starben. 

155 



XIII 

Rom 

 

Nachdem er in Sizilien und Anzio gekämpft hat, besichtigt 

ein GI am 9. Juni 1944 das Colosseum in Rom in Begleitung 

zweier Italienerinnen (National Archives) 

Rom, 3. Juni 1944 

Blau-weisse Strassenschilder wiesen nach Rom, der Ewigen Stadt. Die 

erste Hauptstadt der Achsenmächte, die die Alliierten in Europa erreich-

ten, war verlockend nah. Am 3. Juni passierten Mitglieder der First Spe-

cial Service Force, einer amerikanisch-kanadischen Fallschirmjäger-

Brigade, diese und andere Strassenschilder, von denen manche umge-

dreht worden waren, damit sie in die falsche Richtung zeigten, als sie 

sich den Weg in die hässlichen Vorstädte im Süden Roms erkämpften. 
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Kommandeur dieser «Schwarzen Teufel», wie die Deutschen die 

Männer mit der roten Speerspitze auf dem Ärmelabzeichen respektvoll 

nannten, war ein wahrhaft bemerkenswerter Anführer in der Schlacht, 

der 37-jährige Brigadegeneral Robert Frederick. «Er trug einen irgend-

wie unpassenden Schnurrbart und wirkte in Verbindung mit seinen lie-

benswürdigen Umgangsformen eher wie ein Verkäufer bei einem Her-

renausstatter denn wie der erstklassige Kämpfer, der er war», erinnerte 

sich Generalmajor Lucian Truscott.1 

Frederick sollte bis zum Ende des Kriegs acht «Purple Hearts» be-

kommen, die Verwundetenauszeichnung der amerikanischen Streit-

kräfte.2 Er war geschmeidig und fit wie eine Raubkatze, so ein Offi-

zierskamerad, und es hiess, er habe seinen ersten militärischen Fall-

schirmsprung nach nur zehnminütigem Training in Hausschuhen absol-

viert.3 Ganz gewiss war er unter Feuer enervierend ruhig und rücksichts-

los aggressiv. In Anzio schlichen sich seine Männer hinter die feindli-

chen Linien und hinterliessen neben den Deutschen, denen sie die Kehle 

durchgeschnitten hatten, Visitenkarten mit der deutschen Aufschrift: 

«Das dicke Ende kommt noch!»4 

Am 3. Juni 1944 beobachtete Frederick gegen Mittag, wie seine 

Männer mit dem endgültigen Vorstoss auf Rom begannen. Ein Jeep 

kam heran. Generalmajor Geoffrey Keyes, der 56-jährige Kommandie-

rende General des II. Korps, stieg aus. 

«General Frederick», fragte Keyes, «was hält Sie hier auf?»5  

«Die Deutschen, Sir.» 

«Wie lange werden Sie brauchen, bis Sie die Stadtgrenze über-

schreiten?» 

«Den Rest des Tages. Da oben sind ein paar Gewehre.» 

«Das reicht nicht. Um vier Uhr muss General Clark die Stadtgrenze 

überschritten haben.» 

Frederick fragte, was der Grund für diese willkürliche Frist sei. 

«Es soll ein Foto von ihm gemacht werden.» 

Frederick versuchte, seine Verachtung zu verbergen. 
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«Sagen Sie dem General, er soll mir eine Stunde geben.» 

Zum ersten Mal kamen die Alliierten nun auf dem italienischen 

Festland richtig in Fahrt. Doch anstatt die zurückweichenden Divisio-

nen der 10. deutschen Armee aufzureiben, hatte Mark Clark die Befehle 

seines unmittelbaren Vorgesetzten, des britischen Generals Harold 

Alexander, des Oberbefehlshabers aller alliierten Kräfte in Italien, miss-

achtet. Er versetzte den Deutschen nicht den endgültigen K.-o.-Schlag, 

sondern befahl wichtige Truppen nach Rom, obwohl es strategisch 

kaum noch Bedeutung hatte, nachdem es von Kesselring zur offenen 

Stadt erklärt worden war. 

Diese Entscheidung war nicht nur eine Gehorsamsverweigerung, 

sondern auch sehr dumm. Clark hielt einen Triumph in Rom für wich-

tiger als die Vernichtung der 10. Armee und verlängerte damit letztlich 

den Krieg in Italien um ein Jahr – und um den Preis Zehntausender 

Menschenleben.6 Mit seiner Gier, als Befreier Roms gefeiert zu werden, 

untergrub er alles, wofür seine Truppen, inklusive Felix Sparks und die 

anderen Thunderbirds, unter so grossen Opfern und Qualen gekämpft 

hatten.7 

Es war Montgomery gewesen, der Clark kurz nach dem Debakel 

von Salerno gesagt hatte, wie er mit Befehlen von Alexander umzuge-

hen habe: zuhören, zustimmend nicken, dann tun, was man für richtig 

hielt. Auf alle Fälle hielt es Clark für sein gutes Recht, die Ehre der 

Befreiung Roms zu beanspruchen. «Wir Amerikaner haben uns den 

ganzen Weg von Salerno durchgebissen», erklärte er, «und da hätte ich 

es nicht zugelassen, dass man mich um diesen grossen Preis gebracht 

hätte.»8 

Um vier Uhr nachmittags erschien Clark pünktlich bei Fredericks 

Befehlsstand, im Gefolge vier Stabsoffiziere und einen Schwarm Pres-

seleute. Frederick beobachtete gerade einen heftigen Kampf einen 

Strassenblock entfernt. 

«Was hält die First Special Force auf?», fragte Clark. 

Frederick breitete eine Karte aus und zeigte auf deutsche Stellungen. 

«Wegen der Zivilisten halte ich die Artillerie zurück.»9 
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«Ich würde nicht zögern, sie einzusetzen, wenn Sie sie brauchen», 

antwortete Clark. «Wir können uns hier nicht so lange aufhalten las-

sen.»10 

Blitzlichter flammten auf, als Clark zu einem Strassenschild in der 

Nähe ging, auf dem ROMA stand. Er forderte Frederick auf, sich mit 

ihm davor fotografieren zu lassen.11 

«Donnerwetter, Bob!», sagte Clark, während die Fotos gemacht 

wurden. «Dieses Schild hätte ich gern als Souvenir. Können Sie es mir 

holen?» 

Mit grimmigem Gesicht bat Frederick einen seiner Männer, den 

Fahrer eines Halbkettenfahrzeugs, auf einen Zaun zu steigen und das 

Schild für Clark abzunehmen. Plötzlich knallte der Schuss eines deut-

schen Scharfschützen. Jeder sprang in den nächsten Graben. 

«Genau das hält die First Special Service Force auf!», stiess Frede-

rick hervor.12 

Clark und sein Gefolge verzogen sich. 

Gegen sechs Uhr an diesem Abend überquerte Frederick zusammen 

mit seinem Voraustrupp den Tiber auf der marmor-verkleideten Engels-

brücke. Es wurde schon langsam dunkel, als plötzlich eine Gruppe auf-

tauchte, die sich von Süden zurückzog. 

«Stehen bleiben!», schrie Frederick. 

Die Deutschen eröffneten das Feuer. Frederick zog seine 45 und 

leerte das Magazin, während einer seiner Männer mit einer Maschinen-

pistole loslegte. Frederick fiel am rechten Oberschenkel und am rechten 

Arm getroffen zu Boden. Eine dreissig Zentimeter breite Blutspur hin-

terlassend, kroch er über die Brücke zurück Richtung Deckung. Meh-

rere Minuten danach fand ihn ein GI in einer Blutlache liegend. 

«Es ist alles in Ordnung», sagte Frederick. «Es ist alles in Ordnung.» 

Die Deutschen waren mittlerweile abgezogen. Frederick entdeckte 

das Halbkettenfahrzeug, mit dem er gekommen war. Der Fahrer war tot.  
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Ein paar Minuten später wurde Frederick in einer Sanitätsstation behan-

delt. Ein Sanitäter beschwor ihn, in ein Krankenhaus zu gehen. 

«Dafür habe ich keine Zeit», sagte Frederick.13 

Trotz schrecklicher Schmerzen und grosser Schuldgefühle wegen 

seines gefallenen Fahrers gab er weiterhin Befehle aus, während die 

Schlacht um den gesicherten Zugang nach Rom tobte. Gegen elf Uhr 

abends erfuhr er, dass seine Männer alle acht Tiberbrücken erobert hat-

ten, die ihnen zugeteilt worden waren. Mithilfe seiner Leute verliess er 

die Verbandsstation und machte sich auf den Weg ins Hauptquartier zu 

Generalmajor Alfred Gruenther, dem Stabschef der 5. Armee. Unter-

wegs entdeckte er ein blau-weisses ROMA-Schild, ähnlich dem, das 

Clark hatte haben wollen. Er nahm es herunter und klemmte es sich un-

ter den Arm. Kurz darauf humpelte er in Gruenthers Hauptquartier-Zelt, 

wo er auf Charles Saltzman traf, den stellvertretenden Stabschef der 5. 

Armee. 

Frederick übergab ihm das Schild. 

«Ich hatte den Eindruck, General Clark würde das gern in seine Sou-

venir-Sammlung aufnehmen.» 

Saltzman beliess Fredericks kaum verhohlenen Sarkasmus unkom-

mentiert. «Frederick machte auf Kosten seiner Nerven und unter dem 

Einfluss von Schmerzmitteln weiter», erinnerte er sich. «Er sagte, er ha-

be seit sechzig Stunden nicht geschlafen.» Saltzman begleitete Frede-

rick zu Gruenther, der Umstände verabscheute und berüchtigt dafür 

war, seine Generale bei Nachbesprechungen in die Mangel zu nehmen. 

Frederick beeindruckte Gruenther, weil er alle seine Fragen genau be-

antwortete. Ein paar Stunden später, am 4. Juni, sass er mit Beratern in 

einem eilig beschlagnahmten Gebäude im Zentrum von Rom, studierte 

Karten, gab Befehle aus – und weigerte sich weiterhin, zu schlafen. 

Der Reporter und Cartoon-Zeichner Bill Mauldin, der Frederick so 

sehr bewunderte, wie er Clark verachtete, traf den Kommandeur der 

Schwarzen Teufel stark bandagiert in einem Bett an. Frederick war wü- 
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tend, weil seine Männer auf Kosten vermeidbarer Opfer rücksichtslos 

nach Rom gehetzt worden waren, nur um Clark unsterblichen Ruhm zu 

verschaffen. 

Als Rom fiel, bekamen die Thunderbirds wenig von diesem Ruhm ab, 

sie feierten nicht mit einer bastumwickelten Flasche billigem Chianti 

auf dem Petersplatz. Sparks konnte die Ewige Stadt zwar aus der Ferne 

sehen, aber sein Befehl lautete, mit seinem Bataillon ein paar Kilometer 

weiter westlich daran vorbeizuziehen. Doch diese Etappe war erfreu-

lich, auch ohne Feier in der historischen Hauptstadt. Begeisterte Einhei-

mische überschütteten ihn mit Blumen, als er auf dem Weg zu dem Bi-

wakgebiet durch ihre Dörfer kam.14 

Später an diesem Morgen hielt Clark eine Pressekonferenz in dem 

grossartigen Palazzo Senatorio an der Piazza del Campidoglio ab. Der 

32-jährige Eric Sevareid, Korrespondent für CBS News, traf einen Ge-

neral an, der sich, umgeben von Korrespondenten, auf einem Balkon 

räkelte. 

«Meine Herren, ich habe wahrlich nicht damit gerechnet, hier eine 

veritable Pressekonferenz abzuhalten», sagte Clark. «Ich hatte doch nur 

ein kleines Treffen einberufen.» 

Wochenschaukameras surrten, Blitzlichter flammten auf. 

«Dies ist ein grosser Tag für die 5. Armee», fügte Clark hinzu. 

Sevareid war angewidert. «Das war das unsterbliche Wort des heu-

tigen Eroberers von Rom», schrieb er später. «Es war ganz offenkundig 

kein grosser Tag für die Welt, für die Alliierten, für all die leidenden 

Menschen, die verzweifelt auf Friedenszeiten gewartet hatten.» 

Montgomerys 8. Armee, die seit dem 17. November 1941 die Achsen-

mächte bekämpft hatte, die in Nordafrika war, in Sizilien die 5. US-Ar-

mee begleitet hatte und sich dann das felsige, tödliche Rückgrat Italiens 

hochgeschleppt hatte, wurde mit keiner Silbe erwähnt. Ebenso wenig 

wurden die sieben alliierten Nationen, deren Söhne in den immer noch 

schwelenden Ruinen von Monte Cassino gestorben waren, erwähnt. Sie 

waren plötzlich aus der Geschichte verschwunden. Als sich Sevareid ei- 
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nen Weg durch die Pressemeute nach draussen bahnte, hörte er einen 

Kollegen murmeln: «In diesem historischen Moment könnte ich kot-

zen.»15 

Die Befreiung von Rom wurde rund um die Welt gefeiert. Die erste 

Hauptstadt einer europäischen Achsenmacht war gefallen. «Sie haben 

das amerikanische Volk sehr glücklich gemacht», telegrafierte Roo-

sevelt an Clark. Es war ein grosser Sieg, stimmte Stalin zu. Nun lockten 

Paris und dann Berlin.16 

Die Barbaren aus den ehrwürdigen italienischen Städten zu jagen, 

hatte fast ein Jahr gedauert und 20’000 Amerikaner das Leben gekostet. 

Über 100’000 waren verwundet. War es das wert gewesen? Viele ame-

rikanische Strategen waren sich nicht sicher. Der Feldzug in Italien, 

meinten sie, hätte das Ende des Kriegs nicht nähergebracht.17 Churchill 

selbst räumte ein, dass diese Skeptiker, zu denen auch George Marshall, 

der Stabschef der US-Armee gehörte, glaubten, er hätte «am Mittelmeer 

alle hinten durch den Garten geführt». Es wäre besser gewesen, Italien 

Italien sein zu lassen und stattdessen eine zweite Front in der Normandie 

zu errichten. «Aber dieser Weg hat sich als schön erwiesen», fügte 

Churchill hinzu. «Sie [die Amerikaner] haben hier Pfirsiche und dort 

Nektarinen gepflückt. Da sollten sie doch dankbar sein.»18 Verständli-

cherweise brachten soi-, ehe Bemerkungen alle auf, die sich schon seit 

Längerem an der kaum verhüllten Hochnäsigkeit und Arroganz ihrer 

britischen Vettern rieben. «Ich habe zu keinem Zeitpunkt Italien als Gar-

tenweg betrachtet, und von den italienischen Pfirsichen hatten viele Go-

norrhoe», stellte Sparks fest. «Und was die Nektarinen angeht: Da habe 

ich keine gesehen.»19 

Rom, 6. Juni 1944 

Mark Clarks weltweiter Ruhm überdauerte keine 48 Stunden. Am 6. 

Juni begannen die Alliierten um 6.30 Uhr mit der Landung auf «Oma-

ha» und vier weiteren Stränden in der Normandie. Dieser Tag war für 
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die meisten später der einzig wahre D-Day. Zum Glück hatten die alli-

ierten Strategen etwas aus den Debakeln in Salerno und Anzio gelernt 

und beschlossen, so viele Divisionen wie möglich auf breiter Front an-

zulanden und dann schnell ins Landesinnere vorzustossen. 

«Wie findet ihr das?», fragte Clark, als man ihn mit der Neuigkeit 

weckte. «Sie haben uns für den Fall von Rom die Schlagzeilen der Zei-

tungen noch nicht mal für einen einzigen Tag überlassen.»20 

Die grosse Geschichte passierte jetzt in Frankreich, nicht in der stei-

nigen Hölle Italien, wo sich die Deutschen erneut sammeln und bis zum 

Ende des Kriegs weiter erbittert gegen Mark Clark und seine geplagte 

5. Armee kämpfen sollten. Der Vormarsch sollte sich erneut auf wenige 

Kilometer pro Tag verlangsamen. Der Journalist Alan Whicker, der 

reichlich Gelegenheit hatte, Clark bis zum Ende seiner Zeit in Italien in 

Aktion zu beobachten, meinte: «Er blieb bei den Deutschen der belieb-

teste gegnerische General. Er machte es ihnen immer leichter, als sie 

erwarteten – und kam dank seiner starken Persönlichkeit immer damit 

durch.»21 

Während die Alliierten in der Normandie an Land stürmten, konnten 

die Thunderbirds am Rand von Rom, nach Monaten voller Matsch und 

Grauen, endlich ihre M-1-Gewehre und Maschinenpistolen ablegen, 

oberhalb des Erdbodens im Freien ohne «Gehirnbacköfen» – Helme – 

sitzen und sich in der Sonne räkeln.22 Mit seinen typischen Untertrei-

bungen schrieb Sparks in einem Brief an seine Eltern: «Wir haben in 

den letzten drei Wochen einen mörderischen Zahn draufgehabt. Es war 

ein grosses Erlebnis für uns, endlich aus dem Brückenkopf Anzio aus-

zubrechen, obwohl das nicht einfach war. Wir sind alle total er-

schöpft.»23 

An diesem Nachmittag konnten sich die Thunderbirds zum ersten 

Mal seit vier Monaten entspannen. Die Funkgeräte der Artillerie wurden 

auf die BBC-Frequenz eingestellt. Die Stimmung stieg gewaltig, als die 

offizielle Nachricht kam, dass die alliierten Streitkräfte erfolgreich in 
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der Normandie gelandet und auf dem Vormarsch ins Landesinnere wa-

ren. «Die erschöpfte Infanterie bekam wieder Hoffnung», hielt Jack 

Hallowell fest. «Die Moral hob sich himmelwärts. Dank dieses Brü-

ckenkopfs in Frankreich war der gesamte Krieg fast vorbei. Es musste 

so sein.»24 In dieser Nacht machten sich die Thunderbirds zum ersten 

Mal, seit sie in Italien waren, nicht die Mühe, sich einzugraben. Jeden 

Tag konnten sie jetzt in die Heimat zurückkehren. Ganz gewiss. 

Rom, Juni 1944 

Jeder Thunderbird bekam die Möglichkeit, Rom zu besichtigen. Be-

waffnet mit 48-Stunden-Pässen und Stangen von Markenzigaretten als 

Tauschobjekten, starrten sie mit offenem Mund das Colosseum an, pfif-

fen erstaunlich modischen Römerinnen in Seidenstrümpfen hinterher 

und verschlangen dicke, saftige Pferdesteaks im «San Carlo», einem der 

Lieblingsrestaurants der GIs. Viele gingen zum Petersdom, wo sie den 

Segen von Papst Pius XII. empfingen. Täglich um 11.00 Uhr hielt er 

Audienzen ab, bei denen er Tausende von alliierten Truppenangehöri-

gen in drei Sprachen segnete, ehe er huldvoll die Hand ausstreckte, da-

mit die wahren Gläubigen niederknien und seinen Ring küssen konnten. 

Diese besuchten dann anschliessend den Circus Maximus und das Pan-

theon, und ihr Glaube an einen gütigen Gott war zeitweilig wieder vor-

handen. 

Am 19. Juni bestiegen die Thunderbirds Lastwagen, und das Regi-

ment machte sich auf den Weg nach Süden – dahin, wo es hergekom-

men war, vorbei an einer endlosen Karawane olivgrüner Fahrzeuge.25 

Die Männer blickten stumm, als die Lastwagen durch die Ruinen von 

Cisterna und über staubige Landstrassen rollten, wo rachsüchtige Spit-

fires Konvois der fliehenden Deutschen zerstört hatten. Ausgebrannte 

Panzer und gepanzerte Fahrzeuge waren ungeschickt in Gräben gescho-

ben worden. Verkohlte Leichen voller Fliegen markierten die Route von 
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Kesselrings hastigem Rückzug. Schliesslich waren sie wieder da, wo sie 

an Land gegangen waren, in Paestum, bei Salerno. Die Gerüchte laute-

ten, die Division würde in die Staaten zurückkehren. Die Thunderbirds 

hatten ihren Beitrag geleistet. Doch dann erfuhren sie, dass sie in der 

Region bleiben würden, um für eine neue Anlandung zu trainieren, ih-

ren vierten grösseren Einmarsch. Diesmal sollte es Südfrankreich sein. 

Im Rahmen der «Operation Dragoon» sollten drei amerikanische 

Divisionen, verstärkt durch die 1. französische Panzerdivision, entlang 

der Côte d’Azur landen. Bei mehreren Einsatzbesprechungen studierte 

Sparks ausserordentlich detailreiche Fotos von den Landungsstränden, 

die OSS-Agenten aufgenommen hatten. Die Planer wollten eine Wie-

derholung von Salerno vermeiden und hatten Landepunkte ausgesucht, 

wo sich nicht unmittelbar hinter der Küste höheres Gelände befand. 

Trotzdem rechnete man für die gesamte 7. Armee mit 20 Prozent Ver-

lusten. 

Während sie voller Angst auf einen weiteren D-Day warteten, taten 

die Männer ihr Möglichstes, die erste längere Kampfpause seit einem 

Jahr zu geniessen. Die Verlockungen von Rom und Neapel waren im-

mer erreichbar, das Wetter war grossartig, und die USO-Shows waren 

erstklassig. Und es gab junge Amerikanerinnen, mit denen man endlich 

flirten konnte: Sie verteilten Doughnuts aus Rotkreuzwagen. «Jeder ver-

liebte sich gleichzeitig in die Mädchen und in die Doughnuts», erinnerte 

sich Jack Hallowell.26 

Wie üblich kamen während der Ruhepause Generale zu Besuch, um 

aufmunternde Reden zu halten und Orden an die Uniformen zu heften. 

Kein Geringerer als Mark Clark, den einige Thunderbirds jetzt als 

«Marked Time» (Stillstand) bezeichneten, kam, um das 2. Bataillon mit 

«Distinguished Unit Badges» für seine Verdienste bei der Schlacht um 

die Höhlen auszuzeichnen.27 Sparks selbst bekam einen «Silver Star», 

den er alsbald seinen Eltern schickte, damit sie ihn sicher aufbewahrten. 

«Ich bin nicht scharf darauf, mir weitere zu verdienen!», schrieb er ih-

nen in einem kurzen Feldpostbrief.28 
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Ein anderer Thunderbird, Technical Sergeant Jim Rutledge von der 

L-Kompanie, erhielt ein «Distinguished Service Cross», die zweithöch-

ste amerikanische Auszeichnung für Tapferkeit. 

«Rutledge», sagte Clark, «ich habe viel von Ihnen gehört.» 

«Ja, Sir», antwortete ein rotzfrecher Rutledge. «Und ich habe auch 

schon viel von Ihnen gehört.»29 

Clark hielt danach eine leidenschaftliche Rede, gelobte, dass das 

Regiment bis zum Schluss, bis zum Untergang des Dritten Reichs, in 

Europa bleiben und am Ruhm teilhaben würde, den Nationalsozialis-

mus besiegt zu haben. Die Rede wurde nicht mit lautem Applaus be-

grüsst. «Das 157. hatte zu viel mitgemacht, um leicht mitgerissen zu 

werden», erinnerte sich ein Zuhörer. «Hätte es die Wahl gehabt, hätte 

es beim Einmarsch nach Deutschland gern ausgesetzt.»30 

Im Lauf des Sommers wurde das Training intensiver, ebenso der 

Drang beim letzten Schub Nachrücker, «die erste Nummer zu schieben» 

und die Unschuld zu verlieren. «Habt ruhig euren Spass», erklärten 

junge Italiener ihren Schwestern. «Doch wenn die Amerikaner weg 

sind, wollen wir nichts mehr mit euch zu tun haben.» Kaum eine signo-

rina in Salerno kümmerte sich darum. Sie schwammen mit den Thun-

derbirds im blauen Wasser des Golfs von Salerno, besuchten das Grab 

des Vergil und hielten auf den billigen Plätzen in der Oper Händchen 

mit ihrem amerikanischen Freund. 

Auf den Terrassen am Meer sassen die GIs zusammen mit italieni-

schen Familien, man ass gemeinsam gemischten Salat und zuppa di pe-

sce, während man den Sonnenuntergang über der Bucht genoss, in der 

sich Hunderte von Schiffen sammelten.31 Manche waren bereits über 

ein Jahr in Italien und hatten sich in das Land verliebt, das sie inzwi-

schen besser kannten als viele Einheimische. «Sie waren öfter in Itali-

ens Regen, Schnee und Bergen gewesen», erinnerte sich der Thunder-

bird Paul Cundiff, «und hatten länger mit der italienischen Erde Kontakt 

gehabt als die meisten Italiener.»32 Italien hatte wirklich seinen Stempel 

hinterlassen. «Ich bin jetzt so lange in Italien, dass ich mich wie ein 
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Makkaroni fühle und wohl auch wie einer aussehe», schrieb ein Mann. 

«Wir sprechen mittlerweile halb Makkaroni und halb Englisch, durch-

setzt mit viel Armee-Jargon.»33 

Dann kam die Nachricht, dass das Regiment erneut zu den Schiffen 

beordert würde, so, wie Jupiter in Vergils Epos ‚Aeneis’ die Krieger zu 

ihrer Pflicht gerufen hatte. Ein nahegelegener Strand wurde zum Sex-

Schlachtfeld, als die Männer anstanden, um ein letztes Mal bei einer 

Prostituierten «ihre Lenden durchzurütteln», während andere umsichtig 

Laken hochhielten, um ein Minimum an Privatheit zu gewährleisten.34 

Die Ermahnungen des Präsidenten der mormonischen Kirche in Ame-

rika wurden nicht im Geringsten beachtet: «Wir sollten unseren Jungen 

sagen: Kommt keusch zurück oder kommt gar nicht wieder nach 

Hause.»35 Wenige kamen unverletzt zurück. Unschuldig war keiner 

mehr. 

Anfang August wurde das Regiment in den Tiefwasserhafen Neapel 

verlegt.36 Am Tag, bevor die Thunderbirds auf die Schiffe nach Frank-

reich gehen sollten, erkrankte Colonel Krieger, der Kommandeur des 2. 

Bataillons, an Malaria. Sparks bekam den Befehl, das Kommando zu 

übernehmen. Im Alter vor nur 26 Jahren war er nun zuständig für drei 

Schützenkompanien, die E-, F- und G-Kompanie mit insgesamt rund 

600 Mann, und eine Kompanie mit schweren Waffen, die eine erhebli-

che Feuerkraft vereinte: acht Kaliber-Dreissig-Maschinengewehre mit 

Wasserkühlung, sechs 81-Millimeter-Mörser, die fast sieben Kilo-

gramm Sprengstoff über 3,5 Kilometer weit schiessen konnten, sowie 

mehrere Panzerabwehrkanonen.37 Zusammen mit seinem Bataillonsstab 

waren es fast tausend junge Amerikaner, für deren Leben Sparks ver-

antwortlich war, als die Alliierten die goldenen Strände Südfrankreichs 

stürmten. 



Vierter Teil 

Frankreich 

Es war einfach Glück. Es war einfach schieres Glück. 
Mehrmals dachte ich, dass ich eigentlich tot sein müsste. 

Felix Sparks im Gespräch mit Alex Kershaw 



XIV 

Tag 401 

 

Links: Gefallene deutsche Soldaten neben einer Maschinengewehr-Feuer- 

stellung, Sainte-Maxime, Frankreich, 16. August 1944 (National Archives) 

Rechts: Thunderbirds vom 157. Infanterieregiment werden im süd- 

französischen Bourg von der Bevölkerung begrüsst (National Archives) 

Provence, 15. August 1944 

Noch leuchtete das rote Licht. Generalmajor Robert Frederick wartete 

ungeduldig an der Tür der C-47-Maschine darauf, dass das grüne LOS-

Licht kam. Auf seiner Standard-Fallschirmjägeruhr näherte sich der Se-

kundenzeiger 4.40 Uhr. Frederick trug eine .45 auf der Hüfte, einen 

weissen Seidenschal um den Hals und eine Taschenlampe mit blauem 

Licht in der Hand, um Signale am Boden geben zu können. Die Trieb-

werke des Flugzeugs heulten auf. Um Punkt 4.40 Uhr ging das grüne 

Licht an. 

«Auf geht’s, Leute, mir nach», sagte Frederick. 

Der Himmel über Südfrankreich war bald voll mit Fallschirmen: 
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5’000 alliierte Soldaten schwebten durch die Dunkelheit. Frederick zit-

terte vor Angst, als er durch dichten Nebel fiel. Dann kam ihm der Bo-

den schnell entgegen. Er landete schlecht, schlug gegen eine Mauer. Die 

25-Zentimeter-Narbe einer alten Wunde riss auf. Er schnitt ein Stück 

Leine von seinem Fallschirm ab und benutzte sie als Aderpresse, um zu 

verhindern, dass das Blut das Bein hinunter und in seinen Stiefel lief. 

Nun sah er sich nach anderen Fallschirmjägern um, konnte aber keine 

entdecken. Vielleicht war er zu früh abgesprungen. Er nahm eine Karte 

heraus, schaltete seine Taschenlampe an und versuchte, in dem blauen 

Licht herauszufinden, wo er gelandet war. 

Frederick machte sich in der Dunkelheit auf den Weg. Nach viel-

leicht fünfzig Metern sah er im frühmorgendlichen Dunst jemanden, 

den er für einen Deutschen hielt. Er schlich sich hinter den Mann, sprang 

ihn an und packte ihn an der Kehle.1 

«Jesus Christus», stiess der Mann mit schwerem englischem Akzent 

hervor.2 

Frederick lockerte seinen Griff. Der Mann gehörte zu seiner First 

Airborne Task Force. 

«Wer sind Sie?», fragte Frederick. 

«Ich bin von der britischen 2. unabhängigen Fallschirmjägerbri-

gade.» 

Der Fallschirmjäger wusste ebenso wenig wie Frederick, wo er war. 

«Seien Sie vorsichtig. Ihr Helm sieht im Dunst aus wie ein deut-

scher.»3 

Frederick hatte es eilig, zu den anderen von seiner Einheit aufzu-

schliessen, die den Kodenamen «Rugby Force» trug und über dem Tal 

des Argens zwischen den Städten Le Luc und Le Muy abgesprungen 

war. Es war entscheidend, das Tal zu nehmen und zu verhindern, dass 

die Deutschen durch dieses Gelände den Gegenangriff starteten. Im Sü-

den, hinter einer Bergkette, lagen die Landungsstrände Saint-Raphaël 

und Saint-Tropez der Operation Dragoon. Eine deutsche Kontrolle über  
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diese Anhöhen musste um jeden Preis unterbunden werden, um schwere 

Verluste der Alliierten bei der Landung zu vermeiden. 

Sainte-Maxime, Côte d’Azur, 15. August 1944 

Sparks und seine Leute, die zu den 50’000 alliierten Truppen des VI. 

Korps gehörten, die am 15. August landen sollten, hockten in Landungs-

booten, über dem Wasser lag eine Schicht Schiesspulvernebel.4 Die 

Männer waren unterwegs nach Sainte-Maxime an der Côte dAzur. Der 

Himmel war dicht bewölkt. Die Bedingungen waren ideal für eine Inva-

sion. 

Lebe ich heute Abend noch oder bin ich dann tot?, fragte sich Bill 

Lyford, der ein Browning Automatic Rifle schleppte.5 

Éin 19-Jähriger hob seinen 27-Kilogramm-Flammenwerfer in die 

Höhe und rief einem Freund zu: «He, Joe, wie willst du deine Deutschen 

haben, blutig oder gut durch?»6 

Für einige der Männer war es der vierte D-Day. 

«Zum Teufel», sagte ein angegrauter Veteran, «ich war auf mehr 

Schiffen als die Hälfte der Jungs in der Marine.»7 

Ein Beobachter der Landung des VI. Korps war Premierminister 

Churchill. Er war absolut gegen die Operation Dragoon gewesen, wie 

auch Mark Clark. Beide hatten angeführt, dass sie Kräfte von Italien ab-

ziehen würde, wo sich der Feldzug gegen die Deutschen in die Länge 

zog.8 Doch nun kaute ein begeisterter und aufgeregter Churchill an Bord 

des Zerstörers «Kimberley» auf seiner Zigarre und sah durch seinen 

Feldstecher, wie sich die erste Welle bereit machte, an Land zu gehen. 

Es gab erstaunlich wenig Widerstand, als die Thunderbirds bei 

Sainte-Maxime den Strand betraten. Dafür hatten eine starke Artillerie-

vorbereitung vom Meer aus sowie General Frederick und seine Leute 

gesorgt. «Die beste Invasion, bei der ich je dabei war», beschrieb Bill 

Mauldin, der inzwischen für die ‚Stars and Stripes’ arbeitete, die Lan-

dungen in Südfrankreich.9 Es waren die erfolgreichsten des gesamten 
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Kriegs. Nicht ein Mann aus dem Regiment wurde getötet. Nur sieben 

wurden verwundet, als sie vor halbherzigem Mörserfeuer und den gele-

gentlichen Maschinengewehrschüssen in Deckung gingen. Am Mittag 

ergaben sich die Deutschen in Scharen, kamen im Gänsemarsch die Ab-

hänge herunter, ehe sie auf den Stränden zusammengetrieben wurden. 

Am Nachmittag, als Sparks und seine Männer ins Binnenland vor-

stiessen, kam eine Französin aus ihrem Haus gerannt. «Aus ihrem Mund 

strömte ein Schwall eingerostetes Englisch», erinnerte sich Jack Hal-

lowell, «der sich im Wesentlichen als ‚Wo zum Teufel seid ihr geblie-

ben? Wir haben seit Jahren auf euch gewartet!‘ zusammenfassen 

liess.»10 Das war der Anfang dessen, was ein Journalist, der von einem 

Kellner mit einem Tablett voller Sektflöten begrüsst wurde, als Cham-

pagner-Feldzug bezeichnen sollte – ein berauschender Vormarsch von 

der französischen Riviera vorbei an einigen der besten Weinberge der 

Welt hinauf nach Norden. 

Den Thunderbirds wurden Blumen auf den Weg gestreut, an ihren 

staubigen Stiefeln klebten Blütenblätter. Zum ersten Mal wurden sie 

wirklich als Befreier begrüsst. Junge Frauen umarmten sie, schmatzten 

feuchte Küsse auf ihre Wangen und schenkten ihnen Spitzenweine, die 

sie sorgfältig vor den abscheulichen Boche versteckt hatten. Die Thun-

derbirds marschierten unter Schirm-Kiefern weiter, spürten die warme 

Riviera-Sonne auf ihren Gesichtern,11 bewunderten die in leuchtenden 

Farben gestrichenen Häuser, sogen die milde Abendluft ein, die mit dem 

Duft von Jasmin und Mimosen parfümiert war.12 

Sparks schlug seinen Gefechtsstand an diesem ersten Abend in 

Frankreich in dem idyllischen Dorf Plan-de-la-Tour auf. Es lag acht Ki-

lometer tief im Landesinneren: Ein sehr guter Gewinn, fand er, für sei-

nen ersten Tag in Frankreich.13 Er war froh, dass seine Männer so 

schnell vom Strand heruntergekommen waren. Die Ausfallquote lag un-

ter einem Prozent und nicht bei den vorhergesagten 20 Prozent.14 Es  
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könnte sein, dass dem Feind die Truppen ausgingen, dass er an so vielen 

Fronten nicht mehr wirkungsvoll kämpfen konnte, rechnete er sich aus. 

Sparks hatte recht. Die Deutschen hatten die Landungen erwartet, aber 

Hitler konnte seine Heeresgruppe G in Südfrankreich, die aus elf 

schlecht ausgerüsteten Infanteriedivisionen und einer stark dezimierten 

Panzerdivision bestand, nicht auffrischen. Er brauchte jeden Mann, der 

zu finden war, um die Russen im Osten und die Alliierten in Nordfrank-

reich aufzuhalten. 

In Russland hatte die «Operation Bagration» der Wehrmacht seit 

dem 22. Juni einen schweren Schlag versetzt. Zwei Millionen Soldaten 

der Roten Armee, unterstützt von fast 3’000 Panzern, hatten für über 

400’000 deutsche Opfer gesorgt – ein Viertel von Hitlers Mannschafts-

stärke im Osten. 50’000 gefangene deutsche Soldaten wurden in einer 

Parade durch Moskau gehetzt. Trotz des Tempos dauerte es neunzig 

Minuten, bis die Gedemütigten vorbeigezogen waren. Mit einer symbo-

lischen Geste spritzten die Sowjets die Strassen sauber, nachdem die 

besiegten Faschisten wieder in Kriegsgefangenenlager gebracht worden 

waren, wo die meisten nicht überlebten. Während Sparks in Frankreich 

zum ersten Mal ein paar Stunden Schlaf fand, in seiner 401. Nacht im 

Krieg, waren Hitlers Streitkräfte in Russland komplett auf dem Rück-

zug. Sie wurden bis zur Weichsel, nur gut 550 Kilometer vor Berlin, 

zurückgedrängt. Einzig die Oder bildete noch ein natürliches Hindernis 

auf dem beschleunigten Vormarsch der Roten Armee. 

In Südfrankreich, wo Sparks und seine Männer den Vorstoss nach 

Norden kurz nach dem Morgengrauen beginnen sollten, waren die Tage 

für Hitlers Streitkräfte gleichfalls gezählt. Sie waren vier zu eins in der 

Unterzahl, bei Mannschaften wie bei Panzern, also sollte das Gesetz der 

Wahrscheinlichkeit sie bald eingeholt haben. Auch im Norden waren 

sie auf der Flucht. Nach erbitterten Kämpfen bei Saint-Lô und Caen 

konnten Eisenhowers Truppen aus der Normandie ausbrechen und 

stürmten nun Richtung Paris. Sie hatten 200’000 deutsche Gefangene 
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gemacht, viele von ihnen aus Hitlers besten Panzerdivisionen. Jenseits 

von Paris lag der letzte grosse Preis – Berlin. Kein Wunder, dass Hitler 

den Tag, an dem Sparks in Frankreich ankam, als den schlimmsten sei-

nes Lebens bezeichnete.15 



XV 

Der Champagner-Feldzug 

 

Thunderbirds vom 157. Infanterieregiment machen in Pertuis 

in der Provence am 21. August 1944 eine Pause, nachdem sie 

sechs Tage lang die Deutschen auf ihrem Rückzug verfolgt 

haben (National Archives) 

Provence, 16. August 1944 

Der Marsch der Thunderbirds Richtung Drittes Reich wurde am näch-

sten Morgen fortgesetzt. Sie stiessen weiter ins Landesinnere vor, ka-

men an schier endlosen Weinbergen vorbei, in denen dicke Trauben 

reiften.1 Trotz des seit vier Jahren andauernden Konflikts vermittelten 

die pastellfarbenen Häuser, die gepflegten Obstwiesen und Gärten den 

Eindruck einer wohlhabenden Gegend, die vom Krieg kaum betroffen 

war. 
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Auf dem Weg nach Norden begannen die Männer, ihr Schulfranzö-

sisch hervorzukramen. 

«Aweh wuh des oeffs?» 

«Wuleh wuh kuschee aweck moi?» 

«Aweh wuh champagner?» 

«A la Viktoir!» 

«Und verdammt tutt switt!»2 

Dörfer und Städte fielen in rascher Folge, die Thunderbirds führten 

ihren eigenen provenzalischen Blitzkrieg: durch Salernes, entlang der D 

561 nach Varages, nördlich nach Pertuis und weiter nach Apt unterhalb 

des Gebirgszugs des Grand Luberon. Wie im Traum stürmten sie durch 

verdorrte Felder, gesprenkelt mit ordentlichen Bündeln trocknenden La-

vendels, dessen Geruch im heissen Mistral dominierte, und über stau-

bige Landstrassen, die von Platanen beschattet wurden. Fotos, die wäh-

rend des schwindelerregenden Vormarsches gemacht wurden, zeigen 

Thunderbirds, die den Kopf in Springbrunnen aus gelben Steinen tau-

chen, umgeben von aufgeregten französischen Jungen in kurzen Hosen 

und Sandalen. In manchen Dörfern begrüssten sie Partisanen, die fieber-

haft Zigaretten mit türkischem Tabak rauchten. Ihr mit Pomade frisiertes 

Haar glänzte in der Sonne, während sich eine rachsüchtige Menge ver-

sammelte, um schwarzäugige Kollaborateure zu verprügeln oder zuzu-

sehen, wie Französinnen, die sich mit Deutschen eingelassen hatten, der 

Kopf geschoren wurde. 

Hier kamen keine barfüssigen Kinder wie in Italien zu den Speise-

zelten, um zu betteln. Ebenso wenig durchsuchten schwarz gekleidete 

Witwen mit knochigen Fingern den Staub nach Zigaretten und Kippen. 

Partisanen vor Ort lieferten wertvolle Aufklärung über die Deutschen 

und ihre Bewegungen. Viele schlossen sich begeistert den Thunderbirds 

beim Angriff an und scheuchten in den Zedernwäldern und Schluchten 

des Luberon feindliche Scharfschützen auf wie sangliers – Wildschwei-

ne. Manche sollten bis zum Ende des Kriegs beim Regiment bleiben. 
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Eines Tages, tiefer in Frankreich, erfuhr Sparks von einem Kund-

schafter, dass eine wichtige Brücke nicht verteidigt würde, und be-

schloss, das zu prüfen. Als er sich der Brücke näherte, überfiel ihn ein 

sehr ungutes Gefühl. Für seinen Geschmack war alles viel zu ruhig. 

Trotzdem fuhr er mit seinem Jeep weiter den Berg hinab Richtung 

Brücke. Plötzlich tauchten ein Dutzend Deutsche auf. Sparks hob die 

Hände, um sich zu ergeben. Ein Deutscher ging hinüber zu dem Jeep. 

Eine Faust flog. Sparks’ Fahrer, heisst es, hatte den Deutschen zu Boden 

geschlagen und liess den Motor aufheulen. Bevor die überraschten 

Deutschen reagieren konnten, waren er und Sparks um eine Kurve ge-

rast und ausser Sicht.3 

Sparks witzelte, er halte jetzt sicher den Rekord für die kürzeste Ge-

fangenschaft im Zweiten Weltkrieg.4 Doch sein knappes Entkommen 

war ihm eine Lehre, künftig bewaffnet unterwegs zu sein, damit er sich 

bei Schwierigkeiten seinen Weg notfalls freischiessen konnte. Am lieb-

sten hätte er eine Schrotflinte wie die gehabt, mit der er zu Hause in 

Arizona gejagt hatte. Es dauerte nicht lange, bis seine Leute einen alten 

französischen Bauern aufgetrieben hatten, dem sie seine doppelläufige, 

mit Rehposten geladene Flinte abkauften, und sie dem begeisterten 

Sparks überreichten.5 

Sparks trug seinen Colt.45 im Gürtelholster und hatte die Flinte vorn 

in seinem Jeep. In einem Dorf fand er einen Handwerker, der die nor-

malen Kunststoffgriffe seiner Waffe durch transparenten Kunststoff 

von der Windschutzscheibe eines abgeschossenen amerikanischen 

Jagdbombers ersetzte.6 Sparks steckte ein Foto von seinem Sohn Kirk 

und seiner Frau Mary unter den einen Griffteil und sein Lieblings-Pin-

up unter den anderen. Von da an sollte Schönheit sein Talisman sein.7 
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Rhônetal, September 1944 

Der Sturm durch die Provence ging weiter. Die exotische Karawane der 

45. Division, zu der einige Dutzend beschlagnahmter und eilig herge-

richteter Fahrzeuge gehörten, hinterliess eine Spur aus Staub und leeren 

Weinflaschen, die bis zurück an die Strände von Sainte-Maxime reichte. 

Da gab es zerbeulte Dodge-Lastwagen, bei denen die weissen Sterne 

unter einer Staubschicht verschwunden waren, keuchende Renault-Lie-

ferwagen, die französische Bauern mit Armbändern der FFI (Forces 

françaises de l’intérieur) fuhren, gefährlich überladene Jeeps mit See-

säcken voll frischem Obst und Weissem Blitz, wie der lokale eau de vie 

genannt wurde, deutsche Fahrzeuge mit übermalten Wehrmachtskreu-

zen, Sherman-Panzer, auf denen manchmal eine komplette zwölfköp-

fige Schützengruppe sass, Lucky Strikes rauchte, jeden Satz mit 

«Scheisse» begann und beendete und die 18-jährigen Nachrücker mit 

nervösem Grinsen warnte: «Wartet bloss ab, bis sich unsere Nachschub-

linien zu sehr in die Länge ziehen.»8 

Unter einem neuen Kommandeur, dem Veteran aus dem Ersten 

Weltkrieg Colonel Walter O’Brien, fuhr das Regiment Anfang Septem-

ber 150 Kilometer Richtung Nordosten nach Grenoble an der Schweizer 

Grenze, dann nördlich nach Voiron, in den Vorbergen der Alpen, wo 

Kartäuser den berühmten Chartreuse herstellten. Diejenigen im Regi-

ment, die aus Colorado kamen, schauten auf die schneebedeckten Berg-

spitzen der Alpen und die stämmigen Milchkühe auf den Almen, spra-

chen über Schweizer Käse und Uhren, und hatten mehr Heimweh als je 

zuvor.9 

Das nächste Operationsziel war die Stadt Lyon am Zusammenfluss 

von Rhone und Saône. Man befürchtete, sie könnte erbittert verteidigt 

werden, doch als sich die Thunderbirds von Osten näherten, entzogen 

sich die schätzungsweise 10’000 deutschen Verteidiger der Gefangen-

nahme, indem sie sich nachts aus der Stadt schlichen.10 Selbst alte Hasen  
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begannen zu wetten, dass der Krieg im Oktober beendet sei. Die Nach-

richtensendungen berichteten, dass die Alliierten an allen Fronten rasch 

vorrückten. September würde der «Siegesmonat» sein, sagten manche. 

Seine dreissig Tage galt es, zu überleben – und man hätte den Krieg 

überlebt.11 

Sparks hatte mittlerweile wieder die Position des Stellvertretenden 

Kommandeurs des 2. Bataillons inne, da Colonel Krieger aus dem 

Krankenhaus zurückgekehrt war. Das Ziel für das Regiment war nun, 

erfuhr er, die Burgundische Pforte zu schliessen, einen flachen Sattel 

zwischen dem nördlichen Jura und den südlichen Vogesen, über den für 

mehrere deutsche Divisionen, die auf dem Rückzug aus dem oberen 

Rhönetal waren, der letzte Fluchtweg heim ins Vaterland verlief. Auf 

die Thunderbirds wartete die 19. deutsche Armee. Walter Bosch, ihr 

Generalstabschef, war ein gerissener Taktiker, der es verstand, das Be-

ste aus seinen dezimierten Streitkräften herauszuholen. Als er sich die 

Karten ansah, machte ihm jene, die den Weg der 45. Division zeigte, 

die grössten Sorgen. Um Zeit für den Rückzug anderer Einheiten durch 

die Burgundische Pforte zu gewinnen, musste der Blitzkrieg der Thun-

derbirds gestoppt werden. Bosch hielt fest, dass der Vorstoss der 45. 

US-Division nach Norden der gefährlichste und von all den verschiede-

nen Angriffen der Franzosen und Amerikaner potenziell der entschei-

dende für die Deutschen gewesen wäre.12 

Am Nachmittag des 11. September nahm das 3. Bataillon des Regi-

ments auf dem Weg zur Burgundischen Pforte das kleine Dorf Abbe-

nans einige Kilometer nördlich des Doubs ein. Die Deutschen starteten 

einen kraftvollen Gegenangriff, um den amerikanischen Vormarsch 

aufzuhalten. Am selben Abend erfuhr Sparks, dass Major Merle Mit-

chell, der Kommandeur des 3. Bataillons, und einige Mitglieder seines 

Stabs bei einer Erkundung in einen Hinterhalt geraten seien. Noch in 

der Nacht wurden Patrouillen ausgeschickt, aber sie fanden keine Spur 

der Vermissten. Doch zwei Tage später entdeckten Späher einen ver-

lassenen Jeep mit funktionierenden Funkgeräten. Die Szene war maka- 
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ber: Diverse Helme und Bündel waren zu einem ordentlichen Haufen ge-

türmt, in der Nähe lagen die Leichen mehrerer amerikanischer Offiziere, 

darunter Major Mitchell.13 

Sparks verliess das 2. Bataillon und übernahm das Kommando des 3. 

Bataillons.14 In Erinnerung an das Beispiel von Führung, das ihm Colonel 

Ankcorn gegeben hatte, fasste Sparks einen Entschluss, der ihn von vielen 

anderen Bataillonskommandeuren im Zweiten Weltkrieg unterschied. Er 

wollte so dicht, wie das praktisch möglich war, bei seinen Männern bleiben: 

entweder in einem vorgeschobenen Gefechtsstand oder, wenn nötig, mit ih-

nen im Gefecht. Die tagtäglichen Leitungsaufgaben im Bataillon wollte er 

seinem Stellvertreter überlassen. Er wusste, dass die Gefechte umso härter 

werden würden, je mehr sie sich Deutschland näherten. Da die Schlacht um 

das Dritte Reich bevorstand, musste er seiner Überzeugung nach den Vor-

stoss seiner Männer anführen, damit sie mit Erfolg das nächste Ziel erobern 

könnten, sei es eine Stadt oder ein Berg.15 

Die Westfront, September 1944 

Verluste wie in Abbenans wiederholten sich in diesem September überall in 

Ostfrankreich. Die Opferzahlen nahmen zu, als in den höheren Regionen 

die Blätter fielen und der Winter drohte. Berge und dichte Wälder erstreck-

ten sich entlang der gesamten deutschen Grenze von der Schweiz bis nach 

Holland. Sobald die Alliierten versuchten, in dieses schwierige Gelände ein-

zudringen, das sehr wenig Bewegung erlaubte, nahmen die Gefechte zu und 

wurden zum grausamen Zermürbungskrieg – genau wie in Italien. 

Die alliierten Planer versuchten, Mannschaften und Ausrüstung dorthin 

zu bringen, wo sie am nötigsten gebraucht wurden, aber die Nachschubwege 

zogen sich zu sehr in die Länge, erstreckten sich über viele Hundert Kilo-

meter von der Normandie und von Südfrankreich. Wenn Fahrzeuge kaputt-

gingen. 
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mussten sie aufgegeben werden, weil es an Ersatzteilen fehlte. Die 

Treibstoffvorräte nahmen gefährlich ab: Die Alliierten verbrauchten pro 

Tag über 3,8 Millionen Liter. Die Armeen konkurrierten nun um die 

vorhandenen Reserven. 

In Aachen, Metz und anderen Städten nahe der deutschen Grenze 

kam der alliierte Vormarsch zum Stillstand. Auf der ganzen Strecke, 

von den überschwemmten Scheldeufern in Holland bis zu den eng ste-

henden Fichten in der «Todesfabrik», wie der Hürtgenwald an der bel-

gisch-deutschen Grenze bald genannt werden sollte, wurden die Ge-

fechte blutiger, jeder weitere Meter kostete mehr an Menschen und Ma-

terial. Die Generale – darunter George Patton, der nach der Ohrfeigen-

geschichte rehabilitiert worden war und nun die 3. Armee kommandier-

te – waren zunehmend frustriert über die Lage und stritten heftig über 

Strategie und Nachschubfragen.16 Die Hoffnung auf einen Sieg bis 

Weihnachten, den Eisenhower wie Montgomery in Aussicht gestellt 

hatte, schwand. 

Eines der grössten Probleme war die Zahl der Mannschaften.17 Im 

Gegensatz zu den Sowjets gingen den Westalliierten die Leute aus, weil 

sie die Zahl, die nötig waren, um Hitler zu besiegen, schwer unterschätzt 

hatten. Field Marshal Bernard Montgomerys fehlgeschlagener Versuch 

in diesem September, den Rhein bei Arnheim zu überqueren – die ein-

zige grössere Niederlage der Alliierten in Europa –, hatte die Briten 

6’000 ihrer besten Fallschirmjäger gekostet. Nach fünf Jahren Krieg war 

die britische Armee an die Grenzen ihrer Personalreserven gestossen. 

Inzwischen gab es in Europa fast dreimal so viele amerikanische Solda-

ten wie britische.18 Yanks, nicht Tommies, würden von jetzt an haupt-

sächlich das Sterben übernehmen. 

Ein zunehmend an den Rand gedrängter Churchill fürchtete, dass 

die ungeheuren Opfer seines Landes in Vergessenheit geraten könnten, 

wenn die Vereinigten Staaten die entscheidende Rolle bei der Beendi-

gung des Kriegs in Westeuropa übernahmen. Weit weg war der Sommer 

1940, als die Briten allein dastanden, als nur der Ärmelkanal Hitler von  
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der Vorherrschaft über ganz Europa trennte. Wie viele Engländer, frag-

te Churchill, sind seit 1939 gestorben? Die Antwort war wahrlich er-

nüchternd, selbst für einen legendären Säufer wie Churchill: Einer von 

165 Engländern und einer von 135 Londonern war getötet worden – bei 

den Amerikanern einer von 775.19 



XVI 

Die Vogesen 

Thunderbirds in den Vogesen, 1944 (National Archives) 

Épinal, Frankreich, 21. September 1944 

Angeschwollen nach den Herbstregen, wälzte sich die Mosel durch das 

tiefe Tal, vorbei an Weinbergen mit reifen weissen Trauben. Dort, wo 

sie durch die mittelalterliche Festungsstadt Épinal am Fuss der Vogesen 

floss, verschanzten sich die Deutschen. Sie sprengten die Steinbrücken, 

brachten am Nordufer Maschinengewehre in Stellung und warteten 

dann darauf, die Amerikaner niederzumähen. 

Am 21. September versuchten die Thunderbirds, den reissenden 

Fluss bei Épinal zu überqueren, Luftlinie nur gut achtzig Kilometer von 

der deutschen Grenze entfernt. Alle drei Regimenter schafften es, ob- 
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wohl die Mosel fast 25 Meter breit und ihr Steilufer an manchen Stellen 

gut sechs Meter hoch war. Aber es waren sehr viele Ausfälle hinzuneh-

men.1 Eine Kompanie verlor ein Fünftel ihrer Männer.2 Die blutige 

Flussüberquerung stellte einen Meilenstein dar: Die Thunderbirds be-

fanden sich jetzt genau auf halber Strecke zwischen den französischen 

Stränden und Hitlers Bunker in Berlin. Auf einer Pontonbrücke über die 

Mosel wurde ein Wegweiser aufgestellt, der in beide Richtungen zeigte: 

ST. TROPEZ 690 KILOMETER; BERLIN 690 KILOMETER.3 Sparks war in 

den letzten sechs Wochen weiter vorangekommen als während fast ei-

nes ganzen Jahres in Italien. 

Hinter Épinal stiess er mit seinem 3. Bataillon in die Vogesen vor, 

Berge, die im Winter als unüberwindbar galten und wo Vorrücken eine 

neue Form der Kriegsführung bedeutete, die so heftig war wie sonst nur 

in den dichten Dschungeln am Pazifik. Der Feind konnte nur Zentimeter 

entfernt sein, und man merkte es nicht – so eng standen die Fichten und 

so dicht waren die Nebel, die in diesem Herbst in den Tälern hingen. 

«Jeden Tag sah man, wie Männer direkt neben einem getötet wurden», 

erinnerte sich George Courlas von der G-Kompanie. «Da hast du 

schnell erkannt, dass dein Leben sehr kurz sein wird.»4 

Der dichte Wald liess auch bei denjenigen Urängste aufsteigen, die 

keineswegs abergläubisch waren. Man musste jeden Moment damit 

rechnen, dass Späher beschossen wurden. Schon das Knacken eines 

Zweigs unter seinem Fuss konnte einen Mann das Leben kosten. Man 

brauchte ungeheure Kaltblütigkeit und Nerven aus Stahl, um mit laut-

losen Schritten auf dem mit Nadeln übersäten Boden unter hohen Bäu-

men an Stellungen des Feindes heranzuschleichen. Ohne Kompass wür-

den die Männer tagelang herumirren. Jeder Baum konnte eine deutsche 

Stellung sein, jeder Busch ein Maschinengewehr verbergen. «Manch-

mal war es eine Erleichterung, wenn auf uns geschossen wurde», erin-

nerte sich ein Mann, «denn das Feuer verriet die Position des Feindes.»5 

Andere waren so angespannt, dass sie beim kleinsten Geräusch auf- 
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schreckten und das Feuer eröffneten.6 Die Männer hatten das Gefühl, 

ständig beobachtet zu werden. Sie liessen ihre Bajonette blank, denn der 

nächste, in Nebel gehüllte Busch konnte plötzlich zum Leben erwachen. 

Regentropfen klangen beängstigend wie Schritte, sie hörten sich an, als 

würde der Feind näher und näher schleichen. Nachts war es absolut dun-

kel. Die Männer konnten nicht einmal ihre Hände sehen. 

Stille war überlebenswichtig. Offiziere und Zugführer wagten es oft 

nicht, Befehle auch nur zu flüstern. Am sichersten war es, Gesten zu 

nutzen oder Signale für Unterstützungsfeuer über Feldtelefone zu ver-

mitteln. Doch oft war es egal, wie leise die Männer sich zwischen den 

Bäumen bewegten, deren Zweige manchmal bis zum Boden reichten. 

Der Feind grub sich ein, deckte die Löcher ab, wartete, bis die Ameri-

kaner vorbeigeschlichen waren, sprang dann auf und schoss von hinten 

auf sie. «Man musste geradezu auf die gottverdammten Deutschen 

drauftreten, ehe man sie in ein Gefecht verwickeln konnte», erinnerte 

sich Sparks. «Wir hatten mehr Opfer durch Handfeuerwaffen als irgend-

wo anders, weil die Kämpfe sehr dicht stattfanden.»7 

List und Einfallsreichtum der Nazis erreichten neue Höhepunkte. Ei-

nes Tages beobachtete eine Patrouille Deutsche, die einen Holzstoss mit 

einer Bombe präparierten: Sie trugen amerikanische Uniformen und M-

1-Gewehre.8 Der neueste Latrinen-Witz besagte, die Deutschen würden 

sich nicht mehr ergeben, weil die Amerikaner Gefangene neuerdings mit 

C-Rationen verpflegen würden. In Wahrheit zog sich der Feind immer 

nur so weit zurück, dass er sich neu formieren und wie eine zusammen-

gerollte Schlange zurückschlagen konnte. Und immer versteckten die 

Deutschen Tod in ihrem Gefolge, gruben Minen ein und fuhren mit Ket-

tenfahrzeugen darüber, ehe sie sie scharfmachten, damit Sparks’ Leute 

die frischen Spuren sahen und dachten, die Wege wären sicher. 

Die Fichten, die sich in Richtung Vaterland erstreckten, waren eben-

so tödlich wie die Minen. Artilleriegeschosse, die oben in ihren Zweigen 
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explodierten, waren vernichtend für jeden Mann, der in einem offenen 

Schützenloch unter ihnen kauerte. Granatsplitter und scharfkantige 

Holzstücke regneten auf ihn herab und spalteten ihm den Schädel.9 Der 

beste Schutz war, aufrecht am Baum zu stehen und nur Schultern und 

Helm dem Hagel auszusetzen, aber nur wenige hatten die Gelassenheit 

dafür, die meisten warfen sich instinktiv zu Boden. 

Manchmal mussten die Männer offene Weiden überqueren, die mit 

toten Kühen übersät waren, um wieder zu Bäumen zu gelangen – von 

denen oft genug Scharfschützen feuerten, die mit Umhängen getarnt 

waren. Wenn Thunderbirds in offenem Gelände entdeckt wurden, dau-

erte es vielleicht nur ein paar Sekunden, bis sie die schrecklichen Ge-

räusche eines Geschützes hörten, das mehrere Raketen gleichzeitig ab-

feuerte: des Nebelwerfers. Es hörte sich an, als würden in der Ferne 

Frauen schluchzen, dann wurde das Klagen lauter und lauter, wurde 

zum Schrei der Todesfee. Nach einer Stille, die das Herz stehen bleiben 

liess, landeten 150-Millimeter-Mörserbomben mit ohrenbetäubendem 

Lärm und streuten Metallsplitter in alle Richtungen. 

Die unablässige Anspannung war für viele Männer zu viel. Selbst 

die scheinbar Unerschütterlichen begannen zusammenzubrechen. Der 

21-jährige Clarence Schmitt, der ein Jahr lang beim Regiment war, 

merkte eines Tages, als er in einem Feld stecken geblieben war und Ku-

geln nur wenige Zentimeter über seinem Kopf hinwegzischten, dass 

seine Nerven «durchgeknallt» waren: «Ich war einer der Glückspilze, 

die nie verwundet wurden. Ich konnte es nur einfach nicht mehr ertra-

gen.» 

Schmitt rannte zurück zu einem Sergeant seiner Kompanie. 

«Ich ertrage diese Scheisse nicht mehr.» 

Der Sergeant war mit einem verängstigten, aber zurechnungsfähigen 

Private beschäftigt. 

«Bring deinen verdammten Arsch wieder dort oben hin», brüllte der 

Sergeant den Private an. 

Dann zeigte er auf Schmitt. 

«Siehst du denn nicht? Meine Männer schnappen über.»10 
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Egal, wie ruhig sich jemand vor anderen zeigte, welchen Rang er hatte, 

wie hart seine Ausbildung gewesen war – als die deutschen Acht-Achter 

begannen, jeden Quadratmeter mit tödlichen heissen Metallsplittern zu 

belegen, die sich ins Fleisch ätzten, knallten früher oder später bei jedem 

die Nerven durch. Laut Generaloberstabsarzt der US-Armee wurden 

alle Angehörigen von Schützenbataillonen nach 200 Tagen im Gefecht 

zu psychischen Ausfällen. «Roboter gibt es nicht», erklärte ein Armee-

Psychiater. «Auch die stärkste Persönlichkeit erfährt einen Persönlich-

keitszerfall, wenn sie eine genügend lange Zeit genügend viel Stress 

ausgesetzt ist.»11 

Die alles entscheidenden Infanteristen, die einzigen Kräfte, die den 

Nationalsozialismus am Boden besiegen konnten, stellten nur 14 Pro-

zent der US-Armee in Übersee. Aber sie stellten in diesem Herbst drei 

Viertel der Ausfälle in Europa – mit über 100’000 Mann, die aus «psy-

choneurotischen» Gründen, so einer der offiziellen Euphemismen für 

Kampfneurose, von der Front abgezogen worden waren.12 

Mehr und mehr junge Amerikaner zogen es vor, sich unerlaubt von 

der Truppe zu entfernen, ehe sie überschnappten. Offiziell liefen 18’000 

amerikanische Deserteure hinter den Linien herum und hofften verzwei-

felt, dass der Krieg zu Ende wäre, ehe sie aufgegriffen und zurück an 

die Front geschickt würden.13 

Die Zahl der selbst beigebrachten Wunden ging gewaltig in die 

Höhe. Angesichts der Alternative Leben oder grosser Zeh, war die Ent-

scheidung klar. Guy Prestia von der E-Kompanie, der sein Maschinen-

gewehr von Sizilien bis hier heraufgeschleppt hatte, machte sich über 

einen Mann aus seiner Einheit lustig, der es nicht geschafft hatte, seinen 

Zeh abzuschiessen. Er hatte den Stiefel anbehalten und sich in den Fuss 

geschossen, aber die Kugel hatte die Lücke zwischen dem grossen und 

dem nächsten Zeh getroffen. Andere waren gewitzter und machten es 

richtig. Sie nahmen einen Brotlaib und legten ihn auf den Fuss, wenn 

sie abdrückten, sodass es keine Schmauchspuren gab. Auf diese Weise 

kamen sie damit durch.14 
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Die meisten Thunderbirds hielten durch, bis sie keinen Schritt mehr 

gehen konnten, und brachen dann plötzlich zusammen. Eines Nachts 

entdeckte Sparks einen Soldaten, der neben einem Pfad durch den dich-

ten Wald sass. Der Mann weinte. 

«Was ist los, Soldat?», fragte Sparks. 

Als der Mann nicht antwortete, kniete sich Sparks neben ihn. Aus 

der Nähe erkannte er ihn. Es handelte sich um einen seiner Kompanie-

chefs. Er war seit über einem Jahr an der Front. 

Sparks wandte sich an den Mann neben ihm. 

«Bringen Sie den Captain zum Verbandplatz und sagen Sie dem 

Arzt, dass ich will, dass dieser Mann auf Dauer abgezogen wird. Er 

braucht nicht zurückzukommen.»15 

Auch ein anderer von Sparks’ Leuten erreichte schliesslich seine 

Grenzen. «Wird lange genug auf dich eingehämmert, brichst du irgend-

wann zusammen», erinnerte sich Private First Class Adam Przychocki, 

ein weiterer dieser Männer.16 Er hatte sich so lange übernommen, bis er 

ebenfalls in einem Feldlazarett wegen einer Kampfneurose behandelt 

werden musste, nachdem er eine Bombardierung zu viel erlebt hatte.17 

Sparks fragte sich, wie lange seine Männer durchhalten würden – 

angesichts des Todes, angesichts eines entschlossenen Feindes, der je-

den Tag und jede Minute versuchte, sie zu töten.18 Nur wenige glaubten, 

dass sie den Sieg über Nazi-Deutschland erleben würden, ganz zu 

schweigen davon, dass sie ihre Familien zu Hause in Amerika wieder-

sehen würden.19 Trotzdem kämpften sie weiter, führten wie Automaten 

jeden seiner Befehle aus, stellten nichts infrage. Sie waren genau die 

Soldaten, die sich die Armee wünschte: hingebungsvolle, gestählte 

Profi-Killer. 

So abgestumpft wie möglich zu sein, aber trotzdem noch kämpfen 

zu können, war entscheidend. Nach Anzio hatte Sparks gelernt, wie le-

benswichtig es für ihn war, seine Gefühle auszublenden, gleichgültig zu 

bleiben, wenn er weiterhin als Anführer gut funktionieren wollte. Es 

ging immer darum, den Schmerz so gering wie möglich zu halten. In 

den Schützenlöchern in Italien hatte er Männer getroffen, die wussten,  
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dass sie weniger leiden würden, wenn sie ihre erfrorenen Füsse nicht 

behandelten. Wenn man sie rieb, versuchte, das Gefühl in ihnen zurück-

zubringen, erlebte man bald Qualen, war man nicht in der Lage, den 

Berg hinunterzustolpern. Man hätte getragen werden müssen. Das woll-

te keiner. 

Solange er abgestumpft blieb, konnte Sparks kämpfen, konnte er 

psychisch gesund bleiben. Er hatte längst keine Angst mehr, dass er fal-

len könnte. Nur die Briefe und Fotos von Mary, der Anblick von ihr und 

Kirk auf den Fotos, die er unter das Plexiglas auf dem Griff seines 

Glück-bringenden Colt 45 geschoben hatte, erinnerten ihn daran, dass 

es einen Unterschied machte, ob er lebte oder starb.20 

Tal der Meurthe, 1. Oktober 1944 

Sparks und seine Männer waren im nordostfranzösischen Elsass-Loth-

ringen angelangt. Viele der Schilder an den Strassen trugen deutsche 

Namen. Manche der Einheimischen waren wortkarg und mürrisch, 

winkten ihren Befreiern nur halbherzig zu. Das war meilenweit entfernt 

von den strahlenden, begeisterten Franzosen weiter südlich. Viele Ge-

meinden hatten sowohl deutsche als auch französische Bindungen, 

nachdem die Zugehörigkeit der Region in den letzten hundert Jahren 

mehrfach zwischen den beiden Ländern gewechselt hatte.21 

Ein Maschinengewehr fauchte. Ein anderes fiel ein. Dann kam der 

hohle Klang deutschen Mörserfeuers, gefolgt von Explosionen, die über 

die bewaldeten Hügel rasten. Bald ertönten das Pfeifen und Winseln von 

Artilleriegranaten. Gewarnt von Funkmeldungen seiner Schützenzüge, 

verliess Sparks seinen vorgeschobenen Gefechtsstand, um seinen Män-

nern zur Seite zu stehen, die unter Beschuss geraten waren. Als er ein 

Feld überquerte, knallten Maschinengewehrgeschosse über ihm. Er 

warf sich auf den Boden, kroch zurück zu einem Funker und forderte 

beim Gefechtsstand des Regiments Verstärkung an. Als er aufsah, ent- 
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deckte er eine Kolonne Halbkettenfahrzeuge und eine Gruppe Panzer in 

der Ferne, die sich näherten.22 Er befand sich in offenem Gelände, war 

festgenagelt, hatte keine Möglichkeit, herauszukommen. 

Sparks machte sich auf das Schlimmste gefasst – bis er sah, dass die 

Soldaten in den Halbkettenfahrzeugen lange Wollmäntel trugen. Solche 

Mäntel hatte er schon in Italien gesehen. Zu seiner unendlichen Erleich-

terung wurde ihm klar, dass sie Goums gehörten, den marokkanischen 

Soldaten, die unter französischem Kommando dienten und ihn fast ein 

Jahr zuvor an der Winter-Linie abgelöst hatten. 

Der Führungspanzer rollte vorwärts und hielt zehn Meter vor Sparks 

an. An seiner Funkantenne flatterte eine kleine französische Flagge.23 

Sparks richtete sich auf und rannte zu dem Panzer. Ein Offizier sprang 

aus dem Turm. Sparks war noch nie so froh gewesen, einen Franzosen 

zu sehen. Wieder einmal war er der Gefangennahme oder Schlimmerem 

entgangen. Er erklärte, wo sich seine Leute und wo sich die Deutschen 

befanden.24 Der Franzose kletterte zurück in seinen Panzer und gab Be-

fehle über Funk aus. Die Panzer fuhren in Richtung der Deutschen. Die 

Goums in den Halbkettenfahrzeugen waren inzwischen ausgestiegen 

und hatten sich mit Sparks’ Leuten vereinigt. «Das nachfolgende Ge-

fecht dauerte nur wenige Minuten», erinnerte er sich. «Die überleben-

den Deutschen, rund dreissig, wurden von den Marokkanern rasch un-

schädlich gemacht. Offenbar konnten sie mit Gefangenen nichts anfan-

gen.»25 

Housseras, Vogesen, 25. Oktober 1944 

Die Morgendämmerung war immer am schlimmsten. Grosse Tautrop-

fen sickerten in die Stiefel, die kalte Luft schickte den schlaflosen Män-

nern Schauder über den Rücken. Sie rieben die Hände aneinander, zo-

gen Mützen auf, um den Kopf warm zu halten, kontrollierten ihre Ge- 
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wehre, setzten neue Magazine ein und warteten, während sich die dü-

stere Landschaft von Grau nach Grün verfärbte. 

Mit chemischer Munition geladene Mörsergeschosse detonierten, 

und grosse Wolken dichten weissen Rauchs trieben über ein Feld. Unter 

der wogenden Nebelwand bewegten sich Sparks’ Leute auf das nordöst-

lich von Épinal gelegene Dorf Housseras zu. Sie hatten mehr als einen 

Monat gebraucht, um gut dreissig Kilometer vorzurücken, so hartnäckig 

war der deutsche Widerstand.26 

Die Nerven der Männer waren zum Zerreissen gespannt, als sie sich 

einmal mehr an den Feind heranpirschten. Der Angriff würde entweder 

ein Kinderspiel sein oder ein Stück harte Arbeit, wenn die Deutschen 

sich zum Gegenangriff entschlossen. Seine Leute waren seit der Lan-

dung in Frankreich am 15. August ununterbrochen im Einsatz, und 

Sparks wusste, dass für die meisten die Grenze des Erträglichen erreicht 

war.27 Sie schleppten sich über nasse Wege, gesäumt von kahlen Bäu-

men, und wussten nicht, ob sie je wieder grüne Blätter sehen würden. 

Ein Gefecht wurde niemals weniger schrecklich. Es fühlte sich immer 

an, als würden sie von vorn anfangen, wenn sie zum Feind aufrückten 

und lahme Witze rissen, um sich von dem abzulenken, was vor ihnen 

lag, während das Herz klopfte, der Magen sich zusammenkrampfte, die 

Waden zuckten, die Wangenmuskeln zitterten, die Kiefer zusammenge-

presst und die vor Angst trockenen Lippen aufgesprungen waren.28 

An diesem 25. Oktober eröffneten die Deutschen das Feuer mit Ma-

schinengewehren und Mörsern, als die Thunderbirds in einen Wald bei 

Housseras kamen.29 Mehrere Männer wurden getötet oder verwundet. 

In dem malerischen Fachwerkdorf schaute später ein Scharfschütze, der 

in einem Kirchturm thronte, durch das Zielfernrohr seines Hochge-

schwindigkeitsgewehrs und schwenkte es, bis er einen Amerikaner im 

Fadenkreuz hatte. Es folgte ein Knall wie das Brechen eines trockenen 

Zweigs unter dem Fuss, und erneut fiel ein GI.30 Bis zur Abenddämme-

rung hatte Sparks’ I-Kompanie zwar den Ort geräumt, aber auch ihren 
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zweiten Kommandeur binnen nicht einmal sechs Wochen verloren – 

Lieutenant Earl Railsback, den Sparks sehr geschätzt hatte.31 Wenn das 

Sterben in diesem Tempo weiterging, würde sein 3. Bataillon bald keine 

erfahrenen Offiziere mehr haben. Die Thunderbirds waren seit 88 Tagen 

ununterbrochen im Einsatz, ohne einen einzigen Ersatzmann bekommen 

zu haben.32 

Saint-Rémy, Elsass-Lothringen, 5. November 1944 

Das Latrinengerücht kam auf, dass die Thunderbirds jetzt endlich abge-

löst würden. Wenn sie nicht unter Granatenbeschuss in Schützenlöchern 

hockten, versuchten, trockene Füsse zu bekommen, oder ihre Notdurft 

in eisigen Splittergräben verrichteten, lasen die Männer Briefe aus der 

Heimat, aufgeweichte Zeitungsausschnitte und lachten bitter über die 

Behauptungen, sie wären bis Weihnachten wieder zu Hause. Offenkun-

dig hatte die amerikanische Öffentlichkeit nicht die geringste Vorstel-

lung davon, was in Europa vor sich ging. 

Früh am 5. November befahl Sparks seinem 3. Bataillon, das Dorf 

Saint-Rémy ein paar Kilometer nordöstlich von Housseras, zu nehmen. 

Am Nachmittag erfuhr er, dass die K-Kompanie unter schwerem Be-

schuss lag. Er verliess seinen Gefechtsstand, um zu seinen Männern zu 

stossen. Als er auf dem Weg zur Stellung der K-Kompanie einen Hügel 

hinaufging, erkannte er einen Mann, der auf einer Trage lag und dessen 

Bein am Knie abgerissen war. Er hatte den 21-jährigen Sergeant Otis 

Vanderpool erstmals getroffen, als er 1941 Zugführer in Fort Sill, Okla-

homa, gewesen war. Nun hatte das Schicksal auch ihn eingeholt. 

Als sich Sparks dem Kampfgebiet näherte, entdeckte er Otis’ älteren 

Bruder Ervin, 31, einen Zugführer. Aber die Schusswechsel waren so 

heftig, dass er ihm nichts von Otis’ Verletzung sa-, gen konnte. Ervin 

war dem Regiment nur beigetreten, um ein Auge auf Otis haben zu kön-

nen. Doch er hatte sich seither als ausgezeichneter Soldat erwiesen. In  
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Anzio hatte er ganz allein seinen Zug gerettet, als der angegriffen wur-

de. Er feuerte Ladestreifen um Ladestreifen mit seinem M-1-Gewehr 

auf einen Panzerwagen, bis ihm schliesslich ein direkter Treffer gelang 

und er den Fahrer ausser Gefecht setzte.33 

Am selben Abend erhielt der 31-jährige Ervin einen Bauchschuss 

und starb. Es war unheimlich, dass beide Brüder nach so langer Zeit im 

Feld just am selben Tag getroffen wurden.34 Vielleicht hätte Sparks Er-

vin eine Beförderung oder zumindest eine Verwendung hinter den Li-

nien vorschlagen sollen, wie er das bei anderen Männern getan hatte, 

die bereits seit Sizilien kämpften. Doch laut Otis, der nun irgendwann 

allein zu den Eltern nach Colorado zurückkehren musste, hätte Ervin 

das nicht angenommen: «Er wollte in meiner Nähe bleiben.»35 

Nur zwei Tage, nachdem die Brüder Vanderpool Treffer abbekommen 

hatten, endeten Schrecken und Leid endlich. Sparks und seine Leute 

wurden für zwei Wochen dringend benötigter Ruhe von der Front abge-

zogen. Die Waldkämpfe in den Vogesen hatten sie an die Zerreissgrenze 

und darüber hinaus gebracht. Das Bataillon, das mit Lastwagen in einen 

Erholungsbereich in der Nähe von Martigny-les-Bains gefahren wurde, 

war völlig demoralisiert. Der Ort lag auf einem geschützten Plateau und 

war berühmt für sein Heilwasser. Endlich lösten sich die Kiefer der 

Männer, nach der monatelangen Anspannung blieben schlaffe Gesichter 

und offene Münder zurück. 

«Zu wem zum Teufel muss ich gehen, damit ich entlassen werde?», 

fragte ein Thunderbird, der mit zitternden Händen versuchte, sich eine 

Zigarette anzustecken.36 

Jetzt hatten sie warme Duschen und Kinos. Aus scheinbar jedem 

Radio war Bing Crosbys Hit «White Christmas* zu hören. Sparks und 

seine Männer versuchten, jede Sekunde fern der Front zu geniessen, 

wieder trocken zu werden, Schlaf nachzuholen und lange aufgescho-

bene Briefe an ihre Lieben zu schreiben. Sparks bemühte sich, wie jeder 

andere Thunderbird auch, vor seinen Eltern und Mary möglichst die  
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Realität des Kriegs geheim zu halten, um zu Hause keine unnötigen 

Ängste auszulösen. Die Briefe konzentrierten sich auf das Alltägliche 

sowie auf Geburtstage und Heiraten, bei denen man fehlte, und in die-

sem November auf vergangene Thanksgivings und auf das bevorste-

hende, ein weiteres fern von zu Hause. 1944 fiel Thanksgiving auf den 

23. November. Eisenhower hatte angeordnet, dass jeder Mann auf dem 

europäischen Kriegsschauplatz die Möglichkeit haben sollte, Truthahn 

zu essen, entweder in einer Kantine serviert oder wenigstens als kaltes 

Sandwich noch im abgelegensten Schützenloch. 

Viele Thunderbirds erhielten auch 48-Stunde-Pässe für nahegele-

gene Städte. Sparks soll zusammen mit einem Offizierskameraden ein 

Kabarett besucht haben, nachdem er am 14. November zu seiner Über-

raschung und Freude vom Major zum Lieutenant Colonel befördert wor-

den war. Er versuchte, sich bei einem Bier zu entspannen, doch dann 

wurde er Zeuge, wie sich fünf Mannschaftsgrade, die eindeutig betrun-

ken waren, abfällig über Offiziere äusserten. 

«Halten Sie den Mund!», befahl Sparks. 

«Scher dich zum Teufel!» 

Die Sache endete anscheinend damit, dass sich Sparks und sein Of-

fizierskollege eine Schlägerei mit zwei der Mannschaftsgrade liefer-

ten.37 Ungeachtet der Provokation war dies eine schwere Pflichtverlet-

zung für einen Offizier, der nun die silbernen Eichenblätter eines Lieu-

tenant Colonel an seiner Uniform trug. Auch bei Sparks zeigten sich die 

Auswirkungen seiner langen Zeit an der Front – sogar während des Ur-

laubs. Der ständige Nahkampf in den Wäldern der Vogesen, wo die 

Männer bei einem Windhauch zusammenzuckten, hatte ihn an die Gren-

ze gebracht. Wie bei so vielen anderen unter seinem Kommando, war es 

auch bei ihm jetzt nur noch eine Frage der Zeit, bis er zusammenbrach. 



Fünfter Teil 

Deutschland 

Es war ein glorreiches Blutbad, Rache für unser 
zerstörtes Vaterland. Unsere Soldaten haben nach 
wie vor den alten Biss. Immer vorwärts stürmen 

und alles zerschmettern. Der Schnee muss rot 
von amerikanischem Blut sein. 

Ein deutscher Leutnant an der Westfront, Dezember 1944 



XVII 

Schwarzer Dezember 

 

Auf der Suche nach deutschen Scharfschützen nähern sich 

Thunderbirds einem Haus in Bobenthal, 16. Dezember 1944 

(National Archives) 

Sarrebourg, Lothringen, 3. Dezember 1944 

Der Stabswagen kurvte durch die dichten Fichtenwälder der Vogesen, 

gefolgt von mehreren Lieferwagen und einem mit erstklassigem 

Schnaps beladenen Anhänger. Man schrieb den 3. Dezember, als der 

Wagen beim Hauptquartier der 45. Division anhielt und der 37-jährige 

Generalmajor Robert Frederick ausstieg. Er war gekommen, um Gene-

ral Eagles zu ersetzen, der am 30. November in der Nähe von Strassburg 

durch eine Mine verwundet worden war. 
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Das war kein guter Zeitpunkt für einen Wechsel des Kommandos. 

Die Division war an Thanksgiving an die Front zurückgekehrt und hatte 

dann in der nahegelegenen Stadt Sarrebourg schwere Verluste erlitten. 

Dort hatten die Deutschen Sprengfallen hinterlassen, die alle paar Stun-

den explodierten und schwere Verwundungen bewirkten. Keiner im Di-

visions-Gefechtsstand hatte richtig geschlafen. Jeder fragte sich nervös, 

wann und wo die nächste Bombe hochgehen würde. Ausserdem hatten 

die Deutschen mit Acht-Achtern das Feuer auf Nachrücker eröffnet, die 

zum ersten Mal im Gefecht waren, und hatten ihr Blut über Wände und 

Dachbalken einer nahegelegenen Fabrik verspritzt.1 

Eagles, Fredericks Vorgänger, war beliebt und äusserst fähig. Daher 

waren viele Thunderbirds nicht sonderlich begeistert, als sie hörten, 

dass ein 37-Jähriger übernehmen sollte. Der gefeierte Cartoonist Bill 

Mauldin, der den Vormarsch der 45. Division in ‚Stars and Stripes’ dar-

stellte, traf Frederick kurz nach dessen Ankunft. «Diese Männer werden 

übermässig lange brauchen», gestand Frederick Mauldin, «um sich an 

mich zu gewöhnen, teils wegen meines Alters, teils, weil ich einen 

Kommandeur ersetze, von dem sie viel halten.»2 

Frederick hatte Fallschirmjäger mit aussergewöhnlichem Geschick 

und Elan geführt. Kein Geringerer als Winston Churchill hielt ihn für 

einen der besten amerikanischen Gefechtskommandeure des Kriegs: 

«Wenn wir ein Dutzend Männer wie ihn gehabt [hätten], hätten wir Hit-

ler 1942 vernichtet. Er ist der grösste Gefechtsgeneral aller Zeiten.»3 

Trotzdem war es eine ungeheure Herausforderung, das Kommando über 

eine schwer bedrängte Infanteriedivision mit über 10’000 Mann just an 

dem Punkt zu übernehmen, an dem sie versuchte, nach Deutschland ein-

zudringen. Hatte er genügend taktische Erfahrung, um – wie Patton – 

auf rasch wechselnde Ereignisse, Rückschläge und plötzlichen Be-

schuss entschlossen zu reagieren? Oder würde er zögerlich sein und sich 

von der schieren Grösse und dem Gewicht seiner Verantwortung er-

drücken lassen? 
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Wingen, Elsass, 12. Dezember 1944 

Es fiel Schnee, als Sparks sein 3. Bataillon Richtung Westwall führte, 

jener sagenhaften Verteidigungseinrichtung an der deutschen Westgren-

ze, die sich über 630 Kilometer von Holland bis zur Schweiz zog. 

An diesem Abend meldete sich Lieutenant Colonel Dwight Funk 

von der 158. Feldartillerie beim Regimentskommandeur Colonel Walter 

O’Brien. 

«Colonel», sagte Funk, «von der Position aus, wo wir uns jetzt be-

finden, kann ich ein Sperrfeuer über die Grenze legen. Geben Sie Laut, 

und wir schleudern eine geballte Ladung nach Deutschland...» 

«Worauf warten Sie?», rief O’Brien ins Telefon. «Feuern Sie los!»4 

Der erste Mann, der vier Tage später deutschen Boden betrat, war 

ein schlammbeschmierter Thunderbird, der unter Feuer genommen wur-

de und hinter einem Meilenstein aus dem Jahr 1826 in Deckung ging. 

Maschinengewehrfeuer bestrich die nahegelegenen Felder. Der müde 

Soldat wartete auf eine Feuerpause, rollte sich auf die Seite, kam auf die 

Füsse und marschierte ins Deutsche Reich.5 

Sparks und sein Bataillon folgten bald und bezogen auf einem Ab-

hang nördlich des Dorfs Nothweiler Stellung. Von seinem vorgescho-

benen Gefechtsstand aus konnte Sparks die Beton-Drachenzähne und 

die Ringstände der Siegfried-Linie, wie die Alliierten den Westwall 

nannten, in der Ferne sehen. 

Ardennen, 16. Dezember 1944 

Kurz nach Tagesanbruch endete die unheilschwangere Stille in den Ar-

dennen, einem Waldgebirge 200 Kilometer nördlich von Sparks’ Posi-

tion. Entlang einer Strecke von 80 Kilometern errichteten die Deutschen  
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ihre am besten bestückte Front des Kriegs in Westeuropa. Eine Stunde 

später durchlöcherte eine SS-Angriffsspitze gefolgt von rund 200’000 

Deutschen die amerikanischen Linien, und Dutzende von Panzern, da-

bei auch Kampfpanzer Tiger, begannen mit dem Sturm Richtung Maas. 

Hitlers verzweifelter Versuch, den Ausgang des Kriegs im Westen zu 

ändern, mit dem Kodenamen «Wacht am Rhein», hatte begonnen. Die 

Ardennenoffensive war angelaufen. 

Der deutsche Überraschungsangriff war der schlimmste Aufklä-

rungsfehler der Alliierten im europäischen Krieg. Die folgende Schlacht 

wurde im Hinblick auf die Zahl der Beteiligten rasch zur grössten, die 

die USA je geschlagen hatten: über 800’000 Mann, fast 90’000 Opfer, 

darunter 19’000 Tote. Als die Nacht am ersten Tag der Kämpfe herein-

brach, rollten Hunderte von deutschen Panzerwagen durch Belgien. Ihre 

Kommandanten hofften darauf, die Maas zu erreichen, ehe die Brücken 

gesprengt waren, um den Fluss zu überqueren, dann zum strategisch 

wichtigen Hafen Antwerpen vorzustossen und dabei Briten und Ameri-

kaner voneinander zu isolieren. 

Im Süden war Sparks mit seiner Division in der Zwischenzeit ein 

deutlicher Vormarsch in die andere Richtung gelungen, nach Deutsch-

land hinein. Sie waren fünf Kilometer tief eingedrungen und hatten eine 

6,5 Kilometer breite Lücke in die deutsche Front gerissen. Die Bresche 

hatte heftige Kämpfe von gut 15’000 Mann erfordert. ‚Stars and Stripes’ 

posaunte: SIEBTE STÖSST NACH DEUTSCHLAND HINEIN.6 Aber das nah-

men in den Vereinigten Staaten nur wenige zur Kenntnis. Alle wichti-

gen Schlagzeilen sollten sich nun mit den Kämpfen weiter nördlich be-

fassen. Wieder einmal hatten die Thunderbirds ihr Operationsziel er-

reicht, und wieder einmal nahmen ihnen Ereignisse anderswo, wie im 

Juni der D-Day, die Anerkennung. Die Thunderbirds waren die ersten 

Amerikaner, die von Süden nach Deutschland einmarschierten. Wohl 

keine andere Streitmacht hat je so viele Menschen befreit und hat dafür 

einen so weiten Marsch zurückgelegt. Doch zu Hause wusste das keiner, 

oder es interessierte nicht. 
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Verdun, 19. Dezember 1944 

Es handelte sich um das wichtigste Treffen während des gesamten alli-

ierten Befreiungskriegs in Europa. Am 19. Dezember rief General 

Dwight Eisenhower, Oberkommandierender der Alliierten, seine höhe-

ren Generale in Verdun in einer Festung der Maginot-Linie zusammen. 

Achtzig Kilometer entfernt rückten fanatische SS-Truppen weiter Rich-

tung Maas vor. Waren sie erfolgreich, wäre Hitler theoretisch in der Po-

sition, über die Bedingungen für ein Ende des Kriegs im Westen zu ver-

handeln, und könnte dann all seine Kräfte im Osten einsetzen. 

Verdun war der passende Ort: Hier hatten einige der blutigsten Ge-

metzel und kostspieligsten Stümpereien alliierter Generale im Ersten 

Weltkrieg stattgefunden. Verdrossen sassen die Teilnehmer im ersten 

Stock der französischen Kaserne vor Tassen mit lauwarmem Kaffee. Ei-

nige versuchten, ihre Verlegenheit und Scham darüber zu verbergen, 

dass ihre Aufklärung schmählich versagt hatte. «Bei dem Treffen war 

es eng und die Stimmung angespannt», erinnerte sich Sir Kenneth 

Strong, Eisenhowers Aufklärungschef. «Die Briten waren besorgt we-

gen der Ereignisse. Wie so oft zuvor, hatten sie nicht viel Vertrauen in 

die Fähigkeit der Amerikaner, die Lage in den Griff zu bekommen. Sie 

hatten Berichte erhalten über schlechte Organisation hinter den ameri-

kanischen Linien, über ohne Ankündigung aufgegebene amerikanische 

Hauptquartiere und über Dokumente und Waffen, die in die Hände des 

Feindes gefallen waren.»7 

Eisenhower betrat den Raum. Er war blass und angespannt und 

rauchte wie immer Kette. Er blickte kurz auf seinen mutlosen, in Mäntel 

gehüllten Stab, zwang sich zu einem Lächeln und verkündete zuver-

sichtlich: «Die gegenwärtige Situation müssen wir als Chance begrei-

fen, nicht als Katastrophe. Es sollten nur fröhliche Gesichter an diesem 

Konferenztisch zu sehen sein.»8 

Eisenhowers Karriere stand auf dem Spiel. Er hatte keine andere 

Möglichkeit, als seinen kleinmütigen Stab aufzumuntern. Seine Strate-

gie, auf einer breiten Front, die von Holland bis zur Schweiz reichte, 
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nach Deutschland einzumarschieren, sah jetzt wie ein Fehler aus. Das 

hatte der zunehmend mürrischer und arroganter werdende General 

Montgomery zu Eisenhowers grossem Ärger schon lange behauptet. 

Einer der Generale in der Maginot-Kaserne benötigte keine Auf-

munterung: General George S. Patton, Amerikas letzter grosser Kaval-

lerist. Auch er hatte sich im Sommer gegen die «Strategie einer breiten 

Front» ausgesprochen und angeführt, eine Reihe beherzter Vorstösse an 

mutmasslichen Schwachstellen der deutschen Linien würde mit grösse-

rer Wahrscheinlichkeit den Krieg bis Weihnachten beenden, das jetzt 

keine zwei Wochen mehr entfernt war. 

«Zum Teufel», sagte Patton, «wir müssen die Nerven haben, diese 

Dreckskerle bis nach Paris marschieren zu lassen. Da schneiden wir sie 

einfach in Stücke und fressen sie auf.»9 

Eisenhower zog eine weitere Lucky Strike aus der Packung, dann 

drehte er sich zu Patton um. Er hatte Pattons Karriere nach der Ohrfei-

gen-Affäre in Sizilien gerettet. Nun war Patton an der Reihe, ihm einen 

Gefallen zu tun. 

«George, ich möchte, dass Sie nach Luxemburg gehen, die Leitung 

der Kämpfe übernehmen und einen starken Gegenangriff starten, mit 

mindestens sechs Divisionen. Wann können Sie den beginnen?» 

«Sobald Sie hier mit mir fertig sind.» 

Es wurde gelacht, insbesondere von einigen britischen Offizieren, 

die dachten, Patton sei wie immer draufgängerisch, aber auch wirklich-

keitsfremd. Um seinen Gegenangriff einzuleiten, musste Patton 

133‘179 kraftstoffbetriebene Fahrzeuge bei widrigem Wetter über ins-

gesamt 2,56 Millionen Strassenkilometer bewegen.10 

Patton bluffte nicht. Er hatte nicht nur einen, sondern bereits drei 

Pläne für einen Gegenangriff der 3. Armee in den Ardennen ausgear-

beitet. 

«Ich habe mein [Hauptquartier] ordentlich aufgeräumt, bevor ich 

hergekommen bin», sagte Patton. 
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«Wann können Sie angreifen?», fragte Eisenhower erneut. 

«Am Morgen des 21.», sagte Patton. «Mit drei Divisionen.» Die Re-

aktion der versammelten Offiziere war jetzt «elektrisiert». «Da war ein 

Ruck, ein Füssescharren, als die Anwesenden ihre Stühle geradestell-

ten», erinnerte sich ein Berater. «In einigen Gesichtern Skepsis. Insge-

samt aber erfasste zunehmende Aufgeregtheit wie eine Flamme den 

Raum.»11 

«Seien Sie nicht albern, George», sagte Eisenhower. «Wenn Sie so 

früh starten, sind nicht alle drei Divisionen bereit und es gibt eine Sala-

mitaktik. Beginnen Sie am 22.»12 

Patton zündete sich eine Zigarre an. 

«Das hat nichts mit albern sein zu tun, Sir. Ich habe meine Vorkeh-

rungen getroffen, und just in diesem Moment schuftet mein Stab wie ein 

Pferd an der Umsetzung.» 

Patton legte seine Pläne dar und wandte sich dann an den 51-jährigen 

General Omar Bradley, den Oberbefehlshaber der 12. US-Heeresgrup-

pe, der mit ihm in Sizilien gedient hatte. 

«Brad, diesmal hat der Kraut den Kopf in einen Fleischwolf ge-

steckt.» 

Patton ballte die Hand zur Faust um die Zigarre, hielt sie hoch und 

machte eine mahlende Bewegung. 

«Und dieses Mal», fügte er hinzu, «halte ich die Kurbel in der 

Hand!»13 

Selbst der strenge und zunehmend mürrischere Bradley, dessen 

Streitkräfte nahezu gespalten waren, musste jetzt lachen. 

Die Konferenz endete gegen ein Uhr mittags an diesem 19. Dezem-

ber 1944, und die Teilnehmer verliessen sie mit neuer Zuversicht. 

Im Gehen wechselten Eisenhower und Patton ein paar Worte. 

Eisenhower erwähnte, dass er gerade seinen fünften Stern bekom-

men habe. 

«Merkwürdige Sache, George, jedes Mal, wenn ich einen neuen 

Stern verliehen bekomme, werde ich angegriffen.» 

Ohne zu zögern konterte Patton: «Und jedes Mal, wenn Sie ange-

griffen werden, Ike, hole ich Sie wieder raus.»14 
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Unter jenen, die die Konferenz in Verdun verliessen, war der 57-

jährige Dreisternegeneral Jacob Devers, Oberbefehlshaber der 6. US-

Heeresgruppe, die General Sandy Patchs 7. Armee einschloss, zu der 

auch die kampferprobten Thunderbirds gehörten. Der gut aussehende 

und äusserst fähige Devers, ein Klassenkamerad von Patton in West 

Point, war nicht Eisenhowers Favorit. Im Gegenteil, der überragende 

Politiker Ike hatte Devers unfairerweise beschuldigt, falsche Wertungen 

der Gefechte in seinem Sektor abgegeben zu haben. 

Jetzt erteilte Eisenhower Devers neue Befehle. Seine 7. Armee soll-

te den Druck auf den Westwall aussetzen und stattdessen für die Auf-

frischung von Pattons Divisionen sorgen, die auf dem Weg in die Ar-

dennen waren. Genauer: Die 7. Armee sollte die Position der 3. entlang 

der deutschen Grenze übernehmen.15 Ausserdem sagte Eisenhower zu 

Devers, er müsse um jeden Preis verhindern, dass die Deutschen wieder 

in «diese Berge [die Vogesen]» kämen. Falls das die Aufgabe hart er-

kämpften Gebiets bedeute, um eine stärkere Verteidigungslinie zu be-

kommen, müsse das so sein. Eine Wiederholung der Ardennen-Krise 

dürfe es nicht geben. Es dürfe keinen zweiten erfolgreichen Gegenan-

griff der Deutschen geben, jedenfalls nicht, wenn Eisenhower das Ver-

trauen seiner politischen Herren behalten wolle. 

Man kann nur ahnen, wie sich Devers an diesem kalten Dezember-

tag fühlte, als Eisenhower Verdun verliess, um nach Paris zurückzukeh-

ren. Er hatte gerade einen ungewöhnlichen Befehl erhalten: Wenn die 

Deutschen in seinem Sektor in grosser Zahl angreifen würden, sollte er 

tun, was noch von keinem anderen amerikanischen General in Europa 

verlangt worden war. Er sollte sich zurückziehen. Zuschauen zu müs-

sen, war eine beschämende Sache für jeden amerikanischen Soldaten 

und erst recht für einen stolzen, begabten Dreisternegeneral. Und in der 

Zwischenzeit sollte er mit nur sechs Divisionen fast hundert Kilometer 

des schwierigsten Geländes der gesamten Westfront behelfsmässig be-

mannen. 
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Gandersheim, 24. Dezember 1944 

Dicke Flocken schwebten herunter und bedeckten die Wälder und Berge 

um das Arbeitslager Gandersheim mitten in Deutschland. Der 27-jäh-

rige Robert Antelme, ein französischer Schriftsteller und Mitglied der 

Résistance, ging durch den frischen Schnee zur Latrine. Es war jetzt 

schon fast sechs Monate her, dass Antelme in Paris verhaftet, von der 

Gestapo verhört und dann in den riesigen Gulag von Arbeits- und Kon-

zentrationslagern des Reichs deportiert worden war. Er fragte sich, ob 

er seine 31-jährige Frau, seine französische Schriftstellerkollegin Mar-

guerite Duras, je wiedersehen würde. 

Antelme ging zu einer Querstange am Rand einer Grube und löste 

die Stricke, die seine Hose hielten. Die Hose fiel herunter, und eine zer-

rissene Unterhose sowie die kranke lila Farbe seiner Schenkel wurden 

sichtbar. 

Antelme begann zu defäkieren. 

Morgen ist Weihnachten. Werden die Öfen in Auschwitz in dieser 

Nacht vielleicht Pause machen? 

«Heute Abend wird nicht getötet. Nein, heute Abend nicht.» Bis mor-

gen. 

Das war zu viel der Hoffnung, und Antelme wusste das. Es war 

Wunschdenken. Nicht, bevor die Amerikaner, Briten oder Russen ka-

men, würde dies alles zu Ende sein. Bis sie auftauchten, gab es keinen 

Grund, zu hoffen, keinen Grund, etwas anderes zu tun, als zu leiden. 

«Eine wahre Scheisse, eine wahre Latrine, wahre Öfen, wahre 

Asche..»16 

 

Obersteinbach, 24. Dezember 1944 

Gut 350 Kilometer südwestlich davon fiel der Schnee auf Sparks’ Stel-

lungen, die in den steinharten Boden eines Berghangs gegraben waren. 

Die Spitzen der kahlen Laubbäume trugen einen weissen Pelz. Das 

Weiss liess alles frisch und rein erscheinen. 
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Es gab keine Weihnachtslieder, nicht einmal ein gemurmeltes «Stil-

le Nacht», an diesem Abend. Die Männer bibberten und hockten zu dritt 

mit steifen Gliedmassen und blutleeren Gesichtern in ihren Schützenlö-

chern. Wenn sie Glück hatten, befand sich darüber noch eine schneebe-

deckte Plane. Kein Fussballspielen mit dem Feind im Niemandsland, 

keine freudigen Botschaften an die Männer irgendwo dicht hinter der 

Anhöhe, die darauf warteten, zu töten oder getötet zu werden. «Wir ha-

ben Weihnachtsgrüsse mit den Deutschen ausgetauscht», erinnerte sich 

Sparks, «in Form von Artilleriefeuer.»17 

Sparks wusste, dass die Moral seiner Männer auf den absoluten 

Tiefpunkt gesunken war. Bei der Thunderbird-Division wie bei anderen 

war die Zahl der Desertionen nie höher als jetzt, wo die Männer das 

zweite Weihnachtsfest ohne ihre Familien und Lieben durchleiden 

mussten, wo sie sich in gefrorenen Schützenlöchern in den Bergen Zi-

garettenstummel teilen und die Notdurft in ihre Helme verrichten 

mussten – entlang der gesamten Westfront, vom belagerten Bastogne in 

den Ardennen bis nach Norditalien, wo die Männer inzwischen Ver-

wünschungen ausstiessen, sobald sie den Namen Mark Clark hörten. 

«Ganz gewiss wünschte ich mir, bei meiner geliebten Frau zu sein und 

mich an ihrer Schulter auszuweinen», schrieb ein Thunderbird an seine 

Familie. «Nur eine Handvoll von uns ‚alten Kameraden’ ist noch übrig. 

Vielleicht wendet sich ja mein Schicksal zum ‚Besseren’, an Schlimme-

res wollen wir nicht einmal denken.»18 

Ein anderer Thunderbird erinnerte sich daran, wie die Lebenden 

Weihnachten zusammen mit den Toten verbrachten: Gefrorene ameri-

kanische und deutsche Leichen häuften sich auf Lastwagen in der Nähe 

eines Befehlsstands, übereinandergestapelt wie uniformierte Bretter. Je-

der fluchte über die Deutschen, die alliierten Generale und die Presse, 

und jeder bedachte das Fahnenschwenken zu Hause und die falschen 

Versprechungen der Politiker, die dazu dienten, dass eine naive ameri-

kanische Öffentlichkeit weiterhin Kriegsanleihen kaufte, mit bitterem 
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Hohn. «Ich schulde meinem Land verdammt nichts», lautete ein Re-

frain.19 Die Hoffnung war der allgegenwärtigen Schützenloch-Religion 

Zynismus gewichen, der sich bei den Frömmsten in Ausbrüchen schnei-

denden schwarzen Humors äusserte. Aus der optimistischen Parole 

NACH HAUSE 44 war AM LEBEN BLEIBEN 45 geworden. 

Am Tag nach Weihnachten zog Sparks wieder weiter. Sein 3. Batail-

lon hatte zwei Dörfer eingenommen, erst Niedersteinbach und dann 

Obersteinbach, wo sie sich eingruben und auf weitere Befehle warteten. 

Er wusste, dass seine Männer immer verwundbarer wurden, und sie 

wussten es auch. Man brauchte kein Militärgenie zu sein, um sich zu 

fragen, was passieren würde, wenn die Deutschen einen heftigen Ge-

genangriff wie weiter nördlich, in den Ardennen, starteten. Sparks hatte 

keine tausend Mann, um eine Front, die sich über rund 15 Kilometer 

erstreckte, zu kontrollieren und zu verteidigen. Das war eine Aufgabe 

für eine Division mit zehnmal so vielen Leuten, nicht für ein gelichtetes 

und demoralisiertes Bataillon. 

Wenn Sparks durch seine Stellungen bei Obersteinbach ging, in 

Schlagdistanz zum Westwall, konnte er die wachsende Angst seiner 

Männer spüren. Um die Spannung ein wenig abzubauen, kündigte er an, 

alle Waffen sollten Schlag Mitternacht zum neuen Jahr abgefeuert wer-

den. Sparks selbst würde als Erster einen Schuss abgeben, das Feuer mit 

seiner bewährten Schrotflinte eröffnen und so den Beginn seines dritten 

Kriegsjahrs in Europa markieren.20 Sein gesamtes Bataillon sollte fol-

gen, um die frostige Stille zu brechen. 

Kehlsteinhaus, 28. Dezember 1944 

Hitler sass einmal mehr unter der Erde, in seinem neuesten Hauptquar-

tier, an einem Kartentisch. In den zitternden Händen hielt er Buntstifte. 

Mehr und mehr stand er tagsüber unter dem Einfluss von Amphetami- 
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nen und musste dann mit Beruhigungsmitteln sediert werden, damit er 

schlafen konnte. Er hatte sich aus der Öffentlichkeit zurückgezogen. 

1943 hatte er zum letzten Mal vor einer Menschenmenge gesprochen. 

Er zog fieberhafte Fantasien der Realität vor und weigerte sich, zer-

bombte Gebiete zu besuchen, wenn er sich von einer Bunkerhöhle zur 

nächsten fahren liess. Er konnte es nicht einmal ertragen, seine eigenen 

Streitkräfte zu sehen, und befahl seinem Diener, die Rollos in seinem 

Waggon herunterzuziehen, wenn sein Zug an Truppen vorüberfuhr. 

Die Ardennenoffensive tobte immer noch, doch der deutsche An-

griff war steckengeblieben. In manchen Teilen der Ardennen wurden 

Hitlers Streitkräfte zurück Richtung Vaterland gedrängt. Der Führer 

war nicht niedergeschlagen, obwohl seine «letzte grosse Karte» nicht 

gestochen hatte. Stattdessen war er überzeugt, dass ein weiterer Über-

raschungsschlag gegen die alliierten Linien, diesmal in den Vogesen, 

den Verlauf des Kriegs entscheidend ändern würde. Die deutsche 1. und 

19. Armee sollten in drei Tagen losschlagen, durch die Linien der 7. 

US-Armee im Elsass brechen, diese zerstören und sich dann Pattons 3. 

Armee vornehmen und auslöschen.21 

Ehe Hitler den Tag mit seinem üblichen Tee-und-süsses-Teilchen-

Imbiss nach Mitternacht beendete, hielt er eine Ansprache vor einer 

Gruppe von Feldkommandeuren. 

«Das ist mit eine entscheidende Operation», unterstrich der Führer. 

«Ihr Gelingen wird absolut automatisch das Gelingen der zweiten mit 

sich bringen. Das Gelingen der zweiten, nachfolgenden Operation wird 

automatisch den Zusammenbruch der ganzen linken Bedrohung unseres 

Angriffs [in den Ardennen] mit sich führen. Wir werden dem Gegner 

dann tatsächlich die eine Hälfte der Westfront völlig herausgeschlagen 

haben .,. Wir werden das Schicksal dann doch meistern.»22 

Die «Operation Nordwind», der letzte grössere deutsche Angriff im 

Westen, stand dicht bevor. 
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Fünen, Dänemark, Silvester 1944 

Der Gesang wurde lauter und betrunkener, je näher Mitternacht rückte. 

Die jungen Männer in grauen Uniformen, mit einem Edelweiss an den 

Mützen und SS-Runen am Kragen, sangen mit dem Radio mit und ver-

suchten, den Krieg wenigstens für eine Nacht zu vergessen. Unter ihnen 

war der zwanzigjährige Johann Voss*, Führer eines Maschinengewehr-

zugs im SS-Gebirgsjäger-Regiment 11 «Reinhard Heydrich». 

Voss war im Alter von 17 Jahren SS-Mitglied geworden und hatte 

in Finnland gegen die Sowjetunion gekämpft. Die letzten paar Tage 

hatte er damit verbracht, auf der Insel herumzulaufen, einem mageren, 

blauäugigen Bauernmädchen in einer Scheune Küsse zu rauben und zu 

lernen, wie das MG 42, die neue Waffe seiner Einheit, zu bedienen war. 

«Ich erinnere mich, dass wir immer lauter gesungen haben», hielt Voss 

fest, «und dass um Mitternacht [ein Kamerad] eine ganze Schachtel 

Leuchtspurmunition mit dem neuen MG 42, das er in Flugabwehr-Po-

sition aufgebaut hatte, in die Luft schoss.23 Wir haben das Radio ausge-

dreht, als wir hörten, dass ein grosses Tier der Partei eine Rede schwang. 

Davon wollten wir nichts hören.»24 

Voss war einer von über vier Millionen deutschen Soldaten, die ge-

schworen hatten, alles für Adolf Hitler zu geben und ihre Heimat und 

ihre Familien in diesem Winter zu verteidigen.25 Er und seine Kamera-

den hatten nicht vier Jahre lang gekämpft, um dann an der Grenze zum 

Reich bloss die Waffen niederzulegen.26 Trotz schwerer Verluste waren 

Voss und seine Kameraden von einem physischen und moralischen Zu-

sammenbruch weit entfernt: Es gab immer noch 168 Infanterie- und 25 

Panzerdivisionen, die intakt waren. Die Waffen-SS, zu der Voss ge-

hörte, hatte 23 gut ausgerüstete Divisionen aufzuweisen, darunter sie-

ben Panzerdivisionen. Alle hatten hervorragende Waffen, wie etwa die 

MP 40, die in grossen Mengen im Blechprägeverfahren hergestellt wor- 

* Voss ist ein Pseudonym 
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den war und für den Gebrauch in einem bewaldeten Gebiet wie den Vo-

gesen bestens geeignet war.27 

Voss und seine Kameraden im Regiment waren längst abgehärtet 

gegenüber den hohlen Phrasen der Politiker, ebenso, wie Sparks lange 

aufgehört hatte, dem Hurrapatriotismus Beachtung zu schenken, der in 

den Radiosendungen von Melodien von Tommy Dorsey und Glenn Mil-

ler begleitet wurde. Aber das bedeutete nicht, dass Männer wie Voss, 

die während der goldenen Jahre des Dritten Reichs herangewachsen wa-

ren, sich nicht weiterhin glühend für Hitler und, am wichtigsten, fürein-

ander einsetzten.28 De facto bekundeten 62 Prozent der gefangenen 

Wehrmachtssoldaten immer noch ihre Treue zum Führer.29 Dieser Pro-

zentsatz war bei SS-Angehörigen, die einen feierlichen Eid des Gehor-

sams auf Hitler abgelegt hatten, noch höher. 

London, Silvester 1944 

Schnee fiel auf betrunkene Nachtschwärmer, auf den Buckingham Pa-

lace und auf die Nelson-Säule mitten auf dem Trafalgar Square. In der 

Menge, die die letzten Sekunden bis 1945 herunterzählte, stand die 24-

jährige amerikanische Reporterin Marguerite Higgins und hoffte, sie 

würde es endlich zur Front schaffen, ehe der Krieg zu Ende war. Das 

sollte tatsächlich der Fall sein, und sie traf Sparks unter höchst unge-

wöhnlichen Umständen. Doch als die Glocken von London das neue 

Jahr verkündeten, schienen die Aussichten, auch nur eine vernünftige 

Geschichte fertig zu schreiben, in weiter Ferne zu sein. Seit Monaten 

sprach man zu Hause in Amerika davon, dass der Krieg in Europa dem 

Ende entgegengehe. 

Die ehrgeizige Higgins war einige Wochen zuvor mit der «Queen 

Mary» von New York nach London gekommen. Unter den anderen Re-

portern, die den Atlantik überquert hatten, war Janet Flanner vom ‚New 

Yorker’ gewesen, die sich lebhaft erinnerte, wie Higgins an Bord kam. 
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Higgins hatte die Abfahrt verpasst und erreichte die «Queen Mary» erst, 

als das Schiff schon aus dem Hafen von New York fuhr. Flanner 

beobachtete, wie eine Strickleiter zu einem Schlepper herabgelassen 

wurde und eine schlanke, blauäugige Frau in Armeeuniform an Deck 

kletterte. Dabei rutschte ihr Helm nach hinten und ihre blondgelockten 

Haare wurden sichtbar. «Sie sah so süss und unschuldig aus», erinnerte 

sich Flanner. «Ich musste sofort an Goldlöckchen denken und wollte sie 

beschützen.»30 

Die Schlagzeilen an Neujahr verstärkten bei Higgins das Gefühl, 

dass sie die «Grosse Show» verpassen würde: US-MASCHINEN SPREN-

GEN NAZIPANZER, DIE AUS ARDENNEN FLIEHEN. BRITEN IN DEUTSCH-

LAND, 45 KILOMETER VOR DÜSSELDORF. DOPPELVORSTÖSSE BRECHEN 

DURCH NAZILINIEN IN HOLLAND. BRITEN IN GRIECHENLAND GELANDET, 

NAZIS AUF RÜCKZUG. 3. ARMEE STÖSST DURCH WESTWALL.31 

Auf den Titelseiten standen auch Berichte über die Rote Armee. Ende 

1944 war ihr Vormarsch auf Berlin zum Stillstand gekommen, aber an 

Neujahr rückte sie wieder vor. Dabei befreite sie Konzentrationslager, 

die die SS angesichts des sowjetischen Angriffs eilig verlassen hatte.32 

Nur wenige Gefangene wurden lebend angetroffen. Die meisten waren 

ermordet worden oder wurden vor den heranrückenden Sowjets nach 

Westen getrieben, tiefer in den Gulag von über 600 Konzentrationsla-

gern im Reich, in denen 700’000 Menschen zwischen Leben und Tod 

dahinsiechten. 

Der 21-jährige Jack Goldman war einer von 58’000 Gefangenen aus 

Auschwitz, die nach Westen abgeführt wurden. Weg aus Polen, wo im 

Rahmen der «Endlösung» über vier Millionen europäische Juden umge-

bracht worden waren, darunter auch der grösste Teil von Goldmans 

deutscher Familie.33 Er selbst musste mit ansehen, wie sein Vater als 

Vergeltung für das Attentat auf Reinhard Heydrich im Mai 1942 in Prag 

erschossen wurde.34 

Um den alliierten Flugzeugen zu entgehen, liess die SS Goldman 
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nachts durch Kälte und Schnee laufen. Er und die anderen Überleben-

den, die in Fünferreihen marschierten, schafften es manchmal, gehalten 

von ihren Nebenleuten, ein paar Minuten zu schlafen. Dann wurden sie 

in offene Güterwagen gesteckt und in ein Übergangslager in Deutsch-

land gebracht, wo Goldman in eine Baracke gepfercht wurde, die ihm 

nicht grösser als ein Puppenhaus vorkam, bald aber 14 Männer aufneh-

men musste.35 Von seinen Mitgefangenen aus Auschwitz hatten 15’000 

die Reise nach Deutschland nicht überlebt.36 

Kurz danach bekam Goldman Typhus und fiel ins Delirium.37 Eines 

Tages befahl die SS ihm und seinen Mitüberlebenden, sich für einen 

neuen Marsch bereit zu machen. Doch Goldman konnte sich nicht be-

wegen. Er war zu schwach.38 

Eine deutsche Wache kam zu ihm. 

«Erschiessen Sie mich. Tun Sie, was Sie wollen.»39 «Aufstehen!» 

Der Deutsche schlug ihn mit dem Gewehrkolben. 

«Hoch!», sagte der Deutsche. 

Goldman fand irgendwie die Kraft, aufzustehen. Die, die das nicht 

schafften, wurden erschossen.40 

Zu Goldman und anderen, die gezwungen wurden, die Gebiete zu ver-

lassen, in die der sowjetische Vormarsch führte, kamen in diesem Win-

ter Hunderttausende von deutschen Zivilisten, die vor der Roten Armee 

flohen und die vereisten Strassen mit den Karren verstopften, auf die 

sie ihre wenigen Habseligkeiten gepackt hatten. Sie versuchten ver-

zweifelt, dem «Iwan» zu entkommen, dem slawischen Mörder und Ver-

gewaltiger, wie ihn die Nazi-Propaganda dargestellt hatte. 

Die Rote Armee befreite hauptsächlich Frauen und Kinder, als sie 

in diesem Januar nach Ostdeutschland stürmte. «Frauen, Mütter und 

ihre Kinder liegen rechts und links an der Strasse», hielt ein Sowjet-

offizier fest. «Und vor jeder Einzelnen stehen raue Mengen von Män-

nern mit heruntergelassenen Hosen. Die blutenden oder ohnmächtigen 
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Frauen schafft man zur Seite, und unsere Männer erschiessen all jene, 

die ihre Kinder zu retten versuchen.»41 

Die Massenvergewaltigung endete häufig damit, dass die Opfer ver-

stümmelt oder erschlagen wurden. Dies war die willkürliche Rache von 

Stalins Kriegern. «Wir nehmen Rache für alles, und unsere Rache ist 

gerecht», schrieb ein Sowjetsoldat seinen Eltern. «Feuer um Feuer, Blut 

um Blut, Tod um Tod.»42 

Kein Wunder, dass täglich mindestens 50’000 traumatisierte Flücht-

linge in Berlin eintrafen – ein jämmerlicher Bruchteil der acht Millionen 

Zivilisten, die nach Westen flohen und deren Zukunft vom Tempo des 

Vormarsches der Westalliierten abhing.43 Je schneller Sparks und sein 

Bataillon vorstiessen, desto mehr Frauen und Kinder konnten sie vor 

der Vergewaltigung und der Versklavung durch den Stalinismus retten. 

Je rascher sie den deutschen Widerstand, der sich ihrem Weg entgegen-

stellte, zerstörten, umso mehr Juden wie Jack Goldman und andere Op-

fer des Naziterrors wie Robert Antelme könnten überleben. Jeder Rück-

schlag und jede Verzögerung kosteten jetzt mehr als je zuvor. 

Am Neujahrstag 1945 verliess Johann Voss mit seinem Regiment, das 

zur 6. SS-Gebirgs-Division «Nord» gehörte, die Insel und wurde am 

nächsten Tag per Bahn Richtung Westfront gebracht. Ihm und den an-

deren SS-Leuten stand die grösste Bewährungsprobe erst bevor.44 Sie 

waren die Letzten von Hitlers Elite und unterwegs, um unter gewohnten 

winterlichen Bedingungen zu kämpfen – diesmal in den Vogesen, wo 

ein zunehmend nervöser Sparks und seine Männer sich in ihren Unter-

ständen und Schützenlöchern zusammendrängten und ihr Möglichstes 

versuchten, Erfrierungen zu verhindern.45 
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XVIII 

Die Zerreissprobe 

 

Amerikanische Granaten explodieren in dem Dorf 

Reipertswiller, Januar 1945 (National Archives) 

Jeder Mensch hat eine Grenze.1 

Felix Sparks 

Reipertswiller, Vogesen, 1. Januar 1945 

Der erste Tag des Jahres 1945 brach an. Die Sonne stiess durch den 

dichten Nebel und die dunklen Wolken, verschwand dann aber rasch 

wieder.2 Überall entlang der nur dünn besetzten Linien der 7. US-Ar-

mee pfiffen und heulten Granaten. Die Operation Nordwind hatte be- 
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gonnen. Bei Sonnenuntergang stürmten acht deutsche Divisionen, zu 

denen 30’000 SS-Leute gehörten, mit dem Ziel Strasbourg über die 

Pässe und durch die Täler der Vogesen. 

Zusammen mit dem Rest der 45. Division zog sich Sparks mit sei-

nem Bataillon in Verteidigungsstellungen rund zwanzig Kilometer hin-

ter ihnen zurück. Obwohl der schwere deutsche Artilleriebeschuss an-

hielt, bestand kaum Angst, als sie mit Lastwagen nach Reipertswiller 

fuhren, einem kleinen französischen Dorf. Es tat weh, durch zerstörte 

Orte zu fahren, die so hart erkämpft worden waren und nun wieder dem 

Feind überlassen wurden. Die Thunderbirds fluchten heftig. Sich umzu-

drehen und kampflos nach Frankreich zurückzukehren, fühlte sich nicht 

gut an.3 «Es ist schwer, auszumachen, wer uns eigentlich daran hindern 

will, den Rhein zu erreichen», beklagte sich der neue Divisionskom-

mandeur General Frederick erbittert, «Ike oder die Krauts.»4 In man-

chen Dörfern, die aufgegeben werden mussten, schleuderten irritierte 

französische Kinder eisige Schneebälle auf die abziehenden Thunder-

birds. 

In den folgenden zehn Tagen tobten Gefechte in den Vogesen, wäh-

rend über 100’000 feindliche Soldaten versuchten, die Verteidigungsli-

nien der 7. Armee zu durchbrechen. General Frederick erlebte seine er-

ste grosse Herausforderung als Divisionskommandeur: die tobende SS 

daran zu hindern, die Thunderbirds zu überrollen, die die wichtige Mitte 

der alliierten Linien hielten. Die 7. Armee musste nach drei Seiten 

kämpfen, sodass Eisenhower ihre baldige Vernichtung befürchtete und 

deshalb jegliche Verstärkungen schickte, um die Front abzusichern, dar-

unter französische Soldaten von General Leclercs 2. französischer Pan-

zerdivision und unerfahrene Truppen der 70. US-Division. 

Die Thunderbirds wankten nicht, hatten aber erhebliche Verluste. 

So wurden fünfzig Mann aus Sparks’ Regiment verwundet, als sie ver-

suchten, den deutschen Angriff aufzuhalten,5 darunter der beliebte Sa-

nitäter Joe Medina. Er wurde durch eine Granate verletzt und war meh- 
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rere Tage bewusstlos, ehe er in einem französischen Krankenhaus auf-

wachte. Medina war wohl der letzte Sanitäter des Regiments, den 

Sparks schon vor dem Krieg kannte. Der freundliche Sohn eines mexi-

kanisch-amerikanischen Hirten und der Lieutenant Colonel, der am 6. 

Februar 1941 in Fort Sill zum «Freudig zum Einsatz»-Regiment ge-

stossen war, hatten einen langen gemeinsamen Weg zurückgelegt. In 

jeder Schlacht seit Sizilien war Medina dabei und hatte eine Menge 

schwer Verwundeter versorgt, die unter Sparks’ Kommando standen. 

Sparks behandelte ihn mit Wärme, wie einen guten Freund, bis ihn diese 

Verletzung, seine dritte schwere Verwundung, für immer von der Front 

holte.6 

Reipertswiller, 14. Januar 1945 

Um 8.30 Uhr setzte der Artilleriebeschuss der Deutschen auf die Berge 

nördlich von Reipertswiller ein. Heisse Stahlsplitter flogen in alle Rich-

tungen. Die Einschläge folgten so rasch aufeinander, dass man hätte 

meinen können, die 88-Millimeter-Geschütze wären in Wahrheit Ma-

schinenpistolen. Das schrille Pfeifen der Granaten wurde zum dauern-

den Heulen, das Knallen und Rumsen der Explosionen zum regelmässi-

gen tiämmern.7 

Die Thunderbirds schlugen zurück, drängten die deutschen Truppen 

der Operation Nordwind Richtung Deutschland. Doch die Nazis hatten 

nicht die Absicht, kampflos aufzugeben. In Reipertswiller und in vielen 

anderen Dörfern sowie auf namenlosen Bergpässen trafen die Einheiten 

der 7. Armee auf wirklich überwältigenden Widerstand. 

Selbst nach der Feuerprobe von Anzio war Sparks überrascht von 

der Intensität des deutschen Granatenbeschusses. Ihm war klar, dass 

sein 3. Bataillon ohne starkes Gegenfeuer und Panzerunterstützung 

nicht viel weiter vorrücken konnte.8 Später an diesem Vormittag des 14. 

Januar fuhr Sparks hinaus, um die vordersten Reihen seines 3. Batail-

lons aufzusuchen. Drei andere Männer waren bei ihm: der 19-jährige 
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Übersetzer Karl Mann, der in Deutschland geboren und in Anzio als 

Nachrücker zum Regiment gekommen war, Albert Turk, ein Fahrer, 

dem er sehr vertraute, und der Meldegänger Carlton Johnson.9 Sparks 

und Turk sassen vorn im Wagen.10 

Karl Mann sass hinten neben Johnson. Bei seinen ersten Gefechten 

war er Munitionsträger an einem wassergekühlten Maschinengewehr 

vom Kaliber.30 in der schweren Kampfkompanie des Bataillons gewe-

sen, bis Sparks ihn im vergangenen November gefragt hatte, ob er als 

sein Dolmetscher fungieren könne.11 Obwohl Mann fast die ganze Zeit 

mit Sparks zusammen war, blieb der 27-jährige Kommandeur des 3. Ba-

taillons für ihn doch eine distanzierte, unergründliche Person. Colonel 

Sparks war kein Mensch für Small Talk, er äusserte seine Gefühle nicht 

und sprach auch nicht über seine Familie zu Hause, wie das manche 

Offiziere taten. Bei dem meist schroffen, sachlichen «Schrotflinten-

Sparks» war immer nur das Dienstliche gefragt.12 

Der Jeep raste eine gepflasterte Strasse hinunter.13 Es hatte in der 

Nacht geschneit, und jetzt bedeckte den Boden eine fünf bis sieben Zen-

timeter dicke Schicht Neuschnee. Plötzlich gab es eine laute Explosion, 

und Sparks wurde mehrere Meter weg vom Jeep durch die Luft ge-

schleudert.14 Er lebte, hatte aber schwere Prellungen und einen Schock. 

Sein linkes Knie und ein rechter Finger wiesen Schnittwunden auf. Er 

war betäubt und lag ausgestreckt im Schnee, sein heruntertropfendes 

Blut färbte die weisse Masse rot.15 

Mann stand auch unter Schock, war aber ansonsten unverletzt. Der 

Schlafsack, auf dem er sass, hatte viel von dem Druck absorbiert. Er 

kletterte aus dem Jeep und sah, dass der Hinterreifen direkt auf einer 

Mine stand, zwei Zentimeter vom Auslöser entfernt.16 Dutzende weite-

rer Minen lagen in einem langgestreckten W-Muster quer über der 

Strasse, fast verdeckt durch den Schnee. Der Jeep war mit einem der 

Vorderreifen über eine der Minen gerollt und hatte die Explosion aus-

gelöst.17 

Ausser Sparks war niemand verletzt. Während er in einem Ver- 
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bandsplatz versorgt wurde, übernahm sein Stellvertreter Captain John 

L. McGinnis das Kommando über das 3. Bataillon, das jetzt tiefer in die 

Berge nördlich von Reipertswiller vordrang. Das deutsche Artillerie-

feuer war weiterhin so dicht, dass Captain McGinnis selbst auch bald 

verwundet wurde und zum Verbandsplatz des 3. Bataillons gebracht 

wurde, wo er auf eine schnell wachsende Gruppe weiterer Verwundeter 

traf. 

Sparks blieb keine Wahl, als auf seinen Posten zurückzukehren und 

das Kommando über sein Bataillon wieder zu übernehmen. Es hatte sein 

Operationsziel noch nicht erreicht, und seine Männer brauchten ihn, um 

das zu tun. Wieder an der Frontlinie, gab er den Befehl, auf dicht be-

waldete Hügel weiter nördlich vorzustossen. Trotz heftigem Feindfeuer 

hatten es die drei Kompanien seines Bataillons bis 15.00 Uhr geschafft, 

rund 1,5 Kilometer vorzurücken. 

Als die Dunkelheit kam, befahl Sparks eine Pause. Um 18.10 Uhr 

erhielt er eine dringende Mitteilung vom Gefechtsstand des Regiments. 

Die Aufklärung warnte vor einem unmittelbar bevorstehenden SS-Ge-

genangriff mit mindestens 3’000 Mann. Es war lebenswichtig, dass 

Sparks’ Bataillon, das keine tausend Mann umfasste, einen Bergrücken 

einnahm, ehe die deutsche Offensive begann.18 Sparks befahl seinem 

Bataillon früh am nächsten Morgen, erneut anzugreifen. Gegen neun 

Uhr kam es unter gezieltes Mörser- und Artillerie-Feuer, und seine 

Männer mussten Deckung nehmen. Um 13.00 Uhr hatten die K- und die 

L-Kompanie trotzdem den wichtigen Bergrücken erreicht und dabei we-

niger als ein Dutzend Mann verloren. Kurz danach kam auch die I-Kom-

panie dort an und bezog Stellung zwischen der K- und der L-Kompa-

nie.19 Somit stand das Bataillon in einer rund 750 Meter langen, von Ost 

nach West verlaufenden Linie in den bewaldeten Bergen nördlich von 

Reipertswiller. 

Sparks’ Leute hatten die Befehle erfolgreich ausgeführt, aber die 

anderen Bataillone des Regiments hatten es nicht geschafft, die Berg-

rücken zu beiden Seiten des 3. Bataillons einzunehmen, was bedeutete, 

dass das 3. Bataillon isoliert war, ohne Unterstützung, seine Stellungen 
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gefährlich ungeschützt. «Wir waren das einzige gottverdammte Batail-

lon in der Division, das sein Operationsziel erreichte», erinnerte sich 

Sparks. «Wir sassen allein auf uns gestellt da oben.»20 

Am Nachmittag ging Sparks einen Weg durch den dichten Wald hin-

auf zu den Stellungen, die seine Männer eingenommen hatten. Er stellte 

fest, dass alle gut eingegraben waren. Er sagte seinen Kompaniechefs, 

dass sie besonders wachsam sein müssten. Dann kehrte er zu seinem 

vorgeschobenen Gefechtsstand in der Nähe von Reipertswiller, am An-

fang eines Nachschubwegs, zurück, solange es noch hell war. Um 16.15 

Uhr, als es dunkler wurde, erhielt er einen dringenden Funkbericht von 

der K-Kompanie: Feindliche Truppen hatten sich genähert und einen 

Bergrücken links vom Bataillon besetzt. Dann hatten sie versucht, zu 

den Stellungen von Sparks’ Bataillon zu gelangen, waren aber von 

schwerem Maschinengewehrfeuer zurückgeschlagen worden. 

Später am Abend entdeckte die L-Kompanie einen weiteren deut-

schen Spähtrupp und eröffnete das Feuer. Die Deutschen zogen sich 

rasch zurück, ihre Toten liessen sie liegen. Als die Amerikaner später 

einige der steifen Körper untersuchten, erfuhren sie anhand der Soldbü-

cher, dass es sich um Angehörige der 6. SS-Gebirgs-Division «Nord» 

handelte. Mittlerweile hatte die SS an der Westfront den Furcht einflös-

senden Ruf, brutal und unendlich gewalttätig zu sein. Die Nachricht von 

der Erschiessung amerikanischer Kriegsgefangener während der Arden-

nenoffensive am 17. Dezember in Malmédy hatte sich überall verbreitet, 

in der gesamten US-Armee in Europa einen Schauder ausgelöst und den 

Hass auf Hitlers fanatischste Krieger wieder aufflammen lassen. Sparks’ 

Männer wussten, dass sie kaum Gnade erwarten durften, falls sie sich 

ergeben müssten. 

Sparks schickte jeden Mann, der körperlich in der Lage war, ein M1 

zu handhaben, an die Front, um die Stellungen seines Bataillons zu ver-

teidigen, und hoffte, dass rechtzeitig vor einem weiteren deutschen 

Schlag Verstärkungen eintreffen würden. 
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Reipertswiller, 17. Januar 1945 

Die Truppen vom SS-Gebirgsjäger-Regiment 11 krochen vorwärts. 

Dann bezogen sie im Wald Stellungen, die einen Pfad überblickten, und 

schossen mit Mörsern und Maschinengewehren auf alle Thunderbirds, 

die den Weg benutzen wollten. Die zogen sich rasch zurück. Die SS 

kontrollierte damit den wichtigsten Nachschubweg zu den Stellungen 

des 3. Bataillons. Andere deutsche Einheiten waren in der Zwischenzeit 

durch den Wald gekommen und hatten Sparks’ Männer faktisch einge-

kesselt, indem sie höheres Gelände rund um den Bergrücken besetz-

ten.21 

Unter den feindlichen Truppen war der zwanzigjährige Johann 

Voss. Er kämpfte zum ersten Mal gegen «die Amis», wie die Deutschen 

die Amerikaner nannten, und merkte, dass sie genauso widerstandsfähig 

und hartnäckig wie die Russen und Finnen waren, denen er im Norden 

gegenübergestanden hatte, aber weitaus besser von Artilleriefeuer un-

terstützt wurden. Voss und seine Kameraden waren Experten für den 

Kampf im Gebirge und hatten seit Langem ihre Waffen und Taktiken 

dem Terrain angepasst. Dank der Bewaffnung mit Panzerfäusten waren 

sie weitaus beweglicher als die Thunderbirds, zudem hatten sie Maschi-

nengewehre und Nebelwerfer auf Schlitten montiert. Voss und seine 

SS-Kameraden hatten gleichfalls hervorragende Unterstützung durch 

Artilleriefeuer, aber ihre Moral war weitaus höher als die von Sparks’ 

Leuten: Sie waren entschlossen, bis zum Äussersten zu kämpfen, um 

ihr Heimatland zu verteidigen. Ohne Frage lagen die Pluspunkte auf 

deutscher Seite. 

In seinem vorgeschobenen Gefechtsstand erfuhr ein zunehmend be-

sorgter Sparks, dass der wichtigste Nachschubweg zu seinen Leuten ge-

kappt sei.22 Er musste wieder geöffnet werden, oder sein gesamtes Ba-

taillon konnte überrannt werden. Ein schneller Einsatz starker Kräfte 

war entscheidend. Vor allem wollte Sparks unbedingt eine Tragödie wie 

die in Anzio vermeiden, wo seine Männer umzingelt und dann über 

mehrere Tage hinweg allmählich ausgelöscht worden waren. Die Lehre  
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aus der Schlacht um die Höhlen bestand darin, die Stellung um jeden 

Preis zu halten – aber nur, wenn der Gewinn es rechtfertigte, dafür das 

Leben junger Männer zu opfern. Die gegenwärtige Lage, so sah es 

Sparks, verlangte keinen verlängerten, hartnäckigen Widerstand. Seine 

Männer sollten so bald wie möglich von dem Bergrücken abgezogen 

werden, indem sie den entscheidenden Nachschubweg für ihre Flucht 

benutzten. 

Sparks beriet sich mit dem Regimentskommandeur Colonel 

O’Brien, der die Sache genauso sah. O’Brien setzte sich mit dem G-3 

der Division in Verbindung, der für die Operationen zuständig war, und 

bat um Erlaubnis, das 3. Bataillon von dem Bergrücken abzuziehen. Der 

G-3 nahm Rücksprache bei General Frederick, dem Kommandeur der 

45. Der sah die Lage anders.23 Sparks’ Leute mussten in ihren Stellun-

gen bleiben. Es würde mehr Leben kosten, und die alliierte Front würde 

unter grösseren Druck geraten, wenn die SS den Bergrücken besetzte. 

Fredericks Befehl lautete, «die Linie so lange wie möglich halten, um 

keine Schwachstelle in der Front entstehen zu lassen».24 Frederick war 

nicht bereit, seinen Ruf als knallharter Angreifer aufs Spiel zu setzen, 

indem er so spät im Krieg Boden verlor. 

Die Antwort auf O’Briens Bitte, das 3. Bataillon abziehen zu dürfen, 

war deutlich: «Erlaubnis abgelehnt.»25 

Sparks war wütend, als er von Fredericks Befehl erfuhr.26 Das war 

schiere Dummheit. Frederick hatte eindeutig die Bodenhaftung verloren 

und war nicht in der Lage, die Schlacht klar zu interpretieren. Sparks 

war ebenso erbost wie erschrocken über Fredericks Kriegführung. Aus 

knisternden Funkmeldungen wusste er, dass seine Leute geschwächt 

waren und mit jeder Minute schwächer wurden. Ihre Munition neigte 

sich dem Ende zu, und ihre Stellungen wurden systematisch von her-

vorragenden SS-Truppen weggeputzt.27 Dies war nicht der Zeitpunkt, 

standzuhalten, wie das die Amerikaner Weihnachten in Bastogne getan 

hatten, als der Ausgang einer weit wichtigeren Schlacht auf dem Spiel 

stand. Wenn die SS Reipertswiller so dringend haben wollte, sollte sie 

es halt bekommen. 
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Reipertswiller, 18. Januar 1945 

Kurz nach Mitternacht rief Colonel Paul Adams, Fredericks Stellvertre-

ter, in Colonel O’Briens Hauptquartier an. Er wollte wissen, ob es ir-

gendwem gelungen sei, den lebenswichtigen Nachschubweg wieder zu 

öffnen und zu Sparks’ feststeckenden Kompanien durchzukommen. 

Major Carroll, der S-3 des Regiments, wusste es nicht. 

Adams war alles andere als erfreut. 

Was zum Teufel ging da vor sich? Weshalb die Verzögerung? 

«Können Sie bitte rausfinden, wieso das 3. Bataillon nicht versucht 

hat, leichte Panzerwagen einzusetzen, um vorher die Verbindung zu den 

Kompanien herzustellen?», fragte Adams Carroll. 

«Sie haben vorher versucht, die Verbindung zu ihnen herzustellen», 

antwortete Carroll. «Es ist ihnen nicht gelungen. Sie trafen auf Automa-

tik-Feuer und Gewehrgranaten.» 

Der 38-jährige, aus Alabama stammende Adams, der zuvor der 

Executive Officer von General Frederick gewesen war, gehörte erst seit 

zwei Wochen zur Division. Wie viele der höheren Offiziere der US-

Armee in diesem Januar war er rasch befördert worden, und es mangelte 

ihm an entscheidender Gefechtserfahrung. 

Adams wollte verärgert wissen, wieso Sparks «den ganzen Abend 

herumgealbert» hätte. Wieso hatte er nicht zu seinen Leuten durchkom-

men können? 

Carroll gab den Telefonhörer an Colonel O’Brien weiter. Adams 

liess seine Frustration an O’Brien aus und fügte dann hinzu: «Sagen Sie 

Colonel Sparks, er soll das Blei aus seinem Arsch lassen und raufgehen 

zu den Kompanien!» 

Das war eine masslose, unentschuldbare Beleidigung eines der no-

belsten Offiziere des Regiments. Adams hatte eindeutig keinerlei Ah-

nung von Sparks’ Charakter wie auch vom Ernst der sich rapide ver-

schlechternden Lage im Feld. Er konnte nur Linien auf einer Karte se-

hen. 
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O’Brien schaffte es beinahe, sein Temperament zu zügeln. 

«Passen Sie lieber auf, was Sie sagen und wie Sie es tun!», sagte er 

zu Adams. «Colonel Sparks hat mehr Mut und mehr Willen, den Befeh-

len nachzukommen, als alle anderen, die ich kenne!» 

Das Gespräch endete abrupt.28 

Die Stellungen des 3. Bataillons, zwei Hügel und ein Sattel dazwischen, 

waren völlig verwüstet, durchsetzt mit Hunderten von Einschlaglö-

chern. Deutsche und amerikanische Leichen lagen auf der aufgerisse-

nen, blutbefleckten Erde verstreut. Die Bäume, die anfangs Deckung 

geboten hatten, standen wie geknickte Streichhölzer da.29 Die umliegen-

den Anhöhen, die von der SS kontrolliert wurden, waren im gleichen 

apokalyptischen Zustand – aufgrund des beispiellos schweren Feuers, 

mit dem sie die 158. Artillerie belegte. Allein am Tag zuvor hatte sie 

unglaubliche 5’000 Granaten auf die Deutschen geschossen.30 

Sparks stand über ein Funkgerät, das sich in seinem vorgeschobenen 

Gefechtsstand befand, in ständiger Verbindung mit seinem Bataillon. 

Jede Eilmeldung verschlimmerte seine Frustration und Besorgnis. Die 

Ausfälle hatten während der langen Nacht zugenommen und die Ge-

samtzahl sich im Verlauf von drei Tagen auf 118 erhöht, einem Viertel 

seines Bataillons.31 Die SS hatte sich vor und hinter ihm eingegraben 

und seine Leute komplett festgenagelt. Wann immer sich der Kopf eines 

Thunderbirds über den Boden erhob, wurde er sofort mit Maschinenge-

wehrfeuer begrüsst, dem kurz darauf das Zischen und Heulen der Rake-

ten eines Nebelwerfers folgten.32 Späher lauerten hinter Felsen und Bäu-

men auf dem höheren Gelände rund um die Stellungen des Bataillons. 

Die Fadenkreuze der SS-Scharfschützengewehre waren auf die ameri-

kanischen Schützenlöcher überall auf dem Bergrücken gerichtet. 

Zu seiner Erleichterung bekam ein übernächtigter und zermürbter 

Sparks am 18. Januar gegen 6.00 Uhr die Verstärkung, die er für den 

Versuch eines Durchbruchs brauchte: Bei seinem Befehlsstand fuhren 

drei M-8-Aufklärungsfahrzeuge vor.33 Es war noch dunkel, als er die 
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jungen Offiziere der Panzerspähwagen begrüsste. Beim ersten Tages-

licht wollten sie losfahren, um den Nachschubweg zu seinem festsitzen-

den Bataillon zu öffnen. 

Die Zeit lief davon. Die SS war, wie sich ein Thunderbird erinnerte, 

«kurz vor dem Überrennen, und das wussten sie».34 Auf den Anhöhen 

rund um das Bataillon schnallten sie sich die Doppeltanks der Flam-

menwerfer um, schulterten ihre MG 42s, hängten sich die Munitions-

gurte um den Hals und nahmen ihre rückstossfreien Granatwerfer auf, 

die als Panzerfäuste bezeichnet wurden. Dann schoben sie sich aus ver-

schiedenen Richtungen durch den Wald zu dem Bergrücken vor, den 

Sparks’ Männer hielten. Ihr vorrangiges Ziel war Lieutenant Osterholts 

G-Kompanie, die am dichtesten beim Nachschubweg lag und jetzt nur 

noch aus 86 Mann bestand, von denen viele verwundet waren.35 

Der Morgen dämmerte, als die 200 SS-Soldaten in Wintertarnung 

dichter an die G-Kompanie herankrochen. Hinter sich zogen sie kleine 

Schlitten her, auf denen die MGs 42 feuerbereit montiert waren.36 Dann 

hockten sich die SS-Leute hin, kontrollierten ihre Maschinenpistolen, 

Flammenwerfer und «Kartoffelstampfer» (Stielhandgranaten) und war-

teten auf den Befehl zum Angriff. Ein paar Minuten später ertönte ein 

schriller Pfiff: das Angriffssignal. Kurz darauf fielen die weiss behelm-

ten SS-Männer über Lieutenant Osterholts G-Kompanie her, warfen 

Stielhandgranaten in Schützenlöcher und Unterstände und feuerten un-

unterbrochen mit ihren Maschinenpistolen, so dass die hohe Schussfre-

quenz ein reissendes Geräusch erzeugte.37 

Die auf Schlitten montierten MGs 42 bestrichen mit 1‘500 Schuss 

pro Minute die Stellungen der G-Kompanie, eine grüne und weisse 

Leuchtspur raste durch den düsteren Wald, Geschosse prallten von Fel-

sen ab und zerschmetterten bereits geborstene Bäume. Schnee, Rinden-

stücke und messerscharfe Holzstücke von den zerplatzten Bäumen flo-

gen überall durch die Luft. Leuchtsignale stiegen auf und warfen ihr 

erbarmungsloses Licht auf das Schlachtfeld, als die Deutschen zum  
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Nahkampf gegen Sparks’ Männer übergingen und tobende gelbe Feu-

erstrahlen auf die standhaftesten Verteidiger schleuderten.38 

Nicht nur die G-Kompanie wurde angegriffen. Die SS ging überall 

Stellungen des 3. Bataillons an. Von jeder einzelnen von Sparks’ fest-

sitzenden Kompanien kamen Notrufe über Funk. Keine dreissig Mann 

der G-Kompanie entkamen den deutschen Eindringlingen. Die anderen 

vierzig wurden getötet oder gefangen genommen. Alle, die irgendwie 

den brennenden Flammölstrahlen und dem Geschosshagel entkommen 

waren, stolperten zu den Stellungen der K-Kompanie fünfzig Meter 

nördlich auf dem Bergrücken. 

In den eingenommenen Stellungen der G-Kompanie suchten die SS-

Leute nach Vorräten und Waffen. Unter der zurückgelassenen Ausrü-

stung war auch ein SCR-300-Funkgerät. Sehr zur Freude von Standar-

tenführer Helmuth Raithel, dem es in den Gefechtsstand gebracht 

wurde, funktionierte es noch.39 Geistesgegenwärtig liess Raithel von ei-

nem anderen SS-Bataillon einen Schützen holen, der Englisch konnte. 

Der Soldat sprach es fliessend, denn er hatte vor dem Krieg in Chicago 

gelebt. Es dauerte nicht lange, bis er die knappen Mitteilungen über-

setzte, die über Funk zu hören waren. 

Nun wusste die SS über jede einzelne Bewegung der Amerikaner 

Bescheid.40 

In Sparks’ vorgeschobenem Befehlsstand lieferte das neunzig Kilo-

gramm schwere dunkelgrüne SCR-694-Funkgerät weitere schlechte 

Nachrichten. 

«G-Kompanie gefangen genommen! Es muss schnell etwas gesche-

hen!»41 

Die SS beschoss die Stellungen des Bataillons weiterhin gnadenlos 

mit Granaten. Es gingen mehr Granaten nieder als irgendwo sonst in 

den vorangegangenen 400 Tagen des Kriegs – selbst als in Anzio.42 

Splitter weiss glühenden Metalls bedeckten nahezu jeden Meter der 

amerikanischen Stellungen. «Es war nicht möglich, den Verwundeten 

Hilfe zu leisten», erinnerte sich ein Thunderbird. «Wer getroffen wurde, 
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duckte sich in sein Schützenloch und kümmerte sich, so gut es ging, 

selbst um seine Wunden.»43 Drei von vier Männern wurden von Split-

tern verletzt.44 

Als das Sperrfeuer später am Vormittag endlich aufhörte, setzten 

sich die Panzerspähwagen bei Sparks’ Kommandostand in Bewegung, 

begleitet von drei Infanteriegruppen. Auch für einen Januar in Nordeu-

ropa war das Wetter scheusslich. Unablässig peitschte Regen hernieder 

und verringerte die Sichtweite, als sich die Rettungsmannschaft dem 

wichtigen Nachschubweg näherte. 

Der 21-jährige Sergeant Bernard Fleming bewegte sich mit seiner 

zwölf Mann starken Schützengruppe vorsichtig durch den Wald neben 

dem Pfad. In der Nähe hörte er heftige Schusswechsel von Handfeuer-

waffen. Die anderen Schützengruppen der Rettungsmannschaft setzten 

deutsche Maschinengewehrgruppen ausser Gefecht, die den Pfad im Vi-

sier hatten. Es folgte Stille. Fleming glaubte, seine Thunderbird-Kame-

raden hätten den Kordon der Deutschen um das Bataillon durchbrochen, 

und setzte seinen Weg fort. 

Er irrte sich. In einem Hinterhalt weiter oben lauerten noch mehr 

SS-MG-Schützen, gut eingegraben und getarnt, ihre neuen MGs 42 

vollgeladen und so ausgerichtet, dass sie den Nachschubweg an einer 

kleinen Brücke mit tödlichem Feuer belegen konnten.45 Ein paar Minu-

ten später erreichte Fleming mit seiner Gruppe die Brücke, und die SS 

eröffnete das MG-Feuer. Mehrere Männer wanden sich in Qualen am 

Boden: Sie hatten schwere Beinwunden, denn das waren die einzigen 

Teile von ihnen, die die SS-Leute aus ihren Löchern unter den dichten 

Fichten sehen konnten.46 

Sergeant Bernard Fleming sah sich nach Deckung um.47 In seiner 

Nähe befand sich ein grosses Loch, das ein umstürzender Baum gerissen 

hatte. 

«Kommt her», rief er seinen Männern zu. «Kommt hier rüber!» 
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Fleming und seine Männer sprangen in das Loch. 

Kurz darauf erschienen zwei Männer von einer anderen Gruppe und 

sprangen gleichfalls in das Loch. 

«Wir haben den Befehl, uns zurückzuziehen», sagte einer von ih-

nen. «Aber ich bin nicht rausgekommen. Ich habe gehört, dass ihr hier 

unten geschossen habt, also bin ich runtergekommen.» 

Die SS eröffnete das Feuer erneut. Fleming und die anderen sassen 

fest. Jetzt benötigten die Retter Hilfe. Ihre einzige Hoffnung war, dies 

an Sparks’ Befehlsstand zu übermitteln. 

Ein junger Funker, Private Emmett L. Neff, meldete sich freiwillig: 

«Ich gehe.» 

Er machte sich auf, rannte durch den Wald, wich Ästen und Stäm-

men aus und mied den Pfad, doch nach gut zwanzig Metern fiel er nie-

der. Sein Knöchel war durchschossen. 

Neff rief, dass er getroffen sei. 

«Ich gehe raus und hole ihn», sagte Fleming. «Gebt mir Feuer-

schutz.»48 

Die Männer im Loch taten das. Fleming rannte hinüber zu Neff, 

schleifte ihn zurück ins Loch und zog ihm den blutigen Stiefel aus, um 

die Wunden zu untersuchen. 

«Ich gehe», sagte Private Lawrence S. Mathiason. 

«Warten Sie jetzt erst einmal», antwortete Fleming. «Die haben 

schon einen von unseren Jungs erwischt. Sie werden uns beobachten.»49 

Mathiason rannte trotzdem los. Er war keine zehn Meter weit ge-

kommen, als die Deutschen ihn niedergeschossen hatten. 

Fleming nahm seinen schweren Munitionsgurt ab und gab seine Ma-

schinenpistole einem seiner Männer. Das zusätzliche Gewicht brauchte 

er nicht. 

«Ihr Jungs bleibt hier», sagte er. «Ich werde Hilfe holen.»50 

Fleming sprintete aus dem Loch und liess sich neben Mathiason fal-

len. Er war tot. Fleming rannte weiter. Die SS hatte ihn im Visier. Ku-

geln krachten über seinem Kopf. Eine ging durch seine Hose, traf ihn 

selbst aber nicht. Er schaffte es zum Ausgang des Versorgungswegs, wo 
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er Sparks in dem vorgeschobenen Gefechtsstand des 3. Bataillons an-

traf. 

Fleming berichtete Sparks von der fehlgeschlagenen Rettungsak-

tion. Nun sassen dort oben neben dem Versorgungsweg noch mehr 

Männer fest, die Hilfe brauchten.51 

Sparks hielt es keine Minute mehr in seinem Befehlsstand. Er be-

schloss, den nächsten Durchbruchsversuch selbst zu führen. Das war er 

seinen Männern schuldig. Aber er hatte nicht vor, sich bei einer unsin-

nigen Selbstmordaktion erschiessen zu lassen. Panzerwagen waren ein-

deutig nicht geeignet, durch die deutschen Stellungen am Weg zu stos-

sen. Hier war richtige Feuerkraft nötig. 

Er hob sein Feldtelefon ab und rief im Hauptquartier des Regiments 

an. 

Major Carroll war am Apparat. 

«[Wir] müssen den Berg freiräumen», sagte Sparks. «Wenn Sie Pan-

zer schicken, werde ich [einen] nehmen und die Stellungen selbst be-

schiessen.» 

Danach meldete sich Sparks bei Lieutenant Curtis von der K-Kom-

panie. Sie hatte kaum noch Munition und war in höchster Gefahr, 

ebenso wie die G-Kompanie zuvor, überrannt zu werden. 

«Hilfe istunterwegs», sagte Sparks.52 

Um die deutschen Stellungen, die den Weg im Visier hatten, zu zer-

mürben, begann die 158. Artillerie, mit hochexplosiven Granaten zu 

feuern. Schon bald gingen sie alle sechs Sekunden in der tiefen Rinne 

nieder, durch die der Nachschubweg verlief.53 Ein SS-MG-Schütze, der 

sich in einer Stellung über dem Weg befand, kauerte sich nieder, horchte 

auf die Granatenexplosionen und wagte nicht, sich vorzustellen, wie 

viele seiner Freunde getötet wurden.54 

Gegen neun Uhr kamen zwei Sherman-Panzer an Sparks’ Befehls-

stand an.55 Er hatte wenig Vertrauen, dass sie einen direkten Treffer von 

einer deutschen 88-Millimeter-Granate aushalten würden. Die Kampf-

fahrzeuge trugen den Spitznamen «Ronson-Feuerzeuge», weil sie dazu 
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neigten, bei einem Treffer «hochzukochen» und mit einer riesigen 

Flamme zu explodieren – wie das genannte Feuerzeug, das der Herstel-

ler mit «brennt sofort» bewarb.56 Aber sie hatten starke 76-Millimeter-

Geschütze, und ihre Panzerung konnte Maschinengewehrkugeln und 

Mörsersplitter abhalten. 

Sparks wies ihre Mannschaften ein und kletterte dann in eines der 

3,30 Meter hohen Fahrzeuge. Er schloss die Luke nicht, denn damit 

hätte er sein Sichtfeld erheblich eingeschränkt. Stattdessen stand er im 

Turm, setzte Kopfhörer auf und begann, dem Fahrer und den anderen 

drei Besatzungsmitgliedern, darunter ein Schütze und ein Funker, An-

weisungen zu geben. Damit überschritt er eine Grenze, denn Offiziere 

seines Rangs sollten keine Panzer kommandieren und sie schon gar 

nicht ins Gefecht führen. 

Die Motoren heulten auf, die Mannschaften machten sich an ihre 

Arbeit in den Stahlkolossen, umgeben von Hebeln und Griffen, ober-

halb von 340 Litern Treibstoff und neben Stauräumen mit hochexplosi-

ven Granaten.57 Beide Panzer rollten mit einem Ruck los und fuhren auf 

den Versorgungsweg. 

Sparks war noch nicht weit gekommen, als sich Colonel O’Brien in 

seinem Befehlsstand meldete. 

«Wie ist die Lage bei Colonel Sparks?», fragte O’Brien. 

«Er hat ein Paar mittlerer Panzer dabei und versucht, die Rinne wie-

der freizubekommen», antwortete einer von Sparks’ Offizieren. 

«Sagen Sie ihm, er soll bleiben, wo er ist. Ein Bataillon des 179. 

[Infanterieregiments] kommt hoch, um anzugreifen.» 

Sparks dirigierte den vorderen Panzer, immer noch im Turm ste-

hend, als O’Briens Nachricht an ihn weitergegeben wurde. Er ignorierte 

sie und befahl stattdessen dem Funker im Panzer, eine Nachricht an die 

K-Kompanie zu schicken. 

«Hilfe kämpft sich zu Ihnen durch.»58 

Im Befehlsstand des 3. Bataillons war O’Brien immer noch in der 

Leitung. 
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«Colonel Sparks sagt, er will versuchen, mit den Panzern rauf zu 

seinen Kompanien zu gelangen», sagte einer von Sparks’ Offizieren. 

O’Brien beschloss, Sparks weitermachen zu lassen. Er konnte es 

sich schlecht leisten, seinen besten Bataillonskommandeur zu verlieren, 

und er wusste aus Erfahrung, dass der junge Colonel entsetzlich stur sein 

konnte, wenn er sich etwas in den Kopf gesetzt hatte. Angesichts der 

verzweifelten Lage, in der sich seine Leute befanden, würde er aller 

Wahrscheinlichkeit nach einen direkten Befehl, sich zurückzuziehen, 

ignorieren, selbst wenn der von Eisenhower persönlich käme. Anderer-

seits: Wenn es jemand schaffen würde, dann war das Sparks. Unter 

O’Briens Kommando war er noch nie daran gescheitert, ein Operations-

ziel zu erreichen. 

Die Shermans rollten den Nachschubweg hinauf. Die Gummiprofile 

und Stahlklampen ihrer Ketten kämpften um Haftung.59 Sparks stieg 

zweimal herunter, um das Gelände nach vorn zu erkunden, und fuhr 

dann wieder im ersten Panzer mit. Plötzlich ertönten das böse Reissen 

eines Maschinengewehrs und ein scharfes Klingeln, als die MG-42-Ku-

geln von dem vorderen Panzer abprallten. Sparks erwiderte das Feuer 

mit dem .30-Kaliber-Maschinengewehr des Panzers. Er gab immer nur 

kurze Feuerstösse ab, damit sich der luftgekühlte Lauf nicht überhitzte, 

und bestrich damit die Bäume und Felsen rechts und links neben dem 

Weg, um etwaige Panzerfaustwerfer auszuschalten. 

Über sein Kopfhörerset bellte er auch Befehle an die Männer, die 

die 76-Millimeter-Kanone seines Panzers bedienten. Ein Ladeschütze 

holte eine Granate von einem Gestell, lud sie und verschloss das Rohr, 

dann feuerte der Richtschütze die Granate ab, wobei der mächtige Rück-

stoss der Kanone nur Zentimeter von seinem Gesicht entfernt war. Das 

Geräusch dabei war ein ohrenbetäubendes Bellen. Weil die 76-Millime-

ter-Waffe mit sehr hoher Geschwindigkeit abschoss, war sie sehr viel 

lauter als ein Artilleriegeschütz. Mit dem ratternden Maschinengewehr,  

237 



das Bäume spalten konnte, und der Kanone, die einen Unterstand aus 

Baumstämmen pulverisieren konnte, schaffte es Sparks, die SS-Leute 

niederzuhalten, die den Weg im Visier hatten. Mehrere Männer von 

Bernard Flemings Rettungsmannschaft, die sich neben dem Weg ver-

steckt hatten, konnten sich nun in sicherere Stellungen zurückziehen.60 

Sparks befahl, dass die Panzer weiter vorrückten. Der Weg wurde 

steiler und schmaler zu der Brücke hin, an der Fleming und seine Leute 

zuvor in den Hinterhalt geraten waren. Die Motoren der Panzer wurden 

beschossen. Es wurde immer schwieriger, die Traktion zu behalten.61 

Die Fahrer blickten durch schmale Schlitze, während sie die schwerfäl-

ligen Steuerzüge bedienten. Das Funkgerät plärrte. Sparks brüllte Be-

fehle. Die Turmzüge surrten und Gewehre ratterten. 

Beim Gefecht in einem Sherman-Panzer zu sitzen, war eine Furcht 

einflössende Erfahrung. Jeder Einzelne wusste, dass er jede Sekunde 

von einer feindlichen Granate getroffen werden konnte. Wenn man 

Glück hatte, sah man eine leuchtend rote Blase auf der Panzerung, die 

ein paar Sekunden nach dem Aufschlag verblasste. Dann musste man in 

den Turm klettern, vorbei an scharfkantigen Teilen, die die Ellenbogen 

aufkratzten, und zum Teufel noch mal rauskommen, ehe der Feind die 

Zeit hatte, ein zweites Mal zu feuern. Genauso oft entzündeten sich der 

Treibstoff und die Munition an Bord, sodass die Flammen durch den 

stählernen Sarg rasten und die Männer als kleine schwarze Puppen zu-

rückliessen, als einen halben Meter lange Holzkohlebrocken.62 

Sparks näherte sich der Brücke. Rund 50 Meter entfernt, versteckt 

auf dem Abhang, befand sich der zwanzigjährige Johann Voss.63 Er 

beobachtete, wie Sparks sich an die Brücke heranarbeitete und dabei 

weiterhin Feuerstösse mit dem Maschinengewehr des Panzers abgab.64 

«Wenn er die Brücke unbeschädigt überqueren konnte», erinnerte sich 

Voss, «würden wir bei einem Duell nur eine geringe Chance haben. Un-

sere Kugeln könnten die Panzerung kaum ankratzen.»65 
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Die Ketten von Sparks’ Führungspanzer drehten auf dem steilen, 

vereisten Boden durch und verloren dann die Traktion. Der Panzer 

rutschte zur Seite und entblösste seine rechte Seite.66 Eine Panzerfaust 

war zu hören. Die Granate traf mit einer lauten Explosion die Basis des 

Turms von Sparks’ Panzer. Das Geräusch hallte durch den Panzer, als 

wäre der eine Trommel. Der Aufschlag setzte die 76-Millimeter-Ka-

none ausser Gefecht. Sparks und die Mannschaft blieben unverletzt. 

Glücklicherweise waren der Panzer und das Maschinengewehr noch 

einsatzbereit. 

Sparks stand im Turm und sah sich um. 

Mehrere Thunderbirds lagen neben dem Nachschubweg blutend auf 

der Erde.67 

Ein Mann hockte hinter Bäumen. 

«Kann ich rauskommen?», rief er. 

«Machen Sie los!», schrie Sparks.68 

Der Soldat hatte nur ein paar Meter zurückgelegt, als Sparks das 

Rattern eines Maschinengewehrs hörte. Ein weiterer seiner Männer war 

gnadenlos niedergeknallt worden. Es war, als würde tief in seinem In-

neren etwas zerspringen. Tage quälender Anspannung und Frustration 

und viel zu wenig Schlaf hatten ihn an seine Grenze gestossen. Er sah 

sich nach seinen verwundeten Leuten um.69 Keine Sekunde länger 

würde er daneben stehen und zuschauen, wie sie langsam verbluteten. 

Er hatte seine ganze Kompanie in Anzio verloren.70 Er würde lieber 

sterben, als erneut alle seine Männer zu verlieren. Es zählte nur noch, 

dass er etwas für ein paar von ihnen tat. 

Sparks kletterte aus der Luke des Panzers und sprang auf den Bo-

den.71 

Der SS-Unteroffizier Johann Voss stand neben einem Maschinen-

gewehrschützen seiner Gruppe und beobachtete Sparks durch einen 

Feldstecher. 

Der Schütze hatte den Finger am Abzug. 

Voss sah, wie Sparks Kurs auf seine verletzten Männer nahm. «Ei-

nen Moment», sagte Voss. «Mal sehen, was da passiert.» Voss und 

sein SS-Kamerad hielten mit dem Feuern inne. 
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Sparks rannte zu dem am weitesten entfernten Mann, rund fünfzig 

Meter weg. Der Mann war in die Brust getroffen worden. Er war ziem-

lich schwer und Sparks nicht stark genug, um ihn auf dem Rücken zu 

tragen, also zog er ihn über den vereisten Boden. Immer noch wartete 

der SS-Mann ab und sah zu. Es war keine Ehre zu gewinnen, so sah 

Voss das im Rückblick, wenn man einen tapferen Offizier mit 7,28-Mil-

limeter-Kugeln durchlöcherte, während dieser versuchte, seinen ver-

wundeten Männern zu helfen.72 Zwischen den SS-Leuten, die Sparks 

beobachteten, herrschte in der Tat ein stillschweigendes Übereinkom-

men: Ihn zu töten, wäre falsch gewesen.73 

Sparks hob den schweren Jungen auf den Panzer. Zwei weitere Ver-

wundete waren nicht weit entfernt. Er holte sie auch und half ihnen auf 

den Panzer. Unglaublicherweise feuerte die SS immer noch nicht.74 

Voss konnte Sparks durch sein Fernglas deutlich sehen.75 Noch nie 

war er Zeuge einer solch mutigen Tat aufseiten des Feindes geworden.76 

Nie und nimmer hätte er das Feuer auf die Verwundeten eröffnet, die da 

auf dem Panzer lagen.77 Er beobachtete, wie Sparks wieder in den Füh-

rungspanzer stieg.78 Die Rettungsaktion hatte nicht länger als acht Mi-

nuten gedauert. 

Sparks befahl die Rückkehr der beiden Panzer hinter die amerikani-

schen Linien. Es war nicht möglich, weiter den Berg hinaufzukommen. 

Auf der steilen Eisfläche waren die Profile der Panzer nichts wert.79 

Während die Panzer den Weg wieder hinunterfuhren, tat Sparks sein 

Möglichstes, es den Verwundeten bequem zu machen und ihre Wunden 

zu versorgen. Einer hatte ein gebrochenes Bein, das er mithilfe eines 

Munitionsgurtes schiente.80 

Voss und seine benachbarten Kameraden feuerten nicht, aber an-

dere, mehrere Hundert Meter weiter unten am Weg, die die Rettungsak-

tion nicht gesehen hatten, machten keine Pause. Ein hohles Geräusch 

ertönte – das Tonk eines abgefeuerten Mörsers.81 Dann schoss die SS 

mit scheinbar allem, was sie hatte.82 Kugeln schlugen gegen das Metall  
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Jung verliebt. Felix und Mary, Studenten der University 

of Arizona  

(Mit freundlicher Genehmigung von Mary Sparks) 

Mary Sparks mit ihrem 

Sohn Kirk 1943. Dieses 

Bild bewahrte Felix 

Sparks im Griff seiner 

Waffe auf  

(Mit freundlicher  

Genehmigung von 

Mary Sparks) 
 



 

Links: Montgomery und Patton, die zwei grossen Generäle der Alliierten, verabschieden sich 

auf dem Flughafen von Palermo. 28. Juli 1943 (National Archives) 

Rechts: Eisenhower und Patton. Sizilien 1943 (National Archives) 

Unten: Soldaten des 157. Infanterieregiments nehmen am 17. August 1943 Messina 

ein (National Archives) 

 



Ein Soldat der 

7. Armee erhält 

von einem Sani- 

täter eine Blut- 

transfusion. 

Sizilien, 

9. August 1943 

(National  

Archives) 

 

 



 

Das 157. Infanterieregiment auf Patrouille in Pozzilli am 2. Januar 1944 (National Archives) 

Der Geistliche der 45. Division, William King, hält eine Weihnachtsandacht. 1943 

(National Archives) 

 



 

 

Felix Sparks (re.) bei Anzio 

(Mit freundlicher Genehmi-

gung von Jack Hallowell) 



 

 

Brigadegeneral Robert 

Frederick (li.) Kom- 

mandant der 1. Son- 

dereinheit, erhält das 

«Distinguished Service 

Cross». Rechts Mark 

Clark, Kommandant 

der 5. Armee. Anzio 

im Frühjahr 1944 

(National Archives) 

Ein Thunderbird der 

E-Kompanie lässt sich 

vor dem Einmarsch 

in Südfrankreich die 

Stiefel putzen. 

7. August 1944 

(National Archives) 



 

 

Links: Winston Churchill (li.) und Mark Clark (re.) an Bord eines U-Boot-Jägers vor der 

Küste Italiens. 19. August 1944 (National Archives) 

Rechts: Sanitäter versorgen verwundete GIs in Südfrankreich. August 1944 (National Archives) 

Französische Poli- 

zisten führen ei- 

nen Deutschen ab, 

der von Partisanen 

gefangen genom- 

men wurde.  

19. August 1944  

(National Archives) 
 



 

Avez vous œfs? GIs wollen bei 

französischen Frauen Eier  

einkaufen. 4. September 1944  

(National Archives) 

Ein Sanitäter der 

Thunderbirds füllt die 

Kennkarte eines Offi-

ziers aus, der unter 

Granatenbeschuss ver-

wundet wurde.  

14. September 1944 in 

Villersexel, Frankreich 

(National Archives) 

 

 

Thunderbirds während einer 

Ruhepause. 13. September 

1944, bei Villersexel  

(National Archives) 



 

Lieutenant Van T. Barfoot (re.) in der Nähe von Epinal, Frankreich, nachdem er eine Tapfer- 

keitsmedaille erhalten hat. 28. September 1944 (National Archives) 

 

Links: Lieutenant Earl Railsback, einer von Sparks’ besten jungen Offizieren, gefallen in den 

Vogesen im Herbst 1944 (National Archives) 

Mitte: Karl Mann, Sparks’ deutscher Dolmetscher  

(Mit freundlicher Genehmigung von Karl Mann) 

Rechts: Johann Voss, Führer eines Maschinengewehrzuges im SS-Regiment 11  

(Mit freundlicher Genehmigung von Johann Voss) 



 

Sanitäter bringen einen deutschen Gefangenen (li.) und einen Amerikaner 

zu einer Sanitätsstation nahe Aschaffenburg. 31. März 1945 (National Archives) 

Panzer des 157. Infanterieregiments suchen in Aschaffenburg nach Hecken- 

schützen (National Archives) 

 



 

Von Deutschen errichtete Barrikaden in Aschaffenburg. März 1945 

(National Archives) 

Deutsche Zivilisten fliehen aus ihren Häusern, die von Panzern der Thunder-

birds unter Beschuss genommen wurden, um Heckenschützen zu eliminieren. 

28. März 1945 (National Archives) 

 



 



Thunderbirds überqueren 

die Donau. 26. April 1945 

(National Archives) 

 

Der berüchtigte «Todes-

zug», im KZ Dachau, in 

dem Sparks und seine 

Leute mehr als 2’000 Lei-

chen entdeckten. 29. April 

1945 (National Archives) 

 

 

Sparks und seine Soldaten 

beim hölzernen Schutzzaun 

am Eingang zum Konzentra-

tionslager Dachau. 29. April 

1945 (National Archives) 



 

 



  (National Archives) 



 



und prallten ab. Von Joseph Crowleys Panzer Nr. 2, der hinter dem von 

Sparks fuhr, wurde das gesamte äussere Material zerfetzt.83 Aber keiner 

der Panzer fiel aus.84 Beide rasten weiter, so schnell wie möglich den 

Nachschubweg hinunter. 

Um 13.30 Uhr kehrte ein völlig erschöpfter Sparks in seinen vorge-

schobenen Gefechtsstand zurück Die Front seines Panzers war schwarz 

verkohlt, und Teile der Kanone hatten sich gelöst.85 Das Maschinenge-

wehr war fast ausgebrannt. Sparks hatte unglaubliche 5’000 Schuss da-

mit abgefeuert. 

Die Geschichte von dem versuchten Durchbruch verbreitete sich 

rasch. Sergeant Bernard Fleming, dessen Gruppenmitglieder von Sparks 

gerettet worden waren, erklärte später, Sparks’ Taten hätten «die Moral 

aller erhalten, die seine Tapferkeit an diesem Tag mitbekommen» hat-

ten. «Unser Kommandeur bewies einmal mehr, dass er das Leben seiner 

Soldaten achtete und bereit war, für sie grosse Risiken einzugehen.»86 

Sparks war es absolut egal, was die geretteten Männer dachten. Er 

hatte den Durchbruch nicht geschafft. Das, was von seinem Bataillon 

übrig war, sass immer noch fest, wurde von fanatischen Nazis wegge-

putzt. Er war nicht zu seinen Männern auf dem Bergrücken durchge-

kommen. Er hatte keinen Einzigen von ihnen gerettet. 

Er war gescheitert. Doch er hatte überlebt. 

Es hatte ihn nicht gekümmert, ob er getötet wurde. Er hatte sogar 

damit gerechnet, zu sterben, als er aus dem Panzer stieg. 

Warum hatte die SS ihn nicht mit Kugeln durchsiebt? 

Warum?, fragte er sich immer wieder. Warum haben sie mich nicht 

erschossen?87 
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XIX 

Niederlage 

 

Generalmajor Robert Frederick, Kommandeur 

der 45. Infanteriedivision (National Archives) 

Reipertswiller, 18. Januar 1945 

Die letzten Funkgeräte, die auf dem Bergrücken noch arbeiteten, knack-

ten und fauchten, als ihre Batterien und Kristalle nachliessen. In seinem 

Gefechtsstand neben dem Nachschubweg prüfte Sparks die Positionen 

seiner Leute und beteiligte sich an der Organisation weiterer Anstren-

gungen, durchzubrechen. Zwei Kompanien des 179. Infanterieregi-

ments waren gekommen und versuchten es später an diesem Nachmit-

tag des 18. Januar, aber beide schafften es nicht, zu seinen Männern zu 

gelangen.1 Die Zustände auf dem Bergrücken waren entsetzlich. «Die  
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Verwundeten wurden in Schützenlöcher zu unverletzten Männern ge-

bracht, damit sich jemand um sie kümmern konnte», erinnerte sich Pri-

vate First Class Benjamin Melton, einer der wenigen, die noch stehen 

und kämpfen konnten. «Manche waren schwer verwundet und brauch-

ten Aderpressen. Wir stellten die aus Gürteln her und mussten sie alle 

halbe Stunde lockern. Wir hatten keine Medikamente, nichts zu essen 

und nichts, um den Schnee zu Wasser zu schmelzen.»2 

Die SS-Schlinge legte sich immer dichter um das 3. Bataillon, des-

sen Zwangslage auch bei den höchsten Kreisen des Dritten Reichs be-

kannt war.3 Im ‚Wehrmachtbericht’, den vom Oberkommando der 

Wehrmacht ausgearbeiteten täglichen Rundfunknachrichten, hiess es, in 

den unteren Vogesen sei eine amerikanische Kampfgruppe durch die 6. 

SS-Gebirgsjäger-Division eingeschlossen worden und alle Entsatzver-

suche seien erfolglos gewesen.4 

Um 19.00 Uhr erhielt der Gefechtsstand des Regiments eine traurige 

Botschaft von der L-Kompanie, die sich knapp 500 Meter weiter östlich 

auf dem Bergrücken als die K-Kompanie befand: Ihr stand jetzt die 

vierte Nacht mit Angriffen der SS-Truppen bevor. Der Feind war so be-

harrlich, dass die Männer sich nicht trauten, auch nur ein paar Sekunden 

zu schlafen, damit sie nicht von Nazis geweckt würden, die ihnen die 

Kehlen aufschlitzten. Die schwer Verwundeten würden ohne Plasma 

und richtige Versorgung nicht mehr lange durchhalten. 

«Bekommen wir heute Abend [medizinische Versorgung] hier?», 

fragte ein Mann von der L-Kompanie. 

Die Antwort war ebenso brutal wie ehrlich. 

«Unmöglich durchzukommen.»5 

Am folgenden Tag, dem 19. Januar 1945, erwies sich das als ge-

nauso unmöglich. Also plante man, Vorräte abzuwerfen, und belud 

Flugzeuge mit Medikamenten, Essensrationen und Munition. Aber der 

Himmel zog sich zu, und die Piloten mussten auf den Rollbahnen auf 

eine Lücke in den dichten dunklen Schneewolken warten. Sie kam nicht. 

243 



In der Zwischenzeit zog die SS die Schlinge noch enger. 

«Wir werden angegriffen», berichtete eine der ausgedünnten Kom-

panien.6 

Man kann sich nur vorstellen, welche Frustrationen und welches 

Leid Sparks durchmachte, als die Hoffnungen, zu seinen Männern zu 

gelangen, ebenso schwächer wurden wie die Stimmen der jungen Offi-

ziere über Funk. Im Gegensatz zu Anzio kannte er jetzt nicht den Namen 

jedes einzelnen Soldaten. Aber er kannte die aller fünf Kommandeure 

und seiner vielen Zugführer gut. Angesichts der Erfahrungen bei der 

Schlacht um die Höhlen konnte er sich ihr Martyrium lebhaft vorstellen. 

Am 20. Januar verschlechterten Graupel- und Schneestürme die 

Sicht noch mehr. Die Versorgung aus der Luft wurde abgesagt. Doch 

trotz Aufforderungen der Deutschen über Megafon, sich zu ergeben, 

hielten Sparks’ letzte Männer hartnäckig in der Hoffnung aus, noch ge-

rettet zu werden. Zweimal erschien ein deutscher Soldat mit einer weis-

sen Flagge und bat Sparks’ Männer aufzugeben. Beide Male wurde der 

Deutsche unter Feuer genommen. 

Später am Vormittag des 20. Januar hörte Richard Baron, der zu ei-

nem Maschinengewehrzug gehörte, der auf dem Bergrücken festsass, 

das Rasseln von Ketten und das Knirschen von Gängen. Deutsche Pan-

zer kamen heran.7 Das Ende näherte sich. SS-Offiziere erschienen mit 

einer weissen Flagge. Kurz darauf drängten sich eine kleine Gruppe 

Amerikaner, darunter Captain Byrd Curtis, der Chef der K-Kompanie, 

und die SS-Offiziere in dem Schnee- und Hagelsturm zusammen, um 

die Bedingungen für die Kapitulation zu besprechen. Die SS-Leute ver-

sprachen Curtis, wenn er mit seinen Leuten unter einer weissen Flagge 

kapitulieren würde, bekämen sie die bestmögliche Behandlung.8 

Ein paar Minuten lang konnten Baron und andere so aus ihren Schüt-

zenlöchern kommen und die steifen Gliedmassen strecken. Als er im 

Freien stand und versuchte, sich warmzuhalten, blickte Baron auf die 

anderen Überlebenden. Sie zitterten, waren durchnässt, hatten hohle  
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Augen und tiefe Furchen im Gesicht. Jeder Einzelne von ihnen war über 

die Grenze des Erträglichen hinaus belastet.9 

Dann folgte ein Ultimatum. Zwei höhere deutsche Offiziere, einer 

davon wohl der SS-Hauptsturmführer Günther Degen, verlangten von 

den Amerikanern, bis 17.00 Uhr aufzugeben.10 Ansonsten würden sie 

niedergemetzelt. Die SS-Offiziere hatten Karten dabei und zeigten ihre 

Stellungen, um den Amerikanern zu beweisen, dass sie hoffnungslos 

umzingelt seien. Sie sicherten erneut zu, dass keine Gefangenen miss-

handelt würden, dann kehrten sie in ihre Stellungen zurück. 

Die Thunderbirds auf dem Bergrücken stimmten ab. Keiner votierte 

für Kapitulation. Die letzten Überlebenden des 3. Bataillons, rund hun-

dert Mann, die körperlich noch dazu in der Lage waren, wollten den 

Bergrücken weiter halten. Aus dem Funkkontakt mit Sparks wussten sie, 

dass man sie noch nicht aufgegeben hatte. 

Die Rettungsanstrengungen liefen weiter. Das 2. Bataillon des 411. 

Infanterieregiments der 103. Infanteriedivision griff während eines hef-

tigen Schneesturms an. Der Schnee bot Deckung, doch trotzdem wurde 

das Bataillon niedergemacht.11 Wenn eine Streitkraft von mehreren 

Hundert Mann nicht durchkam, machte es wohl wenig Sinn, den Berg-

rücken noch länger zu halten. Auch wenn es dafür längst zu spät war, 

gab General Frederick schliesslich die Erlaubnis, Sparks’ 3. Bataillon 

von dem Bergrücken abzuziehen. 

Um 13.30 Uhr befahl Colonel O’Brien den Überlebenden, den Aus-

bruch zu versuchen.12 

Um 16.15 Uhr antwortete die K-Kompanie: «Wir ziehen das jetzt 

durch, gebt uns in den nächsten zehn Minuten alles, was ihr habt.»13 

Die 158. Artillerie kam dem gerne nach. Sie hatte in 48 Stunden über 

5’000 Schuss abgegeben. Und jetzt regneten noch mehr Granaten auf 

die Deutschen. Mit dem Sperrfeuer sollten der Feind am Boden gehalten 

und ein schützender Feuerring um die Überlebenden von Sparks‘ Batail- 
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lon gezogen werden, der sich verlagern sollte, während die Männer auf 

dem Rückweg zu den eigenen Linien waren. Diese Methode hatte im 

Monat zuvor bestens funktioniert und den Eingeschlossenen ermög-

licht, aus einer Stadt namens Bundenthal auszubrechen. Aber das war, 

ehe der Winter wirklich eingesetzt hatte. Jetzt führten schlechte Sicht 

und schwieriges Gelände dazu, dass die Artillerie eher die verzweifelten 

Amerikaner traf als die Deutschen um sie herum.14 

Die SS antwortete ihrerseits mit heftigem Sperrfeuer. Vorgescho-

bene Artilleriebeobachter waren auf Abhängen in der Nähe unter Felsen 

versteckt und im Gegensatz zu den Amerikanern in der Lage, das Feuer 

haargenau zu lenken.15 Private Benjamin Melton von der I-Kompanie 

sah, wie einer seiner Offiziere direkt getroffen wurde und einfach ver-

schwand.16 

Ein anderer Schütze der I-Kompanie, Joe Early, wollte sich zusam-

men mit Kameraden aus dem Staub machen. «Sobald wir aus den Schüt-

zenlöchern kamen», erinnerte er sich, liessen sie es uns mit Mörsern und 

flankierendem Maschinengewehrfeuer wissen. Ich war froh, wieder in 

mein Loch zu kommen, und ergab mich.»17 Weitere Männer, die ver-

suchten, auszubrechen, legten vermehrt ihre Waffen nieder und streck-

ten die Hände in die Luft. 

Gegen 16.30 Uhr schickte die K-Kompanie einen letzten Funk-

spruch von dem Berg. Sie sahen keine Möglichkeit, die deutschen Li-

nien zu durchbrechen. Sparks konnte nichts weiter für sie tun. Trotzdem 

bereitete es Qualen, von dieser letzten Botschaft seiner Männer zu er-

fahren. Als es dunkel wurde, waren die Empfänger der letzten Funkge-

räte des festsitzenden Bataillons schliesslich so schwach geworden, dass 

die Männer nicht mehr hören konnten, was Sparks oder jemand anderes 

sagte.18 

Als sich das 17.00-Uhr-Ultimatum der SS näherte, sagte ein Offizier 

Private Melton und anderen von der I-Kompanie, sie sollten ihre Ge-

wehre niederlegen. Manche befestigten weisse Taschentücher am 

Schaft ihrer Mis und stecken sie mit dem Lauf nach unten in den blut-

befleckten Schnee.19 Melton gehörte nicht dazu. «Es fiel mir nicht im 
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Traum ein, dort zu bleiben», erinnerte er sich, «und mich kaltblütig er-

schiessen zu lassen.» Er tat sich mit einem anderen Privaten, Walter 

Bruce, und einem dritten Mann zusammen und versuchte, die amerika-

nischen Linien zu erreichen. Sie waren noch nicht weit gekommen, als 

ein Maschinengewehr das Feuer auf sie eröffnete. Der dritte Mann 

wurde getötet. Melton und Bruce rannten weiter, mieden Pfade und 

Wege. Sie entdeckten eine Spur im Schnee und folgten ihr. Dann sahen 

sie einen Unterstand. «Wir warfen uns hin, bis ein GI darunter hervor-

guckte», erinnerte sich Melton. «Man kann sich denken, wie froh wir 

waren, den Jungen zu sehen.»20 

Lange nach Einbruch der Dunkelheit, um 17.40 Uhr, kam das glück-

liche Paar von der I-Kompanie an Sparks’ Befehlsstand an. Sie konnten 

kaum noch stehen und litten unter nervöser Erschöpfung. Man brachte 

sie sofort zum Verbandsplatz. Sie waren die Einzigen, die es vom Berg 

heruntergeschafft hatten. Alle anderen waren ihres Wissens nach gefan-

gengenommen oder tot.21 

Die SS-Leute kamen mit Maschinenpistolen im Anschlag. Die Überle-

benden des 3. Bataillons nahmen die Hände hoch. Die ersten Minuten 

einer Gefangenschaft waren immer die gefährlichsten. Emotionen koch-

ten hoch. Die Reaktion des Feindes war jetzt am wenigsten vorherzusa-

gen. In der Nähe lagen tote SS-Männer – Grund genug für eine sofortige 

Rache. Würde sich das Massaker von Malmédy wiederholen? Da waren 

am 17. Dezember über hundert amerikanische Kriegsgefangene kaltblü-

tig von SS-Truppen abgeschlachtet worden. 

Die SS-Leute befahlen ihnen nicht, sich in einer Reihe aufzustellen, 

und zielten auch nicht mit Maschinengewehren auf sie. Stattdessen stan-

den sie Spalier, als über 400 geschlagene und bibbernde Thunderbirds 

den Berg hinunterliefen, stolperten oder auf Bahren getragen wurden. 

25 Offiziere wurden ins Hauptquartier des Regiments gebracht und ein-

geladen, ins SS-Speisezelt zu kommen und an den vorhandenen Ratio-

nen teilzuhaben – wahrlich eine seltene Ehre.22 «Es ging das Gerücht, 
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sie hätten alle ein Dose Scho-Ka-Kola bekommen, eine noble Geste un-

seres Kommandeurs», erinnerte sich Johann Voss. «Allerdings habe ich 

auch gehört, dass einige murrten, es wären für uns keine Dosen [mit 

Schokolade] mehr übrig gewesen.»23 

Sparks’ Leute waren nicht die feigen Mischlinge der Goebbels’-

schen Propaganda. Sie hatten bis zum Schluss wie Löwen gekämpft. 

Die SS war gebührend beeindruckt von ihrer «Unverwüstlichkeit», wie 

Voss das ausdrückte, bei dem wohl heroischsten Gefecht von US-Infan-

teristen auf verlorenem Posten in diesem Winter in Europa.24 Ehe 

Sparks’ Männer als Kriegsgefangene ihren Marsch hinter die Front an-

traten, wurden sie von keinem Geringeren als Generalmajor Gerhard 

Franz, Kommandeur der 256. Volksgrenadier-Division, gelobt. 

Franz stand in seinem Stabswagen und hielt eine offizielle Anspra-

che an seine tapferen Gegner, Offiziere wie Mannschaften, ehe diese die 

fünftägige Reise zum Stalag 12A antraten.25 Die Überlebenden kamen 

in einen Zug, je siebzig pro geschlossenem Güterwagen. Da sie nicht 

alle gleichzeitig liegen konnten, wechselten sie sich beim Stehen und 

Sitzen ab. Ein Eimer in der Mitte eines Waggons diente als Toilette.26 

Dass er leckte, kümmerte wenige. Es zählte nur, dass sie am Leben wa-

ren – im Gegensatz zu den 200 ihrer Freunde, deren steife Leichen den 

Bergrücken bedeckten.27 Laut SS-Verzeichnissen belief sich die Zahl 

der Überlebenden auf 456 Mannschaften und 26 Offiziere, von denen 

die meisten verwundet waren.28 

Für Voss und seine SS-Gefährten brachte der Sieg keine Hochstim-

mung. Sie hatten 26 Kameraden verloren. Zudem waren 127 verwundet, 

und zwölf galten als vermisst. Voss empfand eine innige Freude, dass 

er überlebt hatte, aber auch ein wachsendes Grauen, als er über den stil-

len Berghang ging und die Verwüstungen und die Leichen junger Ame-

rikaner unter dem weissen Leichentuch aus Schnee sah. Er hatte zwar 

wenig Hoffnung, den Krieg zu gewinnen, aber er war trotzdem stolz, 

dass er und seine SS-Gefährten den Amerikanern im Rahmen der Ope-

ration Nordwind, dem letzten grossen Angriff gegen die Alliierten im 
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Westen, einen grösseren Rückschlag zugefügt hatten.29 Er hatte die Be-

friedigung, dass sein Edelweiss-Regiment zwar nicht den Krieg, aber 

eine Schlacht gewonnen hatte. 

Der nächste Tag, der 21. Januar 1945, war der schwärzeste in der langen 

und ehrenvollen Geschichte der Thunderbirds. Das 157. Infanterieregi-

ment war zum ersten Mal besiegt und wurde von der Front abgezogen. 

Sparks kämpfte darum, sich mit dem Ausmass der Tragödie abzufinden, 

während Schnee auf den unseligen Bergrücken über seinem Gefechts-

stand fiel. Zweimal hatte er beinahe alle seine Männer verloren, zuerst 

in Anzio, jetzt in Reipertswiller.30 «Meine quälendste Erinnerung ist die 

Schlacht von Reipertswiller», sollte er Jahrzehnte später schreiben. «Es 

fällt mir immer noch schwer, zu glauben, dass das passiert ist.»31 

Auf dem Bergrücken bedeckte der frische Schnee die mit Granaten 

übersäten Unterstände, in denen Sparks’ Leute so mutig gekämpft hat-

ten, die schwarzen Flecke der Granateinschläge, die zerschmetterten 

Bäume, die Bündel von 200 gefallenen GIs. Es herrschte völlige Stille. 

Nichts bewegte sich. Es war, als wäre die Landschaft selbst betäubt, 

eingefroren in Trauer.32 

Der Wind peitschte den Schnee zum Blizzard, der jene, die von dem 

geschlagenen Regiment übrig waren, auf dem Weg in einen Erholungs-

bereich in der Nähe von Reipertswiller verfolgte. Wind und Schnee 

wurden zu Graupel, der die Männer durchnässte, sie biss, scheinbar mit 

ihnen zankte, sie verhöhnte. Die Temperatur fiel, als sie Lastwagen be-

stiegen. Der Graupel wurde zum Eisregen. Auf den Strassen bildete sich 

Eis.33 Die Thunderbirds fluchten, als die Lastwagen in den Graben 

rutschten. Sie zogen sich zurück, weg von der SS, weg vom Tod, doch 

zum zweiten Mal binnen nicht einmal eines Monats fuhren sie durch 

Orte, die sie unter grossen Verlusten schmerzvoll erobert hatten.34 

Die Strassen waren eisglatt, und der Schnee lag noch höher, als die 

Überreste des 157. Infanterieregiments in das nahegelegene Dorf Met- 
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ting kamen. Das Regiment sollte hier zum dritten Mal seit der Landung 

in Sizilien 1943 komplett neu aufgestellt werden. Im Verlauf von drei 

Tagen kamen über tausend Ersatzleute an, darunter dreissig neue Offi-

ziere.35 Sie waren voller Energie und hatten viele Fragen – ein krasser 

Gegensatz zu den Männern, die völlig erschöpft und deprimiert aus den 

Bergen gekommen waren.36 

Metting, Frankreich, Ende Januar 1945 

Nicht lange nach der Schlacht traf Frederick mit Sparks zusammen, der 

dabei war, in Metting sein Bataillon neu zu formen. Sparks, der unter 

dem Überlebendensyndrom und unter der Demütigung seiner ersten 

Niederlage litt, war nicht in der Stimmung, zu beschönigen, was in Rei-

pertswiller passiert war. Er war «schwer verwundet».37 Hätte Frederick 

den Befehl zum Rückzug gegeben, als er darum gebeten wurde, würden 

200 von Sparks’ Männern noch leben. Frederick hatte einen unverzeih-

lichen Fehler gemacht. 

Sie erörterten, was in Reipertswiller geschehen war. Es stellte sich 

schnell heraus, dass der Verlust für Sparks viel zu gross war, um ihn 

auch nur ansatzweise zu verarbeiten: sieben Kompaniechefs, dreissig 

Zugführer und 600 tapfere Männer getötet, verwundet oder gefangen-

genommen.38 Er begann zu weinen, Tränen liefen ihm über die Wangen. 

Vielleicht zündete Frederick die Lunte. Oder aber Sparks provozierte 

Frederick. Sicher ist, dass Sparks seinen Groll nicht zurückhalten 

konnte. 

«Wenn ich es noch einmal zu tun hätte», sagte Sparks, «würde ich 

Ihre Befehle missachten und das Bataillon abziehen, solange mir das 

noch möglich ist.»39 

Frederick bekam einen Wutanfall. Heftige Worte gingen hin und 

her.40 Nach ein paar Minuten konnte man sehen, wie ein sichtlich ver-

ärgerter Frederick Sparks’ Gefechtsstand verliess.41 Sparks wusste, dass 

er sich einen Feind gemacht hatte. Generale haben es nicht gern, wenn 
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sie ein Lieutenant Colonel beschuldigt und ihnen einen oder gar zwei 

Dämpfer versetzt.42 Aber das war Sparks egal. In seinen Augen war Fre-

derick «keinen Pfifferling wert».43 

Es war jedoch nicht nur Frederick, der unter Sparks’ scharfer Zunge 

zu leiden hatte. Sparks hatte auch eine Auseinandersetzung mit dem 

stellvertretenden Divisionskommandeur General Paul Adams.44 Und um 

die Sache noch schlimmer zu machen, trug er seine Verachtung gegen-

über seinen Vorgesetzten überdeutlich zur Schau. Ende Januar ging er 

noch einen Schritt weiter und beantragte offiziell beim Generalinspek-

teur, dass das Fehlverhalten des Divisionsstabs bei der Schlacht, insbe-

sondere das Versäumnis, den Rückzug seiner Truppen zu erlauben, un-

tersucht würde.45 Das war ein erstaunliches Vorgehen, ebenso mutig und 

vielleicht tollkühn wie alles, was er auf dem Schlachtfeld getan hatte. 

Nachdem er schliesslich in Reipertswiller an seine Grenzen kam, küm-

merte es den völlig erschöpften, aber von eisernem Willen erfüllten 

Sparks nicht, ob seine Handlungsweise seine Chancen auf Beförderung 

oder künftige Ehrungen gefährdete.46 

Für das, was in Reipertswiller geschehen war, gab es keine Entschul-

digung.47 Andere Offiziere im Regiment stimmten dem zu. Captain Anse 

Speairs, der erst kürzlich aus einem Urlaub in den Staaten zurückgekom-

men war, musste feststellen, dass er jeden einzelnen Mann seiner Kom-

panie verloren hatte. «Frederick überblickte die Lage nicht», erinnerte 

er sich. «Sparks tat das.»48 

Frederick muss zutiefst verärgert über Sparks’ Antrag auf eine Un-

tersuchung gewesen sein, auch wenn er kaum Grund hatte, einen Ver-

weis zu befürchten, da ranghöhere alliierte Generale von ihm während 

der Schlacht gefordert hatten, keinen Meter zurückzuweichen.49 Seine 

Antwort auf Sparks’ Ersuchen erfolgte scharf und schnell. In einem ver-

traulichen Brief, den er am 29. Januar aus dem Hauptquartier der 45. 

Infanteriedivision abschickte, nur wenige Tage, nachdem Sparks seine 

Vorwürfe ihm gegenüber persönlich geäussert hatte, übte er Rache und 
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erklärte, dass er der Empfehlung von Colonel O’Brien vom 24. Januar, 

Sparks das «Distinguished Service Cross» zu verleihen, nicht zustim-

men könne. «Die Umstände bei der Gefangennahme von Angehörigen 

des Bataillons von Lieutenant Colonel Sparks sind Gegenstand einer 

Untersuchung», schrieb Frederick. «Die Handlungen, für die er lobend 

erwähnt wird ... sind als normale Handlungen eines jeden Komman-

deurs in dieser Situation zu betrachten und stellen nicht den ausseror-

dentlichen Heldenmut dar, für den das «Distinguished Service Cross» 

verliehen wird.»50 

Frederick lehnte nicht nur die Empfehlung ab, Sparks das DSC zu 

verleihen, obwohl drei Offiziere Beweise für Sparks’ ausserordentli-

chen Heldenmut vorlegten, sondern stiess das Messer noch weit tiefer 

hinein, indem er hinzufügte: «Er hatte von seinem Hauptquartier den 

Befehl, zur Verfügung stehende Mannschaften seines Bataillons zusam-

menzuziehen und ... zu seinem Bataillon zu stossen.» Fredericks Stoss-

richtung war eindeutig: Sparks sei teilweise verantwortlich für den Tod 

oder die Gefangennahme seiner Männer, weil er nicht bei ihnen war, als 

sie umzingelt wurden. Das Ergebnis von Fredericks Vorgehen war, dass 

Sparks nie die verdiente Anerkennung für seine Taten am 18. Januar 

bekam, als er zumindest einige seiner Männer rettete. Stattdessen be-

kam er einen «Silver Star» – vier Jahre später per Post. 



XX 

Der Fluss 

 

GIs machen eine Zigarettenpause während der Gefechte beim 

Einmarsch nach Nazi-Deutschland (National Archives) 

Ich glaube nicht, dass es je in der Geschichte einen Moment 

gab, in dem die Qualen der Welt so gross und so allgegenwärtig 

waren. Heute Abend geht die Sonne über mehr Leidenden auf 

der Erde als je zuvor unter.1 

Winston Churchill, am 6. Februar 1945 in Jalta 
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Paris, Februar 1945 

Sie waren wunderbar. Sie türmten sich Hüte auf den Kopf, die aussahen 

wie umgedrehte Papierkörbe, bedeckt mit Blumen und Federn, trugen 

schwarze Seidenstrümpfe, die sie von ihren vielen Freunden unter den 

Offizieren im SHAEF-Hauptquartier bekommen hatten, und bunte 

Kleider, die sie aus Stoffresten genäht hatten. Trotz scharfer Rationie-

rung hellten diese schicken midinettes, die in der Modeindustrie arbei-

teten, dankenswerterweise die Strassen und Bars in Paris gegen Winter-

ende auf. Ganz Europa hatte Hunger, allen voran Paris, doch Jung und 

Alt, insbesondere die midinettes, fanden immer noch den Esprit und die 

Energie, die bals publics – die Ballhäuser – um die Place de Bastille zu 

füllen. Ihre Schuhe mit den Holzsohlen – die Deutschen hatten während 

der Besatzung alle Ledervorräte beschlagnahmt – klangen nach ein paar 

Gläsern des messingfarbenen Weins, von dem die GIs nicht genug be-

kommen konnten, wie frenetisches Klappern. 

Sparks war im grauen Februar dort, ertränkte seine Sorgen und 

schaute sich die Sehenswürdigkeiten an. Anfang des Monats hatte er 

einen 72-Stunden-Pass für Paris bekommen, wo er seinen Bruder Earl 

treffen konnte, der Captain bei den Luftstreitkräften war. Earl war zwei 

Jahre jünger und stand Sparks sehr nahe. Vor dem Krieg hatten sie im 

Winter oft zusammen in der Wüste um Miami, Arizona, gejagt oder 

Fallen aufgestellt. Nun streiften sie auf der Suche nach etwas zu trinken 

und Zerstreuung durch die Stadt.2 Es war wunderbar, durch die Strassen 

laufen zu können, ohne auf Minen achten zu müssen. Im American Of-

ficers’ Club schwelgte Sparks nach der langen Zeit mit obstipierenden 

Feldrationen in frischem Gemüse und T-Bone-Steaks, getränkt in dicker 

brauner Sauce.3 

Er schrieb seinen Eltern, dass er es geschafft habe, «den Eiffelturm, 

Notre-Dame, Napoleons Grab und andere historische Stätten» zu be-

sichtigen. Er fügte hinzu, er fände Paris «recht interessant», aber inzwi-

schen habe er, nach fast zwei Jahren in Übersee, Europa herzlich satt. 
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«Für mich war es nur eine weitere europäische Stadt», fuhr er fort. «Jede 

amerikanische Stadt kann es um Längen schlagen.»4 

Nach dem Parisaufenthalt übernahm Sparks wieder das Kommando 

des 3. Bataillons. Die Vorwürfe wegen des Verlusts seines Bataillons in 

Reipertswiller gegen seine beiden ranghöchsten Vorgesetzten, Frede-

rick und Adams, hatten ihm weder eine Degradierung noch eine Diszi-

plinarstrafe eingebracht.5 Sie brauchten Feldkommandeure wie ihn, um 

den Krieg zu beenden. Nach drei Jahren an der Front wusste Frederick 

nur zu gut, dass derart erfahrene und einsatzbereite Offiziere, egal, wie 

dickköpfig und aufsässig sie waren, absolut unentbehrlich und zuneh-

mend seltener wurden. 

Nach den herben Enttäuschungen und Rückschlägen Ende 1944 wa-

ren die Alliierten nun wieder in der Offensive, bereit, tief nach Deutsch-

land vorzustossen, sobald sie den Rhein überquert hatten. Die SS war 

Ende Januar aus den Vogesen vertrieben worden, die Einheit von Jo-

hann Voss wie auch andere mussten ins Vaterland zurückweichen – zu-

sammen mit Zehntausenden ihrer Kameraden aus den Ardennen, wo die 

Alliierten gleichfalls verlorenen Boden wieder gutgemacht hatten. Die 

Schlacht um Deutschland stand bevor. 

Die Thunderbirds sollten ihre Rolle dabei spielen. Doch zunächst 

einmal mussten sie wieder ihre volle Stärke bekommen. Aus den Staa-

ten kamen junge Offiziere, weitere wurden von anderen Einheiten ab-

kommandiert. Sparks hatte nur drei Wochen Zeit, um ein Bataillon von 

rund 950 Mann einsatzbereit zu machen.6 Viele seiner neuen Lieu-

tenants waren «Neunzig-Tage-Wunder», die nie einen scharfen Schuss 

abgegeben hatten. Da Männer mit wenigstens etwas Gefechtserfahrung 

unabdingbar waren, hatte man andere Divisionen der 7. Armee nach 

Sergeants durchkämmt, die Führungsaufgaben bei der Schnellkursin-

fanterie übernehmen konnten, die jetzt Sparks’ verlorenes 3. Bataillon 

ersetzte.7 

Private Dan Dougherty war einer von Hunderten junger Männer, die 
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von anderen Einheiten herbeigeschafft worden waren, um die gähnen-

den Lücken bei den Mannschaften des Regiments zu füllen.8 Sein Feld-

webel hatte ihm gesagt: «Dougherty, Sie sind ab sofort Stabssergeant in 

der 45. Division.» Ein Jeep wartete, und er hatte nicht einmal die Mög-

lichkeit, sich von den Männern zu verabschieden, die zehn Monate seine 

Kameraden gewesen waren.9 Dougherty und die Neulinge, die Sparks’ 

3. Bataillon bildeten, hofften und beteten, dass sie das Ende des Kriegs 

erleben würden, doch sie wussten, dass die Chancen gering waren, dies 

unversehrt zu tun. Im Januar 1945 waren 20’000 Amerikaner in Europa 

gestorben – so viele wie in keinem anderen Kriegsmonat. 

Immer noch gab es kein Anzeichen für einen sofortigen Zusammen-

bruch der Nazis. Es würden noch sehr viele wie Dougherty gebraucht – 

«Verstärkungen», wie die US-Armee die Ersatzleute lieber nannte –, bis 

Nazi-Deutschland komplett bezwungen war. In Berlin rief Hitler seine 

Gauleiter auf, das deutsche Volk in eine «teutonische Wut» hineinzu-

treiben.10 Nur indem es an der Aufgabe wachse, die Invasoren zu be-

kämpfen, würde das deutsche Volk seinen wahren Wert erkennen, be-

fand er. Was der Führer meinte, war klar: Wenn die Deutschen den Vor-

marsch der Alliierten nicht aufhielten, würden sie weder das Dritte 

Reich noch den Endsieg in dem Rassenkampf verdienen, der die Zu-

kunft Europas entschied. Dann wären sie, wie alle minderwertigen Ras-

sen, entbehrlich. «Sollte das deutsche Volk versagen», warnte Hitler, 

«dann würde das beweisen, dass seine Moral nichts wert ist, und in die-

sem Falle verdient es den Untergang. Das würde dann das gerechte Ur-

teil der Geschichte und der Vorsehung sein.»11 

In einer verärgerten Bemerkung zu Albert Speer, seinem pflichtver-

gessenen Minister für Rüstung und Kriegsproduktion, der es gewagt 

hatte, zu hoffen, dass von den Grundindustrien einige erhalten blieben, 

statt verbrannt zu werden, ging Hitler noch weiter: «Wenn der Krieg 

verloren geht, wird auch das Volk verloren sein. Es ist nicht notwendig,  
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auf die Grundlagen, die das deutsche Volk zu seinem primitivsten Wei-

terleben braucht, Rücksicht zu nehmen. Im Gegenteil ist es besser, 

selbst diese Dinge zu zerstören. Denn das Volk hat sich als das schwä-

chere erwiesen, und dem stärkeren Ostvolk gehört ausschliesslich die 

Zukunft. Was nach diesem Kampf übrig bleibt, sind ohnehin nur die 

Minderwertigen, denn die Guten sind gefallen!»12 

Remagen, 7. März 1945 

Gegen 16.00 Uhr erreichten Lieutenant Karl Timmermann und Ange-

hörige der 27. schweren Infanterie der 9. Panzerdivision die Zufahrts-

rampe der Ludendorff-Eisenbahnbrücke bei Remagen, rund siebzig Ki-

lometer östlich der Reichsgrenze und nicht weit von Bonn entfernt. Zu 

ihrer Überraschung entdeckten die Amerikaner, dass die Brücke noch 

stand. Seit September 1944, seit fast sieben Monaten, hatten die Alliier-

ten versucht, den Rhein zu erreichen und zu überqueren, nur um in Hol-

land zurückgeschlagen zu werden und entlang der gesamten deutschen 

Grenze festzusitzen. Jede andere Rheinbrücke war zerstört worden. Die 

Ludendorff-Brücke intakt einzunehmen, wäre ein Meilenstein des 

Kriegs. Doch sicher würden die Deutschen sie sprengen, ehe die Alli-

ierten sie überqueren konnten, oder? 

«Können Sie Ihre Kompanie über die Brücke bringen?», fragte Tim-

mermanns Bataillonskommandeur. 

«Wir können es versuchen, Sir.» 

«Dann los.» 

«Was, wenn mir die Brücke um die Ohren fliegt?» Darauf kam 

keine Antwort. 

«Also dann», befahl Timmermann seinen Leuten, «gehen wir rü-

ber.» 

Doch als sich Timmermann mit seiner Kompanie der Brücke nä-

herte, erfolgte eine gewaltige Explosion. Als der Schutt sich abgesetzt  
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hatte, rappelte sich Timmermann auf und blickte durch Rauch und Staub 

auf die Brücke, von der er meinte, sie sei eingestürzt. 

«Schaut», rief er, «sie steht noch!» 

Timmermann befahl seiner Kompanie, die 325 Meter lange Stahl-

brücke zu überqueren. 

Als einige zögerten, beschloss er voranzugehen. 

«Los, weiter, Jungs, weitergehen.»13 

Sie gingen weiter, wichen dabei Löchern in der Beplankung aus, die 

furchterregende Ausblicke auf die wirbelnden Stromschnellen des 

Rheins tief unter ihnen freigaben, und sicherten dann rasch die Brücke. 

Als General Omar Bradley Eisenhower in seinem Hauptquartier in 

Reims darüber informierte, konnte der Oberkommandierende es kaum 

glauben. «Behalten Sie sie in der Hand, Brad. Bringen Sie rüber, was 

immer Sie brauchen – aber stellen Sie sicher, dass Sie den Brückenkopf 

halten.»14 Binnen 24 Stunden waren 8’000 Amerikaner über die Brücke 

geströmt. Der erste rechtsrheinische Brückenkopf war etabliert. 

-Hitler befahl die sofortige Verurteilung und Hinrichtung von fünf 

Offizieren, denen es nicht gelungen war, die Brücke zu sprengen, und 

ersetzte den Oberbefehlshaber West, Generalfeldmarschall von Rund-

stedt, durch Albert Kesselring, der den Alliierten in Italien so grossartig 

zu schaffen gemacht hatte. Doch nicht einmal der grosse Optimist Kes-

selring konnte die alliierte Flut aufhalten. Mit dem Frühlingstauwetter 

drängten die Feinde des Nationalsozialismus unnachgiebig von allen 

Seiten in Richtung Herz des Dritten Reichs. Im Osten war eine massive 

Offensive im Januar besonders erfolgreich: Über zwei Millionen sowje-

tische Soldaten näherten sich Berlin selbst, waren keine 150 Kilometer 

mehr vom Reichstag entfernt. Hitler konnte den Krieg nur verlängern, 

indem er die Alliierten mit Strassenkämpfen in jenen Städten aufrieb, 

die überall dort zu Festungen erklärt wurden, wo vom Dritten Reich – 

dem vermeintlich tausendjährigen – noch etwas übrig war. 
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Im Verlauf der Geschichte haben wenige Gesellschaften bis zu dem 

Punkt gekämpft, der ihre endgültige Zerstörung bedeutete. Vielen war 

es deshalb ein Rätsel, warum die Deutschen weiterhin so grimmig 

kämpften und jeden Tag zu Tausenden starben, obwohl doch klar war, 

dass der Krieg verloren war. Die alliierte Forderung einer bedingungs-

losen Kapitulation könnte ein Faktor gewesen sein, auch wenn Church-

ill die Vorstellung kurzerhand zurückwies. Die alliierten Bedingungen 

für Kapitulationsverhandlungen «wirkten so schrecklich, als sie auf dem 

Papier standen, und übertrafen bei Weitem das, was tatsächlich der Fall 

war, sodass ihre Veröffentlichung nur den deutschen Widerstand be-

stärkt hätte».15 

Die Nazi-Propaganda war auch kein entscheidender Faktor. Vor der 

katastrophalen Niederlage von Stalingrad im Februar 1943 war sie 

höchst effektiv, doch bis zum Frühjahr 1945 rissen Goebbels’ hysteri-

sche Hasstiraden nur noch die ganz Jungen mit, die sie gern glauben 

wollten. «Ich wünschte, ich hätte eine Pistole, um euch alle zu erschies-

sen», erklärte ein gefangen genommener zwölfjähriger Hitlerjugend-

Führer, geboren in dem Jahr, in dem Hitler die Macht ergriffen hatte, 

seinen amerikanischen Befragern. «Glaubt nicht, dass ihr unsere natio-

nalsozialistischen Ideale und Gedanken jemals auslöschen könnt. Es 

sind noch genug von uns da, die den Kampf fortsetzen werden, solange 

wir leben.»16 

Auch die Begeisterung für Hitler erklärte nicht, warum die Deut-

schen weiterkämpften. Zu der Zeit verachteten ihn bereits viele. Aller-

dings wagten es nur sehr wenige, ihre Geringschätzung öffentlich zu 

bekunden, weil sie fürchteten, von einem der vielen fliegenden Stand-

gerichte zum Tode verurteilt zu werden. Sie sorgten für sofortigen Ge-

horsam. Mehrere Zehntausend Deutsche sollten in den letzten Tagen 

des Dritten Reichs ohne Verhandlung hingerichtet werden.17 «Den deut-

schen Soldaten wurde befohlen, zu kämpfen, ihre Pflicht zu tun», erin-

nerte sich der Thunderbird Sergeant Rex Raney. «Anderenfalls wären 

sie von hinten mit dem Maschinengewehr erschossen worden. Das ist 
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der Grund, warum die Deutschen so lange durchhielten: Es gab einen 

harten Kern ‚verrückter Kerle‘, die ihren Landsleuten einen heiligen 

Schrecken einjagten.»18 

An der Front machten sich viele deutsche Offiziere längst keine Il-

lusionen mehr über Hitlers Führerschaft. «Ist niemand da, der dem 

Wahnsinnigen in den Arm fallt und Einhalt gebietet», schrieb ein ver-

bitterter Leutnant an der Westfront in sein Tagebuch. «Sind das noch 

Generale? Schleimscheisser sind es, feige Memmen. Die sind feig! 

Nicht der Landser.»19 In der Tat: Feiglinge. Nach dem Anschlag vom 

20. Juli 1944 hatte Hitler Deutschland von jedwedem potenziellen Wi-

derstand gesäubert. Es gab keinen einzigen General mehr, der gewagt 

hätte, sich dem Kurs Richtung Untergang entgegenzustellen. 

Der Terror, die zentrale Triebkraft des Nationalsozialismus, erklärt 

vieles. Angst vor den wirklich barbarischen Sowjets, die in Wien alle 

drei Minuten und noch öfter in Berlin eine Frau vergewaltigen sollten, 

Angst vor wahnsinnigen Nazis in SS oder Gestapo, Angst vor den Be-

satzern und Verlust der Heimat – all das waren wesentliche Faktoren, 

die das Ausmass der Götterdämmerung erklären, die das deutsche Volk 

jetzt von allen Seiten umklammerte.20 Aber es war auch nicht nur der 

Terror, der so viele mit echtem Enthusiasmus und Sachkenntnis weiter-

kämpfen liess, obwohl das Ende abzusehen war.21 Letztlich lief alles auf 

Hitler hinaus. Er hielt die Deutschen in einem wirbelnden Teufelskreis 

von wachsendem Nihilismus gefangen. Solange er atmete, nahm der 

Marsch in den Untergang noch mehr Tempo auf. Hitler stand immer 

noch an der Spitze des Staates, der Streitkräfte, der Partei, des Terror-

apparates. Jede Einrichtung, vom Beamtentum bis zur Richterschaft, 

war radikalisiert und unter seine totale Kontrolle gebracht worden. Ohne 

seinen Tod oder seine Gefangennahme konnte es für das deutsche Volk 

keine Befreiung geben. Und auch keine Atempause für Felix Sparks und 

seine Männer. 

261 



XXI 

Der Westwall 

 

Die berühmten Drachenzähne des Westwalls, den die Alliier- 

ten als Siegfried-Linie bezeichneten (National Archives) 

Westwall, 15. März 1945 

Die Nacht war taghell. Riesige Batterien amerikanischer Suchschein-

werfer waren auf die Wolken gerichtet, die einen geisterhaften Schein 

auf die Landschaft darunter reflektierten. Er beleuchtete die als Dra-

chenzähne bezeichneten Panzersperren, die Betonbunker mit ihren 1,20 

Meter dicken Wänden und die ängstlichen Gesichter junger Thunder-

birds, die wieder vor dem Angriff standen.1 Ins Gefecht zu ziehen, 

wurde nie einfacher, selbst für Veteranen wie Sparks, der den Wechsel 

von Erholung zu Kämpfen seit Sizilien mehr als zwölf Mal erlebt hatte.2 
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Um 1.00 Uhr führte Sparks sein Bataillon von der französischen 

Grenzstadt Sarreguemines, knapp zwanzig Kilometer südlich von Saar-

brücken, zum legendären Westwall, dem grossen Bollwerk, das sich 

von der Schweiz bis nach Holland erstreckte. Das erste Mal war ihm der 

Westwall im Dezember des Vorjahrs unter die Augen gekommen, aber 

dann hatte er während der Operation Nordwind den Befehl bekommen, 

sich zurückzuziehen. Nun musste er die in das fahle Licht getauchten 

Verteidigungsanlagen überwinden, ehe er nach Deutschland vorstossen 

konnte.3 Bei den Lagebesprechungen hatte man ihm gesagt, dass es 

mehrere Wochen dauern könnte, sie zu durchbrechen.4 

Die Bunker, von denen es am Westwall rund 3‘500 Stück gab, wa-

ren die entscheidenden Stützpunkte. Und es war Sparks’ erstes Opera-

tionsziel, diese in dem Abschnitt einzunehmen, der dem 3. Bataillon zu-

geteilt war. Das erwies sich rasch als mühselige und tödliche Angele-

genheit. Luftangriffe, Artilleriebeschuss und Sprengungen mit Panzer-

abwehrkanonen zeigten Wirkung, aber die Thunderbirds mussten sich 

noch Maschinengewehr- und Mörserfeuer aussetzen, wenn sie dicht ge-

nug herankommen wollten, um mit ihren Mis in Scharten zu zielen und 

Phosphorgranaten durch Lüftungsschlitze zu schiessen. Jeder Deutsche 

in den Bunkern geriet normalerweise in Panik, wenn sich beissender 

und blind machender weisser Rauch darin ausbreitete. Der Phosphor 

war sehr wirkungsvoll. Die Kügelchen frassen sich durch die Uniform 

und brannten sich dann durch das Fleisch bis auf die Knochen. 

Waren sie aus ihren Beton-Todesfallen gescheucht, ergaben sie sich 

oder starben anderenfalls in einem Kugelhagel aus Maschinengeweh-

ren.5 Andere wichen zurück, ehe sie in die Enge getrieben werden konn-

ten, sammelten sich neu und gingen zum Gegenangriff über. Cranston 

Rogers, ein Stabssergeant und Zugführer in der G-Kompanie, sass wäh-

rend eines dreistündigen Schusswechsels fest, als die Deutschen am 

Morgen des 15. März 1945 zurückschlugen. Zwei von drei Zugführern 
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seiner Schützenkompanie wurden getötet.6 Rogers übernahm das Kom-

mando eines Zugs, wandte sich an den Gefechtsstand des Regiments 

und gab seine Position durch. Gegen 1.00 Uhr entdeckte er eine ameri-

kanische Einheit, die sich ihm näherte. Ein junger Offizier führte sie. Er 

stellte sich als Colonel Felix Sparks vor. Rogers war 183 Tage an der 

Front, aber dies war das einzige Mal, dass er einen Offizier dieses Rangs 

an der eigentlichen Front sah.7  

Die Gewinne dieses ersten Tages waren von Dauer, aber kostspielig. 

Dreissig Bunker wurden eingenommen, und die erste Verteidigungsli-

nie war durchbrochen, aber in Sparks’ Regiment wurden fünf Mann ge-

tötet und über fünfzig verwundet, die meisten durch Artilleriefeuer. Der 

nächste Tag kostete mit 15 Toten noch mehr Opfer. Aber der Wider-

stand wurde mit jeder Stunde schwächer, und die Deutschen ergaben 

sich in Scharen – über 150 bis zum Einbruch der Nacht. Drei Tage spä-

ter, am 20. März, als Sparks sein 3. Bataillon durch die letzten Bunker 

und Panzersperren des Westwalls in das offene Gelände dahinter führte, 

ergaben sich dem Regiment 300.8 «Der Feind hat neun Jahre gebraucht, 

um den Westwall zu errichten», hiess es in einem Bericht, «und das 157. 

und andere Truppenteile der 7. Armee haben ihn in nicht einmal einer 

Woche überrannt.»9 

Rheinland, 21. März 1945 

Der Vormarsch war spektakulär. Sparks’ Bataillon begab sich wieder 

einmal auf Lastwagen, und man brauste in Richtung des mächtigen 

Rheins, 130 Kilometer durch überwiegend flaches Ackerland nach 

Nordosten. Die Thunderbirds befanden sich nun auf Nazi-Boden. An-

ders als in Frankreich, wo ihre Artillerie sich bemüht hatte, Opfer unter 

der Zivilbevölkerung zu vermeiden, kümmerte sich nun kaum jemand 

darum, wer verletzt wurde, solange der Sturm nach Deutschland hinein 

nicht zum Stillstand kam, sondern Tag und Nacht weiterging.10 Sie spür- 
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ten, dass der Krieg fast zu Ende war. Je schneller sie vorrückten, desto 

wütender war ihre Reaktion auf jedes Hemmnis – je mehr «Krauts» sie 

töteten, desto grösser ihre eigenen Überlebenschancen. «Jedes Mal, 

wenn man einen getötet hat», erinnerte sich Captain Anse Speairs, «war 

man Berlin einen Schritt näher.»11 

Die Luftstreitkräfte der Alliierten hatten nahezu komplette Luftho-

heit erlangt, also bestand wenig Gefahr, dass Messerschmitts im Tief-

flug angriffen, während der Thunderbird-Konvoi über die Hauptstras-

sen preschte. Spähwagen fuhren voran, gefolgt von einsatzbereiten In-

fanteristen mit Bazookas und Maschinengewehren auf Jagdpanzern und 

Sherman-Panzern. Ein paar Hundert Meter dahinter kam Sparks’ 

schwere Kampfkompanie. Wenn die Spähwagen auf eine Strassensper-

re, gegnerisches Feuer oder Scharfschützen in Häusern trafen, wurde 

das rasch nach hinten gemeldet, und die Jagdpanzer und Panzer spreng-

ten den Widerstand erbarmungslos in die Luft. Danach bestiegen die 

Männer wieder die Fahrzeuge, luden ihre Waffen neu und rollten weiter. 

Mittwoch, der 21. März, war der offizielle Frühlingsanfang. Die 

Stimmung stieg, als die Thunderbirds durch stille Dörfer und Städte ka-

men, wo Krokusse und Narzissen blühten und wo eine bunt zusammen-

gewürfelte Truppe Verteidiger sich lieber ergab, als weiterhin zu kämp-

fen. «Versprengte Deutsche, die noch ihre grau-grünen Uniformen tru-

gen und weisse Flaggen an den Mützen hatten», erinnerte sich ein Thun-

derbird, «irrten ziellos herum und beobachteten wie gelähmt die Flut 

von Truppen, Vorräten und Ausrüstung, die an ihnen vorbei zum West-

ufer des Rheins wogte.»12 In manchen Häusern, an denen weisse Flag-

gen hingen, hockten die Einheimischen an ihren Radios, hofften, dass 

die Amerikaner schnell durchfahren würden, und hörten zwischen den 

Nachrichten den neuesten Schlager: ‚Das wird ein Frühling ohne 

Ende’.13 

Sparks’ erster Gefechtsstand jenseits des Westwalls befand sich in 

Homburg, rund fünfzig Kilometer tief in Deutschland und hundert Ki-

lometer vom Rhein entfernt. Ein Grossteil der Stadt war dem Feuer zum 
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Opfer gefallen, und in jeder zerstörten Strasse lagen Leichen. Verstörte 

junge deutsche Frauen bettelten um Essen und boten sich selbst als Ge-

genleistung an. «Für eine zusätzliche Tafel Schokolade hätte ich ihre 

Mutter auch noch haben können!», prahlte ein Soldat.14 

«Es fällt schwer, zu beschreiben, welche Verwüstungen [die Luft-

angriffe] bewirkt haben», schrieb General Frederick in seinem Befehls-

stand im zerbombten Homburger Hotel. «Die Angriffe waren so 

schwer, dass kaum noch ein von Menschen gemachtes Bauwerk exi-

stiert: Es ist sogar schwierig, Gebäude zu finden, die sich als Gefechts-

stände eignen. Das ist die verbrannte Erde.»15 

Oppenheim, 24. März 1945 

Unter einem klaren Himmel schritt General George S. Patton hoch er-

hobenen Hauptes auf einer Pontonbrücke über den Rhein. Napoleon, 

den Patton abgöttisch verehrte, hatte den Fluss einst nur wenige Kilo-

meter entfernt überquert. 

Patton war überschwänglicher Stimmung. Zwei Tage zuvor hatte 

seine 3. Armee Bernard Montgomerys Truppen beim Rheinübertritt um 

wenige Stunden geschlagen. Er hatte den «kleinen Furz» einmal mehr 

ausmanövriert. 

Patton schlenderte mit seinen ranghöchsten Beratern Richtung 

Flussmitte. 

«Höchste Zeit für eine kurze Pause», sagte er. 

Patton grinste, als er zum Rand der Pontonbrücke ging, öffnete sei-

nen Hosenschlitz und urinierte in den Rhein. Er drehte sich zu seinen 

Beratern um, während er den Hosenschlitz schloss, und sagte zufrieden: 

«Darauf habe ich mich schon lange gefreut.»16 

Am Ostufer des Rheins kniete er sich nieder, nahm zwei Hände voll 

Nazi-Erde auf und liess sie durch seine Finger rieseln. 

«Wie Wilhelm der Eroberer! »17, rief er. 
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Zwei Tage später begannen das 179. und 180. Infanterieregiment der 

Thunderbirds kurz nach Mitternacht mit der Rheinüberquerung per 

Boot. Weil man die deutschen Verteidiger am Ostufer überraschen 

wollte, gab es kein Artilleriesperrfeuer. Dies erwies sich als folgenrei-

cher Fehler. Die Männer wurden mit heftigem Maschinengewehrfeuer 

empfangen, und das 180. verlor die Hälfte seiner Boote der zweiten und 

dritten Welle.18 Aber nichts hielt die Amerikaner jetzt noch auf. Jene, 

die es auf die andere Flussseite geschafft hatten, rannten in Deckung, 

pflanzten die Bajonette auf und stürmten dann rasch die deutschen Stel-

lungen.19 

Sparks’ 3. Bataillon überquerte den Rhein am 26. März in der Nähe 

der Domstadt Worms. Ihnen begegnete verhältnismässig wenig Wider-

stand.20 Viele waren enttäuscht, als sie endlich den sagenhaften Fluss 

sahen, der den Vormarsch der Alliierten seit Montgomerys fehlgeschla-

genen Versuchen, ihn im vergangenen September beim holländischen 

Arnheim zu überschreiten, aufgehalten hatte. «Im Vergleich mit dem 

Hudson war er klein», erinnerte sich Private First Class Vincent Presutti 

von der M-Kompanie. «Trotzdem war das Ganze kein Picknick, weil 

wir beim Übersetzen keine Deckung hatten.»21 

«Das nennen die einen Fluss?», sagte ein Thunderbird, der hinten in 

einem der Lastwagen sass. «Zu Hause haben wir Mühlbäche, die grös-

ser sind.»22 

Auf der anderen Flussseite nahm der Vormarsch wieder Tempo auf. 

Sparks wusste, dass der Krieg nicht mehr lange dauern würde, höch-

stens einen Monat vielleicht noch. Die letzten grossen Hindernisse auf 

dem Weg zum Sieg waren überwunden. Das Gras wurde langsam grün. 

Jeder Tag war wärmer als der vorhergehende. Die Männer drängten sich 

nachts in den Schützenlöchern nicht mehr zusammen, um sich warmzu-

halten. Das Schlimmste war sicher vorbei.23 Als sie durch die Dörfer 

und Städte fuhren, die sich eilig ergeben hatten, blieb Sparks und seinen 

Leuten sogar Zeit, ein bisschen Kriegsbeute zu machen. Beliebt waren 

Nazifahnen, aber besonders begehrt waren Waffen, vor allem Dolche – 

ganz oben auf der Liste standen jene der SS.24 Eines Tages fand Sparks 
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eine schwarze SS-Jacke samt grellroter Armbinde und mit einem ein-

zelnen Einschussloch im Brustbereich über dem Herzen sowie einen 

SS-Dolch, auf dessen zweischneidiger Klinge der Name eines Offiziers 

eingraviert war.25 

Am 27. März, als Sparks weiter ins Reich vorrückte, bekam er neue 

Befehle.26 Er sollte nun mit seinem 3. Bataillon bei Aschaffenburg den 

Main überqueren.27 Die Stadt sei schon durch Einheiten von Pattons 3. 

Armee geräumt worden. Also dürfte es eine einfache Routineaufgabe 

sein, ein weiterer Tag der problemlosen Fahrt vorbei an weissen Laken, 

die aus immer mehr Fenstern hingen. Der Rest der Thunderbirds sollte 

bald folgen.28 

Bei Anbruch der Dämmerung an diesem 27. März hatte Sparks das 

Westufer des Mains erreicht. Seine Männer verschanzten sich für die 

Nacht. Gegen 21.30 Uhr schreckten sie die Schreie von Frauen auf. Ir-

gendwo am Ostufer übten sich Deutsche in psychologischer Kriegfüh-

rung. Lautsprecher plärrten «Achtung, Achtung!», während die durch-

dringenden Schreie anhielten. 

Die meisten von Sparks’ Männern kümmerten sich nicht oder kaum 

um das schaurige Wehgeschrei. Mittlerweile waren sie immun gegen 

die immer jämmerlicheren Versuche der Deutschen, sie zu entnerven.29 

Die «Krauts» versuchten doch bloss wieder ihre üblichen Spielchen. 

Kaum einer, wenn überhaupt, fragte sich, wieso die Deutschen versuch-

ten, sie zu zermürben, nachdem Pattons 3. Armee das Gebiet bereits er-

obert hatte. Welchen Sinn sollte das noch machen? 

Ein paar Kilometer weiter östlich gab Major Emil Lamberth, ein grau-

haariger Brillenträger, in dieser Nacht in einem befestigten Gefechts-

stand mitten in Aschaffenburg knappe Befehle aus und harrte der Dinge, 

die kommen würden. Er war zuversichtlich, dass er alles getan hatte, um 

Aschaffenburg zur tödlichen Falle zu machen. Einige Stunden zuvor 

hatte er einen Aufruf veröffentlicht: 
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Soldaten, Männer des Volkssturms, Kameraden! 

Die Festung Aschaffenburg wird bis zum letzten Mann verteidigt. Ab 

sofort sind alle verfügbaren Kräfte systematisch und konsequent zur 

Stärkung der Kampfkraft einzusetzen, so lange der Gegner uns Zeit dazu 

lässt. 

Es heisst:  1. kämpfen 

2. Bau von Sperren und Kampfständen 

3. Verpflegung aus dem Verpflegungsamt holen  

4. und dadurch siegen! 

Ab heute ist jede Kraft schonungslos einzusetzen. Ich verbiete, dass 

jemand innerhalb 24 Stunden länger als 3 Stunden ruht. Ich verbiete das 

Herumstehen und Herumsitzen und dergleichen. Unser Glaube sei, dass 

unsere Lebensaufgabe jetzt nur noch den einen Zweck habe, dem ver-

fluchten Feinde grössten Widerstand zu bieten und möglichst viel von 

ihm zum Teufel zu schicken.30 

Lamberth war ein ernst zu nehmender Gegner. Die Oberste Heeresfüh-

rung der Deutschen hatte ihn, obwohl einige andere Offiziere ranghöher 

waren, zum Kampfkommandanten der Stadt ernannt, weil er als am be-

sten geeignet erachtet wurde. Seine Entschlossenheit hatte weiter zuge-

nommen, als ihn eine Botschaft des Oberkommandos der deutschen 

Wehrmacht im Westen erreichte. Darin wurde ihm und seinen Leuten 

befohlen, bis zur letzten Patrone zu kämpfen.31 Lamberth war im Ersten 

Weltkrieg an der Ostfront gewesen und war bereit, genau das zu tun, 

was der Befehl verlangte: so viele Amerikaner wie möglich zu töten.32 

Betonbunker und Unterstände waren verstärkt worden, alle wichti-

gen Bereiche vermint und die Häuser mit zahllosen Sprengfallen be-

stückt.33 Vor allem aber hatte Lamberth die Moral seiner Leute gestärkt, 

getreu nach Napoleons Erkenntnis, dass Moral drei Viertel der Kampf-

kraft ausmache.34 Um Ergebenheit und Gehorsam bei den Mannschaften 

sicherzustellen, hatte Lamberth sogar einen Soldaten öffentlich hinrich-

ten lassen – den Leutnant Friedel Heymann, einen hochdekorierten Sol- 
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daten, der in der Stadt eine schwere Verwundung auskurieren sollte.35 

Als sich Heymann nicht wie befohlen einer Reservegruppe anschloss, 

hatten ihn Lamberths Leute in der Wohnung, die er mit der jungen Frau 

teilte, die er kurz zuvor geheiratet hatte, festgenommen. Er wurde nach 

kurzer Verhandlung wegen «Fahnenflucht» verurteilt und auf Lamber-

ths Befehl auf einem öffentlichen Platz gehängt.36 

An Heymanns baumelnder Leiche wurde ein Schild befestigt:  

TOD ALLEN VERRÄTERN!37 



XXII 

Festung Aschaffenburg 

 

Thunderbirds kämpfen sich durch die Ruinen 

von Aschaffenburg, März 1945 (National Archives) 

Mit kaltem Blick schnellten GIs durch die brennenden Strassen 

und töteten die bösen deutschen Soldaten wie tollwütige Hunde.1 

Paul Hollister, «Thunderbirds of the ETO» 
 

Aschaffenburg, 28. März 1945 

Das 3. Bataillon bestieg Lastwagen und wurde Richtung Aschaffenburg 

gefahren. Sparks folgte in seinem Jeep. Nach zwei Stunden näherte sich 

der Konvoi der Nilkheimer Eisenbahnbrücke über den Main. Auf einem 
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Hügelkamm liess Sparks die Lastwagen anhalten. Er wollte einen 

gründlichen Blick auf Aschaffenburg werfen, das unter ihm am Ostufer 

des Flusses lag. 

Die Stadt lag auf einem Felsen rund vierzig Kilometer flussaufwärts 

von Frankfurt. Im Norden, Osten und Süden erhoben sich die bewalde-

ten Ausläufer des Spessarts. Mit seinem Feldstecher konnte Sparks zwei 

markante Punkte ausmachen: Schloss Johannisburg, eine Anlage aus 

dem 17. Jahrhundert, und die Stiftskirche aus dem 10. Jahrhundert, eine 

römisch-katholische Basilika auf dem höchsten Punkt der Stadt.2 Zu sei-

ner Überraschung konnte er keine amerikanischen Truppen in der Stadt 

entdecken. Nirgendwo bewegte sich etwas. 

Etwas stimmt da nicht. Wenn die 3. Armee diese Stadt eingenommen 

hat, müssten einige ihrer Soldaten dort sein.3 

Er schaute wieder hinunter zur Eisenbahnbrücke. Alles war ruhig. 

Kein Anzeichen des Feindes war zu sehen. Auf der Brücke lagen Plan-

ken, damit Truppenfahrzeuge sie benutzen konnten. Trotzdem war er 

beunruhigt. Er befahl seinen Männern, aus den Lastwagen zu steigen, 

und machte sich dann zusammen mit seinem Meldegänger Johnson und 

einigen anderen Männern zu Fuss zur Aufklärung auf. Eineinhalb Kilo-

meter vor der Brücke lag das Gebiet nach wie vor verlassen da.4 Gegen 

14 Uhr befahl Sparks einem Zug von rund vierzig Mann, die Brücke zu 

überqueren. Alles blieb ruhig, bis eine ganze Kompanie von 200 Mann 

die Brücke überquert hatte und auf dem Weg in die Strassen am Ostufer 

war. Erst dann hörte Sparks die unverkennbaren Schussgeräusche deut-

scher Handfeuerwaffen und Granatwerfer in der Ferne.5 Seine Männer 

rannten auf der Suche nach Schutz auseinander.6 

Was zum Teufel ist das?7 

Sparks war wütend. Man hatte ihm gesagt, Pattons 3. Armee hätte 

die Stadt eingenommen. Das war eindeutig nicht der Fall. Weil er einen 

deutschen Gegenangriff befürchtete, befahl er seinen drei Kompanien, 

jenseits der Brücke, am östlichen Mainufer, am Rand der Stadt, Vertei-

digungsstellungen einzurichten. 
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Während seine Männer Maschinengewehre und Granatwerfer in Stel-

lung brachten, traf Sparks eine rund hundert Mann umfassende Aufklä-

rungsschwadron der 4. Panzerdivision, die zu Pattons 3. Armee gehörte. 

Die Männer hatten sich flussaufwärts in Nähe des Mainufers verschanzt 

und wurden von einem jungen Captain kommandiert.8 

«Colonel», sagte der Captain, «ich freue mich, dass Sie da sind.»9 

«Was ist hier los?» 

«Colonel, hier sind noch verdammt viele Deutsche. Zivilisten haben 

gesagt, dass es mindestens 5’000 sind.» 

Fünftausend? 

Das war das Fünffache von Sparks Bataillon. Die meisten seiner 

Mannschaften waren Nachrücker, und alle seine Männer waren alles an-

dere als erpicht darauf, sich auf einen erbitterten Nahkampf mit dem 

Feind einzulassen, so kurz vor Kriegsende. In den letzten Wochen hat-

ten sie weit mehr Zivilisten mit weissen Flaggen als feindliche Soldaten 

mit Gewehren gesehen. Sie waren davon ausgegangen, dass der Krieg 

nahezu beendet sei.10 

Der Captain sammelte seine Leute und machte sich zum Abzug be-

reit. Er hatte offensichtlich keine Lust auf den heftigen Kampf, der un-

weigerlich bevorstand. 

«Ich habe den Befehl, bis zur Ablösung hierzubleiben und die 

Brücke zu sichern», erklärte er Sparks. 

«Ich nehme an, Sie fühlen sich erlöst», entgegnete Sparks sarka-

stisch. 

Sparks setzte sich dann per Funk mit der Division in Verbindung. 

«Ich kann diesen Bereich unmöglich mit nur einem Bataillon ein-

nehmen.»11 

Sparks wurde erklärt, dass der Rest des Regiments am nächsten 

Morgen eintreffen würde. Er sollte seine Position über Nacht halten. 

Bei Einbruch der Dämmerung machte sich erhebliche Verbitterung 

unter Sparks’ Leuten breit. Sie fühlten sich übel hintergangen. Einmal 
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mehr hatten sie in diesem Spiel den Kürzeren gezogen.12 Sie hatten ge-

dacht, es sei eine SNAFU (Situation Normal: All Fucked Up – Lage nor-

mal: alles Scheisse), wie das im GI-Slang hiess, und keine FUBAR 

(Fucked Up Beyond All Recognition – Scheisse jenseits aller Beschrei-

bung). Die zur 4. Panzerdivision gehörende Task Force Baum war zwar 

in diesem Gebiet gewesen, hatte aber nicht angehalten, um es zu sichern. 

Stattdessen war sie unterwegs zum rund siebzig Kilometer entfernten 

Gefangenenlager Hammelburg – in der höchst geheimen Mission, 

George Pattons Schwiegersohn Colonel John Waters zu befreien, der im 

Februar 1943 in Tunesien in Gefangenschaft geraten war. Der tollkühne 

Befreiungsversuch, den Patton rücksichtslos angeordnet hatte, sollte bin-

nen Stunden zum katastrophalen Fehlschlag werden. Nur 15 Mann der 

300-köpfigen Sondereinheit wurden nicht getötet, verwundet oder ge-

fangengenommen. Von Anfang bis Ende war die Sache ein Fiasko. Das 

selbstmörderische «Unternehmen Hammelburg», wie es genannt wurde, 

war bei Weitem weniger verzeihlich, als unter einem Knalltrauma lei-

dende GIs zu ohrfeigen. Es hätte sicher Pattons Karriere beendet, hätte 

man es nicht schnell unter den Teppich gekehrt und die Überlebenden 

auf Stillschweigen eingeschworen.13 

Aschaffenburg war nicht eingenommen worden – auch nicht ansatz-

weise. Die Task Force Baum war zwar in der Nacht durchgezogen, aber 

nicht unentdeckt geblieben. Die «Festung Aschaffenburg» war nun auch 

noch unnötigerweise alarmiert, wie wenn man mit einer Gerte in ein 

Hornissennest stösst. Nun regten sich Lamberths fanatischste Truppen. 

Doch es gab an diesem Abend auch eine gute Nachricht.14 Captain 

Anse Speairs, der Regimentsadjutant, hatte ein paar Kilometer von der 

Nilkheimer Brücke entfernt eine ausserordentliche Entdeckung ge-

macht: ein riesiges Lagerhaus mit mehr als einer Million Flaschen bester 

Weine und Spirituosen, die im besetzten Frankreich beschlagnahmt wor-

den waren.15 Er kehrte zum Beweglichen Gefechtsstand des Regiments  
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zurück, wo man die Verstärkung des 3. Bataillons am nächsten Morgen 

vorbereitete, und hatte 23 Kartons des besten französischen Cognacs, 

den er je gesehen hatte, in seinem Jeep. Alsbald wurde jeder verfügbare 

Lastwagen des Regiments zum Lagerhaus geschickt, um weitere Co-

gnac-Kartons, mindestens 640 Kartons Jahrgangsweine sowie unzäh-

lige andere Flaschen erlesener Spirituosen und Champagner zu befreien. 

«Sie haben ein Problem», erklärte Speairs Regimentskommandeur 

Colonel O’Brien. «Wollen Sie den Wein oder den Cognac haben?» 

Der Platz in O’Briens Anhänger war beschränkt. Er konnte nicht al-

les übernehmen. 

«Verzichten wir auf den Wein.»16 

Was O’Brien nicht übernehmen konnte, war an diesem Abend rasch 

im gesamten Regiment verteilt. Ein Bataillon gab 26 Kartons Cognac 

an jede Kompanie aus – mehr als eine Flasche pro Thunderbird.17 Ein 

erfindungsreicher durstiger GI entwickelte schnell einen starken neuen 

Cocktail, den bald berühmten «157. Zombie», der Cognac, Bénédictine 

und Cointreau enthielt. Die meisten Männer waren sich einig, dass sich 

zum Nachspülen darauf Champagner am besten eignete. Es sollte meh-

rere Tage dauern, bis die Feldflaschen wieder Wasser enthielten.18 

Falls es die Thunderbirds nötig hatten, sich Mut anzutrinken – jetzt 

hatten sie Gelegenheit genug. Mit einer der Nachschublieferungen ka-

men in dieser Nacht offenbar auch mehrere Kartons mit Alkohol beim 

3. Bataillon an, das die Nilkheimer Brücke bewachte.19 Die ungute Stille 

wurde nicht durch Maschinengewehrsalven unterbrochen, sondern 

durch knallende Champagnerkorken.20 Einige Thunderbirds waren 

sinnlos betrunken, aber andere zogen es vor, nüchtern zu bleiben, und 

erwarteten besorgt die Morgendämmerung.21 Sie wollten nicht mit ei-

nem Kater gegen die Deutschen kämpfen müssen. 

Cranston Rogers von der G-Kompanie bekam den Befehl, mit sei-

nem Zug den südlichen Zugang zu der Eisenbahnbrücke zu decken. In 
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seinen gesamten sechs Monaten im Feld hatte er nicht solche Angst ge-

habt wie jetzt. Laut seinem Kompaniechef sammelte sich nur wenige 

Kilometer entfernt eine Division deutscher Soldaten – also mehr als 

10’000 Mann –, um die Brücke zurückzuerobern. Für Sparks und sein 

Bataillon bedeutete das eine zahlenmässige Unterlegenheit von eins zu 

zehn.22 

Aschaffenburg, 29. März 1945 

Erleichtert sahen sie bei Tagesanbruch, wie Lastwagen die Nilkheimer 

Brücke überquerten und Thunderbirds des 1. und 2. Bataillons des Re-

giments sich zu Zügen und Gruppen formierten. Wie versprochen, war 

das restliche Regiment eingetroffen. Nach einer schlaflosen Nacht war 

der Zugführer Cranston Rogers zudem erleichtert, dass sich die Ge-

schichte über die deutsche Division, die in der Nacht angreifen sollte, 

als falscher Alarm herausstellte.23 

In ihren fast 500 Tagen an der Front hatten die Thunderbirds noch 

nie den Befehl gehabt, eine stark verteidigte Stadt einzunehmen. So et-

was war immer verlustreich, denn es bedeutete Nahkampf, wenn Häuser 

Zimmer für Zimmer erobert werden mussten. Wütende Thunderbirds 

aller drei Bataillone des Regiments machten sich nun auf das Schlimm-

ste gefasst. Die Offiziere prüften ihre Pistolen. Infanteriegruppen be-

waffneten sich mit zusätzlichen Handgranaten, schärften Messer, grif-

fen sich Brechstangen und Äxte, um Türen aufzubrechen, und bildeten 

«Suchtrupps» von bis zu sechs Mann. Einer oder zwei der Leute in jeder 

Gruppe sollten, gedeckt von den anderen, als Erste in das jeweilige Haus 

eindringen und versuchen, alle Verteidiger zu töten, ohne selbst zuvor 

getroffen zu werden. 

Sparks litt sehr darunter, dass seine Männer für diese Form der Zer-

mürbungstaktik ihr Leben aufs Spiel setzen mussten. Strategisch war 

das völlig sinnlos. Das deutsche Oberkommando konnte durch das Hal- 
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ten von Aschaffenburg nichts mehr gewinnen.24 Unter dem düsteren 

Himmel an diesem Morgen rückte Sparks’ Bataillon nur sehr langsam 

vor.25 Bis zum Mittag war dieses Vordringen sehr verlustreich und harte 

Arbeit geworden.26 Es schien, als hätten Scharfschützen jede leere Fen-

sterhöhlung und jede mit Schutt übersäte Kreuzung im Visier. Zu sei-

nem Entsetzen erfuhr Sparks, dass die L-Kompanie im Vorort Schwein-

heim vom freien Feld her angegriffen worden war und binnen fünf Mi-

nuten alle Offiziere verloren hatte. Seit Anzio waren nicht mehr so viele 

Leute so schnell ausgefallen, über fünfzig wurden in wenigen Stunden 

verwundet.27 Am Spätnachmittag steckte sein gesamtes Bataillon fest. 

Er befahl den Leuten, sich zu verschanzen, während die Artillerie des 

158. versuchte, die Verteidiger zurückzuhalten.28 

Am Abend machten beunruhigende Gerüchte die Runde, dass Zivi-

listen zusammen mit den uniformierten deutschen Verteidigern kämpf-

ten.29 Einem Bericht zufolge warfen junge Mädchen Handgranaten von 

den Dächern. Und sogar verwundete Soldaten aus einem Lazarett hatten 

sich den Kämpfen angeschlossen – angestachelt von Major Lamberth 

und einem örtlichen Nazibonzen, Kreisleiter Wohlgemuth.30 Der hatte 

kurz zuvor einen Aufruf verteilt: «Wer sich morgen früh noch in der 

Stadt befindet, gehört zu einer Kampf- und Schicksalsgemeinschaft, die 

kein eigenes Ich mehr kennt, sondern nur den grenzenlosen Hass gegen-

über unseren verfluchten Feinden und Hingabe für Führer und Volk.»31 

«Nun, Volk, steh auf, und Sturm, brich los!», riefen die besonders 

fanatischen Verteidiger von Aschaffenburg.32 

Festung Aschaffenburg, 30. März 1945 

Alle drei Bataillone des Regiments griffen bei Tagesanbruch wieder an. 

«Es war Härte, Härte, Härte, Härte», erinnerte sich Sparks. Es schien, 

als lauerten Deutsche hinter jedem Fenster und jeder Tür. In bestimmten  
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Bereichen konnte er keine Artillerie einsetzen, weil seine Leute oft nur 

Meter vom Feind entfernt waren. In manchen Räumen waren sie nur 

Zentimeter von Hitlers letzten Getreuen entfernt, mussten mit Dolchen 

und Pistolen töten, um nicht getötet zu werden.33 An einer Stelle gerie-

ten seine Männer unter den Beschuss eines der eigenen Panzer, der er-

beutet, eilig umbemalt und mit dem Kreuz der Wehrmacht gekennzeich-

net worden war. Sparks befahl den ihn begleitenden Jagdpanzern, den 

erbeuteten Sherman zu zerstören. Das taten sie, doch kurz darauf wur-

den der Führer des Jagdpanzerzugs und Sparks’ Einsatzoffizier getrof-

fen. Beide mussten zum Verbandsplatz gebracht werden34 – zusammen 

mit 59 anderen Männern des Regiments, die an diesem Tag verwundet 

wurden.35 

Später am Nachmittag hielt Sparks Ausschau nach einer Örtlichkeit 

für einen Gefechtsstand. Karl Mann sass zusammen mit Sparks’ Melde-

gänger Johnson hinter Sparks und Turks in einem Jeep, als sie eine ver-

lassene Strasse erkundeten. Auf einer Kreuzung hielt Turks dicht neben 

einem Sherman-Panzer, und Sparks redete mit dessen Besatzung. Kurz 

danach, berichtete Mann, entdeckte Sparks einen niedlichen kleinen 

Hund in einem verlassenen Haus in der Nähe und beschloss, ihn mitzu-

nehmen. Danach kehrten sie zur Kreuzung zurück. Während ihrer Ab-

wesenheit hatten die Deutschen die Kreuzung mit Artillerie beschossen 

und mehrere Männer von der Panzercrew verwundet.36 Mann fragte 

sich, was passiert wäre, wenn sie nur ein paar Minuten länger auf dieser 

Kreuzung geblieben wären.37 Am Abend wurden die Kosten für die Ein-

nahme der Festung Aschaffenburg schrecklich klar: Der Verbandsplatz 

des Regiments vermeldete die höchste Zahl an Verlusten, die es je an 

einem Tag gegeben hatte. Frustration und zunehmende Wut breiteten 

sich von oben nach unten in der Division aus. Das einzig Positive für 

ein paar Offiziere war, dass Captain Anse Speairs, dessen Aufgabe es 

war, mögliche Befehlsstände aufzutun, wieder einmal ein sicheres und 

komfortables Hauptquartier für das Regiment gefunden hatte, ein Hotel, 

das schwangere Frauen und Freundinnen von SS-Leuten in aller Eile 

verlassen hatten. 

278 



«Hier fanden sich jede Menge Babyfläschchen und Nuckel», erinnerte 

sich Speairs, «dazu Schweizer Schokolade, und in der Bar konnte man 

noch Bier zapfen.»38 

Um den Amerikanern den Rückzug abzuschneiden, versuchten die 

Deutschen mittlerweile, die Nilkheimer Mainbrücke zu zerstören. Zwei 

beeindruckende Me 262 – die ersten strahlgetriebenen Jagdbomber der 

Welt – griffen die Brücke an. Die Me 262 erreichte eine Geschwindig-

keit von 850 km/h – fast 150 km/h mehr als irgendein Flugzeug der 

Alliierten im Zweiten Weltkrieg. Sie konnten die Brücke aber nicht zer-

stören. Ausserdem versuchten deutsche Marinefroschmänner, sie mit 

einem Torpedo am mittleren Sandsteinpfeiler zu sprengen. Doch sie 

wurden von Posten entdeckt, als sie Richtung Brücke den Fluss hinun-

terschwammen. Granatwerfer blitzten auf, eine Salve landete zwischen 

den vier kühnen Froschmännern und zündete den Sprengsatz, den sie 

bei sich trugen, so dass sie alle getötet wurden.39 

Aschaffenburg, 31. März 1945 

Bis zum nächsten Tag war die gesamte Division in die Kämpfe verwik-

kelt – drei Regimenter mit über 5’000 Schützen.40 Doch die Ausfälle 

nahmen weiter zu.41 Sparks befahl seinen Leuten, für die Einnahme der 

deutschen Stellungen direkten Beschuss mit grosskalibrigen Waffen zu 

wählen. Jedes verfügbare mobile Gerät wurde sofort eingesetzt.42 Der 

M-36-Jagdpanzer hatte ein hocheffektives Neunzig-Millimeter-Ge-

schütz und erwies sich als besonders effizient, ebenso der M-4-A-3-

Panzer mit seinem 76-Millimeter-Geschütz. Sparks sah zu, wie diese 

Fahrzeuge feuerten, oft aus kürzester Entfernung. Danach stürmten 

Thunderbirds die Stellungen.43 Die Deutschen antworteten mit Salve 

auf Salve, richteten Hunderte von Granaten auf Sparks’ Bataillon.44 

Einmal wurden seine Männer binnen 15 Minuten mit über 200 Granaten 

belegt, alle fünf Sekunden eine, es hörte sich an wie ein todbringender 

Hagelschauer. 
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Im Gefechtsstand des Regiments war Captain Speairs der Meinung, 

es sei Zeit, den Deutschen ein Ultimatum anzubieten, weil er hoffte, so 

Leben zu retten. Er schlug Regimentskommandeur Colonel O’Brien 

vor, aus einem Flugzeug über der Stadt Flugblätter abzuwerfen, die die 

Kapitulation verlangten. Andernfalls würde die Stadt dem Erdboden 

gleichgemacht. Speairs erwirkte schliesslich die Zustimmung auf der 

Divisionsebene.45 

Am Nachmittag fand er sich in einem Piper-Cub-Erkundungsflug-

zeug über der Stadt wieder. 

Speairs öffnete ein Fenster und warf 200 Flugblätter ab.46 Die Lage 

sei hoffnungslos für die; Stadt, weil die Amerikaner an Menschen wie 

Material weit überlegen seien, stand auf den hektografierten Blättern, 

die sich höflich an den Kampfkommandanten von Aschaffenburg rich-

teten. Deshalb hätte er die Möglichkeit einer bedingungslosen Kapitu-

lation, um das Leben zahlloser Zivilisten zu retten. Sollte er diese Be-

dingungen nicht akzeptieren, sei man gezwungen, Aschaffenburg dem 

Erdboden gleichzumachen.47 

Lamberth verwarf das Angebot.48 

Am Spätnachmittag trafen Sparks’ Leute auf die Stellungen, die den 

stärksten Widerstand leisteten, und drangen bis zur Artillerie-Kaserne 

in der Innenstadt vor. Bei Einbruch der Dunkelheit hatten sie Aschaf-

fenburg in zwei Hälften geteilt, konnten aber ihre Eroberungen nur 

schwer halten, weil sich immer wieder Deutsche einschmuggelten. He-

ckenschützen robbten durch Trümmer und Abwasserkanäle in Gebäude, 

die Sparks’ Leute schon geräumt hatten, und eröffneten das Feuer von 

hinten.49 

Solcher Widerstand führte meist auf der Stelle zum Tod – entweder 

eines Amerikaners oder eines Deutschen. Thunderbirds traten Türen 

ein, warfen Handgranaten ins Haus und rannten dann hinein, um zu 

schauen, wer noch lebte, wer sich ergeben und wer sterben wollte. Dann 

schrieen sie den Menschen in den oberen Stockwerken zu, sie sollten 

herunterkommen und sich ergeben. Kam keine Antwort, mussten sie 

nach oben schleichen, um das Haus zu durchsuchen – immer in der  
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Hoffnung, dass keine weiteren Deutschen mit Handgranaten in einem 

Schlafzimmer oder auf der Toilette warteten.50 

Den Weg zwischen zwei Häusern oder über die Strasse legten sie in 

Gruppen rennend zurück, jeder immer wenige Meter vom anderen ent-

fernt. Das war am sichersten, denn Scharfschützen legten sich meist 

nicht mit Gruppen an, sondern nahmen sich lieber den einzelnen Solda-

ten vor. Gruppen machten sich üblicherweise mit aller Kraft auf die Jagd 

nach dem Heckenschützen, wenn sie einen Mann verloren hatten. In der 

Tat wurden in diesem Frühjahr in Deutschland nicht viele Scharfschüt-

zen – man erkannte sie an den blauen Flecken im Gesicht vom Rück-

stoss ihrer Gewehre – lebendig aufgegriffen. 

Bei dieser Art von Kriegsführung war für das Überleben genau wie 

das Töten ein Verhalten nötig, das der Intuition zuwiderlief. Sparks’ 

Leute hätten am liebsten die Köpfe eingezogen und den Staub geküsst, 

wenn Projektile an ihnen vorbeizischten. Doch wenn das alle getan hät-

ten und zusammengerückt wären, hätten sie ein ideales Ziel abgegeben, 

insbesondere für einen Schützen mit einem MG 42. Die erfahrenen 

Männer wussten, dass sie immer den Kopf oben und die Augen offenlas-

sen und beim Angriff bleiben mussten. Das war die beste Möglichkeit, 

am Leben zu bleiben. 

In manchen Strassen, erinnerte sich First Sergeant Cranston «Chan» 

Rogers, der Zugführer der G-Kompanie,51 musste er gegen wahre 

Schauer von Geschossen aus Handfeuerwaffen ankämpfen.52 Die schie-

re Zufälligkeit des Tötens – das Wissen, dass jeder in jedem Moment 

sterben konnte – verfolgte ihn noch viele Jahre danach.53 Er bekam von 

seinem Kompaniechef den Befehl, eine Schule zu stürmen. Er schloss 

sich einem jungen Lieutenant und anderen von seinem Zug zu einem 

Frontalangriff auf die Schule an, die von hundert Deutschen gehalten 

wurde.54 

«Los!», befahl der Lieutenant. 

Rogers kletterte auf einen Trümmerhaufen. Er stolperte und fiel hin. 

Und er verlor den Helm, als sein Gewehr herunterfiel. 
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Der Lieutenant und sein Meldegänger liefen weiter. Beide wurden von 

einem Maschinengewehr niedergemäht und getötet.55 Wäre Rogers 

nicht gestolpert, wäre er auch getötet worden. 

Die Kämpfe wurden heftiger, als die Thunderbirds versuchten, die 

deutschen Bollwerke in der Innenstadt aufzubrechen. In der Bois-Brule-

Kaserne in der Würzburger Strasse verwundeten oder töteten Sparks’ 

Männer alle deutschen Verteidiger.56 Nie gekannte Mengen an weissem 

Phosphor wurden in Keller geworfen, um den Feind auszuräuchern.57 

Alle paar Sekunden erschütterten Explosionen die Trommelfelle, das 

unablässige Artilleriefeuer erschien den betäubten Verteidigern, als 

wäre ein gigantisches Maschinengewehr auf sie gerichtet. Jeder Bau 

oder hoch gelegene Punkt, von dem aus die Deutschen gezielt schiessen 

konnten, wurde alsbald zerstört, darunter der Turm der katholischen 

Kirche. Das war der höchste Punkt der Stadt, und er fiel 25 Artillerie-

geschossen zum Opfer. Nichts war heilig.58 Nur Gott wusste, wann das 

enden würde. 

Aschaffenburg, Ostersonntag, 1. April 1945 

Die tiefen Wolken über Aschaffenburg verzogen sich am vierten 

Kampftag, am 1. April 1945, sodass ein zunehmend frustrierter General 

Frederick Unterstützung aus der Luft anfordern konnte. Eine Staffel P-

47-Kampfflugzeuge griff mit Waffen des Kalibers 50 an, weil man 

fürchtete, bei Bombardierungen könnten Amerikaner unten in der bren-

nenden und in Trümmern liegenden Stadt getötet werden. Doch das 

Feuer aus Bordkanonen erwies sich als wenig effektiv, sodass die P-47S 

den Befehl bekamen, besondere Ziele wie das Gestapo-Hauptquartier 

zu bombardieren.59 Schon bald schlugen Kampfflugzeuge ungeachtet 

des dichten Zwanzig-Millimeter-Flak-Beschusses überall dort in der 

Stadt zu, wo der Widerstand am heftigsten war. 

Rund tausend Deutsche kämpften weiter. Lamberths «Auftragstak-

tik», die Amerikaner so lange wie möglich aufzuhalten, erwies sich als 
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schrecklich effektiv. An diesem Punkt soll zum ersten Mal im Zweiten 

Weltkrieg beschlossen worden sein, in Europa Napalm in einem Zivil-

bereich einzusetzen. Napalm, im Wesentlichen geliertes Benzin, lieferte 

den Flammen, die immer mehr von der Stadt verschlangen, eine beson-

ders tödliche Nahrung.60 

Die Luftangriffe schienen keinen Unterschied zu bewirken, weder 

das Napalm noch der Phosphor noch die Tonnen von Sprengstoff und 

die Tausende von Artilleriesalven, die Tag für Tag auf die Stützpunkte 

abgefeuert wurden.61 Die Nazis hielten immer noch aus. Der Widerstand 

war so hartnäckig, dass man im Oberkommando der Alliierten sogar 

überlegte, eine ähnlich schaurige Direktive wie die von Lamberth aus-

zugeben: Dass jeder deutsche Zivilist, der mit einer Waffe angetröffen 

wurde, auf der Stelle und ohne Verfahren erschossen würde.62 

An diesem Ostersonntag schafften es Lamberths Fanatiker, die vier-

mal aus ihren Verstecken in den Ruinen vertrieben wurden, immer wie-

der durch die Kanalisation und Häuserreste in die Thunderbird-Stellun-

gen in der Innenstadt einzudringen und für Tote und Verwundete zu sor-

gen. Aschaffenburg war wirklich «eine halb zerstörte Totenstadt», wie 

eine Zeitung schrieb.63 

«Hass ist unser Gebet und Rache unser Feldgeschrei», verkündete 

der Reichsrundfunk an diesem Tag in einer landesweiten Sendung.64 

Lamberth und seine Leute besassen ohne Frage immer noch die Kraft 

und den Gehorsam, die es so schwergemacht hatten, die Wehrmacht nie-

derzuringen, von Sizilien bis Anzio, von den Vogesen bis zum Main.65 

Doch Übermenschen waren sie auch nicht. Am Ende dieses Tages, in 

Erwartung einer weiteren langen Nacht mit Nahkämpfen und unablässi-

gem Beschuss, hoffnungslos in die Enge getrieben, ohne Wasser und 

mit immer weniger Munition, gaben einige der Verteidiger langsam 

auf.66 

Sparks war erstaunt, wie alt manche von Lamberths Kriegern waren: 

über fünfzig Jahre. Unabhängig, wie erbittert der Widerstand war, der 
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Wehrmacht gingen offenkundig die Leute aus. Andere, die tränenblind 

und mit den Armen über den schmutzigen Gesichtern in Richtung der 

Thunderbird-Stellungen liefen, trugen Uniformen, die ihnen mehrere 

Nummern zu gross waren. Es waren blosse Kinder, denen der erste Bart 

erst noch wachsen musste. Im März 1945 waren 60’000 erst 16- und 17-

jährige Deutsche in die Schlacht geschickt worden, viele nach nur we-

nigen Tagen Ausbildung.67 

Sparks erreichte den zentralen Aschaffenburger Platz am späten 

Ostersonntag. Dort erwartete ihn eine grausige Szene. Zwei deutsche 

Soldaten, auf Lamberths Befehl hingerichtet, hingen dort am Galgen. 

An jedem war ein Schild mit der Aufschrift FEIGLINGE UND VERRÄTER 

HÄNGEN befestigt.68 

Zermürbt vom dauernden Artilleriebeschuss legten Hunderte weiterer 

Deutscher ihre Waffen nieder und schwenkten weisse Flaggen. Am ei-

ligsten hatten es traumatisierte Frauen und Kinder, den amerikanischen 

Angriffen zu entkommen. Über 3’000 von ihnen befanden sich noch in 

der zerstörten Stadt, zusammengekauert in Kellern und Bunkern. 

Als die Thunderbirds sich den letzten SS-Stellungen näherten, ver-

suchten viele Zivilisten, aus der Festung Aschaffenburg auszubrechen 

– sehr zum Ärger der fanatischeren Verteidiger.69 Harry Eisner, ein jun-

ger Thunderbird, beobachtete, wie eine Gruppe von etwa hundert Men-

schen auf ihn zukam. Einige gingen, andere rannten. Dann hörte er Ge-

wehrschüsse und sah Zivilisten umfallen, beschossen von ihren eigenen 

Landsleuten. Die anderen liefen und rannten unbeeindruckt weiter. 

Eisner entdeckte ein hübsches Schulmädchen. Seine bleichen Arme 

hatte es fest auf den Bauch gepresst. Die Strümpfe hingen schlaff an 

seinen Fesseln. Das Gesicht war aschfahl. 

Das war einmal ein fröhliches Kind. 

Das Mädchen sah unendlich traurig aus. Eisner hatte nie vergessen, 

dass es ein verwaschenes blaues Kleid und Zöpfe trug. Als das Mädchen 

direkt vor ihm stand, sah Eisner eine dünne rote Linien auf seinem  
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Bauch. Er merkte, dass es blutete. Er wollte ihm die Arme vom Bauch 

wegziehen. Das Mädchen wehrte sich, gab nicht nach. Eisner öffnete 

den Kragen des Kleides und sah, dass sie schwer verwundet war. Seine 

Arme waren das Einzige, was die Gedärme im Bauch hielt. 

Eisner nahm das Kind vorsichtig hoch. Er wollte sie unbedingt ret-

ten. Nun war er nicht mehr müde. Adrenalin schoss durch seinen Kör-

per, als er sich Hilfe suchend nach anderen Thunderbirds umsah. Auch 

sie hatte das Elend des Mädchens elektrisiert, und sie machten schnell 

die nahegelegene Strasse frei, damit ein Sanitäter mit einem Jeep zu ihm 

durchkommen konnte. Krauts zu töten, war unwichtig geworden. Wich-

tig war nur, dieses eine Kind zu retten, ein Leben zu erhalten, statt eines 

zu nehmen. Schliesslich kam der Sanitäter. Eisner spürte sein Herz klop-

fen, als sich der Sanitäter über das Mädchen beugte und es an einen 

Tropf hängte. Ihre Augen waren nach wie vor offen, und ihr ruhiger 

Blick blieb auf Eisner gerichtet, während der Sanitäter sie zum Jeep trug, 

und auch als der Wagen davonfuhr.70 

Aschaffenburg, 3. April 1945 

Der Thunderbird kam in Begleitung eines deutschen Hauptmanns in Co-

lonel O’Briens Befehlsstand. Er war bei den Kämpfen gefangengenom-

men worden und durfte nun mit dem Deutschen, der eine Botschaft des 

Aschaffenburger Kommandanten bei sich hatte, zu seinen Linien zu-

rückkehren. Es war eine gute Nachricht: Lamberth war endlich bereit, 

zu kapitulieren. Die Amerikaner sollten jemanden in sein Hauptquartier 

schicken, damit man die Bedingungen aushandeln konnte. 

Colonel O’Brien hatte nicht die geringste Lust, zu verhandeln und 

wies Lamberths Angebot zurück.71 Stattdessen erklärte er dem deut-

schen Offizier, er solle Lamberth ausrichten, wenn er nicht sofort kapi-

tuliere, würde die Bombardierung verstärkt und die gesamte Stadt, das 
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Zentrum wie die Vororte, würden dem Erdboden gleichgemacht. Es gab 

nur bedingungslose Kapitulation oder totale Zerstörung – im Einklang 

mit dem Vorgehen der Alliierten anderswo im bezwungenen Nazi-

deutschland.72 

Ein tapferer amerikanischer Lieutenant, der Deutsch sprach, beglei-

tete Lamberths Offizier zurück in das deutsche Hauptquartier. Dankbar 

akzeptierte Lamberth O’Briens Forderung, aber persönlich wollte er 

sich nicht einem kleinen Lieutenant ergeben. Sparks war der dienstälte-

ste Offizier in Altstadtnähe, wo sich Lamberth verschanzt hatte. Also er-

hielt er den Befehl, Lamberths Kapitulation persönlich entgegenzuneh-

men.73 

Sparks, sein Dolmetscher Karl Mann und sein Meldegänger Johnson 

erreichten später an diesem Vormittag Lamberths Hauptquartier.74 Lam-

berth kam heraus. In der einen Hand hielt er Pistolentasche und Holster, 

mit der anderen salutierte er vor Sparks, ehe er ihm seine Waffe aushän-

digte. Dann befahl er den anderen Offizieren, sich zu ergeben.75 Sie alle 

legten ihre Pistolen Sparks zu Füssen.76 Bis zum Ende seines Lebens 

hielt Sparks Lamberths Luger in Ehren.77 

Sparks wusste, dass Deutsche noch in verschiedenen Stellungen aus-

hielten. Also wandte er sich an seinen Übersetzer Karl Mann. 

«Sagen Sie dem Major, dass er mit mir kommen muss», sagte 

Sparks. «Wir gehen zu allen verbliebenen Stellungen.»78 

Lamberth sass mit einem Megafon auf dem Verdeck des Jeeps und 

befahl seinen Leuten, aufzugeben.79 Die Verteidigung der Stadt war ab-

solut sinnlos gewesen. Sparks empfand nur Verachtung für ihn. Lam-

berths Ergebenheit Hitler gegenüber hatte Tausenden das Leben geko-

stet und eine schöne alte Stadt in ein riesiges Trümmerfeld verwandelt. 

Er hatte ehrenwerte Männer hinrichten lassen, weil sie die Kapitulation 

wollten, und ging nun von einer Hausruine zur anderen, in der Hand eine 

weisse Flagge, und befahl Kindern und alten Männern, ihre Waffen nie-

derzulegen.80 
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Endlich kehrte Ruhe in der «Festung Aschaffenburg» ein. Nachdem 

die letzten Deutschen kapituliert hatten, übergab Sparks Lamberth Of-

fizieren, die ihn auf die andere Mainseite bringen sollten, wo er sich 

offiziell Colonel O’Brien ergab.81 Robert Franklin, der Sanitäter der I-

Kompanie, sah zu, wie weitere Deutsche aus ihren Stellungen geführt 

wurden, um zu den Gefangenenlagern, den sogenannten Käfigen, ge-

bracht zu werden, die jetzt überall in Deutschland entstanden und von 

Hunderttausenden besiegter Nazis überquollen. Selbst nach der Nieder-

lage spuckten manche noch Gift und Galle und waren erstaunlich arro-

gant. Franklin sah einen deutschen Offizier, der zusammen mit seinen 

gefangen genommenen Leuten abgeführt wurde und einen amerikani-

schen Offizier lauthals beschimpfte. Der Amerikaner ging zu dem Deut-

schen und trat ihm kräftig in den Hintern. Der Deutsche verstummte 

gedemütigt.82 

Dann begann das Plündern. Einige Thunderbirds zerschlugen die 

Scheiben eines Juweliergeschäfts und sackten alles ein, was sich in den 

Schaufenstern befand. Franklin sah auch Männer seiner I-Kompanie, 

jetzt unter dem Kommando eines Lieutenants namens Bill Walsh, ein 

deutsches Hauptquartier betreten und einen Safe öffnen, in dem eine 

Menge Lohngelder lagerten. Einer der Diebe gab Franklin eine Hand-

voll Scheine, mehrere Hunderttausend Mark. Franklin verschenkte die 

meisten Scheine an andere Männer seiner Einheit als Souvenir. Ihm war 

nicht klar, dass es sich um gültige Banknoten handelte. «Hätte ich ge-

wusst, dass das gutes Geld war», erinnerte er sich, «hätte ich mir ein 

paar Hotels, Cafés und andere Immobilien in Aschaffenburg gekauft.»83 

Der Verteidigung von Aschaffenburg fielen über 5’000 Deutsche 

zum Opfer, mindestens tausend starben. Das war ein hoher Preis für 

sinnlose Bodenverteidigung, aber nur ein Bruchteil der 284’000 Toten, 

die die deutsche Wehrmacht insgesamt im März 1945 zu beklagen 

hatte.84 Das amerikanische Regiment verlor 200 Mann, allein neunzig 

aus Sparks’ Bataillon. Elf Offiziere wurden getötet.85 
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Lamberths fanatischer Widerstand erschreckte nicht nur die Thun-

derbirds sondern auch das amerikanische Oberkommando. Kein Gerin-

gerer als Kriegsminister Henri L. Stimson hatte von der Heftigkeit der 

Verteidigung erfahren und erklärte alsbald Reportern: «Fanatische Na-

zis nutzten die visuelle Abschreckung durch zwei Gehenkte, um deut-

sche Soldaten und Zivilisten zu zwingen, eine Woche lang weiterzu-

kämpfen.» Dieses Verhalten bedeutete, dass man dem deutschen Volk 

nun klarmachen musste, es hatte «nur die Wahl zwischen sofortiger Ka-

pitulation oder der Zerstörung des Reichs Stadt um Stadt».86 

Süddeutschland, 4. April 1945 

Die Festung Aschaffenburg lag jetzt hinter ihm, ihre schwelenden Rui-

nen und Feuer verschwanden in der Ferne. Sparks rückte weiter nach 

Süden vor, hinein nach Bayern, die Brutstätte des Nationalsozialismus. 

Verunsichert durch den fanatischen Widerstand in Aschaffenburg, 

glaubten einige seiner Männer Gerüchten über ein Selbstmordkom-

mando der Nazis, das den Vormarsch erneut aufhalten sollte. Glückli-

cherweise blieb der Gegenangriff aus,87 die Karawane der Thunderbirds 

rollte weiter und durchbrach immer wieder «61-Minuten-Barrikaden», 

die vom immer jämmerlicheren Vblkssturm und anderen halbherzig 

Widerstand Leistenden eilig in den Strassen aufgestellt wurden. «Sech-

zig Minuten, um sie zu errichten», machten sich die Thunderbirds lustig, 

«und eine Minute, um sie einzureissen!»88 

Im brutalen Nahkampf in Aschaffenburg hatten viele der Männer 

eine Schwelle überschritten. «Nach Aschaffenburg hatte ich kein Mit-

leid mehr mit irgendeinem Deutschen», erinnerte sich Sergeant Rex 

Raney, der seit Sizilien dabei war. «Wenn sich dir Frauen und Kinder 

in den Weg stellen, bekommt der Krieg eine andere Farbe.» Raney war 

in der Stadt aus Versehen auf Überreste eines deutschen Soldaten getre-

ten, der in die Luft gesprengt worden war, und hatte alles versucht, um  
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seine Stiefel zu säubern. Aber er konnte den Gestank des Todes nicht 

loswerden, obwohl sein Geruchssinn seit Anzio schwer beeinträchtigt 

war. «Meine Stiefel haben so schlimm gestunken – der Tod marschierte 

fünf Tage lang mit mir mit, bis ich dann ein neues Paar bekam. Die alten 

Stiefel habe ich irgendeinem Franzosen hinterlassen.»89 

Der Thunderbird-Konvoi nahm Geschwindigkeit auf, als er weiter 

Richtung Donau fuhr. Die Stimmung hob sich. Die Zuversicht der Er-

oberer kehrte zurück. Die Männer holten Flaschen hervor und tranken. 

Bei dem langen Weg durch Deutschland war kaum Zeit gewesen, die 

Gaben Frankreichs zu geniessen. Endlich entdeckten einige der Altge-

dienten, was die reifen Trauben, die sie gesehen hatten, liefern konnten 

– die besten Weine der Welt. 

In dem Flaschenlager war so viel Alkohol versteckt gewesen, dass 

die Thunderbirds gar nicht alles mitnehmen konnten. Sparks und andere 

hatten deshalb beschlossen, einen Teil der Flaschen zu vergraben, und 

sich geschworen, später zu ihren Geheimdepots zurückzukehren.90 Sie 

fuhren weiter und weiter, durch Dörfer, in denen aus nahezu jedem Fen-

ster gestärkte weisse Laken hingen. Die Männer öffneten weiter Fla-

schen und tranken auf das bevorstehende Ende des Dritten Reichs. Ein 

paar schlürften die erlesenen Tropfen sicher mit hasserfülltem Herzen 

und der Absicht, sich zu rächen. So kurz vor dem Ende hatte es keinen 

triftigen Grund gegeben, dass sie ihre besten Freunde verlieren mussten. 
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XXIII 

Zusammenbruch 

 

Einer der Zehntausenden von deutschen Kindersoldaten, 

die im Frühjahr 1945 gefangengenommen wurden 

(National Archives) 

Meine Herren, in hundert Jahren wird man einen schönen 

Farbfilm über die schrecklichen Tage zeigen, die wir durchleben. 

Möchten Sie nicht in diesem Film eine Rolle spielen? Halten Sie 

jetzt durch, damit die Zuschauer in hundert Jahren nicht johlen 

und pfeifen, wenn Sie auf der Leinwand erscheinen. 

Joseph Goebbels, 17. April 1945 
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Bayern, 13. April 1945 

Das nächste Operationsziel war Nürnberg, Schauplatz der berühmten 

Nazi-Aufmärsche in den ipjoer-Jahren. Als die Division nach Süden 

zog, wagten nun selbst Altgediente unter Sparks’ Kommando zu hoffen, 

sie könnten den Krieg überleben. Sie waren auf dem Weg in jene Stadt, 

in der Hitler auf dem Höhepunkt seiner Beliebtheit und Macht in der 

Anbetung durch die Fackeln tragenden Massen gebadet hatte. Die Be-

richte, die von überall in Deutschland kamen, waren noch ermutigender 

für die Thunderbirds. Die Nazis und Hitler waren dem Untergang ge-

weiht, die Wehrmacht war in Auflösung begriffen, und an allen Fronten 

brach der Widerstand zusammen. Stalins tobende Rote Armee nahm 

Berlin immer mehr in die Zange und wartete nur darauf, den letzten 

Pfahl ins Herz des deutschen Faschismus zu stossen. 

Einige der weniger erfahrenen Thunderbirds begannen davon zu re-

den, dass das Ende nur noch ein paar Tage entfernt sei. 

«Das Schiessen ist vorbei...» 

«Hitler fleht um Frieden ..» 

«Der Krieg ist vorbei, aber sie haben’s noch nicht verkündet.» «Ja», 

entgegnete ein Veteran, «der Krieg ist genau so vorbei, wie er das vor 

Aschaffenburg war!»1 

Deutsche Truppen waren nur vereinzelt zu sehen, als die 45. und die 

3. Division sich ein Wettrennen nach Nürnberg lieferten. Die komman-

dierenden Generale, Frederick und «Iron Mike» O’Daniel, brannten 

darauf, den Ruhm für sich in Anspruch zu nehmen, den die Einnahme 

der Stadt mit sich brachte. 

Am 13. April fuhr Frederick auf einer Strasse, die von Truppen ge-

säumt war, als er hörte, dass ihm einer dieser Männer etwas zurief. 

«Roosevelt ist tot!»2 

Frederick war zwar überzeugter Republikaner, aber die Nachricht, 

dass der 63-jährige Roosevelt am Tag zuvor gestorben war, erfüllte ihn 
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mit tiefer Trauer – und Besorgnis. Würde Harry Truman, der neue US-

Präsident, in Roosevelts Fussstapfen passen? 

Es gab kaum einen Gl, der nicht das Hinscheiden des Oberbefehls-

habers bedauerte. In einem Kommentar der ‚New York Times’ hiess es: 

«In hundert Jahren werden die Menschen Gott auf den Knien danken, 

dass Franklin D. Roosevelt im Weissen Haus war.»3 

In Berlin dagegen befahl Dr. Joseph Goebbels seinem Stab, den be-

sten Champagner hervorzuholen, und rief Hitler in seinem Bunker an. 

«Mein Führer», sagte Goebbels, «ich beglückwünsche Sie! Roo-

sevelt ist tot. Es steht in den Sternen, dass die zweite Aprilhälfte für uns 

der Wendepunkt sein wird. Heute ist Freitag, der 13. April! Das Schick-

sal hat Ihren grössten Gegner gefällt. Gott hat uns nicht aufgegeben. 

Zweimal hat er Sie vor gemeinen Mordanschlägen gerettet. Der Tod, 

den der Feind Ihnen 1939 und 1944 bringen wollte, hat jetzt Ihren ge-

fährlichsten Gegner niedergestreckt. Es ist ein Wunder!»4 

Als Albert Speer, der Minister für Rüstung und Kriegsproduktion, 

später an diesem Freitag den 13. in Hitlers Bunker kam, war er über-

rascht, dass Hitler auf ihn zukam und mit einem Zeitungsausschnitt we-

delte. 

«Hier, lesen Sie!», sagte er erregt. «Hier! Sie wollten es nie glauben. 

Hier! Hier haben wir das grosse Wunder, das ich immer vorhergesagt 

habe. Wer hat nun recht? Der Krieg ist nicht verloren. Lesen Sie! Roo-

sevelt ist tot!»5 

Nürnberg, 17. April 1945 

Sie hatten die Aussenbezirke erreicht, drängten durch die ersten Stras-

sen, duckten sich hinter Trümmerhaufen und hofften, nicht im Faden-

kreuz eines SS-Scharfschützen zu sein. Sparks’ Männer begannen, die 

Vorstädte von Nürnberg zu sondieren. Würde die Stadt, die Hitler als 
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«deutscheste aller deutschen Städte» bezeichnet hatte, ein weiteres 

Aschaffenburg sein, nur in grösserem Massstab? 

Die Deutschen versuchten, den Vormarsch aufzuhalten, und ver-

liessen sich dabei auf ihre MG 42s und Scharfschützen, die sich in den 

riesigen Schuttbergen versteckten, die über viele Kilometer hinweg das 

Einzige waren, was die Stadt ausmachte.6 Das Ausmass der Zerstörung 

in den deutschen Industriestädten war nun hinreichend klar. Nürnberg 

war eine einzige Ruine. Sparks konnte an manchen Stellen kilometer-

weit blicken, ohne dass auch nur ein einziges Gebäude seine Sicht be-

hinderte.7 

Am 2. Januar hatte die britische Royal Air Force bei aufgehendem 

Vollmond Tausende Tonnen Brand- und Sprengbomben auf die Stadt 

geworfen. Die historische Altstadt fiel in Schutt und Asche. Das be-

rühmte Rathaus, die Burg, fast alle Kirchen und rund 2’000 mittelalter-

liche Häuser gingen in Flammen auf. Und 415 Industrieanlagen wurden 

dem Erdboden gleichgemacht. Der Luftangriff war ein «nahezu perfek-

tes Beispiel für ein Flächenbombardement», wie die RAF das im 

Kriegstagebuch bezeichnete.8 

Nürnberg war nur einer von vielen Erfolgen des Bomberkomman-

dos. In Deutschland waren jetzt zehn Millionen Menschen obdachlos. 

Bei den alliierten Bombardierungen, die sich über fünf Jahre erstreck-

ten, waren über 600’000 getötet und 800’000 schwer verletzt worden. 

Ihr Ausmass und ihre Heftigkeit bedauerte mittlerweile sogar Churchill, 

der ursprüngliche Architekt. Die Zerstörungen aus der Luft, die zudem 

55’000 Mitgliedern von Bomberbesatzungen das Leben gekostet hatten 

– mehr als die Gesamtzahl an gefallenen britischen Armeeoffizieren im 

Ersten Weltkrieg –, widerten den zunehmend müden und mutlosen 

Kriegsherrn an. Er drängte Sir Arthur «Bomber» Harris, den Oberbe-

fehlshaber des Bomberkommandos, sich auf strategische Ziele statt auf 

deutsche Städte zu konzentrieren: «Was soll denn sonst noch zwischen 

dem weissen Schnee in Russland und den weissen Klippen von Dover 

liegen?»9 
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Aufgrund seiner vorangegangenen Erfahrungen richtete Sparks sein 

besonderes Augenmerk auf SS-Leute, die sich mit Panzerfäusten in den 

Ruinen der Wohnhäuser versteckt hatten.10 Himmler, der verzweifelt 

versuchte, mit den Alliierten zu verhandeln, um seinen Hals zu retten, 

hatte den über eine Million Mann der Waffen-SS und der Allgemeinen 

SS den Befehl erteilt, niemals zu kapitulieren, selbst wenn sie sich, wie 

es Hitler ausdrückte, in scheinbar auswegloser Lage befanden.11 Aus 

leidvoller Erfahrung wusste Sparks, man konnte bei der SS darauf zäh-

len, dass sie das tat. 

Doch immer noch konnte Sparks diese Männer nicht verachten. Im 

Gegensatz zu seinem Oberkommandierenden Dwight Eisenhower emp-

fand er keinen Hass für die Männer, die versuchten, ihn zu töten, nicht 

einmal für die Fanatiker der SS, obwohl er durch sie sein Bataillon ver-

loren hatte. Tatsächlich respektierte er einige von ihnen sogar. Sie waren 

sehr gute Soldaten. Natürlich waren es Hundesöhne. Aber die meisten 

befolgten Befehle. Wie ihre amerikanischen Widersacher, hatten die 

Deutschen keine andere Wahl, als zu kämpfen. Sie waren in der Nazi-

Maschinerie gefangen. Ihnen wurde befohlen, zu kämpfen, also kämpf-

ten sie.12 

Während der letzten Tage des Zweiten Weltkriegs in Nürnberg be-

kamen nicht viele von Hitlers treuesten Kriegern eine Chance, zu kapi-

tulieren. Die 7. Armee, zu der die 45. Division immer noch gehörte, 

durfte zum ersten Mal aus dem Völlen schöpfen.13 Sparks konnte Pan-

zerunterstützung anfordern und die letzten SS-Leute töten, indem er ein-

fach die Häuser unter ihren Füssen wegsprengen liess.14 

Das Gleiche geschah in Dutzenden anderer Städte und Orte, als Hit-

lers Geburtstag am 20. April nahte. 
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Nürnberg, 19. April 1945 

Sparks zog seine Karte zurate.15 Er befand sich in der Nähe eines leicht 

zu erkennenden Bauwerks. Es war das Opernhaus aus dem Jahre 1905 

im Zentrum von Nürnberg, jener Stadt, die seit dem Mittelalter eine 

Wiege von Kultur und Zivilisation gewesen war, Heimat von Albrecht 

Dürer und anderen, die Deutschland Weltruhm als Land der Dichter und 

Denker verschafft hatten. 

Es war der 19. April, der Tag vor Hitlers Geburtstag. An diesem 

Morgen war Sparks’ 3. Bataillon auf den bislang heftigsten Widerstand 

in Nürnberg gestossen: In der Nähe des Bahnhofs war es unter heftigen 

Beschuss genommen worden.16 Sparks hatte zwei Kompanien einge-

setzt und folgte nun dicht dahinter in einem Jeep, der wie üblich von 

Turk gefahren wurde. Hinten sassen wie meist sein Meldegänger John-

son und sein Dolmetscher Karl Mann.17 Wieder einmal wollte er so dicht 

wie möglich an der Frontlinie sein,18 aber es war schwierig, einen Weg 

durch die endlosen Trümmerfelder zu finden. Turk fuhr langsam, wäh-

rend Sparks versuchte, Strassenschilder zwischen den Häuserblocks zu 

finden, die nahezu verschwunden waren. Dann sah er das Opernhaus 

mit seinem markanten Dach. 

Sparks wandte sich an seinen Fahrer Turk. 

«Uff, ich glaube, wir sind schon zu weit.»19 

Turk hielt an.20 Sparks merkte, dass er seine Kompanien nicht nur 

erreicht, sondern überholt hatte.21 Erneut sah er auf seine Karte, die er 

üblicherweise vor sich auf der Motorhaube des Jeeps ausbreitete. Plötz-

lich feuerte ein deutscher Maschinengewehrschütze von der Kuppel des 

Opernhauses auf Sparks und seine Gruppe. Die Geschosse flogen zwi-

schen Sparks und seinem Fahrer und zwischen den Beinen der Männer 

auf der Rückbank hindurch. Die Männer verliessen den Jeep, in dem 

sich das Kommando-Funkgerät und der Funkkode befanden. Unglaub-

licherweise war niemand verletzt. Ein Projektil war unter Sparks’ Arm 

hindurch in die Wand des Jeeps geschlagen und hatte ein grosses Loch 

gerissen.22 
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Sparks und die anderen Männer rannten zur Deckung in die nächsten 

zerbombten Häuser, dann gingen sie zurück, bis sie auf Sparks’ vordere 

Schützenkompanie stiessen. 

«Bewegung!», befahl Sparks seinen Leuten. «Bewegung! Bewe-

gung! Wir müssen meinen Jeep holen.» 

Doch es war zu spät. Die Deutschen waren mittlerweile aus der Oper 

abgezogen und hatten den Jeep mitgenommen. 

«Gott verdammt. Da waren all meine Habseligkeiten drin, Briefe von 

meiner Frau. Die Scheisskerle sind mit meinem Jeep abgehauen.»23 

Sparks hatte Bilder seiner Frau Mary und seines Sohnes Kirk im 

Handschuhfach verwahrt, weil er sie im Falle einer Verwundung nicht 

auf dem Körper tragen und beschädigt haben wollte. Nun blieben ihm 

nur die Bilder als Erinnerung, die er in den Griff seines Colt 45 gesteckt 

hatte, den er im Gürtelholster trug.24 

Drittes Reich, 20. April 1945 

Bei Einbruch der Dämmerung am 20. April 1945 – Hitlers 56. Geburts-

tag – war Nürnberg komplett in amerikanischer Hand. «Die zerstörte 

Stadt war das Geschenk der Thunderbirds», erinnerte sich Sparks.25 Das 

Regiment hatte 23 Mann verloren, die höchste Opferzahl an einem Tag 

seit Aschaffenburg.26 Aber es gab auch eine Art Trost. An diesem Abend 

entdeckten Cranston Rogers und Thunderbird-Kameraden ein sechs-

stöckiges Kühlhaus, das wundersamerweise nicht zerbombt war. Es war 

voll mit gefrorenen Lebensmitteln. Viele Männer gönnten sich Erdbee-

ren mit Eis als Festschmaus.27 

In Berlin hatte die Royal Air Force ihr Geschenk für den Führer 

schon in den frühen Stunden abgeliefert: weitere Tausende Tonnen 

Brandbomben. Es war kein guter Tag gewesen in Hitlers letztem Ver-

steck, dem Bunker 15 Meter unter der Wilhelmstrasse 77 – der «Insel 

der Seligen», wie der vierzigjährige Albert Speer ihn genannt hatte.28 
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Speer selbst war erschrocken, wie sehr sein Idol jetzt heruntergekom-

men war: «Seine Hautfarbe war fahl, sein Gesicht aufgedunsen, seine 

Uniform, sonst tadellos saubergehalten, in dieser letzten Zeit seines Le-

bens oft verwahrlost und von den Mahlzeiten beschmutzt, die er mit 

zitternder Hand eingenommen hatte.»29 

Es waren keine ausländischen Würdenträger gekommen, um Hitlers 

56. Geburtstag zu feiern. Auch kein Spalier von Übermenschen, die das 

Gewehr präsentierten. Einmal, wenn auch nur kurz, hatte sich Hitler in 

den Garten der Reichskanzlei gewagt, wo ihm bleiche junge Männer – 

Hitlerjungen, die heldenhaft gekämpft hatten – vorgestellt wurden. Hit-

ler tätschelte einigen von ihnen die Wange, dann schlurfte er wieder 

unter die Erde. «Er hatte wohl das Gefühl», erinnerte sich Speer, «nicht 

mehr überzeugen zu können, es sei denn, als Objekt von Mitleid.»30 

Die bolschewistischen Horden, die Hitler so verabscheute und nun 

fürchtete, standen fast vor seiner Tür.31 Eine Armee von 2,5 Millionen 

Männern und Frauen, unterstützt von 42’000 Artilleriegeschützen und 

Mörsern, stürmte auf ihn zu, brach durch die Berliner Aussenbezirke 

mit der unglaublichen Zahl von 6250 Panzern – der grösste Panzeran-

griff, den es je gegeben hatte.32 

Nürnberg, 21. April 1945 

Die hohen Tiere waren in Feierlaune. Zu Sparks’ Verärgerung be-

schloss die 45. Division, eine Parade abzuhalten. Ausgewählte Männer 

des 157. trafen sich am nächsten Tag, dem 21. April, in den Ruinen der 

Stadt.33 Für die Wochenschaukameras wurde ein riesiger Nazi-Adler 

über dem Parteitagsgelände, auf dem Hitler schwadroniert und begei-

stert hatte, in die Luft gejagt und dann gezeigt, wie die amerikanische 

Fahne am Himmel über dem Stadion wehte.34 Passenderweise gehörten 

die Männer, die die Ehre hatten, das Symbol zu zerstören, zu einer 

Thunderbird-Einheit, die vor dem Krieg in der Öffentlichkeit ausgebuht 
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worden war, weil sie das alte Ärmelabzeichen der 45. Division trug – 

ein Hakenkreuz.35 

Die Parade begann an diesem 21. April mit Marschkolonnen, die 

über den weitläufigen Hauptmarkt schritten, den Adolf-Hitler-Platz. 

Sparks hielt das Spektakel für Zeitverschwendung, hatte aber die L-

Kompanie seines 3. Bataillons hingeschickt.36 Als die Männer nach der 

Parade zu ihrem Sammelplatz zurückkehrten, fiel einer von Sparks’ 

Männern tot um – getroffen von dem einzigen Schuss eines Scharf-

schützen. Der Scharfschütze starb nicht viel später, niedergemacht von 

wütenden Thunderbirds.37 Was Sparks als unnötige Effekthascherei für 

die Weltpresse betrachtete, hatte das Leben eines guten Mannes geko-

stet. 

Berlin, 22. April 1945 

Das Ende war nahe. In Berlin kamen die Sowjets der Reichskanzlei und 

dem grössten Verbrecher der Geschichte, Adolf Hitler, immer näher. 

Der gelbbraune Stein des L-fÖrmigen Gebäudes stand in starkem Kon-

trast zu den Haufen dunkler Trümmer rundum. Die goldenen Adler, die 

Hakenkreuze in den Krallen trugen und über den Eingängen hingen, 

wirkten traurig und jämmerlich. Eine Rauchwolke erhob sich über der 

berühmten Strasse Unter den Linden, wo die Bäume kahl waren, weil 

die Knospen auf den vom Russ fleckigen Ästen durch Brandbomben 

versengt waren. Das Brandenburger Tor stand trotzig da, doch seine 

zwölf dorischen Säulen wiesen die Narben von Schrapnell- und Kugel-

einschlägen auf. In den Kellern starben immer mehr Kinder an Hunger. 

Zwischen den Luftangriffen und Sperrfeuern sah man alte Leute, die 

wie Tiere auf der Weide das frische Gras assen. Und doch war es ein 

wunderbarer Frühling. «Durch die brandschwarzen Ruinen der Sied-

lung weht in Schwaden Fliederduft aus herrenlosen Gärten», notierte 

eine Berlinerin in ihrem Tagebuch.38 
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An diesem Nachmittag – die sowjetischen Linien waren nur noch 

wenige Kilometer entfernt – hielt der Führer eine letzte Lagebespre-

chung mit seinen ranghöchsten Generalen ab. Für die meisten sollte es 

das letzte Mal sein, dass sie Hitler lebend sahen. Die Neuigkeiten, die 

er darlegte, waren erstmals nicht von Fantasie und Optimismus ver-

brämt. Das Reich war am Ende. Berlin würde binnen weniger Stunden 

umzingelt sein. Die Niederlage war unausweichlich. Aber das war nicht 

Hitlers Schuld. Es folgte ein wüster Schwall von Beschimpfungen und 

groben Beleidigungen. Seine Generale, sein Volk, seine Soldaten hätten 

ihn im Stich gelassen. 

Die Generale versicherten Hitler, dass der Krieg noch nicht verloren 

sei. Hitler würde mehr denn je gebraucht. Zu denen, die am heftigsten 

widersprachen, gehörte der 63-jährige Generalfeldmarschall Wilhelm 

Keitel, der darauf bestand, dass sein Führer per Flugzeug in die Alpen-

festung bei Berchtesgaden, rund 150 Kilometer südöstlich von Mün-

chen, gebracht werden sollte.39 

«Ich werde Berlin nicht verlassen», sagte Hitler. «Ich werde die 

Stadt bis zum Ende verteidigen. Entweder gewinne ich diese Schlacht 

um die Reichshauptstadt, oder ich falle als ein Symbol des Reiches.» 

Keitel hielt Hitlers Entschluss für verrückt. Die deutschen Streit-

kräfte konnten von Berlin aus nicht wirkungsvoll kommandiert werden. 

Millionen Männer würden Chaos und Anarchie ausgeliefert, wenn Hit-

ler nicht Berlin verlassen und an anderer Stelle sein Hauptquartier ein-

richten würde. 

«Ich muss darauf bestehen», sagte Keitel zu Hitler, «dass Sie sich 

noch heute Nacht nach Berchtesgaden begeben.» 

Hitler weigerte sich, ihm überhaupt zuzuhören. 

«In sieben Jahren», protestierte Keitel, «habe ich mich kein einziges 

Mal geweigert, einen Ihrer Befehle auszuführen ... Sie können die 

Wehrmacht nicht im Stich lassen.» 

«Ich bleibe hier», sagte Hitler. «Das steht fest.»40 
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Nürnberg, 23. April 1945 

Nachdem Nürnberg gefallen war, war der Weg nach München, rund 160 

Kilometer weiter südlich, frei. Das Ende der weit über 3’000 Kilometer 

langen Odyssee der Thunderbirds durch das vom Feind besetzte Europa 

war quälend nahe, lag direkt hinter dem Horizont. Der jubelnde Wett-

lauf, wie manche GIs den Vormarsch jetzt nannten, begann erneut. Die 

Handlungen und Einstellungen der Männer entsprachen zunehmend de-

nen von Eroberern, die erpicht darauf waren, Beute zu machen und die 

Sache mit minimalen Verlusten an Leben zu Ende zu bringen. 

Hinter München warteten die bayerischen Alpen und eine, wie 

Sparks fand, passende Abschlussmission für ihn und seine Männer. Als 

Kommandeur einer Sondereinheit sollte er sie nach München führen 

und weiter zu Hitlers Alpenresidenz, dem Berghof bei Berchtesgaden. 

Einmal mehr, wenn es für die Division um das Erreichen wesentlicher 

Operationsziele ging, war Sparks der Mann, den seine Vorgesetzten da-

für auswählten. General Frederick hegte offenkundig keinen Groll mehr 

gegenüber Sparks wegen dessen Vorgehen nach Reipertswiller. Im Ver-

lauf des Krieges hatte sich die Feindschaft zwischen beiden abgekühlt, 

vielleicht hatten sie auch Respekt voreinander entwickelt.41 

Die alliierten Geheimdienste glaubten, dass Hitler bald auf den 

Berghof fliehen würde, um dort seine letzte Schlacht zu kämpfen. 

Sparks bekam ein ganzes Panzerbataillon mit insgesamt 54 Panzern, 

zwei Artilleriebataillone und zwei Pionierkompanien. Er sollte Brücken 

besetzen, so schnell wie möglich zur Alpenfestung vordringen und da-

bei alle Hindernisse durchstossen.42 Das Ziel des Rennens war es, in 

Berchtesgaden zu sein, ehe Hitler es zur ultimativen Nazifestung ma-

chen konnte.43 

«Gehen Sie so rasch wie möglich vor», wurde Sparks aufgetragen. 

«Umgehen Sie ernsthaften Widerstand.»44 

Sie kamen gut voran, bis zu achtzig Kilometer am Tag. Endlich wa- 
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ren sie auf der Zielgeraden.45 «Das Lächeln kehrte auf die Gesichter der 

Soldaten zurück, die den zweiten Winter im Krieg hinter sich hatten», 

erinnerte sich einer von Sparks’ Leuten, «und angeregte Unterhaltungen 

ersetzten den trockenen Humor, für den Thunderbird-Veteranen bekannt 

waren.» Laut Cranston Rogers von der G-Kompanie gab es gelegentlich 

Beschuss aus Handfeuerwaffen, aber echtem Widerstand begegnete die 

Sondereinheit nicht. Doch jetzt waren er und die anderen vorsichtiger 

als je zuvor, während sie hauptsächlich Jugendliche und Alte aus hastig 

errichteten Befestigungen scheuchten. Niemand wollte der letzte Mann 

sein, der fiel.46 

Der Vormarsch beschleunigte sich, als Sparks Hitlers berühmte Au-

tobahn benutzen konnte. Me-262-Düsenjäger und andere Flugzeuge wa-

ren in Wäldern neben der geraden, vierspurigen Autobahn, die zu den 

Alpen führte, versteckt – andere Rollbahnen gab es nicht mehr. Gele-

gentlich schafften es die Überreste der Luftwaffe, die Sondereinheit auf-

zuhalten, aber höchstens für ein paar Stunden.47 An einer Kreuzung 

stiessen die Thunderbirds auf eine besonders hässliche Szene. Eine 

Bombe war neben einer nahegelegenen Flak-Stellung explodiert. «Män-

ner oder Teile von ihnen lagen auf der Autobahn», beschrieb es ein Au-

genzeuge, «und auf gemauerten Terrassen hingen kopfunter die blutigen 

Leichen von Männern, denen die Kleidung durch die Schockwelle vom 

Leib gerissen worden war.»48 

Gansheim, Bayern, 25. April 1945 

Sparks war kurz vor der Donau.49 Doch seine Sondereinheit war zu weit 

voraus, kam zu schnell voran und verlor allmählich den Kontakt zu den 

Nachschublinien: Den Panzern ging der Treibstoff aus.50 Es wurde dun-

kel, als er seine Kolonne anhalten liess. Nach dem Betanken befahl er 

seinen Leuten, eine Brücke in der Nähe des Ortes Gansheim einzuneh-

men.51 Als sie sich am Abend der Brücke näherten, gab es eine gewal- 
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tige Explosion. Der Himmel färbte sich rot. Die Deutschen hatten die 

Brücke gesprengt. Doch bei Tagesanbruch waren seine Männer schon 

wieder unterwegs. Mehrere Züge überquerten den Fluss in Booten. 

Dann bauten Pioniere schnell eine Pontonbrücke, sodass Sparks den 

Rest des 3. Bataillons über die Donau bringen konnte. 

Am nächsten Tag, dem 27. April, entdeckte Sparks in knapp 300 

Meter Entfernung eine Gruppe von amerikanischen Jagdpanzern.52 

Zwei Schützenkompanien seines Bataillons befanden sich vor ihm und 

hinter seinen Panzern. Plötzlich feuerte einer der entfernten Jagdpanzer 

auf einen von Sparks’ Panzern. Der ging in Flammen auf, sodass die 

Besatzung auf der Stelle tot war. Sparks war zornig. Fünf gute Männer 

waren einen schrecklichen und sinnlosen Tod gestorben. Es folgte eine 

kurze, eher einseitige Unterhaltung mit einem Lieutenant von der 42. 

Infanteriedivision.53 

Sparks’ Meinung von dieser Division verbesserte sich nicht, als er 

später am Tag auf ein Bataillon traf, das sich in den Sektor verirrt hatte, 

der seiner Sondereinheit zugeteilt war. Das Bataillon verteilte sich aus-

einandergezogen neben einer Fernstrasse und wirkte komplett ungeord-

net. Schliesslich entdeckte er den Kommandeur, der sich unter einem 

Baum ausruhte und auf weitere Befehle wartete. Sparks zog eine Karte 

heraus und zeigte dem Offizier, dass er sich weit weg von dem Sektor 

befand, der seiner Division zugewiesen war. Den Offizier schien das 

nicht zu kümmern. Angewidert zog Sparks weiter und liess die Männer 

von der 42. Division zurück. Sie sassen herum, als würden sie zu Hause 

in den Staaten während einer Wandertour am Wochenende Mittagsrast 

machen.54 

Erst spät am 28. April 1945 befahl er seinen Männern, sich für die 

Nacht einzugraben. Sie waren keine sechzig Kilometer mehr von Mün-

chen entfernt. Sobald München gefallen war, würden sie weiterfahren 

in die Alpen, um es mit Hitler selbst aufzunehmen. Er freute sich auf 

diese Aktion, die sicher die letzte des Kriegs werden würde. Gegenüber 

der deutschen Bevölkerung hegte er keine feindseligen Gefühle, doch  
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den Nationalsozialismus, der so beispiellose Zerstörungen angerichtet 

hatte, verabscheute er. Sollte es ihm gelingen, als erster Hand an Hitler 

zu legen, würde er ihm voll Freude «langsam die Kehle mit einem Mes-

ser durchschneiden».55 



Sechster Teil 

Das Herz der Finsternis 

Vor allem verpflichte ich die Führung der Nation 
und die Gefolgschaft zur peinlichen Einhaltung 

der Rassegesetze und zum unbarmherzigen Widerstand 
gegen den Weltvergifter aller Völker, das internationale 

Judentum. 

Die letzten Zeilen von Adolf Hitlers politischem Testament, 

unterzeichnet am 29. April 1945 um 4.00 Uhr 



XXIV 

Der Tag der Amerikaner 

 

Sanitäter untersuchen Leichen, die sie in Dachau 

in Güterwagen gefunden haben 

(National Archives) 

Bayern, 29. April 1945 

Unter einem grauen Himmel zog Sparks weiter nach Süden. Um 9.22 

Uhr erreichte ihn eine Nachricht von der Divisionsebene, die den Befehl 

enthielt, er solle etwas sichern, das als «Konzentrationslager» bezeich-

net wurde, am Rand einer Stadt namens Dachau, 17 Kilometer nördlich 

von München. 

«S-3 an alle Bataillone», lautete die Nachricht. «Nach Einnahme 

Dachau mit Wachen absperren und niemanden hinein- oder hinauslas-

sen.»1 

Sparks ärgerte sich über den Befehl. Er würde nicht so schnell in 
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München sein können, wie er gehofft hatte. Was ein Konzentrationsla-

ger war, davon hatte er «nicht die geringste Ahnung». Doch auf jeden 

Fall wäre er vorbeigezogen, auch wenn es sich in seiner Angriffszone 

befand. Er hätte es nicht für ein militärisches Operationsziel gehalten. 

Das Wetter war ungewöhnlich kalt. Er zog seine Karte zurate und 

teilte dann widerstrebend seine Sondereinheit auf. Er wollte die Reserve 

seines Bataillons einsetzen und mit der einen Hälfte nach Dachau gehen, 

während der Rest seiner Einheit weiter nach München vorstossen sollte. 

Falls jedoch eine der beiden Gruppen auf ernsthaften Widerstand stiess, 

wäre keine zusätzliche Schützenkompanie zur Stelle, die er als Verstär-

kung schicken konnte. Das bereitete ihm Sorgen, das war keine gute 

Taktik. Das konnte Probleme bedeuten. 

Sparks machte sich mit seinen Männern auf den Weg zu dem Lager. 

Er dachte sich, es würden wohl alliierte Kriegsgefangene dort festge-

halten.2 Hin und wieder gab es Beschuss aus Handfeuerwaffen, anson-

sten aber sehr wenig Widerstand, als sie sich Dachau näherten. 

Durch ein Fenster sah er von seinem Schlafplatz aus, wie ein blasser 

Tag anbrach.3 Der 28-jährige französische Schriftsteller und Resistan-

ce-Angehörige Robert Antelme blickte sich um. Das Tageslicht drang 

in eine Baracke voller sterbender und völlig unterernährter Männer. Die 

Läuse hatten die ganze Nacht an ihm gesaugt. Nun hatten sie aufgehört. 

Wussten sie, dass etwas geschehen würde?4 Noch zwei Tage zuvor, am 

27. April, hatte er die Gestalten von SS-Leuten samt ihren MGs 42 auf 

den Wachtürmen gesehen. Aber an diesem Morgen gab es kein Anzei-

chen von der SS. Es gab keinen Appell. 

Die Zeit ist tot. Keine Befehle. Keine Prognosen. Keine Freiheit. 

Reif, reif zum Sterben, reif, um frei zu sein... Reif für das Ende.5 

Am frühen Morgen ebendieses Tages traf die Reporterin Marguerite 

Higgins im Hauptquartier der 42. Division des 222. Regiments ein. Im 
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Gegensatz zu Sparks wusste Higgins, was ein Konzentrationslager war: 

Buchenwald war bereits am 11. April von den Amerikanern befreit wor-

den und hatte die internationalen Schlagzeilen beherrscht. Sie war ent-

schlossen, den ersten Bericht über die Befreiung von Dachau zu liefern, 

und hatte vereinbart, dass sie den stellvertretenden Kommandeur der 42. 

Division, Brigadegeneral Linden, und seine Männer begleiten konnte, 

wenn sie an diesem Tag ins Lager einrückten.6 

Dachau war das älteste Konzentrationslager von Nazideutschland. 

Es war am 22. März 1933, nur 51 Tage nach Hitlers Machtergreifung, 

eingerichtet worden. Seither waren über 200’000 «unerwünschte Ele-

mente» durch Dachau geschleust worden, und mindestens 30’000 wa-

ren im Lager selbst gestorben,7 davon über 13’000 allein im Jahr 1945.8 

Als Higgins sich mit General Linden und einer Gruppe seiner Leute zum 

Lager aufmachte, harrten dort neben Robert Antelme rund 32’000 Ge-

fangene aus, voller Angst, die SS würde sie doch noch abschlachten. 

Gegen Mittag setzte sich Sparks per Funk mit Lieutenant Bill Walsh, 

dem Chef der I-Kompanie, in Verbindung und gab ihm die Koordinaten 

einer Strassenkreuzung in der Nähe durch. Kurz darauf traf der 25-jäh-

rige Walsh, ein grosser, imponierender Mann, samt seiner I-Kompanie 

an der Kreuzung ein. Die I-Kompanie war für ihr Verhalten in Anzio 

mit einer «Presidential Unit Citation» ausgezeichnet worden.9 Nun aber 

waren die meisten Männer in der Einheit Nachrücker und warteten nur 

sehnsüchtig auf das Kriegsende. 

Sparks zog wieder die Karte zurate. Das Lager befand sich etwa 1,5 

Kilometer östlich von ihnen am Rand der Stadt Dachau, deren Einwoh-

nerzahl mit 30’000 angegeben war. Auf der Karte konnte Sparks sehen, 

dass ein Fluss, die Amper, durch die Stadt floss. 

«Ich habe keine Ahnung, auf was zum Teufel wir da stossen wer-

den», sagte Sparks zu Walsh. «Ich gebe Ihnen einen zusätzlichen Ma- 
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schinengewehrzug. Und es wird Sie eine schwere Kampfkompanie be-

gleiten.»10 

Die I-Kompanie machte sich samt zugeteilter Feuerkraft auf den 

Weg. Sparks folgte in seinem Jeep. Am Rand von Dachau lieferten sich 

Späher einen kurzen Schusswechsel mit eifter kleinen Gruppe Deut-

scher, die eine Brücke verteidigten.11 Ausserdem wurden sie durch das 

Feuer von den eigenen Truppen der 42. Division auf ihrer rechten Flanke 

aufgehalten. 

Sparks und die I-Kompanie rückten vorsichtig vor, immer auf der 

Hut vor Minen und Scharfschützen. Der Himmel war bedeckt, es fühlte 

sich an, als würde es bald schneien. Aus einigen Fenstern hingen weisse 

Laken und signalisierten die Kapitulation. Es war gespenstisch ruhig, als 

würde die gesamte Stadt den Atem anhalten. Dachau war eine dieser 

hübschen bayerischen Städte, wie sie die Thunderbirds auf ihrem Weg 

schon häufiger gesehen hatten: Strassen mit Kopfsteinpflaster, gesäumt 

von bunt bemalten Häusern mit markanten Fensterläden. Und es gab 

frisch angelegte Beete mit Frühlingsblumen.12 

Zum Lagerkomplex von Dachau gehörten das Konzentrationslager 

selbst sowie mehrere Baracken, Fabriken und andere Gebäude. Die I-

Kompanie kam bei den Eisenbahngleisen an, die zü der südlichen Ein-

friedung dieses Lagerkomplexes führten. Sparks folgte ihr im Jeep. Sein 

Dolmetscher Karl Mann sass auf dem Rücksitz. Er beobachtete, dass ei-

nige Männer der Kompanie einen grossen, stämmigen Deutschen gefan-

gen genommen hatten, der eine SS-Uniform mit Rotkreuz-Binde trug.13 

Der Mann wurde von GIs herumgestossen und versuchte zu fliehen. Ei-

nige Schüsse folgten, und er fiel tot zu Boden.14 

Dann bekam Sparks zum ersten Mal den Lagerkomplex selbst zu se-

hen.15 Von aussen sah das Gelände aus wie eine Art Garnison, die von 

einer drei Meter hohen Backsteinmauer umgeben war.16 Sparks wusste 

zu dem Zeitpunkt nicht, dass das KZ selbst mit rund zwei Hektar im 

Vergleich zum SS-Komplex insgesamt mit seinen acht Hektar relativ 

klein war.17 Er entdeckte eine Strasse, die «Strasse der SS», die zum  
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Haupteingang des Komplexes führte, einem grossen, geschlossenen 

Tor.18 Darüber befand sich ein riesiger Adler aus Beton mit den Nazi-

Insignien zu seinen Füssen. Dieses Tor wurde gewiss überwacht. Falls 

sich die SS auf ein Gefecht einliess, dann vermutlich, wenn Sparks und 

seine Männer sich diesem Haupteingang näherten.19 Sparks beschloss, 

seine Leute in zwei Gruppen aufzuteilen und sich dem Komplex aus 

zwei verschiedenen Richtungen zu nähern. 

Er besprach sich mit Walsh. 

«Lassen Sie niemanden heraus», schärfte er ihm ein. «Wir haben 

alle möglichen Lebensmittel und Medikamente und was weiss ich im 

Tross hinter uns.»20 

«Okay», sagt Walsh.21 

«Es ist ein Konzentrationslager. Gehen Sie auf diesen Gleisen hin-

unter», fügte Sparks hinzu. 

Er zeigte auf die Gleise in der Nähe, die von Südwesten in den Lager-

komplex führten. 

Walsh wusste so wenig wie Sparks, was es mit dem Begriff «Kon-

zentrationslager» auf sich hatte. Im Staat New York hatte er einmal ein 

Kriegsgefangenenlager gesehen, das gesunde, gut genährte deutsche 

Gefangene beherbergte. Vielleicht war Dachau ein ähnlicher Ort. 

Walsh und seine Männer machten sich entlang der Gleise auf den 

Weg. Wiederum folgte Sparks nicht weit dahinter.22 

Als Erstes bemerkten sie den Geruch. Ein Übelkeit erregender süss-

licher Gestank lag in der Luft. Irgendjemand sagte, das erinnere ihn an 

die Viehhöfe in Chicago. 

Ein Stück entfernt stand ein Zug. 

«Was macht der Güterzug hier?», fragte ein Soldat.23 

Die ersten Männer, die den Zug erreichten, waren die Kundschafter 

der I-Kompanie, darunter John Degro aus Newbury, Massachusetts. De-

gro gilt als der erste Amerikaner, der an diesem Tag im Lager Dachau 

ankam.24 Er war seit Herbst an der Front, seit er in Frankreich als Nach-

rücker zum Regiment gekommen war.25 
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Degro schaute in den ersten Waggon. Darin lagen übereinanderge-

türmte Körper, hüfthoch, wie Klafterholz gestapelt. Die Körper bestan-

den nur aus Haut und Knochen. Überall waren menschliche Exkre-

mente.26 

Private John Lee schaute in den Waggon daneben und sah von Ku-

geln durchsiebte Leichen. Vermutlich bei Tieffliegerangriffen der Alli-

ierten getötet.27 An den offenen Waggons gab es keine Kennzeichnung, 

dass es sich um Häftlingstransporte handelte. 

Die Kundschafter der I-Kompanie standen da und starrten nur un-

gläubig. Bei einigen Toten waren die Augen offen. Die letzten qualvol-

len Momente waren in ihre Gesichter geätzt. 

Manche wirkten, so erinnerte sich ein Kundschafter, als starrten sie 

die Thunderbirds mit vorwurfsvollem Blick an. Als ob sie sagen woll-

ten: «Warum habt ihr so lange gebraucht?»28 

Viele der Opfer waren nackt. Manche waren ausgepeitscht worden. 

In einem Waggon lag ein toter Mann auf anderen Leichen, das Gesicht 

vor Qual erstarrt, der sein brandiges Bein mit eigenen Händen amputiert 

hatte. Der Stumpf war mit schmutzigem Papier abgedeckt.29 

Insgesamt standen 39 Güterwagen in Dachau, die über 2’000 Lei-

chen enthielten. Der Zug war mit rund 4‘800 Gefangenen etwa drei Wo-

chen zuvor in Buchenwald losgefahren.30 Das erste Mal hatte er ange-

halten, damit Hunderte erschossen werden konnten.’31 In diesem grau-

samsten aller Frühlinge war die SS der schieren Zahl ihrer Opfer nicht 

mehr gewachsen gewesen und hatte sie aufgrund des Befehls, dass kein 

einziger Gefangener in die Hände der Alliierten fallen dürfe, mit klini-

scher Effizienz getötet. Am 21. April, als der Zug zum zweiten Mal 

hielt, waren darin noch 3‘100 stark unterernährte und dehydrierte Men-

schen am Leben.32 Sechs Tage später, als der Zug in der Nacht in Dach-

au ankam, waren es nur noch 800. Die Toten wurden in den Waggons 

liegengelassen.33 

Kommandant Bill Walsh kam bei den Waggons an. Zuerst dachte 

er, die bis aufs Skelett abgemagerten Menschen würden schlafen. 
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Was zum Teufel ist das?34 

Als Nächster erschien Sparks am Zug. Er hatte seinen Jeep samt 

Schrotflinte und Funkgerät in einer Seitenstrasse abgestellt.35 Seine ein-

zige Waffe war sein Colt.45 im Gürtelholster.36 Zuerst war er, wie viele 

seiner Männer, wie gelähmt von dem Anblick. Das Bild und der Ge-

stank raubten einem Sinn und Verstand.37 

Dann entdeckte Sparks ein Mädchen.38 Er sollte das Gesicht nie ver-

gessen.39 Es lag oben auf einem Stapel Leichen, die Augen weit offen, 

flehend. Es schien, als würde das Mädchen in den Himmel schauen und 

eine Antwort auf die Frage «Warum?» suchen.40 

Auf der Erde neben dem Zug fand Sparks zwei tote Häftlinge. Sie 

waren auf höchst bestialische Weise umgebracht worden.41 Sparks 

konnte nur fassungslos stehenbleiben und starren.42 Dann übergab er 

sich. Offenbar hatten sie noch die Kraft gehabt, aus einem der Güterwa-

gen zu kriechen. Doch dann hatte ein Deutscher den Schädel eines Op-

fers mit einem Gewehrkolben zerschmettert. Sein Gehirn war rundum 

auf die Erde gespritzt. 

Auch Sparks’ Leute sahen die Leiche mit dem zerschmetterten 

Schädel. Einige begannen zu weinen. Andere fluchten. Die meisten wa-

ren sprachlos. Sie konnten nicht glauben, was sie sahen. Es war irreal. 

Maden. Der Gestank. Nackte Menschen in Stapeln. 

Was war das für ein Ort? Was war in Dachau geschehen? Wie konn-

ten menschliche Wesen derart Böses tun?43 

Unglauben und Schock kehrten sich in Wut.44 

«Wir machen hier keine Gefangenen», sagte jemand. 

«Wir bringen jeden Einzelnen dieser Bastarde um.»45 

«Kein SS-Mann fällt uns lebend in die Hände!»46 

Sparks befahl seinen Männern, nachzusehen, ob noch jemand am 

Leben sei. Das war nicht der Fall. Dann befahl er ihnen, zum Lager wei-

terzugehen, das rund hundert Meter entfernt war. 
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Bill Walsh stand immer noch wie betäubt. 

«Okay, Bewegung!», befahl Sparks Walsh.47 

Walsh und die I-Kompanie gingen los, auf den Gleisen, die ins La-

ger Dachau führten. 

Sparks folgte, vorbei an weiteren offenen Waggons voller Leichen. 

In solchen Waggons war er vor zehn Jahren durch Amerika gefahren. 

Die Männer vor ihm kochten vor Zorn. Sie brannten darauf, die SS-

Verbrechen zu rächen. I-Kompanie-Kundschafter Private John Lee 

hatte seine Thunderbird-Kameraden noch nie so erschüttert erlebt.48 

Sparks hörte seine Leute brüllen und fluchen. 

«Schnappen wir uns diese Nazi-Schweine.»49 

Es war zu viel. Sie verloren den Verstand. Allen voran Lieutenant 

Walsh, der tobte und raste wegen der Hundesöhne von der SS.50 Was 

die Männer gesehen hatten, das hatte sie an eine Grenze gebracht.51 In 

der Armee hatten sie gelernt zu kämpfen, aber auf diese Art von psychi-

schem Schock waren sie nicht vorbereitet.52 Wie auch. Diese Tragödie 

war unfassbar. «Jeder in der Truppe, der diese Güterwagen gesehen 

hat», erinnerte sich einer von Sparks’ Leuten, «war erfüllt von dem Ge-

fühl, dass nur der Tod die angemessene Strafe für die Deutschen sein 

konnte, die das getan hatten.»53 

Sparks bellte Befehle und versuchte, wieder die Kontrolle über seine 

Männer zu erlangen. Das dauerte mehrere Minuten.54 

«Okay», sagte er schliesslich, als die Kompanie sich so weit beru-

higt hatte, dass er sich wieder verständlich machen konnte. «Wir gehen 

ins Lager.»55 

Lieutenant Walsh rückte mit der einen Gruppe vor, während Sparks 

eine andere Gruppe über eine Umfassungsmauer führte. Auf der ande-

ren Seite der Mauer fand er sich im gepflegten Garten eines hübschen 

Wohnhauses wieder, eines von mehreren für die Familien von SS-Offi-

zieren im Lagerkomplex Dachau. 

Die Rosenbüsche setzten Knospen an. Es war alles vollkommen sur-

real. Sparks war wie benommen, konnte nicht mehr vernünftig denken. 

Er kämpfte einige Augenblicke, um wieder einen klaren Kopf zu haben 
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und seine Emotionen in den Griff zu bekommen.56 Dann öffnete er die 

Hintertür des Backsteinbaus und betrat die Küche. Er sagte seinen Män-

nern, sie sollten vorsichtig sein – es könnten Bomben versteckt sein. Sie 

sahen sich kurz im Haus um. Es hatte drei oder vier Schlafräume. Sparks 

kam in ein Kinderzimmer. Auf dem Boden lag Holzspielzeug verstreut. 

Das Kind und seine Familie hatten das Haus offenbar in Eile verlassen. 

Das KZ Dachau war von mehreren Hundert SS-Leuten bewacht 

worden. Doch die meisten waren in den Tagen zuvor geflohen.57 Lager-

kommandant Eduard Weiter hatte ebenfalls versucht, vor dem Eintref-

fen der Amerikaner zu verschwinden. Ehe er vor Gericht gebracht wer-

den konnte, sollte er sich am 6. Mai auf Schloss Itter in Tirol erschies-

sen, einem der über 200 Aussenlager von Dachau.58 

In der Zwischenzeit trafen Walsh und seine Gruppe auf vier SS-Männer, 

die die Hände auf den Kopf gelegt hatten. Walsh brachte sie in einen 

der Güterwagen und verlangte ein Maschinengewehr. Dann überlegte 

er es sich anders und feuerte mit seiner Pistole auf sie.59 Doch er tötete 

nicht alle. Angehörige der Kompanie hörten, wie Überlebende vor 

Schmerzen schrieen. Ein Private namens Pruitt stieg auf den Waggon, 

hob sein M-1-Gewehr und tötete die Verwundeten mit acht oder neun 

gezielten Schüssen. «Sie litten und das dauerte an. Also dachte ich, es 

macht keinen Sinn, sie leiden zu lassen, also gab ich ihnen den Rest», 

sagte Pruitt später aus. «Ich kann es nicht sehen, wenn jemand leiden 

muss.»60 

Walshs Männer gingen weiter, über die Eisenbahngleise hinweg ins 

eigentliche Konzentrationslager hinein. 
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XXV 

Die Höllenhunde 

 

Die Hundezwinger in Dachau am 29. April 1945 

(National Archives) 

Die Eindrücke liessen einfach einen Schwall 

roher Gefühle hervorbrechen.1 

Felix Sparks 

Sparks sah gemähte Rasenflächen und Rosenbüsche voller Knospen, 

offensichtlich gut gepflegte Gärten. Von links waren Schüsse zu hören. 

Er setzte die Erkundung mit seinen Männern fort. Sie hielten sich wegen 

möglicher Scharfschützen dicht an den Häusern und bildeten keine 

Gruppen.2 Sie erreichten ein zentrales Gebäude mit einer grossen Halle.  
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An einem Ende befanden sich Schaukästen mit alten Schusswaffen. 

Sparks hörte erneut Schüsse. Er verliess das Gebäude, konnte aber nicht 

erkennen, woher die Schüsse kamen. Pappeln und andere Gebäude ver-

sperrten ihm die Sicht.3 Dann tauchte Lieutenant Walsh zwischen zwei 

Gebäuden auf. Er trieb einen Deutschen vor sich her. 

«Ihr Hundesöhne», schrie Walsh immer wieder.4 

Walsh begann, dem Deutschen mit dem Lauf seines Karabiners auf 

den Kopf zu schlagen.5 

«Bastarde, Bastarde, Bastarde.»6 

Sparks befahl Walsh, aufzuhören, aber der kümmerte sich nicht 

darum. Also zog Sparks seinen Colt7 und hieb Walsh den Griff über den 

Kopf, so dass er benommen zu Boden ging.8 

Er blieb liegen und weinte.9 

«Ich übernehme das Kommando», brüllte Sparks.10 

Sidney C. Horn, einer von Walshs Leuten, erinnerte sich, dass sie-

ben Mann nötig waren, um den hysterischen Walsh in ein Haus zu brin-

gen und ihn «wieder zu beruhigen. Er war wirklich von Sinnen.»11 

Walsh sei «durchgedreht», sollte Sparks später sagen. Wie viele seiner 

Männer überwältigt von den Bildern des Grauens.12 Jahre danach be-

kannte Walsh: «Um ehrlich zu sein, ich bin zusammengebrochen. Ich 

begann zu weinen. Die ganze Sache war zu viel für mich. Das war der 

Gipfelpunkt, darauf war ich durch keine Ausbildung vorbereitet wor-

den.»13 

Ein paar hundert Meter entfernt lag Robert Antelme, der französische 

Schriftsteller und Résistance-Angehörige, immer noch auf seinem von 

Läusen verseuchten Schlafplatz. Er war dem Tode nahe. Seine Haut war 

so dünn, dass man die Organe sehen konnte. In seiner Baracke, einer 

von 34 im KZ Dachau, ursprünglich für rund 250 Menschen geplant, 

waren nun aber über tausend zusammengepfercht.14 Seit Juli 1944 war 

er der Gestapo und dann der SS ausgeliefert. Man nimmt an, dass er mit 

jenem Zug aus Buchenwald gekommen war, den die Thunderbirds ge-

rade entdeckt hatten. 

Nicht weit entfernt fielen Schüsse. 
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«Sie sind da!», rief jemand.15 

Antelme fand die Kraft, sich aufzurichten. Durch das Fenster sah er 

einen grünen Helm. Da ging ein Amerikaner vorüber. Er stützte sich auf 

seine Ellenbogen. Er hörte, wie seine Mitgefangenen darüber redeten, 

was passieren würde. 

Die Baracke erfüllte sich mit einem wilden Stimmengewirr. 

Ein Mann schrie. 

Ein anderer griff sich an den Kopf. 

«Begreift ihr nicht? Wir sind frei, frei..», rief er immer wieder. Dann 

brüllte er und stampfte mit den Füssen auf. 

Antelme sah mehr und mehr amerikanische Helme da draussen. Der 

alte Mann neben ihm lag im Sterben. Antelme wollte, dass er einen 

Blick auf die Freiheit – auf einen amerikanischen Helm – erhaschte, ehe 

er starb. 

Er stiess den Greis an. 

«Wir sind frei, schauen Sie nur! Schauen Sie!» 

Er schlug ihm auf den Fuss, so fest er konnte.16 Der Sterbende sollte 

unbedingt die grünen Helme der Amerikaner sehen. Er schaffte es auch, 

den Kopf zu heben und zum Fenster zu drehen. Doch es war zu spät, 

Sparks’ Leute waren schon vorübergegangen. 

Antelme fiel zurück auf seinen Schlafplatz. Er wusste, er lag eben-

falls im Sterben. Er hatte keine Kraft mehr, keine Reserven. Er war zu 

schwach, um wie die anderen zu singen, zu ausgezehrt, um zu seinen 

Befreiern zu kriechen und sie zu umarmen. Aber er hatte sie wenigstens 

gesehen. Er hatte die Freiheit gesehen. Er hatte einen Blick auf die grü-

nen Helme von Sparks’ Männern erhascht. 

Die Kundschafter entdeckten ein Gebäude mitten im Lagerkomplex, 

eine Art Krankenhaus. Auf das Dach war ein rotes Kreuz gemalt. Sie 

stellten fest, dass es ein Lazarett für die SS-Wärter und Soldaten war, 

nicht für die Lagerinsassen. Es war unerträglich, zu sehen, wie hier be-

stens versorgte SS-Leute auf sauberen weissen Laken lagen. 
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Der führende Kundschafter John Degro und andere befahlen den 

Deutschen, die in den Betten lagen, aufzustehen und hinauszugehen. 

Dort kauerten bald viele mit erhobenen Händen. Manche trugen Ver-

bände. Sie wurden in Richtung eines Kohlenhofs in der Nähe gedrängt. 

«Wir haben alle Deutschen in den Kohlenhof gestossen», erinnerte sich 

Degro.17 Einer der Männer, die aus dem Lazarett geholt wurden, war 

Hans Linberger, ein Veteran der Waffen-SS, der bei einem Gefecht in 

der Nähe von Kiew verwundet worden war: Eine Granate war explodiert 

und hatte seinen linken Arm abgerissen.18 Zudem hatte er Schrapnell-

Wunden davongetragen – seine vierte schwere Verwundung im Gefecht 

–, ehe er am 9. März, also sechs Wochen zuvor, in das Lazarett Dachau 

gekommen war. 

Nachdem er Schüsse gehört hatte, sollte Linberger später aussagen, 

habe er eine Rote-Kreuz-Flagge genommen und sei zum Lazarettein-

gang gegangen, um den Amerikanern zu sagen, dass es nicht verteidigt 

würde. Ein GI hätte ihm ein Gewehr auf die Brust gesetzt und ihm dann 

ins Gesicht geschlagen, berichtete er dem Deutschen Roten Kreuz. An-

schliessend hätten die Amerikaner das Krankenhaus geräumt und die 

SS-Leute von den anderen Deutschen getrennt. 

Nun stand Linberger mit den anderen vor einer verputzten Wand im 

Kohlenhof neben dem Fernheizwerk des Lagerkomplexes. Die Männer, 

die mit Linberger zusammengetrieben worden waren, gehörten tatsäch-

lich alle zur SS, aber nur wenige, wenn überhaupt, hatten in einem Kon-

zentrationslager gedient. Es waren keine Mitglieder der SS-Totenkopf-

verbände, die die Lager des Dritten Reichs betrieben.19 Von den tatsäch-

lichen Aufsehern von Dachau befand sich kaum noch jemand im Lager-

komplex – die grosse Mehrheit war am Tag zuvor geflohen und hatte es 

anderen SS-Männern, die in der Nähe einquartiert waren, überlassen, 

das Lager zu übergeben. 

Doch für die Männer der I-Kompanie gehörten Linberger und die 

jungen Männer, die die Hände über den Kopf hielten, zur Schutzstaffel, 

deren Abzeichen mit den beiden blitzförmigen Runen sie als Hitlers fa- 
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natischste Truppen auswiesen. Das war das Einzige, was zählte. Diese 

Leute hatten wehrlose GIs in Malmédy abgeschlachtet.20 Sie hatten im 

Januar in Reipertswiller rücksichtslos Flammenwerfer eingesetzt, um 

Thunderbird-Kameraden zu verbrennen. Sie hatten immer am härtesten 

gekämpft, um die Amerikaner zu töten und ihren Vormarsch aufzuhal-

ten, zuletzt in Aschaffenburg und Nürnberg. Sie waren, so stellte es sich 

den Thunderbirds dar, auch für die unvorstellbaren Grausamkeiten in 

Dachau verantwortlich. 

Sparks stiess tiefer in den Lagerkomplex vor. Er und sein Zug waren 

«extrem vorsichtig», als sie die Gebäude durchsuchten, erinnerte er 

sich.21 In der angespannten Stille klangen die plötzlichen Gewehrschüs-

se nahezu beruhigend vertraut. Dann entdeckte er die Ursache für das 

Feuer: Seine Leute erschossen Wachhunde in einem Zwinger in der 

Nähe, in dem zu bestimmten Zeiten bis zu 122 «Höllenhunde» unterge-

bracht gewesen waren.22 Schäferhunde und Dobermänner, Doggen, Bo-

xer und Wolfshunde.23 Sparks’ Männer töteten zwei Dutzend der Hun-

de, die Egon Zill, ein früherer Lagerkommandant, darauf abgerichtet 

hatte, Gefangene anzugreifen, die an Metallstangen gefesselt waren. Die 

SS zwang die Gefangenen mit vorgehaltener Waffe, sich auszuziehen, 

banden sie an die Stange, klopften mit einem Stock auf die Hoden der 

Männer, damit die Hunde hochsprangen und die Hoden abbissen.24 

Wenn die Opfer dann kastriert waren, brüllten die SS-Männer vor La-

chen und belohnten die Hunde mit rohem Fleisch.25 

Die Hunde starben rasch, sie heulten und winselten, als die Thun-

derbirds sie niederschossen.26 Ein Soldat gebrauchte anscheinend einen 

Dolch, um einem Hund die Kehle durchzuschneiden, der angeschossen 

war, aber nicht sterben wollte.27 Nur einer der Hunde überlebte. Er 

wurde eine Woche später mit einer Schusswunde in einer SS-Baracke 

gefunden, wo er sich versteckt hatte.28 

Die toten Hunde lagen nun zwischen den menschlichen Leichen, die 
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überall im Lager zu finden waren. Aus Kohlenmangel hatte die SS es 

zuletzt nicht mehr geschafft, die Toten zu verbrennen. Daher lagen gros-

se Mengen blau und grün verfärbte Kadaver in Stapeln vor den Baracken 

und, wie Sparks voller Grauen feststellte, deckenhoch in Räumen in der 

Nähe des Krematoriums.29 In den letzten Tagen waren Hunderte gestor-

ben. «Da die zahllosen Leichen unterschiedliche Stadien der Verwesung 

aufwiesen», erinnerte sich Sparks, «war der Geruch des Todes über-

all.»30 

Wieder herrschte Stille. Es fielen keine Gewehrschüsse mehr. In dem 

Augenblick erkannten die Zehntausenden von Insassen, dass die Ameri-

kaner das Lager befreit hatten. Offenkundig war die SS erledigt. Endlich 

konnte man sich aus den Baracken hervorwagen. Ein Häftling namens 

Edgar Kupfer-Koberwitz lag verwundet im Krankenrevier und hielt die 

Reaktionen seiner Mitüberlebenden in einem geheimen Tagebuch fest: 

«Alles gerät in Bewegung. Kranke verlassen die Betten, die fast Gesun-

den und das Personal rennen auf die Blockstrasse, springen aus den Fen-

stern, klettern über die Bretterwände. Alles rennt auf den Appellplatz. 

Man hört von Weitem bis hierher das Schreien und Hurrarufen.»31 

Das Lager explodierte förmlich. Die Häftlinge begannen zu rufen 

und zu schreien,32 ein Lärm, der es einem kalt über den Rücken laufen 

liess, und den Sparks nie vergessen sollte.33 

Die Häftlinge scharten sich um einige von Sparks’ Männern. Ein 

Pole namens Walenty Lenarczyk, der die Häftlingsnummer 39 272 in 

Dachau hatte, hob zusammen mit anderen Insassen Thunderbirds in die 

Luft. Bald drängten sich über hundert Befreite um die Amerikaner, ver-

suchten, deren Hände und deren Uniformen mit dem Donnervogel-Är-

melabzeichen zu küssen. «Wir hatten nur noch die Amerikaner im 

Kopf», erinnerte sich Walenty Lenarczyk. «Sechs Jahre lang hatten wir 

auf die Amerikaner gewartet, jetzt war die SS nichts mehr. Das war 

wirklich unser zweiter Geburtstag.»34 
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Lenarczyk sah vier SS-Wärter, die fliehen wollten. Weil sie von 

Häftlingen umgeben waren, konnten die Amerikaner kein Feuer auf die 

SS-Leute eröffnen. Andere Häftlinge kreisten die flüchtenden Wärter 

ein, von denen einer einen Häftling mit dem Ellenbogen aus dem Weg 

stiess. Dann griffen sie gemeinsam an, und die SS-Leute starben, wahr-

scheinlich zu Tode getrampelt. 

Auch anderswo im Lager wurden aus Opfern plötzlich Täter, kam 

es zu mehreren Zwischenfällen, bei denen SS-Leute, Kapos und Denun-

zianten mit Fäusten, Stöcken und Schaufeln zu Brei geschlagen wurden. 

Es war, als würde mit jedem Zustechen, jedem gebrochenen Gliedmass, 

jedem Hieb und jedem Tritt jeder einzelne Tag des Leidens zurückge-

zahlt.35 Die Thunderbirds taten wenig, um das zu unterbinden, sahen 

weg, als zwei Gefangene einen deutschen Wärter mit einer Schaufel er-

schlugen. Der Deutsche, so war später zu erfahren, hatte einen Gefan-

genen entmannt.36 In einem anderen Fall packten russische Insassen ei-

nen Deutschen an den Beinen und rissen ihn in zwei Teile, wobei die 

Knochen laut knackten.37 

Die 25-jährige Marguerite Higgins und die Männer der 42. Rainbow-

Division erreichten am Nachmittag das Lager. Sie kamen aus einer an-

deren Richtung als die Thunderbirds. Am Haupteingang des Lagerkom-

plexes trafen sie auf den grossen, schlanken SS-Untersturmführer Hein-

rich Wicker von den Totenkopfverbänden. Der 23-jährige Wicker hatte 

sich am Vormittag im Lagerkomplex von Mutter, Schwester, Verlobter 

und dem zweijährigen Sohn verabschiedet. Sie sollten ihn nie wieder-

sehen. 

Wicker übergab das Lager Dachau zusammen mit Victor Maurer, 

einem Vertreter des Internationalen Komitees des Roten Kreuzes, offi-

ziell an Brigadegeneral Henning Linden, den stellvertretenden Kom-

mandeur der 42. Infanteriedivision. Es wird angenommen, dass Wicker 

später am Nachmittag getötet wurde, entweder von Häftlingen oder von 

den Soldaten, denen er sich ergeben hatte.38 
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Dann betrat Linden zusammen mit seiner Gruppe den eigentlichen 

Lagerkomplex. In ihrem Exklusivbericht beschrieb Higgins später, dass 

Häftlinge sie in mehreren Sprachen angesprochen hätten. 

«Sind Sie Amerikaner?», fragte einer. 

Higgins nickte. 

Verhungernde Männer, viele in Tränen, drängten nach vorn. 

«Lang lebe Amerika!», riefen sie. 

Manche waren zu schwach zum Laufen und krochen auf Higgins zu. 

Der Erste, der bei ihr angelangte, war ein katholischer Priester aus Po-

len.39 Er schlang die Arme um ihren Hals und küsste sie mehrfach. Sie 

wehrte sich nicht. Dann trat sie zurück und nahm Helm und Brille ab. 

Ihre blonden Haare fielen auf die Schultern, und ihr hübsches junges 

Gesicht wurde sichtbar. 

«Oh, mein Gott! Mein Gott! Es ist eine Frau. Entschuldigen Sie, 

Madame!»40 



XXVI 

Der Kohlenhof 

 

Männer der I-Kompanie, 157. Infanterieregiment, 

45. Division kurz nach der Erschiessung von SS-Leuten 

im Kohlenhof in Dachau (National Archives) 

Die Rache ist mein, ich will vergelten. Zu seinerzeit 

soll ihr Fuss gleiten, denn die Zeit ihres Unglücks ist nahe, 

und was über sie kommen soll, eilt herzu. 

5. Mose 32,35 

Sparks wusste nicht, dass sich Higgins und Soldaten der 42. Infanterie-

division im Lager befanden.1 Gebäude und Baracken nahmen ihm die 

Sicht, als er auf dem Weg zum Kohlenhof war, wo seine Männer SS-

Leute vor eine 2,5 Meter hohe verputzte Mauer gestellt hatten. Lieu-

tenant Bill Walsh war anwesend. Er hatte sich ein wenig beruhigt und 

von Sparks sein Kommando zurückerhalten.2 Lieutenant Daniel Drain 
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von der I-Kompanie brachte ein Maschinengewehr in Stellung. Dane-

ben stand der Corporal Martin L. Sedier. Der 19-jährige Private William 

C. Curtin legte sich hinter das Gewehr und richtete es auf rund hundert 

SS-Männer an der Mauer. 

Für Sparks schien die Situation jetzt fest unter Kontrolle zu sein.3 

Die SS war bewacht. Andere waren anderswo zusammengetrieben wor-

den. An verschiedenen Stellen im gesamten KZ Dachau, darunter am 

Haupteingang, waren Thunderbirds postiert, um zu verhindern, dass je-

mand hinaus- oder hineingelangen konnte. 

Ein Private kam zu Sparks. 

«Colonel, Sie sollten sich ansehen, was wir gefunden haben», sagte 

der Private.4 

Sparks verliess den Kohlenhof mit dem Soldaten. 

Sobald Sparks gegangen war, schienen die Dinge wie in einem 

Traum, wie in Zeitlupe abzulaufen. So stellte es der 25-jährige Lieute-

nant Jack Busheyhead, ein Cherokee und einer der Offiziere der I-Kom-

panie, dar.5 

Lieutenant Walsh befahl einem Privaten, sein Browning-Automa-

tic-Maschinengewehr auf die SS-Truppen an der Wand gerichtet zu hal-

ten.6 Wenn sie sich wegbewegten, sollte er das Feuer eröffnen. Einige 

der SS-Leute verhielten sich arrogant, weigerten sich, an der Mauer ste-

hen zu bleiben und die Hände über den Kopf zu heben, erinnerte sich 

ein anderer Thunderbird. 

Weitere murrten auf Deutsch.7 

«Behalten Sie Ihre verdammten Hände oben und bleiben Sie an der 

Mauer!», schrie jemand.8 

Daraufhin liess Lieutenant Walsh Gewehrschützen in Stellung ge-

hen und rief nach Maschinenpistolenschützen.9 

Private Curtin schob den Patronengurt in sein Maschinengewehr. Er 

zog einen Schieber zurück, um es zu entsichern. Es war feuerbereit. 

«Geben wir’s ihnen», sagte Walsh. 

Walsh eröffnete das Feuer mit seiner Pistole. 
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Curtin gab drei Feuerstösse ab, wie er später aussagte, insgesamt 

vielleicht fünfzig Schuss.10 Dann klemmte sein Maschinengewehr. 

Der Sanitäter Peter Galary entdeckte einen SS-Mann, eindeutig ei-

nen Offizier, der nicht getroffen worden war. 

«Auf den Boden!», brüllte der SS-Offizier. 

Die meisten SS-ler taten das, aber drei blieben herausfordernd ste-

hen.11 

Galary griff nach dem Gewehr eines Mit-Thunderbirds. 

«Feuer hier drüben hin!» 

Galary wollte den SS-Offizier töten, weil er ihm als der Anführer 

erschien, aber der Thunderbird-Kamerad wollte sein Gewehr nicht los-

lassen.12 

Die Schüsse gingen weiter. 

Lieutenant Busheyhead feuerte auch auf die SS, belegte sie mit sei-

nem Karabiner.13 Das Feuer dauerte wahrscheinlich nicht länger als ein 

paar Sekunden, aber es erschien viel länger. Die Thunderbirds schossen 

von links nach rechts und von rechts nach links.14 

Ein SS-Mann fiel von hinten auf Hans Linberger. 

«Au, die Schweine schiessen auf den Bauch», rief der Mann. Das 

Blut des Toten lief über Linbergers Kopf und Gesicht. Nicht weit ent-

fernt befand sich ein SS-Offizier namens Weiss. «Beruhigt euch, wir 

sterben für Deutschland», sagte er.15 Sparks befand sich zu diesem Zeit-

punkt rund zehn Meter hinter der Mauer. Als er Schüsse hörte, wirbelte 

er herum und rannte zurück Richtung Kohlenhof. Er brauchte vielleicht 

fünf Sekunden, um zu erkennen, was vor sich ging.16 Arland B. Musser 

von der 163. Signal Photo Company machte Fotos. Ausserdem war 

Henry Gerzen mit einer Filmkamera anwesend und hielt gleichfalls fest, 

wie Sparks mitten auf den Kohlenhof lief, seinen .45 aus dem Holster 

zog, die Hand vorstreckte, seine Männer anschrie, dass sie aufhören soll-

ten, und in die Luft schoss.17 

Die Schüsse führten dazu, dass sich alle Aufmerksamkeit auf Sparks 

richtete und das Feuer gestoppt wurde.18 
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Sparks’ Leute schauten ihn an. 

«Hier wird nicht mehr gefeuert», sagte Sparks, «solange ich nicht 

den Befehl dazu gebe.»19 

Er entdeckte Curtin hinter dem Maschinengewehr. Er rannte hinüber 

und trat ihm in den Rücken, sodass Curtin nach vorn in den Kohlenstaub 

fiel. Dann griff er ihn am Kragen und zog ihn von dem Gewehr weg. 

«Was zum Teufel tun Sie?», schrie Sparks. 

Curtin begann zu weinen.20 

«Colonel», stiess er hervor, «sie wollten weglaufen.»21 

Ein paar Momente war es still.22 

Sparks drehte sich um zu Lieutenant Drain. Der war für die Maschi-

nengewehrgruppe zuständig und stand nun in einem Schockzustand da-

neben. 

«Lieutenant», sagte Sparks, «lassen Sie uns hier nicht mehr feu-

ern.»23 

Die Deutschen lagen in Haufen an der Mauer. Mindestens 17 waren 

erschossen worden.24 Und 75 Mann lagen auf dem Boden, viele davon 

anscheinend schwer verwundet.25 Ein Thunderbird befahl den überle-

benden SS-Leuten, aufzustehen. Die meisten konnten auf die Beine 

kommen. Ein Private, der im Kohlenhof stand, wunderte sich, dass sie 

überlebt hatten, obwohl so viele Schüsse abgegeben worden waren.26 

Erst jetzt begriffen die Umstehenden die Ungeheuerlichkeit dessen, was 

gerade passiert war. Es war Unrecht, Deutsche zu erschiessen, die mit 

erhobenen Händen vor ihnen standen, egal, was sie getan hatten oder 

nicht. 

Corporal Henry Mills, der in der Nähe stand, wurde von den Er-

schiessungen übel. 

Ich bin schon zu lange hier. Ich muss jetzt nach Hause... Ich will zu 

meiner Mutter. 

Der 22-jährige Mills hatte seine Mutter drei Jahre nicht gesehen.27 

Wir sind hier rübergekommen, um diese Scheisse zu stoppen, und 

hier macht jetzt jemand von uns die gleiche Scheisse.28 
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Das war nicht die amerikanische Art zu kämpfen.29 

Sparks befahl seinen Leuten mitzuhelfen, die Verwundeten ins La-

zarett zu bringen.30 Einige Männer begannen damit. Andere taten das 

nicht. Zu ihnen gehörte der Sanitäter Peter Galary, der später zugab, dass 

er sich geweigert hatte, angeschossene Deutsche zusammenzuflicken.31 

Colonel Howard Buechner, der Chirurg des Bataillons, beteiligte sich 

auch nicht an der Versorgung der Verwundeten, wie eine spätere Unter-

suchung ergab.32 

An der Mauer fragte ein SS-Mann mit Namen Jäger Hans Linberger, 

ob es ihn erwischt hätte. 

Linberger verneinte. 

Jäger hatte einen Durchschuss im linken Unterarm. 

Linberger teilte mit Jäger eine Rippe Schokolade. Er rechnete fest 

mit einem Genickschuss.33 Dann warf ihnen ein Thunderbird mit Rot-

Kreuz-Armbinde Rasierklingen zu, behauptete Linberger.34 

«Da, macht selbst ein Ende!», sagte der Sanitäter. 

Jäger nahm eine Klinge und schnitt sich den angeschossenen Arm in 

der Pulsgegend auf.35 

Sparks überliess die verwundeten SS-Leute seinen Männern und begab 

sich mit Johnson und Mann zum Gefangenenbereich des KZs. Nach 

mehreren Minuten erreichten sie den Stacheldrahtzaun dort. Dahinter 

begrüssten Tausende von Insassen die Amerikaner mit Beifall.36 

In einer der Baracken lauschte der 21-jährige Jack Goldman dem 

Aufruhr.37 Als die Amerikaner kamen, hatte er kein einziges Kleidungs-

stück mehr, nur eine schmutzige Decke, in die er sich wickelte, um die 

Kälte abzuhalten. Er konnte Englisch, aber als er etwas sagen wollte, 

brachte er kein Wort heraus. Er war stumm, zu bewegt, um zu reden. Er 

sah, wie eine junge ungarische Jüdin ihre Bluse auszog, Nadel und Fa-

den nahm und begann, eine Unterhose für ihn zu nähen – sein erstes 

Kleidungsstück als freier Mann.38 Über 400’000 andere ungarische Ju-

den waren allein 1944 binnen zwei Monaten umgebracht worden. 
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Später brachten Sparks’ Leute Goldman und anderen ein paar Le-

bensrnittel, die sie in einem Lagerhaus gefunden hatten. Goldman gaben 

sie auch eine abgelegte Uniform der Waffen-SS, damit er sie über seine 

Unterhose zog. Er weigerte sich, die schwarze Jacke und Hose anzuzie-

hen. Also suchten sie ihm eine grüne Uniform. Das fühlte sich wesent-

lich besser an.39 

Goldman und seine Mitgefangenen wurden nicht mehr als Ab-

schaum betrachtet. Sparks’ Leute hatten ihn nach seinem Namen ge-

fragt.40 Er war jetzt keine Nummer mehr. Er war ein Mensch.41 

Mittlerweile hatten Lieutenant Walsh und weitere Thunderbirds den 

Kohlenhof verlassen und waren auf dem Weg zum Eingang des Kon-

zentrationslagers. Sie stellten fest, dass der Haupteingang geschlossen 

war und von anderen Männern der I-Kompanie bewacht wurde. Ein 

Häftling namens Albert Guérisse stand in der Nähe des Eingangs, als 

Walsh herankam. Guérisse war ein 33-jähriger belgischer Widerstands-

kämpfer, der unter dem Pseudonym Patrick Albert «Pat» O’Leary einen 

Fluchtweg für abgeschossene alliierte Piloten betrieben hatte, bis er im 

März 1943 an die Gestapo verraten wurde. Er wurde am 30. April der 

erste Präsident des International Prisoner’s Committee in Dachau. 

Walsh wurde Guérisse vorgestellt. 

«Sind hier drin Amerikaner?», fragte Walsh. 

«Ich weiss es nicht», antwortete Guérisse. «Ich glaube schon, aber 

wahrscheinlich nur ein oder zwei.» 

«Ich kann die Tore nicht öffnen», sagte Walsh, «aber Sie sollen wis-

sen, dass Medikamente, Ärzte, Lebensmittel und anderes unterwegs 

sind und dass man sich um Sie kümmern wird.» 

«Ich möchte, dass Sie hereinkommen», entgegnete Guérisse. 

«Ich möchte, dass Sie sehen, was hier passiert ist.» 

Guérisse liess nicht locker. 

«Okay, ich komme», willigte Walsh schliesslich ein.42 

Er ging mit Lieutenant Busheyhead, dem Cherokee mit dem dunk-

len, zurückgekämmten Haar, und einem Sergeant von der I-Kompanie 
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zum Tor. Das Tor wurde ein Stück weit geöffnet, und sie quetschten 

sich durch. Walsh folgte Guérisse. Er sah zwei oder drei Männer, wahr-

scheinlich Kapos oder Wärter, die von Insassen umringt waren und mit 

Schaufeln erschlagen wurden. Walsh unternahm nichts dagegen. 

Guérisse führte Walsh in einen Bereich, wo die Deutschen, darunter 

der berüchtigte Dr. Sigmund Rascher, ihre tödlichen medizinischen Ex-

perimente durchgeführt hatten: Sie testeten bei Hunderten von Gefan-

genen die Reaktionen auf Medikamente, Unterkühlung und Höhen-

druck. Auf dem Weg zu dem Gebäude waren Leichen abgelegt. Sie be-

traten eine Baracke. Walsh sah einen alten Mann auf dem zweiten Stock 

eines Betts. Er hatte eine Zigarette. Eine deutsche Zigarette mit Wasser-

flecken. 

Der Mann bot sie Walsh an. 

«Oh nein, die behalten Sie.» 

Hunderte von Männern starrten Walsh nun von ihren Stockbetten 

aus an. 

«Nehmen Sie sie», sagte Guérisse. «Sie ist das Einzige auf der Welt, 

was der Kerl besitzt. Das ist sein ein und alles ... eine Zigarette. Nehmen 

Sie sie.»43 

Walsh nahm sie. 

Ein paar Hundert Meter entfernt kam Colonel Felix Sparks auf dem 

Weg zum Eingang des Konzentrationslagers an einem Wachturm vor-

bei. Der Turm stand am Zaun und wurde später bei der offiziellen Un-

tersuchung zum Tod von Wärtern an diesem Tag als «Wachturm B» 

identifiziert. Sparks sah mehrere Leichen von SS-Wärtern, die ordent-

lich in einer Reihe lagen. Sie waren erschossen worden. Die Leichen 

anderer SS-Männer schwammen in einem Graben aussen vor dem Elek-

trozaun des Gefangenenbereichs. 

Schliesslich gelangte Sparks zum Jourhaus mit dem Eingang zum 

eigentlichen Konzentrationslager. Hier befand sich das berüchtigte 

schmiedeeiserne Tor mit der Inschrift ARBEIT MACHT FREI. Sparks sah,  
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dass die Insassen weinten, lachten, ihre Nationalhymnen sangen – über 

vierzig Nationalitäten waren in Dachau vertreten – und vor Freude tanz-

ten. 

«Amerika!» 

«Amerika!» 

«Hurra den Vereinigten Staaten.» 

Manche drückten gegen den Stacheldrahtzaun. Hunderte waren auf 

die Dächer von Baracken und anderen Gebäuden geklettert und wink-

ten. Ein paar waren völlig gelähmt, andere hatten einen leeren Blick, 

waren so sehr überwältigt von ihren Gefühlen, dass sie nicht einmal 

mehr sprechen konnten.44 Dann sah Sparks unzählige schmutzige, ab-

gezehrte Hände, die sich wie wahnsinnig an andere Gefangene krallten 

und sie auseinanderrissen. 

Körper flogen durch die Luft, an denen Gefangene zerrten.45 Sparks 

bat Mann, herauszufinden, was da passierte. 

Mann kam nach ein paar Minuten zurück. «Sie töten die Denunzi-

anten.»46 

Sparks sagte den Insassen, sie sollten ihre Sprecher an den Zaun 

schicken. 

«Sie müssen hier drinbleiben», erklärte Sparks ihnen. «Wir bringen 

Ihnen so schnell wie möglich Nahrung, Wasser und medizinische Hil-

fe.»47 

Sparks war erleichtert, dass sie seinen Anweisungen folgten. 

Einige von Sparks’ Männern hatten Mitleid mit den Häftlingen und 

begannen, ihnen Lebensmittel zuzuwerfen. Sparks war klar, dass die 

Überlebenden sofort um die Brocken kämpfen würden. 

«Keine Lebensmittel zuwerfen!», brüllte er.48 

Ein Mann erschien am Tor und sagte, er sei Amerikaner. Sparks’ 

Männer liessen ihn heraus. Der Mann erklärte, er sei Major Rene Gui-

raud, ein amerikanischer OSS-Agent und einer von schätzungsweise 

sieben Amerikanern im Lager. Guiraud erzählte Sparks, dass er bei ei-

ner Geheimmission verhaftet und als Spion zum Tode verurteilt worden 

sei. Die Deutschen seien aber nicht dazu gekommen, das Urteil zu voll- 
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strecken. Guiraud war einer von 31‘432 Menschen, die im KZ Dachau 

noch am Leben waren. Die meisten Überlebenden waren Polen (9‘082) 

und Russen (4‘258). Über tausend katholische Priester und 2‘539 Juden 

gab es im Lager.49 Hunderte ihrer toten Mitgefangenen, die meisten Op-

fer einer Typhusepidemie, die seit dem letzten Herbst grassierte, verwe-

sten auf Haufen und in Gruben.50 

Einige dieser Leichen wurden später «unter nicht ganz freiwilliger 

Mithilfe», wie Sparks sich erinnerte, von Dachauer Bürgern begraben, 

die dem Leiden gegenüber, das sich über zwölf Jahre vor ihrer Haustür 

abgespielt hatte, gleichgültig geblieben waren.51 Ein paar von diesen 

Deutschen versuchten tatsächlich, die Leichen zu fleddern. Sie alle be-

haupteten, nicht gewusst zu haben, was im Lager passierte.52 Diese vor-

sätzliche Blindheit gab den schockierten und angewiderten Korrespon-

denten, die das KZ in den folgenden Tagen und Wochen besuchten, An-

lass zu vielen Diskussionen. Einer berichtete sogar, er habe Einheimi-

sche beobachtet, die sich an den 39 Güterwagen voller faulender Lei-

chen vorbeidrückten, um zu den SS-Baracken zu gelangen, wo sie alle 

Vorräte stahlen, derer sie habhaft werden konnten. Kinder fuhren fröh-

lich und munter plaudernd auf dem Fahrrad an verwesenden Leichen 

vorbei, während erbeutete SS-Klamotten am Lenker baumelten.53 

335 



XXVII 

Der Linden-Zwischenfall 

 

Ein Insasse hilft GIs, die Leiche eines deutschen Soldaten aus 

einem Kanal in Dachau zu ziehen (National Archives) 

Es gibt einen Weg zur Freiheit, seine Meilensteine heissen: 

Gehorsam, Fleiss, Ehrlichkeit, Ordnung, Sauberkeit, 

Nüchternheit, Wahrhaftigkeit, Opfersinn 

und Liebe zum Vaterland.1 

Inschrift auf dem Dach des Wirtschaftsgebäudes 

in Dachau 
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Sparks stand neben dem Eingang zum KZ. Es war nun etwa eine Stunde 

vergangen, seit er im Lager angekommen war. Drei Jeeps mit Angehö-

rigen der 42. Division fuhren heran und hielten ein paar Meter neben 

Sparks. Im ersten sass General Henning Linden, der 53-jährige stellver-

tretende Kommandeur der 42. Division. Im zweiten befand sich die Re-

porterin Marguerite Higgins, über die ein Insasse sagte, dass sie «einen 

leisen Hauch von Parfum» trug, der «bei dem Gestank, den Krankheiten 

... ein sehr schwer zu begreifendes Wunder» gewesen sei.2 Ihre blonden 

Haare waren zusammengebunden.3 

Higgins’ Exklusivbericht über die Ereignisse des Tages erschien auf 

der Titelseite der ‚New York Herald Tribune’ und stellte den grössten 

Coup ihrer Karriere dar. «Das war einer der schrecklichsten und der 

schönsten Tage des Kriegs», erinnerte sie sich. «Es handelte sich um 

das erste und schlimmste Konzentrationslager in Deutschland selbst.»4 

Damit sie keine Schwierigkeiten mit der Zensur bekam, enthielt ihre 

lebhafte Darstellung jedoch kein Wort über das, was nun geschah.5 

Linden und Higgins stiegen aus ihren Jeeps. 

Linden war ein kleiner, eher rundlicher Mann und trug eine Reitger-

te. Er ging hinüber zu Sparks.6 

«Die Dame möchte mit einigen der Gefangenen sprechen», sagte 

Linden. «Sie hätte gern Zugang zum Lager.» 

Sparks sah Higgins an. Sie hatte ein hübsches Gesicht und grosse 

Augen. Er hatte bereits eine ganze Weile keine attraktive amerikanische 

Frau mehr gesehen. 1 

«Nein», sagte Sparks. «Sie darf das Tor nicht öffnen.»7 

Linden war weit ranghöher als Sparks und doppelt so alt. Das Ver-

halten des Thunderbird-Offiziers passte ihm überhaupt nicht. 

«Ich übernehme die Verantwortung», sagte Linden. 

«General», antwortete Sparks, «Sie befinden sich nicht in Ihrem 

Verantwortungsbereich. Sie sind ausserhalb Ihrer Gefechtszone. Dies 

ist mein Bereich. Ich befolge die Befehle meines kommandierenden Ge-

nerals.»8 

337 



Was zum Teufel dachte Sparks, mit wem er sprach? 

«Colonel, hier sind einige berühmte Leute drin», erklärte Higgins. 

Sie nannte den evangelischen Pfarrer Martin Niemöller und den franzö-

sischen Premier Léon Blum.9 Sie hatte eine Liste der, wie die Deutschen 

es nannten, «Prominenten» dabei.10 

«Meine Dame, es interessiert mich einen Dreck, wer da drin ist.»11 

Higgins insistierte. 

Waren Leute von ihrer Liste da drin? 

«Ich weiss nicht, ob sie da drin sind oder nicht.» 

Es war ein langer, sehr anstrengender Tag gewesen. Sparks war tod-

müde und verlor die Geduld.12 

Higgins wollte das Nein nicht akzeptieren. 

«Sehen Sie doch die vielen Leute, die gegen das Tor drücken», er-

klärte Sparks. «Sie können da nicht hinein.»13 

Linden hatte genug. Er begann eine Auseinandersetzung mit Sparks, 

wies daraufhin, dass er mehr Befugnisse habe, weil sein Rang höher 

sei.14 Ausserdem habe er zuvor die offizielle Kapitulation des gesamten 

Lagerkomplexes von SS-Untersturmführer Wicker entgegengenom-

men. 

Sparks entgegnete, er habe den Befehl, niemanden hinaus- oder hin-

einzulassen. Und ganz bestimmt würde er keine Ausnahme für einen 

wichtigtuerischen General machen, der eine Journalistin eskortierte – 

egal, wie aufdringlich oder attraktiv sie sei. 

«Diese Frau wird dieses Tor nicht öffnen.» 

Sparks kam es so vor, als sei Linden nur deshalb mit Higgins unter-

wegs, damit sein Name und der der Rainbow Division in die Schlagzei-

len kam.15 Er hatte durch das Verhalten dieser Division bereits gute 

Leute verloren und nahm es gewiss zutiefst übel, dass Linden sich in 

seinem Kommandobereich einmischte. Just an diesem Morgen hatte die 

I-Kompanie gemeldet, dass sie aus Versehen von Lindens Leuten be-

schossen worden sei. 

Mittlerweile hatte Sparks einen roten Kopf. Das hatte der Dolmet-

scher Karl Mann in den über sechs Monaten bei Sparks noch nicht er- 
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lebt. Sparks war nie in Wut geraten, obwohl es mehr als eine Gelegen-

heit dafür gegeben hätte.16 

Linden und Sparks begannen, sich anzuschreien.17 «Da stritten sich 

ein Brigadegeneral und ein Colonel», berichtete ein Augenzeuge, «im-

stande, wegen der Frage, wer Dachau zuerst befreit hatte, aufeinander 

zu schiessen.»18 Sparks und seine Männer hatten den Lagerkomplex zu-

erst betreten, aber Linden und seine Gruppe hatten die Kapitulation ent-

gegengenommen. Daher kam die Verwirrung und infolge die heftige 

Auseinandersetzung über Zuständigkeit und Befehlsgewalt. 

Während Linden und Sparks sich anbrüllten, ergriff Higgins ihre 

Chance. Sie rannte zum Tor und begann, es aufzuziehen. 

Ein Tumult brach aus. Häftlinge brandeten nach vorn. 

«Schiesst in die Luft!», befahl Sparks seinen Leuten. «Schiesst in 

die Luft!»19 

Sie taten es. 

«Stürmt das Tor und schliesst es!», fügte Sparks hinzu.20 

Wieder folgten sie dem Befehl. 

Higgins rannte in Panik zurück zu ihrem Jeep. 

Sparks wandte sich an Linden. 

«General, nehmen Sie Ihre Gruppe und verlassen Sie das Lager.» 

«Sie sind abgelöst», entgegnete Linden. 

«Nein, das bin ich nicht», sagte Sparks.21 «Sie haben nicht die Be-

fugnis, mich abzulösen. Das hier ist mein Bereich.»22 

Sprachlos schüttelte Linden die Faust gegen Sparks. 

Sparks drehte sich zu einem seiner Leute um. «Eskortieren Sie den 

General und seine Gruppe aus dem Lager.»23 

Der Private zögerte, ehe er vortrat und sein Gewehr hob. 

Linden war verständlicherweise ausser sich vor Wut. Sparks erin-

nerte sich: «[Er] hatte diese kleine Reitgerte, die er, wie ich glaube, als 

Ersatz-Befugnisabzeichen trug. Er schlug dem Jungen auf den Helm da-

mit. Tat dem Jungen nicht weh, dröhnte vielleicht ein bisschen.» Der  
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Schlag reichte jedoch aus, um Sparks durchdrehen zu lassen. «Das war 

zu viel, ich bin einfach explodiert.»24 

Sparks zog seinen .45 und richtete ihn auf Linden. 

«Sie Scheisskerl! Wenn Sie noch einen meiner Männer anfassen, 

erschiesse ich Sie auf der Stelle.»25 

Sparks zielte auf Lindens Kopf.26 

«Wenn Sie verdammt noch mal nicht hier verschwinden», sagte 

Sparks, «blase ich Ihnen das Hirn weg.»27 

Linden setzte sich in seinen Jeep. 

«Gut», schäumte er. «Ich gehe. Aber ich bringe Sie vor ein Militär-

gericht.»28 

«Nur zu.»29 

Linden verliess die Szene mit Higgins.30 

Ein Offizier aus Lindens Gruppe, Lieutenant Colonel Walter Fei-

lenz, näherte sich Sparks und begann, mit ihm zu streiten. 

«Wir sehen uns nach dem Krieg», drohte Feilenz. 

«Sie Scheisskerl», blaffte Sparks zurück, «wie wäre es mit jetzt 

gleich?» 

Feilenz machte einen Rückzieher, ging zurück zu seinem Jeep und 

fuhr hinter Linden und Higgins her.31 

Sobald Sparks seine Fassung wiedererlangt hatte, gab er weitere Be-

fehle aus und stellte sicher, dass das Konzentrationslager so gesichert 

war, wie es ihm befohlen worden war. Dann ging er mit Mann und John-

son zu der Stelle, wo sein Fahrer Turk in ihrem Jeep wartete.32 

Sparks nahm das Funkgerät. 

«Wir brauchen sofort Nahrungsmittel und Medikamente hier», gab 

er durch. «Sehr, sehr schnell.»33 

Um 16.35 Uhr nahm Sparks auch Kontakt zu seinem Regiment auf 

und informierte Colonel O’Brien, dass er in einem Verwaltungsgebäude 

im Lager einen Befehlsstand eingerichtet hatte.34 Nicht viel später kam 

einer von Sparks’ Männern in den Befehlsstand und sagte, ein Offizier 

wolle Sparks sprechen. Sparks verliess seinen Befehlsstand und traf sich 

in einem benachbarten Raum mit einem Lieutenant Colonel, der Sparks  
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erklärte, er käme vom Büro des Generalinspekteurs der 7. Armee. Er 

wollte Sparks wegen seines Zusammenstosses mit Linden befragen. 

Ein gewaltiges Scheppern ertönte. Ein Soldat von einer Artillerie-

Einheit, die Sparks’ Regiment zugeteilt war, hatte in der Nähe einen 

Schaukasten mit antiken Waffen zertrümmert. 

Sparks drehte sich verärgert zu dem Mann um. 

«Bringen Sie Ihren Arsch hier raus!», brüllte Sparks. 

«Haben Sie Ihre eigenen Leute nicht im Griff?», fragte der Offizier. 

Sparks antwortete, dieser Mann unterstünde ihm nicht direkt. 

«Colonel, ich möchte, dass Sie mir erklären, was mit General Lin-

den passiert ist.» 

«Ich habe nicht die Zeit, hier herumzusitzen», blaffte Sparks zurück, 

«und mit Ihnen zu tratschen.»35 

Sparks kehrte in seinen Befehlsstand zurück. Später am Nachmittag 

kamen General Frederick und Colonel O’Brien. Frederick trug eine 

Winterkampfjacke mit pelzbesetztem Kragen. Der Himmel war nach 

wie vor grau. Ein kalter Wind wehte, als Sparks seine kommandieren-

den Offiziere durch Dachau führte. Ein polnischer Lagerinsasse erklärte 

einige der denkwürdigsten Einrichtungen.36 

Die erste Station war der Hundezwinger. In einer angrenzenden Kü-

che hatten Wachen das Fressen für die Lagerhunde zubereitet. Diese 

Portionen waren weitaus nahrhafter gewesen als die dünne Kohlsuppe 

und die Brocken Sägemehlbrot, die die Häftlinge bekamen. 

Die Thunderbird-Kommandeure kamen zum nächsten Ort – dem 

Krematorium. 

«Hier wurden jeden Tag hundert bis 150 Menschen umgebracht», 

erklärte der Pole. «Arbeiter mit Greifhaken zerrten sie in einen Warte-

raum neben den Öfen. Da blieben sie, bis sie verbrannt wurden.» 

Dann führte der Pole sie zu einigen Kiesgruben. Zahllose Gegner 
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des Dritten Reichs seien hier hingerichtet worden, erklärte er. Nicht weit 

entfernt befand sich ein Damm, an dessen Fuss ein Graben verlief, der 

mit einem Holzrost abgedeckt war. 

«Die Männer wurden gezwungen, sich so hinzuknien», sagte der 

Pole und kniete sich hin, um zu zeigen wie, «und dann wurden sie er-

schossen. Ihr Blut floss in den Graben ab.»37 

Einige der Opfer dieses Frühjahrs waren deutsche Offiziere gewe-

sen, die man verdächtigte, sich gegen Hitler verschworen zu haben.38 

Sie waren mit einem einzigen Schuss in den Kopf abserviert worden.39 

Während des Rundgangs durch das Lager berichtete Sparks Frede-

rick, was zuvor an diesem Tag im Kohlenhof geschehen war. Und er 

erzählte ihm auch von seiner Auseinandersetzung mit General Linden. 

«Machen Sie sich deshalb keine Sorgen», sagte Frederick. «Ich 

werde mich darum kümmern.»40 

Sparks nahm Frederick beim Wort. 



XXVIII 

Das Ende eines langen Tages 

 

Lagerinsassen in Dachau feiern ihre Befreiung 

(National Archives) 

Wir leben heute in einer freien Welt, weil die Kräfte 

des unvollkommen Guten 1945 die Kräfte des nahezu 

vollkommen Bösen besiegten. 

Michael Dipaulo, Mitglied des französischen Konsulats, 

in einer Rede vor US-Veteranen 20011 

Über Dachau wurde es dunkel. Um 19.03 Uhr erfuhr Sparks, dass an-

dere Kompanien des Regiments auf dem Weg zum Lager waren. Er und 

seine Männer würden bald abgelöst, und er könnte dann weiter Richtung 

München vorstossen. 
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Bei einer Lagebesprechung später am Abend hörte General Frede-

ricks Stabschef Kenneth Wickham, wie der Name Dachau fiel. 

«Was ist Dachau?», fragte Wickham Frederick. 

Frederick antwortete nicht. 

«Was haben Sie denn gesehen?», hakte Wickham nach. 

Frederick antwortete nicht. Er hatte Angst, er würde zusammenbre-

chen, wenn er beschrieb, was dort geschehen war. Das wollte er nicht, 

nicht, nachdem er so viel erlebt hatte. Nichts auf der Welt konnte ent-

schuldigen, was die Deutschen dort getan hatten. Das musste erst einmal 

genügen.2 

Als sich der lange Tag in Dachau endlich zum Ende neigte, kämpf-

ten viele Thunderbirds wie der 19-jährige Dan Dougherty von der C-

Kompanie damit, die Schrecken dieses Tages einzuordnen: «Wir merk-

ten, dass wir etwas gesehen haben, das unfassbar ist.»3 Dougherty war 

am Nachmittag in den Kohlenhof gekommen und hatte die Leichen der 

getöteten SS-Männer gesehen. Ein Sergeant aus seinem Zug war über 

einen «Berg Leichen, vielleicht einen halben bis einen Meter hoch und 

fünf Meter breit» geklettert, hatte ein Jagdmesser aufgeklappt und einen 

Finger abgeschnitten.4 «Er wollte einen SS-Ring als Andenken.»5 

Für andere Thunderbirds sollte es eine kalte, schlaflose Nacht wer-

den. «Die ekelerregendste und schrecklichste, die wir je erlebt haben», 

erinnerte sich Private John Lee. «Der Gestank, der Geruch des Todes ... 

durchdrang alles in einem Ausmass, dass niemand seine Ration hinun-

terbrachte.» 

Lees Gruppe war in dieser Nacht zur Bewachung der Bäckerei ein-

geteilt, damit die vor Hunger wahnsinnigen Insassen sie nicht stürmten. 

Ihm war die ganze Nacht übel. «Ich glaube nicht, dass einer von den 

Jungs in der Nacht geschlafen hat», erinnerte er sich, «und ich glaube 

auch nicht, dass es einen gab, der in dieser Nacht nicht laut geweint 

hat.»6 

Doch jetzt wussten Lee und seine Thunderbird-Kameraden wenig-

stens, wofür sie kämpften – so wie die ‚45th Infantry Division News’ 

kurz darauf in einer Schlagzeile zu den grauenhaften Bildern erklärten: 
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DARUM HABEN WIR GEKÄMPFT.7 Im Gegensatz zu Tausenden anderen, 

die auf dem langen Weg nach Deutschland gestorben waren, hatten 

Sparks und seine Männer gesehen, warum das Opfer nötig gewesen war. 

«Ich bin seit 39 Monaten bei der Armee», sollte ein Thunderbird einem 

Reporter sagen. «Und seit 23 bin ich in Übersee an der Front. Doch ich 

würde liebend gern alles noch einmal durchmachen, wenn ich wüsste, 

dass dadurch so etwas beendet wird.»8 

Dachau, 30. April 1945 

Am nächsten Morgen kamen Lastwagen mit Nahrungsmitteln und Me-

dikamenten aus den Nachschubdepots der 7. Armee ins Lager. Die Sta-

pel von Toten waren nicht entfernt worden, und die grün- und gelbhäu-

tigen Leichen verwesten weiter in der kühlen Frühlingsluft. Bei vielen, 

die an diesem Tag ins Lager kamen, flossen Tränen. Rabbi David Eich-

horn, der gleichfalls an diesem Morgen ankam, sagte: «Und wir weinten 

nicht nur Tränen der Betroffenheit, wir weinten Tränen des Hasses. 

Kampfgewohnte Soldaten, Juden und Nichtjuden, Schwarze und Weisse 

weinten diese Tränen des Hasses.»9 

Am späteren Vormittag hatte Sparks Dachau verlassen und führte 

seine Sondereinheit wieder Richtung München. Auf einem schmalen 

Weg durch einen dichten Wald traf er auf einen deutschen Spähtrupp. 

Sie richteten ihre Gewehre auf ihn und die anderen Männer in seinem 

Jeep. 

«Nicht bewegen», sagte Sparks zu seinen Männern. 

Sparks musste sich rasch etwas einfallen lassen. 

«Hände hautl», befahl Sparks. 

Ein deutscher Leutnant starrte Sparks an. 

Bange Momente vergingen. 

Die Deutschen nahmen ihre Gewehre herunter. «Sie wussten, dass 

es vorbei war», erinnerte sich Sparks. «Stellte sich raus, dass sie sich 

verirrt hatten.»10 
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Sparks und seine Männer rückten weiter vor, vorbei an Obstgärten, 

wo die ersten Knospen an den Bäumen erschienen, und Wiesen mit er-

sten Blumen. In der Ferne waren die Alpen zu sehen, mit zerklüfteten 

weissen Spitzen und weit höher als der Webster Mountain und die an-

deren Berge seiner Jugend in Miami, Arizona. Dann erreichten sie die 

Aussenbezirke von München. 

Jack Hallowell, der mit der Regiments-Führungsgruppe unterwegs 

war, erinnerte sich, dass viele Thunderbirds das Gefühl hatten, in den 

Geburtsort des Nationalsozialismus zu kommen: «Sie wollten töten. 

Wahrscheinlich wurde ihnen erstmals das volle Ausmass des Bösen, das 

sie bekämpften, deutlich ... Der Wunsch nach Vergeltung steckte im 

Abzugsfinger jedes Einzelnen.» Es war nur gut, dass München nicht so 

verbissen verteidigt wurde wie Aschaffenburg und Nürnberg: «Das Ge-

metzel, das es dann gegeben hätte, hätte historische Dimensionen ge-

habt, wenn man die Gefühle der Schützen als Massstab nimmt.»11 

Berlin, 30. April 1945,15.30 Uhr 

Adolf Hitler nahm eine seiner beiden Walther PPKs, setzte sich an einen 

Tisch, hob die Pistole direkt an seine rechte Schläfe und drückte ab. An 

der Wand hinter ihm hing ein Ölgemälde, das Friedrich den Grossen 

zeigte, dessen militärische Grosstaten Hitler beschworen hatte, um sei-

nen Generalen während der letzten Monate des Kriegs Inspiration zu 

liefern. Der schwere Geruch von Bittermandel lag in der Luft – Zyan-

kali, das Eva Braun, seit einem Tag Hitlers Ehefrau, gerade geschluckt 

hatte. Sie lag tot auf einem Sofa nicht weit von ihrem Mann entfernt. 

Sie trug ein blaues Kleid mit weissem Kragen und Manschetten, und 

ihre Augen waren offen. 

Durch den Bunker verbreitete sich rasch die Nachricht: «Der Chef 

ist tot!»12 
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München, 30. April 1945 

Im Zentrum von München waren die Thunderbirds an diesem Abend 

endlich am Ende ihres langen, blutigen Marsches durch das von Nazis 

besetzte Europa angekommen. Sparks beschlagnahmte ein Wohnhaus 

für seinen letzten Gefechtsstand im Krieg.13 Es hatte zu schneien be-

gonnen, als die Gewehre an diesem Abend schwiegen. Schon bald lag 

eine fast zehn Zentimeter dicke Decke auf den Trümmerfeldern in der 

Stadt, in der der Nationalsozialismus ersonnen worden war.14 Mit wa-

chem Blick auf die Geschichte gelang es Captain Anse Speairs, dem 

flinken Adjutanten des Regiments, einen passenden Ort für einen Ge-

fechtsstand an diesem 30. April zu finden: Münchens berühmte Bier-

halle, das Hofbräuhaus15 – der Ort, wo 1920 die NSDAP gegründet wor-

den war. Zugleich war es nicht weit von der Stelle entfernt, wo Hitlers 

Versuch einer Revolution, der Bürgerbräu-Putsch im November 1923, 

niedergeschlagen worden war.16 

In grossen, schwungvollen Buchstaben, sodass jeder es sehen 

konnte, stand über den Arkaden des Hofbräuhauses: CP-157th INF 

(«Gefechtsstand-157. Infanterie»).17 



Siebter Teil 

Letzte Schlachten 



XXIX 

Die letzten Tage 

 

Deutsche Zivilisten plündern am 1. Mai 1945, am zweiten Tag 

der alliierten Besetzung, in München Lagerhäuser 

(National Archives) 

Dachau, 1. Mai 1945 

Der Frühling 1945 war in Süddeutschland ungewöhnlich kalt. Marcus 

J. Smith, ein amerikanischer Arzt, der in Dachau arbeitete, schrieb am 

1. Mai in sein Tagebuch: «Es schneit. Um warm zu bleiben, hocken 

gehfähige Insassen um kleine Feuer, über denen sie Nahrungsbrocken 

in Töpfen und Schüsseln erhitzen.»1 

Im Laufe des Tages kam der 29-jährige François Mitterrand, der 

spätere französische Präsident, der mit Robert Antelme in der Résistan-

ce gearbeitet hatte, mit einer Gruppe französischer Beobachter und Po- 
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litiker nach Dachau. Mitterrand berichtete danach, dass er zwischen den 

Baracken unterwegs war, als jemand seinen Namen rief. Es war Antel-

me. 

Mitterrand eilte seinem Freund zur Seite und stützte ihn, damit er 

stehen konnte. Mit der Stimme eines Sterbenden bat Antelme Mitter-

rand, ihn aus dem Lager zu bringen, aber die amerikanischen Offiziere, 

die Mitterrands Gruppe begleiteten, untersagten das. Sie hatten, wie 

schon Sparks, den strikten Befehl, keine Gefangenen aus dem Lager her-

auszulassen – aus Furcht vor einer Ausbreitung des Typhus oder anderer 

Infektionskrankheiten. 

Mitterrand blieb nichts anderes übrig, als nach Paris zurückzukehren 

und Antelme dem sicheren Tod zu überlassen. Es war ein qualvoller 

Abschied, einer, den keiner der Beteiligten je vergessen sollte. Irgend-

wie schaffte es Antelme, seine Kräfte zusammenzuraffen und einen be-

wegenden Brief an die Schriftstellerin Marguerite Duras, seine Frau zu 

Hause in Paris, zu schreiben: «Meine Kleine, ein fliegender Brief. An 

die Zeit, an das Elend auf der Welt, an das Leiden. Ein Liebesbrief... 

Auf Wiedersehen Marguerite, Du kannst nicht wissen, wie schmerzlich 

Dein Name ist.»2 

So bald wie möglich suchte sich Mitterrand ein funktionierendes Te-

lefon und schaffte es, nach Paris zu Duras durchzukommen. 

«Hören Sie gut zu», sagte Mitterrand. «Robert lebt.» 

Duras war überwältigt. 

«Beruhigen Sie sich», sagte Mitterrand. «Ja. Er ist in Dachau.» 

Duras hatte zwei Wochen zuvor die Mitteilung erhalten, dass An-

telme lebend gesehen worden sei, danach aber kein Wort mehr gehört. 

«Hören Sie mit allen Ihren Kräften weiter zu», sagte Mitterrand 

nachdrücklich. «Robert ist sehr schwach, so schwach, wie Sie sich das 

nicht vorstellen können.» 

Mitterrand hatte einen Mann in den Armen gehalten, der keine vier-

zig Kilogramm mehr wog. 
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«Es ist eine Frage von Stunden», fügte Mitterrand hinzu. «Er kann 

noch drei Tage leben, aber nicht länger.» 

Mitterrand sagte Duras, dass zwei seiner zuverlässigsten Kontakt-

leute noch am selben Tag von Paris aufbrechen und versuchen müssten, 

Antelme aus dem Lager zu schmuggeln.3 Ob sie ihren Mann noch le-

bend antreffen würden, könne keiner sagen. 

München, 1. Mai 1945 

Der amerikanische Kommandowagen fuhr an Militärpolizisten und 

Strassensperren vorbei, durch Strassen voller Einschlagkrater mit Häu-

sern voller Einschusslöcher, auf die Abzeichen der Thunderbirds und 

anderer, an der Befreiung beteiligter Einheiten geklebt waren. General 

Frederick war auf dem Weg vom Befehlsstand seiner Division zum Hof-

bräuhaus in der Münchner Innenstadt. Auf eine Wand hatte jemand ge-

schrieben: ICH SCHÄME MICH, DEUTSCHER ZU SEIN. 

Lange Kolonnen deutscher Kriegsgefangener strömten aus Deutsch-

lands drittgrösster Stadt hinaus zu den riesigen Zwischenlagern, den 

«Käfigen». 

«Wo sollen wir die denn alle hintun?», fragte Frederick. 

Andere Thunderbirds lächelten dagegen, als sie zusahen, wie sich 

Hitlers sagenhafte «Übermenschen» vorbeischleppten, auf dem Weg zu 

anderen der rund 125’000 Kriegsgefangenen, die die 45. Division bei 

Kriegsende eingepferchte hatte.4 Fredericks Leute waren guter Stim-

mung, freuten sich an der Frühlingssonne und flirteten mit einheimi-

schen Fräuleins, die auf der Suche nach etwas zu essen, Schokolade und 

Zigaretten waren. «Irgendjemand meinte, dass die deutschen Frauen an-

scheinend noch hübschere Beine hätten als die Französinnen», erinnerte 

sich Jack Hallowell. «Dann sagte jemand anderes, irgendwelches Fra-

ternisieren sei nicht vorgesehen. Und alle lachten.»5 

General Frederick erreichte das Hofbräuhaus, wo er seinen eigen-

willigen Feldkommandeur Colonel Felix Sparks traf. Die Bühne war 
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grandios. Durch hohe Rundbogenfenster fiel das helle Licht der Früh-

lingssonne in das neue Hauptquartier des 157. Ein Grossteil des Gebäu-

des war bei einem schweren Luftangriff am 25. April 1944 beschädigt 

worden, aber in den Kellern waren noch Hunderte unversehrter Bier-

krüge gefunden worden, die sicher bald wieder nützlich eingesetzt wer-

den konnten.6 

«Da kocht was hoch für Sie», sagte Frederick. «General Linden 

macht mächtig Stunk. Ich schicke Sie besser nach Hause. Unsere Divi-

sion ist für die Invasion in Japan vorgesehen. Wir werden neu ausgerü-

stet, trainieren erneut, und dann marschieren wir ein. Sie begeben sich 

voraus, nehmen Urlaub. Sie können dann in den Staaten wieder zu uns 

stossen.» 

In Wahrheit hatte der Stunk nichts mit Linden zu tun, der keine An-

zeige beim Militärgericht erstattete. Es ging um die Schiesserei im Koh-

lenhof. Zwei Männer der Signal Company, der Fotograf Arland Musser 

und der Kameramann Henry Gerzen hatten das Massaker festgehalten.7 

Ihre Aufnahmen waren entwickelt und am 30. April, dem Tag nach der 

Befreiung, angesehen worden. Sie waren so schockierend, dass sie so-

fort die Kommandokette hinauf zum Stabschef der 7. Armee, an Gene-

ralmajor Arthur A. White, weitergereicht wurden. Der zog jetzt eine 

Untersuchung der Erschiessungen in Betracht. 

Doch das erfuhr Sparks nicht. Für ihn stellte es sich so dar, dass 

Frederick versuchte, ihn vor dem Militärgericht zu schützen, weil er Ge-

neral Linden angeblafft und das Gewehr auf ihn gerichtet hatte, und 

nicht, weil einige seiner Männer unbewaffnete, gefangen genommene 

SS-Leute erschossen hatten. 

«Ich schicke Ihnen morgen Vormittag einen Kommandowagen her-

unter, der Sie abholt und nach Le Havre in Frankreich bringt», fügte 

Frederick hinzu. «Dort finden Sie dann den Befehl, nach Hause zurück-

zukehren.»8 

Am nächsten Tag, dem 2. Mai, rief Sparks die Kompaniechefs sei-

nes 3. Bataillons im Hofbräuhaus zusammen und informierte sie, dass 

er zurück in die Vereinigten Staaten geschickt würde. Das muss eine 

herzzerreissende Situation für ihn gewesen sein. Er hatte sich den gan- 
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zen Weg von den Stränden Siziliens heraufgekämpft, um jetzt kurz vor 

dem Ende des Kriegs von seinem Kommando entbunden zu werden. 

Sparks bat seine drei Kompaniekommandeure, ihren Männern zu sagen, 

dass er gehen würde. In einem Dienstbuch hielt einer seiner Männer 

später am Tag in trockener Untertreibung fest: «[Sparks] findet es 

schrecklich, seine Einheit zu verlassen.»9 

Wie versprochen, wurde Sparks ein Kommandowagen zur Verfü-

gung gestellt. Drei Männer verliessen München zusammen mit Sparks 

– seine zuverlässigsten Soldaten: sein Fahrer Albert Turk, sein Dolmet-

scher Karl Mann und sein Meldegänger Carlton Johnson.10 Um zwei 

Uhr nachmittags waren sie Richtung französische Grenze unterwegs.11 

Dachau, 3. Mai 1945 

Während sich Sparks auf dem Heimweg befand, fuhren Freunde von 

Robert Antelme in die genau entgegengesetzte Richtung – nach Dachau. 

Unterwegs sind sie vielleicht sogar Sparks’ Wagen begegnet. Einer der 

Retter, ein Mann namens Beauchamp, erinnerte sich, dass sie an einem 

wunderschönen Frühlingstag im Lager ankamen. Sie suchten Antelme 

mehrere Stunden lang, ehe sie ihn in einem Durchgang zwischen den 

Baracken fanden. 

Sie zogen ihm eine französische Offiziersuniform an, stützten ihn 

und verliessen mit ihm das Lager. «Als wir an der SS-Baracke des La-

gers vorbeikamen», erinnerte sich einer der Retter, «wollte Robert seine 

Kopfbedeckung lüften und grüssen, als sei er noch ein Häftling. Wir 

warteten einen Wachgang ab, um zum Auto zu laufen und Robert in 

unseren Armen zu tragen. Auf der Fahrt Richtung französische Grenze 

konnte Antelme nicht aufhören zu reden. Der Tod war offenbar nicht 

mehr wichtig angesichts des Drangs, vorher noch alles zu sagen.» 

In Pforzheim machten sie Rast, um in einer französischen Offiziers-

messe etwas zu essen. Die Offiziere sahen betreten weg, als sie Antelme 
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sahen, der kaum mehr als ein schlurfendes Skelett war. Am selben 

Abend noch fuhren sie über die französische Grenze. «Er war nicht ver-

zweifelt», erinnerte sich einer seiner Retter. «Dennoch dachte er, dass 

er sterben würde. Aber er war glücklich, dass er vor dem Sterben noch 

diesen Augenblick der Freiheit hatte erleben können.»12 In Verdun un-

tersuchte ihn ein Arzt und sagte seinen Rettern, sie sollten langsam fah-

ren, weil schon ein einzelner Ruck sein Herz zum Stillstand bringen 

könnte. 

Ein Anruf erreichte Marguerite Duras: «Ich rufe Sie noch einmal an, 

um Ihnen zu sagen, dass es schlimmer ist als alles, was wir uns vorge-

stellt haben.»13 Sie kamen schliesslich in Paris an und hielten vor dem 

Wohnhaus von Duras in der Rue Saint-Benoît. Nachbarn und die Con-

cièrge begrüssten Antelme. Duras stürzte hinaus auf den Treppenabsatz 

in ihrem ersten Stock, doch als sie Antelme sah, rannte sie schreiend 

wieder in die Wohnung zurück. 

Es sollte Stunden dauern, bis Duras den Mut hatte, ihren Mann an-

zusehen.14 Dann begann sie tapfer, ihn zu pflegen, fütterte ihn alle paar 

Stunden, traute sich kaum zu schlafen, weil sie Angst hatte, er könnte 

während ihres Schlafs sterben. Er war ein grosser Mann, hatte in seinen 

besten Zeiten, ehe Gestapo und SS ihn in die Hände bekamen, fast hun-

dert Kilogramm gewogen. Jetzt waren es nur noch 38 Kilogramm.15 

«Der Kampf mit dem Tod hat sehr schnell begonnen», schrieb Mar-

guerite Duras in dem bewegendsten ihrer vielen Bücher, einem autobio-

grafischen Text mit dem Titel ‚Der Schmerz*. Das Fieber stieg bald auf 

39,5, dann auf 41. Durch die papierdünne Haut konnte Duras sehen, 

dass sein Herz wie die Saite einer Geige vibrierte. Aber es blieb nicht 

stehen. Es schlug weiter, strafte die Vorhersagen mehrerer Ärzte Lügen. 

«17 Tage lang verbergen wir vor seinen eigenen Augen», schrieb Duras, 

«was aus ihm herauskommt, so wie wir auch seine eigenen Beine, seine 

Füsse, seinen Körper, das Unglaubliche vor ihm verbergen.» 

Duras wagte nicht, Antelme zu sagen, dass sie sich in einen anderen 
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Mann verliebt hatte. Diese Mitteilung hätte ihn umgebracht. Antelmes 

Geist war ebenso zerbrechlich wie sein Körper, der nichts ausser dünn-

ster Suppe verdauen konnte: «Man gab ihm goldgelben Brei, einen Brei 

für Säuglinge, und er kam dunkelgrün wieder aus ihm heraus, wie 

Schlick aus einem Morast.»16 

Le Havre, Mai 1945 

Sparks brauchte mehrere Tage, um nach Le Havre zu gelangen. Nach-

dem er womöglich einen Zwischenstopp in Aschaffenburg eingelegt 

hatte, um Flaschen aus dem «Nazi-Alkohol-Lager», die er vergraben 

hatte, einzuladen, überquerte er die Grenze nach Frankreich. Er schickte 

Mann und Turk zurück nach München und fuhr mit Johnson weiter in 

dem Kommandowagen durch ein verwüstetes Land, in dem im Krieg 

über 600’000 Menschen gestorben waren, darunter 400’000 Zivilisten.17 

Auf ihrem Rückzug hatten die Deutschen ungerührt die langen Reihen 

Ulmen und Eschen gefällt, die einst die meisten Hauptstrassen elegant 

mit Schatten versorgt hatten. Übrig geblieben waren zahllose hässliche 

Stümpfe. Manche Dörfer und Strassenkreuzungen waren durch Kriegs-

gefangene und Vertriebene verstopft. Die vorrückenden Alliierten und 

die abziehenden Deutschen hatten viele Brücken gesprengt. «Die Stre-

cke nach Le Havre war ziemlich lang, tausend oder 1‘100 Kilometer», 

erinnerte sich Sparks. «Wir kamen an Paris vorbei und haben uns an 

einem Abend betrunken. Ich hatte es überhaupt nicht eilig.»18 

In Le Havre meldete sich Sparks bei einem Büro im Hafen. Ein Mi-

litärpolizist mit weissem Helm kam heran. 

«Sergeant, ich bin Colonel Sparks. Ich habe den Befehl, mich hier 

zu melden, und soweit ich weiss, liegt hier der Befehl, an Bord eines 

Schiffs zu gehen und zurück in die Vereinigten Staaten zu fahren.»19 

«Ja, Colonel, wir haben Sie erwartet. Ich hole meinen Kommandan-

ten.»20 
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Das erschien Sparks merkwürdig. 

Warum zum Teufel will er seinen Lieutenant holen?, dachte er. Es 

dauerte nicht lange, bis ein MP-Lieutenant erschien. 

«Tut mir leid, Colonel», sagte der MP höflich, «ich habe den Befehl, 

Sie zurück nach München ins Hauptquartier der 7. Armee zu bringen.»21 

General Frederick hatte es also doch nicht geschafft, die Wogen zu 

glätten. Hatte er das überhaupt versucht? Wer hatte der Militärpolizei 

den Wink gegeben? 

«Gut, ich werde zurückfahren», sagte Sparks. «Aber Sie werden 

mich nicht bringen.» 

Sparks’ Meldegänger Johnson stand drohend daneben. 

Der MP zögerte. 

«Sie geben mir Ihr Wort, Colonel?» 

«Ja, ich gebe Ihnen mein Wort.» 

«In Ordnung.»22 

Sparks stieg wieder in seinen Kommandowagen und fuhr die Stre-

cke zurück, die er gekommen war. 

Pullach bei München, 4. Mai 1945 

In Bayern hatte der Lieutenant Colonel Joseph M. Whitaker mit einer 

sorgfältigen Untersuchung der Schüsse in Dachau begonnen.23 23 Offi-

ziere und Mannschaften sagten unter Eid aus. Am 4. Mai sass Lieu-

tenant Bill Walsh in einem Büro in Pullach bei München Whitaker ge-

genüber, dem stellvertretenden Generalinspekteur der 7. Armee. Walsh 

hatte mehrere wehrlose SS-Männer in Dachau getötet, aber er hatte 

nicht vor, das zuzugeben. Er hatte zu lange und zu schwer gekämpft, zu 

viel durchgemacht, um mit gebeugtem Haupt nach Hause zurückzukeh-

ren. 

Was wusste Whitaker? Was hatten andere ausgesagt? Hatte jemand 

von seinen Leuten geredet? 

«Nennen Sie bitte Ihren Namen, Ihren Rang, Ihre Personenkennzif-

fer und Ihre Einheit.» 
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«Lieutenant William P. Walsh, 0-414901,1-Kompanie, 157. Infan-

terie.» 

Walsh wurden seine Rechte nach Artikel 24 des Kriegsrechts verle-

sen. 

«Waren Sie bei der Einnahme des Lagers in einen ernsthaften Kampf 

verwickelt?» 

«Ja, Sir, es gab einen Kampf. Vereinzelter Widerstand im gesamten 

Bereich.» 

Nachdem er noch einige andere Fragen beantwortet hatte, berichtete 

Walsh, was sich im Kohlenhof zugetragen hatte: «Ich habe die SS-Leute 

von den normalen Soldaten getrennt und in den Hof bringen lassen. Ich 

befahl einer Maschinengewehrgruppe, herzukommen und sie in Schach 

zu halten ... Wenn sie nicht an der Mauer bleiben würden, sollten sie 

feuern ... Ich befahl dem Maschinengewehr zu feuern, um sie zurückzu-

halten.» 

«Wie viele wurden in dem Hof erschossen?» 

«Das weiss ich nicht, Sir. Es waren nicht viele, weil wir nur einen 

Feuerstoss abgegeben haben.» 

«Was für eine Waffe trugen Sie an dem Tag?» 

«Einen Karabiner. Ausserdem hatte ich einen 45.» 

Whitaker nahm dann ein Foto und gab es Walsh. Es zeigte seine 

Männer im Kohlenhof und ein Maschinengewehr, das auf SS-Wachen 

gerichtet war, die in einer Reihe vor einer Mauer standen. Es handelte 

sich um eines von mehreren Fotos, die das Signal Corps an diesem Tag 

aufgenommen hatte und die sich Whitaker beschafft hatte. Walsh konnte 

nicht wissen, was sonst noch auf Fotos oder Film festgehalten worden 

war. Ein Kameramann von der Wochenschau war auch im Kohlenhof 

gewesen. 

«Wo waren Sie, als diese Aufnahme gemacht wurde?» 

«Auf diesem hier bin ich nicht drauf. Ich bin ziemlich sicher, das ich 

nicht auf dem Bild bin.» 

«Waren Sie anwesend, als das Foto gemacht wurde?» 

«Um ehrlich zu sein, ich weiss nicht, wer das Foto gemacht hat und 

wann es gemacht wurde, aber ich war dort, als die Schüsse begannen.» 
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«War irgendeiner Ihrer vorgesetzten Offiziere anwesend, als die 

Schüsse fielen?» 

«Nein, Sir.» 

Hatte Walsh mit Sparks oder einem anderen Vorgesetzten vor den 

Schüssen besprochen, «was mit den SS-Leuten geschehen» sollte? 

«Nein, Sir.» 

«Hatten Sie vor, diese SS-Männer hinzurichten, als Sie sie in den 

Kohlenhof brachten?» 

«Nein, Sir.» 

In den folgenden Tagen befragte Whitaker über ein Dutzend von 

Walshs Männern aus der I-Kompanie. «Es ging das Gerücht, das wir 

nach Leavenworth [ein Hochsicherheitsgefängnis] gebracht werden 

sollten», erinnerte sich einer von ihnen.24 Whitaker fuhr auch ins Lager 

und untersuchte den Kohlenhof.25 Dort hatte sich wenig verändert. Noch 

nicht einmal die Leichen der SS-Leute waren weggebracht worden. 

Whitaker berichtete später, er habe 17 tote Deutsche und Dutzende Mes-

singhülsen von den Patronen gefunden, die im Kohlenhof verschossen 

worden waren. Er entdeckte Blutspritzer und Gewebefetzen auf der 

Kohlenhofmauer und zählte zwölf Einschusslöcher. 

Whitaker lud weitere Zeugen vor. Als der 19-jährige Private John 

Lee in Whitakers Büro kam, entdeckte er zu seinem Entsetzen Fotos der 

Erschiessung. Auf die Rückseite eines der Bilder war mit Bleistift Lees 

Name geschrieben. «Irgendwer hatte mich bereits identifiziert», erin-

nerte er sich. «Ich war zu Tode erschrocken.»26 

Whitaker kam schnell auf den Punkt. 

«Machten die Gefangenen einen Versuch, sich von der Mauer weg-

zubewegen?» 

«Als [wir] feuerbereit waren, begann eine Gruppe, sich nach vorn in 

unsere Richtung zu bewegen», sagte Lee. 

«Standen einige der Männer noch, nachdem die Schüsse aufgehört 

hatten?» 

«Ich glaube, die meisten waren überhaupt nicht getroffen, sondern 
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sind zu Boden gefallen und haben sich untereinander versteckt oder ver-

sucht, sich zu verstecken. Das ist, glaube ich, auch der Grund, warum 

sie sich nach vorn bewegten – damit sie Platz hatten, um sich aufs Ge-

sicht fallen zu lassen.» 

«Als ich einige der Leichen untersuchte, habe ich festgestellt, dass 

bei einigen der Schädel eingedrückt war, die Stirn eingeschlagen war. 

Haben Sie das auch gesehen?» 

«Nein, Sir, das habe ich nicht gesehen.»27 

Lee wurde auch gefragt, ob Sparks während der Schüsse anwesend 

gewesen sei. 

«Nein, ich glaube nicht, dass er anwesend war.» 

Whitaker fragte auch einen anderen Augenzeugen, Private Harry 

Crouse, wo Sparks während der Schüsse gewesen sei. 

«An den Gleisen.» 

«Hat er die Erschiessungen gesehen?» 

«Ich würde nicht sagen, dass er sie gesehen hat. Es könnte sein, dass 

er uns den Rücken gekehrt hatte, aber er hat sie sicher gehört.» 

«Haben Sie gesehen, dass Colonel Sparks an diesem Tag irgendwel-

che Deutschen erschossen hat?» 

«Nein, Sir.» 

Bis dahin hatte keiner von Sparks’ Leuten etwas gesagt, das ihn be-

lastete. Aber dann befragte Whitaker Private Fred Randolph, einen 

Schützen aus der I-Kompanie. 

«Haben Sie gesehen, dass SS-Männer und andere Deutsche von 

amerikanischen Soldaten getötet wurden?» 

«Ja, Sir, das habe ich.» 

«Welches war der erste derartige Vorfall, den Sie sahen?» 

«Direkt, als wir ins Lager kamen. Vier Krauts kamen uns mit erho-

benen Händen entgegen und ergaben sich Lieutenant Walsh. Walsh war 

ziemlich wütend und aufgewühlt und brachte sie in einen von diesen 

Güterwagen und forderte ein Maschinengewehr an. Dann änderte er 

seine Meinung und brachte sie in einen geschlossenen Waggon und 

schoss mit seiner Pistole auf sie, und einer der GIs kletterte hinein, nach- 
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dem Lieutenant Walsh fertig war, und schoss mit seinem Gewehr auf, 

denke ich, halb tote Deutsche. Gab etwa acht oder neun Schüsse ab.» 

«Wissen Sie den Namen von diesem Gl?» 

«Pruitt.» 

«Wann haben Sie nach dem Zwischenfall mit Walsh beim Güter-

wagen das nächste Mal gesehen, dass Deutsche erschossen worden 

sind?» 

Randolphs Antwort barg Zündstoff. 

«Etwa zur selben Zeit war ein Deutscher bereits einmal getroffen 

und lag in der Nähe der Gleise. Colonel Sparks hat mit seiner Pistole 

auf ihn geschossen, etwa zwei oder drei Schüsse.»28 

Wenn Randolphs Aussage bestätigt würde, käme Sparks wahr-

scheinlich vor das Militärgericht. Und wenn zudem eine Verbindung zu 

den Erschiessungen im Kohlenhof nachzuweisen wäre, würde er zwei-

fellos auch für die Aktionen seiner Männer in Dachau verantwortlich 

gemacht werden. Walsh war die Schlüsselfigur für eine Anklage, wenn 

es eine geben sollte. Würde er bei einer weiteren Befragung Sparks, 

seinen kommandierenden Offizier, belasten?29 

Walsh wurde erneut vorgeladen. Er zog Sparks nicht mit hinein. Er 

räumte jedoch ein, dass er selbst den Befehl gegeben hatte, das Feuer 

zu eröffnen, aber erst, nachdem die SS-1er eine Bewegung in Richtung 

seiner Männer gemacht hätten. Whitaker glaubte nicht, dass die SS-1er 

das getan hätten. Er kam zu dem Schluss, dass 17 SS-Männer auf Befehl 

von Walsh de facto «im Schnellverfahren hingerichtet» worden waren 

und Walsh und andere «an der Hinrichtung der 17 beteiligt» waren.30 

Paris, Mai 1945 

Paris hatte nichts von seinem Charme verloren. Nachdem er die 

schrecklichen Strassen von Le Havre zur Hauptstadt gefahren war, 

konnte Sparks der Versuchung nicht widerstehen, die Freuden der Stadt 

des Lichts zwei weitere Tage zu geniessen. Wahrscheinlich war er auch 

362 



in «Pig Alley» («Schweinegasse»), der Place Pigalle, wo sich Tausende 

lärmender GIs auf der Suche nach Alkohol und Zeitvertreib versammel-

ten.31 Sparks betrank sich erneut und machte sich dann wieder auf den 

Weg nach Deutschland, fuhr über Pontonbrücken durch die jetzt ruhigen 

Vogesen und vorbei an endlosen Strömen Vertriebener. Schliesslich ge-

langte er zum Hauptquartier der 7. Armee in einer Kleinstadt in der 

Nähe von München. 

Sparks meldete sich beim Personalchef der 7. Armee. 

«Also, Colonel», sagte der Personalchef, «ab heute hat General Pat-

tons 3. Armee dieses Hauptquartier übernommen, und wir werden nach 

Österreich verlegt.»32 

«Und wo ist General Pattons Hauptquartier?» 

«In Bad Tölz, rund fünfzig Kilometer südlich von München.» «Gut, 

dann fahre ich dorthin.» 

Sparks machte sich erneut mit Johnson in dem Kommandowagen 

auf den Weg, diesmal zu Pattons Hauptquartier.33 Patton war jetzt der 

neu ernannte Militärgouverneur von Bayern. Nach drei Jahren Krieg 

war er müde, benötigte eine längere Pause und wartete ungeduldig dar-

auf, in die USA zurückkehren zu können, um sich in dem Ruhm zu son-

nen, den er sich verdient hatte.34 Unter seinem Kommando hatte die 3. 

Armee mehr Kriegsgefangene gemacht, mehr Gebiete befreit und war 

in kürzerer Zeit weiter vorgedrungen als irgendeine andere amerikani-

sche Streitmacht. 

Es würde nur noch Tage dauern, bis der Krieg zu Ende wäre, und 

Patton war alles andere als glücklich darüber. «Diese Aufgabe, die keine 

Kämpfe bedeutet, ist ein ziemlich unrühmliches Ende für einen grossar-

tigen Feldzug», schrieb Patton. Er hoffte jedoch, dass er die Gelegenheit 

bekam, gegen die Japaner zu kämpfen.35 

Sparks kam am späten Nachmittag im Hauptquartier der 3. Armee 

an, einer finster wirkenden Kaserne der Waffen-SS mit rund 900 Räu-

men im Alpenvorland. Er meldete sich beim Stabschef der 3. Armee, 

der unfreundlich und ärgerlich war.36 Er sagte Sparks, dass er vor das 
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Militärgericht käme, weil er zugelassen hätte, dass deutsche Gefangene 

rechtswidrig erschossen worden wären.37 

Die Vorwürfe seien so schwerwiegend, dass sich General Patton 

persönlich der Angelegenheit annehmen würde.38 

«General Patton ist im Moment nicht da», fügte der Stabschef hinzu. 

«Aber er ist morgen früh zurück. Kommen Sie um neun Uhr und melden 

Sie sich bei ihm.»39 

Am nächsten Morgen erschien ein beunruhigter Sparks zu seinem 

Termin. 

«Colonel, setzen Sie sich hier hin», sagte ein Captain zu Sparks und 

ging, um Patton zu suchen, der in einer nahegelegenen Villa wohnte, die 

einst dem reichen Verleger von ‚Mein Kampf’ gehört hatte.40 

Sparks wartete eine Stunde lang, wie er sich später erinnerte, und 

wurde immer besorgter und ungeduldiger. 

«Wann kommt der Captain zurück?», fragte er. 

«Heute gar nicht mehr, glaube ich.» 

«Wenn er zurückkommt, sagen Sie ihm», blaffte ein aufgebrachter 

Sparks, «er soll zur Hölle gehen.» 

Sparks wurde gebeten, noch ein wenig länger zu warten. Schliesslich 

wurde er in ein kleines Büro geführt, keine zehn Quadratmeter gross, in 

das ein Schreibtisch und zwei Stühle passten. 

Hinter dem Schreibtisch sass die Viersternelegende George S. Pat-

ton.41 

Sparks salutierte. 

«Sir, ich bin Colonel Sparks. Ich habe den Befehl, mich bei Ihnen 

zu melden.» 

«Oh ja, Colonel Sparks», sagte Patton mit seiner merkwürdig hohen 

Stimme. «Ich habe einige schwerwiegende Militärgerichtsanklagen ge-

gen Sie und einige Ihrer Männer hier auf meinem Tisch.»42 

Sparks sah die Papiere auf Pattons Schreibtisch an.43 

«Haben Sie nicht unter meinem Kommando in Afrika und Sizilien 

gedient?»44 
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«Ja, Sir, das habe ich. Ich würde gern erklären, was in Dachau pas-

siert ist.»45 

«Eine Erklärung macht keinen Sinn. Ich habe diese Anklagen schon 

untersuchen lassen und finde, sie sind ein Bündel Scheisse. Ich werde 

diese gottverdammten Wische über Sie und Ihre Männer zerreissen.»46 

Später erinnerte sich Sparks daran, wie Patton mit einer für ihn cha-

rakteristischen dramatischen Geste tatsächlich die Papiere zerriss, ehe 

er sie in den Papierkorb stopfte.47 

«Sie waren ein verdammt guter Soldat», fügte Patton hinzu. «Und 

jetzt gehen Sie heim.»48 

Das Verhör hatte keine zwei Minuten gedauert. 

Sparks salutierte und verliess das Büro.49 

George Patton war froh, den gesamten Dachau-Zwischenfall unter den 

Teppich kehren zu können, so wie er das mit anderen unappetitlichen 

Angelegenheiten getan hatte, die die Thunderbirds betrafen, die er ein-

mal als «Killer-Division» gelobt hatte.50 Sein Biograf Carlo D’Este for-

mulierte es so: «Patton war milde jenen gegenüber, die in der Schlacht 

Grosstaten vollbracht hatten, und die kleinlichen Vorwürfe gegen 

Sparks fielen für ihn in die Kategorie «Pipifax». Solange ihre Verbre-

chen nicht verabscheuungswürdig waren, bekamen die Männer, die un-

ter ihm dienten, Orden und Belobigungen, keine Verfahren vor dem Mi-

litärgericht.»51 

Ein Kriegsgerichtsrat der Armee hatte Whitakers Bericht über die 

Erschiessungen gelesen und war der Meinung, es könne Anklage wegen 

Mordes gegen die Lieutenants Walsh und Busheyhead sowie den Pri-

vate Pruitt, der Walshs Opfern den Rest gegeben hatte, erhoben werden. 

Aber Wade Haislip, der Kommandeur der 7. Armee, beschloss, die emp-

fohlenen Militärgerichtsverfahren nicht durchzuführen, weil, so sein 

Argument, die Anfangsuntersuchung die emotionale Befindlichkeit der 

Männer nicht berücksichtigt hatte. Ausserdem wollte niemand, dass am 

Ende des Kriegs, in dem Moment, in dem die Sieger sich verständlicher- 
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weise moralisch ganz besonders im Recht fühlten, über eine amerikani-

sche Gräueltat, ein «Kriegsverbrechen», wie es SS-Veteran Johann 

Voss ausdrückte, berichtet würde.52 

Die hohen Tiere wollten die Verbrechen der Nazis, nicht die ameri-

kanischer Helden, untersuchen und veröffentlichen. Laut Kenneth 

Wickham, dem Stabschef der 45. Division, galt: «General Patton, der 

den Armeebereich übernommen hatte, sagte in etwa: ‚Zum Teufel damit 

[d. h. der Untersuchung des Generalinspekteurs]‘, und das war’s dann. 

Wir sind nicht weiter in die Tiefe gegangen, und General Frederick hat 

sich weder in der einen noch der anderen Richtung sonderlich damit 

beschäftigt. Er war nur irgendwie verärgert darüber.»53 

Nach einer längeren Untersuchung der Behandlung aller deutschen 

Kriegsgefangenen, kam Colonel Charles L. Decker, ein Bevollmächtig-

ter des Kriegsgerichtsrats, Ende 1945 zu dem Schluss, dass in Dachau 

wahrscheinlich internationales Recht verletzt worden sei, weil die SS-

Leute ohne Gerichtsverfahren erschossen wurden. «Doch im Lichte der 

Situation, die den ersten Truppen dort unter die Augen kam», fügte er 

hinzu, «glauben wir nicht, dass Gerechtigkeit oder Billigkeit erfordern, 

dass die schwierige und vielleicht unmögliche Aufgabe, individuelle 

Schuld zuzuweisen, jetzt übernommen wird.»54 

In einem späteren Krieg wäre Lieutenant Walsh vielleicht wegen Mor-

des angeklagt worden. Aber nachdem er dabei mitgewirkt hatte, Hitler 

zu besiegen, kehrte er als Held nach Massachusetts zurück, besuchte 

dank der G.I. Bill, die Kriegsteilnehmern unter anderem den Universi-

tätszugang ermöglichte, die Northeastern University, erfreute sich einer 

langen und erfolgreichen Laufbahn als Ingenieur und wurde gegen Ende 

seines Lebens bei verschiedenen Holocaust-Gedenkveranstaltungen ge-

ehrt. Bei der Einweihung des amerikanischen Holocaust-Museums 

1993 war er «spezieller Ehrengast» und ein Jahr später, beim 50. Jah-

restag des D-Day, wurde er im Kapitol wiederum als «VIP-Held» be- 
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handelt. Dort musste er während der vom Fernsehen aufgezeichneten 

Zeremonie wegen seiner schwächer gewordenen Beine gestützt werden 

– was kein Geringerer tat als Senator Bob Dole aus Kansas. Dole war 

im April 1945, als er in der 10. Gebirgsdivision in Italien diente, schwer 

verwundet worden. 

Bill Walsh blieb bis zu seinem letzten Atemzug ein stolzer Thun-

derbird. Er starb im Juli 1998 im Alter von 78 Jahren.55 In Erinnerung 

blieb er, so der ‚Boston Globe’, als sanfter und freundlicher Mensch, 

der gern Golf spielte und mit seinen Kindern zusammen war. Es gibt 

keinen Hinweis, dass Walsh sich je als schuldig bezeichnete oder fühlte, 

und schon gar nicht, dass er Reue über sein Handeln in Dachau emp-

fand. 

«Eines gottverdammten Tages», sagte Walsh 1990, «wenn ich mit 

dem Rest der SS in der Hölle schmore, werde ich sie fragen, wieso zum 

Teufel sie das tun konnten. Ich glaube nicht, dass es auch nur einen SS-

ler gab, der bei der Verteidigung von Dachau verwundet oder getötet 

wurde und sich wunderte oder nicht verstehen konnte, warum er getötet 

wurde. Ich glaube, die wussten alle verdammt genau, warum manche 

von ihnen getötet wurden, verdammt genau.»56 
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XXX 

Sieg in Europa 

 

GIs lesen in den ‚Stars and Stripes‘, dass Hitler tot ist 

(National Archives) 

In den Vereinigten Staaten von Amerika, in der Stadt 

Philadelphia, an eben der Stelle, wo vor 169 Jahren eine Gruppe 

tapferer Amerikaner zusammen kam und beschloss, für die 

amerikanische Unabhängigkeit zu kämpfen, stehen auf einer 

Tafel die gleichen Worte, nämlich: «Verkündet die Freiheit 

der ganzen Welt und all ihren Bewohnern.»1 

Rabbi David Eichhorn beim Sabbat-Gottesdienst im Konzen- 

trationslager Dachau am 6. Mai 1945 
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Reims, 7. Mai 1945 

Die Deutschen betraten die École Professionelle et Technique de Gar-

çons, einen dreistöckigen roten Backsteinbau in Reims, und gingen 

dann durch den Flur zu einem Klassenraum im Erdgeschoss. Alfred Jodl 

und Admiral Hans-Georg von Friedeburg blieben stehen und blinzelten 

geblendet in das Licht der Bogenlampen, die für eine Reihe von Film-

kameras in dem überfüllten Klassenzimmer aufgebaut worden waren. 

Der hagere Jodl war einer von Hitlers verabscheuungswürdigsten 

Generalen und sicher kein Mann von Ehre. Nur ein Beispiel für seinen 

Opportunismus war die Unterzeichnung des berüchtigten Kommando-

befehls vom 18. Oktober 1942, der anwies, alliierte Kommandos und 

Partisanen seien zu erschiessen und nicht als Kriegsgefangene zu be-

handeln. 

Jodl wurde gesagt, dass die Dokumente auf dem Tisch unterschrifts-

reif seien. Es war 2.41 Uhr, als er die förmliche Kapitulation mit einem 

Sheaffer-Füller unterzeichnete. 

Anschliessend meinte Jodl, er würde gern ein Wort sagen. 

«Ja, natürlich», antwortete Eisenhowers Stabschef, der amerikani-

sche General Walter Bedell Smith. 

Jodl erklärte, dass mit dieser Unterschrift das deutsche Volk und die 

deutschen Streitkräfte auf Gedeih und Verderben dem Sieger ausgelie-

fert seien. In dem Krieg, der über fünf Jahre dauerte, hätten beide mehr 

als alle anderen Völker der Welt erreicht und gelitten. Deshalb könne er 

zu dieser Stunde nur der Hoffnung Ausdruck verleihen, dass der Sieger 

sie grossmütig behandeln werde. 

Sie sollten mit ungeheurer Grossmütigkeit behandelt werden. Aller-

dings nicht Jodl selbst. Er wurde wegen Verbrechen gegen die Mensch-

lichkeit am 16. Oktober 1946 in Nürnberg gehängt. 

In der Nähe des Klassenraums ging Eisenhower in seinem Sekreta-

riat auf und ab. Bedell Smith kam herein. Die Kapitulation war unter-

zeichnet. Jodl und Friedeburg folgten und gingen in die Mitte des  
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Raums, schlugen die Hacken zusammen und salutierten vor dem Ober-

kommandierenden der Alliierten. 

Eisenhower blieb bewegungslos stehen. Er hatte geschworen, nie-

mals einem Nazi die Hand zu schütteln, und hatte nicht vor, das jetzt zu 

ändern.2 

«Haben Sie den Inhalt der Kapitulationsurkunde, die Sie gerade un-

terschrieben haben, verstanden?» 

«Ja, ja», antwortete Jodl. 

«Die Einzelheiten und Bestimmungen bekommen Sie zu einem spä-

teren Zeitpunkt. Und es wird erwartet, dass Sie sie zuverlässig befol-

gen.» 

Jodl nickte. 

«Das ist alles.» 

Jodl verbeugte sich, salutierte und marschierte aus dem Raum. 

Eisenhower strahlte plötzlich über das ganze Gesicht. 

«Kommen Sie, lassen wir ein Foto machen.» 

Später am Vormittag schickte er seinen Vorgesetzten in Washing-

ton, den Combined Chiefs of Staff, eine Nachricht: DIE MISSION DIESER 

ALLIIERTEN STREITKRAFT WURDE UM 2.41 ORTSZEIT AM 7. MAI 1945 

ERFÜLLT, EISENHOWER.3 

London, 8. Mai 1945 

Am nächsten Tag, dem 8. Mai 1945, erfuhr die Welt von der deutschen 

Kapitulation. In vielen Hauptstädten markierten leidenschaftliche und 

ausgedehnte Feiern das Ende des schlimmsten Krieges in der Geschich-

te der Menschheit. Die Vertreter des Bösen, teilte Churchill der briti-

schen Nation mit, lägen nun vor ihnen danieder.4 Nach einem Mittag-

essen mit dem König im Buckingham-Palast wurde er am Nachmittag 

nach Whitehall gefahren. Als er auf den Balkon des Gesundheitsminis-

teriums trat, konnte er sich kaum verständlich machen, so laut waren 

die Jubelschreie der Menge. 
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«Dies ist euer Sieg!», brüllte er. «Es ist der Sieg der Freiheit in jedem 

Land. In unserer ganzen langen Geschichte haben wir keinen grösseren 

Tag als den heutigen erlebt!»5 

Bayern, 8. Mai 1945 

Während sich die Zivilisten umarmten, völlig Fremde sich küssten und 

rund um den Globus Menschen voll Begeisterung auf die Strassen gin-

gen, waren in Europa viele Infanteristen, brutalisiert und gebrochen, al-

lein mit ihrem Schmerz oder liefen voller Trauer stumm in ihren Erho-

lungsbereichen herum. «Der Tag des Sieges in Europa bedeutet äusseren 

Frieden, aber keinen inneren», schrieb Audie Murphy, der am häufigsten 

ausgezeichnete Infanterist des Kriegs, der in der 3. Division Seite an 

Seite mit den Thunderbirds seit Sizilien gekämpft hatte.6 «Die Männer 

waren beschädigt», hielt Thunderbird Guy Prestia fest. «Es war, als wä-

ren wir in einen Autounfall verwickelt gewesen. Es gab Traumata. Es 

dauert eine Weile, darüber hinwegzukommen.»7 

Die Nachricht von der Kapitulation erreichte die Thunderbirds am 

Abend des 8. Mai. «Es herrschte eine grosse Erleichterung», erinnerte 

sich Sparks, «aber es gab keine Feiern.»8 Obwohl viele von Sparks’ Leu-

ten noch Flaschen aus dem Lagerhaus bei Aschaffenburg aufgehoben 

hatten, war dies keine Nacht der knallenden Champagnerkorken oder des 

feinen Cognacs. Es war kaum zu glauben, kaum zu begreifen, dass das 

Töten und das Sterben endlich vorbei waren. Es würde kein weiteres An-

zio, Salerno oder Reipertswiller geben. Endlich, nach dem Tod von 

135‘576 jungen Amerikanern, war Europa frei.9 

Wenige hatten während dieses Kriegs – und auch während eines je-

den anderen Kriegs – so lange und so schwer gekämpft wie Lieutenant 

Colonel Felix Sparks. «Junge, ich war verdammt froh, als das vorbei 

war», erinnerte er sich. «Ich habe nur noch knapp sechzig Kilogramm 

gewogen, ich war bloss noch Haut und Knochen.»10 
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Sparks hatte zu viel durchgemacht und zu lange auf das Ende ge-

wartet. Seit vier Jahren hatte er diesen Tag herbeigesehnt und sich oft 

gefragt, ob er ihn überhaupt erleben würde. So viele seiner Leute waren 

nicht mehr dabei: Das Regiment hatte seit der Landung in Sizilien 

20‘252 Opfer zu verzeichnen.11 Insgesamt hatten 1‘449 Thunderbirds 

ihr Leben gelassen, um Europa vom schlimmsten Übel der Neuzeit zu 

befreien.12 

Salzburg, 8. Mai 1945 

Marguerite Higgins erfuhr von der deutschen Kapitulation, als sie Trup-

pen der 3. Division in Salzburg, 130 Kilometer südöstlich von Mün-

chen, befragte. «Wir gingen alle auf einen Balkon und schauten zu, wie 

die Artilleriegeschütze der Division zur Feier des Tages in die Luft ab-

gefeuert wurden», erinnerte sie sich. «Rote und blaue Leuchtkugeln, 

Leuchtspurmunition, Flakfeuer, Panzergranaten wurden – zum letzten 

Mal an dieser Front – in den mitternächtlichen Himmel geschossen.»13 

Der Lärm hallte durch das Tal unter ihnen, die Explosionen erhellten 

den kohlschwarzen Himmel, warfen leuchtende Blitze auf die Bergspit-

zen und die engen Täler um Berchtesgaden, Hitlers Alpenfestung. Trä-

nen standen Higgins in den Augen.14 

Higgins war die erste Frau, die einen Pulitzer-Preis für internatio-

nale Berichterstattung bekam. Sie erinnerte sich mit viel Gefühl an ihre 

Erlebnisse im Zweiten Weltkrieg, schrieb von der «menschlichen Nähe 

und der Charakterstärke, die eine Gefahr manchmal heraufbeschwört... 

Ich war Zeugin der Bewundernswürdigkeit von Männern, die bis zum 

Unerträglichen belastet wurden.»15 
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Romilly-sur-Seine, 8. Mai 1945 

«Was ist aus uns geworden?» 

Das war die Frage, die sich der erleichterte zwanzigjährige SS-Un-

teroffizier Johann Voss stellte, nachdem der letzte Schusswirbel der 

MGs 42 in Europa verklungen war.16 Die silbernen Runen, die er so 

stolz getragen hatte, waren jetzt ein «Symbol des absolut Bösen».17 

Voss war zusammen mit Schwindel erregenden fünf Millionen Gefan-

genen aus den Reihen der Achsenmächte, die jetzt unter alliierter Kon-

trolle standen, in einem der vielen Kriegsgefangenenlager interniert, die 

jetzt das befreite Europa überzogen: ein Archipel, der fast so riesig war 

wie Hitlers Netz der Arbeits- und Konzentrationslager, in denen über 

zehn Millionen Zivilisten gestorben waren, darunter eine Million jüdi-

sche Kinder, und in denen jetzt Hunderttausende darum kämpften, sich 

von den Folgen extremer Unterernährung zu erholen. «Unsere Welt ist 

untergegangen», schrieb Voss während seine Gefangenschaft. «Eine 

neue Welt dämmert herauf. Eine, in der unsere Werte absolut in Verruf 

stehen und uns mit Hass oder deutlichen Vorbehalten ob unserer Ver-

gangenheit begegnet wird.» 

Die SS hatte Gräueltaten begangen, die unfassbar waren. Aber nicht 

alle waren Ungeheuer gewesen. Voss’ Einheit zum Beispiel sollte kein 

einziges Kriegsverbrechen zur Last gelegt werden.18 Seine Kameraden 

in der 6. SS-Gebirgsjäger-Division, die Sparks und seine Leute in Rei-

pertswiller besiegt hatten, kämpften letztlich, um ihr Land zu verteidi-

gen.19 Wie ihre deutschen Landsleute hatten sie einen hohen Preis dafür 

bezahlt, dass sie sich von Hitler begeistern liessen.20 Das Vaterland lag 

in Trümmern, die Träume von einem Deutschland, das wieder zu den 

Weltmächten gehörte, waren in Rauch aufgegangen, die meisten ihrer 

Kameraden waren tot. 

In einem Berliner Randbezirk kamen jetzt auf einen Mann zehn 

Frauen. Die Verluste an Menschenleben, zivilen wie militärischen, sum-

mierten sich auf zehn Prozent der Bevölkerung von 1939. Über fünf 
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Millionen tote Deutsche hatten auf den Schlachtfeldern eines verwüste-

ten Europas gelegen, vor allem im Osten. Neunzig Prozent der toten 

deutschen Soldaten waren in Gefechten gegen die Sowjetunion gefal-

len. Die wiederum hatte für den Sieg über Hitler am meisten gelitten 

und geopfert: 65 Prozent aller alliierten Gefallenen. 

Wie viele seiner Kameraden von der Waffen-SS wollte Voss nie das 

Urteil des Internationalen Militärgerichtshofs akzeptieren, dass die SS 

eine kriminelle Organisation gewesen sei. «Allein die Vorstellung, eine 

Gefechtseinheit könne eine Gangsterbande sein, ist absurd», sollte Voss 

schreiben. «Das kann nur als Racheakt verstanden werden – indem man 

dem Besiegten Unehre anhängt. Und es zeugt auch von erheblicher Un-

kenntnis des Geistes der Waffen-SS.»21 Das Urteil, so sah es Voss, 

«sollte uns unsere Ehre nehmen, das wirklich Letzte, dessen man einen 

besiegten Feind noch berauben kann. ‚Ehre verloren, alles verlorene 

Bedingungslose Kapitulation reichte nicht: Um den Sieg komplett zu 

machen, musste die Demütigung hinzugefügt werden.»22 

Voss wurde im Dezember 1946 aus der Kriegsgefangenschaft ent-

lassen und kehrte zu seiner Familie zurück, die keine Kriegstoten zu 

beklagen hatte. Voss hatte überhaupt Glück: Er hatte nie eine SS-Blut-

gruppen-Tätowierung in die Achselhöhle bekommen, die ihn lebens-

lang als Verbrecher gebrandmarkt hätte. 

Paris, Mai 1945 

In Europa begann der schmerzhafte Prozess der Heilung, des Trauerns 

und des Umgangs mit dem psychischen Trauma so vieler Tage Krieg. 

Noch nie waren so viele Menschen in so kurzer Zeit getötet worden – 

über 19 Millionen Zivilisten allein in Europa.23 In Paris nahm Robert 

Antelme, ein schwer gezeichneter Überlebender der Nazis, langsam an 

Gewicht zu. Später im Mai sagte ihm seine Frau Marguerite Duras, als 

sie das Gefühl hatte, dass er stark genug sei, seine 24-jährige Schwester  
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Marie-Louise sei gestorben, in den Händen der Nazis, wenige Tage vor 

dem Ende des Kriegs. Sie war eine von rund 50’000 Frauen in Ravens-

brück, die dort Verzweiflung, härteste Arbeit, Krankheiten und Hunger 

nicht überlebt hatten. Später im Sommer gab Duras schliesslich zu, dass 

sie einen anderen Mann liebte. «Eines Tages habe ich zu ihm gesagt, 

dass wir uns scheiden lassen müssen», erinnerte sie sich. «Er hat mich 

gefragt, ob es möglich sei, dass wir eines Tages wieder zueinanderfän-

den. Ich habe Nein gesagt.»24 Antelme hörte trotzdem nicht auf, sie zu 

lieben. Er war jetzt nicht mehr fähig, zu hassen. 

Antelme war nur einer von unzähligen Menschen, die sich in dem 

«verrückten, hysterischen Wahnsinn» des Zweiten Weltkriegs in Eu-

ropa verfangen hatten, wie John Steinbeck das ausdrückte. Antelme 

schrieb später eine der packendsten Darstellungen des Kriegs, ‚Das 

Menschengeschlecht’, über seine Gefangenschaft. Das blieb sein einzi-

ges Buch. Es bestand keine Notwendigkeit für ein weiteres. Er starb 

1990 im Alter von 73 Jahren nach langer Krankheit – einer von über 

30’000 Europäern, die Sparks und seine Leute 1945 aus der Hölle be-

freit hatten. «Die Welt versinkt weiterhin in Niedertracht, Anmassung 

und Mittelmässigkeit», schrieb einer seiner vielen Freunde. «Aber An-

telme zeigte uns, dass das Ziel des Lebens durch Anständigkeit, Be-

scheidenheit und Würde erreicht werden kann.»25 

Königsplatz, München, 

Gedenktag für die Gefallenen, 30. Mai 1945 

Sie wollten keine Ähnlichkeit mit einer Nazi-Parade an diesem Ort, wo 

Hitler auf dem Höhepunkt seiner Macht vor Tausenden seiner hysteri-

schen Anhänger gesprochen hatte. Also stellten sie das Mikrofon leise 

ein. Die Farben der drei Regimenter der Thunderbirds flatterten bei 

strahlendem Sonnenschein sanft in der Brise, als protestantische, jüdi-

sche und katholische Militärgeistliche zu den Männern sprachen, die,  
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flankiert von acht Panzern, fünf perfekte Rechtecke bildeten und den 

Königsplatz in München doch nur zur Hälfte füllten. Ein paar Hundert 

Deutsche sahen von einem Schuttberg aus zu, der beim Aufräumen des 

Platzes aufgehäuft worden war. Danach kam General Robert Frederick 

auf die Tribüne, die vor den Reihen der Thunderbirds errichtet worden 

war.26 

So wenige erlebten das Ende hier. Von zehn Mann, die Amerika mit 

der Division verlassen hatten, waren neun verwundet, getötet oder ge-

fangengenommen worden, bis die Waffen in Europa zum zweiten Mal 

im 20. Jahrhundert schwiegen. Die ursprüngliche Zahl an Männern in 

der Division war seit dem 10. Juli 1943, dem Tag der Landung in Sizi-

lien, siebenmal ersetzt worden. 

Keine amerikanische Division hatte härter für die Befreiung Euro-

pas gekämpft. Und die hohen Tiere wussten das. General Alexander 

Patch, der Kommandeur der 7. Armee, bezeichnete die Thunderbirds 

als «verdammt besten Haufen in der US-Armee».27 Die Deutschen hat-

ten ebenfalls grossen Respekt und nannten die Einheit der National-

garde «die Falkendivision». Nur in Reipertswiller hatten sie es ge-

schafft, sie zu besiegen. Hohes Lob kam von keinem Geringeren als 

Generalfeldmarschall Albert Kesselring, sicher einer der besten deut-

schen Feldherren im Zweiten Weltkrieg, der die 45. als eine der zwei 

besten Divisionen bewunderte, die er je erlebt hatte.28 Die andere war 

die 3. Division, die so oft an der Seite der Thunderbirds gekämpft und 

mehr Männer verloren hatte, als jede andere Division in Europa. 

Nur wenigen wurde je klar, was die Thunderbirds erreicht hatten 

und wie hoch ihre Verluste waren: 3‘650 Mann starben an der Front, 

13‘729 Mann wurden im Kampf verwundet, und erstaunliche 41‘647 

wurden Opfer ausserhalb des Gefechts – insgesamt 62‘907 während ih-

rer 511 Tage im Krieg. Ein Grossteil des Ruhms und der Schlagzeilen 

zogen nach dem D-Day am 6. Juni 1944 Pattons 3. Armee und weitere 

gefeierte Einheiten, wie etwa die 101. Luftlandedivision, auf sich. Die 

Schrecken von Anzio und Salerno waren angesichts der Heldentaten  
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von Omaha Beach und der amerikanischen Entschlossenheit bei der Ar-

dennenoffensive wieder vergessen worden. Die Katastrophen und Zer-

mürbungskriege in Italien und in den Vogesen kamen nicht gegen die 

Geschichten vom unausweichlichen Sieg an. 

Selbst höhere Pentagon-Offizielle, die in diesem Mai 1945 nach 

München kamen, wussten erstaunlich wenig über die Division, die sich, 

so der Historiker Carlo D’Este, «als die am meisten gefechtserprobte 

Division der US-Armee ausgezeichnet» hatte.29 Einer dieser Bürokra-

ten, ein Colonel, machte den Fehler, einen Thunderbird-Veteranen zu 

fragen, auf welchen Strand er denn «rübergekommen» wäre, in der An-

nah-me, es müsste in der Normandie gewesen sein. 

«Sir», antwortete der beleidigte Thunderbird, «mein Haufen ist auf 

so vielen Stränden angelandet, dass wir die Namen vergessen haben. 

Von meiner alten Kompanie ist noch ein Soldat am Leben. Die anderen 

sind in Salerno, in Anzio und am Westwall begraben. Sir, ich habe we-

der den Omaha Beach noch den Utah Beach gesehen. Wir waren damit 

beschäftigt, Krauts zu töten. Noch etwas, Sir?»30 

Es ist nicht bekannt, wie der Offizielle reagierte, und auch nicht, ob 

er damals lange genug in München blieb, um den Auftritt von General 

Frederick zu verfolgen, der sich an die gesamte 45. Division wandte, die 

am Gedenktag auf dem Königsplatz mitten in der Stadt versammelt war. 

«Heute halten wir», sagte Frederick, «mitten im Herzen eines er-

oberten Deutschlands, inne, um unseren Kameraden unsere Hochach-

tung zu bezeigen, die das grösstmögliche Opfer für ihr Land brachten. 

Wir können sie nicht zurückholen, aber wir können unseren Teil dafür 

tun, das Fortbestehen der Prinzipien zu sichern, für die sie gestorben 

sind.» Frederick war 551 Tage an der Front gewesen und wurde mit 28 

US- und sechs ausländischen Auszeichnungen geehrt. Als er die Tribü-

ne verliess, kam er an seinem Stabschef Kenneth Wickham vorbei, der 

feststellte, dass Frederick Tränen in den Augen standen. 

«Mein Gott, wie sehr hasse ich den Krieg», sagte Frederick31 
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XXXI 

Der Frieden bricht aus 

 

Kinder spielen in den Trümmern von Nazi- 

Deutschland, 1945 (National Archives) 

Ein hübsches junges Mädchen ist wie eine Melodie. Aber die 

Melodie eines hübschen deutschen jungen Mädchens ist euer 

Todesmarsch. Es hasst euch, so wie sein Bruder, der gegen 

euch gekämpft hat... verbrüdert euch nicht!1 

Radiosendung des ‚American Forces Network‘, 1945 
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Bayern, Juni/Juli 1945 

Keiner wusste, wann der Aufruf kommen würde, an Bord der Schiffe zu 

gehen – diesmal, um nach Hause zurückzukehren. Das Warten war quä-

lend, insbesondere für Sparks, der seinen Sohn immer noch nicht gese-

hen hatte. Wenn seine Leute nicht gerade Pläne machten, welche Farm 

sie zu Hause kaufen und welche Highschool-Klassenkameradin sie zu 

einem Date einladen wollten, tauschten sie süsslich duftende Lucky 

Strikes und langhalsige Coca-Cola-Flaschen gegen Bier und natürlich 

Fräuleins, deren Zahl die der einheimischen Männer um das Dreifache 

übertraf. Einige Thunderbirds wollten den Deutschen immer noch «die 

Zähne eintreten», aber die grosse Mehrheit konnte zwischen dem ge-

wöhnlichen deutschen Soldaten und dem Nazi-Regime unterscheiden, 

und sehr wenige hegten Groll. De facto war ausserordentlich wenig 

Feindseligkeit gegen ihren besiegten Feind übriggeblieben. 

Thunderbirds spielten mit hungernden deutschen Kindern und über-

schütteten sie mit Hershey-Schokolade und Kaugummis. (Die tägliche 

Kalorienaufnahme bei Kindern war gegenüber der Vorkriegszeit auf die 

Hälfte reduziert, es grassierten Unterernährung und damit verbundene 

Krankheiten.) Ausserdem versorgten sie die Väter von jungen Mädchen, 

mit denen sie ausgingen, mit Treibstoff, kippten unzählige Krüge Bier, 

während sie zu Blasmusik tanzten, und scherten sich nicht die Bohne 

darum, was die US-Armee davon hielt, die sie vier Jahre lang schändlich 

unterbezahlt hatte. Thunderbird Paul Cundiff ging in diesem Sommer 

mit einem deutschen jungen Mädchen aus, das aus Aschaffenburg ge-

flohen war, und meinte allen Ernstes, dass sein Umgang und der anderer 

Thunderbirds «mit dem Frieden in Deutschland die beste Demonstration 

für Demokratie» gewesen sei, «die die Welt je erlebt» hätte.2 

Sparks erinnerte sich mit der für ihn typischen lakonischen Unter-

treibung: «Es gab etwas Nicht-Fraternisierung mit den deutschen Fräu-

leins, Letztere in Einhaltung bestimmter Armeevorschriften. Die Nicht- 
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einhaltung war jedoch weit verbreitet.»3 Verbrüderung war tatsächlich 

so sehr üblich bei den 61 US-Divisionen im besetzten Deutschland, dass 

der Generalinspekteur der Armee in Washington Schwadronen lüster-

ner Wichtigmacher aussandte, die die Sache untersuchen sollten. In 

München waren sie alles andere als willkommen. General Frederick 

zum Beispiel war erbost über ihren offiziösen Mangel an Sensibilität 

hinsichtlich der Realität der Besatzungsaufgaben. Hunderte von deut-

schen jungen Mädchen gingen jetzt mit Thunderbirds aus, manche hei-

rateten sie sogar, und er war weit mehr damit beschäftigt, in der zerstör-

ten Stadt die Ordnung und eine Grundversorgung wiederherzustellen, 

als scharf gegen Fraternisierungen vorzugehen. 

«Wieso erlauben Sie Ihren Männern, mit deutschen Frauen auszu-

gehen?», wurde Frederick gefragt. 

«Blödsinn», schnaubte er. «Ich habe diejenigen meiner Männer ge-

fragt, die im Verdacht standen, ob das deutsche Frauen wären, und sie 

haben gesagt: ‚Nein, verschleppte Polinnen.’ Der Unterschied ist leicht 

zu erkennen. Deutsche Mädchen tragen Unterwäsche aus Seide, Polin-

nen welche aus Rupfen.» 

Die Inspekteure waren es anscheinend zufrieden und verliessen 

München. «Und hätten sie noch eine weitere Frage gestellt», erinnerte 

sich Frederick, «hätten sie die Stadt auf Bahren verlassen.» Doch eine 

Woche oder so, nachdem seine Anmerkungen in einer US-amerikani-

schen Zeitung veröffentlicht worden waren, erhielt Frederick einen 

Brief von seiner Frau. 

«Woher weisst du», fragte sie, «was für Unterwäsche junge Mäd-

chen tragen?»4 

Reims, Juli 1945 

Mittlerweile waren mehr als zwei Jahre vergangen, seit Sparks in Sizi-

lien an Land gegangen war. Zu seiner grossen Enttäuschung wurde ihm 

Ende Juni, statt dass er nach Hause zurückkehren konnte, ein neues 
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Kommando in Reims zugeteilt, wo die deutsche Kapitulation erfolgt 

war. Als Kommandeur des «Räumungsunterbezirks» musste er den 

Rücktransport Zehntausender ungeduldiger GIs in die USA überwa-

chen. Liberty-Frachtschiffe legten in verschiedenen Häfen des Ärmel-

kanals an, und Sparks bestimmte, welche und wie viele Soldaten dann 

an Bord gehen konnten, um in die Staaten zurückzukehren. Verständli-

cherweise verabscheute er seine neue Aufgabe schon bald. Er musste 

dabei zusehen, wie mehr und mehr Männer mit weit weniger Fronter-

fahrung als er nach Hause durften. «Ich wurde das gottverdammt leid», 

erinnerte er sich. «Ich hatte eine Frau zu Hause in den Staaten und ein 

Kind, das fast zweieinhalb Jahre alt war und das ich noch nie gesehen 

hatte.» Ihm war klar, dass es mindestens noch ein weiteres Jahr dauern 

würde, bis jeder amerikanische Soldat in Europa eingeschifft wäre. 

«Der Teufel soll mich holen, wenn ich noch ein Jahr hierbleibe», 

schwor er sich. 

Sparks hatte einen kompletten Stab und einen Adjutanten. Wie eh 

und je der Einzelgänger, befahl er eines Tages seinem Adjutanten, bei 

dem nächsten Schiff, das keine Offiziere an Bord hatte, die Sparks’ 

Rang übertrafen, seinen Namen als Truppenkommandeur auf die Liste 

zu setzen. Ein paar Tage später sagte der Adjutant Sparks, dass ein 

Schiff Antwerpen verlassen würde, das überwiegend Luftwaffenange-

hörige an Bord hatte. Als kommandierender Offizier war ein Major an-

geführt. 

«Streichen Sie seinen Namen und tragen Sie meinen dafür ein», be-

fahl Sparks. 

Sparks machte sich auf den Weg nach Antwerpen und ging als Trup-

penkommandeur an Bord des Schiffs, das nach New York fuhr. «Keiner 

verlor ein Wort darüber. Ich hatte eine Privatkabine und musste mit dem 

Kapitän speisen.» Die Reise über den Atlantik erschien endlos. «Him-

melherrgott! Der Kapitän, ich und zwei andere spielten ständig 

Bridge.»5 

Die anderen Thunderbirds kehrten gleichfalls in diesem Sommer zu-

rück, an Bord der SS ‚Marine Devil’ und der SS ‚Sea Owl’.6 «Die Er- 
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leichterung an Bord reichte so tief wie das Meer selbst», erinnerte sich 

ein Mann, «denn erst als das Land verschwand, konnten viele glauben, 

dass es wirklich nach Hause ging.»7 Nach 827 Tagen in Übersee liessen 

sie die Alte Welt endlich hinter sich8 – und fast eine Million Granat-

hülsen von der Artillerie der Division, als Andenken für die Schrott-

händler von Sizilien bis München.9 Die Thunderbirds erreichten New 

York nach acht Tagen mit «Maisschrot» zum Frühstück und «gepökel-

ter geräucherter Schulter» zum Abendessen.10 

Junge Amerikanerinnen winkten von kleinen Booten, die Seite an 

Seite mit dem Truppenfrachter den Hudson hinaufpflügten. Irgendwie 

waren sie so viel schöner als die europäischen Damen, die sie geliebt 

und jetzt zurückgelassen hatten. Zur grossen Freude der Thunderbirds 

begann eine Gruppe Frauen, eine River Band, «Rosamunde» zu spielen. 

Und es wurde noch besser. Ein Kontrolloffizier kam an Bord und ver-

kündete, dass alle Thunderbirds zum Abendessen Steaks bekommen 

würden. Dann entschuldigte er sich für den Regen und Dunst, der sie 

empfing. 

«Was meinen Sie denn mit Regen?», schrie ein Thunderbird. «Dies 

ist der schönste Tag, den wir je erlebt haben!»11 

Hafen von New York, August 1945 

Sie stand da in voller Grösse, 46 Meter hoch, um genau zu sein, in ihren 

fliessenden hell-türkisgrünen Roben, mit der Fackel in der erhobenen 

Hand, unversehrt vom Krieg, mitten auf Liberty Island: Libertas, die 

römische Göttin der Freiheit – zu ihren Füssen eine zerbrochene Kette. 

Sparks sollte nie vergessen, wie er sie von Deck des Truppenfrachters 

aus erstmals sah, als er sich anschickte, nach über zwei Jahren wieder 

den Fuss auf amerikanischen Boden zu setzen. Zu seiner Rechten, hin-

ter dem geschäftigen Hafen, erblickte er zum ersten Mal New York 

City, die Skyline von Manhattan mit dem Empire State Building, das  

382 



sich am höchsten über den Strassen voller hupender Taxis und unzähli-

ger ausgelassener Militärangehöriger erhob.12 

Nahezu sofort, nachdem Sparks in Camp Kilmer am anderen Hud-

son-Ufer in New Jersey angekommen war, schaffte er es, ein Telefon-

gespräch mit seiner Frau Mary zu Hause in Arizona anzumelden. Zum 

ersten Mal seit über zwei Jahren konnten sie miteinander sprechen. 

Sparks hatte sie als 24-jähriger Second Lieutenant verlassen und war 

nun ein lebensüberdrüssiger Lieutenant Colonel sowie ein Vater, der 

seinen zweijährigen Sohn Kirk erst noch in die Arme nehmen musste. 

«Er sagte, er sei noch für einen Militärzug zuständig», erinnerte sich 

Mary über sechzig Jahre später. «Er wäre auf dem Weg nach Westen, 

aber er würde ein paar Tage brauchen.» 

Bis Sparks mehrere Tage später im glühend heissen San Antonio 

ankam, hatte er genug von der Armee. Da man ihm gesagt hatte, er 

könne den Dienst in Fort Bliss, dem Armeestützpunkt in der Nähe von 

El Paso, quittieren, rief er Mary wieder an. Er wollte keinen Tag länger 

darauf warten, sie wiederzusehen, und wollte mit ihr allein sein, ehe er 

nach Miami, Arizona, zurückkehrte, wo ihn seine Familie sehnlichst er-

wartete. 

«Komm nach El Paso», sagte Sparks zu Mary, «und nimm uns ein 

Hotelzimmer.»13 

Mary nahm das Auto ihres Vaters, zog ihren besten, gestreiften Ho-

senanzug an, steckte die rotblonden Haare hoch, wie es zu der Zeit Mode 

war, und machte sich von Tucson aus allein durch die leere Wüste auf 

den Weg. Sie war aufgeregt wie nie in ihrem Leben. Sie fragte sich, wie 

er wohl aussah, wie er sich verändert hatte. Sie trug sich in einem Hotel 

ein, parkte das Auto und ging in das Zimmer im 14. Stock über der In-

nenstadt von El Paso, mit Blick auf den Rio Grande im Süden und Me-

xiko an seinem anderen Ufer.14 Sie hatte zwei Jahre auf das Wiederse-

hen mit Sparks warten müssen, jetzt bereitete jede Minute mehr Qualen. 

Beim letzten Mal, als er sie in den Armen gehalten hatte, befand sich 

das Baby Kirk in ihr und strampelte. Sie hatte jeden Tag gebetet, dass 

er überleben und ihr Sohn einen Vater haben würde. Sie hatte Kirk Fo- 
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tos von Felix gezeigt und ihm seine Briefe vorgelesen. Sie wünschte 

sich nichts so sehr, als dass er seinen Vater sehen und der ihn in die 

Arme nehmen könnte. 

EI Paso, Texas, 15. August 1945 

Um 19.00 Uhr verkündeten Rundfunksender im ganzen Land, dass der 

japanische Kaiser Hirohito zum ersten Mal im Radio gesprochen habe. 

Er hatte erklärt, dass die Japaner «mit dem Feind verhandeln» wollten, 

nachdem der eine «neue und äusserst grausame Waffe» eingesetzt hatte 

– die Uran-235-Atombombe, die am 6. August rund 80’000 Menschen 

in Hiroshima getötet und am 9. August in Nagasaki weitere 25’000 

Menschen verbrannt hatte. 

Der Zweite Weltkrieg war endgültig vorbei. 

Von 16 Millionen Amerikanern im Militärdienst waren seit Pearl 

Harbor rund 416’000 gestorben, zumindest 200’000 weniger als im 

Bürgerkrieg. In Europa waren fast doppelt so viele wie im Pazifik ge-

storben. Drei Viertel hatten in der Armee gedient. Deren Verluste über-

trafen die der Marine und des legendären Marine Corps insgesamt um 

den Faktor Vier. Die Japaner hatten rund 1,2 Millionen Mann im Ge-

fecht verloren, über ein Zehntel ihres militärischen Personals. 

Nie wieder sollten sich die Amerikaner eines derartigen Ansehens 

und wirtschaftlichen Einflusses rund um die Welt erfreuen. Die Nation 

mit ihren 120 Millionen Einwohnern hatte wohl am wenigsten von allen 

Hauptkriegsbeteiligten gelitten und doch am meisten vom Sieg profi-

tiert. Ihre wirtschaftliche Produktivität war jetzt höher als die aller an-

deren Länder der Welt zusammen. Das Durchschnittsgehalt war um 

fünfzig Prozent gestiegen und die katastrophale Arbeitslosigkeit der 

1930er-Jahre war verschwunden. Im Gegensatz dazu hatte die Sowjet-

union über sechs Millionen Mann an der Front verloren und weitere 14 

Millionen waren verwundet. Viele ihrer Städte und ein Grossteil ihres 
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Ackerlandes waren verwüstet. Ausserdem waren geschätzte zehn Mil-

lionen Zivilisten getötet worden – Teil der blutigen Schlussrechnung für 

den Zweiten Weltkrieg – «den grossen vaterländischen Krieg», wie ihn 

die Russen weiterhin nennen – mit weit über fünfzig Millionen verlore-

nen Menschenleben.15 

Amerikas grösster Erfolg war aber, dass zwei hochentwickelte 

Mächte von ungeheurer Unmenschlichkeit und grossem Zerstörungs-

willen in nicht einmal vier Jahren besiegt worden waren. Jetzt, am Ende, 

gab es viel zu feiern, und im ganzen Land waren die Menschen verrückt 

vor Erleichterung und Freude, strömten aus den Häusern, von ihren Ar-

beitsplätzen und aus Bars auf die Strassen. 

Am Abend des Siegs über Japan sass Mary allein im Hotel, hörte die 

betrunkenen Feiernden auf den Strassen der Innenstadt von El Paso und 

fühlte sich schrecklich einsam.16 Sie hatte Kirk in der Obhut ihrer Eltern 

zu Hause in Tucson gelassen. Am nächsten Morgen klopfte es an die 

Tür. Sie öffnete sie. Ihr Mann war endlich in Reichweite, stand dort 

dünn und ausgezehrt – er wog keine 65 Kilogramm – in der Uniform 

eines Lieutenant Colonels mit dem Ärmelabzeichen der Thunderbirds 

und silbernem Eichenlaub auf den Schultern. Dazu das gleiche schöne 

schwarze Haar, ein breites Lächeln auf dem Gesicht und Freude in den 

dunkelbraunen Augen. Dann endlich hielt er sie in den Armen. Da wa-

ren keine Worte nötig. Es war der glücklichste Tag ihres Lebens.17 

Sie hatten sich füreinander aufbewahrt. Sie war real, kein Bild, so 

rein, ein Engel, eine Göttin – voller Geschichten aus Miami, von seinen 

drei Schwestern, den jetzt boomenden Minen und seinem Sohn Kirk, 

gut zwei Jahre alt, der längst lief und sprach und «Papa» sagen konnte. 

Der Gedanke, eines Tages wieder bei Mary sein zu können, hatte ihn in 

den dunkelsten Stunden aufrechterhalten, in Zeiten, in denen er sonst 

vielleicht die Hoffnung aufgegeben hätte, wie so viele andere junge 

Männer, die jetzt auf Friedhöfen von Nordafrika bis zu den Alpen la-

gen.18 Endlich war sie bei ihm, 14 Stockwerke über der trockenen, stau- 
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bigen Stadt, ihren Strassen voller glücklicher Stimmen, berauscht vom 

Frieden. 

Um ein Zeichen für das Ende des Kriegs zu setzen, schlossen alle 

Läden und sogar die Restaurants in El Paso. Doch die Strassen waren 

voll mit hupenden Autos und jubelnden Menschen. Sparks und Mary 

bekamen Hunger, aber das interessierte sie überhaupt nicht. Am näch-

sten Tag stiegen sie in das Auto und fuhren ein paar Kilometer nach 

Norden, in Richtung der mit Felsbrocken übersäten Franklin Mountains. 

In Fort Bliss suchte Sparks einen Adjutanten auf. 

«Ich möchte aus der Armee ausscheiden», sagte Sparks. «Ich war im 

College, als ich eingezogen wurde, und ich möchte zurück.» 

«Es tut mir leid, Colonel. Ich habe keinerlei Befehle, irgendjeman-

den zu entlassen.» 

«Der Krieg ist vorbei, und ich möchte ausscheiden.» 

«Es tut mir leid, Colonel, wir haben keinerlei Befehle oder Befugnis 

... doch wir nehmen an, dass wir sie bekommen.» 

«Gut. Sobald Sie die Befugnis haben», sagte Sparks, «schicken Sie 

mir ein Telegramm.»19 

Sparks gab ihm Marys Adresse in Tucson, dann stieg er wieder in 

das Auto ihres Vaters und machte sich auf die 640-Kilometer-Fahrt 

durch die Wüste zwischen den Chiricahua Mountains im Süden und den 

Erhebungen der Gila-Wildnis bei Silver City im Norden hindurch nach 

Arizona. Es gab einiges nachzuholen, sie mussten sich wieder neu ken-

nenlernen. Aber Sparks erzählte nicht, was er während seiner Abwesen-

heit wirklich durchgemacht hatte. Es sollte noch dreissig Jahre dauern, 

bis er das tat. Sie hielten vor dem Haus von Marys Eltern in Tucson an. 

Sparks betrat es und ging in das Zimmer, in dem sein Kind wartete. Mary 

vergass den Anblick, wie er seinen Sohn zum ersten Mal auf den Arm 

nahm, nie. Kirk kannte seinen Vater von Fotos, aber es dauerte noch 

mehrere Wochen, bis er sich an den hochgewachsenen Fremden ge-

wöhnte, der plötzlich in sein Leben getreten war.20 Es dauerte lange, bis  
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eine Bindung aufgebaut werden konnte. «Er war zweieinhalb Jahre alt», 

erinnerte sich Sparks. «Ich hatte ihn nie zuvor gesehen. Er fühlte sich 

nicht sonderlich zu mir hingezogen.»21 

Anschliessend fuhren die drei durch die Sonora-Wüste und das Ton-

to-Forest-Schutzgebiet mit seinen riesigen Gelb-Kiefern und den 

Weisskopfseeadlern 200 Kilometer Richtung Norden nach Miami, Ari-

zona. Die Kupferminen waren wieder in Betrieb, das beruhigende 

Brummen der Maschinen unter der Erde war zurückgekehrt. Es gab kein 

Fest anlässlich der Heimkehr, nur feste Umarmungen von seinen 

Schwestern und seinen Eltern. 

Ein paar Tage später bekam Sparks ein Telegramm, das besagte, 

dass er tatsächlich entlassen werden konnte. Er hatte acht Kampagnen 

an der Front gekämpft und neben vielen anderen Ehrungen zwei Silver 

Stars, zwei Purple Hearts und das Croix de Guerre bekommen. Doch 

jetzt war seine Karriere in der US-Armee endgültig vorbei. 

Colorado, Ende der 1940er-Jahre 

Er warf sich auf den Boden, legte sich ganz flach hin. Würde die Granate 

ihn verfehlen? Aber es kam kein heisses Metall, und als er aufsah, waren 

da keine schreienden Männer mit aufgerissenem Bauch, fehlenden 

Gliedmassen oder zerborstenen, herausstehenden Knochen. Es summte 

bloss eine Stromleitung über seinem Kopf. 

Sparks wies bemerkenswert wenige äussere Anzeichen von Verlet-

zungen durch den Krieg auf.22 Doch emotional war er zutiefst erschüt-

tert worden. Das hatte er zum Teil sich selbst zu verdanken. Er hatte 

seine Männer zu gut kennen wollen, sodass er durch ihren Tod stärker 

verletzt wurde als die meisten anderen Kommandeure. So viele waren 

unter seinem Kommando getötet worden. Insbesondere das sinnlose 

Niederschiessen seines Sanitäters Jack Turner aus Lamar, Colorado, in  
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Italien, und die Verluste von Sergeant Vanderpool und Lieutenant 

Railsback bei Épinal ein Jahr später konnte er nicht vergessen. Turners 

Tod quälte ihn offenischtlich am meisten. Der Anblick, wie Turner vom 

Maschinengewehrfeuer in zwei Teile gerissen wurde, von Kugeln 

durchsiebt am Boden lag, mit der Rotkreuzarmbinde, «so tot, wie man 

nur tot sein kann».23 

Sein Jurastudium wollte Sparks unbedingt fotsetzen. Während des 

Kriegs hatte er gern zugehört, wenn Männer wie Turner von ihrer Hei-

mat, den Rockies und Colorado überhaupt schwärmten. «Ich begann, 

darüber nachzudenken», erinnerte er sich. «Ich hatte mit all diesen Män-

nern aus Colorado gedient, war selbst aber [noch] nie dort gewesen.» 

Anfang September rief er im Büro der University of Colorado an und 

erfuhr, dass er sich zum Herbstsemester einschreiben könne, das in der 

nächsten Woche begann. Er und Mary packten ein paar Taschen und 

nahmen zusammen mit ihrem Sohn einen Bus von Arizona nach Boul-

der, Colorado, 1‘600 Kilometer weiter nördlich. Ihr erstes Heim war in 

einer Wohnwagensiedlung mit dem Spitznamen «Veteranenstadt» in 

der Nähe der Boulder Creeks. «Der Wohnwagen war ein bisschen pri-

mitiv – wir hatten keine Toilette und kein Wasser», erinnerte sich 

Sparks.24 Doch endlich war er wieder an der Uni, wieder bei seiner Fa-

milie. Er hatte ungeheurem Verlust und Schrecken gegenübergestan-

den. Er hatte überlebt. Nun hatte er eine Zukunft. 

Sparks war noch keinen Monat an der Universität, als er einen Brief von 

John Vivian, dem Gouverneur von Colorado, erhielt: «Ich habe erfah-

ren, dass Sie zu den ranghohen Offizieren Ihres Regiments gehörten und 

nach Colorado zurückgekehrt sind.» Vivian fragte an, ob Sparks bereit 

wäre, beim Neuaufbau der Nationalgarde von Colorado mitzuarbeiten. 

«Es gab immer noch eine Menge Probleme auf der Welt», erklärte 

Sparks später, «und die Armee war verzweifelt, weil sie keine Soldaten 

hatte.»25 

Sparks hatte nicht den Wunsch, wieder ganz für das Militär zu ar-

beiten, aber er befürwortete die Nationalgarde und ihre Traditionen und 
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wollte gern mithelfen, sie in Colorado wiederzubeleben. Allerdings 

würde ihn das mindestens zwei Monate kosten, während er voll mit sei-

nem Jurastudium beschäftigt war. Er ging zu seinem Dekan, einem 

Mann namens Ed King, um sich die Erlaubnis dafür zu holen. «Sie sind 

ein guter Student», sagte King. «Machen Sie dann bloss die Abschluss-

prüfung.» Sparks liess sich für zwei Monate beurlauben und fuhr mit 

einem Militärfahrzeug und einer Treibstoffkreditkarte quer durch den 

Staat. Er entdeckte seine majestätische Schönheit, als er die Heimatorte 

von vielen der Männer aufsuchte, die unter ihm gedient hatten.26 

In Lamar, im Südosten von Colorado am Arkansas River, besuchte 

er die Eltern von Jack Turner. In dieser noo Meter hoch gelegenen 

Kleinstadt am alten Santa Fe Trail war die E-Kompanie, die Sparks 

kommandiert hatte, ursprünglich rekrutiert worden. Sparks sagte Tur-

ners Eltern, dass ihr Sohn «ein guter Mann» gewesen sei.27 

Im fruchtbaren Ackerland der östlichen Ebenen von Colorado be-

suchte Sparks in Fort Morgan, der Heimat von Glenn Miller und vor 

dem Krieg der K-Kompanie, eine junge Witwe namens Rose.28 «Sie hat-

te kurz hintereinander zwei Kinder bekommen, und dann war ihr Mann 

gefallen. Ich sass in ihrem Wohnzimmer, und die beiden kleinen Kinder 

waren dabei. Sie sagte: ‚Dieser Mann kennt Papa.’ Zwei winzig kleine 

Kinder. Sie hatten nicht die geringste Ahnung, wovon sie sprach. Das 

hat mich wirklich berührt... ‚Dieser Mann kennt Papa.’»29 

Die Nationalgarde wieder aufzubauen und einsatzbereit zu machen, 

war eine gewaltige Herausforderung, weil nur wenige Männer wieder 

dienen wollten. Trotzdem gelang es Sparks, die Grundlagen für die heu-

tige Streitmacht des Bundesstaats zu legen und dabei immer noch Zeit 

für sein Studium zu finden. Zwei Jahre später, 1947, erreichte er – teil-

weise auch dank der G.I. Bill – endlich, was er als sein grösstes Ziel im 

Leben bezeichnet hatte: seinen Abschluss in Jura. Anschliessend be-

stand er seine Rechtsanwaltsprüfung mit Leichtigkeit und beschloss,  
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seine eigene Kanzlei zu gründen. Als Ort wählte er Delta, eine Klein-

stadt im Südwesten von Colorado in der Nähe der Hauptwasserscheide 

und einst Heimat der C-Kompanie, auch, weil er wusste, dass hier die 

Jagd und das Fischen am Ufer des Gunnison River so gut wie nirgendwo 

in Colorado waren.30 Die Stadt lag eigentlich in der fantastischsten 

Landschaft im amerikanischen Westen. In den umliegenden Wäldern 

gab es Dickhornschafe, Baumwollschwanzkaninchen und Halsbandle-

guane. Das Nordende des Black Canyon im Gunnison Nationalpark war 

nicht weit weg, darin floss am Fusse senkrechter Wände aus grauem und 

rotem Fels, durchzogen von rosa Granitbändern, der Gunnison River mit 

seinem sedimentreichen Wasser, das die sich spiegelnde Sonne leuch-

tend grün färbte. 

Sparks mietete sich von einem Veteranen des Ersten Weltkriegs für 

15 Dollar ein Büro, kaufte einige gebrauchte Möbel und eine alte 

Schreibmaschine, bat seine Frau Mary, als seine Teilzeitsekretärin zu 

fungieren, und übernahm jeden Auftrag, den er kriegen konnte. Er hatte 

fünf Jahre seines Lebens geopfert, um im fernen Europa einen Krieg zu 

führen, und wollte nun unbedingt die verlorene Zeit aufholen. Jetzt liess 

er seinem Ehrgeiz freien Lauf, arbeitete viele Stunden, um sich einen 

Ruf als Anwalt aufzubauen und um in der Lokalpolitik aktiv zu werden. 

Wie andere auch, die aus der langen Kriegshölle zurückgekehrt waren, 

wollte er alles aus dem Leben herauspressen, das möglich war – so, als 

könnte es jene, die nicht überlebt hatten, irgendwie beleidigen, wenn 

man das nicht tat. 

1948 führte Sparks einen Wahlkampf als Demokrat, «als wollte er 

den Teufel besiegen». Mit «Reden ohne Schwafelei» wurde er auf vier 

Jahre zum Staatsanwalt gewählt.31 Sein Auftreten begann, Wellen in der 

landesweiten Politik zu schlagen, vor allem, als er Senator Ed Johnson 

angriff, einen bekannten Vorkriegsisolationisten, der dagegen gestimmt 

hatte, den Briten zu helfen, als diese 1941 auf sich allein gestellt waren, 

der es versäumt hatte, den New Deal zu unterstützen, und nun die Zeit 

fand, Gesetze einzubringen, die eine «Lizenzierung von Filmschauspie- 
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lern aufgrund ihrer moralischen Gesinnung» verlangten. Für jemanden 

wie Johnson war die brillante Ingrid Bergman, die bei den ehemaligen 

GIs sehr beliebt war, nichts weiter als ein «Apostel der Degeneration».32 

In einem offenen Brief an Mitveteranen vom 157. Infanterieregi-

ment stellte Sparks die Behauptung auf, Johnson habe eine «kleine, aber 

mächtige Gruppe von Männern» angeführt, die «alles in ihrer Macht 

Stehende getan» hätten, um «die militärische Stärke dieses Landes bis 

zur Impotenz zu reduzieren». Er fügte hinzu, dass er sich an der Front 

«tausendmal geschworen» habe, «dafür zu sorgen, dass diese Leute, die 

für unsere schlechte Vorbereitung verantwortlich waren, nicht uner-

kannt davonkommen würden», wenn er den Krieg überlebte und zu-

rückkäme.33 

1952 erhielt er eines Tages einen Anruf von einem Reporter der 

‚Rocky Mountain Newsc «Richter, was denken Sie über die Berufung?» 

Wie bitte? «Der Gouverneur hat Sie soeben ans Oberste Staatsgericht 

berufen.» Sparks rief sofort den Gouverneur an und fragte, warum man 

nicht mit ihm gesprochen hatte, erklärte sich aber bereit, die Position 

anzunehmen. Aber seine Unbestechlichkeit stand ihm im Wege, er be-

reute die Entscheidung schnell. «Ich war schrecklich enttäuscht. Genau-

er: Ich war deshalb ziemlich verbittert, bis ich das hinter mir hatte...  

Da liefen einige ziemlich faule Dinge an diesem Gericht – sehr faule.» 

Sparks’ erste Aufgabe war die Mitarbeit in einem Zulassungsaus-

schuss. An seinem ersten Tag dort kam ein Richter in sein Büro. «Un-

terschreiben Sie die hier bitte», sagte der Richter. «Ich habe sie über-

prüft, sie sind in Ordnung.» Sparks sagte, er wolle erst lesen, was er da 

unterschreiben würde. Das tat er und stellte fest, dass diese Papiere die 

Zulassung von Leuten beinhalteten, die nicht nur ein Mal, sondern drei 

Mal durch die Rechtsanwaltsprüfung gefallen waren. 

«Diese Jungs sind bei der Rechtsanwaltsprüfung drei Mal durchge-

rasselt», sagte Sparks zu dem Richter, als der zurückkam. «Wie können 

sie eine Zulassung bekommen?» 

«Sie sind Demokraten ... die brauchen Sie für die Wahl.»34 
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Sparks weigerte sich zu unterschreiben. Der Richter verzieh ihm das 

offenbar nie. Sparks war viel zu unverblümt und ehrlich, um es in der 

Politik weit zu bringen, und er legte auch nie die Gewohnheit ab, der 

Macht die Wahrheit zu sagen – ob es nun ein Viersternegeneral oder der 

Gouverneur eines Bundesstaats war.35 Er blieb nur zwei Jahre am 

Staatsgericht, dann verliess er es angewidert und kehrte nach Delta zu-

rück, zum mit Pappeln gesäumten Gunnison River und den Erhebungen 

der Grand Mesa, um seine alte Kanzleitätigkeit wieder aufzunehmen.36 

Schliesslich führte eine Spezialisierung auf Wasserrecht dazu, dass er 

21 Jahre lang als Direktor der Wasserschutzkommission von Colorado 

fungierte. Seine Kollegen genossen seine gelegentlich scharfen, aber 

immer geistreichen Denkschriften wie «guten Wein».37 Bis er sich 1979 

aus seiner Anwaltskanzlei zurückzog, focht er immer für «den kleinen 

Mann», so sein Sohn Kirk, und gegen Korruption, Verstösse von Un-

ternehmen, Umweltverschmutzer und andere mächtige Interessen. Be-

sonders lagen ihm die Erhaltung der Wasserrechte in Colorado und der 

Schutz der Natur am Herzen.38 «Colorado kann [Sparks] nie zurückzah-

len», so der frühere Gouverneur Dick Lamm, «was er für den Wasser-

schutz in Colorado getan hat. Ich glaube, er hätte sich nötigenfalls du-

elliert, um das Wasser in Colorado für die Menschen von Colorado zu 

erhalten.»39 

Lamar, Colorado, 1970er-Jahre 

Die Vergangenheit liess sich nicht verdrängen. Sparks konnte den Krieg 

nicht vergessen. Im Verlauf der Jahrzehnte verspürte er das Bedürfnis, 

die Erinnerung an die Männer, die unter seinem Kommando gestorben 

waren, zu bewahren. Und er wollte auch mit jenen zusammen sein, die 

überlebt hatten. Sie allein verstanden, was er durchgemacht hatte. Sie 

allein kannten den Hexenkessel Krieg, der ihn mehr als alles andere im 

Leben geformt hatte, mehr als die bittere Armut und die Arbeitslosigkeit 
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in seiner Jugend. In den 1970er-Jahren begann er, an den Ehemaligen-

treffen der E-Kompanie teilzunehmen, um lange unterdrückte Erinne-

rungen auszutauschen und mit Männern wie Jack Hallowell, dem Jour-

nalisten aus Montana, der den langen Weg von Sizilien nach Dachau 

gleichfalls überlebt hatte, etwas zu trinken. «Sparks kannte jeden ein-

zelnen Mann in der Kompanie persönlich», erinnerte sich Hallowell, 

«wusste, ob er verheiratet war, wie viele Kinder er hatte, was er zum 

Frühstück ass.» Nun war Sparks nicht mehr Captain Sparks oder Colo-

nel, sondern Felix oder einfach Sparks und sogar «Sparky».40 «Wenn es 

ein Klavier gab», fügte Hallowell hinzu, «habe ich den deutschen Schla-

ger gespielt, den alle kannten – ‚Lili Marleen’. Und Sparks grölte alle 

Strophen mit, auch die schlüpfrigen.»41 

Die Verbindung zwischen Sparks und den Männern, die seinen Be-

fehlen gefolgt waren, blieb bestehen. Was Erwin Rommels Truppen 

sagten, er habe die Strapazen mit ihnen geteilt, das konnte man auch von 

Sparks sagen, der sicher noch mehr getan hat. «Wenn das Regiment ein 

Operationsziel einnehmen wollte, war Sparks oft die erste Wahl», erin-

nerte sich Hallowell. «Wer bei ihm war, wusste, dass seine Einheit den 

Angriff führen würde. Wenn seine Einheit in Bedrängnis kam, nahm er 

persönliche Risiken auf sich, um seine Männer herauszuholen. Ich weiss 

nicht, welchen Schutzengel er hatte, aber gegeben hat es sicher einen.»42 

Anfang der 1980er-Jahre organisierte Sparks das erste Treffen des 

Regiments und widmete sich dann der Pflege seiner Geschichte. Er ver-

öffentlichte Newsletter und ermutigte die Männer, die er einst komman-

diert hatte, gleichfalls ihre gefallenen Kameraden zu ehren. «Er war An-

walt und hatte tiefe Taschen», erinnerte sich Anse «Eddie» Speairs, der 

das Wein- und Spirituosenlagerhaus bei Aschaffenburg befreit hatte. 

«Er zögerte nicht, Geld für sein Hobby auszugeben – das 157. Infante-

rieregiment.»43 Speairs war bei der Armee geblieben und hatte auch in 

Korea und in Vietnam gedient. «Ich habe mich zu allem freiwillig ge-

meldet. Man hat das irgendwann im Blut... Das ist wie eine Droge – man 

gewöhnt sich daran und liebt es.»44 
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Unter den Teilnehmern des ersten Treffens war auch der K-Kompa-

nie-Sanitäter Joe Medina, der fast vier Jahre unter Sparks gedient hatte 

und später zu einem von Sparks’ besten Freunden aus dem Regiment 

wurde.45 Medina hatte sich in die Berge von Colorado zurückgezogen 

und sich nach seiner Rückkehr aus Europa jahrelang um die Schafherde 

seiner Familie gekümmert. Die Einsamkeit erschien ihm als der beste 

Balsam für seine posttraumatische Belastung.46 

«Weisst du noch, wie du mir Erste Hilfe geleistet hast?» Diese Frage 

bekam Joe bei den Treffen häufig zu hören. 

«Nein, ich erinnere mich nicht», antwortete Joe dann. «Ich habe so 

viele behandelt.»47 

Ein weiterer treuer Kumpel in vielen Jahren war Rex Raney, der 

ebenfalls nach dem Krieg nach Colorado zurückgekehrt war und nur 

einige Häuserblocks von Sparks entfernt in Delta wohnte. Eine Zeit lang 

hatte sogar seine Schwiegermutter als Sekretärin bei Sparks gearbeitet. 

Raney war Lehrer geworden und erkannte erst, nachdem er zwanzig 

Jahre verheiratet war, wie sehr ihn der Krieg in Mitleidenschaft gezogen 

hatte. Er hatte, wie Sparks, die ganze Strecke von Sizilien bis Dachau 

zurückgelegt und war immer überzeugt gewesen, dass er seine Eltern, 

die Vereinigten Staaten und Colorado nie wiedersehen würde. Wie viele 

der Veteranen, die zu den Treffen kamen, musste er nach seiner Rück-

kehr erst einmal kämpfen, «die Dinge wieder auf die Reihe zu kriegen». 

Er litt sehr unter der posttraumatischen Belastung, vor allem nachts, 

wenn die Vergangenheit, die er so mühsam vergessen hatte, lebhaft und 

mit unverminderter Stärke wieder auftauchte. «Meine Frau sagte, die 

ersten 15 Jahre seien nicht die besten gewesen», erinnerte er sich. «Ich 

fürchte, das passierte immer nachts. Die letzten zwanzig Jahre waren 

vielleicht ein bisschen ruhiger für sie.»48 

Genau wie damals an der Front, kannte Sparks auch jetzt den Na-

men jeden Mannes, den seiner Frau und manchmal auch die der Kinder. 

Rund vierzig Jahre nach dem Krieg tauchte bei einem der Treffen zu 

Sparks’ Überraschung Vincent Stigliani auf, der bis zu seiner Gefan- 
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gennahme in der E-Kompanie gedient hatte. «Sie erinnern sich nicht 

mehr an mich, nicht wahr?», fragte Stigliani, der fliessend Italienisch 

sprach und oft Hühner und andere frische Lebensmittel aufgetrieben 

hatte. 

«Das ist Vinnie!», rief Sparks. «Der Hühnerjunge!»49 

Sparks war wieder in seinem Element. Umgeben von Soldaten, wie-

der um sie besorgt, darum bemüht, dass sie die Anerkennung bekamen, 

die sie verdient hatten. Bei einem Treffen 1982 erfuhr er, dass einige 

der Männer die Auszeichnungen, für die er sie im Januar 1945 nach der 

Schlacht von Reipertswiller vorgeschlagen hatte, nicht erhalten hatten. 

Diese Männer waren an jenem schrecklichen 18. Januar an seiner Seite 

gewesen, als er zwei Panzer zu seinem eingeschlossenen Bataillon brin-

gen wollte. Noch nicht einmal einen «Bronze Star» hatten sie bekom-

men. Die Untersuchung der Schlacht, die Sparks seinerzeit verlangt 

hatte, hatte zu dem Ergebnis geführt, dass Sparks’ gesamtem Bataillon 

eine offizielle Auszeichnung verliehen werden sollte. Doch nichts war 

passiert.50 Sparks machte sich sofort daran, diesen Missstand zu behe-

ben, und drei Jahre später, 1985, erhielten die Panzermannschaften end-

lich die Auszeichnungen, für die er sie bereits vierzig Jahre früher vor-

geschlagen hatte. 

Von den über 500 Tagen, die er an der Front verbracht hatte, verfolgte 

einer Sparks mehr als alle anderen. Die Ereignisse am 29. April in Dach-

au hatten einen langen Schatten auf sein Leben geworfen. Wie sein Sohn 

Kirk berichtete, bereitete ihm der Vorwurf, er habe an diesem Tag nicht 

ehrenvoll und menschlich gehandelt, grosse Probleme. Er hatte den 

Wahnsinn, das Abschlachten gestoppt. Die Vorstellung, dass andere 

hier anderer Meinung sein könnten, schmerzte ihn wie eine alte Wunde. 

Keine der vielen Belobigungen und Auszeichnungen in Anerkennung 

seines Dienstes und seiner Opfer änderte daran etwas. 

Bei einem Treffen Anfang der 1990er-Jahre kam das Gespräch auf 

einen Bericht des Generalinspekteurs zu den Erschiessungen in Dachau. 

Er trug den Titel ‚Untersuchung von angeblichen Misshandlungen deut- 

395 



scher Wachen in Dachau wurde 1987 freigegeben und 1991 von einem 

Forscher im Nationalarchiv entdeckt.51 Seit Jahrzehnten hatte es Ge-

rüchte und Andeutungen zum Verhalten von Sparks und seinen Leuten 

in den ersten Stunden nach der Befreiung des Lagers gegeben. Schlicht-

weg falsche Darstellungen dessen, was geschehen sei, hatten ihren Ruf 

befleckt.51 

Den meisten Schaden hatte ein Thunderbird-Kamerad von Sparks 

angerichtet. Einem grösstenteils verlogenen Buch mit dem Titel ‚Dach-

au – Stunde des Rächers’ zufolge, das der frühere Bataillonsarzt How-

ard Buechner 1986 veröffentlicht hatte, hatten Sparks’ Leute über 500 

Deutsche kaltblütig erschossen. Es handelte sich um eine schändliche 

Lüge, die ernste Auswirkungen hatte. Bei einem Treffen kurz nach Er-

scheinen des Buches konnte man sogar hören, wie einige Männer dar-

über sprachen, wie viele Jahre sie im Gefängnis verbringen müssten – 

und ob sie nicht sogar im Gefängnis sterben würden.53 

1945 hatte Buechner unter Eid eingeräumt, dass er sich geweigert 

habe, nach den Schüssen im Kohlenhof verwundete SS-Männer zu be-

handeln, und dass er 15 oder 16 tote und verwundete SS-Männer am 

Boden vor der Mauer gesehen habe. Diese Zahl war weitaus niedriger 

als die 520, die laut seinem Buch an jenem Tag hingerichtet worden sein 

sollten. Davon sollte allein I-Kompanie-Lieutenant Jack Busheyhead 

346 mit dem Maschinengewehr niedergemäht haben.54 Busheyhead war 

ein guter Freund von Buechner gewesen, aber 1986 war er bereits tot 

und konnte sich nicht mehr verteidigen.55 

Neo-Nazis und Holocaust-Leugner haben seither, wie vorauszuse-

hen war, Buechners Märchen – vor allem im Internet – aufgegriffen, um 

die Verbrechen der SS in Dachau abzuschwächen, um deren Handlun-

gen mit denen von Sparks und seinen Leuten aufzurechnen: Beide hät-

ten Gräueltaten vollbracht. Auch die SS-1er wären Opfer gewesen. Der 

freigegebene Bericht des Generalinspekteurs stellte die Dinge jedoch 

klar. 
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LT. COLONEL FELIX L. SPARKS, 0-386497, HATTE DAS KOMMANDO 

ÜBER DAS 3. BATAILLON, 157. INFANTERIE, WÄHREND DES EINSATZES 

IN DACHAU ... LAUT ZEUGENAUSSAGE WAR [ER] DERJENIGE, DER DIE 

ERSCHIESSUNG DER ZUSAMMENGETRIEBENEN MÄNNER STOPPTE. 

DER INSPEKTOR KONNTE KEINERLEI BESTÄTIGUNG FÜR DIE AUSSAGE EI-

NES ZEUGEN FINDEN, LT. COLONEL SPARKS HABE SEINE PISTOLE [AUF 

EINEN DEUTSCHEN] ABGEFEUERT; ES EXISTIERT KEIN BEWEIS, DASS ER 

VON DEN ERSCHIESSUNGEN IM GÜTERWAGEN DIREKT KENNTNIS HATTE, 

AUCH WENN ER SICH IN DER NÄHE BEFAND; NOCH DASS ER VON 

DER ABSONDERUNG DER SS-MÄNNER ODER DEM GRUND DAFÜR WUSS-

TE. 

Der Bericht schloss damit, dass keine «Folgerungen hinsichtlich seiner 

Verantwortung» zu machen seien, da Sparks selbst nicht befragt worden 

war.56 Sparks hatte sich lange gewundert, warum er nicht zu einer Aus-

sage aufgefordert wurde, vor allem, da er sich während der Untersu-

chung in Europa aufhielt. Niemand wollte seine Version der Geschichte 

hören, folgerte Sparks, weil sie der Aussage von General Linden, einem 

West-Point-Absolventen, widersprochen hätte. Unter Eid hätte Sparks 

auch offenlegen müssen, wieso der General der 42. Division samt seiner 

Gruppe überhaupt in Dachau gewesen war – um die Reporterin Mar-

guerite Higgins zu begleiten und dadurch Schlagzeilen zu bekommen. 

«Es hätte sich für einen stellvertretenden Divisionskommandeur nicht 

gut gemacht», sagte Sparks, «seinen Zuständigkeitsbereich zu verlas-

sen, um mit einer hübschen jungen Frau in den eines anderen zu kom-

men, damit diese Interviews führen konnte.»57 

Anfang der 1990er-Jahre begann David Israel, ein jüdischer Veteran 

des Zweiten Weltkriegs, der Dachau nach der Befreiung besichtigt 

hatte, die Ereignisse am 29. April 1945 zu recherchieren. Die vielen wi-

dersprüchlichen und dramatischen Darstellungen, was amerikanische 

Soldaten an diesem Tag getan haben sollten, faszinierten ihn. Er erfuhr, 

dass die 45. Division, die 3. Division und die 42 Division auf dem ra- 
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schen Vormarsch nach Dachau, München und Berchtesgaden von einer 

Reihe von Fotografen begleitet worden waren. Die Filmteams und die 

Männer der 163. Signal Company waren den Einheiten zugeteilt wor-

den, weil man hoffte, sie könnten die grösste Sensation des Kriegs ein-

fangen – Bilder, wie Hitler gefangengenommen würde. 

Israel setzte sich mit Mitgliedern der Company in Verbindung, weil 

er hoffte, sie könnten ihm mehr darüber sagen, was wirklich in Dachau 

passiert war. Sie hatten nicht unter Sparks’ Kommando gestanden, hat-

ten also wenig Grund, zu lügen oder zu vertuschen. Israel erfuhr, dass 

ein Mann namens Robert Goebel in Dachau gewesen sei, aber nie über 

die Ereignisse dort gesprochen habe. Anfang 1994 machte Israel ihn auf 

der Intensivstation einer Herzklinik in Buffalo, New York, ausfindig, 

wo er wegen einer Herzoperation lag.58 

«Wir waren zusammen in der Armee», erklärte ihm Israel am Tele-

fon. «Ich mache ein paar Recherchen über den Krieg.» 

«Sind Sie verrückt, mich hier anzurufen? Ich kann mich nicht so 

weit zurückerinnern.» 

«Was ist mit einem bestimmten Tag? Dachau, am 29. April, als 

Deutsche vor einer Mauer aufgereiht standen?» 

«Daran erinnere ich mich ... Dort habe ich Fotos gemacht. Einige 

davon habe ich nie entwickelt. Die sind in der Tat noch in einer Büchse 

in meiner Garage in New Jersey ... Hören Sie, wenn ich mich erhole, 

schicke ich Ihnen die Negative.»59 

Von anderen aus der 163. Signal Company wusste Israel, dass Film-

material von den Erschiessungen im Kohlenhof zusammen mit anderen 

Bildern in London zerstört worden war, nachdem höhere Ränge den Be-

fehl gegeben hatten, dass sie nie wieder gezeigt werden dürften.60 Doch 

einige Bilder waren der Zerstörung offenbar entgangen. Würden die 

Negative etwas enthüllen? Befanden sie sich nach fünfzig Jahren noch 

in einem Zustand, der ein Entwickeln zuliess? 

Goebel überlebte und schickte tatsächlich die Negative, die fleckig 

und beschädigt waren. Israel liess sie vorsichtig entwickeln. Er war ver- 
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blüfft über das, was er auf vier der Bilder sah, die bei den Negativen 

direkt aufeinanderfolgten. Israel kam zum nächsten Treffen des Regi-

ments und zog die Bilder heraus. Die Vierersequenz zeigte deutlich, wie 

Sparks die Hand vorstreckte, seine Pistole abschoss, seine Männer an-

schrie, dass sie aufhören sollten.61 Die Bilder, zwischen denen jeweils 

nur Sekundenbruchteile lagen, belegten zweifelsfrei das, was Sparks 

und seine Männer schon vorher geschworen hatten: Er hatte die Er-

schiessungen nicht befohlen. Er hatte sie gestoppt. 

Sparks betrachtete die Bilder mit Erstaunen. 

«Ja, das bin ich. Da ist die Karte in meiner Tasche.» 

Laut Israel schnürte es Sparks «die Kehle zusammen», so tief be-

wegt war er. Endlich war er sich sicher, dass seine Unschuld bewiesen 

war.62 



XXXII 

Die letzte Schlacht 

 

Felix Sparks, der erfolgreiche Rechtsanwalt, 

in den 1950er-Jahren  

(mit freundlicher Genehmigung der Familie Sparks) 

Das Wesen deines Charakters bestimmst du selbst. Dadurch, 

was du Tag für Tag wählst, was du denkst, was du tust, wirst du 

der, der du bist. Deine Rechtschaffenheit ist deine Bestimmung... 

sie ist das Licht, das dir auf deinem Weg leuchtet.1 

Heraklit zugeschrieben 
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Denver, Colorado, 15. März 1993 

Der 15-Jährige zog eine Neun-Millimeter-Halbautomatik, zielte auf ein 

Auto voll mit Teenagern und drückte den Abzug durch.2 Eine Kugel 

durchschlug das Heckfenster und traf den 16-jährigen Lee Pumroy in 

den Hinterkopf. Lees Zwillingsbruder sass neben ihm auf dem Rücksitz 

und hielt ihn in den Armen, als er starb. Der Schütze, so wurde später 

berichtet, wollte eigentlich auf John Virgil schiessen, einen 16-jährigen 

Beifahrer in Pumroys Wagen, hatte aber stattdessen Felix Sparks’ Enkel 

getötet. 

Der alte Mann hatte bereits viel zu viel an Tod und Tragödien erlebt. 

Doch der Tod von Lee Pumroy verletzte Sparks tiefer als jeder andere 

Verlust, sei es im Krieg als auch in den fast fünfzig Jahren, seit die Waf-

fen in Europa schwiegen.3 Sparks stand Lee und seinem Zwillingsbru-

der besonders nahe.4 Die beiden hatten eine Weile bei Sparks gelebt, 

nachdem ihre Mutter Kim, eines von Sparks’ drei Kindern, geschieden 

worden war. 

Sparks’ ältester Sohn Kirk hatte seinen Vater zuvor nur einmal wei-

nen gesehen und zwar, als bei Mary Brustkrebs diagnostiziert wurde, 

den sie aber glücklicherweise überlebte. Sein Vater hatte Kirk sogar ein-

mal Vorwürfe gemacht, weil er in der Öffentlichkeit geweint hatte.5 

Doch jetzt flossen seine Tränen in Strömen. Wie sein Enkel Blair Lee 

Sparks, ein Polizeibeamter in Denver, erklärte, öffnete die Ermordung 

ein Schleusentor unterdrückten Schmerzes. Der Kummer, so viele Män-

ner verloren zu haben, den er fünfzig Jahre verborgen hatte, und jetzt 

das Leid angesichts des erschossenen Enkels waren letztlich mehr, als 

er ertragen konnte. 

Der Schmerz hätte Sparks leicht töten können. Er erholte sich gerade 

von seiner dritten Herzoperation, als er erfuhr, dass sein Enkel ermordet 

worden war. Genauer: Er befand sich gerade bei der Beerdigung seiner 

95-jährigen Mutter in Miami, Arizona, als er von den tödlichen Schüs-

sen erfuhr. Wenigstens musste er ihr diese Nachricht nicht mehr über-

mitteln. Tage später, bei der Beerdigung seines Enkels, sagte er zu den  
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Trauernden, dass es einfach nicht richtig sei, wenn Grosseltern ihre En-

kel überlebten, und begann erneut zu weinen.6 

Das einzige andere Mal, dass Sparks’ Enkel Blair gesehen hatte, wie 

sein Grossvater die Fassung verlor, war, als jemand in Blairs Haus ein-

gebrochen war. Sparks hatte von dem Einbruch gehört, hatte seinen 

Colt.45 genommen, denselben, den er in Dachau abgefeuert hatte, und 

war mitten in der Nacht im Schlafanzug aufgekreuzt. Keiner durfte es 

wagen, seiner Familie Schaden zuzufügen. Die Polizei von Denver hatte 

es schliesslich geschafft, Sparks wieder zu beruhigen. «Sie hatten die 

Haltung: ‚Was will denn dieser Alte aus dem Zweiten Weltkrieg im 

Schlafanzug mit seinem 45 umgeschnallt?’»7 

Nicht lange nach der Beerdigung schrieb Sparks an seinen Freund 

Jack Hallowell, der jetzt in seiner Nähe in Denver lebte: «Möge Gott 

Dich segnen, dass Du an uns in der Zeit des Leids und des Unglücks 

gedacht hast. Freunde wie Du helfen uns, den Schmerz unserer gebro-

chenen Herzen zu ertragen. Nachdem die Beerdigung unseres geliebten 

Enkels vorüber ist, hat die Schlacht gerade erst begonnen – in der Hoff-

nung, anderen ähnliches Leid und Unglück zu ersparen. Dies wird 

meine letzte Schlacht sein.»8 

Dem 76-jährigen Sparks reichte es nicht, zu trauern und zu leiden. 

In seiner Natur lag es, zurückzuschlagen. Er war entschlossen, das sinn-

lose Abschlachten von Kindern auf Amerikas Strassen durch eine Ge-

setzesänderung zu beenden. Beim nachfolgenden Gerichtsverfahren 

wurde der minderjährige Schütze, der 16-jährige Phillip Trujillo, wegen 

Mordes verurteilt.9 Danach widmete Sparks jeden freien Moment einer 

Kampagne zur Änderung der Waffengesetze in Colorado. «Ich bin nicht 

der Typ, der die Hände in den Schoss legt und trauert, obwohl wir na-

türlich sehr trauern», sagte er.10 Zweifellos focht er hier jedoch einen 

aussichtslosen Kampf – in Colorado, wo es seit seiner Aufnahme in die 

Union 1876 als Geburtsrecht betrachtet wurde, unabhängig vom Alter 

eine Waffe zu tragen. 

Sparks bildete einen Interessenverband aus Leuten, die Angehörige 

verloren hatten. «Machen Sie mich zum Vorsitzenden», sagte er bei ei- 
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nem Treffen von Eltern, denen Kinder genommen worden waren, in 

Denver. «Ich werde 50’000 Dollar, oder was immer benötigt wird, be-

reitstellen und der Sache meine ganze Arbeitskraft widmen.»11 Sparks 

wurde ordnungsgemäss zum Leiter von PUNCH (People United No 

Children’s Handgun – Menschen vereint gegen Handfeuerwaffen für 

Kinder). Um seine Sache vor Gericht vertreten zu können, liess er sich 

wieder die Zulassung für Colorado erteilen. Die Geschichte von dem 

hochdekorierten Kriegsveteranen, der gegen Waffenbesitz vorging, er-

regte bald im ganzen Staat und schliesslich landesweit Aufsehen. «Es 

fällt mir schwer, darüber zu sprechen, aber im Interesse anderer Kinder 

muss ich es tun», erklärte Sparks einem Reporter. «Es war mein anderer 

Enkelsohn, der mich dazu gebracht hat, dies anzufangen, weil er gedroht 

hat, es allen heimzuzahlen, die etwas damit zu tun haben. Ich sagte ihm, 

das wäre nicht möglich, und er antwortete: ‚Opa, eine Waffe kann ich 

überall bekommene»12 

Im selben Interview räumte Sparks auch ein, dass er erst über seine 

Zeit an der Front sprechen konnte, nachdem er in den 1970ern begonnen 

hatte, zu den Regimentstreffen zu gehen. «Wissen Sie, der Krieg kann 

einem eine ziemlich schlechte Meinung über die Menschheit vermit-

teln», fügte Sparks hinzu. «Ich habe eine hohe Meinung von der 

Menschheit, aber manchmal machen wir wirklich dumme Sachen.»13 

Sparks wandte sich an Freunde, an beide politischen Lager in Colo-

rado und an einflussreiche Persönlichkeiten und bat sie um Unterstüt-

zung. Er verteilte Broschüren und schaltete Zeitungsanzeigen. Auf dem 

Höhepunkt der Kampagne stand sein Telefon nicht mehr still, wie er 

einem anderen Reporter erzählte. Es kamen fast 10’000 Dollar zusam-

men, um seine Sache zu unterstützen. Zu den Geldgebern gehörten auch 

132 Männer, die im Zweiten Weltkrieg mit ihm im 157. Infanterieregi-

ment gedient hatten.14 «Allein in den vergangenen paar Wochen», in-

formierte er sie am 30. Juni 1993, «sind im Raum Denver mehrere Kin-

der durch Schusswaffen in den Händen von anderen Kindern gestorben 
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oder schwer verletzt worden. Darunter zwei Siebtklässler, ein zehn Mo-

nate alter Säugling und ein fünfjähriges Kind.»15 

Sparks stand nun einem Feind gegenüber, der mindestens ebenso 

entschlossen und gerissen war wie jedweder, dem er in Europa begegnet 

war – der National Rifle Association NRA, der nationalen Schusswaf-

fenvereinigung. «Sie meinen, jeder sollte eine Waffe tragen», erklärte 

Sparks. Als er versuchte, Mitstreiter für eine Änderung der Waffenge-

setze zu sammeln, stellte er fest, dass die NR A für eine finanzielle Un-

terstützung von Politikern in Colorado wie in ganz Amerika gesorgt 

hatte.16 Sparks beschloss, Lobbyarbeit in eigener Sache zu betreiben. Er 

war ehemaliger Richter am Obersten Staatsgericht von Colorado. Er 

war Kommandeur der Nationalgarde von Colorado gewesen. Nach dem 

Neuaufbau der Nationalgarde von Colorado in den 1940er-Jahren hatte 

Sparks weiter gedient und war 1962 während der Kubakrise in den ak-

tiven Dienst zurückgekehrt. Er fungierte zehn Jahre lang als Komman-

deur, bis er 1977 als Brigadegeneral in den Ruhestand verabschiedet 

wurde.17 

Schliesslich stimmte Roy Romer, der Gouverneur von Colorado, ei-

ner Sondersitzung des Parlaments zu, bei der nur zur Debatte stand, was 

der Gouverneur eingebracht hatte – einen Gesetzesvorschlag, den 

Sparks ausgearbeitet hatte und der den Waffenbesitz von Minderjähri-

gen verbot.18 Sparks glaubte, dass die «Religion für mehr Tote verant-

wortlich ist als jeder andere Faktor unserer Geschichte».19 Im Krieg 

hatte er wenig Beweise für das Eingreifen Gottes gesehen. Trotzdem 

organisierte er eine Gebetswache in der Nacht vor der Abstimmung der 

Legislative über seinen Gesetzentwurf.20 Ausserdem rief er zu einer 

Kundgebung auf den Stufen des Kapitols am Tag der Abstimmung auf. 

Unter den Teilnehmern war Jim Brady, der Pressesprecher, der bei dem 

versuchten Attentat auf Präsident Reagan 1981 mit einer Handfeuer-

waffe verletzt wurde und seither behindert ist.21 Sparks’ Anhänger ka-

men in Massen und bevölkerten die Galerien des Kapitols. Die «gott-

verdammte NRA» hatte Sparks und seine Anstrengungen unnachgiebig  
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und «bei jedem einzelnen Schritt» bekämpft und nicht weniger als 35 

Mitgliedern der Legislative von Colorado Geld gegeben.22 Doch der 

Aufschrei in der Öffentlichkeit war gross, und es konnte wohl niemand 

dafür sein, dass Kinder andere Kinder mit Handfeuerwaffen töteten. 

Sparks’ Gesetzentwurf wurde angenommen.23 Das Gesetz verbot den 

Waffenbesitz für alle unter 18 Jahren. Und es ist nach wie vor gültig. 

Zuvor war es möglich, dass ein Sechstklässler mit einer Handfeuerwaffe 

im Rucksack in die Schule kam, und keiner konnte ihn daran hindern. 

«Wir haben die NRA richtiggehend niedergewalzt», sagte der sieg-

reiche Sparks. «Die haben gar nicht gewusst, was da über sie gekommen 

ist.»24 

Als Sparks das Kapitol in Denver verliess, um den Sieg in seiner 

letzten Schlacht zu feiern, rief eine Frau seinen Namen: «Mr. Sparks.» 

Sparks drehte sich zu ihr um. 

«Ich habe zwei Jungen im Teenageralter», sagte die Frau. «Ich bin 

als Zuschauerin hergekommen. Ich weiss von einigen Dingen, die Sie 

getan haben, aber ich glaube, dies hier könnte die wichtigste Aufgabe 

Ihres Lebens gewesen sein.» 

«Sie ist noch nicht beendet», antwortete er. «Nennen Sie mich ein-

fach Felix.»25 

Dank der Anstrengungen von Sparks und vieler anderer überall in 

den Vereinigten Staaten kam es in den 1990er-Jahren zu einer stetigen 

Abnahme von Tötungsdelikten durch Teenager. Doch kleinkalibrige 

Billigprodukte und andere günstige Handfeuerwaffen waren nicht mehr 

die einzige Gefahr. Sechs Jahre später, am 20. April 1999, setzten die 

Teenager Eric Harris und Dylan Klebold Pumpguns und Maschinenpi-

stolen ein, die weitaus schlagkräftiger waren als jene Waffen, die Sparks 

und seinen Männern im Krieg zur Verfügung standen, um zwischen 

11.00 und 12.00 Uhr 13 Klassenkameraden abzuschlachten und 21 wei-

tere zu verletzen. Der Ort des Geschehens, die Columbine Highschool, 

war nur wenige Kilometer von der Stelle entfernt, wo Lee Pumroy er- 
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schossen worden war. Sparks’ Forderung nach schärferen Waffengeset-

zen hatte auf tragische Weise ihre Rechtfertigung erhalten. 

Bis zum Ende seines Lebens sollte Sparks gegen den leichten Zu-

gang zu Feuerwaffen angehen, die in den USA mehr Menschenleben 

gekostet haben als alle Kriege, die die Amerikaner im Lauf ihrer Ge-

schichte geführt haben. Allein in dem einen Jahr, in dem sein Enkel er-

schossen wurde, starben mehr junge Amerikaner durch Delikte mit 

Schusswaffen als unter Sparks’ Kommando im Zweiten Weltkrieg ins-

gesamt – und das war eine Zeit gewesen, in der der Tod ein tägliches 

Vorkommnis war. «Es gibt Spinner und unzählige Waffen bei uns», 

sagte Sparks. «Dass wir zulassen, dass jeder eine nicht registrierte Waf-

fe herumträgt, ist eine Form von Wahnsinn.»26 

Denver, Colorado, 2001 

Im Schaukasten befanden sich ein grüner Helm und sein Glück bringen-

der Colt.45, dessen Stahl in kaltem Blau glänzte. Diese Waffe hatte 

Sparks in Dachau abgefeuert, um die Erschiessung der SS-Männer zu 

beenden. In der Nähe des Schaukastens befand sich ein deutschstämmi-

ger Jude, der 77-jährige Jack Goldman. Er konnte sich noch lebhaft an 

den 29. April 1945 erinnern, als Felix Sparks und seine Männer gerade 

noch rechtzeitig gekommen waren, um ihm das Leben zu retten. Nach-

dem er in die USA ausgewandert war und in Korea gedient hatte, war 

er nach Denver gezogen. Jetzt, zur Einweihungsfeier des 2001 fertigge-

stellten National-Guard-Gebäudes in Centennial, Colorado, das Sparks 

zu Ehren benannt wurde, konnte er seinem Befreier in die Augen sehen 

und ihm in der Öffentlichkeit, vor seiner Familie und seinen Kameraden 

sagen, wie viel er von ihm hielt. 

Goldman stand an einem Rednerpult und sah hinüber zu dem 84-

jährigen Felix Sparks mit seinen hängenden Wangen, dem dünner wer-

denden Haar und dem schwachen Herzen. 

«Ich danke Ihnen sehr.» 
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In den 1990er-Jahren hatte Sparks seine Stimme gegen die Leug-

nung des Holocausts erhoben.27 «Zu behaupten, er hätte nicht stattge-

funden», hatte er geäussert, «ist die Höhe an Boshaftigkeit und Dumm-

heit. Solche Menschen werde ich bis zu meinem letzten Atemzug be-

kämpfen.» Dachau war «die schrecklichste Lektion in Sachen Diskrimi-

nierung, die man sich nur denken kann». Er hatte Hassbriefe ignoriert 

und bei Holocaust-Gedenkveranstaltungen und in Synagogen kein Blatt 

vor den Mund genommen, er hatte Leugner aufgefordert, ihm zu sagen, 

das, was er in Dachau gesehen hatte, sei nicht passiert. 

«Sagen Sie mir das ins Gesicht», hatte er erklärt. «Ich war dort!»28 

Bei der Einweihung des Gebäudes war auch Colonel Van T. Barfoot 

anwesend, der einzige noch lebende Vertreter des 157. Infanterieregi-

ments, der die «Medal of Honor» bekommen hatte. «Es gab nur wenige 

Offiziere, die sich so für ihre Männer einsetzten wie Colonel Sparks», 

sagte Barfoot. «Er war der Inbegriff von Führerschaft. Er hat Amerika 

weitergebracht.»29 

Barfoot war, wie Captain Anse «Eddie» Speairs, beim Militär ge-

blieben und hatte seinem Land sowohl in Korea als auch in Vietnam 

gedient. 2009 tauchte er landesweit in den Nachrichten auf, weil er sich 

weigerte, einen markanten Fahnenmast vor seinem Heim in Virginia ab-

zubauen, an dem er jeden Tag das Sternenbanner aufzog. Eine Woh-

nungsgenossenschaft war der Meinung, aus «ästhetischen Gründen» 

dürfe der neunzigjährige Barfoot die Fahne nicht hissen.30 «Es gibt kei-

nen Tag in meinem Leben», hielt Barfoot dagegen, «oder einen Ort, wo 

ich in meinem Leben gewesen bin, an denen man die amerikanische 

Fahne nicht hissen konnte.»31 Nach einem landesweiten Aufschrei 

durfte Barfoot die Stars & Stripes wieder am Fahnenmast wehen lassen. 

Bis zu seinem Tod 2012 hat er jeden Morgen das Sternenbanner hoch-

gezogen und am Abend wieder eingeholt. 

Sparks’ Sohn Kirk, der aussah wie sein Vater in mittleren Jahren, 

sprach ebenfalls bei der Feier. Er war dem Beispiel seines Vaters gefolgt 

und hatte auch beim Militär gedient. 
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«Den stärksten Einfluss im Leben meines Vaters hatte das Militär», 

sagte Kirk. «Vater redet nicht viel. Er greift einfach ein.»32 

Sparks war tiefbewegt. Er erzählte ein paar Anekdoten, dann lenkte 

er die Aufmerksamkeit wieder auf seine Männer. 

«Wenn man ein erfolgreicher Kommandeur sein will», sagte er, 

«muss man gute Männer hinter sich haben.»33 

Sparks hatte nie das «Distinguished Service Cross» für die Rettung ei-

niger seiner Männer 1945 bekommen. Das konnte die US-Armee aber 

wohl sicherlich vor seinem Tod noch in Ordnung bringen? Nach der 

Einweihung des National-Guard-Gebäudes 2001 begannen einige von 

Sparks’ Männern eine Kampagne, damit ihm doch noch die Auszeich-

nung verliehen wurde, die ihm General Frederick für seinen Einsatz in 

Reipertswiller versagt hatte. 

Durch diese Kampagne erfuhr Sparks, dass Johann Voss, der SS-

Veteran, der ihn 1945 im Visier gehabt hatte, noch lebte. Sparks hatte 

sich ja immer gewundert, wieso die SS ihn an diesem Nachmittag, als 

er versuchte, seine Männer zu retten, nicht getötet hatte. Warum hatten 

Voss und seine Kameraden am Maschinengewehr das Feuer nicht eröff-

net? Die Frage musste er Voss nicht direkt stellen. Das war nicht nötig: 

Voss hatte den ‚Rocky Mountain News’ erzählt, es sei ihm unmöglich 

gewesen, einen derart mutigen Offizier während der Rettung seiner 

Leute zu erschiessen. 

Die Kampagne war nicht von Erfolg gekrönt. Doch persönliche 

Auszeichnungen bedeuteten Sparks nicht sehr viel. «Auszeichnungen, 

was ist das schon?», sagte er. «Ich brauche keine weiteren.»34 Er stellte 

seine Auszeichnungen weder zu Hause aus, noch trug er sie bei Vetera-

nentreffen. Als Mary einmal in seinem Büro etwas suchte, sah sie, dass 

er eine ganze Sammlung einfach in die Schublade einer Anrichte ge-

worfen hatte, fast, als hätte er sie absichtlich versteckt. Es gab ein Erin-

nerungsstück an den Krieg, das er besonders schätzte, aber das war  
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keine Auszeichnung, sondern sein Thunderbird-Ärmelabzeichen aus 

Filz, auf dem das Motto des Regiments zu lesen war: «Freudig zum Ein-

satz».35 

St. Anthony Central Hospital, Denver, 
Colorado, 24. September 2007 

Mary Sparks wusste nicht, ob er sie noch wahrnahm, ob er hörte, was 

sie sagte, ob sie noch durchdrang zu ihm. 

«Ich liebe dich.»36 

Sie sagte es immer und immer wieder, aber er war so weit weg. Er 

konnte nicht mehr sprechen. Die Welt trat zurück. Seine letzten Worte 

waren die Frage an seine Familie, ob sie zufrieden mit ihrem Leben ge-

wesen seien. 

Mary war bei ihm, an seinem Bett, als er an diesem Montag um 

13.00 Uhr an einer Lungenentzündung starb. Er hatte bis zum letzten 

Atemzug hart gekämpft. Als Gouverneur Bill Ritter von Sparks’ Tod 

erfuhr, liess er alle Colorado- und US-Fahnen im Bundesstaat auf Halb-

mast setzen. Einige Tage später, bei der Trauerfeier für Sparks in Den-

ver, waren auch seine sechs Enkelkinder dabei. An einer Wand war eine 

Collage mit Schwarz-Weiss-Bildern angebracht, die die Stationen von 

Sparks’ Leben zeigten: vom mageren jungen Mann, der als blinder Pas-

sagier unterwegs war, um während der Weltwirtschaftskrise Arbeit zu 

finden, bis zum siebenfachen Urgrossvater. Zu sehen war auch sein 

Colt.45, jene Waffe, die er abgefeuert hatte, um die Ermordung von SS-

Leuten in Dachau zu stoppen. Am Griff befanden sich nach wie vor die 

Fotos seiner Frau und seines ältesten Sohns Kirk. Ebenfalls gezeigt 

wurde das Abzeichen des 157. Infanterieregiments. 

Viele Menschen hielten Lobreden auf Sparks, einen «Riesen von 

Colorado», wie es der frühere Gouverneur Dick Lamm ausdrückte. 

«Während mein Vater in der Armee war», sagte sein Sohn Kirk, 
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«war nur eines für ihn wichtig. Und das war nicht das Zuhause, nicht 

Mutter oder Apfelkuchen oder die Fahne oder sein Land. Für ihn zählten 

nur seine Männer – sich um sie zu kümmern, dafür zu sorgen, dass sie 

am Leben blieben.»37 

Nach der Trauerfeier versammelten sich mehrere dieser Männer und 

andere Trauergäste auf dem Crown-Hill-Friedhof mitten in Denver. Die 

Sonne schien, und die Fahnen flatterten in einem frischen Wind, als die 

101. Army Band vor Sparks’ Leichenwagen losmarschierte. Traditions-

gemäss folgte ein reiterloses Pferd, das nach hinten gerichtete Stiefel 

und einen Säbel auf der rechten Seite trug, dem Leichenwagen zur Grab-

stätte.38 Eine 75-Millimeter-Haubitze wurde elfmal abgefeuert, dann 

folgten 21 Salutschüsse und der Zapfenstreich. Zum Abschluss wurde 

Mary die Fahne übergeben, die auf dem Sarg ihres Mannes gelegen 

hatte. 

Felix Sparks hatte den Verlust seines Enkels nie verwunden. Der 

Sieg über die NRA hatte den Schmerz nicht gelindert. «[Er] bringt mir 

meinen Enkel nicht zurück», hatte Sparks gesagt. «Wurde in den Kopf 

geschossen. Das hat wehgetan. Und es tut immer noch weh.»39 Er hatte 

von der Schusswaffe gelebt. Er wusste, welche Verletzungen sie bewir-

ken kann, auf dem Schlachtfeld wie ausserhalb. Vor die Wahl gestellt, 

sich mit allen Ehren auf dem Arlington-Nationalfriedhof beerdigen zu 

lassen oder in der Stadt, die er zu seiner Heimat gemacht hatte, hatte er 

sich für die windgepeitschte Ruhestätte entschieden, über die gelegent-

lich Kojoten streifen. 

Felix Sparks liegt neben seinem ermordeten Enkel begraben. 
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