


500 Tage Krieg im fernen Europa

Felix Sparks (1917-2007) stammte aus einer Bergarbeiter-
familie in Arizona und lieB sich nach der High School von
der Armee anwerben, weil er in der GroB3en Depression
keine Arbeit fand. Dann ging er ans College, um Jura zu
studieren, und wurde erneut einberufen, als die USA in
den Krieg eintraten. Er nahm teil an der Invasion Siziliens
1943, war der einzige Uberlebende seiner Einheit bei der
Schlacht von Anzio, iiberlebte die deutsche Ardennenoffen-
sive, den Hauserkampf in Aschaffenburg, wo der »Volks-
sturm« die Amerikaner aufzuhalten versuchte, und kom-
mandierte die Einheit, die Dachau befreite.

»Die drastischen Schilderungen der steten Todesgefahr
und des massenhaften Sterbens machen dieses Buch zu
einem Dokument dafiir, wie hart erkdampft die Befreiung
Europas war.«

Berthold Merkle, Der Tagesspiegel

»in einem niichternen, aber sehr eindringlichen Ton
zeichnet Alex Kershaw Sparks Weg durch Europa nach.«
Ralf Nestmeyer, Nirnberger Zeitung
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Wihrend der Befreiung des Konzentrationslagers Dachau am
29. April 1945: Lieutenant Colonel Felix Sparks schiesst mit der
Pistole in die Luft, um seine Leute daran zu hindern, gefangen
genommene SS-Soldaten zu erschiessen.

(Mit freundlicher Genehmigung von David Israel)
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Verwundeter amerikanischer Soldat 1944 in Europa
(National Archives)



Prolog

Die Graber

Sie lagen unter Kreuzen aus weissem Stein, die sich wie mit dem Lineal
ausgerichtet durch saftiges Gras zogen. Er wusste, wo sie begraben wa-
ren. Er kannte ihre Namen.! Alle Graber aufzusuchen, bedeutete, kreuz
und quer Uber den Friedhof zu laufen, durch die Reihen Tausender
Kreuze. Doch die Anstrengung nahm er auf sich. Seit Jahren hatte er
Herzprobleme, aber immer noch die Kraft und den Willen, seine Mén-
ner zu suchen. Sie waren hier in der N&he, in Anzio, gestorben, auf dem
blutigsten Stiick Erde, das amerikanische und britische Streitkrafte im
Zweiten Weltkrieg erobert hatten.? Insgesamt waren 72°000 Mann als
Opfer zu beklagen — getétet, verwundet, verriickt geworden, zerfetzt,
vermisst oder in Gefangenschaft geraten? Inzwischen nur noch eine Sta-
tistik in einem Geschichtsbuch.

Die Manner, lber die er das Kommando gehabt hatte, hatten Gros-
ses geleistet, sie verdienten eine dauerhafte Erinnerung. Sie hatten die
Barbarei besiegt. Er war Zeuge gewesen. Er war dabei gewesen, ange-
schlagen und oft der Verzweiflung nahe, aber aus irgendeinem Grund
mit der Kraft gesegnet — oder besser dazu verdammt —, weiterzukamp-
fen, Hitlers Leute niederzuringen. Er hatte sich oft gefragt, was seine
Manner dazu brachte, durchzuhalten. Die amerikanische Armee hatte in
Europa standig angegriffen. Er hatte immer wieder gedacht: Warum tun
sie das? Es war kaum zu verstehen, warum sie nie zégerten.* Viele Male
hatte er gesagt: «Los!» Und jedes Mal waren sie losgezogen.®> Nun war
er wieder in Europa und staunte erneut tiber den, wie er es nannte, ame-
rikanischen Geist, der sie vorriicken liess, obwohl der Tod oder schwere
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Verwundungen auf sie warteten. Dieser Kampfgeist hatte den Aus-
schlag gegeben, auch wenn es keine militarische Uberlegenheit gab.®
Die Soldaten unter seinem Kommando hatten sich grossartig geschla-
gen.” Er wollte einigen von ihnen, die gefallen waren, die letzte Ehre
erweisen. Deshalb war er noch einmal hierhergekommen. Damals im
Krieg war keine Zeit gewesen, zu trauern, keine Zeit, Geflihle zu dus-
sern, Zuneigung zu zeigen. Er konnte nur sein Mdglichstes tun, um da-
fiir zu sorgen, dass sie am Leben blieben. Und in diesem Punkt hatte er
versagt, immer und immer wieder.

Niemals aufgeben. Das war das Wichtigste. Er hatte nie aufgegeben,
kein einziges Mal in seinem ganzen Leben. Seit er sich erinnern konnte,
hatte er gek&mpft — um zu essen, um zu uberleben, um all das durchzu-
stehen, was ihm ein rachslchtiger Gott auferlegte. Irgendwie war er am
Leben geblieben, vielleicht durch Mut und Wut, oder weil Gott die Gu-
ten zuerst holte und die Bdsen bis zum Schluss Ubrig liess. Gott oder
die Menschen hatte er nicht gefiirchtet. Angst hatte ihn nie aus dem
Gleichgewicht gebracht. Aber was mit seinen Leuten geschehen wiirde,
darlber hatte er sich grosse Sorgen gemacht. Er konnte immer schnell
denken und handeln. In der Schlacht hatte er sogar ausserordentlich gut
funktioniert, war in den meisten Fallen ruhig und konzentriert geblie-
ben. Sein Urgrossvater hatte in der Schlacht von Alamo gekampft.® Et-
was von einem irischen K&mpfer lag ihm wohl auch im Blut — und eine
Menge Zorn.

Die Graber seiner M&nner waren in ganz Europa zu finden. Sie wa-
ren auf Sizilien gestorben, in Frankreich, im finsteren Herzen von Na-
zideutschland. Unter seinem Kommando waren mehrere Hundert Man-
ner gefallen, die Halfte davon war in Europa beerdigt. Nahe einer
Briicke tber die Mosel suchte er die letzten Ruhestétten von Sergeant
Vanderpool und Lieutenant Railsback auf. Railshack hatte mit seinem
unbeschwerten Léacheln und seinem ordentlichen Haarschnitt ausgese-
hen wie ein Highschool-Schulsprecher. Er war ein grossartiger Offizier
gewesen. Und Vanderpool hatte Giberhaupt nicht sterben durfen.
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Er wollte unbedingt bei seinem Bruder an der Front bleiben. Das hatte
Sparks ignorieren und ihn aus dem Schussfeld nehmen miissen. Aber er
hatte zu lange gezogert.

An der deutschen Grenze, in der Nahe eines kleinen Dorfes, stieg er
Uber den Hiigelkamm, wo er das einzige Mal besiegt worden war, wo
ihn die SS in Schnee und Eis gedemditigt hatte.® Die Schiitzenlocher gab
es noch, ebenso die leeren Patronenhiilsen.'® Uber den Verlust seiner
Leute war er nie hinweggekommen.!* Wie konnte irgendjemand auch
den Verlust so vieler Méanner Uberwinden? Dreissig Zugfiihrer und 600
Soldaten, die nie gezdgert hatten, seine Befehle zu befolgen.?

Dann ging es weiter durch die dunklen Wélder zur deutschen Gren-
ze und zum Westwall mit seinen beriihmten Drachenzé&hnen, die nun zu
Betonplacken und rostigem Eisen zerfielen. Uber den Rhein kam er in
eine Stadt am Main, wo ihm der Birgermeister und die Einwohner die
Ehre erwiesen. Weiter sudlich Richtung Alpen lag eine hilbsche deut-
sche Stadt, wo er die guten Biirger dezidiert daran erinnerte, dass die
deutsche Regierung den Bau eines Zentrums fiir Holocaust-Studien ge-
nehmigt hatte. Warum war es noch nicht gebaut worden?*®> Auch wenn
sie gern vergessen wirden, kiinftige Generationen sollten das nicht.

Er hatte den Tag nie vergessen kénnen. Er sah immer noch das Mé&d-
chen vor sich, das mit offenen Augen oben auf dem Berg von Leichen
lag.

Warum hatte er sie nicht rechtzeitig retten kénnen?

Hier, am Rande dieser Stadt in Bayern, an diesem Ort des Bdsen,
hatte er die Kontrolle verloren. Vielleicht eine halbe Stunde lang. Er
hatte nicht verhindern konnen, dass seine Manner durchdrehten. Der
Horror hatte ihnen den Verstand geraubt. Er hatte nie gewollt, dass
Menschen ohne Grund getttet wurden, egal, welcher Hautfarbe oder
Nationalitét sie waren oder welche schrecklichen Taten sie begangen
hatten. Er hatte seinen Mannern nie gestattet, ohne triftigen Grund zu
toten. Er hatte versucht, Gefangene zu machen und sie mit Respekt zu
behandeln.
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Doch am Ende, als er sich umdrehte, hatten seine M&nner neben den
Leichenbergen ohne triftigen Grund getotet.

Die Ereignisse jenes Tages, eines von iber 500 Tagen an der Front,
setzten ihm zu wie eine alte Wunde.'* Die Geriichte, die veroffentlich-
ten Ligen, nagten immer noch an ihm.*> Nur einmal, nur in diesem Mo-
ment, zwischen Tausenden von ausgemergelten, stinkenden Leichen,
hatte er seine Mdanner nicht im Griff gehabt. Sie hatten kurzzeitig ver-
riicktgespielt. Doch dann hatte er das Richtige getan. Er hatte dem
Wahnsinn Einhalt geboten. Das Wissen, dass viele etwas anderes dach-
ten, schmerzte.

Die Zeit hatte nichts geheilt. Sie hatte die Erinnerungen nicht aus-
geldscht. In jenem Herbst 1989 wanderte der 72-jahrige General Felix
Sparks durch Stadte, die er befreit hatte, tiber Schlachtfelder und Fried-
hofe. Die weissen Kreuze blieben stumm. Die Méanner, die fir ihn ge-
storben waren, wurden nicht wieder lebendig. Nichts konnte sie zuriick-
holen. Eines war fur ihn gewiss. Es z&hlte nicht, dass er ein guter Soldat
gewesen war. Der Preis war zu hoch gewesen.®



Erster Teil

Im Staub der Prarie



Der Westen

Corporal Felix Sparks, Artillerie der Kiistenwache, US-Armee,
Camp Kamehameha, 1936
(Mit freundlicher Genehmigung der Familie Sparks)

Miami, Arizona, 1931

Felix Sparks wachte friih auf. Draussen wurde es hell. Er zog die Jacke
an, griff sich seine Schrotflinte und machte sich auf den Weg in die
staubigen Canyons. An Bergarbeiterhiitten und den Abraumhalden der
nahegelegenen Mine vorbei ging er zu den roten Felsen der Canyons
und priifte mit kurzen Blicken seine Fallen.* Im Wald und in den Bergen
um seinen Heimatort gab es viel Beute und viele Gefahren: bissige Kru-
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stenechsen, faustgrosse Taranteln und mehrere hochst giftige Skorpio-
narten. Es war wichtig, die Schritte sorgfaltig zu setzen, Stachelschwei-
nen unter den Gelb-Kiefern auszuweichen und standig vor gereizten
Diamant-Klapperschlangen oder dem raschen Gleiten der beige und
hellbraun gefleckten Seitenwinder-Klapperschlange auf der Hut zu sein.

Jeden Morgen priifte er die Fallen und versuchte zu jagen, in der
Hoffnung, nach nur einem Schuss eine Wachtel, ein Baumwoll-
schwanzkaninchen oder eine Sonora-Taube einsacken zu kénnen. Er
konnte es sich nicht leisten, auch nur eine Patrone zu vergeuden. Wenn
die Sonne dann die ruhige, kiihle Luft am Boden der Canyons erhitzte,
kehrte er zu dem Kleinen Holzhaus zurtick, in dem er, sein jiingerer Bru-
der und seine drei Schwestern mit den Eltern lebten. Seine Mutter Mar-
tha hatte englische Wurzeln und war in Mississippi aufgewachsen, der
Vater Felix hatte irische und deutsche Vorfahren. Die Familie schatzte
sich glucklich, fliessend Wasser zu haben. Sie war ein Jahrzehnt zuvor
auf Arbeitssuche nach Arizona gekommen. Aber jetzt gab es keine Ar-
beit mehr. Jedes Tier, das der &lteste Sohn mit nach Hause brachte,
wurde dringend benétigt, um die Familie zu ernéhren.

Die Wirtschaftskrise, die dem Zusammenbruch an der Wall Street
im Oktober 1929 folgte, war wie ein Tsunami Uber Nordamerika gefegt.
Uber 9°000 Banken waren pleitegegangen, und die Zahl der Arbeitslo-
sen hatte sich fast verzehnfacht von rund 1,5 Millionen auf 13 Millio-
nen. Rund ein Viertel der Erwerbstétigen waren betroffen. Es gab keine
Konjunkturprogramme, und es wurde nichts getan, um der Katastrophe
Einhalt zu bieten, die sich wie einer der Sandstiirme, die ganze Stadte
in Oklahoma begraben konnten, auf das Land legte.

Im Jahre 1931 wurden die Kupferminen in Miami/Arizona geschlos-
sen, und eine schreckliche Stille fiel auf die Stadt. Das Rattern der Ma-
schinen weit unten im Berg, das ferne Dréhnen ihres Mahlens und For-
derns war verstummt. Uber Weihnachten war der 14-jahrige Felix
Sparks mit seinem Vater und dem Bruder Earl tief in die Berge gegan-
gen. Sie hatten Fallen gelegt, geschlagene zwei Wchen gejagt, Felle ab-
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gezogen und getrocknet und auch Flussbarsche geangelt. Aber das
reichte nicht.?

Als Sparks gerade 16 war, schickten ihn die Eltern zu seinem Onkel
Laurence nach Glendale, Arizona. Es waren einfach zu viele Miinder zu
stopfen. Es tat ihm weh, die Trauer und das Schuldbewusstsein in den
Augen seines Vaters sehen zu missen, als sie sich verabschiedeten. In
Glendale musste er sich seinen Lebensunterhalt mit Hausarbeit, dem
Melken von Kiihen und der samstaglichen Mithilfe im Laden seines On-
kels verdienen.

Als er ein Jahr spater, 1934, nach Miami zuriickkehrte, war ein staat-
liches Programm angelaufen, um die Menschen mit den nétigsten Le-
bensmitteln zu versorgen. Es war Teil von Prasident Roosevelts New
Deal und sorgte dafir, dass die Familien in Miami, wenn schon keine
Arbeit, so doch wenigstens etwas zu essen hatten. Einmal pro Woche
ging Sparks zum Bahndepot in der Stadt, wo er kostenlos Gemuse und
Grundnahrungsmittel wie Mehl, Bohnen und Fett sowie Pokelfleisch
entsprechend der Zahl der Familienmitglieder bekam. Nichts wurde ver-
schwendet. Die Mutter Martha war eine einfallsreiche Frau, setzte ihnen
Pokelfleischsauce und Brétchen zum Frihstiick vor, ernéhrte ihre fiinf
Kinder, so gut sie konnte, nahte fiir sie auf einer alten Nahmaschine und
schnitt ihnen selbst die Haare.®

Felix ging wieder an die Highschool und war regelmassig in der
Stadtblicherei von Miami zu finden. Seine Leidenschaft war die Militar-
geschichte: die Indianerkriege, Geschichten iber die méchtigen Chero-
kee, Custers letzte Schlacht und die Heldentaten von Alamo, wo sein
Urgrossvater Stephen Franklin Sparks mitgekampft hatte.* Felix hoffte,
eines Tages aufs College gehen zu kénnen und Rechtsanwalt zu wer-
den.® Aber das Militar zog ihn auch an. Deshalb bewarb er sich fiir das
Citizens’ Military Training Camp und wurde als einer von nur 50 jungen
Mannern aus seinem gesamten Bundesstaat in das Programm aufge-
nommen. Alle, die es abschlossen, wurden zu Second Lieutenants der
US-Infanterie ernannt. Das Training fand jeden Sommer in Fort Hua-
chuca, Arizona, statt, einem 240 Kilometer von Miami entfernten alten
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Kavalleriestandort. Felix trampte zum Lager und sparte seine Reiseko-
sten, bis er genug Geld beisammen hatte, um sich ein Paar neue Cord-
hosen aus dem J.-C.-Penney-Katalog zu bestellen.

Die langen Marsche und der Drill bei Temperaturen von (ber 40° C
brachten auch ganz Abgehértete an ihre Grenzen, und viele junge Leute
kehrten nach einem Sommer nicht mehr zuriick. Sparks machte es je-
doch Spass, mit echten Waffen in der Wiste und in den nahegelegenen
Canyons Krieg zu spielen. Mit 18 war er ausgewachsen, wog rund 63
Kilo, war schlank und gross, drahtig wie ein Mesquitebaum. Er hatte
ein offenes Lacheln, dickes schwarzes Haar und ein klares, hibsches
Gesicht.

In seinem letzten Highschool-Semester gewann er einen landeswei-
ten Essay-Wettbewerb und erhielt dafiir eine Taschenuhr im Wert von
100 Dollar. Im Juni 1935 schloss er die Highschool als bester Schiler
seines Jahrgangs ab. Er wusste, er konnte es weit bringen. Eines war
sicher: Er wiirde nie Minenarbeiter werden wie sein Vater. Er wiirde
sein Geld mit dem Kopf verdienen, nicht mit den Handen. Doch er hatte
nicht einmal genug Geld, um einen Anzug flr den Abschlussball zu
kaufen. Und er sah keinen Ausweg, um der Armut zu entfliehen, die so
grosse Teile Amerikas im Wiirgegriff hatte. Es war kein Cent (ibrig, da-
mit er aufs College gehen konnte, kein Darlehen war zu bekommen,
keine Arbeit in Miami zu haben. Er musste die Heimat verlassen, um
irgendeinen Job zu finden.

Im Spatsommer borgte sich sein Vater 18 Dollar von einem Freund
und gab den Betrag seinem altesten Sohn. Das war die Aussteuer fir ein
neues Leben irgendwo anders. Seine Mutter nahte ihm eine Geheim-
tasche in die Hose fiir das geborgte Geld, das reichen musste, bis er eine
Maoglichkeit gefunden hatte, Geld zu verdienen. Er hatte keinen ge-
nauen Plan, ausser, sich Richtung Osten aufzumachen und vielleicht
eine Koje auf einem der Schiffe zu bekommen, die Corpus Christi an
der Golfkuste verliessen. Zumindest wirde er wohl etwas von jener
Welt sehen, Uber die er gelesen hatte.
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Eines Morgens packte er Kleidung zum Wechseln und eine Zahn-
biirste zusammen, steckte einen kleinen Metallschléger, den er fir einen
Dollar gekauft hatte, in seine Tasche, nahm trdnenreich Abschied von
seiner Familie und liess sich von einem Freund nach Tucson fahren und
in der N&he von Bahngleisen absetzen. Dort lungerten bereits weitere
Wanderarbeiter herum, Hobos genannt, und warteten darauf, aufzu-
springen. Einer zeigte ihm einen Zug, der ostwarts fahren wirde, siid-
lich der Gila Mountains durch die Chiricahua-Wiste Richtung El Paso,
Texas. Der Hobo schérfte Sparks ein, unbedingt wieder vom Zug zu
springen, ehe er das Bahngeléande von El Paso erreichte. Sonst kdnne er
von Wachmannern der Bahn — «Bullen» genannt —, die mit Schlagsto-
cken und Winchester-Gewehren ausgeriistet waren, zusammengeschla-
gen oder angeschossen werden.®

Sparks hievte sich in einen Glterwagen. Dampf und beissender Ge-
ruch nach heissem Ol schlugen ihm entgegen. Unvermittelt erkannte er
dunkle Figuren in den Ecken, Bewegungen im Schatten, andere Man-
ner. Ihm war klar, dass es besser war, fur sich zu bleiben. Den Metall-
schlager hatte er fir den Fall gekauft, dass er sich wehren musste. Statt
den Rlickzug anzutreten, ging er in eine leere Ecke und legte sich nieder.

Der Zug erwachte mit einem Ruck zum Leben und setzte sich zit-
ternd in Bewegung. Langsam wurde aus dem Ritteln ein nahezu beru-
higendes, rhythmisches Klick-Klack der Eisenrdder auf den Schienen.
Dann kam der Adrenalinstoss. Zum ersten Mal spiirte Sparks die Hei-
terkeit und das intensive Freiheitsgefiihl, die mit all den Gefahren des
Reisens als blinder Passagier einhergingen. Er fiihlte sich wie auf einem
eisernen Pferd, das sich auf dem Weg nach Osten, zum Meer, durch
Canyons und Wiste bewegte.

Wenn der Zug Geschwindigkeit aufnahm und sich wie ein durchge-
gangenes Fohlen gerierte, war es besser, aufzustehen und sich festzu-
klammern. Wenn die Waggons langsamer wurden, konnte man sich ent-
spannen, mit dem Biindel als Kopfkissen auf dem Riicken liegen und
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durch die offenen Tiren die Wiste vorbeiziehen sehen: die Mesquite-
b&ume, die Sarcobatus-Busche und die Kakteen, die am Horizont stan-
den.

Er wollte wach bleiben, damit er nicht von den anderen Hobos be-
stohlen wurde, aber die Synkopen der Réder auf den Schienen und die
ruckelnden Zugbewegungen versetzten ihn schliesslich in einen tiefen
Schlummer.

«Junge, es ist Zeit, abzuspringen!»

Der Zug néherte sich San Antonio, Texas, der Stadt, in der Sparks
am 2. August 1917 geboren worden war. Das Bahngelande, auf dem
Polizisten patrouillierten, lag vor ihnen.

«Wir mussen hier runter, Kumpel», sagte der Hobo. «Wenn sie dich
erwischen, legen sie dich in Ketten oder zwingen dich, in die Armee zu
gehen.»’

Als der Zug langsamer wurde, sprang Sparks ab. Er trampte in die
Innenstadt von San Antonio und Ubernachtete in einem Obdachlosen-
heim. Am néachsten Morgen lief er zum anderen Stadtrand und sprang
auf einen neuen Zug, der Corpus Christi zum Ziel hatte. Uber mehrere
Tage hinweg beobachtete Sparks, was die anderen «Fahrgéste» taten,
und machte es ihnen nach: Er lernte, wie wichtig es war, Wasser bei
sich zu haben und auf geschlossene Giiterwagen zu springen, wo man
vor Sonne, Sandstirmen und Regen geschiitzt war. Er passte sich
schnell den Regeln der «Dschungel» — der Lager entlang der Gleise —
an, genau wie eine Viertelmillion anderer Jungen im Teenageralter auf
dem Hoéhepunkt der Weltwirtschaftskrise, von denen Tausende bei Un-
fallen oder Zusammenstdssen mit den Wachmannschaften oder gewalt-
tatigen alteren Mannern starben.

In Corpus Christi angekommen, suchte Sparks vergeblich nach Ar-
beit. Hunderte Familienvéter standen Schlange flr nur ein paar Ange-
bote. Es war aussichtslos. Als er horte, dass es draussen im Westen bes-
ser sei, sprang er auf einen anderen Guterzug und fuhr durch die Mo-
jave-Wiiste nach Los Angeles. Den Pazifik erblickte er erstmals von
einem ratternden Gliterwagen aus. Aber auch hier standen wieder zahl-
lose Manner fir jede einzelne Stelle an. Da er nicht wusste, wohin er

22



sonst gehen sollte, lungerte er ein paar Wochen herum, tibernachtete in
Parks, erlernte die rauen Sitten der Stadtstreicher und lebte von nur 25
Cent am Tag: Pfannkuchen flir 10 Cent am Morgen, mittags einen Scho-
koriegel und zum Abendessen einen Hamburger.

Er beschloss, sein Gliick weiter nérdlich zu versuchen, sprang wie-
der auf und beobachtete bald, wie die Gipfel der Sierra Nevada langsam
im Osten verschwanden. In San Francisco ging er wiederum in eine Ar-
beitsvermittlungshalle, diesmal an einem Kai. Es gab Arbeit, aber um
eine Stelle zu bekommen, héatte er 15 Dollar bezahlen und in eine Ge-
werkschaft eintreten mussen. Er besass nur noch zwei Dollar. Er {iber-
nachtete weiter im Freien. Dann war sein Geld aufgebraucht.

Als er eines Morgens hungrig und ohne einen Cent in der Tasche
durch die Market Street ging, begegnete er einem Mann in Uniform.

«He, Kumpel», sagte der Mann, «willst du nicht in die Armee ein-
treten?»

Sparks ging weiter.

Was zum Teufel kann ich sonst tun?

Er drehte sich um.

«Ja, will ich.»®

«Nimmst du mich auf den Arm, Kumpel?»

«Nein, ich nehme dich nicht auf den Arm —ich will in die Armee.»®

Der Anwerber gab ihm einen Gutschein und zeigte auf eine Stras-
senbahn.

«Nimm diese Bahn. Um zwei Uhr kommt ein kleines Schiff von
Angel Island heruber.»

Schon bald befand sich Sparks auf dem Weg quer durch die Bucht
nach Angel Island. An einem klaren Tag hétte er vom Schiff aus das
beriichtigte Geféngnis Alcatraz sehen kdnnen, auf einem schroffen Fel-
sen erbaut, der wie ein ausgemustertes Kriegsschiff aus den Rippstro-
mungen ragte. Hier sassen Morder der Prohibitionszeit wie Al Capone
oder «Machine Gun» Kelly im Hochsicherheitstrakt ein.
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Sparks wurde im Armeestandort auf Angel Island vereidigt und
konnte unter verschiedenen Dienstorten wéhlen. So kam es, dass er sich
an einem Herbsttag des Jahres 1936 auf einem Truppentransporter be-
fand, der unter den Dréhten und Eisentrégern der halb fertigen Golden
Gate Bridge hindurchfuhr. Sparks machte sich auf die Suche nach sei-
nem Schlafplatz in dem stinkenden Frachtraum inmitten Hunderter an-
derer in dreistéckigen Etagenbetten. Es war unertraglich. Er trug seine
Matratze an Deck. Die Fahrt nach Honolulu dauerte eine Woche. Auf
dem Weg ins Land des ewigen Sonnenscheins und der Drinks in Kokos-
nussschalen schlief Sparks jede Nacht unter dem Sternenhimmel und
verzehrte drei ordentliche Mahlzeiten am Tag.

Camp Kamehameha, Hawaii, 1936

Die Kasernengebdude waren luftig und gerdumig, unter den hohen
Holzdecken drehten sich langsam Ventilatoren. Die Palmen, die dem
Stiitzpunkt an der Mindung eines Kanals nach Pearl Harbor Schatten
spendeten, waren hoher als die in Arizona, der Wind war warm, und die
Luft war schwiil. Sparks’ Tag begann morgens um sechs mit einem
schrillen Hornsignal, gefolgt von Ubungen mit riesigen Sechzehn-Zoll-
Geschutzen.

Das Militarleben gefiel ihm. Die Routine und Disziplin, die Biro-
kratie mit ihrem Gehetze und ihrer Warterei, die langweiligen Auftrage,
das endlose Rasenméhen, der stdndige Drill auf dem von Zuckerrohrfel-
dern umgebenen Exerzierplatz stérten ihn nicht. Er hatte es warm und
bekam gut zu essen. Hier lauerten keine Hobos, um ihn im Glterwagen
oder im Dschungel neben den Gleisen zu bestehlen. Seine Kaserne hatte
eine Bucherei, einen Billardtisch und ein Klavier. Am Wochenende und
ab halb funf nachmittags hatte er frei, was ihm viel Zeit liess, das 13
Kilometer entfernte Honolulu zu erkunden.

Eines Tages kaufte er einem Soldaten fur zwei Dollar eine Kamera
ab und begann, den Stitzpunkt und die Soldaten zu fotografieren. Er
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stellte fest, dass er seine Bilder nur in einem teuren Fotogeschaft in Ho-
nolulu entwickeln lassen konnte. Einige Méanner sparten sich das Geld
und die Zeit, indem sie ihre Negative in den Kasernentoiletten entwik-
kelten, aber die Abziige waren unscharf und blass. Rasch erkannte er
seine Chance. Er kaufte sich in Honolulu ein Buch uber Fotografie und
bat dann den Chef seiner Kompanie, ihm einen Termin beim Post Ex-
change Council zu machen, das ein grosses Warenhaus auf dem Stiitz-
punkt betrieb. Dort behauptete er, er sei ein erfahrener Fotograf, und
schlug vor, einen Laden einzurichten, in den die Soldaten ihre Filme
zum Entwickeln bringen kénnten. Zu seiner Freude lieh ihm das Coun-
cil das Geld fiir die Ausristung eines Fotoladens. Eine Woche spater
stand das Geschaft, er entwickelte Rollfilm um Rollfilm per Hand und
beugte sich Uber die Entwicklerschalen in einer mit Rotlicht beleuchte-
ten Dunkelkammer. Schon bald musste er sich einen Kameraden als Ge-
hilfen suchen. Nach einem Monat «schwammby er «in Geld», wie er sich
spater erinnerte. Er verdiente mehr als der Bataillonskommandeur und
zahlte das gesamte Geld auf ein Postsparkonto, das ihm zwei Prozent
Zinsen einbrachte.

Er eignete sich die Fahigkeit an, hochklassige Portréats aufzuneh-
men, und begann, Offiziere, ihre Familien und die verschiedenen Tou-
ristenattraktionen abzulichten. In den Zeitungen suchte er nach Infor-
mationen Uber den Aufenthalt von Hollywoodstars im rosafarben ge-
strichenen Royal Hawaiian Hotel in Honolulu, um sie zu fotografieren,
wenn sie sich unter den Sonnenschirmen rakelten. Musicalstar Alice
Faye, eine 22-jahrige Blondine, war eine von mehreren Schauspielerin-
nen, die sich fotografieren liessen — ungeachtet der Proteste ihres Freun-
des. Im Stitzpunkt verkaufte Sparks diese Bilder als Pinups. Bis zum
Ende seiner Dienstzeit hatte er 3’000 Dollar angespart, mehr als genug,
um aufs College zu gehen.

Sparks kehrte zuriick, wie er gekommen war: per Schiff, das nun
unter der fertiggestellten Golden Gate Bridge, der langsten Hangebri-
cke der Welt, hindurchfuhr, die sich 1280 Meter weit tiber den Pazifik
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spannte. In San Francisco gonnte er sich seinen ersten Anzug, massge-
schneidert, zum Preis von 15 Dollar. Dann fuhr er ins nahegelegene Palo
Alto, wo er den Campus der Stanford University besichtigte. Die Ein-
richtungen beeindruckten ihn, aber die Studiengebihren waren selbst
bei seinen Ersparnissen zu hoch. Also fuhr er mit dem Bus zuriick nach
Arizona und sah endlich seine Familie wieder. Kurz danach schrieb er
sich an der staatlichen Universitat in Tucson ein. Hier betrugen die Stu-
diengebiihren pro Semester nur 25 Dollar.

Er studierte fleissig und war bei den anderen Erstsemestern beliebt,
die fast alle zwei Jahre jlnger waren. Zwei der Studenten kamen aus
seiner Heimatstadt Miami: die Geschwister Mary und John Blair. Die
18-jahrige Mary, ein unbeschwertes und lernbegieriges Méadchen, stu-
dierte im Hauptfach Betriebswirtschaft. Sie war schlank, hatte eine hib-
sche Figur, rotblonde Haare und liebte es, zu Swing-Musik zu tanzen.
Sparks war Mary vier Jahre zuvor in der Miami Highschool zum ersten
Mal unter die Augen gekommen. Da war sie nicht sonderlich beein-
druckt gewesen. Er war in eine Schlégerei verwickelt, die der Direktor
beenden musste. Jetzt war Sparks grosser und stattlicher geworden, ein
gut aussehender Mann mit zuriickgekdmmtem dichtem schwarzen Haar
und einem Ziel vor Augen, viel reifer als die Altersgenossen. Genau wie
Mary wollte er es zu etwas bringen.!! Sie gingen miteinander aus und
verliebten sich bald. Auf einem Foto, das Mary immer in Ehren hielt,
posierten sie als berlihmtes Liebespaar — sie kauerte als Julia auf einem
Felsen, wahrend er ihr vor der Kulisse der Wiste von Arizona als
Romeo seine Liebe erklarte.

Nach dem ersten Studienjahr kehrte Sparks in das Sommer-Trai-
ningslager fur Offiziersanwarter zurlck, das er wahrend der High-
school-Zeit besucht hatte. Dank seiner Ausbildung in Hawaii wurde er
rasch als herausragender Kadett eingestuft und bekam eine der begehr-
ten Pershing-Auszeichnungen, was eine kostenlose Fahrt nach Wash-
ington, D. C., bedeutete. Anfang 1940 besuchte er mit acht anderen den
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Kongress und wurde George C. Marshall vorgestellt, dem General-
stabschef des Heeres, der einen Orden an das besagte, von Sparks in San
Francisco erworbene Anzugsjackett heftete.

Im Juli 1940 hatten die Nazis den grdssten Teil Europas unter ihrer
Knute: Frankreich, Belgien, Holland, Polen, Norwegen und D&nemark.
Die Briten hielten stand, aber auch nur dank des Armelkanals und der
Tapferkeit der Kampfpiloten der Royal Air Force. Amerika begann
ernsthaft mit der Wiederaufriistung und dem Ausbau seiner Streitkrafte.
Als Sparks im September zuriick ans College kam, traf ein Brief der
US-Armee ein. Darin wurde ihm mitgeteilt, dass er wieder einberufen
wirde. Er kdnne das Herbstsemester beenden, aber dann musse er fur
ein ganzes Jahr in den aktiven Dienst zurlickkehren. Erst danach kdnne
er sein Studium wieder aufnehmen. Statt die Biihne mit dem Bachelor
in der Tasche zu verlassen, den Traum, Anwalt zu werden, in Reich-
weite, fand er sich dort wieder, wo er vor dem College gewesen war —
in Uniform.

Er meldete sich im Januar 1941 in Fort Sill in Oklahoma, wo er als
Second Lieutenant des 157. Infanterieregiments der 45. Infanteriedivi-
sion dienen sollte, einer Nationalgarde-Einheit, die mobilisiert worden
war. Wie er erfuhr, lautete das Motto des Regiments «Freudig zum Ein-
satz». Er war bereit, seine Pflicht zu tun, aber von freudig konnte nicht
die Rede sein.

In Fort Sill war Geronimo, der letzte grosse Apachenfiihrer, 1909
gestorben. Man verstand sofort, warum der letzte der Grossen Tapferen
in diesen gottverlassenen Winkel der staubigen Prérie verbannt worden
war. Zwischen den Bahnen des Mannschaftszelts waren kilometerweit
nichts als dirres Gras, staubige Biische und hassliches Gestriipp zu se-
hen. Dies war Welten entfernt von Sparks’ letzter Basis auf Hawaii.'?
Vor den ortlichen Kneipen verkindeten Schilder «Keine Mexikaner,
keine Indianer» — sehr zum Arger der Manner dieser Herkunft in der
«Thunderbird»-Division, wie die 45. nach dem Armelabzeichen ge-
nannt wurde, das jeder Soldat trug und das den mythischen Donnervo-
gel zeigte.
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Das Armelabzeichen zeigte einen Vogel vor dunkelrotem Hinter-
grund. Es hatte Rautenform, die vier Seiten standen fir die vier Bun-
desstaaten, aus denen die Mannschaften einberufen wurden: New Mexi-
co, Arizona, Colorado und Oklahoma. Ironischerweise war vor dem
Krieg das Divisionsabzeichen eine Swastika gewesen, die aber war
1938 abgeschafft worden, weil die Nazis sich dieses Symbol angeeignet
hatten. Es hatte viele VVorschlége fiir ein neues Armelabzeichen gege-
ben, darunter einen rauchenden Colt.45, jenen Revolver, der den We-
sten erobert hatte. Doch wegen der Wurzeln der Division im Indianer-
land, hatte man den Donnervogel als Symbol gewéhlt. Fir die 1‘500
Apachen, Seminolen, Cherokee, Sioux und Choctaw, die der Division
wahrend der Ausbildungszeit Schlagzeilen in den Ostkiistenzeitungen
eingebracht hatten, als sie einen Kriegstanz im Stadtpark von Boston
auffiihrten, war der Donnervogel ein wahrhaft méachtiges Zeichen.?® In
ihren Augen handelte es sich um einen Rachegeist, der den Ubeltétern
Tod und Zerstérung zuteilte. Aber er war auch eine Quelle der Hoffnung
und fir die Edlen und Verdienstreichen ein Verkinder des Sieges.'

Das 157. Infanterieregiment war kein neu aus Wehrpflichtigen ge-
bildetes Regiment, sondern hatte eine legendare Vergangenheit. Es
hatte in den Indianerkriegen und im Spanisch-Amerikanischen Krieg
1898 gekampft, war damals in der N&he von Manila auf den Philippinen
angelandet und hatte die erste amerikanische Flagge in der befestigten
Stadt gehisst. 1916 war es an der Grenze zwischen Arizona und Mexiko
mit Pancho Villas Aufstandischen zusammengestossen, und es hatte in
den Grében des Ersten Weltkriegs gedient. Im September 1940 war das
Regiment Teil der 45. Division geworden und zum Dienst in Fort Sill
abgestellt worden.®

Sparks hasste Fort Sill, aber schon bald bewunderte er den Regi-
mentskommandeur, einen steifnackigen und extrem strengen Colonel
namens Charles M. Ankcorn, der aus Washington, D. C., stammte und
am Ersten Weltkrieg teilgenommen hatte. Jedermann im Stutzpunkt
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schien Ankcorn zu fiirchten. Mit Sparks sprach er — abgesehen von
scharfen, kurzen Befehlen — kaum. Eines Tages wurde Sparks mitge-
teilt, dass er das Training der Mannschaften fiir Sechzig-Millimeter-
Morser ibernehmen sollte. Stumm beobachtete Ankcorn, wie Sparks
die Auszubildenden schulte. Er liess nicht erkennen, ob er fand, dass
Sparks gute Arbeit leistete. Doch einige Wochen spéter verkiindete er
plétzlich, dass Sparks ab sofort sein Adjutant sei und fiir Organisation,
Verwaltung und Disziplin im Regiment zustandig. Er beférderte ihn
zum Captain, zeigte ihm einen Schreibtisch und sagte, er solle loslegen.
Offensichtlich war das monatelange Schweigen Ankcorns Methode ge-
wesen, um Sparks zu prifen und ihm beizubringen, dass er selbststandig
denken und entschlossen handeln miisse. In der Hitze des Gefechts gab
es herzlich wenig Zeit fur Ruckversicherungen. Diese Lektion hatte
Ankcorn wohl auf den Schlachtfeldern in Flandern rasch gelernt.6



In den Krieg

Felix Sparks mit seiner spateren Frau Mary 1939
in der Wiiste bei Tucson, Arizona
(Mit freundlicher Genehmigung von Mary Sparks)

Camp Kamehameha, Hawaii,
7. Dezember 1941

Die «Zeros», die Kampfflugzeuge der Marine stiessen herab, spuckten
Geschosse aus, warfen Bomben und setzten dem Frieden ein Ende. Die
Rumpfe mit ihren roten Sonnen, schon bald als «Fleischkldsschen» be-
richtigt, rasten im friihen Morgenlicht dieses Sonntags tber Pearl Har-
bor hinweg. Als die Japaner im Tiefflug bombardierten, erwiesen sich
die massigen 16-Zoll-Artillerie-Geschiitze, die auch Sparks zwei Jahre
lang bedient hatte, als absolut nutzlos. Vier Schlachtschiffe und zwei
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Zerstorer wurden versenkt und iber 2°000 Mann getétet. Der Uberra-
schungsangriff auf Hawaii war nicht vom Meer her, sondern aus der
Luft erfolgt.

Nur vier Tage spater, am 11. Dezember, verkiindete Adolf Hitler in
einer 88-minitigen Rede vor dem Reichstag theatralisch, dass auch das
Dritte Reich gegen die Vereinigten Staaten zu Felde ziehen wiirde. Das
eine Dienstjahr, zu dem Sparks einberufen worden war, ware wenige
Tage spater beendet gewesen. Jetzt hatte er keine Chance mehr, das Stu-
dium fortzusetzen. Wie andere, die dienten, musste er in der Armee blei-
ben, bis der Krieg verloren oder gewonnen war. Schon bald erreichten
ihn noch schlechtere Nachrichten, diesmal von einem Collegefreund:
Mary Blair traf sich mit anderen Ménnern. Er rief sie sofort an. Die Ver-
bindung war schlecht. Offenbar fand gerade eine Party statt. Er konnte
bloss Stimmen junger Manner, Swing-Musik und Geldchter hoéren. Of-
fenkundig amisierte sie sich. Er hatte es nicht ertragen, sie zu verlieren.

«Willst du mich heiraten?»!

Was hatte er gesagt? Mary konnte ihn nicht richtig verstehen. Er war
verargert, dass sie nicht sofort Ja sagte, und fragte noch einmal.?

Sie schlossen am 17. Juni 1942, am Ende von Marys drittem Jahr an
der Universitdt, in Anwesenheit ihrer Familien sowie einigen ihrer
Coliegeprofessoren in Tucson den Bund flrs Leben. Anschliessend lie-
hen sie sich zusammen mit einem anderen Paar ein Auto und fuhren
Richtung Westen an die Pazifikkiste nach San Diego fiir ein paar Tage
Hochzeitsreise. Sie hatten eine Abmachung. Er wusste, wie wichtig es
ihr war, das College abzuschliessen, und wie hart sie daflr gearbeitet
hatte. Also bestand er darauf, dass sie erst alle ihre Priifungen ablegen
und ihm danach, auf welchen Stiitzpunkt auch immer, folgen sollte.

Im September 1942 hatte Mary das Studium abgeschlossen und kam
rechtzeitig in Massachusetts an, um den farbenpréchtigen Altweiber-
sommer von New England zu erleben. Goldene und orangefarbene Blat-
ter tirmten sich vor weissen Schindeldachhdusern und Kirchen, wéah-
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rend Sparks und sein Regiment Landemandver an den naturbelassenen
Stréanden von Cape Cod (ibten. Wie viele andere junge Frauen, die in
diesem Herbst zu ihren Mé&nnern gezogen waren, wurde Mary schwan-
ger. Bis dahin war es relativ idyllisch, doch im November war Schluss
damit, denn die Division wurde nach Pine Camp im Norden des Staates
New York verlegt. Dort erlebten sie einen echten New-England-Winter
mit 1,20 Meter Schnee und Temperaturen von minus 50 Grad Celsius.?
Die Manner hatten keine Winterausriistung bekommen, und Frostbeu-
len wurden zum Problem. Manche Thunderbirds machten ihrem Miss-
mut mit Schl&gereien in den drtlichen Kneipen Luft, und zwei frustrierte
Soldaten tiberfielen sogar eine Bank, was ihnen jeweils funf Jahre Ge-
fangnis einbrachte.

Zur grossen Erleichterung der 6rtlichen Wirte und Banken zog die
Division im Januar 1943 ins mildere Virginia, um in den Blue Ridge
Mountains zu trainieren. Dank des dortigen schwarzgebrannten Alko-
hols war die Moral alsbald wiederhergestellt. Gerlichte besagten, dass
man in Kirze Richtung Europa oder Pazifik auslaufen wirde. Die
Frage, ob sie die Kémpfe lberleben wirden, lastete immer starker auf
den Soldaten und ihren Familien. Sparks und den anderen Thunderbirds
war Klar, dass viele von ihnen nicht mehr zurtickkommen wirden.*

Anfang Mai 1943 umarmte Sparks Mary zum letzten Mal. Das Kind
kiindigte sich deutlich sichtbar an. Man hatte ihr gesagt, sie kdnne nach
dem siebten Monat nicht mehr reisen und solle zu ihrer Familie nach
Tucson fahren, um das Baby dort zur Welt zu bringen. Sie klammerten
sich aneinander und kissten sich zum Abschied in dem Wissen, dass sie
sich vielleicht nie wieder sehen wirden. Was wirde aus Mary und dem
Kind, wenn er nicht wiederkdme?® In einem Brief vom 19. Mai bat er
seine Eltern, sich um das Kind zu kiimmern, falls Mary bei der Geburt
etwas zustiess. «Wenn es je eine Zeit in meinem Leben gab, in der ich
zu Hause sein wollte, dann ist das jetzt», fligte er hinzu. «Aber es ist
nicht moglich.»

32



Eines Tages wirde er zuriickkommen, das schwor er sich — wenn
der Krieg in Europa voriber war.®

Hampton Roads, Virginia, 3. Juni 1943

Uber den Pier zog sich eine lange Schlange von Mannern in griinen Uni-
formen. Vor ihnen ragte die USS «Charles Carroll» in die Hohe, ein 150
Meter langes Amphibisches Transportschiff, das mit 22 Flugabwehrge-
schutzen bestiickt war. Wahrend sich die Manner in den Gangways
dréngelten, wurde rege debattiert. Wohin ging die Reise? Manche mein-
ten, sie wirden direkt nach Frankreich gebracht, um eine zweite Front
zu er6ffnen. Andere waren sich sicher, es wirde, obwohl sie sich an der
Atlantikkuste befanden, durch den Panamakanal in den Pazifik gehen.
Einigen von Sparks’ Offizierskameraden war es egal, wohin sie ge-
bracht wirden, solange die Achtzig-Kilometer-Mérsche zu jeder Tages-
und Nachtzeit sowie das endlose Aus- und Einpacken und Uberpriifen
der Ausrlstung endlich ein Ende hatten.

Fir die Brlder Otis (19) und Ervin (29) Vanderpool war es wie fir
die meisten anderen das erste Mal, dass sie die Vereinigten Staaten ver-
liessen. Als sie die Maisfelder von Olathe, Colorado, hinter sich liessen,
um sich in Fort Sill dem Regiment anzuschliessen, wo Sparks ihr Zug-
flhrer wurde, war es sogar das erste Mal, dass sie Uberhaupt (ber die
Grenzen ihres Bundesstaates hinauskamen. Ervin war der Meinung, es
ware am besten, wenn er gemeinsam mit seinem kleinen Bruder in den
Krieg zog. Vielleicht konnte er ihn so irgendwie beschitzen. Wie Dut-
zende anderer Briiderpaare, die Seit an Seit in der 45. Infanteriedivision
dienten, wollten sie sich gar nicht vorstellen, dass nur einer alleine zu-
rickkommen wirde.

Am 8. Juni 1943 erténten um 8.00 Uhr die Schiffssirenen, Anker-
ketten rasselten, und der Konvoi, der das 157. Infanterieregiment ver-
schiffte, verliess langsam die Hampton Roads, um (iber die Chesapeake
Bay aufs Meer hinauszugelangen. An der Reling beobachteten die Mén-
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ner, wie Amerika am Horizont verschwand. Manche fiihlten sich merk-
wiirdig leer, als sie Kurs hinaus auf den Atlantik nahmen.” Geleitet von
mehreren Zerstdrern fuhr der Konvoi zickzack nach Sudosten, um U-
Booten auszuweichen, ehe er einen nérdlichen Kurs Richtung Gibraltar
einschlug.

Als sie sich Nordafrika ndherten, hort Sparks, wie er sich erinnerte,
Radiosendungen mit «Axis Sally» aus Berlin. «lhr Jungs von der 45.
Division wisst, dass ihr bereits auf hoher See seid, und ich werde ein
Lied fur euch spielen», kiindigte Sally eines Tages an. «Es ist , The Last
Roundup’, und es wird der letzte Auftrieb fur viele von euch sein.»®
Axis Sally hiess eigentlich Mildred Gillars. Die Amerikanerin war 1935
nach Deutschland gekommen und unter ihrem Pseudonym beim Gross-
deutschen Rundfunk in Berlin bis zum Ende des Dritten Reiches als
Nazi-Propagandistin tatig. Nach zwei Wochen auf dem Meer gelang es
Sparks, Axis Sally auszublenden, und die Songs, die sie spielte, trotz-
dem zu horen.®

Am 21. Juni 1943 passierte der Konvoi die Strasse von Gibraltar.
Das Mittelmeer war leuchtend blau und so klar, dass die Manner weit in
die Tiefe sehen konnten, wenn sie sich Uber die Reling lehnten. Delfine
spielten im Kielwasser der Schiffe.l’ Dann erreichte der Konvoi den
uberfillten Hafen Oran im franzdsischen Algerien. Zu ihrer grossen
Enttduschung liess man die Thunderbirds vier weitere Tage in ihrem
engen, faulig riechenden Schiff eingepfercht. Der Grund wurde am 25.
Juni deutlich, als die gesamte Division im Rahmen einer Landungsi-
bung auf die nahegelegenen Strande von Bord ging, wahrend die 36.
Infanteriedivision die Rolle der Verteidiger ibernahm. Die Aktion er-
wies sich als Fiasko, weil so gut wie keine erfahrenen Bootsfuihrer und
Marineoffiziere dabei waren; nur Minuten, ehe die 45. Division die
USA verliess, waren diese wegen der chronischen Knappheit von Lan-
dungsbootbesatzungen in Europa und im Pazifik anderen Abschnitten
zugeteilt worden.

Korpskommandeure und hochrangige Strategen der Alliierten frag-
ten sich, was passieren wiirde, wenn die unerfahrenen Thunderbirds tat-
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sachlich unter Feindbeschuss an einer fremden Kiste anlandeten. Am
27. Juni versammelte George S. Patton, der besorgte Oberbefehlshaber
der 7. Armee, alle Offiziere der Division zu einer ohne Frage dringend
notwendigen aufbauenden Rede. Sparks befand sich in einer Menge von
mehreren Hundert Mannern, die Patton von einem Hugel aus zuhorten.
Sie blickten hinunter auf eine Bilhne, die in einem trockenen Flussbett
aufgebaut worden war.

«Meine Herrenx, sagte Patton, «in wenigen Tagen werden wir erst-
mals das européische Festland erreichen. Die meisten von Ihnen waren
noch nie im Gefecht, und Sie haben vielleicht Angst. Doch haben Sie
keine Angst! Sie konnten sich eine rote Feder an den Hintern stecken
und vor ihrer Nase herumlaufen, und die wiirden Sie nicht treffen.»'?
Wenn sich Italiener und Deutsche ergeben wollten, sollten sie die Ka-
pitulation annehmen. Falls nicht, sollten die Thunderbirds «die Bastarde
toten»'3, fligte Patton hinzu.

Sparks und die anderen Offiziere kehrten ermutigt, aber auch etwas
konsterniert wegen Pattons deftiger Sprache zu ihren Befehlsstanden
zuriick und nahmen das Training in der nordafrikanischen Wiiste wieder
auf. Ende Juni erfuhren sie, dass die Division in nicht einmal einer Wo-
che beginnen wirde, an Bord der Landungsschiffe zu gehen. Bei den
Gottesdiensten wurde es bald voller. An diesem 4. Juli gab es kein Feu-
erwerk zur Feier des Unabhéngigkeitstags. Flur Sparks und die Ubrigen
15’000 Thunderbirds gab es angesichts des nahen ersten Gefechts herz-
lich wenig zu feiern.

Am néchsten Tag um 16.00 Uhr verliess sein Regiment an Bord von
funf Schiffen den Hafen Oran. Den Ménnern wurde ein von der Regie-
rung herausgegebenes Buch ausgehandigt mit dem Titel Militarischer
Leitfaden in Sizilien’. Erst in diesem Moment erfuhren sie, was ihr ei-
gentliches Ziel war. Der Rest der Division fuhr auf dreissig weiteren
Schiffen. Wahrend sie sich entlang der nordafrikanischen Kiste nach
Osten bewegte, wuchs die Streitmacht. Hunderte weitere Schiffe schlos-
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sen sich an. An Bord waren die 8. britische Armee unter dem Kom-
mando von General Bernard Montgomery sowie der Rest von Pattons
7. US-Armee. Als die Armada schliesslich komplett war, umfasste sie
uber 2’000 Schiffe, die grosste Invasionsflotte der Geschichte.

Der Invasionsplan fir Sizilien, der den Codenamen «Operation Hus-
ky» trug, sah die Landung entlang 160 Kilometern Kiiste mit anfangs
sieben Divisionen vor, die in zwei Angriffsgruppen aufgeteilt waren.
Der eine wurde von Patton gefiihrt, der andere vom ebenso umstrittenen
und schillernden Montgomery, dem britischen Nationalhelden dank sei-
nes beeindruckenden Siegs tber Erwin Rommel bei el-Alamein im No-
vember 1942.



Zweiter Teil

Italien

Jeder sprach von Weihnachten in Rom.

Paul Cundiff, Stabsangehoriger der 45. Division



Sizilien

Links: Gefangene italienische Soldaten unter Bewachung auf Sizilien,
Juli 1943 (National Archives)
Rechts: George Patton (zeigend), Oberbefehlshaber der 7. US-Armee in Gela,
Sizilien, am 11. Juli 1943 (National Archives)

Das Mittelmeer, 9. Juli 1943

Der 53-jahrige General Dwight D. Eisenhower, der Oberkommandie-
rende der alliierten Streitkréafte im Mittelmeer, stand in der Néhe seines
Hauptquartiers auf Malta, rauchte Kette und rieb Gliick bringende Miin-
zen aneinander, wahrend er die Flugzeuge zé&hlte, die mit Fallschirmja-
gern an Bord nach Sizilien unterwegs waren. Das war die wichtigste
Mission, die er je geleitet hatte. Er wusste genau, dass die néchsten paar
Stunden entscheidend fir sein Schicksal und seinen Platz in den Ge-
schichtsbiichern waren. Niemals zuvor war unter Einsatz von so um-
fangreichen Truppen so etwas Gewaltiges versucht worden. Es war
noch nie gelungen, Italien von Stiden her zu erobern. Napoleon hatte
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einst gewitzelt, wenn man das Land besetzen wolle, dann dirfe man
nicht bei den Zehen beginnen.

Operation Husky war wahrlich ein ehrgeiziger Plan.? In Eisenhow-
ers Arbeitszimmer in den Lascaris War Rooms, dem Hauptquartier auf
Malta, meinte Air Marshall Sir Arthur Tedder spéter an diesem Abend:
«Hannibal war so verniinftig, mit seinen Elefanten (ber die Alpen zu
kommen.» Selbst wenn die Landungen gelangen, blieben immense Her-
ausforderungen. Konnten die Alliierten in Italien die Oberhand gewin-
nen und dann ins Herz des Dritten Reichs vorstossen? Konnten die jun-
gen Nationalgardisten, die auf «die Wege zum Frieden» einberufen wor-
den waren, wie es Président Roosevelt formuliert hatte, die bestens be-
waffneten, vom Fanatismus befeuerten Heere des Faschismus besiegen?

Um zehn Uhr abends fand Eisenhower die Zeit, ein paar Zeilen an
seine Frau zu Hause in den Vereinigten Staaten zu schreiben: «Man tut
alles, um nicht durchzudrehen. Herumlaufen, reden, versuchen zu arbei-
ten, rauchen (ununterbrochen) — alles, um die Minuten verstreichen zu
lassen... Wir haben alles getan, die Mannschaften sind fit, jedermann
gibt sein Bestes. Die Antwort liegt im Schoss der Gotter.»?

In Rom verbrachte Eisenhowers Gegenspieler, der 58-jahrige Albert
Kesselring, Oberbefehlshaber im Mittelmeerraum, den Abend ebenfalls
in seinem Hauptquartier. Er war nicht auf ein raffiniertes Tauschungs-
mandver mit dem Codenamen «Mincemeat» hereingefallen, das die
Deutschen glauben machen sollte, die Alliierten wiirden woanders lan-
den. Er hatte nicht vor, auf irgendeine géttliche Intervention zu ver-
trauen. Stattdessen legte er jetzt letzte Hand an sorgfaltig ausgearbeitete
Plane, Eisenhowers Truppen zu vernichten, sobald sie den Fuss auf das
Land setzten.

Im Gegensatz zu Eisenhower war Kesselring als Feldherr unumstrit-
ten und hatte bereits eine nahezu perfekte Koordination zwischen den
Nationalititen und den Streitkréften unter seinem Kommando erreicht.
Er war bei seinen Leuten, die ihm den Spitznamen Onkel Albert gege-
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ben hatten, ungemein beliebt (die Alliierten nannten ihn «Smiling Al-
bert», weil er auf Fotos anscheinend immer voller Zuversicht grinste).
Er hatte im Ersten Weltkrieg an der Ost- wie an der Westfront gedient,
danach hatte er die Luftwaffe aufgebaut, deren Generalstabschef er bis
1938 war. Anschliessend hatte er die Luftwaffe bei den Invasionen von
Polen, Russland und Frankreich mit grossem Erfolg kommandiert.

Kesselring hatte schon eine Weile eine Landung der Alliierten auf
Sizilien erwartet: Er hatte sich ausgerechnet, dass sie diesen Weg wéh-
len wiirden, weil sie dort Luftunterstiitzung von den Basen in Tunesien
und auf Malta bekommen konnten. Also hatte er die vier mobilen und
die sechs an der Kiiste stationierten italienischen Divisionen auf der In-
sel mit zwei deutschen verstarkt — der 15. Panzer-Grenadier-Division
und der Panzerdivision «Hermann Goring». Er wusste, dass diese Krafte
keine Invasion grossen Stils aufhalten konnten, aber durch den ge-
schickten Einsatz seiner beeindruckenden Panzerkrafte wollte er die Al-
liierten Uberrollen, sobald sie versuchten, aus ihrem Briickenkopf aus-
zubrechen.

An Bord der USS «Monrovia» beobachtete der 57-jahrige General
George S. Patton, Oberbefehlshaber der 7. US-Armee, sehr besorgt die
anschwellenden Wellen. Ein schwerer Sturm tobte. Boreas, der Nord-
wind, der in der griechischen Mythologie eine so grosse Rolle spielte,
schien die Invasion mit einem Fluch belegt zu haben. Jetzt war er ganz
real, pfiff aus Nordosten Uber das Mittelmeer und verwandelte es in eine
Bedrohung, die ebenso gnadenlos war wie Hitlers beste Truppen.

«George, es gibt alle Anzeichen, dass der Sturm zunimmt», erklarte
der 57-jahrige Admiral Hewitt, der Kommandeur der Invasionsflotte.
«Ich denke, ich melde [Eisenhower], dass er die Landung verschieben
soll.»3

«Warte, Henry», antwortete Patton. «Hast du mit Steere gespro-
chen?»
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Steere war ein Meteorologe, dessen VVorhersagen immer beruhigend
zuverlassig gewesen waren.

«Ja.»

«Hat er gesagt, wie lange der gottverdammte Wind anhalt?» «Er

meint, er legt sich bis zum D-Day.»

Kurz darauf stand Steere vor Patton, der ihm den Spitznamen «Hou-
dini» verpasst hatte.

«Also, was meinen Sie?»

«Das ist ein Mistral, Sir. Heftig, aber kurz. Ich wiirde sagen, gegen
22.00 Uhr schwécht er sich ab und zur Stunde X wird das Wetter be-
stens geworden sein, General.»

«Das will ich ihm auch geraten haben.»

«Davon bin ich tiberzeugt, Sir.»*

Ein paar Kilometer entfernt auf dem sturmgepeitschten Meer wartete
Felix Sparks auf einem verdunkelten Schiff gleichfalls darauf, dass die
Stunde X kam.® Der Wind war immer noch stark. Die Thunderbirds
mussten kdmpfen, um aufrecht zu stehen, wahrend das Schiff in den
tobenden Wellen schlingerte. Manche Decks waren zentimeterhoch mit
Erbrochenem bedeckt.® Der Konvoi naherte sich Sizilien. Er bestand
aus Hunderten von Schiffen, doch die Verdunkelung war so umfassend,
dass Sparks in keiner Richtung auch nur den kleinsten Lichtschein aus-
machen konnte.”

Er beobachtete, wie die Schiffe des 157. Infanterieregiments aus der
Armada ausscherten und Kurs auf ihre zugewiesenen Positionen vor der
Sudkiste von Sizilien nahmen. Es war 21.45 Uhr. Am Horizont waren
Lichtblitze zu sehen. Die Alliierten bombardierten Ziele in der Came-
rina-Ebene, mehrere Kilometer landeinwarts von den Landungsstran-
den der 7. Armee noérdlich und stidlich des Fischerdorfs Scoglitti. Gelbe
Flammen stachen empor und vergliihten am Nachthimmel. Krieg konn-
te sehr schon aussehen.

Um 22.30 Uhr begann die HMS «Seraph», ein britisches U-Boot,
das als Leuchtturm fungierte, Signale an die Flottille zu senden, die
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Sparks’ Regiment transportierte. Es war an der Zeit, sieben Meilen vor
der Kiiste Position einzunehmen. Die «Seraph» hatte bei der «Operation
Mincemeat» eine wesentliche Rolle gespielt: Sie hatte im Frihjahr vor
der spanischen Kiste eine Leiche abgesetzt, die eine Royal-Marine-
Uniform trug und falsche Aufklarungsdokumente bei sich hatte. Nun
stand ihr Kapitan auf der Briicke und besah sich mit seinem Nachtsicht-
glas ehrfiirchtig die alliierte Armada. «Die englische Sprache braucht
einen neuen Begriff, um das abgedroschene Wort ,Armada’ zu ersetz-
ten», sinnierte er spéter. «Schliesslich konnte sich das angeblich unbe-
siegbare spanische Original nur mit 129 ansehnlichen Schiffen und ei-
ner Schar kleiner Fische briisten.»® Die Armada, die sich nun vor der
sizilianischen Sudkiste versammelte, wies zwanzigmal so viele Schiffe
und fast 200°000 Mann Besatzung auf.

Kein Brite verstand die enorme Tragweite der Ereignisse dieses Abends
besser als Premierminister Winston Churchill, der sich auch literarisch
mit der spanischen Armada und anderen entscheidenden Schnittstellen
in der Geschichte seines Landes auseinandergesetzt hatte. Churchill
hatte am langsten und hértesten fiir die bevorstehende Invasion ge-
kampft, weil er sie flr die beste Mdglichkeit hielt, die deutschen Krafte
zu binden, bis die Zweite Front, die Stalin ungeduldig verlangte, in
Frankreich erdffnet werden konnte.

Auf seinem englischen Landsitz Chequers konnte der 69-jahrige
Kriegsherr nicht schlafen, die Anspannung war zu gross. Seine Frau
Clementine, sonst eine enorme Stiitze, war zu mide gewesen, um die
ganze Nacht wach zu bleiben, daher hatte sie ihre Schwiegertochter Pa-
mela gebeten, dem ruhelosen britischen Premier Gesellschaft zu leisten.
Pamela und Churchill vertrieben sich die Zeit mit Bézique, Churchills
Lieblingskartenspiel. Doch egal, wie oft er abhob und den Stapel misch-
te, egal, wie oft er Trumpf ausspielte, er konnte seine Gedanken nicht
von den bevorstehenden Landungen ablenken.
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«So viele tapfere junge Ménner werden heute Nacht den Tod fin-
den», sagte er. «Es ist eine schwere Verantwortung.»®

Die ganze Nacht hindurch bekam Churchill aktuelle Meldungen
uber die Fortschritte der Alliierten. Er hatte mehr als jeder andere Fiihrer
der Alliierten Grund, sich Sorgen zu machen. Seine friiheren Abenteuer
im Mittelmeerraum — dem «verwundbaren Unterleib» von Nazi-Euro-
pa, wie er ihn kirzlich bezeichnet hatte — hatten katastrophal geendet:
1915 hatte er als Erster Lord der Admiralitét eine Landung auf der tiir-
kischen Halbinsel Gallipoli erzwungen, die zum Desaster geworden
war, das 55’000 Opfer zur Folge hatte. Dies war von vielen in Austra-
lien, das unverhaltnisméssig stark betroffen gewesen war, weder verge-
ben noch vergessen worden. Doch trotz seiner Misserfolge dort hielt die
Region Churchill nach wie vor in Bann, genau wie die russischen Step-
pen Hitler.

Churchill hérte nicht auf, abzuheben, zu mischen, Trimpfe auszu-
spielen und zugleich nach den neuesten Meldungen vom Mittelmeer zu
fragen. «Ich bin mir sicher», erinnerte sich Pamela, «dass er sich fragte,
ob ein weiteres Fiasko eintreten wiirde.»° Ihr Schwiegervater war zwar
ein ungewohnlich begabter Politiker und Redner, als Militarstratege
aber bestenfalls Mittelmass und zu sehr einem aggressiven Abenteurer-
tum zugeneigt. Er wusste nur zu gut, dass sein grosser Plan, Hitler tber
das Mittelmeer zu besiegen, den die Amerikaner nur zahneknirschend
unterstiitzt hatten, sehr gut ein weiterer blutiger Scherbenhaufen werden
konnte. Wurde er sich als genauso unglickselig wie Gallipoli erweisen?

In seinem Hauptquartier in Ostpreussen, der «Wolfsschanze», erwartete
der 54-jahrige Adolf Hitler ebenfalls den britischamerikanischen An-
griff. Im Gegensatz zu Kesselring war Hitler auf die Operation Mince-
meat hereingefallen und ging davon aus, dass die Landungen in Grie-
chenland und Sardinien erfolgten und nicht auf Sizilien. Doch unabhén-
gig davon, wo die Alliierten landen wollten, Hitler war von seinem Sieg
Uberzeugt.
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Die Luftwaffe wirde rasch die alliierten Nachschublinien tber das Mit-
telmeer kappen, und jedwede Streitmacht, die es schaffen wiirde, sich
eine Stellung in Europa zu erobern, wirde ausgehungert bis zur Auf-
gabe. Sorge machte Hitler aber die Frage, ob man in Griechenland, Sar-
dinien oder an irgendeinem anderen Ort auf den Kampfeswillen der Ita-
liener zéhlen konnte.!

Hitler hatte sich einst beklagt, die Italiener wiirden, egal, was pas-
sierte, nie einen Krieg verlieren, sondern am Ende immer auf der Sie-
gerseite stehen.?

USS «Monrovia», 10. Juli 1943

Es war eine Minute nach Mitternacht. Der D-Day war gekommen.
Glucklicherweise hatte Pattons Lieblingsmeteorologe «Houdini» recht
gehabt: Der Sturm nahm deutlich ab, wéhrend sich Patton und sein Stab
auf dem verdunkelten Briickendeck trafen.

«Meine Herren», sagte Patton, «ich habe die Ehre und das Privileg,
die 7. Armee der Vereinigten Staaten in Marsch zu setzen. Die erste Ar-
mee in der Geschichte, die nach Mitternacht in Marsch gesetzt und vor
dem Morgengrauen mit Blut getauft ist.»

Admiral Hewitt stand dicht dabei und sah zu, wie eine Ehrenwache
auf das Deck kam und Patton ein Geschenk iberreichte — eine Fahne fir
seine neue Armee. Der antisemitische Sidstaatenaristokrat General
George Smith Patton jr., der die Araber hasste und die Briten verab-
scheute, der Oberbefehlshaber der neuen 7. Armee, war tiefbewegt. Laut
einem Anwesenden waren seine Augen feucht und leuchteten vor
Stolz.:?

Sparks stand auf einem Deck des Kommandoschiffs des 157., sieben
Meilen vor der Kiste Siziliens, neben seinem gross gewachsenen Regi-
mentskommandeur Colonel Charles Ankcorn. Der Himmel fillte sich
mit dréhnenden Bombern, die die Verteidigungsanlagen an der Kiste
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zerstoren sollten. Wenige Minuten spater erhellten gewaltige Explosio-
nen den Horizont, vor deren Licht sich die massiven Silhouetten der
Schiffe abhoben. Italienische Kiistenbatterien antworteten, und Grana-
ten donnerten Uber das bewegte Wasser. Mehrere detonierten in der
Néhe von Sparks’ Schiff.

Kurz darauf stellte er fest, dass sich das Schiff wieder hinaus aufs
Meer bewegte. Colonel Ankcorn war wiitend. Sparks folgte ihm auf ei-
ner Leiter hinauf zum Briickendeck, wo Ankcorn sich an den Flottillen-
kommodore wandte.

«Kommodore, warum bewegen wir uns zuriick aufs Meer?», fragte
Ankcorn.

«Wir sind unter Beschuss von der Kiiste aus gekommen», antwor-
tete der Kommodore, «und ich filhre den Konvoi hinaus auf eine siche-
rere EIf-Meilen-Entfernung.»

Sparks sah, wie Ankcorn seine Pistole zog. Es war nicht zu glauben,
doch dann hielt er sie an den Kopf des Kommodore.

«Kommodore, unser festgelegter Standort ist sieben Meilen vor der
Kiste. Sofort wenden Sie den Konvoi und fahren zurlick zum richtigen
Standort.»

Der Kommodore sagte kein Wort zu Ankcorn, gab aber den Befehl
zum Wenden.'4

Um 2.30 Uhr kam der Aufruf, dass sich die Ménner zu ihren Sammel-
platzen begeben sollten. Unter den nervésen Thunderbirds befand sich
auch der 24-jahrige Jack Hallowell, ein Journalist aus Montana, dessen
Vater mit den Briten im Burenkrieg gekampft hatte. Er gehorte zu einer
Modrsereinheit in der E-Kompanie des Regiments.!® «Sie hatten haufig
mit scharfer Munition trainiert», schrieb er spater tiber seine Kameraden
bei den Thunderbirds, «aber jetzt mussten sie zum ersten Mal damit
rechnen, dass ihr Feuer mit Feuer beantwortet wurde. Das war ein ge-
waltiger Unterschied.»'®

Der schlimmste Sturm war vorbei, aber die Decks waren immer
noch heftig in Bewegung und warfen die verangstigten Manner in der
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Dunkelheit gegeneinander. Pfeifen und Megafone ertdnten, manche
winschten sich gegenseitig Glick. Die Spannungen nahmen zu. Ein
Soldat aus der I-Kompanie des Regiments, ein schreckhafter junger Ma-
schinengewehrschiitze namens Jackson «Cowboy» Wisecarver, stiess
aus Versehen mit einem anderen nervosen Thunderbird zusammen.

«Verdammter H..»

Wisecarver versetzte daraufhin dem anderen Infanteristen ohne zu
z6gern einen Schlag, der diesen fast bewusstlos machte.*”

Manner stiegen Strickleitern hinunter auf Landungsboote, die unter
ihnen auf den Wellen tanzten und schlingerten. Gequalte Schreie wur-
den laut, als einige den Halt verloren und von den Leitern fielen. Meh-
rere wurden verletzt, und einer ertrank.*® Das Fehlen erfahrener Boots-
flhrer hatte das Regiment das erste Leben gekostet.

3.45 Uhr. Ein Lautsprecher ertdnte.

«Los! Viel Gluck!»*

Landungsboote lésten sich von ihren Mutterschiffen, formatierten
sich zu einem lang gezogenen V und nahmen Kurs auf den dunklen
Strand. Der Wind hatte sich zwar gelegt, aber die Wellen waren immer
noch mehr als drei Meter hoch, als die Boote in Richtung ihres zuge-
wiesenen Landebereichs schaukelten: «Bailey’s Beach», acht Kilome-
ter stidlich des Fischerdorfs Scoglitti.?° Bei schlechtem Wetter gehorte
er zu den tlickischsten Orten an der sizilianischen Kiste.?! Die Sizilia-
ner hielten ihn wegen seiner Felsen und zahllosen Sandbénke eigentlich
flr uneinnehmbar und hatten sich nicht die Miihe gemacht, grossartige
Verteidigungsanlagen aufzubauen. Somit wurden die Thunderbirds auf
Sizilien nur von Streifen mit verrostetem Stacheldraht und einigen Ge-
schitzstellungen begriisst. Hundert Meter von der Wasserlinie entfernt
begannen Diinen, die 200 Meter tief ins Land bis an die ersten Oliven-
haine reichten.

Das Regiment sollte in mehreren Wellen anlanden, denen eine in-
tensive Bombardierung von See her vorausging. Sobald Bailey’s Beach
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gesichert war,? sollte es drei Kilometer weit ins Landesinnere vorstos-
sen, direkt dstlich von einem kleinen Dorf namens Santa Croce Came-
rina, dem ersten Operationsziel des Regiments am D-Day.?

Auf Sizilien waren 230°000 italienische Soldaten stationiert. Wiir-
den sie sich den alliierten Invasoren in den Weg stellen, oder wiirden sie
kapitulieren, wie das so viele in Nordafrika getan hatten, als die Aus-
sicht, fur ihren immer lacherlicher werdenden Duce Benito Mussolini
zu sterben, plétzlich ungeheuer real geworden war? Im Gegensatz dazu
gab es keinen Zweifel an der Willens- und immensen Feuerkraft von
60°000 Deutschen, die zum Gegenangriff Ubergehen wiirden, falls sich
die Italiener wegduckten, sobald die ersten Kugeln und Granaten flogen.
Diese Sturmtruppen waren ausserordentlich gut bewaffnet und standen
unter dem Kommando von einem von Hitlers genialsten und mutigsten
Feldherren, dem General der Panzertruppe Hans-Valentin Hube, der
wiederum Kesselring, dem glanzenden Praktiker defensiver Kriegsfiih-
rung, verantwortlich war.

Es war 4.00 Uhr.

«Wir marschieren ein!», schrie ein Thunderbird.

Ménner packten die Griffe von Munitionskisten. Andere nahmen
Stabbomben auf. Schitzen setzten Magazine in ihre Mi-Sturmgewehre.

Um 4.20 Uhr erreichte das erste Boot Bailey’s Beach und hipfte in
der drei Meter hohen Brandung gefahrlich auf und ab. In den Handen
unerfahrener Bootfiihrer kamen viele der Schiffe Richtung offenes Meer
vom Kurs ab. Andere wurden von Rippstromungen auf zerkliftete Fel-
sen gespult. Einige knirschten schliesslich auf den Sand.

Die Stunde X war gekommen. Die Befreiung Europas hatte begon-
nen.
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Das Wettrennen nach Messina

Thunderbirds marschieren in Cefalu auf Sizilien ein,
Juli 1943 (National Archives)

Santa Croce Camerina, Sizilien, 10. Juli 1943

Weder das Zischen von MG-42-Kugeln noch das ohrenbetdubende
Donnern deutscher Gewehre waren zu héren. Rampen klappten herun-
ter, und die Thunderbirds wankten an Land.t An diesem Morgen wurden
mehr Manner des Regiments Opfer von Unfallen, weil ihre Landungs-
boote vom Kurs abgetrieben wurden, als durch feindliches Feuer geto-
tet. Uber die Halfte der Landungsboote wurden beschadigt oder sanken
in der starken Brandung. Zwei Boote stiessen zusammen, trieben in eine
Hohle und brachen auf den spitzen Felsen auseinander. Eines davon
kenterte. Von der F-Kompanie ertranken 27 Mann.?
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Das Regiment hatte die Dunen von Bailey’s Beach bald tberwun-
den und durchquerte die Olivenhaine weiter landeinwarts. Ein junger
Fallschirmjager der 82. Luftlandedivision, der nur ein paar Stunden zu-
vor seinen ersten und einzigen Sprung im Kampfeinsatz absolviert
hatte, hing tot in seinem Fallschirm, der sich in einem der Baume ver-
fangen hatte. Cowboys aus dem Regiment, die von Farmen in Colorado
und Oklahoma kamen, schnitten Streifen aus dem aufgeblahten Seiden-
schirm des jungen Amerikaners und trugen sie als Halsttcher.®

Mit entscheidender Unterstiitzung des 158. Feldartillerie-Bataillons
hatte das Regiment das Gebiet oberhalb von Santa Croce Camerina bis
zum friihen Nachmittag eingenommen. «Treffer in Geb&uden in der
Néhe des Dorfplatzes waren sehr wirksam», erinnerte sich Colonel
Ankcorn, «und hatten deutliche Auswirkungen auf das Verhalten des
Garnisonskommandanten.»*

Als Sparks im Dorf ankam, begrussten ihn Dutzende weisser Flag-
gen, die aus den Fenstern hingen. 500 Italiener hatten sich ergeben, ohne
dass dafiir ein einziges amerikanisches Leben geopfert werden musste.®
«Diese verdammten Italiener kamen direkt mit erhobenen Hénden
raus», erinnerte sich Sparks, «mit gepackten Sachen, bereit, in die Staa-
ten gebracht zu werden.»® Unter einer sengenden Sonne stirmte er an
diesem Nachmittag weiter vor und folgte dabei einer Spur entbehrlicher
Ausristungsteile und Kleidungsstiicke, die die Manner hinter sich ge-
lassen hatten.”

Es herrschte Hochstimmung. «Als Jungs waren wir an diesem Mor-
gen von Bord der Schiffe geklettert», erinnerte sich einer der Manner.
«Jetzt waren wir Manner.»® Es hatte nicht das vorhergesagte Blutbad
gegeben, als sie vom Strand her durchbrachen. Auch an anderen Stellen
an der Sudkiiste Siziliens waren die Alliierten nur auf begrenzten Wi-
derstand gestossen und riickten nun rasch auf strategisch wichtige Stad-
te und Orte vor. Das nachste Angriffsziel des Regiments war der Flug-
platz Comiso, gut 15 Kilometer weit im Landesinneren. Am Spétnach-
mittag des 11. Juli war er samt gut 450 Gefangenen, tiber 750000 Litern
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Flugzeugtreibstoff und einem vernickelten Fahrrad eingenommen wor-
den. Letzteres hatte der Geistliche des Regiments, Chaplain Leland L.
Loy, sofort in Beschlag genommen.® Schon bald riefen die Manner ihm
«Hallo Chappie» zu, wenn er vorbeiradelte.’® Beim Kampf um den
Flugplatz war das Regiment das letzte Mal in Sizilien auf italienische
Gegner getroffen. Danach waren die Manner, die zuriickschossen, Deut-
sche. Von denen waren nur wenige darauf erpicht, kampflos aufzuge-
ben.1!

Am néchsten Morgen kam Chaplain Loy in den Gefechtsstand des Re-
giments, den Sparks auf dem Flugplatz eingerichtet hatte. Er war fas-
sungslos. «Colonel», sagte er zu Ankcorn, «da unten am Strand liegen
uberall Leichen, und keiner beerdigt sie. Bergt sie oder tut sonst was!»*?

Ankcorn runzelte die Stirn, dachte eine Weile nach und wandte sich
dann an seinen Adjutanten.

«Sparks», sagte Ankcorn, «mir ist es egal, wie Sie es machen, aber
ich verlasse mich darauf, Sie sorgen dafir, dass sie in Ehren bestattet
werden.»*?

Fur Sparks war das die erste Herausforderung dieses Krieges. Wie
sollte er das schaffen? Die einzigen Méanner, die zur Verfligung standen,
waren Mitglieder der Regimentskapelle in der Néhe seines Befehls-
stands. Er sammelte sie auf einem Lastwagen ein und fuhr zurtck zu
Bailey’s Beach.!* Dutzende von Landungshooten schaukelten in der
Brandung, ihre Motoren waren durchgebrannt bei dem Versuch, Sand-
béanke zu tiberqueren. Uberall lagen Trimmer, das Treibgut einer chao-
tischen Invasion sdumte die Hochwasserlinie: zerrissene Packungen mit
K-Rationen, Marschverpflegung, Panzerfauste und Stabbomben, verlo-
rene Bindel und nutzlose Rettungsgiirtel. Verstérender waren die auf-
gebl&hten und entstellten Korper, die meisten von ihnen Ménner der F-
Kompanie, die ertrunken waren, als ihr Boot auf den Felsen zerschellte.

Mehrere Stunden lang lief Sparks von einem toten Amerikaner zum
anderen und suchte nach den Erkennungsmarken. Das war eine grausige
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Arbeit. Die Toten waren von den Gezeiten hin und her geworfen wor-
den. Manchen war die Kleidung weggerissen worden, grosse Teile der
Korper waren mit blauen Flecken iibersat, das Weisse der hervorquel-
lenden Augen war grau geworden.* Sparks entdeckte auch den Leich-
nam eines Luftwaffen-Lieutenants namens Goldberg aus Utica, New
York, im Cockpit einer auf den Strand gestiirzten Maschine.*¢ Bei fiinf
der Leichen konnte Sparks keine Erkennungsmarken finden, also nahm
er mithilfe der Ausristung, die die Armee jedem Regimentsadjutanten
zur Verfiigung stellte, die Fingerabdriicke der Manner. Dann durchfor-
stete er den Strand nach mdglichen Leichentlichern fiir die rasch verwe-
senden Korper und entdeckte verlorene Uberlebenspéckchen, die De-
cken enthielten. Um Ankcorns Wunsch nach einer wiirdigen Beerdi-
gung zu entsprechen, suchte er schliesslich ein Feld, wo er im steinigen
Boden zusammen mit den Musikern einen Meter tiefe Graber ausheben
konnte. Zum Abschluss holten sie aus einem nahegelegenen Dorf Holz
und errichteten fir jeden einzelnen Toten ein Kreuz, an das Sparks dann
eine Erkennungsmarke hangte.’

Licodia, Sizilien, 14. Juli 1943

Bedeckt mit einem Staub, der jeden Soldaten, jedes Gebdude und jedes
Fahrzeug mit einem geisterhaften Grau uberzog, erreichte Sparks ein
Bergstadtchen namens Licodia, knapp fiinfzig Kilometer nordéstlich
von Bailey’s Beach.® Italien befand sich noch im Krieg mit den Verei-
nigten Staaten, aber die Bewohner begrissten ihn und die anderen Thun-
derbirds als Befreier. Die Sizilianer mussten seit Jahrtausenden Invasio-
nen ertragen, sie wussten genau, wann sie kdmpfen und wann sie bestens
genéhrte und ausgerustete junge Amerikaner mit Blumen tberschiitten
sollten. «Wenn wir eine Stadt einnehmen», schrieb Sparks kurz darauf
an seine Eltern, «ist der ganze Ort mit Fahnen, Blumen und viel Ge-
schrei zur Stelle. Die Einheimischen sind sehr freundlich und staunen
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uber unsere Grosszugigkeit. lhnen ging es ziemlich schlecht, und sie
hassen die Deutschen.»!®

Das Regiment riickte weiter ins sonnenverbrannte Innere Siziliens
vor. Deutsche Scharfschitzen lauerten in Olivenbdumen und schossen
sogar auf Sanitéter. Witende Thunderbirds antworteten mit chemischer
Munition, die die Verstecke der Schiitzen mit weissem Phosphor (ber-
schiitteten, der sich durch Uniformen und Fleisch bis auf die Knochen
brannte. Verlassene Fahrzeuge, die wie bizarre Gerippe aussahen, nach-
dem die Einheimischen alles bewegliche Metall abmontiert hatten, um
daraus Werkzeuge und Pfliige zu schmieden, sdumten die Landstrassen.
Die Thunderbirds marschierten daran vorbei und auch an mit rotem
Stuck versehenen Gebauden, die den Cantonieri, den italienischen Fa-
schisten, gehdrten und auf denen in ganz Sizilien Botschaften wie
«Credere, Obediere, Combattere» — «Glaube, gehorche, kdmpfe» — ge-
schrieben standen: Aufforderungen, denen kaum ein Einheimischer
nachkam.

Wahrend er in einem Jeep nach Norden raste und Uberlegte, wo er
den Gefechtsstand des Regiments als Néchstes einrichten sollte, begeg-
nete Sparks dem General George Patton personlich. Patton war eben-
falls in einem Jeep mit Fahrer unterwegs.?° Patton stieg aus und ging
auf Sparks zu, der salutierte.

«Wo ist Ihr Kommandeur?», fragte er. Die drei Sterne auf seinem
Helm waren nicht zu tbersehen.

«Er ist dort voraus», sagte Sparks, «wir haben schwere Kdmpfe dort
oben.»?

Am folgenden Tag, dem 15. Juli, erreichte das Regiment die wich-
tige Strasse zwischen Vizzini und Caltagirone. Doch es bekam plétzlich
den Befehl, anzuhalten. General Montgomery von der 8. Armee wollte
die Strasse benutzen. Deshalb musste die gesamte 45. Division zu Pat-
tons grossem Arger Platz machen und sich dahin zuriickziehen, wo sie
hergekommen war, Richtung Landungsstrande.?? «<Um Himmels wil-
len», meinte Omar Bradley, Kommandierender General des Il. US-
Korps zu Patton, «das kénnen Sie ihm doch nicht gestatten.»?® Er hielt
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Montgomerys Beschlagnahmung der Strasse fiir den «arrogantesten,
egoistischsten, selbstsiichtigsten und geféhrlichsten Zug aller alliierten
Operationen im Zweiten Weltkrieg».2*

Patton Uberliess Montgomery die Strasse. Er wollte Eisenhower
nicht provozieren, der ihn kirzlich wegen schlechter Planung kritisiert
hatte. Doch im privaten Kreis explodierte er. «Sagen Sie Montgomery,
dass er mir aus dem Weg bleiben soll, sonst hetze ich ihm die Krauts
auf den Arschx», wiitete er gegeniiber seinem Stellvertreter, Generalma-
jor Geoffrey Keyes, der diplomatischerweise davon absah, das zu tun.?
Es war eine demitigende Umkehr, die aber von den schwitzenden Ar-
tilleristen wie auch ihren verérgerten Offizieren rasch vergessen
wurde,? als sich die Thunderbirds nach Nordwesten Richtung Palermo
wandten, eine schier endlose Staubwolke in ihrem Gefolge.?’

Montgomery hatte Patton die Strasse weggenommen, die die Berge
im Landesinnern durchschnitt und nach Messina fuihrte, jenem Hafen,
der dem italienischen Festland am ndchsten liegt. Doch nun schaffte er
es nicht, dies auszunutzen. Schon bald wurde er westlich des Atna von
kampfbereiten Panzereinheiten aufgehalten. Die antike Heimat der Zy-
klopen und der Mafia, die erste Provinz des Romischen Reichs, war nun
nicht mehr der «verwundbare Unterleib», von dem Churchill gespro-
chen hatte. Drei Tage zuvor, am 12. Juli, hatte Kesselring zwar bei ei-
nem Kurzbesuch per Flugzeug auf Sizilien beschlossen, die Insel auf-
zugeben.?® Aber er wollte den alliierten Vormarsch aufhalten, um Zeit
fur eine vollstdndige Evakuierung zu gewinnen. Entscheidend war es,
die Hauptrouten nach Osten, nach Messina, zu verteidigen, von wo tag-
taglich Tausende von Ménnern und Hunderte von Fahrzeugen zum ita-
lienischen Festland verschifft wurden.

Montgomerys Leid konnte Pattons Freud werden. Patton wollte un-
bedingt die Briten ausstechen und beschloss, den Weg Uber die Nordost-
kiiste einzuschlagen und vor seinem Erzrivalen — «diesem Kleinen
Furz», wie er Montgomery in seinem Tagebuch nannte — in Messina zu
sein. «Dies ist ein Pferderennen, bei dem das Ansehen der US-Armee
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auf dem Spiel steht», erklarte Patton in einer Mitteilung an Troy Midd-
leton von der 45. Division. «Wir miissen Messina vor den Briten ein-
nehmen. Bitte unternehmen Sie alle Anstrengungen, damit unser Ren-
nen ein Erfolg wird.»?°

Die Thunderbirds wurden so zu den Favoriten in dem Rennen um
die Ehre Amerikas auf Sizilien. Am 27. Juli fuhrte das Regiment einen
Angriff auf der Kistenstrasse Richtung Messina durch. Der 45. Division
stand die Kampfgruppe Ulich gegentber, die aus zwei gut ausgeriisteten
und z&hen Regimentern der 29. Panzer-Grenadier-Division bestand:
Ménnern, die «noch mit ihrem letzten Atemzug ,Heil Hitler’ sagen»
wiirden, wie es ein Offizier der Thunderbirds formulierte.*° Sie hatten
den Befehl, komme, was wolle, den amerikanischen Vormarsch aufzu-
halten, um Zehntausende Soldaten der Achsenméchte abzuschirmen,
die evakuiert werden sollten.

Die Deutschen hatten entlang der Kistenstrasse Minen gelegt, um
den Vormarsch zu verlangsamen, und sich dann in die Berge zuriickge-
zogen, von wo aus sie die Amerikaner mit alarmierender Treffsicherheit
ins Visier nahmen. Mdorsergranaten fielen wie Hagel, als die Thunder-
birds unterhalb eines kahlen Berges durch verminte Oliven- und Zitro-
nenhaine an der Kuste Richtung Santo Stefano vorriickten. Der Berg
sprang bis zur Klste vor und musste Uberwunden werden, wenn Patton
als Erster Messina einnehmen wollte. Die Einheimischen nannten ihn
San Rosso. Den Thunderbirds brannte er sich als «Bloody Ridge» ins
Gedéchtnis.

Am ersten Tag des Gefechts um den Kamm, dem 27. Juli, verlor das
Regiment 108 Mann, die bei Weitem hochste Zahl an Opfern bis dahin.
Erschopft und betdubt von der Schérfe der deutschen Gegenangriffe mit
Panzern, bildete das Regiment an diesem Abend eine Igelstellung, bei
dem sich die Méanner nicht weiter als drei Meter voneinander entfernt
befanden, genau, wie das viele ihrer Vorvéter in den Indianerkriegen
getan hatten. Maultiere trugen Munition und Proviant hinauf. Der An-
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stieg war so steil, dass einige der armen Tiere vor Erschdpfung starben.
Die Ménner fluchten, als sie die Vorrate aufheben und auf dem eigenen
Ruicken tragen mussten.3!

Die Schlacht von Bloody Ridge ging am néchsten Tag weiter. Wie-
der attackierten die Deutschen das Regiment bei jedem Versuch, vorzu-
riicken. Eine Maschinengewehrgruppe der A-Kompanie kdmpfte mit
grossem Mut, um einen dieser Angriffe abzuwenden, den heftigsten, den
das Regiment bis dahin erlebt hatte. Die Schiitzen wurden spater mit
dem Distinguished Service Cross fiir ihre Tapferkeit ausgezeichnet.®
Keiner sollte die Verleihung erleben.® Der 21-jahrige Private First
Class Bernie Kaczorowski, ein weiterer Maschinengewehrschiitze in der
A-Kompanie, sah, wie Freunde von deutschen Granaten gespalten wur-
den. Selbst unter schwerem Feuer stehend, sprang er in ein Schitzen-
loch, um dort neben einem jungen Mann aus Philadelphia zu landen,
dem der Kopf abgerissen worden war. Mit grosster Eindringlichkeit
wurde ihm klar, wie zerbrechlich der menschliche Kdrper ist und wie
leicht er zerfetzt werden kann. Auf Bloody Ridge zu kdmpfen, war, wie
in einem Fleischwolf zu sein, erinnerte er sich.3* Im Epizentrum des Ge-
metzels war amerikanisches Fleisch tberallhin gespritzt: auf den stabi-
len Schaft seines Mi-Gewehrs, in flache Schutzenldcher, anscheinend
uberall, wo er sich hinkauerte, um dem heissen Metall und den Maschi-
nengewehrgeschossen zu entgehen, die tber seinen Kopf zischten.®®

Die frommen Soldaten schienen verlorener zu sein als die Stnder,
die fluchten, hurten und sich bis zur Bewusstlosigkeit betranken, wann
immer sie billigen, sauren Wein von den Einheimischen organisieren
konnten. «Sie sagten [immer], Gott nimmt nur die Guten», berichtete
ein immer noch traumatisierter Kaczorowski iber sechzig Jahre spéter.
«Vielleicht bin ich deshalb noch da — weil ich verdorben bin.»%

Am 31. Juli kam das Regiment endlich in Santo Stefano an, einem
Hafen auf halber Strecke an der Nordkuste. Deutsche Leichen, schwarz
vor Fliegen, verwesten in den Strassen. Hier wurden die Thunderbirds
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von der 3. Division abgeldst und per Lastwagen in ein Erholungsareal
in der Néhe eines anderen Hafens gebracht: Termini Imerese. Dort sas-
sen die Manner, betdubt und véllig erschépft von ihrer ersten richtigen
Schlacht, im Schatten.3” Wassermelonenfelder in der Nahe waren von
Minen gesaubert worden. Manche der Manner lagen dort in der Sonne,
wahrend der Melonensaft in leuchtenden Streifen an ihren Kehlen her-
unterlief. Andere wateten in kalten Bachen, um den infernalischen Sand
und den Staub abzuwaschen.

Im Gefechtsstand des Regiments erreichte Sparks Post von seiner
Frau Mary. Er war stolzer Vater eines kleinen Jungen namens Kirk ge-
worden. Mary hatte ein Foto des Babys geschickt, das am 20. Mai ge-
boren war, wenige Tage, bevor Sparks Amerika verlassen hatte. Er war
glucklich und erleichtert, dass sich Mary schnell von einer langen und
schweren Geburt erholt hatte. «In den letzten zehn Tagen habe ich zahl-
reiche Briefe von Mary bekommen», schrieb er seinen Eltern in einem
Feldpostbrief, der nur die Absenderangabe «Sizilien» trug. «Dem Baby
scheint es gut zu gehen», flgte er hinzu, «das freut mich sehr. Es ist
beruhigend zu wissen, dass sich alle um ihn kiimmern.»* Am 2. August
dieses Jahres war Sparks’ 26. Geburtstag. «Ich konnte meinen Geburts-
tag Uberhaupt nicht feiern», erklérte er seinen Eltern, «auch wenn es
Unmengen Feuerwerk gab. Hier ist es ungemein heiss und sehr stau-
big.»%

Zwei Tage spater fand die erste Blutauffrischung statt: Das Regi-
ment bekam den ersten Schub &ngstlicher Nachriicker, 123 Mannschaf-
ten und neun Offiziere.* In Sachen Krieg waren sie jammerliche An-
fanger, stellte ein Offizier fest. «Weder mental noch physisch und tech-
nisch fur den Kampf geriistet.» Derselbe Offizier empfahl, dass kiinftig
«jeder Mann darauf gedrillt» sein sollte, «den mentalen Schock auszu-
halten».*

Die Nachriicker hatten kaum die Namen ihrer Kameraden im Zug
gelernt, als sie auch schon angewiesen wurden, die Landungsboote zu
besteigen. Das Ziel war, eine Endrunde zu veranstalten, bei der deutsche
Widerstandspunkte an der sizilianischen Nordkiste im Wechsel in die
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Zange genommen wiirden. Und wieder gingen bei der Landung der
Thunderbirds Leben verloren: Durch ein Versagen eines Bootskrans fiel
ein Boot ins Meer, die meisten Manner an Bord wurden dabei getttet.*?
Das waren aber die einzigen Opfer bei dieser Operation. Zu ihrer gros-
sen Erleichterung fanden die Thunderbirds heraus, dass es der 3. Divi-
sion bereits gelungen war, die fiir sie vorgesehenen Landungsstrande
muhelos zu nehmen.*®

Das alliierte Wettrennen nach Messina endete am 18. August gegen
4 Uhr morgens. Leute aus Sparks’ Regiment, eine Abteilung des 1. Ba-
taillons, marschierten in die VVororte der schwer bombardierten Stadt ein
und schlugen so die 3. Division, die Ranger und vor allem die gesamte
britische 8. Armee beim ersten grossen Preis in der Kampagne zur Be-
freiung Europas.*

«Wo wart ihr Touristen denn?», fragten Gls die Briten, die nur zwei
Stunden spater eintrafen.

«Hallo, ihr Scheisskerle!», antworteten die britischen Panzerleute.*®

Der Preis war nicht sonderlich attraktiv. Messina hatte Erdbeben,
die Pest und Angriffe der Karthager tberstanden, doch noch nie etwas
so Verheerendes wie die «Fliegenden Festungen» der Amerikaner er-
lebt.46

Patton kam spéter an diesem Tag mit einer Phalanx Journalisten und
Fotografen im Gefolge in die zerbombte Stadt. Ein ranghoher britischer
Offizier griisste ihn mit einem knackigen Salut.

«Das war ein klasse Rennen», sagte der wohlwollende Brite. «Ich
gratuliere lhnen.»

Patton war in Hochstimmung. Er war der amerikanische General der
Stunde.*” «<PATTON, NICHT MONTY», wiirde in den Schlagzeilen der Ti-
telseiten rund um die Welt stehen.

Die Schlacht um Sizilien hatte 38 Tage gedauert und bei den Alli-
ierten 25°000 Opfer gefordert.*® Die Deutschen hingegen hatten weni-
ger als 20’000 Verluste zu beklagen. 150’000 Italiener hatten sich erge-
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ben. Entscheidend war aber, dass die Achsenméchte nicht mehr in der
Lage waren, den Mittelmeerraum zu kontrollieren.*®

Fur Sparks blieb Sizilien im Rickblick ein bitterer Sieg, weil so
viele Gegner entkommen konnten. Kesselrings Divisionen hatten her-
vorragend agiert, hatten die Alliierten lange genug aufgehalten, so dass
Uber 100’000 Mann und 10’000 Fahrzeuge herausgebracht werden
konnten, die spater wieder eingesetzt wurden. «Wir hétten sie umbrin-
gen sollenx, beklagte sich ein anderer Captain. «Das hatte uns verdammt
viele Probleme erspart.»*

Trabia, Sizilien, Ende August 1943

Wenn er wollte, konnte er zwischen den Zitronenb&dumen, auf denen die
Frichte reif wurden, herumschlendern oder Weintrauben pflucken, die
neben den Strassen an der griinen Nordkiste Siziliens wuchsen, wo rote
Geranien Hecken im Windschatten der zerkl(fteten Berge bildeten. Die
Sonnenuntergénge waren grandios, breite Streifen von Gelb und Rot
farbten das Mittelmeer, und nachts liess das blasse Mondlicht die Oli-
venblatter wie poliertes Silber glédnzen.

Tag fur Tag tbten die Thunderbirds den Krieg, riickten mit scharfer
Munition vor, um die Nerven der Mannschaften und die Kompetenz ih-
rer Kommandeure zu testen. Sparks sass da und tippte, organisierte, las
Berichte und analysierte Karten, wahrend das Drohnen der Geschitze
ihn wie eine ndrgelnde Tante daran erinnerte, dass er ein Birohengst
und kein echter Soldat war. Er wusste, dass die Division bald ausriicken
wirde. Fahrzeuge blockierten in langen Schlangen die Kistenstrasse
zum nahen Hafen Termini Imerese, wo sie fiir eine weitere amphibische
Operation wasserfest gemacht wurden. Die Geriichte lauteten, dass Sar-
dinien oder der Balkan das néchste Ziel seien.

Sparks wollte Méanner ins Gefecht fihren, nicht hinterherfahren und
die K&mpfe in der Sicherheit des Gefechtsstands aussitzen, egal, wie
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wichtig seine Pflichten als Adjutant waren. Er hatte den ganzen Sommer
in Sizilien Berichte getippt und Karten eingerichtet, wéhrend die Mann-
schaften gekampft hatten und gestorben waren.5! Als er erfuhr, dass im
Regiment eine Position als Kompaniechef frei geworden war, wandte er
sich daher sofort an Colonel Ankcorn.

«Wir haben eine freie Position, und ich wirde sie gern tberneh-
men.»

«Nein, Sie sind gut auf lhrer Position.»

Ein paar Tage spater trampelte Ankcorn in das Zelt in einem Oli-
venhain, das als Gefechtsstand diente und in dem Sparks arbeitete. Ank-
corn hatte mit zunehmendem Arger beobachtet, wie die E-Kompanie,
die zum II. Bataillon des Regiments gehorte, bei einem Test mit scharfer
Munition versagt hatte.

«Nun denn, Sparks, Sie wollten es so! Sie Ubernehmen die E-Kom-
panie. Wir wiederholen den Test morgen, und die Mé&nner sollten ihn
besser bestehen.»

Sparks packte seine personlichen Sachen, stellte knapp den gegen-
wartigen Chef der E-Kompanie frei und berief dann die Sergeants der
Einheit zu einem dringenden Treffen.

«Wo liegt Ihr Problem?», fragte Sparks.

«Wir kommen nicht mit unserem Chef klar», sagte ein Mann. «Wir
halten ihn fiir unféhig.»

«Sie haben jetzt einen neuen, und ich kann Ihnen versichern, dass
ich fahig bin. Wir werden diesen Test wiederholen, und wir werden ihn
bestehen, oder einige von Ihnen werden zu einfachen Soldaten degra-
diert.»%

Die Sergeants wussten, dass Sparks keine leeren Drohungen aus-
sprach. Bevor sie die USA verlassen hatten, war er fur eine spezielle J-
Kompanie (wobei J fiir «Jailbirds» — Knackis — stand) verantwortlich
gewesen, zu der auch Ménner gehdrten, die sich unerlaubt von der
Truppe entfernt hatten. Dank seiner «sanften Uberredung» und mithilfe
einiger robuster Sergeants, darunter ein ehemaliger Preisboxer, hatte er
sie schnell kampfbereit getrimmt — und sich damit im Regiment einen
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Furcht einflossenden Ruf eingehandelt.>® «Wenn mir jemand Probleme
machte», erinnerte er sich, «liess ich ihn von einem Sergeant verpri-
geln. Ich glaube nicht, dass das legal war, aber so haben wir das ge-
macht.»%

Die neu belebte E-Kompanie bestand den Test mit besten Noten,
und Sparks wurde offiziell zu ihrem Chef bestellt.® Er hatte den Krieg
nicht gewollt, aber ebenso wenig wollte er nur dabei zusehen. Seit sei-
ner Zeit als Teenager in Fort Huachuca, Arizona, hatte er darauf hinge-
arbeitet, Infanterieoffizier zu werden. Er war fiir das Gefecht ausgebil-
det worden. Nun wirde er es zweifellos erleben.®

Von dem Tag an, an dem er das Kommando (iber die E-Kompanie
tbernahm, war Sparks in seinem Element. Er liebte es, Chef einer
Schiitzenkompanie zu sein.®” Er hatte ein gutes Gedéachtnis und lernte
rasch den Namen eines jeden der 192 Soldaten seiner Kompanie. Er
hielt keine wolkigen Reden oder Vortrage wie einige andere Offiziere.
Stattdessen lernte er seine Leute kennen, indem er ihnen direkte Fragen
stellte und sie Uber ihre Familien und ihre Herkunft ausfragte. Da gab
es etwa Jack Turner, einen beliebten Sanitéter aus Lamar, Colorado. Er
gehorte zu den urspringlichen Mitgliedern der E-Kompanie und war
bereits in jener Zeit dabei, als sie eine Einheit der Nationalgarde und in
seiner Heimatstadt stationiert gewesen war. Ein weiteres «Urgestein»
war der 24-jahrige, aus Montana stammende Journalist Jack Hallowell,
der zu einer von Sparks’ drei Mdorsergruppen gehorte. Mit diesen und
den Gbrigen Méannern seiner Kompanie verband Sparks schon bald eine,
wie er es spater beschrieb, wunderbare Beziehung.%®

Unter seinem Kommando befanden sich jetzt drei Schiitzenziige mit
jeweils vierzig Mann sowie ein Schwerer Zug, der zwei Maschinenge-
wehrgruppen und drei 60-Millimeter-Mdérsergruppen umfasste, die
Granaten mit dem dreifachen Gewicht von Handgranaten abfeuern
konnten, die fast zwei Kilometer weit flogen. Er wusste, dass er im Ge-
fecht die Maschinengewehre paarweise einsetzen musste, damit ihr
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Schussfeld so viel wie mdglich von seiner Front abdeckte. Jeweils zwei
Schitzenziige waren gleichzeitig in Aktion, wahrend der dritte als Re-
serve rotierte. Daher kommt der Ausdruck «zwei vorn und einer hin-
ten», der den grundlegenden Dreieckaufbau einer Kompanie sowie von
Bataillonen, Regimentern, Divisionen und Korps beschreibt.

Mit der neuen Verantwortung kamen neue Sorgen fir Sparks. Die
Lebenserwartung von Kompaniechef in der Infanterie war nahezu
ebenso kurz wie die der milchgesichtigen Lieutenants, die seine drei
Schitzenziige flhrten — neunzig Tage, wenn er Gliick hatte.

Bagheria, Sizilien, 25. August 1943

Die Sonne brannte mit dhnlicher Intensitat, wie sie Sparks in den Som-
mern in der Wste von Arizona erlebt hatte, wenn er dort mit dem Ge-
wehr unter dem Arm, nach Klapperschlangen und Beute Ausschau hal-
tend, umherstreifte. Mit Hunderten anderer junger Offiziere stand er in
einem Olivenhain im Schatten knorriger Baume. Die Ménner um ihn
herum l&chelten, lachten und klatschten begeistert, als sie General
George Patton zuhorten.

Vor der Invasion war Patton wegen der Unerfahrenheit der Thun-
derbirds besorgt gewesen. Waren sie dem Kampf gewachsen? Wiirden
sie aufgeben und davonlaufen, sobald sie das erste Panzerrasseln hor-
ten? Jetzt konnte er zufriedener nicht sein mit diesen Ménnern, die in
der Mehrzahl aus Oklahoma, New Mexico, Arizona und Colorado re-
krutiert worden waren, und ihrem préagnanten, anspruchsvollen Divisi-
onskommandeur Troy Middleton. Sie hatten alle seine Befiirchtungen
widerlegt. Von Tag Eins an hatten sie wie mit allen Wassern gewa-
schene Veteranen gekampft.

«Die 45. Infanteriedivision ist eine der besten», sagte Patton, «wenn
nicht die beste Division, die die amerikanische Armee je hervorgebracht
hat.»
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Patton betonte, dass den Thunderbirds nach wie vor ein erfahrener
und kampfwilliger Feind gegeniiberstand.

«Doch Sie als Amerikaner», fugte Patton hinzu, «sind ihm berle-
gen. Wenn Sie ihm eines Tages in den Ebenen Europas begegnen — und
das wird sicher geschehen —, kénnen Sie damit rechnen, dass er lhnen
Mengen von Panzern entgegenwerfen wird. Er wird versuchen, mit ge-
zuckten Waffen mitten durch Sie hindurchzufahren, aber, Gott ist mein
Zeuge, diese Waffen werden nicht durchkommen!»

Patton wurde sentimental.

«Ich liebe jeden Knochen in Ihren Kdpfen», erkldrte er. «Aber seien
Sie sehr vorsichtig. Schlafen Sie nicht ein, denn dann wird sich jemand
nur zu gern hinter Sie schleichen und lhnen eine mit Scheisse gefiillte
Socke uber den Kopf ziehen. Und das ist eine verdammt peinliche Art,
zu sterben!»%

Ein paar Tage spater erfuhr Sparks zu seiner Uberraschung, dass
Patton, der eine so mitreissende Vorstellung in dem Olivenhain gegeben
hatte, die Thunderbirds nicht mehr ins Gefecht filhren wiirde. Mehr
noch, die gesamte 7. Armee sollte aufgeldst, die Thunderbirds zur 5.
Armee verlegt werden. Patton selbst sollte zum Militdrgouverneur von
Sizilien degradiert werden.

Patton hatte die Insel erobert. Nun konnte er sie behalten, auf ewig,
gefesselt an eine alte Villa, den Palast von Palermo, wo er in néchster
Zeit wie ein in Ungnade gefallener romischer Senator administrative
Aufgaben erledigen musste. An seinem Sturz war er selbst schuld. Im
Juli hatte er in zwei verschiedenen Lazaretten zum Entsetzen des medi-
zinischen Personals Soldaten, die unter einem Knalltrauma litten, ge-
ohrfeigt und beschimpft. Omar Bradley hatte einen Bericht Uber die
Zwischenfalle bekommen, aber, obwohl er «angewidert und sauer» dar-
uber war, beschlossen, dieses fir die Karriere tddliche Dossier nicht
nach oben weiterzuleiten. Andere waren nicht so diplomatisch und lei-
teten die Informationen an verschiedene Reporter weiter, die mit Verof-
fentlichung drohten, falls Patton nicht rausgeschmissen wiirde.
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«Das ware eine sehr unschdne Geschichte, wenn das heraus-
kommt», warnte der Reporter Quentin Reynolds von ,Collier’s” Eisen-
hower. «Goebbels kdnnte eine Menge daraus machen. Jede Mutter in
Amerika wird glauben, ihr Sohn wiirde auf diese Weise misshandelt.»

«lch weiss», antwortete ein miider Eisenhower. «Ich weiss.»®

Patton wurde gezwungen, sich unterwiirfig bei seinen beiden Opfern
und seinen Vorgesetzten zu entschuldigen.®* Ein zutiefst bestiirzter Ei-
senhower bekannte einem Berater gegeniiber: «George ist einer der be-
sten Generale, die ich habe, aber er ist wie eine Zeitbombe. Man kann
nie sicher sein, wann sie hochgeht. Doch man kann sicher sein, dass es
bestimmt zur falschen Zeit am falschen Ort sein wird.» Eisenhower war
aber klug genug, sich zu weigern, seinen, wie es hiess, besten General
rauszuwerfen. Bis Berlin hatten die Alliierten noch einen weiten Weg
vor sich. Eines Tages wirde er ihn vielleicht noch brauchen.

Ein gedemditigter Patton versank rasch in Depressionen und Ver-
zweiflung. Einem anderen General erschien er «sehr alt und ausgetrock-
net».52 Er entwickelte auch zunehmend Verfolgungswahn, glaubte, die
neidischen britischen Briider hatten es darauf angelegt, ihm am Zeug zu
flicken. «Manchmal glaube ich, es gibt eine gezielte Kampagne, um
mich zu treffen», schrieb er in seinem Tagebuch. Ein paar Tage spéter
fugte er hinzu: «Ein britischer General hat gesagt: ,George ist so ein
stirmischer Kerl, dass wir ihn aufhalten missen, ehe er Monty umzin-
gelte Ich weiss, ich kann den kleinen Furz jederzeit niedermachen.»%

Eisenhower hatte Patton vor der Schande bewahrt, in Unehren in die
Vereinigten Staaten zuriickkehren zu miissen. Doch wirde er ihm je die
Gelegenheit geben, Montgomery wieder mit einer Armee niederzuma-
chen?%
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Termini Imerese, Sizilien, 7. September 1943

Neptun grollte. Seit mehreren Tagen hatte ein heftiger Sturm die zahl-
losen Schiffe im Hafen durchgeschiittelt, das Beladen verhindert und
den ranghdheren Offizieren, die um die Kartentische im Hauptquartier
der 45. Division versammelt waren, viele Sorgen bereitet. Der Wellen-
gang hatte sich etwas abgeschwacht, aber der Wind hatte nach wie vor
Sturmstérke, als Sparks in Termini Imerese darauf wartete, an Bord ei-
nes Schiffs gehen zu kénnen. Eine lange Reihe seefest gemachter Fahr-
zeuge wand sich wie eine staubige Schlange durch die Berge zum Hafen
und den Reihen von Landungsbooten.®® Sparks und seine Manner waren
auf dem Weg nach Salerno, einem Hafen sidlich von Neapel. Zum er-
sten Mal zog er nicht als Adjutant und bewaffnet mit einer Schreibma-
schine in den Kampf, sondern als Chef von 200 Mann.



In den Bergen

Drei Thunderbirds nutzen eine Hohle als Unterstand vor
feindlichem Beschuss, 27. Dezember 1943, in der Nahe
von Venafro, Italien (National Archives)

USS «Ancon», vor der italienischen Kiste,
8. September 1943

General Mark Clark setzte sich hinter einen Tisch in der gerdumigen
Kabine. Es waren nur noch wenige Stunden bis zur Stunde X fiur die
Landung auf dem italienischen Festland, dem Beginn der «Operation
Avalanche». Der 47-jahrige Clark konnte seine Nervositét nicht verber-
gen. Er sah wirklich besorgt aus, sein hiibsches Gesicht war hager. Vor
ihm waren diverse erfahrene und skeptische Korrespondenten versam-
melt, die er gerade Uber die Operation Avalanche informiert hatte. Bei
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seinen wohlwollendsten Kritikern galt Clark als z&her und sogar fahiger
Kommandeur. Fir andere, etwa den legendaren «Wild Bill» Donovan,
Leiter des Nachrichtendienstes OSS des US-Kriegsministeriums, galt er
als eitel, oberflachlich und — am schlimmsten — unféhig. Churchill be-
zeichnete ihn liebevoll als seinen «amerikanischen Adler» —wegen sei-
ner Adlernase, die, darauf bestand Clark, auf Fotos immer aus dem vor-
teilhaftesten Blickwinkel erscheinen musste. Im Pressekorps wurde er
wegen dieser plumpen Geltungssucht auf breiter Front verhéhnt und in
vielen Fallen regelrecht verabscheut.

Clark, den seine Freunde Wayne nannten, hatte die Militdrakademie
West Point als nahezu Schlechtester seiner Klasse abgeschlossen und
war 16 Jahre als Captain versauert, ehe seine Freundschaft mit Eisen-
hower — sie hatten sich in England ein Haus geteilt — ihn zum jlingsten
Lieutenant General in der Geschichte der US-Armee machte.! Nun stand
Clark vor der grossten Herausforderung seiner Karriere — eine Aus-
gangsbasis auf dem italienischen Festland zu sichern. Anders als in Si-
zilien wiirden die Deutschen alles tun, um die Alliierten wieder zuriick
ins Meer zu treiben, und es bestand die grosse Chance, dass ihnen das
auch gelang. Wegen des Mangels an Landungsbooten waren nur drei
alliierte Divisionen von Clarks 5. Armee fur die Landung bei Salerno
am D-Day vorgesehen.

«Meine Herren, was halten Sie also von meinem Plan?», fragte
Clark

«Verwegen», antwortete der 41-jahrige Quentin Reynolds von ,Col-
lier’s’.

«Weiss Gott, das ist er, nicht wahr!», rief Clark aus. «Ich meine, dies
ist der verwegenste Plan des Krieges. Wir spucken dem Ldwen ins
Maul. Und wir wissen das.»

Ein anderer Korrespondent fragte: «lIst er nicht vielleicht zu verwe-
gen, Sir?»

«Vergessen Sie nicht, dass wir seit Monaten an den Invasionsplanen
arbeiten», entgegnete Clark. «lch kann lhnen versichern, dass die 5. Ar-
mee bereit ist.»
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«Sie hoffen also, allein aufgrund der Verwegenheit des Plans ein
Uberraschungsmoment zu erzielen?»

«Mit ein paar Vorstdssen werden wir das schaukeln.»

«Haben Sie irgendwelche ernst zu nehmenden Vorbehalte, Sir?»

«Keinen.»?

Das Gleiche liess sich von anderen ranghohen Generalen nicht sa-
gen, insbesondere nicht von Bernard Montgomery, der das Fehlen eines
genau ausgearbeiteten Gesamtplans zur Invasion des italienischen Fest-
lands bemangelte und glaubte, mit nur drei Divisionen bei Salerno zu
landen, sei iibles Hasardspiel.® Seiner Meinung nach hatte man zu wenig
aus Sizilien gelernt, wo interne Kadmpfe der Alliierten (an denen er zu
einem Grossteil schuld war) und das Versaumnis, den Rilckzug der
Deutschen zu verhindern, bei einigen erfahrenen Strategen die Frage
hatte aufkommen lassen, ob der Kampf um die Insel nicht mehr gekostet
als gebracht hatte.

Montgomery fand auch, dass Clarks Invasionsplane zu sehr auf der
naiven Annahme basierten, die insgeheim ausgehandelte italienische
Kapitulation wiirde den Alliierten Vorteile bringen.* Er ging davon aus,
die Deutschen hatten die Italiener langst im Verdacht, das Handtuch zu
werfen, und hatten Plane ausgetiiftelt, um rasch die Kontrolle (iber das
Land zu bekommen. Montgomery hatte recht. Die Nachricht von der
italienischen Kapitulation am 8. September, dem Tag von Clarks Pres-
sekonferenz, beeintréchtigte die deutschen Fahigkeiten, Italien zu ver-
teidigen, in keiner Weise.> In den vergangenen Wochen hatte Erwin
Rommel acht deutsche Divisionen zusammengestellt und die italieni-
schen Truppen schnell entwaffnet. Gleichzeitig hatte Kesselring, der
Oberbefehlshaber der deutschen Truppen in Suditalien, Schlisselstel-
lungen zur Verteidigung entlang der Westkiiste errichtet und sechs er-
fahrene Divisionen, darunter Panzerstreitkréafte, instruiert, sich auf eine
Invasion im Raum Salerno einzustellen.

Mark Clark hatte den Korrespondenten erzahlt, die Landungsstrén-
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de wiirden kaum verteidigt. Er hatte beschlossen, der Landung keine
Bombardierung vorangehen zu lassen, um das Uberraschungsmoment
zu wahren. Doch als die erste Welle der unerfahrenen 36. Infanterie-
Division, eine Einheit der texanischen Nationalgarde, friih am 9. Sep-
tember, dem Tag nach Clarks Pressekonferenz, Salerno erreichte, wurde
sie davon Uberrascht, dass schwer bewaffnete Deutsche in grosser Zahl
auf sie warteten.

Auf Flugblattern, die vor der Invasion auf die Alliierten niedergin-
gen, hatten die Deutschen gewarnt, Salerno wiirde zur Todesfalle. Und
als die erwies es sich an diesem Morgen.® Die Luft war alshald voll von
Maschinengewehrgeschossen, die tiber den weichen Sand flogen und in
hastig angelandete Boote schlugen. Manche Ménner versuchten vergeb-
lich, im flachen Gelédnde Deckungslécher auszuheben, andere erstarrten
angesichts des heftigen Feuers. Es gab keine Deckung, in die sie hétten
zurtickrennen konnen, nur das von Geschossen aufgepeitschte Meer.”
Mehr als 200 Mann von der 36. Division wurden getotet, als sie an Land
gehen wollten, viele wurden noch in ihren Landungsbooten niederge-
maht.® Auch zwei britische Divisionen, die 46. und die 56., trafen auf
heftigen Widerstand an ihren weiter nérdlich gelegenen Landungsstran-
den. Die Deutschen lagen auf der Lauer, ihre Aufklarung hatte sie so gut
informiert, dass sie sogar die griinen, roten und gelben Landungsstrande
der 5. Armee in ihre Karten eingetragen hatten.® Da die Briten gezwun-
gen waren, ihre Krafte zu sammeln, konnten sie nicht nach Suden zu
den angeschlagenen Texanern aufschliessen. Kesselring schickte seinen
Kommandeuren die Botschaft, der einmarschierende Feind miisse nicht
nur vollstandig vernichtet, sondern auch ins Meer geworfen werden.
Briten und Amerikaner mussten erkennen, dass sie gegeniiber den ver-
sammelten deutschen Kréaften hoffnungslos unterlegen seien.°

Bis zum Sonnenuntergang am D-Day waren tber 50’000 alliierte
Soldaten an Land gekommen und knapp 13 Kilometer tief eingedrun-
gen, aber es klaffte eine 16 Kilometer breite Liicke zwischen Briten und
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Amerikanern, die beide dringend Verstarkung brauchten. Nur das per-
manente Unterstiitzungsfeuer von Batterien auf dem Meer und grosser
Mut bewahrten die 36. Division davor, an ihrem ersten Tag im Kampf
ausgeldscht zu werden. Im Poseidon-Tempel bei Paestum, den die Grie-
chen 470 vor Christus erbaut hatten, unter 36 dorischen Séulen, die die
alliierte Bombardierung uberstanden hatten, rannten Sanitater von Tra-
ge zu Trage und versuchten verzweifelt, das Leben wenigstens einiger
ihrer texanischen Landsleute zu retten.!

Die Alliierten waren gelandet, aber nur knapp.'> Am 13. September
versuchte Mark Clark verzweifelt, sich einen Weg aus dem Rachen der
Niederlage zu bahnen. Ersatz war weit weg: Montgomerys 8. Armee
war 160 Kilometer weiter stidlich gelandet, an der Spitze des Stiefels,
und wirde noch einige Tage brauchen, um aufzuschliessen. Die Deut-
schen kontrollierten alle Anhohen, konzentrierten ihre Panzer und grif-
fen Schwachpunkte tberall entlang der alliierten Linien an.*® Clarks
Plan war wirklich verwegen gewesen, aber er war fehlgeschlagen. Es
hatte kein Uberraschungsmoment gegeben. «Die Deutschen brauchten
doch nur ein durchschnittliches Fernglas», erinnerte sich ein emporter
Soldat, «um die herannahenden Konvois der Alliierten schon weit
draussen auf dem Meer auszumachen.»

Was Churchill am meisten beflirchtete — ein zweites Gallipoli —, er-
schien immer wahrscheinlicher.*> Der Mann, der zum grossen Entsetzen
amerikanischer Strategen am lautesten und langsten nach der Invasion
in Italien gerufen hatte, verbrachte den 13. September, den «Schwarzen
Montag», mit Président Roosevelt in seinem Wohnsitz am Hyde Park.
Beide waren verstandlicherweise besorgt angesichts der ersten Berichte
Uber den Einmarsch. Sie dhnelten erschreckend den Ereignissen in der
Suvla-Bucht wéhrend des Kriegs um Gallipoli, wo die Truppen erfolg-
reich gelandet waren, es dann aber nicht schafften, ins Landesinnere
vorzudringen.'®

In seinem Hauptquartier besprach sich Mark Clark mit seinen
Korps- und Divisionskommandeuren. Die Berichte waren entsetzlich:
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Uberall war der Vormarsch ins Landesinnere zum Stillstand gekommen.
In einigen Sektoren waren die Deutschen durchgebrochen, berichtete
General Ernest Dawley, der Kommandeur des VI. Korps. «Was tun Sie
dagegen?», fragte Clark. «Was konnen Sie tun?»

«Nichts», entgegnete Dawley. «Ich habe keine Reserven. Ich kann
nur beten.»*

Kesselring hatte die Oberhand. Wenn er den Alliierten all seine Re-
serven entgegenwarf, wirde er sich durchsetzen. Clark versuchte hastig,
seine Linien zu schliessen, und berief jeden alliierten Soldaten ein, der
aufzubieten war. Als Zweisternegeneral Troy Middleton, Kommandeur
der Thunderbirds, erfuhr, dass ein Riickzug erwogen werden konnte,
schickte er eine knappe Botschaft an seine Vorgesetzten: «Puffern Sie
die 45. mit Munition und Vorraten. Wir werden hier bleiben.»*®

Uberall im Briickenkopf errichteten die Alliierten Verteidigungs-
stellungen uild erwarteten die deutschen Angriffe. Die lieferten ihnen
Kesselrings Truppen am 14. September den ganzen Tag uber. Entschei-
dend war, dass die Alliierten ihre Artillerie an wichtigen Punkten zu-
sammenzogen, wo die Batterien bis zu zehn Schuss pro Minute aus
Hunderten von 105-mm-Haubitzen abgaben und das Feuer zeitlich so
abstimmten, dass Granaten alle zwei Sekunden dort einschlugen, wo die
Deutschen am heftigsten versuchten durchzubrechen.*® Diese Koordi-
nierung zu «getaktetem Feuer» erwies sich als Uberwéltigend effektiv —
so sehr, dass sich Kesselring sogar fragte, ob die Amerikaner ein Selbst-
lade-Artilleriegeschiitz entwickelt hatten, das wie ein gigantisches Ma-
schinengewehr Granate um Granate abschoss.?

Angesichts des massiven Artilleriefeuers vom Meer und von Land
brachen die deutschen Angriffe zusammen und waren bei Einbruch der
Dunkelheit am 14. September zum Stillstand gekommen. Kesselring
hatte es nicht geschafft, seinen anfanglichen Vorteil auszunutzen, weil
er nicht gemerkt hatte, wie schwach die 5. Armee hier war. Ein erleich-
terter Clark nahm Kontakt zu Eisenhower auf: «Wir sind jetzt in guter
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Verfassung. Wir werden hier bleiben ... Wir haben Fehler gemacht und
mussten Lehrgeld zahlen, aber wir werden jeden Tag besser, und ich
bin sicher, dass wir Sie nicht enttauschen werden.»?

Am 16. September schlossen die amerikanischen und britischen
Krafte endlich auf. Die gefahrliche Liicke war gestopft. Kesselring be-
fahl seinen Divisionen, sich fir spatere Kémpfe in hoher gelegene Be-
reiche zurlickzuziehen.?? Alles war genau so schiefgegangen, wie es der
Oberbefehlshaber der 8. Armee, Montgomery, vorhergesagt hatte. Am
selben Tag erreichten erste Spahtrupps der 8. Armee die l&dierte 5. Ein
selbstgefalliger Montgomery sagte zu dem ,Collier’s’-Reporter Quentin
Reynolds: «Wir sind im Kernland des Feindes angelangt. Nun liegen
wir wirklich im Clinch mit ihm. Das Ganze hat erst angefangen.»?

Paestum, Italien, 18. September 1943

Auf dem Weg ins Gefecht betrachteten sie ihn zum ersten Mal wie einen
Anfuhrer. Landungsziel war ein Strand gut sechs Kilometer ndrdlich
der Kustenstadt Paestum und fast siebzig Kilometer stidlich von Neapel.
Das 2. Bataillon des Regiments, einschliesslich Sparks’ E-Kompanie,
war als schwimmende Reserve zuriickgehalten worden, als die Kémpfe
in Salerno am heftigsten tobten. Nun, am 18. September, kam der Be-
fehl, anzulanden und dann nach Norden Richtung Neapel vorzuriicken,
dem néachsten grosseren Operationsziel der Alliierten.

«Sie wissen, was Sie gelernt haben», sagte Sparks. «Nun liegt alles
an uns. Wir treffen uns am Strand.»

Versténdlicherweise war er nervgs, als er das erste Mal als Kompa-
niechef auf dem Weg zur Front war. Doch eines hatte er unter vielen
anderen Dingen von Colonel Ankcorn gelernt, immer ruhig und kon-
zentriert zu erscheinen. Gute Filhrer waren in der Tat haufig gute Schau-
spieler, sie waren in der Lage, ihre M&nner und vielleicht auch sich
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selbst zu Uberzeugen, dass sie irgendwie die Oberhand gewinnen wir-
den. «Die Wahrheit ist, dass ich mir vor Angst in die Hosen geschissen
habe, aber meine Manner wussten das nicht», bekannte Sparks spéter.
«Manchmal muss man die Sache einfach angehen. Einfach machen, hi-
nein und durch. Das ist alles.»?*

Sparks und seine Manner kletterten tber Strickleitern in die Lan-
dungsboote, die sie am Strand absetzen sollten. Gegen acht Uhr ver-
liessen die Boote der E-Kompanie das Mutterschiff und nahmen Kurs
Richtung Strand. Die Luft war mild, der Himmel, abgesehen von den
Stellen, wo Flugabwehrfeuer héssliche schwarze Wolken hinterlassen
hatte, leuchtend blau. Vor ihnen lag der Golf von Salerno mit seinen
langen, weissen Sandstranden.?® In der Ferne, nérdlich der Bucht,
konnte Sparks den 1‘082 Meter hohen Monte Soprano und den benach-
barten Monte Sottane sehen, die sich als ideale Aussichtspunkte fur die
Beobachtungsposten der deutschen Artillerie erwiesen hatten.

Die Rampen wurden heruntergeklappt. Die Landungsboote spuck-
ten eine faulige Suppe aus Erbrochenem und Meerwasser aus. Die Méan-
ner erreichten den aufgewiihlten Sand und schl&ngelten sich zwischen
Haufen alliierten Nachschubs durch. Sparks filhrte seine Ménner vorbei
an den antiken Ruinen von Paestum, den beriihmten drei Tempeln, de-
ren hohe Séaulen wie zum Trotz immer noch standen. Uberall waren
Zeugnisse heftiger Kémpfe zu finden, je weiter sie ins Landesinnere
vordrangen: aufgegebene deutsche Panzerabwehrkanonen, Bindel, die
von Mannern in hochster Eile fallengelassen worden waren, geschwérz-
te Fahrzeuge, die noch schwelten. Nicht weit von einem der Tempel
stand das verkohlte Chassis eines deutschen Panzers, der einen Volltref-
fer abbekommen hatte und in einem Feuerball explodiert oder «aufge-
briiht» worden war, wie die Briten das nannten.?® Die Deutschen darin
hatten in der Falle gesessen. Eine Pfutze ihres Fetts breitete sich, be-
deckt von bunt schillernden Fliegen, langsam unter den Ketten aus.

75



Als Sparks die Ebene von Salerno verlassen hatte und sich auf ho-
herem Geldande bewegte, konnte einer seiner Manner seine Gefiihle
nicht verbergen.

«Captain, ich habe Angst», sagte ein junger Private.

«Nun, Soldat, wir haben alle Angst», beruhigte Sparks ihn. «Quélen
Sie sich deshalb nicht.»??

Die E-Kompanie war bald nass bis auf die Haut. Die beriihmten ita-
lienischen Herbstregen hatten eingesetzt, verwandelten Strassenkreu-
zungen in matschige Engpésse und verlangsamten den alliierten Vor-
marsch. Der Matsch hielt sie ebenso stark auf wie Kesselrings Divisio-
nen, die Briicken gesprengt und B&ume gefallt und mit versteckten
Sprengladungen versehen hatten, um Strassen zu sperren. Frith am 24.
September erfuhr Sparks, dass Colonel Ankcorn verwundet worden
war, als sein Jeep bei einer Aufklarungstour auf eine der zahllosen Mi-
nen gefahren war, die die Deutschen hinterlassen hatten.?® Troy Midd-
leton, der kommandierende General der Thunderbirds, war ebenso be-
sorgt wie Sparks, dass sie den Mann verlieren kénnten, den er als den
besten Regimentskommandeur ansah, der ihm je begegnet war.

Zuerst wurde berichtet, Ankcorn hétte einen tblen Bruch in der
Nahe des Kndchels erlitten.?® Die Verletzung sei aber verhéltnismassig
harmlos, er kénnte wohl bald in den Dienst zuriickkehren. Middleton
wartete wie Sparks und andere in der gesamten Division auf weitere
Nachrichten. Als die kamen, waren sie nicht gut. Ankcorns Bein war so
schwer verstimmelt, dass es amputiert werden musste.® Fiir inn war der
Krieg vorbei, und Sparks hatte seinen Mentor verloren, den Mann, der
ihm mehr als jeder andere tiber Filhrung beigebracht hatte.3* Colonel
John Church, der Stabschef der 45. Division, tibernahm das Kommando
Uber das Regiment, aber nach Meinung von Sparks konnte Ankcorn
«niemals angemessen ersetzt werden». %

Der alliierte Vormarsch ging weiter. Am 1. Oktober nahm die 5. Ar-
mee Neapel ein.® Als ob die Gotter die Hande im Spiel hatten, brach
der Vesuv zum ersten Mal nach 38 Jahren aus und spuckte diistere Russ-
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und Aschewolken aus. Die Stadt war in einem erbarmlichen Zustand,
ohne Wasser, ohne Strom und mit einer hungernden Bevdlkerung, die
von den abziehenden Deutschen ausgeplindert worden war.

Neapel war auch Vorbote noch grdsserer Enttauschungen. Kessel-
ring hatte drei Verteidigungslinien errichtet, die Italien von Ost nach
West Uiberspannten. Die stérkste war die Gustav-Linie, die das Land an
der schmélsten Stelle abriegelte und sich rund 130 Kilometer sudlich
von Rom und etwa hundert Kilometer nérdlich von Neapel befand. lhre
Schlusselstellung war die alte Stadt Cassino, bekannt wegen des bedeu-
tenden Benediktinerklosters Monte Cassino, das fast 1°500 Jahre zuvor
auf einem nahegelegenen Berg gegriindet worden war.®* Um Rom zu
erreichen, musste die Gustav-Linie durchbrochen und Monte Cassino
eingenommen werden.

Anfang Oktober bekam Sparks den Befehl, ins obere Volturno-Tal
vorzuriicken, ein Schliisselziel, wenn die Alliierten die Gustav-Linie vor
Einbruch des Winters erreichen wollten. Heftige Regen fielen, die Flis-
se traten Uber die Ufer und rissen die wenigen Briicken weg, die die
Deutschen nicht zerstdrt hatten. Wie schon rémische Legionen vor ih-
nen, zogen auch Sparks und seine Leute durch den beriihmten Bogen in
der Stadt Benevento — allerdings fuhren sie mit Jeeps und Lastern. Den
meisten der Méanner war es absolut egal, dass sie es jetzt waren, die Ge-
schichte schrieben, als sie sich der kleinen Gemeinde Ponte ndherten,
wo Divisionskommandeur Middleton hoffte, deutsche Truppen auf dem
Riickzug zur Gustav-Linie einschliessen zu kénnen. Neben der Strasse
lagen tote Deutsche. Geier und Kréhen kreisten Uber Korpern ohne
Gliedmassen, die wie grosse, in graue Uniformen gewickelte Schinken
aussahen.®®
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Ponte, Italien, 6. Oktober 1943

Die Dd&mmerung war nahe. Ein Kalter Nebel klebte bei dem Ort Ponte
am Boden und gewahrte Schutz, als Sparks seine Manner (ber einen
Berghang fiihrte.% Die E-Kompanie fungierte als Vorhut beim Vorrii-
cken des Regiments.

«lch mochte, dass lhre Gruppe unsere Flanke sichert», erklarte
Sparks Sergeant Vinnie Stigliani, der fliessend Italienisch sprach und in
Salerno zur E-Kompanie gestossen war. Stigliani war auch ein begabter
Musiker und hatte deshalb schnell gelernt, seine Hande in Erde zu ver-
graben, wann immer er unter Beschuss geriet, weil er flirchtete, sonst
nie wieder ein Instrument spielen zu kénnen. Sparks hatte festgestellt,
dass er sich auf diesen kleinen, drahtigen 18-jéhrigen Schiitzengruppen-
fuhrer aus Boston verlassen konnte, wenn es darum ging, mit den oft
mirrischen Einheimischen zu reden, um Huhner oder andere frische Le-
bensmittel zu bekommen.

Stigliani machte sich mit seiner Gruppe auf den Weg, jeder Mann
knapp 15 Meter vom anderen entfernt. Sie waren noch nicht weit ge-
kommen, als sich der Dunst hob und die E-Kompanie schrecklich gut
sichtbar war. Deutsche MG-Schiitzen begannen zu schiessen. Feuer-
stosse fegten Uber das offene Gelénde, erzeugten einen Klang wie zer-
reissende grobe Leinwand. Stigliani warf sich auf den Boden und mach-
te sich so flach wie mdéglich. «Eine Ratte ragte hoher Uber den Boden
als ich», erinnerte er sich. «Maschinengewehrgeschosse flogen uber
meinen Kopf, summten wie Bienen, und rundum hérte ich das Stéhnen
der Jungs.»®" Etwas traf seinen Riicken, dann spiirte er, wie warmes Blut
an seinem Bein heruntertropfte.

Derweil rief Sparks seinen anderen Schitzengruppen zu, sie sollten
sich auf einen Hugel links von ihm zuriickziehen. Dort kdnnten sie Dek-
kung vor den deutschen Maschinengewehren finden. Er und seine Man-
ner hatten den Hugel gerade erreicht, als er gut 350 Meter weiter links
von sich feindliche Panzer entdeckte.® Die Panzer eroffneten das Feuer.

78



Zum Denken blieb keine Zeit. Sparks konnte bloss noch reagieren. Er
versuchte, sich tber dem Larm der Schisse, die wie Hammerschlage
dicht am Ohr klangen, und der Detonationen, die den kahlen Abhang
mit todbringenden, heissen Metallsplittern Uberséten, Gehor zu ver-
schaffen. Sicher urinierten und defékierten ein paar der Ménner, als ihre
geschockten Korper automatisch allen tberfliissigen Ballast abwarfen
und in den Uberlebensmodus schalteten.

Sparks blieb konzentriert und schrie, so laut er konnte. Etwa 800
Meter hinter ihnen war ein Bergkamm. Dorthin sollten sich seine Leute
wenden. Sie sollten ihre Waffen mitnehmen. Es sollte ein geordneter
Riickzug sein. Doch nur wenige konnten ihn horen, wahrend der Him-
mel auf sie niederstiirzte und die Erde durch Explosionen aufgerissen
wurde.

Maérserschiitze Jack Hallowell beobachtete einige Manner, die in Pa-
nik gerieten und unter Baume rannten.% Er folgte ihnen nicht, denn er
wusste, dass eine einzige Granatenexplosion in den Baumwipfeln einen
Hagel von Holz- und Metallstlicken zur Folge haben wirde, der alle to-
tete, die darunter kauerten. Es war sicherer, im offenen Gelénde zu blei-
ben. Und dann geschah es. Eine Granate kreischte durch die Luft und
explodierte mitten zwischen den Baumen. Drei oder vier Manner wur-
den getroffen. Hallowell vergass ihre letzten Schreie nie. Er war ver-
sucht, das schwere Morserrohr, das er auf der Schulter trug, fallen zu
lassen und zum Bergkamm hinter ihm um sein Leben zu rennen. Doch
er wusste, Sparks wirde witend werden, wenn er irgendeinen Teil sei-
ner Waffe zuriickliess. Hallowell rannte, so schnell er konnte, aber das
Rohr war so schwer, dass er anhalten musste, um wieder zu Atem zu
kommen. Eine Granate pfiff Uber seinen Kopf. Er war entdeckt worden.
Eine zweite Granate detonierte dichter. Die ndchste wirde ihn toten, das
war sicher. Also sprang er auf und rannte — und stellte wahrscheinlich
einen neuen Weltrekord im Hundert-Meter-Lauf auf, ehe er schliesslich
den Bergkamm erreichte.*

Mehrere Verwundete wanden sich vor Schmerzen. Sanitéter kiim-
merten sich eilig um sie, legten Verbénde an, stiessen Morphiumspritzen
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in die aufgerissenen Korper.*! Sparks stand in der Nahe und schrie sei-
nen Zugfuhrern Befehle zu.

Als Maschinengewehrgeschosse die Kammlinie bestrichen, suchten
Hallowell und andere Deckung in einem Bauernhaus, in dem ein ver-
angstigter kleiner Junge sass und weinte.

«Dir passiert nichts», sagte Hallowell, um ihn zu trésten. «Es pas-
siert dir nichts.»*?

Hinten auf dem ungeschitzten Abhang, tiber dem sich der Nebel
gelichtet hatte, hérte Vinnie Stigliani die gutturalen Laute deutscher
Soldaten. Er wagte es, daufzuschauen, und sah, dass sie amerikanische
Gefallene untersuchten.

«Oh, Gott.»

Stigliani beschloss, sich tot zu stellen. Es funktionierte nicht. Einer
der Soldaten griff nach seinem Kopf und zog ihn am Helm hoch. Der
Deutsche war kaum 16 Jahre alt. Er trug einen Helm des Afrikakorps,
auf den eine Zielscheibe gemalt war.*® Ein zweiter Deutscher half ihm,
Stigliani in die Gefangenschaft zu ziehen.

Auf dem Bergkamm untersuchte Sparks einige seiner Verwundeten.
Zu ihnen gehorte ein junger Private namens Campbell.** Er war in die
Brust getroffen worden und war nun ein blutgetranktes Blndel mit einer
schweren Verwundung eines Lungenflligels. Die Sanitater hatten ihr
Bestes getan, um die starke Blutung zu stillen, aber Sparks rdumte dem
Mann wenig Chancen ein, denn er wusste, dass solche «saugenden
Wunden» nahezu immer tédlich waren.*

Die deutschen Panzer drehten schliesslich ab, zweifellos, weil ihnen
Munition und Treibstoff ausgingen. Sparks’ verwundete Schiitzen wa-
ren erleichtert. Wie die Manner unter seinem Kommando erfuhr jetzt
wohl auch Sparks die Gegenreaktion auf die Anspannung beim Gefecht.
Tiefe Erschépfung machte sich breit, als der Adrenalinpegel sank.

Sparks hatte gesehen, wie es junge Méanner zerriss, hatte gesprt,
wie der Boden unter seinen Fiissen bebte und unter dem sténdigen Ein-
schlag von 88-Millimeter-Granaten &chzte. Er hatte tber ein Dutzend
Manner verloren, die hdchste Zahl an Opfern, seit seine Kompanie im
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Feld war.*® Aber es hatte viel schlimmer sein kénnen. Zum Gliick war
es ihm gelungen, die meisten aus der Gefahrenzone zu bringen, ehe
noch mehr getdtet oder gefangengenommen werden konnten.*’

Er war nicht in Panik verfallen. Als das Gefecht begann, konnte er
weiterhin denken und schnell handeln. Und er hatte kaum Angst ver-
spurt.*® Wichtige Lektionen waren gelernt worden. Nur auf wenige sei-
ner Ménner konnte man beim Vorriicken unter schwerem Beschuss zéh-
len. Gute Lieutenants und erfahrene Sergeants waren unentbehrlich.
Schon bald sollte er einen besonders beeindruckenden Sergeant, einen
friheren Footballspieler, direkt hinter seinen anfalligsten Mannern plat-
zieren, um zu verhindern, dass sie sich auf dem Absatz umdrehten.

Die meisten in seiner Kompanie hatten sich sehr gut gehalten, ins-
besondere mehrere mexikanisch-stdammige Manner. Sie waren zu Hau-
se ihr Leben lang diskriminiert worden, womdglich fehlte ihnen der
Wille, fur ein Land zu kdmpfen, das sie so schabig behandelt hatte. In
Miami, Arizona, waren Uber die Hélfte seiner Klassenkameraden His-
panoamerikaner gewesen, und er hétte gut verstehen kénnen, wenn ei-
nige nicht alles fur Uncle Sam geben wollten. Doch wie all die anderen
armen Jungs in seiner Kompanie hatten sie sich als ausgezeichnete Sol-
daten erwiesen.*

Spater an diesem Tag sass in einem Bauernhaus hinter den deut-
schen Linien ein schwer verwundeter Vinnie Stigliani einem deutschen
Befragungsoffizier gegeniiber. Der Leutnant hatte an Stiglianis Erken-
nungsmarke erkannt, dass er aus Charleston, Massachusetts, kam.

«Waren Sie Mitglied im Boys’ Club?», fragte der Offizier in per-
fektem Englisch.

«Ja, jeder war da Mitglied.»

«Wissen Sie, wer ich bin?»

«Nein.»

«Vor dem Krieg war ich Schwimmlehrer im Club.»

Der Deutsche hatte wéahrend seiner Zeit als deutscher Armeeoffizier

81



am Massachusetts Institute of Technology in Boston in dem Club gear-
beitet.

«Haben Sie zerstdrte Ponds gefunden?», fragte der Deutsche.

«Ich verstehe nicht, was Sie meinen.»

«Sie wissen ganz genau, was ich meine», entgegnete der Deutsche
und hielt dann eine Luger an Stiglianis Kopf.

Stigliani begann zu weinen. Der Deutsche fragte ihn erneut. Er ant-
wortete, dass er die Frage nicht verstehe. Dann stiess der Deutsche
Stigliani in einen Nebenraum. Aber er erschoss ihn nicht. Erst spéter, in
der Kriegsgefangenschaft, wurde Stigliani Klar, dass das Englisch des
Deutschen doch nicht ganz perfekt gewesen war. Der Deutsche hatte
wohl das englische Wort fiir Briicken vergessen und stattdessen das ita-
lienische benutzt. Pontes hatte flir den verangstigten 18-Jahrigen, der
aus mehreren Schrapnellwunden blutete, wie «Ponds» geklungen. Der
Deutsche hatte wissen wollen, ob die E-Kompanie bei ihrem Vormarsch
zerstorte Briicken entdeckt hatte, er hatte nicht nach vergifteten Teichen
gefragt.

Ponte-Casalduni, Italien, 12. Oktober 1943

Im Norden erhob sich die Montana del Matese, gesaumt von Buchen-
und Schwarzkiefernwaldern. Die Blatter verfarbten sich schon, vor al-
lem in grésseren Hohen, wo sie an die gelb werdenden Zitterpappeln zu
Hause in den Bergen von Arizona erinnerten. Das Laubkleid bot einen
wunderschénen Anblick, sein Schwinden machte aber fiir die Beobach-
ter der deutschen Avrtillerie auch die Méanner leichter erkennbar, die sich
auf den Kammlinien versteckten, wie die Fichse, die den Apennin
durchstreifen.

Sparks hatte seinen Gefechtsstand 2,5 Kilometer dstlich von der Ge-
meinde Ponte errichtet, wo der Fluss Calore in den Volturno mindet,
und wartete auf neue Befehle.>! Er war nun seit fast drei Wochen an der
Front. Er hatte die Periode maximaler Tauglichkeit eines jungen Offi-
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ziers im Zweiten Weltkrieg erreicht: kein Neuling mehr im Gefecht,
noch nicht lange genug dabei, um zu siegessicher zu werden und dann
verbraucht zu sein, weil sich Kérper und Geist wegen aufgestauter An-
spannung und Entbehrung abschotteten.>?

Am 12. Oktober horte er gegen 10.30 Uhr, wie die Vierzig-Millime-
ter-Bofors-Flugabwehrkanonen des Regiments das Feuer erdffneten
und das Gelédnde mit ihrem rasenden Gebell erfillten. Feindliche Ma-
schinen néherten sich im Tiefflug, das Geschwader spuckte Feuer, be-
schoss die Stellungen der E-Kompanie.> Fiir Deckung blieb keine Zeit.
Sparks wurde im freien Feld in der Nédhe seines Befehlsstands getroffen
und fiel zu Boden. Blut quoll aus einer schweren Wunde in seinem Un-
terleib. Moglicherweise war es der Sanitédter Jack Turner, der als Erster
bei ihm war, die Blutung — wohl mit einer Kompresse — stillte und ihm
dann Morphium spritzte, um die schier unertraglichen Schmerzen zu
lindern. Mérserschiitze Jack Hallowell kam, um zu helfen, ihn in ein
Feldlazarett zu bringen. Der Blutverlust war so gross, dass er schnell
das Bewusstsein verlor.>* Die Verwundung resultierte aus Eigenbe-
schuss: Der Splitter einer amerikanischen Vierzig-Millimeter-Flugab-
wehrgranate hatte seine Leber durchschlagen. Fiir Captain Felix Sparks
schien der Krieg zu Ende zu sein.

Apennin, November 1943

Der miihsame, blutige Marsch der Alliierten entlang des bergigen Riick-
grats von ltalien ging weiter, der Blutzoll wurde von Tag zu Tag hoher,
der Geldndegewinn immer geringer. «lch glaube nicht, dass wir einen
Winterfeldzug in diesem Land durchhalten kdnnen», schrieb General
Montgomery am 31. Oktober. «Caesar hat, soweit ich weiss, immer
Winterquartiere bezogen — eine sehr verniinftige Massnahme.» Trotz-
dem beharrte Eisenhower auf der Fortfuhrung des Angriffs: «Es ist ent-
scheidend, dass wir die Handelnden bleiben.»% Bei den Vorbereitungen
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fur «Overlord», den fiir 1944 geplanten Einmarsch in Nordwesteuropa
uber die Normandie, war es ein wesentlicher Punkt, die Kréfte der Deut-
schen zu binden.%

Im Spatherbst verschlechterte sich das Wetter, und der alliierte Vor-
marsch verlangsamte sich auf knapp drei Kilometer pro Woche. Jedes
einzelne deutsche Leben kostete die astronomische Summe von 25’000
US-Dollar an Granaten. «Fir Infanteristen bedeutete der Krieg in Italien
eine deutsche Verteidigungslinie nach der anderen», schrieb der briti-
sche Journalist Alan Whicker. «Durchbrach man eine, wartete schon die
nachste auf einen. Uberquerte man einen Fluss, kam schon sein Zwilling
hinter einem genau gleich aussehenden Berg.»%’

Die Thunderbirds schafften es, den reissenden Volturno zu uber-
schreiten, bei dem Uberschwemmungen die meisten Briicken wegge-
splilt hatten, und riickten dann zur Bergstadt Venafro vor, rund 75 Ki-
lometer nérdlich von Neapel. Hier erreichten sie erstmals die sagenhafte
Gustav-Linie — Verteidigungsanlagen, die so stark waren, dass sich die
Alliierten «die Zahne daran ausbeissen» wiirden, wie es Kesselring for-
muliert hatte.>® Im zentralen Apennin war der Winter angekommen. Auf
den Karten der Amerikaner war die Gegend lapidar als «bergiges Hin-
terland» ausgewiesen. Den kahlen, schwindelerregenden Héngen, die
kreuz und quer von nahezu senkrechten Maultierpfaden durchzogen wa-
ren und selbst Wélfe und Béren abzustossen schienen, waren Koordina-
ten und Zahlen zugeordnet, aber keine Namen. «Die Landschaft war
schrecklich schon», schrieb Ernie Pyle, der den alliierten VVormarsch
journalistisch begleitete, «und ebenso schrecklich schwer dem Feind ab-
zuringen.»®®

Am 7. November, einem bitterkalten Tag, erreichte das 157. Infan-
terieregiment einen Raum ndrdlich von Venafro rund 25 Kilometer ge-
nau ostlich von Monte Cassino in den Bergen von Matese. Die Manner
trugen noch ihre Sommer-Felduniformen und zitterten vor Kaélte. lhre
Zahne klapperten so heftig, dass die Kiefer schmerzten, als sie sich die
Arme gegen den Korper schlugen. Blickten sie tUber die Schulter zurtick,
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sahen sie ein lang gezogenes Tal, das sich nach Stiden erstreckte, durch-
setzt mit Obstgarten, Weinbergen, Hunderten von Flugabwehrgeschiit-
zen und Haubitzen.®

Es sollte ein langer Aufenthalt werden.5! Die Deutschen hatten von
Hitler den Befehl erhalten, jeglichen Riickzug zu beenden, sodass die
Thunderbirds unter vernichtenden Beschuss kamen, sobald sie versuch-
ten vorzurticken.®? Der Sanitater Warren Wall kroch Tag um Tag Gber
scharfkantige Felsen, um Thunderbird-Kameraden zu erreichen, die von
Schrapnellen verwundet worden waren. Schrapnelle waren fur fast acht-
zig Prozent der in Europa gefallenen amerikanischen Infanteristen ver-
antwortlich. Damit das kalte Metall der Erkennungsmarke bei seinen
Sprints zu den Verwundeten nicht immer gegen seine Brust klapperte,
hatte Wall sie mit deutschem Isoliergummi umwickelt. Sie sollte bei
Kriegsende das Einzige sein, was er noch besass.

In diesem November im Bergland war Wall das Gliick hold. Bei
heftigem Regen kam er eines Morgens gegen zehn Uhr unter schweren
Maschinengewehrbeschuss. Die Geschosse kamen néher, prallten von
den Felsen in seiner Néhe ab. Ein Sanitater-Kollege brach unter der An-
spannung zusammen und rannte davon. Wall versuchte, eine bessere
Deckung zu bekommen, als neben ihm Mdrsergranaten explodierten. Er
wurde von einer der Explosionen in die Luft geschleudert und von ei-
nem Splitter am Hals getroffen. Blut lief am Hals herunter und tber
seine Brust. Er wusste, dass er verbluten wiirde, wenn er nicht schnell
eine Behandlung bekam. Adrenalin schoss in seine Adern, er rannte den
Hugel hinab und schloss zu dem Sanitéter auf, der in Trénen ausgebro-
chen und weggelaufen war.

«Bleib stehenl», bat er seinen Kameraden. «Sieh nach, wie schwer
ich verwundet bin.»

Der andere Sanitater rannte weiter. Wall folgte ihm. Am néchsten
Higel erreichte er ihn wieder.

«Wie schwer bin ich verwundet?»

Der Sanitéter sah Walls Wunde an und begann zu zittern.

«Du bist schwer verwundet.»
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Dann rannte der traumatisierte Sanitéter wieder los.

Erst drei Kilometer hinter den Linien fand Wall einen Arzt, der die
Blutung stillte. Ein paar Tage spater erfuhr Wall im Kriegslazarett der
45, Division, dass ein Nerv in seinem Nacken durchtrennt war und er
deshalb als frontuntauglich eingestuft worden sei. Er hatte die «Eine-
Million-Dollar-Wunde» bekommen, auf die jetzt so viele seiner Thun-
derbird-Kameraden hofften, die oberhalb des Volturno-Tals bibberten.%

Temperaturen unter dem Gefrierpunkt und heftige Regenfalle sorg-
ten allméhlich fur ebenso viele Ausfalle wie die deutschen Geschiitze.
Dutzende von Angehorigen des Regiments erkrankten an Nasserfrierun-
gen, egal, wie haufig sie die Socken wechselten oder ihre schwarz wer-
denden Zehen mit Barbasol-Rasierschaum einrieben. Maultiergespanne
brachten Nachschub zu den zitternden Thunderbirds, die immer noch
nicht die komplette Winterausrustung erhalten hatten, und nahmen Dut-
zende angeschlagener Manner mit zurtick. Manchmal rutschte ein Maul-
tier aus und stiirzte schreiend und zuckend hinunter auf die Felsen, wo
es den Tod fand. Schichtwechsel mit acht Tagen oben an der Front und
vier Tagen in einem Erholungslager hoben weder die Moral sonderlich,
noch verringerten sie das Auftreten von Nasserfrierungen. «Trockene
Fusse? Naturlich hatten wir trockene Fusse», erinnerte sich Jack Hal-
lowell von der E-Kompanie. «Wir hatten trockene Fusse ebenso wie
elektrische Toaster und Blondinen, die uns ein Gute-Nacht-Lied sangen.
Trockene Fiisse waren etwas, wovon wir getraumt haben, wenn uns nicht
zu verdammt kalt zum Traumen war.»%

Neapel, Italien, 11. November 1943
Mark Clark ging auf einem neuen amerikanischen Friedhof stidlich von

Neapel an frischen Grébern entlang. Es war Veterans Day. Der Oberbe-
fehlshaber der 5. Armee nahm Haltung an und richtete seine Rede an
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eine Gruppe von Offizieren. Dies war der 25. Jahrestag des Waffenstill-
stands, der den Ersten Weltkrieg beendete.

«Hier stehen wir, ein Vierteljahrhundert spater», sagte Clark, «mit
den gleichen Verbiindeten und k&mpfen gegen die gleichen tollen
Hunde, die 1914 losgelassen worden waren.»

Clark stand neben einem Fahnenmast. Reporter und Fotografen sa-
hen zu, wie er sich gerade aufrichtete, um einen leidenschaftlichen Ap-
pell zu halten: «Wir diirfen gar nicht daran denken, nach Hause zu ge-
hen. Keiner von uns wird nach Hause gehen, ehe das vorbei ist. Wir
haben die Fackel aufgefangen, die uns diese Manner zugeworfen haben,
und wir werden sie nach Berlin tragen.»%

Algier, Nordafrika, November 1943

Es war schon, ein vertrautes Gesicht zu sehen, insbesondere das von
Colonel Ankcorn. Ein paar Wochen nach seiner Ankunft im Militar-
krankenhaus in Algier lag Sparks mit Schlduchen versehen und auf dem
Wege der Besserung in seinem Bett und bekam gerade eine Spritze, als
zu seiner grossen Freude Ankcorn auf Kriicken in sein Krankenzimmer
humpelte. Ankcorn hatte gehort, dass Sparks im Lazarett war, und
wollte ihn sehen, bevor er zurlick nach Amerika fuhr.% Sparks’ Stim-
mung wurde noch besser, als er auch Besuch von Private Campbell be-
kam, dem jungen Mann mit der saugenden Brustwunde, den er bereits
aufgegeben hatte.5”

Zu Hause in Arizona wartete Mary auf Neuigkeiten von ihrem
Mann. Sie arbeitete halbtags in einem Sozialversicherungsbiro und ver-
schaffte sich weitere Beschéaftigung, indem sie einen Club fir Frauen
organisierte, deren Manner gleichfalls in Ubersee waren. Sie nahm sich
jeden Abend die Zeit, Felix zu schreiben, und bekam Feldpostbriefe,
wann immer er die Zeit fir Antworten fand. Eines Tages in diesem
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Herbst 1943 erhielt sie ein Telegramm vom Kriegsministerium, in dem
ihr mitgeteilt wurde, dass er verwundet sei.®® Welcher Art die Verlet-
zung war, wurde nicht gesagt. Also musste sie auf eine Nachricht von
Sparks selbst warten, um zu erfahren, ob er wie Ankcorn ein Bein ver-
loren hatte oder sonstwie verstimmelt war.

Dank der hervorragenden medizinischen Versorgung erholte sich
Sparks in Algier schnell. Erstaunlicherweise starben weniger als vier
Prozent der Verwundeten, die wéahrend des Kriegs in Militarkranken-
héauser eingeliefert wurden. Aber Sparks war alles andere als zufrieden.
Er hatte nicht einmal einen Monat lang Ménner ins Gefecht geflihrt. Der
Verlust, die Jahre, die er fur die Armee geopfert hatte — all dies schien
jetzt umsonst gewesen zu sein. Er wusste aus den Nachrichten, dass der
alliierte Vormarsch zum Stillstand gekommen war und Rom sich immer
noch in den Handen der Nazis befand. Je mehr seine Kréfte in der Er-
holungsklinik zunahmen, desto mehr sehnte er sich zuriick zur Truppe.
Solange der Krieg dauerte, gehorte er dorthin und nicht nach Nord-
afrika.®

Eines Tages untersuchten ihn die Arzte und sagten ihm, dass er eine
«B-Einstufung» bekommen wiirde.

«Was heisst das?»

«Sie kdnnen nicht zuriick an die Front.»™

«lch bin vollig in Ordnung», protestierte er. «Ich komme zurecht
wie jeder andere. Ich will zuriick zu meiner Einheit.»

Ihm wurde erneut gesagt, dass er nicht an die Front zurlickkehren
kodnne. Stattdessen sollte er in der Leitung der Erholungsklinik arbeiten.
Die Aussicht, den Rest des Kriegs in Nordafrika zu verbringen, schreck-
te ihn mehr, als wieder den Deutschen gegeniiberzustehen. Entschlos-
sen, verdammt noch mal aus Nordafrika rauszukommen, ging er gleich
am nédchsten Tag in ein Nachschubdepot in der N&he.

«lch will zuriick nach Italien, um wieder zu meiner Einheit zu stos-
sen», erklarte Sparks einem Major.

«Wir haben zu wenig Transportplatze», sagte der Major. «Ich gebe
Ihnen Bescheid, wenn sich etwas tut.»
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Sparks ging zu seinem Jeep zuriick.

«Auf zum Flugplatz», befahl er seinem Fahrer.

Auf dem nahegelegenen Flugplatz sah er, dass dort die riesigen B-
17 Bomber, die Fliegenden Festungen, repariert wurden, die tiber Eu-
ropa Treffer abbekommen hatten. Bei Luftangriffen tagsiiber waren so
viele Maschinen abgeschossen worden — allein 77 am 14. Oktober 1943
—, dass die USAAF die Fllge weit nach Deutschland hinein ausgesetzt
hatte.

Sparks fand den verantwortlichen Offizier.

«Haben Sie irgendwas, das morgen nach Italien geht?»

«Ja, eine B-17, und wir haben gerade eine Crew gefunden, die sie
hinfliegt.»

«Kann ich mitfliegen?»"*

«Sicher.»

Friih am néchsten Morgen packte Sparks in der Klinik seine Sachen.

«Captain», fragte eine Krankenschwester, «was genau tun Sie da?»

«Wonach zum Teufel sieht es aus?»

«Sie sind noch nicht entlassen. Ohne die Genehmigung des Arztes
koénnen Sie nicht gehen.»

«lch entlasse mich selbst aufgrund meiner eigenen Genehmigung.
Ich muss einen Krieg fiihren, und meine Méanner sind da draussen.»"2

Spater am Vormittag bestieg Sparks einen reparierten B-17-Bomber
mit Ziel Italien.” Die Crew bestand aus einem Funker und zwei Piloten.
Sparks war der einzige Passagier. Nach der Landung in der N&he von
Neapel ging er hinunter zu einer Strasse, die zur Front fiihrte. Ein end-
loser Strom oliv-brauner Fahrzeuge zog vorbei. Es war leicht, Mitfahr-
gelegenheiten zu bekommen. Zu seinem Erstaunen war einer der Fahrer
ein mexikanisch-stimmiger Amerikaner, der aus seiner Heimatstadt
kam. Er hiess «Shorty» Suarez und sagte, er wiirde Sparks hinfahren,
wohin er wolle.” Sparks bat ihn, er moge ihn zum Hauptquartier der 45.
Division bringen. Dort erfuhr er, dass sein Regiment immer noch auf
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einem Berg oberhalb von Venafro lag und Kesselrings 10. Armee ge-
geniberstand — an der Winter-Linie, wie die Gustav-Linie nun genannt
wurde.™

Am nédchsten Tag fuhr er mit einem Jeep zum Hauptquartier des Re-
giments bei Venafro. Als er aus dem Fahrzeug stieg, begrsste ihn eine
bekannte Stimme. Sie gehdorte Jack Hallowell, dem schlaksigen Journa-
listen aus Montana, der im letzten Oktober mitgeholfen hatte, ihn zum
Feldlazarett zu bringen. Wéhrend Sparks’ sechswdchiger Abwesenheit
war Hallowell zum Stab im Regimentshauptquartier versetzt worden.

«Sie sind immer noch hier!», sagte Sparks.”®

Anschliessend traf er Colonel John Church, der Ankcorn als Regi-
mentskommandeur ersetzt hatte.

«lch mochte meine Kompanie wiederhaben», sagte Sparks.

Zu seiner grossen Freude war Church damit einverstanden, dass er
sein Kommando wieder Ubernahm. Die E-Kompanie lag oben an der
Front, eingegraben auf irgendeinem namenlosen Berg. Er stieg am
néchsten Morgen auf, um wieder zu seinen Leuten zu kommen. Den
Sanitéter Jack Turner, der schon seit VVorkriegszeiten in der Kompanie
war, kannte er. Doch ansonsten gab es herzlich wenig bekannte Gesich-
ter. Die Kompanie umfasste nur noch hundert Mann, die Halfte ihrer
normalen Stérke. Von den Méannern, die er in Sizilien kommandiert hat-
te, waren alle bis auf ein Dutzend ausgefallen. Er kannte keinen einzi-
gen Offizier mehr. Kein einziger seiner Lieutenants war noch da.”

Winter-Linie, Dezember 1943

Es war der zweite Jahrestag der Bombardierung von Pearl Harbor. Vom
Divisionshauptquartier hatte Sparks den Befehl bekommen, um 6.30
Uhr im Norden anzugreifen und einen Berg zu besetzen, der in seiner
Karte einfach mit «640» bezeichnet war.”® Es war sein erster Einsatz
seit seiner Riickkehr zur Kompanie. Er wusste, dass er mit zahem Wi-
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derstand rechnen musste.”® Spater am Morgen, nach einem heftigen
Schusswechsel, besetzte er den bezeichneten Berg.®° Die Deutschen
wollten sie zurtickdrangen, hatten aber nur fiinfzig gegeniiber den 150
Mann von Sparks und wurden bald von ausdauerndem Maschinenge-
wehrfeuer zurtickgeschlagen. Spéter am Tag griffen sie noch einmal an,
und Sparks’ Maschinengewehrschiitzen méhten sie nieder. Keine 25
Meter von der Stelle entfernt, wo Sparks Deckung bezogen hatte, ging
einer der Deutschen, ein Hauptmann, zu Boden. Er war schwer verwun-
det und schrie vor Schmerzen.

Sanitéter Jack Turner meldete sich freiwillig, dem verwundeten
deutschen Offizier zu helfen.

«lIch will ihn holen.»%!

«Nein, Jack, Sie kénnen da nicht raus», befahl Sparks.

Das Feuer legte sich. Sparks war erschopft und versuchte, ein wenig
Schlaf zu bekommen. Er war fast eingenickt, als er einen seiner Manner
rufen horte.

«Captain! Turner ist da draussen!»

Sparks blickte auf und sah, dass Turner zu dem verletzten deutschen
Hauptmann rannte. Er hatte seine Rotkreuzbinde abgenommen und
schwenkte sie in der Luft. Dann feuerte ein deutsches Maschinenge-
wehr. Sparks sah mit an, wie Turner auf der Stelle getotet wurde, nahezu
in zwei Hélften gerissen. Es war so unnotig, so grausam. Wenn Turner
nur nicht so viel Mitleid gehabt hatte.

Im Schutz der Dunkelheit ging Sparks hinaus, band ein Stlck Tele-
fondraht um Turners Bein und um das des deutschen Hauptmanns und
zog beide hinter die Linien der E-Kompanie zuriick.8® Zum ersten Mal
verspurte er echte Wut auf den Feind. Aber ein paar Tage spater merkte
er, dass die Deutschen genauso menschlich wie seine eigenen Leute sein
konnten. Die E-Kompanie besetzte einen anderen Hugel, auf dem zwei
Sergeants der G-Kompanie gefallen waren. Die Deutschen hatten ihre
Leichen geborgen und zwei Graber fir sie in dem Boden ausgehoben,
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der fast so hart wie Granit war. Sie hatten sogar zwei Kreuze daraufge-
stellt und die Erkennungsmarken der Amerikaner darangehangt.®*

Nicht lange nach dem Verlust von Turner erhielt Sparks eine drin-
gende Nachricht. Er sollte sich bei Colonel Church im Gefechtsstand
des Regiments melden.

«Man will Sie in Afrika sehenx», verkiindete Church. «Sie sollen dort
wegen unerlaubten Entfernens von der Truppe vor ein Kriegsgericht
kommen.»

«Ich gehe nicht zuriick», insistierte Sparks.

Church wusste, wie angesehen Sparks bei seinen Leuten in der E-
Kompanie und bei seinen Offizierskameraden war. Alle hatten ihn sehr
vermisst.

«Keine Angst», versprach Church. «Ich kiimmere mich darum.»®

Statt nach Afrika zurlickzukehren, um sich den Prozess machen zu
lassen, feierte Sparks seine erste Kriegsweihnacht in einem eisigen
Schiitzenloch oberhalb von Venafro.®® Die wenigen Manner in seiner
Kompanie, die mit ihm in Sizilien gelandet und noch am Leben waren,
hatten in den letzten 94 Tagen nur sechs Tage Urlaub gehabt. Es
herrschte entsprechend wenig Fréhlichkeit an der Winter-Linie, als das
neue Jahr kam. Die letzten Reste von Korpsgeist, die die E-Kompanie
noch hatten, schwanden rasch dahin — im Gegensatz zu dem Kkalten
Dunst und der Nebelsuppe, die sich tagelang in den dlsteren Télern und
Schluchten unter ihnen hielten. Seine Ménner konnten nicht mehr so
viel aushalten. Anders als Sparks waren jene, die das Gluick hatten, noch
am Leben zu sein, bereits seit fast vier Monaten an der Front, hatten
gekampft, um im gefrorenen Matsch, im Regen und im heulenden Wind
nicht durchzudrehen.

Knapp zwei Wochen spéter, am 10. Januar 1944, hatte der lange
Albtraum in den Bergen ein Ende. Die 45. Division wurde in ihren Stel-
lungen an der Winter-Linie von franzdsischen Truppen abgeldst, die als
Goums bezeichnet wurden und im marokkanischen Atlasgebirge rekru-
tiert worden waren. Einige von ihnen verblifften die erschépften Thun-
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derbirds damit, dass sie barfuss im Schnee herumliefen, um ihre Méann-
lichkeit zu beweisen.

«Das werden sie sich rasch abgewdhnen», kommentierte ein
Mann.®”

Die Goums waren in der Tat ein exotischer Anblick zwischen den
grauen Felsen und dem Schnee. Sie trugen farbenfroh gestreifte Bur-
nusse und lange Messer, viele hatten geflochtene Pferdeschwanze. Seit
der Landung auf Sizilien im Sommer hatten sie sich einen ublen Ruf
wegen ihrer Grausamkeit im Gefecht und der grossen Unmenschlichkeit
gegeniber der italienischen Zivilbevolkerung erworben. Wann immer
sie ein Dorf einnahmen, vergewaltigten sie umgehend die meisten der
Frauen. Kinder und Méanner wurden gleichfalls ihre Opfer, wenn nicht
genug Frauen da waren, die sie missbrauchen konnten. In manchen Ge-
bieten mussten die Briten Frauen in speziell angelegten Lagern internie-
ren, um sie vor tobenden Goums zu schiitzen.®

Endlich konnten Sparks und seine Ménner die Berge verlassen. Stol-
pernd schleppten sie sich die vereisten Pfade hinunter. Viele sahen aus
wie Vogelscheuchen, bartig, mit triben Augen, abgestumpft. Ein paar
Tage spater kamen sie in einem Erholungslager bei Neapel an, um wie-
der zu Kréften zu kommen. Dort gab es Kinofilme, eine Show mit
Humphrey Bogart in der Hauptrolle, organisiert von der fir die Trup-
penbetreuung zustandigen USO (United Service Organizations), und
lange Né&chte ungestdrten Schlafs. Doch eigentlich wollte jeder nur zu-
riick nach Hause.

Die Ruhepause von Angst und Tod dauerte nicht lange. In Lagebe-
sprechungen, die Colonel Church abhielt, erfuhr Sparks, dass es damit
bald ein Ende haben und das Training wieder beginnen wirde. In nur
zwei Wochen sollte er seine Ménner in ein weiteres Landungsmandver
flhren.



Anzio

Wenn man seinen Job macht und am Leben bleibt,
ist es nicht schwer, in der Infanterie befordert zu werden.
Das Problem ist, am Leben zu bleiben.

Felix Sparks bei einer Vorlesung
an der Regis University



VI

Gefahr droht

Ankunft von Ersatzleuten fiir die 45. Division im
Februar 1944 in Anzio (National Archives)

Der Bruckenkopf Anzio-Nettuno, Januar 1944

Wéhrend Sparks und seine Leute in ihren Schiitzenldchern oberhalb von
Venafro vor Kélte zitterten, hatte der ewige Abenteurer Churchill einen
gewagten Plan mit dem Codenamen «Operation Shingle» propagiert.
Diese Operation sollte das Patt in Italien, wo die Alliierten im Liri-Tal
und an anderen Schlisselstellungen entlang der Winter-Linie festsas-
sen, beenden. Mark Clarks 5. Armee sollte weiter gegen die Winter-
Linie anrennen, aber auch in Anzio anlanden, rund 130 Kilometer nord-
lich von Monte Cassino und rund sechzig Kilometer sudlich von Rom.
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Die Divisionen in Anzio sollten dann zu den alliierten Kréften weiter
stidlich aufriicken, um schliesslich den toten Punkt auszuhebeln.!

Es gab aber ein Problem: das Fehlen von Landungsbooten, um die
Truppen an den vorgesehenen Stranden abzusetzen. Die meisten Boote
waren vom Mittelmeer nach England verlegt worden — in Vorbereitung
der «Operation Overlord», der fir die im Friihjahr 1944 geplanten Inva-
sion in Frankreich. Die maximale Zahl von Truppen, die angelandet
werden konnten, belief sich daher auf zwei Infanteriedivisionen. «Ent-
weder war dies eine Aufgabe fiir eine ganze Armee oder es war gar
keine», kommentierte ein amerikanischer Marineoffizier die Lage. «Es
mit nur zwei Divisionen zu versuchen, war, als wiirde man einem Jun-
gen die Aufgabe eines Mannes aufbiirden.»? Trotzdem und trotz der
Beinahekatastrophe von Salerno fiel die Entscheidung, loszulegen.
Wiederum beschloss Mark Clark, auf Risiko zu setzen.

Am 22. Januar 1944 landete das VI. US-Korps unter dem Kom-
mando von Generalmajor John P. Lucas in der Friihe in Anzio und bil-
dete mit einem Minimum an Verlusten einen Briickenkopf.® Die Deut-
schen waren komplett Uberrascht worden. Bis Mitternacht waren tber
36’000 Mann und 3’000 Fahrzeuge an Land gebracht worden, und dabei
waren nur 13 Mann gefallen und 97 verwundet worden.* Doch dann
versaumte es Lucas, das Uberraschungsmoment auszunutzen und den
Angriff auf Rom zu richten.

Es war unabdingbar, dass die Alliierten zumindest die Albaner Ber-
ge besetzten, etwa zwanzig Kilometer landeinwaérts gelegen, um zu ver-
hindern, dass die Deutschen das héhere Geldnde nutzten, um den Brik-
kenkopf mit Artilleriefeuer zu zerschlagen. Stattdessen befahl Lucas
seinen Offizieren, sich einzugraben und auf einen Gegenangriff vorzu-
bereiten. «Lucas dachte nicht an Rom», erinnerte sich der britische Jour-
nalist Alan Whicker, der die 5. Armee begleitete und deren VVormarsch
mit einem eigenen Filmteam dokumentierte. «Er dachte an Gallipoli,
Tobruk und Dunkirchen, an verzweifelte Niederlagen. In den ersten 48
Stunden wurde unser anfénglicher Sieg in Anzio verspielt.»
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Warum Mark Clark den zaghaften Lucas wahlte, ist bis heute eine
heiss debattierte Frage. Lucas war gewiss kein Patton. Wahrend der Pla-
nungsphase hatte der grossvaterliche, Pfeife rauchende Lucas sehr zu-
treffend in seinem Tagebuch festgehalten: «Die ganze Sache hat einen
starken Geruch von Gallipoli, und anscheinend sitzt immer noch der-
selbe Amateur [Churchill] auf dem Sofa.»®

Anzio, 29. Januar 1944

Das Tyrrhenische Meer vor der Kiiste von Anzio war nervtttend ruhig.
Es herrschte strahlender Sonnenschein an diesem Morgen, an dem sich
Sparks dem Hafen der Stadt naherte.® Was war mit den Deutschen pas-
siert? Es gab kein wiitendes Maschinengewehrfeuer, man musste sich
nicht wegducken, nicht bei jedem Zischen einer Granate angstlich zu-
sammenzucken. Die Manner blickten ungléubig die Kuste entlang und
fragten sich, ob der Krieg vielleicht vorbei ware.”

Das Regiment konnte nahezu lassig an den Docks in Anzio ausstei-
gen, der Stadt, die einst Heimat des Kaisers Caligula und Geburtsort von
Nero war. Auf dem Weg ins Landesinnere mussten die Manner tber
umgefallene Telefonmasten steigen und kamen an britischen Soldaten
vorbei, die mit versteinertem Gesicht an ihren Flugabwehrgeschiitzen
sassen.® Vor ihnen lag welliges Ackerland, das sich etwa zwanzig Kilo-
meter weit bis zu den ersten sichtbaren Anhéhen, den Albaner Bergen,
erstreckte. Ein paar Kilometer nérdlich von Anzio schlugen sie ihr La-
ger nahe eines Kiefern- und Korkeichenwaldchens namens Padiglione-
Wald auf. Die nahegelegenen Pontinischen Stimpfe waren unter Musso-
lini erfolgreich trockengelegt worden, aber dann hatten sie die Deut-
schen wieder geflutet, um die Alliierten aufzuhalten. Dies wurde von
vielen als Form der biologischen Kriegsfiihrung betrachtet: Schon bald
stellten die Thunderbirds fest, dass die Sumpfe nun Quelle von zahllo-
sen Muckenschwérmen waren.
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«Was immer uns bevorsteht», sagte ein Thunderbird lakonisch,
«schlimmer als der Kampf gegen diese verdammten Berge kann es nicht
sein. Die Sonne scheint, hier ist kein Matsch, und es gibt keine Anho-
hen, auf die man klettern muss. Kopf hoch, wir brauchen uns keine Sor-
gen zu machen.»®

Als sich Sparks und seine Leute fiir die Nacht im Padiglione-Wald
niederliessen, hatten sie keine Ahnung, dass es General Lucas versaumt
hatte, die Initiative zu ergreifen, und dass 70’000 deutsche Soldaten auf
dem Weg zu ihnen waren. Sparks glaubte sogar, die Anlandung ware
ein Riesenerfolg: Schon bald wiirde er seine Méanner siegreich nach
Rom fiihren.0

Inihren Zelten unter den hoch aufragenden Kiefern hérten die Thun-
derbirds Radio. Axis Sally las Namen und Personenkennziffern von
Ménnern vor, die gefangengenommen worden waren. «Langsam, Jungs,
es droht Gefahr», sduselte Sally, ehe sie eine Aufnahme von ,Lili Mar-
leen’ spielte, einem Lied, das so beliebt war, dass es die Truppen der
Achsenméchte wie der Alliierten tiberall in Europa pfiffen.!!

Zwei Tage spater, am 31. Januar 1944, erfuhr Sparks, dass einige
alliierte Truppen etwa 25 Kilometer weit im Inland, am &usseren Rand
des Briickenkopfs von Anzio, schwer von den Deutschen getroffen wor-
den waren. Er bekam daraufhin den Befehl, mit seiner Kompanie zur
Front vorzuriicken und eine schwer bedrangte Kompanie des 36. Pio-
nierregiments an der linken Flanke des Briickenkopfs zu entlasten, den
zynische Gls bald als «Huren-Kopf» bezeichneten.

Da Sparks flrchtete, einige seiner Manner konnten sich unerlaubt
entfernen, wenn er zu den Frontlinien vorrlckte, befahl er dem First
Sergeant und dem Executive Officer der Kompanie, die Nachhut zu bil-
den.

«Lassen Sie niemanden aussteigen», befahl Sparks ihnen.

Wenn man es einmal zuliess, dass jemand vor dem Einsatz ver-
schwand, war dessen Willenskraft fiir alle Zeiten dahin, er war beim
Gefecht nicht mehr zu gebrauchen.*?

Die Stellungen der Pioniere boten einen schlimmen Anblick. Uber-
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all auf dem von Granaten durchlécherten Schlachtfeld in der N&he lagen
Leichen.®® Ebenso besorgniserregend war die Entdeckung, dass die Pio-
niere in Nahk&dmpfe verwickelt worden waren. Offenkundig herrschte
ein Mangel an Mannschaften. In Sparks keimte der Verdacht, dass mit
dem Brickenkopf keineswegs alles zum Besten stand.

Da die Alliierten versaumt hatten, die Albaner Berge zu besetzen,
konnten die Deutschen von dort jeden Zentimeter des besetzten Land-
strichs beobachten.'> Schon bald nahmen sie die Anlandestrande und
dann die Stadt Anzio selbst unter Dauerbeschuss.*® Wahrend sich die
Acrtillerie auf Schlisselstellungen in jedem Sektor des Brlickenkopfs
einschoss, zogen sich Albert Kesselrings Truppen fiir einen Grossan-
griff zusammen: mehr als zehn Panzer- und Schutzendivisionen, darun-
ter mehrere Elite-Gefechtseinheiten. Seit dem Blitzkrieg im Frihjahr
1940, als die Deutschen in nicht einmal sechs Wochen nach Paris mar-
schiert waren, hatte sich im Westen keine derart riesige Kampftruppe
mehr zum Gefecht versammelt. Das wichtigste Ziel war die Hauptstras-
se von Anzio nach Rom, die Via Anziate. Wehn die deutschen Panzer
auf ihr nach Sitiden vorstossen konnten, konnte Kesselring die Alliierten
zurlick ins Tyrrhenische Meer scheuchen.

Die alliierte Aufkldrung machte rasch den deutschen Aufmarsch
aus, und Lucas befahl der 45. Division und anderen Einheiten, die Ver-
teidigung zu unterstiitzen, um einen deutschen Durchbruch zu verhin-
dern. Am 14. Februar 1944 bekamen Sparks und seine E-Kompanie
deshalb den Befehl, neue Stellungen einzunehmen. Bei hellem Mond-
licht gruben sie sich drei Kilometer nérdlich von einer Eisenbahnbriicke
uiber die Via Anziate ein, die bei den Gls nur «Uberfiihrung» hiess.

Sparks stellte alle drei Schiitzenziige in einer Linie zu beiden Seiten
der Via Anziate auf. Weil ein Angriff der Deutschen mit Panzern erwar-
tet wurde, bezogen zwei Ziige der Panzerabwehrkompanie des Regi-
ments hinter den Schiitzen Stellung, dazu kamen noch zwei Jagdpanzer
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als Unterstiitzung. Aus Lagebesprechungen wusste Sparks, dass sich 1,5
Kilometer dstlich von ihnen hinter einer Anhéhe namens Buon Riposo
mehrere verlassene Fabriken befanden. 1,5 Kilometer hinter ihnen, im
Siiden, gab es ein Labyrinth kiinstlicher Héhlen, das weit in eine Berg-
kette aus Schiefergestein reichte und gross genug war, um mit Lastwa-
gen hineinfahren zu kdnnen. Hier hatte das 2. Bataillon seines Regi-
ments den Gefechtsstand und einen Truppenverbandplatz eingerichtet.t’
Ausserdem war hier die Basis der Funker des 158. Artillerieregiments.

Gegen ein Uhr am néchsten Tag, dem 15. Februar, horte Sparks das
Rumpeln von Lastwagen und das Kreischen und Rasseln von Panzer-
ketten. Die Deutschen waren im Anmarsch.!® Ein paar Kilometer nérd-
lich, jenseits eines Niemandslandes mit flachen Graben und Rinnen,
priiften Tausende von jungen deutschen Soldaten ihre Munition, schrie-
ben Abschiedsbriefe und machten sich auf den Weg in ihre Ausgangs-
stellungen. Sie hatten den Befehl von Hitler, den Abszess unterhalb von
Rom aufzustechen, durch die Verteidigungslinien der Alliierten zu stiir-
men und die Via Anziate hinunter bis zum Meer vorzustossen. Die
«Operation Fischfang», mit der der alliierte Briickenkopf zerstort wer-
den sollte, stand kurz vor dem Beginn.

Sobald Hitler von der Landung in Anzio erfahren hatte, hatte er den
Befehl herausgegeben, dass die Alliierten um jeden Preis zuriickge-
schlagen werden miissten: «Er [Der Kampf] muss gefiihrt werden mit
dem heiligen Hass einem Feind gegenlber, der einen erbarmungslosen
Ausrottungskrieg gegen das deutsche Volk flihrt», tobte er —und erwar-
tete einen erbitterten Kampf um jeden Meter.®
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\41

Die Holle brach los

Corporal Roderick Loop, 48 (rechts), vom 191. Panzerbataillon,
verabschiedet sich von seinem Sohn, Private William R. Loop,

ebenfalls vom 191., nachdem sie zusammen im Verband der
45. Division in Anzio gekampft haben (National Archives)

Via Anziate, 16. Februar 1944

Es herrschte absolute Stille. Kein Rasseln von Panzerketten, kein Droh-
nen von Flugzeugen, kein Donner entfernter Artillerie. Im gesamten
Briickenkopf war es nervtétend ruhig, so, als wiirden Deutsche und Al-
liierte in ihren Ecken sitzen, tief Luft holen und sich stahlen, ehe die
Glocke zur ersten Runde ertonte.!

Der Morgen ddmmerte, ein schwaches Licht breitete sich Gber dem
Schlachtfeld aus. Und mit ihm kam das Winseln der Granaten, dann ein
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metallischer Schrei, gefolgt vom Krachen und Knallen der Detonatio-
nen. Der Himmel war ein einziger Larm, als wirden gigantische Ziige
mit rasender Geschwindigkeit dariiber hinwegpoltern und dann aufein-
anderstiirzen.? Thunderbirds wurden vom Druck der unablassigen Gra-
nateinschlage zwischen den Stellungen der 45. Infanteriedivision in ih-
ren Schitzenldéchern wie Wirfel im Becher durcheinandergewirbelt.

Manche lagen so dicht wie mdglich auf der feuchten Erde unten in
ihren Unterstanden, andere hatten sich zu Kugeln zusammengerollt oder
kauerten in flachen Graben, krimmten sich nach vorn, jede Faser des
Kdrpers angespannt. Helme schlugen unter dem Geprassel von Millio-
nen heisser Metallsplitter im offenen Gelénde auf ihre Schultern. Dut-
zende starben durch den Druck von Granatexplosionen in unmittelbarer
Néhe, ihre Lungen platzten, die schlammigen Uniformen wurden ihnen
vom Leib gerissen. Das unablassige Knallen und Krachen konnte den
Unerschdtterlichsten zermirben. Sparks hatte bereits gesehen, dass ei-
ner seiner unerfahreneren Offiziere zusammengebrochen und dann mit-
ten im Feuer winselnd davongerannt war.® Wirden andere folgen?

Nach einer Stunde liess die Bombardierung nach.* Ein paar Minuten
herrschte betdubende Stille. Das Panikflattern hinter den Rippen der
Ménner verschwand. Herzen pochten erleichtert. Eine Leuchtkugel
schoss hoch in den grauen Himmel und tauchte die Landschaft in ein
unheimliches Griin. Dann wurde die Stille durchbrochen, und eine neue
ohrenbetdubende Symphonie begann, diesmal aus rasselnden Maschi-
nengewehren, Gewehrfeuer und Mdorsern.

Sparks nahm seinen Feldstecher hoch und suchte die Front ab. Es
war noch nicht ganz hell. Dunst lag tUber dem Schlachtfeld, das tbersat
war mit zersplitterten B&umen und aufgekratzt von den Einschlagkra-
tern, als hatte ein gigantischer Pflug das Land umgewendet. In der Ferne
konnte Sparks ameisendhnliche Figuren in langen Ménteln erkennen,
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die ndher kamen,in Schluchten und Rinnen schwarmten. Sicher war dies
das 179. Regiment der 45. Division, das an seiner Flanke Stellung be-
zogen hatte. Wer sonst konnte so nahe sein?

Er wandte sich per Funk an das Hauptquartier seines Bataillons.

«Trégt das 179. Méntel?», fragte er.

Nein. Trug es nicht.

«Dann sind das Krauts, die uns verfolgen.»®

Er horte das Klirren und Rasseln von Panzerketten. Er sah wieder
durch seinen Feldstecher in das Licht des friilhen Morgens. Mehrere ge-
fleckte graue Panzer VI Tiger und Panzer V Panther waren etwa 1,5
Kilometer entfernt und rollten, scharfe Abgaswolken ausspuckend, die
Via Anziate in Richtung der Stellungen seiner Kompanie hinunter. Den
rumpelnden 25-Tonnen-Kolossen der 3. Panzer-Grenadier-Division
folgten Hunderte weiterer junger Ménner in grauen Uniformen. Manche
waren betrunken oder standen unter Drogen, sie grolten Befehle, sties-
sen Pfiffe aus, bellten sich gegenseitig Ermutigungen zu. Manche san-
gen sogar Trinklieder, die sie in der Hitlerjugend gelernt hatten. Sie ge-
horten zur ersten Welle von Sturmtruppen der erfahrenen 715. Infante-
riedivision, Teil der deutschen 14. Armee, die unter dem Kommando
des dusserst fahigen Generalobersts Eberhard von Mackensen stand, der
wiederum die Befehle des Feldmarschalls Albert Kesselring umsetzte.

Aus Sicht der angreifenden Deutschen war Sparks’ Stellung der ent-
scheidende Fixpunkt: eine Stelle, auf die sie ihren Einsatz konzentrieren
mussten, weil sie hofften, dort durchbrechen zu kénnen.® Man hatte ih-
nen erzahlt, die Amerikaner, die sich ihnen in den Weg stellen wiirden,
waéren eine Einheit der Nationalgarde, die sich hauptsachlich aus India-
nern zusammensetzte, rassisch Minderwertigen, wie es in einem Bericht
hiess, die den weissen Mann nicht schatzten und wahrscheinlich nicht
kampfen wirden. Sie waren siegessicher.” Und sie wirden nicht weit
vorriicken mussen: Nur acht Kilometer, und die Alliierten wéren wieder
ins Mittelmeer geschubst.
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Sparks spahte aus seinem Schiitzenloch. An seiner linken Flanke
waren drei Panzer 1V zu sehen. Sie hatten die Via Anziate gemieden,
weil ihren Kommandanten klar war, dass sie dort von der amerikani-
schen Artillerie ins Visier genommen und abgeschossen wirden. Die
Panzer kamen schnell heran, sie waren nur knapp 200 Meter entfernt.
Aus den Maschinengewehren schossen Strome von Geschossen und
durchtrennten einen Zug von Sparks’ Ménnern wie ein Skalpell diinnes
Gewebe.8

Sparks rief zwei M-10-Jagdpanzern in der Nahe zu:® «Macht sie nie-
deri»10

Der Offizier, der flr die Jagdpanzer zustandig war, zdgerte. Er stand
in der Luke eines der griinen M-10-Wagen, sein Kopf war deutlich zu
sehen.

«Sind das britische Panzer?», fragte der Offizier.

«Zum Teufel, nein — das sind deutsche Panzer!», schrie Sparks.
«Schiesst sie ab.»'?

Die Mio erdffneten das Feuer. Zwei der deutschen Panzer flogen in
die Luft, die zentimeterdicke Panzerung explodierte.® Der dritte Panzer
drehte ab, sein Kommandant fasste den weisen Entschluss, dass Rick-
zug besser sei, als getotet zu werden. 4

Ein M10 fuhr knapp dreissig Meter dstlich von der Via Anziate und
hielt in der Nihe von Sparks’ Schiitzenloch.™ Er dachte, der Komman-
dant wollte eine bessere Schiessposition einnehmen. Dann kam das
Kreischen einer Granate. Sie explodierte, und der Mio wurde zerrissen.
Flammen schossen in den Himmel und téteten die Mannschaft. Sparks
musste in ein anderes Schitzenloch springen, damit er nicht verbrannte.

Aus seinem neuen Loch blickte er wieder nach Norden zu seiner
Front, die Via Anziate entlang. Hunderte von deutschen Soldaten néher-
ten sich seinen Stellungen. Er gab den Befehl, das Feuer zu eréffnen.
Die Luft fullte sich mit Geschossen. Maschinengewehre knurrten.
Scharfschitzen toteten deutsche Offiziere. Unabléssig prasselte M-1-
Feuer, das nur von einem kaum hdrbaren Ping unterbrochen wurde,
wenn ein Magazin leer war. Angefiihrt von Sergeant Otto Miller aus
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Lamar, Colorado, méhten Sparks’ Maschinengewehrschiitzen bald die
meisten der ersten deutschen Welle nieder. Deutsche fielen, wanden
sich in Schmerzen, an manchen Stellen tlirmten sich ihre Koérper so
hoch, dass sie den Scharfschiitzen die Sicht nahmen.

Einige schafften es durch den Hagel des Feuers aus Maschinenge-
wehren und Handfeuerwaffen, ein paar kamen sogar an Sparks’ Schiit-
zenloch heran. Sparks entdeckte einen seiner Ménner, einen Sergeant,
der sich am 50-Kaliber-Maschinengewehr auf einem Jagdpanzer fest-
geschnallt hatte. Der Sergeant erdffnete das Feuer auf die Deutschen,
die sich Sparks naherten, und totete die meisten nur Meter davon ent-
fernt. Aber ein Deutscher, der mit einem leichten Maschinengewehr be-
waffnet war, Uberlebte und kroch auf den Sergeant am Maschinenge-
wehr zu. Ein Rattern ertdnte. Sparks sah, wie sich Staub von der Feld-
bluse des Sergeants I6ste, als Kugeln seine Brust durchsiebten.'® We-
nige Augenblicke spéter setzte einer von seinen Mannern den Deut-
schen ausser Gefecht. Mehrere Leichen lagen dicht vor Sparks” Loch.
Der Sergeant hatte sie buchstéblich an dessen Rand gestoppt und ihm
das Leben gerettet.

Das Winseln und Pfeifen von weiterem Granatfeuer war zu héren.
Einer der Mio ging in Flammen auf, er hatte einen direkten Treffer er-
halten. Explosionen rasten durch die Stellungen der E-Kompanie, tote-
ten einen Zugfuhrer und eine ganze zwolfkopfige Schutzengruppe und
schalteten die Panzerabwehrkanonen der Kompanie aus. In der Ferne
tauchten weitere deutsche Panzer auf, waren alsbald oberhalb von meh-
reren Stellungen und fegten Sparks’ Méanner aus nichster Néhe aus ih-
ren Lochern.

«Sanitéter!», schrien die Verwundeten. «Sanitater!»'?

Die Lage schien hoffnungslos. Sparks stand vor einer sehr harten
Entscheidung. Die einzige realistische Chance auf Uberleben bestand
darin, der Artillerie zu befehlen, auf die eigenen Stellungen zu schies-
sen, um den deutschen Angriff aufzuhalten. Dabei konnten einige seiner
eigenen Leute getdtet werden, aber «die Notbremse ziehen», wie das
genannt wurde, war seine einzige Option. Aber auch so war dies ein
verzweifelter Zug.
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Die 158. Avrtillerie reagierte mit beeindruckenden Resultaten. Uber-
all zwischen den Stellungen von Sparks’ Kompanie explodierten Gra-
naten mit Uberwaéltigender Kraft. Der Himmel selbst schien zu schreien,
der L&rm verschluckte alles, l6schte Denken und Vernunft aus. Die
Méanner waren wahrscheinlich so entsetzt, dass ihnen jeder feindliche
Panzer und Soldat viel grésser als in Wirklichkeit erschien. Granatsplit-
ter und Querschlager sausten von allen Seiten durch die Luft, der Boden
bebte, ruttelte die Méanner wie bei einem Erdbeben durch. Jede Explo-
sion dicht neben ihnen hallte in ihren Nervensystemen wider, ihre
Blicke verschleierten sich, Rauch verstopfte ihre Lungen, in ihren Oh-
ren klingelte es, sodass die Schreie der Verwundeten und das durchdrin-
gende Winseln von Kugeln und Schrapnellen kaum noch hérbar waren.
Die Herzschlagfrequenzen gingen hoch, und bei einigen versagten die
motorischen Féhigkeiten unter dem I&hmenden Stress, sodass sie sich
weder bewegen noch atmen oder klar denken konnten. Sie waren
sprachlos vor Angst und merkwiirdig entriickt — als ware das Inferno
um sie herum ein Film und nicht die Wirklichkeit.*8

Endlich hielten die deutschen Panzer und die Infanterie inne und
drehten ab.’® In anderen Gefechtsstreifen riickte der Feind weiter vor,
brach durch alliierte Linien. Im Westen konnte das 179. Regiment den
anbrandenden Wellen der Deutschen nicht standhalten und wich zu-
ruck. Im Osten waren die Briten ebenfalls gezwungen zuriickzuwei-
chen. Sparks und seine Kompanie, die alliierte Speerspitze in Anzio,
riskierten nun, abgeschnitten zu werden.?’ Die Deutschen mussten nur
ihren Angriff mit Panzern und Artillerie auf seine Stellung wiederholen,
und seine dezimierte Kompanie wére schnell vernichtet.

Gegen elf Uhr geschah etwas Ausserordentliches. Sparks entdeckte
ein deutsches Halbkettenfahrzeug, das eine weisse Flagge trug und sich
seiner Stellung néherte. Ein deutscher Hauptmann stieg aus. Er wollte
eindeutig mit seinem amerikanischen Pendant sprechen. Sparks verliess
sein Schitzenloch und ging zu dem Halbkettenfahrzeug.
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«Captain, Sie haben eine grosse Zahl Verwundeter hier, und wir ha-
ben eine Reihe Verwundeter», sagte der deutsche Offizier in fliessen-
dem Englisch. «Wirden Sie einer dreissigminiitigen Waffenruhe zu-
stimmen, damit wir unsere Verwundeten abtransportieren konnen?»%

Sparks nickte.

«Ja, das ist in Ordnung. Machen wir uns an die Arbeit.»%

Sparks schrie Befehle, sagte seinen Ménnern, dass sie das Feuer ein-
stellen sollten, solange beide Seiten ihre Verwundeten retteten. Deut-
sche Sanitater brachten mehrere Verwundete zu einem Halbkettenfahr-
zeug und legten sie darauf. Sparks beschloss, keine héheren Hauptquar-
tiere Uber die kurze Waffenruhe zu informieren. Aller Wahrscheinlich-
keit nach wirden seine VVorgesetzten eine kurze Kampfpause nicht bil-
ligen. Die Deutschen drohten jetzt, die gesamte alliierte Stellungslinie
zu Uiberrennen, den gesamten Briickenkopf Anzio.?

Er half einigen seiner Ménner, Uber zwanzig Verwundete auf einen
Lastwagen zu heben. Die Verletzten, die vor Unterkiihlung stark zitter-
ten, waren mit Schlamm und Blut bedeckt, ihre Gesichter geisterbleich,
die Wunden notdurftig verbunden. Keine der beiden Seiten machte den
Versuch, die vielen Toten zu bergen, die tberall lagen. Das hétte viel zu
lange gedauert.?*

Sparks wusste, dass seine Leute nur noch wenig mehr ertragen konn-
ten. Wann wirde er den Befehl zum Riickzug bekommen? Sollte er um
die Erlaubnis dazu bitten? Die Deutschen hatten sich bereits mit minde-
stens zwei Bataillonen, (ber tausend Mann, auf seine Stellungen ge-
stirzt. Die Hoffnung, einem weiteren Angriff standzuhalten, nahm noch
mehr ab, als er erfuhr, dass sein letzter Jagdpanzer keine Munition mehr
hatte.

«Fahren Sie hier raus, zum Teufel», sagte er zu dessen Komman-
danten. «Sie kénnen hier nichts mehr fir uns tun.»?

Solange er nicht den Befehl zum Riickzug erhielt, musste er seine
Stellung so gut wie mdglich starken. Per Funk fragte er beim Gefechts-
stand seines 2. Bataillons, der sich in den Hohlen hinter ihm befand, an,
ob mehrere Panzer seiner Kompanie zugeteilt werden kénnten.? Zu sei-
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ner Erleichterung wurden sie ihm zugesagt. Aber er misse bis zur Dun-
kelheit warten.

Selbst jene, die in Salerno gek&mpft hatten, waren entsetzt, wie ge-
waltig die deutschen Angriffe an diesem Morgen waren. Sieben feind-
liche Divisionen stiessen jetzt iber die Ebene von Anzio nach Siiden
vor — ein Gebiet, das die Italiener ironisch Campo di Carne, Fleischfeld,
nannten.?” Die Ausfille in den drei Regimentern der Thunderbirds wa-
ren beispiellos und nirgendwo héher als entlang der entscheidenden Via
Anziate. Sparks hatte iber hundert von den 230 Mann verloren, die er
bei Tagesanbruch kommandiert hatte.

Spéater am Nachmittag, als er auf die Dunkelheit wartete, horte er
das qualvolle Rufen eines verwundeten Deutschen, der Sich im Nie-
mandsland im Stacheldraht verfangen hatte.

«Ich heisse Mller. Ich bin verwundet.»

Ein paar Minuten spéter rief der Mann wieder.

Es machte einen wahnsinnig, mit anzuhéren, wie der Mann um Hilfe
bettelte. Aber Sparks wusste, dass es nicht sicher war, ob nicht ein Sa-
nitater, der hinging, um dem Deutschen zu helfen, vom Feind erschos-
sen wirde, so wie es mit Jack Turner zwei Monate zuvor in den Bergen
geschehen war.

«lIch heisse Miiller. Ich bin verwundet.»?

Jemand nahm eine Granate heraus und zog den Splint.

«Wie heisst du nun, du Huren...»?

Die Granate explodierte, und Muller hérte auf zu rufen.

Das schreckliche Warten, die folternde Erwartung waren zu Ende.
Endlich setzte die Ddmmerung ein. Sparks kroch durch mehrere Rinnen
und Grében in die Hohlen, wo er vier Panzerbesatzungen treffen sollte.
Als er ankam, sah er zu seiner Bestlrzung, dass dort nur zwei waren,
nicht vier. Doch das war immer noch besser als gar nichts. Er flhrte sie
zu seinen Stellungen. Jetzt hatte er wenigstens etwas reale Feuerkraft.

Die brauchte er bald. Spater am Abend griffen die Deutschen erneut
an. Es waren tiber 500, und sie gehdrten zum 725. Grenadier-Regiment
der 715. Division.* Diesmal rannten sie nicht an und setzten sich dem
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Maschinengewehrfeuer aus, sondern unterwanderten die verbliebenen
Stellungen der E-Kompanie auf allen vieren. Sie krochen in der Dunkel-
heit durch die engen Rinnen und Schluchten zu beiden Seiten der Via
Anziate hinunter. Handgranaten landeten direkt vor Sparks’ erschopften
Ménnern und betdubten sie. Das Mundungsfeuer deutscher Gewehre
warf einen geisterhaften Schein (iber die zerbombte Erde. Einer nach
dem anderen wurden die Manner in den vorderen Positionen planméssig
isoliert, Uberwaltigt und getotet oder gefangen genommen. Von dem
Zug auf der rechten Seite der wichtigen Strasse gingen alle Ménner ver-
loren, und auch die meisten des Zugs auf der linken Seite wurden be-
zwungen. Doch dann, als Sparks’ letzte Stellungen kurz davor standen,
ausradiert zu werden, kam die Nacht, und die Deutschen zogen sich zu-
ruck. Kein Knistern kriechender SS-Manner war mehr zu horen. Sparks
hatte jetzt noch 28 Mann.3*

Er beschloss, das runde Dutzend Mé&nner, das noch in vorderen Po-
sitionen stand, in seinen Befehlsstand in den Hohlen zuriickzuziehen,
ehe die Deutschen sich neu gruppieren und wieder angreifen wiirden.

«Schicken Sie zwei Mann nach vorn zum dritten Zug», befahl er ei-
nem Lieutenant, «und lassen Sie ihn sich in den Befehlsstand zuriickzie-
hen.»

Der Lieutenant wandte sich an einen Sergeant namens John «Doc»
McDermott, einem stdmmigen Iren aus Caddoa, Colorado.

«Doc», schrie der Lieutenant, «nehmen Sie sich einen Mann und
schauen Sie, dass Sie den dritten Zug zuriickholen.»

«Ich werde den Teufel tun und einen Mann nehmens, schrie McDer-
mott, «ich gehe selbst.»%?

McDermott rannte los, die Via Anziate hinunter Richtung drittem
Zug, aber es war zu spéat — die deutschen Panzer hatten den Zug uber-
rollt.3

McDermott wurde nie wieder gesehen.3*
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Rom, 17. Februar 1944

In seinem Hauptquartier sah Kesselring die Berichte und Meldungen
aus Anzio durch und stellte fest, dass sich Waffenanzahl und Muniti-
onshesténde der deutschen Artillerie rasch dem Ende zuneigten. Ein
Kriegstagebuch der 14. Armee hielt unter anderem fest, dass der Feind
den Durchbruch verhindert habe, die Panzerdivision Hermann Goring
einen Kilometer vorgeriickt sei, sich dann aber eingraben musste, weil
das Verteidigungsfeuer schwere Verluste verursachte, und dass ganze
Gefechtsausbildungseinheiten ausgeléscht wurden.

Kesselring befahl Generaloberst von Mackensen, der fiir die Opera-
tion Fischfang zusténdig war, seine Reserven einzusetzen. Es sei unab-
dingbar, die 45. Infanteriedivision aufzuspalten. Es wére wirklich eine
Katastrophe, betonte er, wenn er dem Flhrer melden misse, dass der
Durchbruch fehlgeschlagen sei.

Eine Stunde vor Tagesanbruch feuerten die Deutschen unzahlige
Leuchtkugeln ab, sodass der Himmel Uber dem Briickenkopf Anzio
plétzlich taghell war. Es folgte ein unheilvolles Brummen, und dann
horten die Manner das Hdmmern deutscher Bombermotoren. Bomben
regneten herab, gefolgt von Kiefer ausrenkenden Explosionen, die Mor-
serstellungen und Maschinegewehrnester entlang der gesamten, mehr
als 25 Kilometer langen alliierten Front zerstorten. Der Gefechtsstand
des Regiments wurde getroffen. Ein Haus in der Nahe, das den Stab des
Hauptquartiers beherbergte, wurde dem Erdboden gleichgemacht. Da-
durch war die Verbindung zum 2. Bataillon in den Hohlen unterbro-
chen. Weitere deutsche Bomber richteten Verwistungen hinter den Li-
nien an: Sie warfen Tausende von Flugelsprengbomben ab, die fir ihre
leuchtend gefarbten Steuerschwénze bekannt waren, die sich in der Luft
drehten.3®

Kesselring warf alles, was sich in seinem Arsenal befand, auf die
zerschmetterten alliierten Linien. Es war nur eine Frage der Zeit — ge-
wiss nur noch ein Schlag —, bis seine Kréfte durchgebrochen waren.
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VI

Eine blutige Flut

Ein Thunderbird-Sergeant dirigiert Artilleriefeuer in Anzio
(National Archives)

«Die 45. amerikanische Division hat uns in eine ungute
Lage gebracht. Diese verdammten amerikanischen Hunde
bombardieren uns jeden Tag starker. Seit ein paar Tagen schiesst
ein verfluchter Amerikaner mit einem Browning Automatic
auf uns. Er hat schon fiinf von unseren Leuten getotet. Wenn wir
das Schwein jemals erwischen, reissen wir es in Stlicke.»*

Aus dem Brief eines deutschen Soldaten, geschrieben,
als die Schlacht von Anzio auf ihrem Hohepunkt war.
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Campo di Carne, 17. Februar 1944

Die deutschen Panzer erwachten zum Leben und erflillten die kalte friih-
morgendliche Luft mit schwarzem Rauch. Méanner schulterten ihre Ma-
schinen- und Sturmgewehre und machten sich im Dammerlicht auf der
Via Anziate auf den Weg, um zu zerstéren, was noch von der E-Kom-
panie und den Linien der Thunderbirds Gbrig war.2 Doch zu Sparks’ Er-
staunen wie Erleichterung versuchten die Deutschen nicht, seine Stel-
lung zu stiirmen. Stattdessen zogen sie, unterstiitzt von Panzern, auf eine
Position westlich von ihm und brachen durch die Linien des 179. Infan-
terieregiments. «Sie haben uns nicht einmal beschossen», erinnerte er
sich. «Aber sie waren um uns herum und hinter uns. Sie hatten bereits
gelernt, dass wir mit Artilleriefeuer antworteten, wenn sie uns angriffen.
Also machten sie einen grossen Bogen um unsere Stellung.»®

Den gesamten Vormittag des 17. Februar zogen Deutsche in einem
offenbar unaufhaltsamen Strom vorbei.

«Das sieht aus, als wére es eine Parade», sagte ein Mann.* Die Reste

der E-Kompanie sassen nun fest.

Gegen Nachmittag rief Sparks einen Meldegénger zu sich und
schickte ihn zuriick in die Hohlen mit der Botschaft an Colonel Brown,
den kirzlich ernannten Kommandeur des 2. Bataillons, dass es unmdg-
lich sei, die derzeitige Position zu halten.

Brown antwortete: «Ziehen Sie sich zuriick und beziehen Sie Stel-
lung auf der Landstrasse an der rechten Flanke des Bataillons.»®

Knapp 370 Meter hinter ihm die Via Anziate hinunter befand sich
eine kleine Anhthe. Wirden sich die beiden Sherman-Panzer dorthin
begeben, wirde dies feindliches Feuer auf seine tibrigen Ménner lenken.
Also befahl Sparks den Panzern, ein paar Minuten zu warten, bis er und
seine Méanner sich zurlickgezogen hétten, ehe sie Richtung Anhohe aus-
brechen wiirden.

In dem Moment, als das Ausweichen begann, sah er einen deutschen
Panzer IV. Der fuhr auf der Via Anziate, drehte und bog auf einen Feld-
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weg, der zu seinem Befehlsstand fiihrte. Sparks fiel ein, dass seine Kom-
panie immer noch eine Panzerabwehrwaffe, eine Bazooka, hatte. Ein
Corporal namens George Holt hatte sie den ganzen Weg von Salerno
heraufgeschleppt und zur Belustigung aller nie eine Gelegenheit gefun-
den, sie abzufeuern.

Jetzt hatte er die Chance.

Holt sass in einem drei Meter entfernten Schiitzenloch.

«Holt, machen Sie den Panzer nieder!»

Holt feuerte. Sein Schuss verfehlte den Panzer, schlug vor ihm ein
— nicht dicht genug, um irgendwelchen Schaden anzurichten, aber es
reichte, um die Besatzung zu Uberraschen. Der Panzer wendete und fuhr
mit rasselnden Ketten zuriick. Sparks rief Holt zu, er solle nachladen.
Es kam keine Antwort. Hatte Holt ihn nicht gehort? Er rannte zum
Schitzenloch des Corporals. Holt war zusammengebrochen. Er flennte,
murmelte zusammenhangloses Zeug, stand unter Schock, war nicht zu
gebrauchen.®

Sparks hatte keine Zeit, sich um Holts Geisteszustand zu kiimmern.
Er und 18 weitere Manner, der Rest der E-Kompanie, machten sich ent-
lang der mit Kratern (bersaten Via Anziate Richtung Stden auf. Sie
hatten kaum noch Munition, waren seit fast dreissig Stunden auf den
Beinen und hatten immensen Stress erlebt. Sie versuchten, sich so un-
auffallig wie maoglich zu bewegen, aber sie waren noch nicht weit ge-
kommen, als sie entdeckt wurden. Wenige Augenblicke spéter wurden
sie von flinfzig Deutschen von hinten angegriffen. Sie blieben nicht ste-
hen, feuerten unabl&ssig und waren bald bei ihren letzten Magazinen
angekommen. Doch kurz bevor sie hétten aufgeben missen, gaben die
Deutschen erneut klein bei. Vollig erschopft stolperten Sparks und seine
Leute auf eine kleine Anhdhe westlich der Via Anziate und begannen,
sich einzugraben.” Die Schwerverwundeten mussten sie zuriicklassen.

Sparks wusste den Namen jedes Einzelnen.®
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Die Ddmmerung setzte ein. Einer von Sparks” Ménnern entdeckte 200
schwer bewaffnete deutsche Soldaten, die zum Gefechtsstand des 2. Ba-
taillons in den Héhlen 1,5 Kilometer hinter ihnen unterwegs waren. Ser-
geant Fortunato Garcia aus Denver, Colorado, begab sich, so schnell er
konnte, im letzten Tageslicht zu den Héhlen. Er schaffte es, zuerst dort
zu sein, kam gerade noch rechtzeitig, um die Leute vor den Deutschen
zu warnen. Wenige Momente spéter explodierten Granaten in den Hoh-
leneingéngen. Ein Soldat wurde getttet und ein Funkgerét zerstort.
Thunderbirds in Stellungen in der N&he der Hohlen erdffneten das Feuer
mit M-1-Garands und Maschinengewehren, und einige Manner schleu-
derten Handgranaten auf die Deutschen. Die Manner in den Hohlen
schossen auch zuriick. Jeder Gewehrschuss hallte in den unterirdischen
Kammern wider und klang so wie Kanonenfeuer. Die Deutschen liessen
sich nicht aufhalten, feuerten aus nachster Ndhe mit Maschinenpistolen
und warfen weitere Handgranaten in die Hohlen.®

Die Verteidiger hatten schon bald so wenig Munition, dass sie be-
gannen, leere M-1-Magazine mit Patronen zu fillen, die sie von abge-
legten Maschinengewehrgurten pfliickten. Voller Verzweiflung forderte
der Verbindungsoffizier des Bataillons zur 158. Artillerie, Captain
George Hubbert, Artilleriebeschuss auf die Hohlen an. Minuten spater
eroffneten mehrere Batterien das Feuer. Deren Schitzen, geschwarzt
vom Korditpulver, fast taub vom unablassigen Feuer, luden weitere Gra-
naten in die taillenhohen hinteren Teile ihrer Haubitzen, schossen sie ab
und tirmten Messinghilsen zu kleinen Bergen leerer Granaten, wahrend
rotlicher Rauch durch die Bdume in ihrer Néhe zog. Ausser den Spreng-
geschossen wurden Granaten mit weissem Phosphor eingesetzt, die
dreissig Minuten lang rund um die Héhlen einschlugen und die Manner
darin zwar lahmten, die meisten Deutschen davor aber toteten. Den Rest
der Nacht war das Schreien und Stéhnen sterbender Deutscher zu héren,
die von zerfetzten und kugeldurchsiebten Kameraden umgeben waren.

«Kamerad, Kamerad», schrien einige der Verwundeten.
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«Nicht schiessen, ich bin euer Freund», riefen andere auf Englisch.

In einer Verteidigungsstellung in der Nahe der Héhlen entdeckte ein
Thunderbird-Maschinengewehrschiitze einen verwundeten Deutschen,
der dabei war, in Sicherheit zu kriechen.

«Da ist ein Heini», sagte er zu einem Gewehrschiitzen neben ihm.
«Putz ihn weg.»

«Ich sehe ihn nicht. Wo ist er?»

«Gib mir dein Gewehr, dann zeige ich ihn dir.»

Der Gewehrschiitze gab ihm sein M1. Der MG-Schitze zielte und
feuerte.

«Jetzt sehe ich ihn!», sagte der Gewehrschiitze. «Er hat sich eben
bewegt.»

«Jax, sagte der MG-Schiitze. «Ich habe ihn bewegt.»°



IX

Die Schlacht um die Hohlen

Gefallene deutsche Soldaten in Anzio, Februar 1944
(National Archives)

Anzio, 18. — 20. Februar 1944

Am 18. Februar kam General Lucian Truscott, der Kommandeur der 3.
Division, mittags in dem Weinkeller in Nettuno an, der als Hauptquar-
tier der alliierten Truppen in Anzio diente.! General Lucas hatte eine
Besprechung seiner Generale einberufen. Eine Lagekarte zeigte das
ganze Ausmass der deutschen Durchbriiche. Seit Beginn der Operation
Fischfang waren 48 Stunden vergangen. Kesselring verbrauchte seine
Reserven mit alarmierender Geschwindigkeit, war aber nur bis zur
Uberfiihrung der Via Anziate vorgedrungen, gut drei Kilometer hinter
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Sparks’ Position. Die I-Kompanie des 157. Infanterieregiments wurde
mit der Presidential Unit Citation ausgezeichnet, weil sie mit einigen
der heftigsten Gefechte des Zweiten Weltkriegs verhindert hatte, dass
die Deutschen auch nur einen Meter weiter zum Meer vordrangen.?

Der beliebte und scharfsinnige Truscott trug eine Lederjacke und
Panzerstiefel. Er sah sich die Karte an. Sie enthielt rote Linien, die die
deutschen Geldndegewinne zeigten, und blaue, die die Positionen der
Alliierten verzeichneten. Alle waren verschmiert, weil sie viele Male
geédndert worden waren. In der Kartenmitte war ein blauer Kreis um die
Hohlen, wo die Reste des 2. Bataillons des 157. Infanterieregiments ein-
geschlossen waren. Zu Hause in Amerika, wo die Schlacht die Titelsei-
ten fullte, wurde das Bataillon in manchen Berichten als das «verlorene
Bataillon des Zweiten Weltkriegs» bezeichnet.®

An diesem Nachmittag tobte die Schlacht entlang der gesamten 25
Kilometer langen Aussenlinie des Briickenkopfs Anzio weiter. Aber
nirgendwo waren die K&mpfe so heftig und geféhrlich wie bei den Stel-
lungen der 45. Division zu beiden Seiten der Via Anziate. Einmal schlu-
gen wéhrend einer Spanne von 45 Minuten unglaubliche 600 feindliche
Acrtilleriegeschosse bei Sparks und seinen Leuten in ihrer isolierten Stel-
lung neben der Strasse nach Rom ein — alle vier Sekunden explodierte
eine Granate.* Drei Manner wurden getétet, Sparks blieb mit 15 Mann,
die in Schutzenléchern kauerten und sich zweifellos die Ohren mit ihren
Hénden zuhielten, wahrend ihr Puls raste. Der L&rm und die Druckwel-
len waren so heftig, dass selbst Taube wahnsinnig werden konnten.>

General Raymond S. McClain, Kommandeur der Artillerie der 45.
Division, war es wohl, der am meisten dazu beitrug, dass Kesselrings
Angriffen die Spitze genommen wurde. McLain hatte die Angewohn-
heit, unangemeldet in kritischen Bereichen aufzutauchen — im Jeep zu-
sammen mit seinem ebenso legendaren Fahrer, einem frilheren Cow-
boy, der fuhr, als sésse er auf einem bockenden Stier bei einem Rodeo
in Oklahoma. McClain trug ausser einer Colt 32 Automatic, die nur fur
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kurze Entfernungen geeignet ist, keine Waffe bei sich. Als er im Be-
fehlsstand der Division auftauchte, sah er mit seinem verschwitzten,
schmutzigen Gesicht aus wie manche der Landstreicher im Dschungel
neben den Gleisen, denen Sparks einst aus dem Weg gegangen war.
McClain trank standig Limonade, die aus einem in den K-Rationen ent-
haltenen Pulver hergestellt wurde. Zu Thunderbirds, die auch nur ein
paar Meter zuriickwichen, sagte er: «Gekampft wird vorne, nicht hin-
ten.»®

Ein paar Worte, die er in sein Funkgerdt schrie, fihrten dazu, dass
der Himmel Uber den anstirmenden Deutschen und ihren Panzern ein-
brach. Das Gefecht dauerte den ganzen Tag. Auch abgebriihte Vetera-
nen hielten der Anspannung nicht mehr stand, wie Corporal Holt. Sie
bekamen Weinkrampfe, zutiefst beschamt dariiber, dass sie nicht mehr
konnten. Ein Thunderbird-Scharfschiitze brach verwundet zusammen,
nachdem er 25 Deutsche erschossen hatte.” Sanitater vollbrachten Wun-
der. Andere waren ebenso selbstlos: Funker krochen zwischen den Stel-
lungen umher und riskierten ihr Leben auf jedem Meter, um die wichti-
gen Verbindungen aufrechtzuhalten. Fahrer und andere, die ebenfalls
unter direkten Beschuss kamen, brachten Nachschub in die Hohlen. Nir-
gendwo war man vor den deutschen Granaten sicher. Hinter den Linien
war es genauso gefahrlich wie direkt an der Front.

Trotz des unerbittlichen deutschen Angriffs hielten die meisten
Thunderbirds an diesem endlosen Nachmittag des 18. Februar, am
Abend und auch in der ganzen langen Nacht durch. Am Morgen des 19.
Februar waren durch ineinandergreifendes Maschinengewehrfeuer der
Amerikaner in der Nahe der Hohlen so viele Deutsche gefallen, dass
ihre Leichen ein bizarres Kreuz bildeten.®2 McClains Artillerie und an-
dere Artilleriebatterien waren es, die zehnmal mehr Granaten abfeuer-
ten als der Gegner. Sie rieben Kesselrings Kréfte schliesslich auf — wie
schon in Salerno. Verstorte Deutsche ergaben sich in Scharen. In einem
Sektor bekamen Maschinengewehr- und Mérsereinheiten den Befehl,
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auf alle zu schiessen, die sich kampflos ergeben wollten.® Bei spéteren
Befragungen bestétigten einige Gefangene den Schrecken des alliierten
Granateneinsatzes. «Sie berichteten [auch] von Angriffsverbanden, die
in Bataillonstérke loszogen», erinnerte sich ein Thunderbird, «und von
unserer Artillerie auf nicht einmal mehr Zugstérke dezimiert wurden,
ehe sie iberhaupt unsere vorderen Stellungen erreichten.»1°

Ein Deutscher von der 715. Division, die in Mann-gegen-Mann-
Kampfe mit den Thunderbirds verwickelt war, schrieb in einem Brief
an seine Eltern, es sei wirklich ein Wunder, dass er noch lebe. Was er
durchgemacht habe, sei womdglich schlimmer als das, was viele in
Russland durchgemacht hatten. Er sei mit Sperrfeuer belegt worden, wie
es die Welt noch nie gesehen habe.* Er tbertrieb nicht. Wéhrend der 23
Tage Gefecht in Sizilien hatten die Artillerie-Einheiten, die den Thun-
derbirds angeschlossen waren, fast 15’000 Geschosse abgefeuert. Doch
allein in den drei Tagen vom Beginn der Operation Fischfang am 16.
Februar an, waren es vier Mal so viele gewesen — tiber 60°000.

Wolfsschanze, Ostpreussen, 19. Februar 1944

In einem grossen Kartenzimmer, umgeben von unterwirfigen Genera-
len, schaumte Adolf Hitler vor Wut und hieb mit zornrotem Gesicht auf
den Besprechungstisch ein. Die Operation Fischfang verlief nicht plan-
gemass. Die Alliierten waren nicht wieder ins Meer geworfen worden.
Der Abszess unterhalb von Rom musste erst noch aufgestochen werden.
Er begann, Uber seine Generale in Italien zu schwadronieren. Sie seien
das Problem, nicht seine tapferen Truppen. Nach einer zwanzigminiti-
gen Tirade wurde seine Stimme ruhiger. Ein weiterer Grossangriff
kdnnte die Losung sein. Und wenn seine nutzlosen Generale dort unten
diesmal wieder keinen Erfolg héatten, wirde er persénlich das Kom-
mando in der Schlacht tibernehmen.*2
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Via Anziate, 20. Februar 1944

Obwohl Leuchtkugeln und Explosionen den Himmel erhellten, konnte
Sparks den rund 500 Meter entfernten Gefechtsstand seines Bataillons
nicht sehen. Aber er hatte von der kleinen Anhdhe, auf der er sich zwei
Tage zuvor eingegraben hatte, einen hervorragenden Blick auf den
Feind. Er konnte dessen Bewegungen verfolgen und das Artilleriefeuer
seines Bataillons dirigieren. Am 20. Februar berichtete er um 2.55 Uhr:
«SCHWERE AUSRUSTUNG ROLLT VORBEI ... HORT SICH NICHT NACH PAN-
ZERN AN, HORT SICH NACH SCHLEPPERN AN, DIE GESCHUTZE ZIE-
HEN. BEWEGUNG S [Stiden].»*3

Vor Tagesanbruch schickte Sparks einen Meldegénger in die Hoh-
len, um zu erfahren, was das 2. Bataillon als Néchstes plante. Er konnte
nicht endlos als Beobachter von vorne agieren. Er und seine Manner
hatten keinen Proviant mehr und kaum noch Wasser. Sie waren gezwun-
gen gewesen, aufgegebene Stellungen in der Nahe nach Munition abzu-
suchen. Als der Meldegénger zuriickkam, erfuhr Sparks, dass die Briten
das 2. Bataillon am Abend des 21. Februar abldsen wirden.

Sparks hielt das fur eine Schnapsidee, mit «das Dimmeste», das er je
gehdrt hatte. Er und sein Bataillon waren eingekesselt, und doch sollten
Hunderte von Briten zu ihrem Entsatz geschickt werden. Wie sollte ir-
gendeiner von ihnen zu den Hohlen gelangen, geschweige denn, sich
dort behaupten? Verninftig ware es gewesen, das Bataillon zuriickzu-
ziehen und die neuen Frontlinien des Regiments mit ihm zu verstérken,
statt noch mehr gute Leute fiir eine verlorene Stellung zu opfern.

Der Meldegénger sagte Sparks auch, dass er sich zum Rickzug in
die Hohlen bereit machen solle. Sobald die Briten angekommen seien,
sollten er und die tbrigen Uberlebenden Thunderbirds des 2. Bataillons
ausbrechen und versuchen, zu den vorderen Linien des Regiments etwa
drei Kilometer hinter ihnen zu gelangen.!*
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Die Briten machten sich am 21. Februar nach Einbruch der Dunkelheit
auf den Weg. Beklommen rlickten sie vor, die Gewehre umgehdangt, im
grunen Licht feindlicher Leuchtbomben, die nie zu verldschen schie-
nen. Ein deutsches Flugzeug stiess herab und warf Splitterbomben ab.
Sie explodierten mit einem héasslichen Knall und blendeten mit weissen
und orangefarbenen Lichtblitzen, so, als hatte Hitler persénlich eine
lange Kette Knallfrosche entziindet.*> Dutzende Ménner des 2. Batail-
lons vom Queen’s Royal Regiment wurden get6tet, mehr noch wurden
verwundet. Blut sickerte aus Ohren, Mundern und Nasen, Stéhnen
durchdrang die Stille, nachdem das Flugzeug verschwunden war.'® Bis
die etwa hundert Uberlebenden bei den Hohlen ankamen, hatten sie die
meisten ihrer Waffen, Panzer und Versorgungsgtter verloren.” Doch
zum Erstaunen der unrasierten und ausgemergelten Thunderbirds be-
standen die verstorten britischen Uberlebenden darauf, die Stellungen
der Amerikaner zu iibernehmen.

Lieutenant John Cookingham, ein Thunderbird, fiihrte einige der
tapferen britischen Soldaten zu einer wichtigen Verteidigungsstellung
in der Nahe der Hohlen. Eine Granate explodierte neben ihm und traf
ihn an der Schulter. Cookingham, der funf Tage und Né&chte lang mit
nur wenigen Stunden Pause heftige deutsche Angriffe auf die Hohlen
abgewehrt hatte, verlor schnell an Kraft, wahrend man ihn zuriick zu
seinem Schiitzenloch brachte.

«Der Lieutenant ist am Boden», rief jemand.

Lieutenant William Beckman eilte zu Cookingham.

«Wie steht’s, Cookie?», fragte Beckman.

«Nicht so gut, Becky, ich bin so mide.»

Ein paar Sekunden spéter starb der 22-Jahrige. Er war im November
zuvor an der Winter-Linie zum Regiment gestossen. «Seine Wunden
waren nicht lebensbedrohlich», schrieb sein Bruder Vincent spater,
«aber er [hatte] dort viele Tage ohne Schlaf oder Essen und kaum Was-
ser verbracht. Sein Kdrper war nicht mehr in der Lage, den Schock zu
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ertragen.»'® Wegen des starken deutschen Beschiisses mussten Beck-
man und die anderen von der G-Kompanie Cookinghams Leiche dort
zuricklassen, wo er gestorben war. Als Beckman zuriickging, landete
eine weitere Granate in der Nahe. Er wurde in die Luft geschleudert und
verlor das Bewusstsein. In einem Krankenbett in Neapel kam er wieder
zu sich. Er gehdrte zu den ganz wenigen Gliicklichen in der G-Kompa-
nie des 2. Bataillons, die nach dem Krieg wieder nach Hause kamen.*°

Spater in dieser Nacht schickte Colonel Brown zwei britische Schiit-
zengruppen los, die Sparks und seine Manner abldsen sollten. Kein Dut-
zend davon kam bei der Stellung an. Sparks sagte, sie kénnten sein letz-
tes Maschinengewehr ausborgen. Keine Frage, sie brauchten es. Aber
sie konnten es nicht lange haben. Er wiirde es holen, wenn sie den Aus-
bruch versuchen wirden. Um auf dem Weg zu den amerikanischen Li-
nien beim Durchqueren des Niemandslands eine Chance zu haben,
warde er alle verfugbare Feuerkraft brauchen.

Ein paar Stunden spater, gegen Tagesanbruch am 22. Februar,
machte sich Sparks mit seinen tberlebenden 15 Méannern auf den Weg
zu den Hoéhlen. Er hatte einen seiner letzten Sergeants als Fihrer ausge-
wahlt. Keiner wusste, wo die Deutschen lauerten. Die Briten waren bei
dem Versuch, zu Sparks’ Stellung zu gelangen, dezimiert worden.
Kénnten er und die letzten Ménner der E-Kompanie unentdeckt blei-
ben? Der Sergeant kannte das Geldnde genau, weil er seit dem 16. Fe-
bruar mehrfach zu den Hohlen gependelt war. Er fand diverse Grében
und Rinnen, die hervorragenden Schutz boten.

Die Uberlebenden der E-Kompanie schafften es unentdeckt und un-
versehrt ins Hohlen-Labyrinth. Drinnen trafen sie auf eine hdllische
Szene. Ménner mit schrecklichen Verwundungen, die unter starke Dro-
gen gesetzt waren, damit sie aufhérten zu schreien, lagen auf blutge-
trankten Tragen oder auf dem Boden in den hallenden Géangen.?

Die Sanitater und Captain Peter Graffagnino, der Chirurg des Ba-
taillons, arbeiteten ohne Unterlass, um so viele wie mdglich zu retten,
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aber ihre Vorrdte an Morphiumspritzen, Verbandszeug und Wasser
nahmen dramatisch ab. Irgendwann wagten sich First Sergeant Harvey
E. Vocke und ein paar andere hinaus, um Wasser aus einem nahegele-
genen Bach zu holen, der mit Dutzenden verwesender deutscher Lei-
chen verstopft war. Die Deutschen eréffneten das Feuer, und Maschi-
nengewehrgeschosse schlugen Vocke die Wasserkanister aus den Han-
den.?! Andere hatten mehr Erfolg. Das Wasser war zwar blutrot, aber
sie fullten ihre Feldflaschen damit, brachten sie in die Hohlen, wo sie
das Wasser abkochten und mit den Verwundeten teilten.??

«lch muss da raus», bettelten mehrere der Verwundeten, als das Ge-
rdusch heftiger Kdmpfe vor den Hohlen anhielt. «Die brauchen mich da
draussen.»?

In einer Hohle drangten sich deutsche Verwundete und Gefangene,
rieben sich die Stirn und bettelten um «Wasser». Ein deutscher Offizier
verlangte arrogant nach Tee flr seine Ménner. Ein anderer, noch mit
einer geladenen Pistole in seinem Halfter, half Captain Graffagnino bei
der Versorgung der am schwersten Verwundeten. Die Mé&nner waren
ebenso hungrig wie durstig, mussten sich aber zu dritt eine magere K-
Ration teilen.

Den ganzen Rest dieses 22. Februar 1944 wehrten Manner aus Stel-
lungen oberhalb der Hohlen deutsche Angriffe ab. Bill O’Neill, ein Ma-
schinengewehrschiitze der H-Kompanie, war in Salerno gelandet, nach-
dem er die ganze Strecke von Afrika her in einem schlingernden Lan-
dungsfahrzeug zuriickgelegt hatte, und hatte seitdem mehr als genug an
Gefechten erlebt. Aber nichts war so heftig und hart wie in Anzio. Von
seinem Schutzenloch oberhalb der Hohlen aus konnte er eine Reihe
niedriger Backsteingebdude sehen. Plotzlich entdeckte er eine Gruppe
Deutscher, die von den Geb&uden her in seine Richtung kamen. Sie
schwenkten eine weisse Flagge.

«Scheiss auf die», sagte O’Neill zu einem verdngstigten Ersatzmann
im néchsten Schitzenloch. «Ich kaufe denen das nicht ab.»

126



O’Neill holte ein paar Patronen mit Leuchtspur heraus, lud sie in
sein Gewehr und feuerte auf die weisse Flagge. Die Deutschen antwor-
teten mit leichten Morsern, schweren Mdrsern, leichter Artillerie und
schwerer Artillerie. Und danach schickten sie einen Bomber.

O’Neill griff nach unten, um seinen Feldstecher zu nehmen, damit
er das Flugzeug identifizieren konnte, als dieses eine 500-Pfund-Bombe
abwarf. Sie schlug gefuihlt nur wenige Meter entfernt auf. Der Druck
war betdubend, das Gerdusch reichte, um Trommelfelle platzen zu las-
sen, aber irgendwie blieb O’Neill bei Bewusstsein. Er merkte, dass der
Mann, der das Schitzenloch mit ihm teilte, den 23. Psalm aus einer Bi-
bel vorlas.

«Muss ich auch wandern in finsterer Schlucht...»

O’Neill drehte sich wieder Richtung Feind um. Er sah einen Mann
graben, etwa hundert Meter entfernt.

Der Deutsche unterbrach das Graben.

O’Neill glaubte, es sei ein Scharfschiitze, der losgeschickt war, um
ihn zu téten.

«Dem Scheisskerl gebe ich es.»

Er nahm sich sein M-1-Gewehr und wartete darauf, dass der Deut-
sche wieder zu graben begann. Als der das tat, feuerte O’Neill wieder
und wieder, bis er schliesslich Ping horte: Das herausgeworfene Maga-
zin signalisierte ihm, dass sein Gewehr leer war.

«Bitte... bitte... bitte...», stbhnte der Scharfschiitze. Die einzigen
deutschen Worter, die O’Neill wohl kannte, waren Kraut und kaputt,
die er vorzugsweise zusammen gebrauchte. Bitte klang fir ihn wie Pe-
ter. Er hatte keine Ahnung, was es bedeutete.

Ein Lieutenant der Thunderbirds meldete sich.

«Sie kdnnen herunterkommen», sagte der Lieutenant.

O’Neill und sein Psalmen vorlesender Landsmann zdgerten keine
Sekunde, wieder in die relative Sicherheit der Hohlen gut 15 Meter un-
terhalb von ihnen zu kommen.*

In einem Gang, der zum Verbandplatz in den Hohlen fihrte, lagen
120 Mann auf Tragen. «Niemand hat geschlafen», erinnerte sich der
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Chirurg Peter Graffagnino. «Wir hatten kein Plasma mehr, kein Mor-
phium, keine Verbénde.» Einheimische Frauen, die auch in den Hohlen
Zuflucht gesucht hatten, halfen bei der Pflege der Verwundeten. Andere
kochten eine diinne Suppe aus den paar Handvoll getrockneter Bohnen
und den Huhnern, die sie gegriffen hatten, als sie aus ihren Hausern
flohen.?® Bei Kerzenlicht, das gespenstische Schatten auf die feuchten
Wande des unterirdischen Labyrinths warf, assen kreidebleiche Thun-
derbirds langsam die Suppe — ohne zu wissen, ob sie je wieder eine nor-
male Mahlzeit bekommen wiirden.



X

Hinter die Linien

Congress has voted a law entitling

Gold Star Mothers

to a free trip to Europe after the War.

«Der Kongress hat ein Gesetz verabschiedet, dass Miitter, deren
Kinder gefallen sind, nach dem Krieg Anrecht auf eine kostenlose
Reise nach Europa haben. Soll dies deiner Mutter widerfahren?»

Deutsches Propaganda-Flugblatt, das in Anzio {iber den
Thunderbirds abgeworfen wurde (National Archives)
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Anzio, 23. Februar 1944

Es war Zeit, hinauszugehen.! Um 1.30 Uhr schulterten jene Uberleben-
den von Sparks’ 2. Bataillon, die kdrperlich noch dazu in der Lage wa-
ren, ihre Waffen, sprachen ein letztes Gebet und bildeten eine Reihe
zum Ausgang der Hohlen. Es war ein bemitleidenswerter Trupp, mit
muden Augen, unrasiert, voller Blutflecken und Schmutz, die eingefal-
lenen Gesichter bedeckt von Russ und kaltem Schweiss. Die Verwun-
deten, die laufen konnten, und jene, die mit Nasserfrierungen herum-
humpelten, wurden von hinten gebracht. Wie Sparks hatten sie zwi-
schen Sperrfeuer und Nahkampf nur wenige Minuten beklemmenden
Schlafes gefunden. Sie waren wie erstarrt, viele wie vor den Kopf ge-
schlagen, und alle waren an der Grenze ihrer physischen und psychi-
schen Belastbarkeit, angetrieben nur noch von den letzten Resten Adre-
nalin und dem Willen, zu Gberleben. Vor ihnen lag die grdsste Probe
ihres jungen Lebens — mehr als drei Kilometer durch Gelénde zu laufen,
das die Deutschen hielten und das mit Maschinengewehrnestern durch-
setzt war.

Als sich Sparks bereit machte, die Hohlen zu verlassen, horte er von
draussen heftige Kdmpfe.2 Es war an der Zeit, das Maschinengewehr zu
holen, das er den Briten gelassen hatte. Beim Hohleneingang traf er Co-
lonel Brown und sagte ihm, dass er das Maschinengewehr holen wolle.

Der geplante Fluchtweg des Bataillons fiihrte tGiber eine Briicke, die
eine tiefe Rinne querte.

«Wir treffen uns an der Briicke wieder», sagte er zu Brown, dann
schlupfte er aus den Hohlen hinaus und begab sich wie zuvor durch Rin-
nen und Graben zuriick nach Norden zu seiner alten Stellung nahe der
Via Anziate, rund 360 Meter von den Hohlen entfernt. Zu seinem Ent-
setzen war dort niemand. Die Stellung war aufgegeben und sein Ma-
schinengewehr verschwunden.® Die Briten waren entweder gefangen-
genommen worden oder hatten sich ergeben. Konsterniert und mit lee-
ren H&nden tastete er sich durch die Dunkelheit zurlick und traf schliess-
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lich auf rund fuinfzig Mann, die ausbrechen wollten.* Er beschloss, sich
an ihre Spitze zu setzen und den Weg zu weisen. Verangstigte Thunder-
birds folgten ihm im Gansemarsch.®

Sparks erreichte die kleine Briicke Uiber die Rinne, tber die er zuvor
mit Colonel Brown gesprochen hatte, und flihrte einige der Manner hin-
Uber. Andere Manner blieben zurlck, aufgehalten von entwurzelten
Baumen, Felsen und zerbombtem Land.® Er ging zuriick, um zu gewéahr-
leisten, dass die Nachziigler, von denen mehrere verwundet waren, auch
uber die Briicke kamen. Als er sicher war, dass alle Manner seiner Grup-
pe da waren, setzte er sich erneut in Bewegung und ging einen Versor-
gungsweg hinunter. Er entdeckte ein paar Kekse und eine Wasserfla-
sche, die ein britischer Soldat hatte fallenlassen. Seit tiber einer Woche
hatte er nicht mehr richtig gegessen.” Heisshungrig stopfte er sich die
Kekse in den Mund und spiilte sie mit dem sauberen Wasser hinunter.?

Die Nacht war kalt. Regen durchnasste seine schmutzige Uniform.
Fortunato Garcia, Sparks’ Verbindungssergeant, der am Tag zuvor so
mutig die letzten Uberlebenden der E-Kompanie zu den Héhlen gefiihrt
hatte, bot nun an, die Erkundung voraus zu Ubernehmen, und ver-
schwand in die Dunkelheit. Er kam nicht mehr zuriick.® Spater stellte
sich heraus, dass Garcia gefangengenommen worden war. Er (iberlebte
den Krieg und wurde flr seine Taten in Anzio mit dem «Distinguished
Service Cross» ausgezeichnet.

Sparks horte das Rattern eines deutschen Maschinengewehrs. Das
war ein unverwechselbares Geréusch, als wirde direkt vor seinem Ohr
schwerer Stoff zerrissen. Das Feuer war auf die Manner vor ihm gerich-
tet. Dann war es wieder still. Er blieb einige Momente regungslos stehen
und lauschte auf Gerdusche des Feindes, ehe er sich wieder vorwarts
bewegte. Als er zur Kolonne aufschloss, sah er, dass einige Manner ge-
totet worden waren, ihre Kérper waren von Geschossen durchsiebt. An-
dere waren davongestoben. Ein paar lagen, geléhmt vor Angst, in der
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Né&he am Boden. Die Kolonne war geradewegs in die Schusslinie eines
deutschen Maschinengewehrnests gestolpert.

Erneut ertonte ein Maschinengewehr.

Projektile knallten durch die kalte Luft. «Zurlickfeuern, zuriickfeu-

ern!», befahl Sparks.

Ein paar Manner feuerten.

«Alle Mann folgen mirl», schrie Sparks.

Er kroch vorwaérts. Er wusste, dass sich nicht weit entfernt ein Kanal
befand. Der wiirde ihnen Deckung geben. Doch nur wenige hatten noch
den Mut und die Kraft, ihm zu folgen. Die Kanalufer waren steil und
mit Weinranken und Unkraut bewachsen. Sparks liess sich hineinfallen.
Stinkendes Wasser reichte ihm bis zur Wade. Andere Kletterten nach
ihm hinunter. Er liess durchzéhlen. Ein paar Minuten zuvor hatte er eine
Gruppe von rund vierzig Ménnern gefiihrt. Nun waren es nur noch
zwolf. Nicht einer war von der E-Kompanie. Soweit er wusste, war er
der einzige Uberlebende von den 230 Mann, iiber die er sechs Tage
noch das Kommando gehabt hatte. Er ging davon aus, dass alle anderen
gefangengenommen oder gefallen waren oder sich ergeben hatten. Er
setzte sich wieder in Bewegung, entlang des Kanals, in Richtung auf die
deutschen Linien. Wenn er Gefahr in der einen Richtung witterte, ver-
traute er seinem Instinkt und fiihrte die Uberlebenden tber einen ande-
ren Pfad.

Sie versuchten, beim Vorwartskriechen so leise wie méglich zu
sein, aber bald horten sie deutsche Rufe. Handgranaten explodierten
und schickten Erdfonténen in die Luft. Doch die Deutschen konnten sie
nicht sehen, und niemand wurde verwundet. Sie Kkletterten durch die
deutschen Linien ins Niemandsland dahinter. Jeder Einzelne von ihnen
hatte beschlossen, lieber zu sterben, als gefangen genommen zu wer-
den.?0 Sie schlitterten und krochen immer weiter durch grauen Matsch
und Gebusch, vorbei am Schrott des Krieges, zitternd vor nervéser Er-
schopfung, Angst und dem kalten, unabléssigen Regen.

Sparks sah vor sich in der Dunkelheit einige Méanner. Es waren Bri-
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ten. Er kannte ihre Parole nicht. Wiirden sie das Feuer eréffnen, wenn
er sie anrief? Die Gruppe britischer Artilleristen entdeckte ihn, und zu
seinem Erstaunen rannten sie davon — entsetzt (iber den schlammbe-
deckten Wahnsinnigen, der da aus dem Dunkel auftauchte.

«Wir sind Amerikaner!», schrie Sparks hinter den Briten her, die in
den nahen Wald flohen.™!

Bis Sparks bei seinem Regiment ankam, war die Ddmmerung heraufge-
zogen. Kaum ein Teilnehmer am Zweiten Weltkrieg, der so viele Ver-
luste und so viel Gewalt ertragen hatte, Uberstand das unversehrt. Jack
Hallowell, der Journalist aus Montana, befand sich im Gefechtsstand
des Regiments, als Sparks zurlickkam. «Er war kérperlich und emotio-
nal erledigt», erinnerte er sich. «Er war ein ausgelaugter alter Kerl. Er
hatte sieben Tage und Né&chte ohne Pause durchgemacht und Gberall um
sich herum Grauen und Tod erlebt.»*?

Sparks konnte kaum noch stehen, als er Colonel Church, dem kom-
mandierenden Offizier des 157. Regiments, Meldung tber die Schlacht
um die Hohlen und den anschliessenden Ausbruch erstattete.* Er trug
noch seine Pistole und eine weitere Waffe, als er sich schliesslich in die
Koje legte und tiber 24 Stunden am Stiick schlief.*4

Nur 225 Manner des 2. Bataillons, dessen volle Stérke tausend
Mann betragen hatte, schafften es, zurlickzukommen. Darunter war
auch ein Angehoriger der E-Kompanie, ein Zug-Sergeant namens Leon
Siehr. Er kam zwei Tage spéter als Sparks an und wurde tragischerweise
noch im selben Friihjahr getotet.

Sparks hatte ausserordentliches Gliick gehabt, dass er Uberlebte.
Doch er wiirde nie wieder derselbe sein. Abgesehen von Siehr hatte er
seine gesamte Kompanie verloren, Ménner, die er bewunderte und
mochte. Niemand konnte verstehen, wie sich das anfiihlte. So viele sei-
ner Manner hatte er beim Namen gekannt. Es war, in Sparks” Worten,
ein «schrecklicher, schrecklicher, schrecklicher Schlag».™
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Die Thunderbirds hatten die Frontlinie bei Anzio gehalten und einen
grossen deutschen Sieg verhindert, aber das hatte viele Opfer gefordert.
Das 2. Bataillon des Regiments verzeichnete 75 Prozent Ausfalle. Am
16. Februar hatte es noch 713 Mannschaften und 38 Offiziere gezéhit.
Als Sparks eine Woche spéter hinter die alliierten Linien zuriickkehrte,
waren nur noch 162 Mann und 15 Offiziere ubrig. Neunzig dieser Mén-
ner mussten sofort ins Krankenhaus eingeliefert werden. Viele hatten
durch den dauernden L&rm des Artilleriefeuers und den Hallraumeffekt
in den Hohlen, der jede Explosion verstarkt hatte, einen Horverlust er-
litten. Einige konnten nicht mehr laufen, und ihre Beine mussten ampu-
tiert werden, weil ihre Nasserfrierungen so schwerwiegend waren.6

Das britische Bataillon vom Queen’s Royal Regiment, das Sparks’
Bataillon in den Hohlen abgel6st hatte, fiihrte noch drei Tage lang einen
aussichtslosen Kampf, ehe es schliesslich zur Génze unterging. Der
Chirurg Peter Graffagnino und mehrere Sanitater, die freiwillig bei den
Verwundeten in den Hohlen zuriickgeblieben waren, verbrachten den
Rest des Krieges in einem Gefangenenlager in Deutschland.

Die Division hatte de facto die Hélfte ihrer Krafte in nur 36 Stunden
verloren. Doch die Thunderbirds hatten den Briickenkopf gerettet.'’
«...das Rickgrat der deutschen Wehrmacht war gebrochen», beschrieb
es Jack Hallowell. «Erst in Stalingrad, nun in der Ebene stidlich von
Rom.»'® Kesselring selbst bezeichnete Anzio als grosstes Heldenepos
der Alliierten im Zweiten Weltkrieg in Europa. Sparks und seine Kame-
raden seien wahrlich «ausgezeichnet» gewesen. Einer der erfolgreich-
sten und angesehensten Generale der deutschen Wehrmacht erkléarte,
dass ihm Ebenbirtige gegentibergestanden hétten, dass seine Feinde
von hochstem Format gewesen waren.*°

Sparks und seine Thunderbird-Kameraden wurden im gesamten
Oberkommando der Alliierten gelobt und auch mit der «Presidential
Unit Citation» ausgezeichnet.?® General Truscott, der das Kommando
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uber die alliierten Kréfte in Anzio von dem schwachen und zdgerlichen
Lucas Ubernahm, legte sich bei seinem Lob keine Zurlickhaltung auf;:
«In den Annalen amerikanischer Kriege finden sich wenige Taten, die
heldenhafter sind als diese Verteidigung durch dieses Bataillon.»%

Fur seine Heldenhaftigkeit wahrend der Schlacht um die Héhlen
sollte Sparks den «Silver Star» bekommen und zum Major befordert
werden. Doch weder der Orden noch seine Beférderung konnte die see-
lischen Wunden heilen. Nichts konnte den Verlust so vieler junger Mén-
ner aufwiegen, deren Leben ihm anvertraut gewesen war und die so tap-
fer gek&mpft hatten. Ihnen verdankte er, dass er am Leben war. Sie hat-
ten die Welle der Deutschen am Rand seines Schitzenlochs aufgehal-
ten. Sie hatten das endgultige Opfer gebracht und alles gegeben. Nie
warde er ihre Qualen vergessen, als sie im Sterben lagen. lhre Schreie,
das verzweifelte Stohnen, der Schrecken auf den jungen Gesichtern
wiirden ihn fiir den Rest seines Lebens verfolgen.?
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Der Huren-Kopf
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Felix Sparks (links) in Neapel, 1944
(mit freundlicher Genehmigung von Mary Sparks)

Neapel, Marz 1944

Eine exotische Mischung alliierter Truppen tummelte sich in den Stras-
sen von Neapel auf der Suche nach «G & R» — Geschlechtsverkehr und
Rauschmitteln.! In der Stadt, die noch mit einer diinnen Ascheschicht
von dem kirzlich erfolgten Ausbruch des VVesuvs bedeckt war, herrsch-
te eine surreale und ausgelassene Stimmung. Sparks war in diesem
Mérz fir ein paar Tage Ruhe und Erholung dort. Australier mit breit-
krempigen Schlapphiiten schlenderten herum, Goums mit ihren Burnus-
sen in leuchtenden Farben stolzierten dazwischen, und an jeder Stras-
senecke waren fliegende Getrankeverkéaufer anzutreffen. Sie trugen

136



Mantel, die aus gestohlenen US-Armee-Decken geschneidert waren,
und boten eine kdstliche, herbe Limonade an, die sie vor Ort zauberten.
Sie schwangen gewaltige eiserne Zitronenpressen und fugten dann eine
Prise Natron hinzu, damit der bittere Saft sprudelte. Selbst die Hundert-
schaften sadistischer Militarpolizisten mit ihren leuchtend weissen Hel-
men und den unter den Arm geklemmten Schlagstdcken, die nach De-
serteuren und Volltrunkenen Ausschau hielten, schworen auf die schéu-
mende limonata.? Sie war ideal gegen Kater.

«Biftek, Spaghetti», boten Schwarzmarktverkdufer an, die davon
profitierten, dass geschétzt rund ein Drittel des Nachschubs gestohlen
wurde, der in Neapel ankam, das jetzt der belebteste Hafen in Europa
war.

«Serr billig.»

«Guter Brandy. Nur 500 Lire.»®

In belebten Strassen wie der Via Roma waren Zuhélter und
Schwarzmarktverkéufer fast so zahlreich wie Bettler und ausgezehrte
Prostituierte. Neapel war eine Art riesiges Freiluftbordello, wo alles und
jeder zu kaufen waren.*

«Wollen hubsches Madchen?», fragten Véter.

«Schone signorina.»®

Alle paar Meter zerrten Manner mit olivenfarbiger Haut am Armel
der Gls und boten immer neue Verlockungen an. Fur alle, die echtes
Geld und nicht nur Militargeld hatten, standen Myriaden Bordelle offen.
Sie waren voll von Frauen jeden Alters und jeder Figur, mit dunklen
Ringen unter den Augen, die meisten mit Gonorrhoe infiziert, wenn man
den Warnungen Glauben schenken durfte, die in allen Einfallstrassen
nach Neapel an die Wande geklebt waren.® Auf alle Falle war die nea-
politanische Linie der Gonokokken so virulent, dass selbst die neue
Wunderwaffe Penizillin Schwierigkeiten bei der Bekdmpfung hatte.

Offenbar hatten sich alle Thunderbirds vorgenommen, nicht als
Jungfrau zu sterben. Angesichts von 80’000 offiziell registrierten Pro-
stituierten in Neapel im Mérz 1944, fehlte es auch nicht an Gelegenheit.
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Egal, welchen Ranges, die Manner trieben mit wilder Ausgelassenheit
Unzucht, auch wenn die bella signora eindeutig mittleren Alters war
und ihren mit DDT bespriihten Rock tiber einem Holzbein hob.” Im na-
hegelegenen Pompeji sprangen sie von Lastwagen, die den Spitznamen
«Liebeswagen» hatten, und gingen stracks durch schmale Kopfstein-
pflasterstrassen in den berihmten Ruinen in ein Bordell, das den Ruf
genoss, 2’000 Jahre alt zu sein. «Ein méachtiger Gipspenis ragte Uber
dem Eingang in die Strasse», erinnerte sich ein Mann. «Und wenn der
Laden gedffnet war, hing ein roter Lappen daran.»®

Unter den Zehntausenden von alliierten Truppen, die in diesem
Frihjahr in Neapel Sex hatten, gehorten die Thunderbirds von Sparks’
Regiment zu den umtriebigsten — jedenfalls konnte man das aus der
Rate der Geschlechtskrankheiten bei ihnen schliessen. Das blieb auch
den hohen Tieren nicht verborgen, die empdrt waren, dass jetzt 15 Pro-
zent der Betten in amerikanischen Militdrkrankenhdusern mit Gls be-
legt waren, die sich einen Tripper eingefangen hatten.® «Wir hatten
mehr Ausfélle durch Gonorrhoe», erinnerte sich der australische Jour-
nalist Alan Moorehead, «als durch Feindberihrung entlang der gesam-
ten Front.»™° Sparks sollte bald eine dtzende Mitteilung von seinem Di-
visionskommandeur, dem 49-jahrigen Generalmajor William Eagles,
erhalten: «Gluckwunsch, Sparks, Ihre Manner haben die hdchste Rate
an Geschlechtskrankheiten in der ganzen Division.»!!

Sparks wollte Mary treu bleiben. Die Bordelle waren nichts fur ihn.
Er gab sein Militargeld woanders aus. Die Restaurants waren dank der
Schwarzmarktware gut versorgt. Das prachtige Opernhaus San Carlo
war nicht beschadigt und spielte wunderbare Inszenierungen von ,Der
Troubadour’ und ,Der Barbier von Sevilla’ vor mit heiseren Gls voll-
besetzten Reihen.'? Falls Sparks das Festland fir ein paar Tage hatte
verlassen wollen, wére die kurze Fahrt mit der Fahre nach Capri eine
Maoglichkeit gewesen. Die nahegelegene Insel war erstaunlich unbe-
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rihrt vom Krieg. Doch Sparks zog es vor, sich in einer der zahllosen
Bars, die die Strassen Uberall sdumten, zu anderen Offizieren zu gesel-
len.

Um die Auswirkungen von posttraumatischem Stress und die Erin-
nerungen an die Toten auszublenden, griffen viele zum universellen
Schmerzmittel Alkohol. In der US-Armee war Alkohol &rgerlicherwei-
se fur die unteren Rénge unerreichbar, aber in der Stadt der Diebe, wo
selbst Kinder mit Taschen voller geklauter Chesterfield-Packungen her-
umliefen, war Alkohol jeder denkbaren Gite und Art leichter zu finden
als sauberes Wasser. Der billige Wermut und der die Gedarme verzeh-
rende Bauernwein, asprinio d’aversa, der wie Apfelmost schmeckte,
verscheuchte, wenigstens fiir ein paar Stunden, Grauen und Gewalt,
Angstschreie und das Zischen, Pfeifen, Surren und Schwirren fliegender
Metallstuicke, die jeden von ihnen fruher oder spéter téten oder verwun-
den wiirden.*® Doch egal, wie viel die Manner tranken, die Vergangen-
heit drangte sich trotzdem immer wieder in die Gegenwart. Die Schuld
und die Qualen, die die Uberlebenden begraben wollten, brachen immer
wieder hervor, und keiner konnte sich dagegen wehren. Eines Abends,
als Sparks mit ein paar Offizierskameraden trank und das Gespréach sich
weg von Essen, Weibern und Wein und hin zum Krieg wandte, konnte
er sich nicht mehr beherrschen. Es heisst, er habe hemmungslos tber
den Verlust all seiner Ménner geweint.'4

Fern von der Front kehrten die Gedanken immer haufiger zu Fami-
lien und Ehefrauen zuriick. Die Ménner wagten es, in die Zukunft zu
blicken. Eines Tages wirden sie vielleicht ihre Unschuld wiedererlan-
gen und eine Frau im Arm halten, ohne dafiir bezahlen zu miissen. Fir
die verheirateten Manner waren die Briefe von Frauen und Kindern bit-
terstisser Balsam, der sie daran erinnerte, was auf dem Spiel stand.

Sparks’ Frau Mary hatte Bilder von sich und dem Sohn Kirk ge-
schickt, der jetzt fast ein Jahr alt war. Wenn er nicht im Gefecht war,
schaffte Sparks es, ihr einmal pro Woche zu antworten, aber andernfalls

139



konnte schon ein Monat vergehen, in dem sie nichts von ihm horte. Das
verdrgerte Mary, und sie schrieb dann auch mal zwei Tage lang nicht,
damit er ihre Briefe nicht als gegeben hinnahm. Ansonsten schrieb sie
aber jeden Abend vor dem Zubettgehen zwei Seiten.*

Die Fotos brachten Sparks jedes Mal, wenn er sie ansah, zum L&-
cheln und Glucksen, wie er seinen Eltern schrieb.*® Sie waren sein kost-
barster Besitz, und er sorgte immer daflir, dass er sie bei Gefechten nicht
bei sich trug, damit sie im Falle einer erneuten Verwundung nicht zer-
stort wirden. Stattdessen verwahrte er sie im Handschuhfach seines
Jeeps oder in der Kiste mit seinen persénlichen Sachen. Nach der Ner-
venprobe von Anzio lenkten ihn die Briefe und Bilder mehr als alles in
Neapel von seinem grossen Kummer und seiner Trauer ab. Es gab so
vieles, auf das er sich nach dem Krieg freuen konnte —falls er am Leben
blieb.

Obersalzberg bei Berchtesgaden, 6. Marz 1944

In seinem Berghof bei Berchtesgaden starrte Hitler auf verschiedene
Karten. Wie ublich war er ganz und gar nicht zufrieden. In Anzio hatten
seine Generale erneut versagt. Sie hatten die Alliierten nicht wieder ins
Meer geworfen. Der Abszess unterhalb von Rom eiterte weiter und liess
ihn vor Wut schdumen, wenn er die Stellungen seiner 14. Armee be-
trachtete. Seit er die Operation Fischfang befohlen hatte, waren die
deutschen Linien keine zwei Kilometer vorgeriickt.

Doch nicht nur Hitler war aufgebracht wegen der Lage in Italien. In
London schnaubte Premierminister Winston Churchill: «Ich dachte, wir
wirden eine Wildkatze anlanden, die den Boche [Deutschen] die Ein-
geweide rausreisst. Stattdessen ist da ein riesiger Wal gestrandet, der
mit seinem Schwanz im Wasser herumzappelt.»!’ In diesem Marz
schien das erwiinschte Aufschliessen zwischen den Truppen in Anzio
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und denen, die weiter stidlich die Winter-Linie bombardierten, genauso
weit entfernt wie eh und je.

In Monte Cassino, wo das historische Kloster am 15. Februar
schéndlicherweise mit 1400 Tonnen amerikanischer Bomben zerstort
worden war, wurde der Zermirbungskrieg mit jedem einzelnen Tag
furchtbarer und teurer.*® Mehrere Divisionen verschiedener Nationali-
taten hatten sich eine blutige Nase geholt und waren dann in Italiens
Aquivalent zu Stalingrad aufgerieben worden. Ausserordentlich helden-
hafte Polen, harte Neuseelander, britische Afrika- und Salerno-Vetera-
nen und Goums — die einzigen erfahrenen Gebirgsjager in Italien — wa-
ren zu Tausenden gestorben. Das Geldnde bestand nur noch aus Schutt
und Felsen und war wahrlich zum internationalen Friedhof geworden.
Bis Monte Cassino schliesslich fiel, sollte die Zahl der Opfer bei den
Alliierten auf 55’000 gestiegen sein.

Am 6. Mérz 1944 traf der 42-jahrige Generalmajor Siegfried West-
phal, Kesselrings Stabschef, in Berchtesgaden ein. Er war eigens aus
Italien gekommen, um Hitler von den Entwicklungen in Anzio zu be-
richten. Doch als er das Hauptquartier betrat, verweigerte ihm der 53-
jahrige Alfred Jodl, Chef des Wehrmachtfiihrungsstabs, den Zugang
zum Fhrer. Stattdessen reichte Jodl einen schriftlichen Bericht an Hit-
ler weiter.

Hitler las den Bericht und ging an die Decke. Er verlangte, «den
Mann zu sehen, der seine Truppen schlechtgemacht» hatte. Uber drei
Stunden lang erklarte Westphal tapfer, wieso es nicht méglich gewesen
war, die Alliierten wieder ins Meer zu werfen. Zu Westphals Erstaunen
horte Hitler genau zu und druckte dann sein Mitgefiihl flr die deutschen
Soldaten in Anzio aus, die schon so lange in schwere Gefechte verwi-
ckelt waren. Sie waren gewiss erschopft. Hitler betonte aber auch, dass
das deutsche Volk einen grisseren Sieg brauchte, um die Moral zu he-
ben. Mangels Nachschubs und Truppen war an der Ostfront nichts mehr
zu erwarten. Die Sowjets waren den Deutschen dort zahlenmaéssig jetzt
zwei zu eins Gberlegen, und ihre Starke wuchs standig.®
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Westphal verliess das Treffen in dem Glauben, der Fiihrer habe die
Lage in Anzio richtig verstanden. Ehe Westphal nach Italien zurtck-
kehrte, traf sich Feldmarschall Wilhelm Keitel, der 62-jahrige Chef des
Oberkommandos der Wehrmacht, mit ihm. Keitel war berlchtigt fir
seine Speichelleckerei und wurde deshalb gern als «Lackeitel» bezeich-
net.

«Sie haben Gliuck gehabt», sagte Keitel zu Westphal. «Wenn wir
alten Esel auch nur halb so viel gesagt hatten, dann héatte der Fiihrer uns
aufhangen lassen.»%

Anzio, April 1944

Beim Verlassen der Schiffe trugen sie lange Winterméntel und sahen
aus wie aufgeregte Highschool-Absolventen vor dem wichtigsten Spiel
ihres Lebens. Es war ein blosser Bruchteil jener 14’000 Soldaten, die
im Marz hergebracht worden waren, um die Reihen der Alliierten auf-
zufrischen. Als sich Sparks nach seinem Aufenthalt in Neapel im Ge-
fechtsstand seines Regiments zuriickmeldete, wurden ihm 150 Mann
davon zugeteilt und er erhielt den Auftrag, eine neue E-Kompanie zu
bilden.

Die Veteranen des Regiments mieden die Neulinge oder beachteten
sie nicht, weil sie aus bitterer Erfahrung wussten, dass der Ersatz mei-
stens nicht von langer Dauer war. Warum wieder einen Jungen néher
kennenlernen, der doch bald sterben wiirde? Das fuhrte doch nur zu
weiterem unndtigen Schmerz. Sie interessierten sich nicht fur diese ver-
lorenen Teenager, solange sie nicht mit ihnen im selben Schiitzenloch
sassen — und wollten sich schon gar nicht dem hohlen Geplapper aus-
gesetzt sehen, dass die eigene Heimatstadt die beste und die eigene
Freundin, die Jungfrau, die sie wahnsinnig liebten, die schdnste und
treueste sei.

Schlimmer war, dass die Neulinge erbarmlich schlecht vorbereitet
waren auf die Schrecken, die auf sie warteten. Manche konnten kaum
salutieren, kein Einziger hatte in irgendeiner Weise gelernt, mit den
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psychischen Traumata des Gefechts umzugehen. Einer wusste nicht ein-
mal, wer Hitler war.?* Guy Prestia, ein Maschinengewehrschiitze, erin-
nerte sich an einen 19-Jahrigen, der noch nie ein M1 abgefeuert hatte.
Prestia zeigte ihm das eines Nachmittags und betonte, wie wichtig es
war, den Verschluss sauber zu halten, damit er im Gefecht nicht
klemmte. In der folgenden Nacht benutzte der Ersatzmann sein Gewehr
zum ersten Mal. «Er gab nur einen Schuss aby, rief sich Prestia ins Ge-
dachtnis, «den, mit dem er sich umbrachte.»?2

Am Ostersonntag 1944 befahl Sparks einer Gruppe von acht Nach-
riickern, Schiitzenldcher auszuheben. Doch sie hatten den Spaten noch
nicht richtig angehoben, als in der N&he mit einer heftigen Explosion
eine deutsche Bombe niederging, die sie alle totete.?® Sparks hatte den
Tod nahezu jeden Tag im Gefecht mit angesehen, aber er erschitterte
ihn immer noch bis ins Mark. Das unendliche Grauen des Krieges und
seine vollige Unberechenbarkeit bohrten sich immer wieder in seine
Seele.

Es waren elende Ostern. Es regnete heftig, und die Ménner versuch-
ten in ihren Schitzenléchern und Unterstdnden, die nach altem
Schweiss, siisslichem Tabak und Urin stanken, einigermassen trocken
zu bleiben. Die Zustande &hnelten denen an der Somme oder bei VVerdun
wahrend des Grabenkriegs im Ersten Weltkrieg. Im «Huren-Kopf» war
zur bedriickenden Realitat geworden, was Churchill unbedingt vermei-
den wollte — den Albtraum eines statischen Zermirbungskriegs.? Keine
Seite besass die Stérke oder den Willen, den K.-0.-Schlag zu fiihren,
also hingen sie betdubt in den Seilen.

Die Thunderbirds fiihlten sich wie Ratten, die in einem Meer von
Schlamm lebten, wo wegen des deutschen Bombardements jede Bewe-
gung Uber der Oberflache, bei Tag wie bei Nacht, riskant war.? Sie lern-
ten zu laufen, ohne sich aufzurichten — den «Anzio-Latsch». Grossere
Manner wie Sparks schielten neidisch auf kleinere Kameraden, die nicht
anndhernd so lange brauchten, um ihren Kopf unter Bodenniveau zu
bringen.?® Andere wurden als «Schildkroten» bekannt. Weder die Pro-
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paganda-Flugblatter mit spérlich bekleideten «Frauleins», die die Deut-
schen abwarfen, noch die Ausgabe von warmen Mahlzeiten oder die
gelegentliche Flasche Coke, an der die Manner stundenlang nippten,
konnten sie veranlassen, aus ihren Ldchern zu kriechen und ihre steifen
Beine zu strecken.?’

Dass man der Gefahr nicht entkommen konnte, zehrte an den Ner-
ven aller und zermurbte sie schliesslich. «Der Bammel wurde als ,An-
zio-Angst’ oder ,Nettuno-Neurose’ bezeichnet», schrieb Ernie Pyle, der
selbst nur knapp dem Tode entging, als eine Granate eine Villa traf, die
die Korrespondenten in der Innenstadt von Anzio besetzt hatten. «Man
streckte die Hand aus, liess sie absichtlich zittern und sagte: ,Sehen Sie,
ich bin gar nicht nervés.’»?® Aber natiirlich waren das alle, von Mark
Clark Uber Sparks bis zu den unerfahrensten Nachruckern, die ihre glén-
zenden neuen Erkennungsmarken wie Rosenkranze umklammerten.

Eines Tages bekam Sparks den Brief einer besorgten Mutter aus
Dayton, Ohio, die erfahren hatte, dass ihr Sohn, Corporal Robert Frem-
der, seit dem 16. Februar vermisst wurde — dem ersten Tag des deut-
schen Angriffs, der die E-Kompanie schliesslich ausléschte.? «Oh, ver-
ehrter Captain, warum musste dieser Krieg sein? Er war nur ein 19-jah-
riger Junge. Im kommenden Juli wére er zwanzig. Was ist mit ihm pas-
siert? Was hat er durchgemacht, das ihm das Gefiuihl gegeben hat, ein
Mann von vierzig Jahren zu sein?... Bitte sagen Sie mir doch, was mit
meinem Sohn passiert ist?»%

Sparks wusste nicht, was mit Fremder geschehen war. Er konnte
nicht wissen, dass der Junge gefangen genommen worden war und den
Krieg Uiberleben sollte. Seine Augen fullten sich mit Trénen, als er den
Rest des Briefes las. Er endete damit, dass ihn die Mutter bat, die Platz-
chen, die sie flr ihren Sohn gebacken hatte, seinen Freunden zu geben
— den Freunden in der E-Kompanie, die allesamt nicht zu den alliierten
Linien zurtickgekommen waren.®! Sparks war tapfer genug, den Deut-
schen gegenliberzutreten, aber ihm fehlte der Mut, wie er sich erinnerte,
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der Mutter zu antworten. Was hétte er auch sagen kénnen, um ihre Qua-
len zu lindern? Der grdsste Schmerz, erkannte er, war nicht der auf dem
Schlachtfeld. Der grosste Schmerz ist, nicht zu wissen, was mit jeman-
dem, den man liebt, geschehen ist.%



X1l

Der Ausbruch

23. Mai 1944, erster Tag des alliierten Ausbruchs aus Anzio:
Ein GI von der 5. US-Armee spricht einem schwer verwunde-
ten Kameraden Trost zu (National Archives)

Anzio, 21. Mai 1944

Schliesslich kam der Friihling. Oberhalb der Via Anziate, wo so viele
Thunderbirds gestorben waren, sangen Nachtigallen. Mohn und andere
bunte Blumen sprenkelten die verwistete Erde, verdeckten Einschuss-
krater und verwesende Leichen. Die Manner zogen die schweren Zelt-
bahnen zuriick, die ihre Schitzenlécher abgedeckt hatten, aalten sich in
der Sonne und sprachen tber Geriichte, dass ein grosser Aufmarsch ge-
plant sei, diesmal, um aus dem eisernen Ring um Anzio herauszustos-
sen.
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Die Patrouillen wurden haufiger. Schein-Artilleriewaffen aus Gum-
mi und Holz wurden in bestimmten hinteren Bereichen verteilt, um die
deutschen Bomber abzulenken, wéhrend nachts Tausende echter Waf-
fen zur Frontlinie geschafft wurden. Jeden Tag marschierten Hunderte
Nachriicker von den zerstorten Kaianlagen in Anzio auf ihre Positionen
zum Losschlagen. Anfang Mai fuhren taglich lange Lastwagenkolonnen
mit Mannschaften und Waffen vom Hafen zur Front. Mit zur Fracht ge-
horten neue 240-Millimeter-Haubitzen, die grossten Artilleriewaffen,
die die US-Armee je eingesetzt hatte. Mit ihnen konnten rund 160 Kilo-
gramm hochexplosiver Sprengstoff fast 23 Kilometer weit geschossen
werden.

Am 21. Mai 1944 erfuhr Sparks, dass die Geriichte stimmten. Unter
dem Kodenamen «Operation Buffalo» sollte in 48 Stunden ein massiver
Angriff starten mit dem Ziel, aus dem Brickenkopf auszubrechen.
Frisch zum Major befordert, sollte er als Vizekommandeur des 2. Ba-
taillons des Regiments, das aus drei Kompanien bestand, fungieren und
wurde zur Besprechung der Einzelheiten des Plans in den Gefechtsstand
des Regiments beordert. Als sich Sparks dem Eingang néherte, sah er
mehrere Offiziere dort stehen. Eine einzelne Granate schlug in der N&he
auf. Es wurde niemand verletzt, aber einer der Offiziere, ein Kaplan,
brach zusammen und begann zu schreien. Er war erst seit zwei Wochen
in Anzio. Sparks fragte sich, ob der Kaplan plétzlich seinen Glauben
verloren hatte, die Uberzeugung, dass Gott ihn schiitzen werde.!

Der Angriffsplan war ziemlich simpel, wie Sparks erfuhr. Die sechs
deutschen Divisionen, die die Alliierten im Brlickenkopf Anzio einge-
schlossen hatten, sollten mit mehr Bomben und Granaten als je zuvor
aus mehr Gewehren und Flugzeugen, als je auf einem europdischen
Schlachtfeld versammelt worden waren, beschossen werden. Allein
Sparks’ Regiment sollte mit 94 Artilleriegeschiitzen unterstiitzt werden
—dem Vierfachen des Ublichen. Zwei zusitzliche Divisionen waren an-
gelandet worden, um die Alliierten zu verstarken, was ihre Zahl auf
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160'000 Mann, 20°000 mehr als die Deutschen, erhdhte. Es wiirde knapp
werden, mit einer grossen Menge von Opfern war zu rechnen. Aus dem
«Huren-Kopf» gab es kein leichtes Entkommen.

Um den Aufbau des Angriffs vor dem Feind zu tarnen, bekamen
Leute wie Bill Lyford, der eine Browning Automatic bediente, den Be-
fehl, zu unterschiedlichen Zeiten das Feuer mit «Truthahnschiissens,
wie es bald genannt wurde, zu er6ffnen.? Anfangs machte sich Lyford
einen Spass draus, auch Leuchtspurmunition in sein Magazin zu tun und
zu beobachten, wie sie in sanften Bégen, wie Ketten von Weihnachts-
lichtern, tiber den Himmel zog.® Doch plétzlich schien es, als hitte sich
die gesamte Front gedreht und jeder Deutsche in Italien wirde sich auf
ihn einschiessen. Er rollte sich wieder in sein Loch und nahm die
Leuchtspurmunition heraus.* Truthahnschiessen machte doch erheblich
mehr Spass, wenn man auf dem Boden eines Schitzenlochs hockte.

Zwei Tage lang risteten sich Sparks und sein Regiment fir das, was
Premierminister Churchill als «totalen Sieg oder Untergang» bezeichnet
hatte.> Die Gedanken drehten sich wieder einmal um Leben und Tod.
Thunderbirds trennten die roten Kreise aus ihren Lucky-Strike-Schach-
teln, setzten sie als Filter vor ihre Taschenlampen und kauerten sich nie-
der, um Abschiedsbriefe nach Hause zu schreiben, wahrend der schwa-
che rosa Schein die verblassenden Pin-ups von Hollywood-Sternchen in
den feuchten Léchern streifte. Die, die sich in einem aufgegebenen deut-
schen Blockhaus duschten, fragten sich, ob sie je wieder sauber sein
wirden. Manche hofften, von einem Schrapnell verwundet und von der
Front abgezogen zu werden. Einen Arm oder ein Bein zu verlieren,
kdnnte besser sein, als tiber Minenfelder rennen zu missen, die mit ei-
nem Blumenteppich bedeckt waren, und dabei Mérsergeschossen aus-
zuweichen.®

Auch Sparks machte sich Sorgen. Die meisten Ménner im 2. Batail-
lon waren nun Nachriicker — viele kamen direkt von der Highschool —,
die zum ersten Mal im Angesicht von Maschinengewehren vorriicken
sollten. Genau wie ihre Véter im Grossen Krieg in Flandern, mussten
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sie Bajonette aufpflanzen, die Unterstdnde verlassen, zum Sturmangriff
tbergehen.” Wiirden unerfahrene Gruppen- und Zugftihrer die Befehle
ihrer Kompaniechefs befolgen, wenn der unausweichliche deutsche Ge-
genangriff mit Panzern kam?®

Anzio, 23. Mai 1944

Lange vor Tagesanbruch kochten sich Thunderbirds Instantkaffee und
rauchten Lucky Strike um Lucky Strike. Manche fliisterten nur, weil sie
Angst hatten, die gespenstische Stille zu unterbrechen. Schiitzen kon-
trollierten ihre frisch gedlten M-1-Gewehre, Zugfiihrer setzten Maga-
zine in ihre Maschinenpistolen. Browning-Automatic-Schutzen wie Bill
Lyford zogen Munitionsgurte an und warteten auf den Ruf des Lieu-
tenants zum Ausriicken. Die Dammerung zeigte sich am Horizont.?
Trupps liessen sich mit von Angst gezeichneten Gesichtern in Rinnen
hinab, krochen in Richtung Niemandsland. Flr Ende Mai war es unge-
wohnlich frisch und kiihl.*°

In einem Beobachtungsposten schloss sich Mark Clark von der 5.
Armee General Lucian Truscott an, der Lucas als Kommandeur der
Streitkrafte in Anzio abgeldst hatte, um darauf zu warten, dass tiber 500
Artilleriegeschiitze das Feuer auf die deutschen Stellungen ertffneten.

Es war 5.40 Uhr.

«In etwa funf Minuten werden diese Krauts das furchtbarste Ver-
nichtungsfeuer bekommen, das sie je erlebt haben», sagte ein Artillerie-
beobachter. «Und danach mdchte ich nicht mal in der Holle einen Pfif-
ferling auf die Chancen wetten.»*!

Um 5.45 Uhr, als die Alliierten die bis dahin grdsste Feuervorberei-
tung des Krieges einleiteten, bestand der Horizont nur noch aus Blitzen
und Explosionen.'? Abertausende Schiisse wirbelten tber die Kopfe,
binnen Sekunden breitete sich eine dichte Rauchwolke Uber dem Bri-
ckenkopf aus. Eine blasse Sonne machte sich (iber den Kalkfelsen der
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Lepinischen Berge auf den Weg nach Westen, als General Truscott ehr-
flirchtig in die Ferne sah. «Eine Feuermauer wuchs, als unsere Salven
in die feindlichen Frontlinien krachtens, erinnerte er sich. «Dann wob
Leuchtspurmunition gespenstische Muster in die Feuerstreifen, als Hun-
derte von Maschinengewehren jedweden Kalibers einen Stahlhagel auf
die Stellungen des Feindes regnen liessen.»'® Der Larm war so gross,
dass die Manner sich nur verstandlich machen konnten, wenn sie einan-
der in die Ohren brillten. Es schien, als hatte Mark Clark fur diesen
Versuch, sich den Weg aus Anzio frei zu sprengen, jede Haubitze auf-
geboten, die im Mittelmeerraum zu finden war. Kein einziger Thunder-
bird beklagte die Verschwendung, als der Boden unter seinen Flissen
bebte. Fir Sparks war es, als ware «das Ende der Welt gekommen».4

Als der Granatenbeschuss vorlber war, bissen die Teenager in
Sparks’ 2. Bataillon die Zahne zusammen und pflanzten Bajonette auf
ihre M-1-Gewehre. Zugfilhrer schnauzten Befehle. Méanner kletterten
aus ihren Schitzenléchern und bewegten sich Richtung Stacheldraht
und feindliche Graben.*® Schon bald rannten sie geduckt durch Weizen-
felder, krochen durch tiefe Rinnen, schlichen sich durch einen Friedhof
mit gebrochenen und zersplitterten Grabsteinen und rannten in De-
ckung, als sie sich an die Ruinen eines Bauernhofs heranarbeiteten, in
dem sich Scharfschiitzen und Artilleriebeobachter von der 3. Panzer-
Grenadier-Division zwischen den Haufen blutbefleckter Backsteine und
zersprungener Terracottafliesen versteckt hatten.® Die Manner warfen
Granaten durch Kellergitter und belegten jedes Fenster und jede Tur mit
45-Kugeln.

Dahinter lag offenes Gelénde, das zum ersten Operationsziel des 2.
Bataillons fiihrte, einem Schienenstrang mit steiler Béschung dicht bei
der Via Anziate. Da kam das Knirschen und Brechen explodierender
Minen, gefolgt vom Schreien der Ménner, denen ein Bein oder Fuss ab-
gerissen worden war. Die Deutschen hatten uberall Minen vergraben,
das Niemandsland war ein paar Zentimeter unter dem Sandboden ge-
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spickt mit «Aufspringern», die mit 360 zischenden Stahlkugeln kastrier-
ten, mit «Eierkdpfern», die eine einzige Salve in die Weichteile schos-
sen, und mit Schitzenminen 42, von denen jede einzelne 200 Gramm
TNT enthielt.

Sparks forderte Jagdpanzer an, um die Wege durch das Minenfeld
frei zu raumen.'” Seine Leute riickten erneut vor und erreichten die
Bahnstrecke bei Sonnenuntergang. An anderen Stellen waren alliierte
Einheiten diverse Kilometer weit vorgestossen. Auf der rechten Flanke
der Thunderbirds hatte sich die 3. Division in die verkohlten Ruinen
eines Dorfs namens Cisterna vorgeschoben, hatte aber einen hohen Preis
flr einen Sturmangriff mit aufgepflanzten Bajonetten quer durch das
Niemandsland bezahlt: Fast tausend Mann fielen aus, der hdchste Ta-
gesverlust einer amerikanischen Infanteriedivision im gesamten Zwei-
ten Weltkrieg.

Am folgenden Tag griff Sparks’ 2. Bataillon wieder an. Die silbri-
gen Flecke von Jagdflugzeugen duellierten sich weit oben. Die Kon-
densstreifen der «Fliegenden Festungen» zeichneten ein Gitter an den
sudlichen Himmel. Amerikanische Piper Cubs, im Vergleich winzig
und zerbrechlich wirkend, kreisten wie Habichte, um die Feindbewe-
gungen auszumachen. Am friihen Nachmittag dieses 24. Mai berichtete
eine von ihnen, dass 24 Panzer VI in Richtung auf das Bataillon unter-
wegs waren. Gegen drei Uhr trafen sie auf die Linien der Thunderbirds.
«Ich dachte schon, es wirde dort zu einer wilden Flucht kommeny, er-
innerte sich Sparks. «Wir brauchten eine ganze Weile, um die Ordnung
wiederherzustellen. Ich habe jeden angebrillt, dass er nicht zuriick-
konne.»'® Dank mehrerer Jagdpanzer mit dusserst wirksamen Neunzig-
Millimeter-Geschiitzen, die mit flacher Flugbahn schossen, wurden die
deutschen Panzer aufgehalten.® Doch erst als die 158. Atrtillerie gleich-
falls die Panzer-V- und -1V-Giganten ins Visier nahm, wurde der ge-
panzerte Gegenangriff abgewehrt.

So lief es Uberall entlang der Anzio-Front. Kesselring warf den vor-
riickenden Alliierten alles, was er hatte, entgegen, aber er besass nun
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weder genug Ménner noch genug Artilleriemunition, um sie zu stoppen.
Sparks’ Bataillon stiess nordwestlich iber den Campo di Carne. Sein
Ziel war die Stadt Velletri in den Albaner Bergen, von wo aus die Deut-
schen Uber vier Monate lang unzahlige Granaten abgefeuert hatten. Re-
gimentskommandeur Colonel John Church trieb Sparks und seine an-
deren Stabsoffiziere unbarmherzig zum tberlebenswichtigen héheren
Gelénde. Der Sanitater Robert «Doc» Franklin befand sich in Churchs
Befehlsstand und bekam mit, dass es Captain J.G. Evans, der Komman-
deur der 1-Kompanie, wagte, Churchs Befehl, eine weitere gut vertei-
digte deutsche Stellung einzunehmen, anzuzweifeln.

«Nehmen Sie den Hiigel ein», schnauzte Church.

«Colonel, wenn ich den Hiigel angreife, werde ich abgeschnitten
und gefangengenommen. Ich habe keinen Flankenschutz.»

«Das interessiert mich einen Dreck! Nehmen Sie den Higel ein!»

Die I-Kompanie nahm den Hugel ein, aber Evans und seine Leute
wurden gefangengenommen.?

Bei einer anderen bemerkenswerten Aktion verdiente sich der
schlaksige Technical Sergeant Van T. Barfoot aus Edinburg, Mississip-
pi, eine von nur acht im Zweiten Weltkrieg an Thunderbirds verliehene
«Congressional Medal of Honor». Als sein Zug festsass, kroch er auf
dem Bauch durch ein Weizenfeld, bis er etwa zwanzig Meter vor einer
deutschen Maschinengewehrstellung war. Er nahm eine Handgranate,
machte sie scharf und warf sie auf die Deutschen. Das Maschinenge-
wehr wurde nicht mehr gehért. In der Néhe gab es ein kleines Schiit-
zenloch. Ein witender Barfoot sprang hinein und eréffnete von dort das
Feuer mit seiner zehn Pfund schweren Thompson-Maschinenpistole. Er
traf mehrere Figuren in grauen Uniformen mit seinen .45-Geschossen.?
Spater am Nachmittag, nachdem er seinen Zug wieder zusammenge-
stellt hatte, schaffte er es, einen Panzer mit einer Bazooka aufzuhalten,
erschoss dessen Mannschaft und zerstorte ein deutsches Artilleriege-
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schiitz. Und ehe der Tag vergangen war, hatte er auch noch zwei Ver-
wundete in Sicherheit geschleppt.

Andere Manner waren ebenso tapfer, aber nicht so glucklich. Bei
Einbruch der Nacht hatte die 45. Division tber 500 Verwundete zu be-
klagen — so viele, dass die Thunderbirds sich die Feldbetten in der Sa-
nitatsstation teilen mussten.

Anzio, 25. Mai 1944

Gegen 7.30 Uhr betrat Captain Ben Souza, der einen Pionierzug fiihrte,
eine beschédigte Briicke. Als er aufsah, entdeckte er einen Jeep, der auf
ihn zuraste. Der Jeepfahrer, Lieutenant Francis Buckley, fuhr an die
Seite und grisste Souza.

«Wohin zum Teufel wollen Sie fahren?», fragte Souza.

«lch versuche, die Anzio-Truppen zu erreichen», antwortete Buck-
ley.

Souza grinste. «Junge, das haben Sie schon getan.»?

Buckley gehorte zu den Einheiten der 5. Armee, die schliesslich
Monte Cassino eingenommen, mithilfe von 1500 Acrtilleriegeschiitzen
die Winter-Linie durchbrochen hatten, und dann nach Norden Richtung
Anzio vorgeriickt waren. Jetzt gab es keine zwei Fronten mehr in Ita-
lien. Das Aufschliessen, das so lange auf sich hatte warten lassen, hatte
endlich stattgefunden.

Die Neuigkeiten, die vom Feld in Mark Clarks Gefechtsstand ka-
men, wurden immer besser. Am 27. Mai begannen mehrere deutsche
Divisionen mit dem Ruckzug. Tausende grimmig dreinblickende, aber
letztlich erleichterte Deutsche reihten sich mit erhobenen Handen auf
der mit Kratern Uberséten Via Anziate auf. Sie waren auf dem Weg in
riesige Kriegsgefangenenlager in Nettuno. Der Ausbruch nahm Fahrt
auf, als sich Kesselring entschied, seine verbleibenden Kréfte zuriick-
zuziehen, weil er hoffte, eine weitere Verteidigungslinie nérdlich von
Rom aufzubauen. Sie sollte den treffenden Namen Hitler-Linie bekom-
men.
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Der Ausbruch hatte einen viertdgigen Kampf mit einem hohen Preis
erfordert.® Uber 4°000 Mann fielen ihm zum Opfer, einer pro Minute.
Unter den Gefallenen war auch Sergeant Leon Siehr, der Einzige aus der
E-Kompanie, der ausser Sparks nach der Schlacht um die Héhlen im
Februar zuriickgekommen war.?* Doch nach 127 Tagen Patt hatten die
Alliierten endlich aus Anzio ausbrechen kdnnen.

Velletri, 2. Juni 1944

Dankbare Einheimische hiessen Sparks und sein 2. Bataillon willkom-
men und versorgten sie mit Wein, als sie in die Bergstadt Velletri kamen.
Im Gegensatz zu Cisterna und jedem anderen Ort im Briickenkopf unten
hatte Velletri kaum Schéaden erlitten. Nach so langer Zeit hatten die
Thunderbirds den «Huren-Kopf» endlich hinter sich gelassen. «Es war,
als waren wir aus dem grossten Konzentrationslager der Nazis freige-
kommen», sagte ein begeisterter Jack Hallowell, der mit der Regiments-
flhrungsgruppe ankam. «Die Ménner schauten von den Hdéhen, die sie
nun besetzt hielten, hinunter auf den alten Briickenkopf und fragten sich,
wie sie das Uberlebt hatten.»?®

Der Ausblick war unglaublich. Die Deutschen hatten alles sehen
kdnnen, jede Bewegung oberhalb des Bodenniveaus. Da unten lag der
Campo di Carne, ein riesiges Feld voll von kaputtem Gerat, Granatl6-
chern, verkohlten Triimmern und Tod. Die gespaltenen Kiefern und
Korkeichen des Padiglione-Walds, wo Sparks die erste Nacht nach sei-
ner Ankunft verbracht hatte, waren deutlich zu erkennen. Ebenso die
kahle Buon-Riposo-Anhdhe, auf der er irgendwie tberlebt hatte, wéh-
rend so viele seiner Ménner starben.
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Nachdem er in Sizilien und Anzio gekdmpft hat, besichtigt
ein GI am 9. Juni 1944 das Colosseum in Rom in Begleitung
zweier Italienerinnen (National Archives)

Rom, 3. Juni 1944

Blau-weisse Strassenschilder wiesen nach Rom, der Ewigen Stadt. Die
erste Hauptstadt der Achsenméchte, die die Alliierten in Europa erreich-
ten, war verlockend nah. Am 3. Juni passierten Mitglieder der First Spe-
cial Service Force, einer amerikanisch-kanadischen Fallschirmjager-
Brigade, diese und andere Strassenschilder, von denen manche umge-
dreht worden waren, damit sie in die falsche Richtung zeigten, als sie
sich den Weg in die hasslichen Vorstadte im Siiden Roms erkampften.
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Kommandeur dieser «Schwarzen Teufel», wie die Deutschen die
Ménner mit der roten Speerspitze auf dem Armelabzeichen respektvoll
nannten, war ein wahrhaft bemerkenswerter Anfiihrer in der Schlacht,
der 37-jahrige Brigadegeneral Robert Frederick. «Er trug einen irgend-
wie unpassenden Schnurrbart und wirkte in Verbindung mit seinen lie-
benswiirdigen Umgangsformen eher wie ein Verkaufer bei einem Her-
renausstatter denn wie der erstklassige Kampfer, der er war», erinnerte
sich Generalmajor Lucian Truscott.:

Frederick sollte bis zum Ende des Kriegs acht «Purple Hearts» be-
kommen, die Verwundetenauszeichnung der amerikanischen Streit-
krafte.? Er war geschmeidig und fit wie eine Raubkatze, so ein Offi-
zierskamerad, und es hiess, er habe seinen ersten militarischen Fall-
schirmsprung nach nur zehnminiitigem Training in Hausschuhen absol-
viert.® Ganz gewiss war er unter Feuer enervierend ruhig und riicksichts-
los aggressiv. In Anzio schlichen sich seine Méanner hinter die feindli-
chen Linien und hinterliessen neben den Deutschen, denen sie die Kehle
durchgeschnitten hatten, Visitenkarten mit der deutschen Aufschrift:
«Das dicke Ende kommt noch!»*

Am 3. Juni 1944 beobachtete Frederick gegen Mittag, wie seine
Manner mit dem endgultigen Vorstoss auf Rom begannen. Ein Jeep
kam heran. Generalmajor Geoffrey Keyes, der 56-jahrige Kommandie-
rende General des Il. Korps, stieg aus.

«General Frederick», fragte Keyes, «was halt Sie hier auf?»®

«Die Deutschen, Sir.»

«Wie lange werden Sie brauchen, bis Sie die Stadtgrenze Uber-
schreiten?»

«Den Rest des Tages. Da oben sind ein paar Gewehre.»

«Das reicht nicht. Um vier Uhr muss General Clark die Stadtgrenze
Uberschritten haben.»

Frederick fragte, was der Grund fiir diese willkirliche Frist sei.

«Es soll ein Foto von ihm gemacht werden.»

Frederick versuchte, seine Verachtung zu verbergen.
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«Sagen Sie dem General, er soll mir eine Stunde geben.»

Zum ersten Mal kamen die Alliierten nun auf dem italienischen
Festland richtig in Fahrt. Doch anstatt die zuriickweichenden Divisio-
nen der 10. deutschen Armee aufzureiben, hatte Mark Clark die Befehle
seines unmittelbaren Vorgesetzten, des britischen Generals Harold
Alexander, des Oberbefehlshabers aller alliierten Kréfte in Italien, miss-
achtet. Er versetzte den Deutschen nicht den endguiltigen K.-o0.-Schlag,
sondern befahl wichtige Truppen nach Rom, obwohl es strategisch
kaum noch Bedeutung hatte, nachdem es von Kesselring zur offenen
Stadt erkl&rt worden war.

Diese Entscheidung war nicht nur eine Gehorsamsverweigerung,
sondern auch sehr dumm. Clark hielt einen Triumph in Rom fiir wich-
tiger als die Vernichtung der 10. Armee und verlangerte damit letztlich
den Krieg in Italien um ein Jahr — und um den Preis Zehntausender
Menschenleben.® Mit seiner Gier, als Befreier Roms gefeiert zu werden,
untergrub er alles, wofir seine Truppen, inklusive Felix Sparks und die
anderen Thunderbirds, unter so grossen Opfern und Qualen gekampft
hatten.”

Es war Montgomery gewesen, der Clark kurz nach dem Debakel
von Salerno gesagt hatte, wie er mit Befehlen von Alexander umzuge-
hen habe: zuhéren, zustimmend nicken, dann tun, was man fur richtig
hielt. Auf alle Falle hielt es Clark fur sein gutes Recht, die Ehre der
Befreiung Roms zu beanspruchen. «Wir Amerikaner haben uns den
ganzen Weg von Salerno durchgebissen», erklérte er, «und da hétte ich
es nicht zugelassen, dass man mich um diesen grossen Preis gebracht
hatte.»®

Um vier Uhr nachmittags erschien Clark punktlich bei Fredericks
Befehlsstand, im Gefolge vier Stabsoffiziere und einen Schwarm Pres-
seleute. Frederick beobachtete gerade einen heftigen Kampf einen
Strassenblock entfernt.

«Was hélt die First Special Force auf?», fragte Clark.

Frederick breitete eine Karte aus und zeigte auf deutsche Stellungen.

«Wegen der Zivilisten halte ich die Artillerie zuriick.»®
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«Ich wiirde nicht zdgern, sie einzusetzen, wenn Sie sie brauchen»,
antwortete Clark. «Wir kdnnen uns hier nicht so lange aufhalten las-
sen.»10

Blitzlichter flammten auf, als Clark zu einem Strassenschild in der
Né&he ging, auf dem ROMA stand. Er forderte Frederick auf, sich mit
ihm davor fotografieren zu lassen.!

«Donnerwetter, Bob!», sagte Clark, wéhrend die Fotos gemacht
wurden. «Dieses Schild hatte ich gern als Souvenir. Kénnen Sie es mir
holen?»

Mit grimmigem Gesicht bat Frederick einen seiner Manner, den
Fahrer eines Halbkettenfahrzeugs, auf einen Zaun zu steigen und das
Schild fiir Clark abzunehmen. Pl6tzlich knallte der Schuss eines deut-
schen Scharfschitzen. Jeder sprang in den nachsten Graben.

«Genau das hélt die First Special Service Force aufl», stiess Frede-
rick hervor.?

Clark und sein Gefolge verzogen sich.

Gegen sechs Uhr an diesem Abend Uberquerte Frederick zusammen
mit seinem Voraustrupp den Tiber auf der marmor-verkleideten Engels-
briicke. Es wurde schon langsam dunkel, als pl6tzlich eine Gruppe auf-
tauchte, die sich von Suden zurlickzog.

«Stehen bleiben!», schrie Frederick.

Die Deutschen ertffneten das Feuer. Frederick zog seine 45 und
leerte das Magazin, wahrend einer seiner Manner mit einer Maschinen-
pistole loslegte. Frederick fiel am rechten Oberschenkel und am rechten
Arm getroffen zu Boden. Eine dreissig Zentimeter breite Blutspur hin-
terlassend, kroch er (iber die Briicke zuriick Richtung Deckung. Meh-
rere Minuten danach fand ihn ein Gl in einer Blutlache liegend.

«Es ist alles in Ordnung», sagte Frederick. «Es ist alles in Ordnung.»

Die Deutschen waren mittlerweile abgezogen. Frederick entdeckte
das Halbkettenfahrzeug, mit dem er gekommen war. Der Fahrer war tot.
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Ein paar Minuten spater wurde Frederick in einer Sanitatsstation behan-
delt. Ein Sanitéter beschwor ihn, in ein Krankenhaus zu gehen.

«Daflr habe ich keine Zeit», sagte Frederick.™

Trotz schrecklicher Schmerzen und grosser Schuldgefiihle wegen
seines gefallenen Fahrers gab er weiterhin Befehle aus, wéhrend die
Schlacht um den gesicherten Zugang nach Rom tobte. Gegen elf Uhr
abends erfuhr er, dass seine Méanner alle acht Tiberbriicken erobert hat-
ten, die ihnen zugeteilt worden waren. Mithilfe seiner Leute verliess er
die Verbandsstation und machte sich auf den Weg ins Hauptquartier zu
Generalmajor Alfred Gruenther, dem Stabschef der 5. Armee. Unter-
wegs entdeckte er ein blau-weisses ROMA-Schild, &hnlich dem, das
Clark hatte haben wollen. Er nahm es herunter und klemmte es sich un-
ter den Arm. Kurz darauf humpelte er in Gruenthers Hauptquartier-Zelt,
wo er auf Charles Saltzman traf, den stellvertretenden Stabschef der 5.
Armee.

Frederick Ubergab ihm das Schild.

«lch hatte den Eindruck, General Clark wiirde das gern in seine Sou-
venir-Sammlung aufnehmen.»

Saltzman beliess Fredericks kaum verhohlenen Sarkasmus unkom-
mentiert. «Frederick machte auf Kosten seiner Nerven und unter dem
Einfluss von Schmerzmitteln weiter», erinnerte er sich. «Er sagte, er ha-
be seit sechzig Stunden nicht geschlafen.» Saltzman begleitete Frede-
rick zu Gruenther, der Umstande verabscheute und beriichtigt daftr
war, seine Generale bei Nachbesprechungen in die Mangel zu nehmen.
Frederick beeindruckte Gruenther, weil er alle seine Fragen genau be-
antwortete. Ein paar Stunden spéater, am 4. Juni, sass er mit Beratern in
einem eilig beschlagnahmten Gebdude im Zentrum von Rom, studierte
Karten, gab Befehle aus — und weigerte sich weiterhin, zu schlafen.

Der Reporter und Cartoon-Zeichner Bill Mauldin, der Frederick so
sehr bewunderte, wie er Clark verachtete, traf den Kommandeur der
Schwarzen Teufel stark bandagiert in einem Bett an. Frederick war wi-
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tend, weil seine Manner auf Kosten vermeidbarer Opfer ricksichtslos
nach Rom gehetzt worden waren, nur um Clark unsterblichen Ruhm zu
verschaffen.

Als Rom fiel, bekamen die Thunderbirds wenig von diesem Ruhm ab,
sie feierten nicht mit einer bastumwickelten Flasche billigem Chianti
auf dem Petersplatz. Sparks konnte die Ewige Stadt zwar aus der Ferne
sehen, aber sein Befehl lautete, mit seinem Bataillon ein paar Kilometer
weiter westlich daran vorbeizuziehen. Doch diese Etappe war erfreu-
lich, auch ohne Feier in der historischen Hauptstadt. Begeisterte Einhei-
mische Uberschitteten ihn mit Blumen, als er auf dem Weg zu dem Bi-
wakgebiet durch ihre Dorfer kam.4

Spéter an diesem Morgen hielt Clark eine Pressekonferenz in dem
grossartigen Palazzo Senatorio an der Piazza del Campidoglio ab. Der
32-jahrige Eric Sevareid, Korrespondent fir CBS News, traf einen Ge-
neral an, der sich, umgeben von Korrespondenten, auf einem Balkon
rékelte.

«Meine Herren, ich habe wahrlich nicht damit gerechnet, hier eine
veritable Pressekonferenz abzuhalten», sagte Clark. «Ich hatte doch nur
ein kleines Treffen einberufen.»

Wochenschaukameras surrten, Blitzlichter flammten auf.

«Dies ist ein grosser Tag fur die 5. Armee», fligte Clark hinzu.

Sevareid war angewidert. «Das war das unsterbliche Wort des heu-
tigen Eroberers von Rom», schrieb er spater. «Es war ganz offenkundig
kein grosser Tag flr die Welt, fiir die Alliierten, fur all die leidenden
Menschen, die verzweifelt auf Friedenszeiten gewartet hatten.»
Montgomerys 8. Armee, die seit dem 17. November 1941 die Achsen-
méchte bekampft hatte, die in Nordafrika war, in Sizilien die 5. US-Ar-
mee begleitet hatte und sich dann das felsige, tddliche Rickgrat Italiens
hochgeschleppt hatte, wurde mit keiner Silbe erwéhnt. Ebenso wenig
wurden die sieben alliierten Nationen, deren S6hne in den immer noch
schwelenden Ruinen von Monte Cassino gestorben waren, erwéhnt. Sie
waren plétzlich aus der Geschichte verschwunden. Als sich Sevareid ei-
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nen Weg durch die Pressemeute nach draussen bahnte, horte er einen
Kollegen murmeln: «In diesem historischen Moment kénnte ich kot-
zen.»t®
Die Befreiung von Rom wurde rund um die Welt gefeiert. Die erste
Hauptstadt einer européischen Achsenmacht war gefallen. «Sie haben
das amerikanische Volk sehr gliicklich gemacht», telegrafierte Roo-
sevelt an Clark. Es war ein grosser Sieg, stimmte Stalin zu. Nun lockten
Paris und dann Berlin.'6

Die Barbaren aus den ehrwiirdigen italienischen Stadten zu jagen,
hatte fast ein Jahr gedauert und 20°000 Amerikaner das Leben gekostet.
Uber 100°000 waren verwundet. War es das wert gewesen? Viele ame-
rikanische Strategen waren sich nicht sicher. Der Feldzug in Italien,
meinten sie, hatte das Ende des Kriegs nicht nahergebracht.*” Churchill
selbst raumte ein, dass diese Skeptiker, zu denen auch George Marshall,
der Stabschef der US-Armee gehdorte, glaubten, er hatte «am Mittelmeer
alle hinten durch den Garten gefiihrt». Es waére besser gewesen, Italien
Italien sein zu lassen und stattdessen eine zweite Front in der Normandie
zu errichten. «Aber dieser Weg hat sich als schon erwiesen», fligte
Churchill hinzu. «Sie [die Amerikaner] haben hier Pfirsiche und dort
Nektarinen gepfliickt. Da sollten sie doch dankbar sein.»® Verstandli-
cherweise brachten soi-, ehe Bemerkungen alle auf, die sich schon seit
Léngerem an der kaum verhillten Hochnésigkeit und Arroganz ihrer
britischen Vettern rieben. «Ich habe zu keinem Zeitpunkt Italien als Gar-
tenweg betrachtet, und von den italienischen Pfirsichen hatten viele Go-
norrhoe», stellte Sparks fest. «Und was die Nektarinen angeht: Da habe
ich keine gesehen.»*®

Rom, 6. Juni 1944
Mark Clarks weltweiter Ruhm Uberdauerte keine 48 Stunden. Am 6.

Juni begannen die Alliierten um 6.30 Uhr mit der Landung auf «Oma-
ha» und vier weiteren Strdnden in der Normandie. Dieser Tag war fur
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die meisten spéter der einzig wahre D-Day. Zum Glick hatten die alli-
ierten Strategen etwas aus den Debakeln in Salerno und Anzio gelernt
und beschlossen, so viele Divisionen wie moglich auf breiter Front an-
zulanden und dann schnell ins Landesinnere vorzustossen.

«Wie findet ihr das?», fragte Clark, als man ihn mit der Neuigkeit
weckte. «Sie haben uns fur den Fall von Rom die Schlagzeilen der Zei-
tungen noch nicht mal fiir einen einzigen Tag tberlassen.»?°

Die grosse Geschichte passierte jetzt in Frankreich, nicht in der stei-
nigen Holle Italien, wo sich die Deutschen erneut sammeln und bis zum
Ende des Kriegs weiter erbittert gegen Mark Clark und seine geplagte
5. Armee k&mpfen sollten. Der Vormarsch sollte sich erneut auf wenige
Kilometer pro Tag verlangsamen. Der Journalist Alan Whicker, der
reichlich Gelegenheit hatte, Clark bis zum Ende seiner Zeit in Italien in
Aktion zu beobachten, meinte: «Er blieb bei den Deutschen der belieb-
teste gegnerische General. Er machte es ihnen immer leichter, als sie
erwarteten — und kam dank seiner starken Persdnlichkeit immer damit
durch.»®

Wéhrend die Alliierten in der Normandie an Land stiirmten, konnten
die Thunderbirds am Rand von Rom, nach Monaten voller Matsch und
Grauen, endlich ihre M-1-Gewehre und Maschinenpistolen ablegen,
oberhalb des Erdbodens im Freien ohne «Gehirnbackdfen» — Helme —
sitzen und sich in der Sonne rakeln.?? Mit seinen typischen Untertrei-
bungen schrieb Sparks in einem Brief an seine Eltern: «Wir haben in
den letzten drei Wochen einen mérderischen Zahn draufgehabt. Es war
ein grosses Erlebnis fur uns, endlich aus dem Briickenkopf Anzio aus-
zubrechen, obwohl das nicht einfach war. Wir sind alle total er-
schopft.»®

An diesem Nachmittag konnten sich die Thunderbirds zum ersten
Mal seit vier Monaten entspannen. Die Funkgeréte der Artillerie wurden
auf die BBC-Frequenz eingestellt. Die Stimmung stieg gewaltig, als die
offizielle Nachricht kam, dass die alliierten Streitkrafte erfolgreich in
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der Normandie gelandet und auf dem Vormarsch ins Landesinnere wa-
ren. «Die erschopfte Infanterie bekam wieder Hoffnung», hielt Jack
Hallowell fest. «Die Moral hob sich himmelwarts. Dank dieses Bri-
ckenkopfs in Frankreich war der gesamte Krieg fast vorbei. Es musste
so sein.»?* In dieser Nacht machten sich die Thunderbirds zum ersten
Mal, seit sie in Italien waren, nicht die Mihe, sich einzugraben. Jeden
Tag konnten sie jetzt in die Heimat zurlickkehren. Ganz gewiss.

Rom, Juni 1944

Jeder Thunderbird bekam die Mdglichkeit, Rom zu besichtigen. Be-
waffnet mit 48-Stunden-Péassen und Stangen von Markenzigaretten als
Tauschobjekten, starrten sie mit offenem Mund das Colosseum an, pfif-
fen erstaunlich modischen R6merinnen in Seidenstrimpfen hinterher
und verschlangen dicke, saftige Pferdesteaks im «San Carlox», einem der
Lieblingsrestaurants der Gls. Viele gingen zum Petersdom, wo sie den
Segen von Papst Pius XIl. empfingen. Téaglich um 11.00 Uhr hielt er
Audienzen ab, bei denen er Tausende von alliierten Truppenangehori-
gen in drei Sprachen segnete, ehe er huldvoll die Hand ausstreckte, da-
mit die wahren Glaubigen niederknien und seinen Ring kiissen konnten.
Diese besuchten dann anschliessend den Circus Maximus und das Pan-
theon, und ihr Glaube an einen gitigen Gott war zeitweilig wieder vor-
handen.

Am 19. Juni bestiegen die Thunderbirds Lastwagen, und das Regi-
ment machte sich auf den Weg nach Suden — dahin, wo es hergekom-
men war, vorbei an einer endlosen Karawane olivgriiner Fahrzeuge.?
Die Manner blickten stumm, als die Lastwagen durch die Ruinen von
Cisterna und Uber staubige Landstrassen rollten, wo rachsuchtige Spit-
fires Konvois der fliehenden Deutschen zerstort hatten. Ausgebrannte
Panzer und gepanzerte Fahrzeuge waren ungeschickt in Grében gescho-
ben worden. Verkohlte Leichen voller Fliegen markierten die Route von
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Kesselrings hastigem Riickzug. Schliesslich waren sie wieder da, wo sie
an Land gegangen waren, in Paestum, bei Salerno. Die Geriichte laute-
ten, die Division wiirde in die Staaten zuriickkehren. Die Thunderbirds
hatten ihren Beitrag geleistet. Doch dann erfuhren sie, dass sie in der
Region bleiben wiirden, um fiir eine neue Anlandung zu trainieren, ih-
ren vierten grosseren Einmarsch. Diesmal sollte es Sudfrankreich sein.

Im Rahmen der «Operation Dragoon» sollten drei amerikanische
Divisionen, verstarkt durch die 1. franzésische Panzerdivision, entlang
der Cote d’Azur landen. Bei mehreren Einsatzbesprechungen studierte
Sparks ausserordentlich detailreiche Fotos von den Landungsstrénden,
die OSS-Agenten aufgenommen hatten. Die Planer wollten eine Wie-
derholung von Salerno vermeiden und hatten Landepunkte ausgesucht,
wo sich nicht unmittelbar hinter der Kiste hoheres Gelédnde befand.
Trotzdem rechnete man flr die gesamte 7. Armee mit 20 Prozent Ver-
lusten.

Wahrend sie voller Angst auf einen weiteren D-Day warteten, taten
die Manner ihr Mdglichstes, die erste langere Kampfpause seit einem
Jahr zu geniessen. Die Verlockungen von Rom und Neapel waren im-
mer erreichbar, das Wetter war grossartig, und die USO-Shows waren
erstklassig. Und es gab junge Amerikanerinnen, mit denen man endlich
flirten konnte: Sie verteilten Doughnuts aus Rotkreuzwagen. «Jeder ver-
liebte sich gleichzeitig in die Ma&dchen und in die Doughnuts», erinnerte
sich Jack Hallowell.?8

Wie Ublich kamen wahrend der Ruhepause Generale zu Besuch, um
aufmunternde Reden zu halten und Orden an die Uniformen zu heften.
Kein Geringerer als Mark Clark, den einige Thunderbirds jetzt als
«Marked Time» (Stillstand) bezeichneten, kam, um das 2. Bataillon mit
«Distinguished Unit Badges» fir seine Verdienste bei der Schlacht um
die Hohlen auszuzeichnen.?” Sparks selbst bekam einen «Silver Star»,
den er alsbald seinen Eltern schickte, damit sie ihn sicher aufbewahrten.
«lch bin nicht scharf darauf, mir weitere zu verdienen!», schrieb er ih-
nen in einem kurzen Feldpostbrief.?
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Ein anderer Thunderbird, Technical Sergeant Jim Rutledge von der
L-Kompanie, erhielt ein «Distinguished Service Cross», die zweithdch-
ste amerikanische Auszeichnung fur Tapferkeit.

«Rutledge», sagte Clark, «ich habe viel von Ihnen gehort.»

«Ja, Sir», antwortete ein rotzfrecher Rutledge. «Und ich habe auch
schon viel von Ihnen gehort.»?

Clark hielt danach eine leidenschaftliche Rede, gelobte, dass das
Regiment bis zum Schluss, bis zum Untergang des Dritten Reichs, in
Europa bleiben und am Ruhm teilhaben wiirde, den Nationalsozialis-
mus besiegt zu haben. Die Rede wurde nicht mit lautem Applaus be-
grusst. «Das 157. hatte zu viel mitgemacht, um leicht mitgerissen zu
werdenx, erinnerte sich ein Zuhdrer. «Hétte es die Wahl gehabt, héatte
es beim Einmarsch nach Deutschland gern ausgesetzt.»%°

Im Lauf des Sommers wurde das Training intensiver, ebenso der
Drang beim letzten Schub Nachriicker, «die erste Nummer zu schieben»
und die Unschuld zu verlieren. «Habt ruhig euren Spass», erklarten
junge ltaliener ihren Schwestern. «Doch wenn die Amerikaner weg
sind, wollen wir nichts mehr mit euch zu tun haben.» Kaum eine signo-
rina in Salerno kiimmerte sich darum. Sie schwammen mit den Thun-
derbirds im blauen Wasser des Golfs von Salerno, besuchten das Grab
des Vergil und hielten auf den billigen Pl&tzen in der Oper Handchen
mit ihrem amerikanischen Freund.

Auf den Terrassen am Meer sassen die Gls zusammen mit italieni-
schen Familien, man ass gemeinsam gemischten Salat und zuppa di pe-
sce, wahrend man den Sonnenuntergang tber der Bucht genoss, in der
sich Hunderte von Schiffen sammelten.3* Manche waren bereits tber
ein Jahr in Italien und hatten sich in das Land verliebt, das sie inzwi-
schen besser kannten als viele Einheimische. «Sie waren ofter in Itali-
ens Regen, Schnee und Bergen gewesen, erinnerte sich der Thunder-
bird Paul Cundiff, «und hatten l&nger mit der italienischen Erde Kontakt
gehabt als die meisten Italiener.»* Italien hatte wirklich seinen Stempel
hinterlassen. «Ich bin jetzt so lange in Italien, dass ich mich wie ein
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Makkaroni fuhle und wohl auch wie einer aussehe», schrieb ein Mann.
«Wir sprechen mittlerweile halb Makkaroni und halb Englisch, durch-
setzt mit viel Armee-Jargon.»®

Dann kam die Nachricht, dass das Regiment erneut zu den Schiffen
beordert wiirde, so, wie Jupiter in Vergils Epos ,Aeneis’ die Krieger zu
ihrer Pflicht gerufen hatte. Ein nahegelegener Strand wurde zum Sex-
Schlachtfeld, als die Méanner anstanden, um ein letztes Mal bei einer
Prostituierten «ihre Lenden durchzurttteln», wéhrend andere umsichtig
Laken hochhielten, um ein Minimum an Privatheit zu gewéhrleisten.3*
Die Ermahnungen des Prasidenten der mormonischen Kirche in Ame-
rika wurden nicht im Geringsten beachtet: «Wir sollten unseren Jungen
sagen: Kommt keusch zuriick oder kommt gar nicht wieder nach
Hause.»® Wenige kamen unverletzt zuriick. Unschuldig war keiner
mehr.

Anfang August wurde das Regiment in den Tiefwasserhafen Neapel
verlegt.®® Am Tag, bevor die Thunderbirds auf die Schiffe nach Frank-
reich gehen sollten, erkrankte Colonel Krieger, der Kommandeur des 2.
Bataillons, an Malaria. Sparks bekam den Befehl, das Kommando zu
ubernehmen. Im Alter vor nur 26 Jahren war er nun zustandig fur drei
Schiutzenkompanien, die E-, F- und G-Kompanie mit insgesamt rund
600 Mann, und eine Kompanie mit schweren Waffen, die eine erhebli-
che Feuerkraft vereinte: acht Kaliber-Dreissig-Maschinengewehre mit
Wasserkiihlung, sechs 81-Millimeter-Morser, die fast sieben Kilo-
gramm Sprengstoff Uber 3,5 Kilometer weit schiessen konnten, sowie
mehrere Panzerabwehrkanonen.3” Zusammen mit seinem Bataillonsstab
waren es fast tausend junge Amerikaner, fur deren Leben Sparks ver-
antwortlich war, als die Alliierten die goldenen Strande Sidfrankreichs
stirmten.



Vierter Teil

Frankreich

Es war einfach Gliick. Es war einfach schieres Gliick.
Mehrmals dachte ich, dass ich eigentlich tot sein miisste.

Felix Sparks im Gespréch mit Alex Kershaw



Links: Gefallene deutsche Soldaten neben einer Maschinengewehr-Feuer-
stellung, Sainte-Maxime, Frankreich, 16. August 1944 (National Archives)
Rechts: Thunderbirds vom 157. Infanterieregiment werden im siid-
franzosischen Bourg von der Bevolkerung begriisst (National Archives)

Provence, 15. August 1944

Noch leuchtete das rote Licht. Generalmajor Robert Frederick wartete
ungeduldig an der Tir der C-47-Maschine darauf, dass das griine LOS-
Licht kam. Auf seiner Standard-Fallschirmjégeruhr néherte sich der Se-
kundenzeiger 4.40 Uhr. Frederick trug eine .45 auf der Hufte, einen
weissen Seidenschal um den Hals und eine Taschenlampe mit blauem
Licht in der Hand, um Signale am Boden geben zu kdnnen. Die Trieb-
werke des Flugzeugs heulten auf. Um Punkt 4.40 Uhr ging das griine
Licht an.

«Auf geht’s, Leute, mir nach», sagte Frederick.

Der Himmel tber Sudfrankreich war bald voll mit Fallschirmen:
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5’000 alliierte Soldaten schwebten durch die Dunkelheit. Frederick zit-
terte vor Angst, als er durch dichten Nebel fiel. Dann kam ihm der Bo-
den schnell entgegen. Er landete schlecht, schlug gegen eine Mauer. Die
25-Zentimeter-Narbe einer alten Wunde riss auf. Er schnitt ein Stiick
Leine von seinem Fallschirm ab und benutzte sie als Aderpresse, um zu
verhindern, dass das Blut das Bein hinunter und in seinen Stiefel lief.
Nun sah er sich nach anderen Fallschirmjégern um, konnte aber keine
entdecken. Vielleicht war er zu friih abgesprungen. Er nahm eine Karte
heraus, schaltete seine Taschenlampe an und versuchte, in dem blauen
Licht herauszufinden, wo er gelandet war.

Frederick machte sich in der Dunkelheit auf den Weg. Nach viel-
leicht funfzig Metern sah er im friihmorgendlichen Dunst jemanden,
den er flr einen Deutschen hielt. Er schlich sich hinter den Mann, sprang
ihn an und packte ihn an der Kehle.!

«Jesus Christus», stiess der Mann mit schwerem englischem Akzent
hervor.2

Frederick lockerte seinen Griff. Der Mann gehérte zu seiner First
Airborne Task Force.

«Wer sind Sie?», fragte Frederick.

«lIch bin von der britischen 2. unabhéngigen Fallschirmjagerbri-
gade.»

Der Fallschirmjager wusste ebenso wenig wie Frederick, wo er war.

«Seien Sie vorsichtig. Ihr Helm sieht im Dunst aus wie ein deut-
scher.»®

Frederick hatte es eilig, zu den anderen von seiner Einheit aufzu-
schliessen, die den Kodenamen «Rugby Force» trug und tber dem Tal
des Argens zwischen den Stadten Le Luc und Le Muy abgesprungen
war. Es war entscheidend, das Tal zu nehmen und zu verhindern, dass
die Deutschen durch dieses Geldnde den Gegenangriff starteten. Im Su-
den, hinter einer Bergkette, lagen die Landungsstrdnde Saint-Raphaél
und Saint-Tropez der Operation Dragoon. Eine deutsche Kontrolle tiber
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diese Anhéhen musste um jeden Preis unterbunden werden, um schwere
Verluste der Alliierten bei der Landung zu vermeiden.

Sainte-Maxime, Cote d’Azur, 15. August 1944

Sparks und seine Leute, die zu den 50°000 alliierten Truppen des VI.
Korps gehdrten, die am 15. August landen sollten, hockten in Landungs-
booten, iber dem Wasser lag eine Schicht Schiesspulvernebel.* Die
Ménner waren unterwegs nach Sainte-Maxime an der C6te dAzur. Der
Himmel war dicht bewdlkt. Die Bedingungen waren ideal fur eine Inva-
sion.

Lebe ich heute Abend noch oder bin ich dann tot?, fragte sich Bill
Lyford, der ein Browning Automatic Rifle schleppte.®

Ein 19-Jahriger hob seinen 27-Kilogramm-Flammenwerfer in die
Hdohe und rief einem Freund zu: «He, Joe, wie willst du deine Deutschen
haben, blutig oder gut durch?»%

Fir einige der Manner war es der vierte D-Day.

«Zum Teufel», sagte ein angegrauter Veteran, «ich war auf mehr
Schiffen als die Halfte der Jungs in der Marine.»’

Ein Beobachter der Landung des VI. Korps war Premierminister
Churchill. Er war absolut gegen die Operation Dragoon gewesen, wie
auch Mark Clark. Beide hatten angefiihrt, dass sie Krafte von Italien ab-
ziehen wiirde, wo sich der Feldzug gegen die Deutschen in die Lange
z0g.% Doch nun kaute ein begeisterter und aufgeregter Churchill an Bord
des Zerstorers «Kimberley» auf seiner Zigarre und sah durch seinen
Feldstecher, wie sich die erste Welle bereit machte, an Land zu gehen.

Es gab erstaunlich wenig Widerstand, als die Thunderbirds bei
Sainte-Maxime den Strand betraten. Daflr hatten eine starke Artillerie-
vorbereitung vom Meer aus sowie General Frederick und seine Leute
gesorgt. «Die beste Invasion, bei der ich je dabei war», beschrieb Bill
Mauldin, der inzwischen flr die ,Stars and Stripes’ arbeitete, die Lan-
dungen in Stdfrankreich.® Es waren die erfolgreichsten des gesamten
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Kriegs. Nicht ein Mann aus dem Regiment wurde get6tet. Nur sieben
wurden verwundet, als sie vor halbherzigem Mérserfeuer und den gele-
gentlichen Maschinengewehrschiissen in Deckung gingen. Am Mittag
ergaben sich die Deutschen in Scharen, kamen im Génsemarsch die Ab-
hange herunter, ehe sie auf den Strdnden zusammengetrieben wurden.

Am Nachmittag, als Sparks und seine Ménner ins Binnenland vor-
stiessen, kam eine Franzdsin aus ihrem Haus gerannt. «Aus ihrem Mund
stromte ein Schwall eingerostetes Englisch», erinnerte sich Jack Hal-
lowell, «der sich im Wesentlichen als ,Wo zum Teufel seid ihr geblie-
ben? Wir haben seit Jahren auf euch gewartet!* zusammenfassen
liess.»'® Das war der Anfang dessen, was ein Journalist, der von einem
Kellner mit einem Tablett voller Sektfloten begriisst wurde, als Cham-
pagner-Feldzug bezeichnen sollte — ein berauschender VVormarsch von
der franzosischen Riviera vorbei an einigen der besten Weinberge der
Welt hinauf nach Norden.

Den Thunderbirds wurden Blumen auf den Weg gestreut, an ihren
staubigen Stiefeln klebten Blitenblatter. Zum ersten Mal wurden sie
wirklich als Befreier begrisst. Junge Frauen umarmten sie, schmatzten
feuchte Kisse auf ihre Wangen und schenkten ihnen Spitzenweine, die
sie sorgfaltig vor den abscheulichen Boche versteckt hatten. Die Thun-
derbirds marschierten unter Schirm-Kiefern weiter, splrten die warme
Riviera-Sonne auf ihren Gesichtern,!* bewunderten die in leuchtenden
Farben gestrichenen Hauser, sogen die milde Abendluft ein, die mit dem
Duft von Jasmin und Mimosen parfumiert war.2

Sparks schlug seinen Gefechtsstand an diesem ersten Abend in
Frankreich in dem idyllischen Dorf Plan-de-la-Tour auf. Es lag acht Ki-
lometer tief im Landesinneren: Ein sehr guter Gewinn, fand er, fir sei-
nen ersten Tag in Frankreich.’® Er war froh, dass seine Manner so
schnell vom Strand heruntergekommen waren. Die Ausfallquote lag un-
ter einem Prozent und nicht bei den vorhergesagten 20 Prozent.'* Es
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koénnte sein, dass dem Feind die Truppen ausgingen, dass er an so vielen
Fronten nicht mehr wirkungsvoll kdmpfen konnte, rechnete er sich aus.

Sparks hatte recht. Die Deutschen hatten die Landungen erwartet, aber
Hitler konnte seine Heeresgruppe G in Sudfrankreich, die aus elf
schlecht ausgerusteten Infanteriedivisionen und einer stark dezimierten
Panzerdivision bestand, nicht auffrischen. Er brauchte jeden Mann, der
zu finden war, um die Russen im Osten und die Alliierten in Nordfrank-
reich aufzuhalten.

In Russland hatte die «Operation Bagration» der Wehrmacht seit
dem 22. Juni einen schweren Schlag versetzt. Zwei Millionen Soldaten
der Roten Armee, unterstiitzt von fast 3’000 Panzern, hatten flr tber
400’000 deutsche Opfer gesorgt — ein Viertel von Hitlers Mannschafts-
stérke im Osten. 50’000 gefangene deutsche Soldaten wurden in einer
Parade durch Moskau gehetzt. Trotz des Tempos dauerte es neunzig
Minuten, bis die Gedem(itigten vorbeigezogen waren. Mit einer symbo-
lischen Geste spritzten die Sowjets die Strassen sauber, nachdem die
besiegten Faschisten wieder in Kriegsgefangenenlager gebracht worden
waren, wo die meisten nicht tberlebten. Wahrend Sparks in Frankreich
zum ersten Mal ein paar Stunden Schlaf fand, in seiner 401. Nacht im
Krieg, waren Hitlers Streitkrafte in Russland komplett auf dem Ruiick-
zug. Sie wurden bis zur Weichsel, nur gut 550 Kilometer vor Berlin,
zuriickgedrangt. Einzig die Oder bildete noch ein natiirliches Hindernis
auf dem beschleunigten Vormarsch der Roten Armee.

In Stdfrankreich, wo Sparks und seine Manner den Vorstoss nach
Norden kurz nach dem Morgengrauen beginnen sollten, waren die Tage
fur Hitlers Streitkréfte gleichfalls gezahlt. Sie waren vier zu eins in der
Unterzahl, bei Mannschaften wie bei Panzern, also sollte das Gesetz der
Wahrscheinlichkeit sie bald eingeholt haben. Auch im Norden waren
sie auf der Flucht. Nach erbitterten Kdmpfen bei Saint-L6 und Caen
konnten Eisenhowers Truppen aus der Normandie ausbrechen und
stirmten nun Richtung Paris. Sie hatten 200°000 deutsche Gefangene
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gemacht, viele von ihnen aus Hitlers besten Panzerdivisionen. Jenseits
von Paris lag der letzte grosse Preis — Berlin. Kein Wunder, dass Hitler
den Tag, an dem Sparks in Frankreich ankam, als den schlimmsten sei-
nes Lebens bezeichnete.!®



XV

Der Champagner-Feldzug

2

Thunderbirds vom 157. Infanterieregiment machen in Pertuis
in der Provence am 21. August 1944 eine Pause, nachdem sie
sechs Tage lang die Deutschen auf ihrem Riickzug verfolgt
haben (National Archives)

Provence, 16. August 1944

Der Marsch der Thunderbirds Richtung Drittes Reich wurde am néch-
sten Morgen fortgesetzt. Sie stiessen weiter ins Landesinnere vor, ka-
men an schier endlosen Weinbergen vorbei, in denen dicke Trauben
reiften.! Trotz des seit vier Jahren andauernden Konflikts vermittelten
die pastellfarbenen Hauser, die gepflegten Obstwiesen und Gérten den
Eindruck einer wohlhabenden Gegend, die vom Krieg kaum betroffen
war.
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Auf dem Weg nach Norden begannen die Manner, ihr Schulfranzo-
sisch hervorzukramen.

«Aweh wuh des oeffs?»

«Wuleh wuh kuschee aweck moi?»

«Aweh wuh champagner?»

«A la Viktoir!»

«Und verdammt tutt switt!»?

Ddorfer und Stadte fielen in rascher Folge, die Thunderbirds filhrten
ihren eigenen provenzalischen Blitzkrieg: durch Salernes, entlang der D
561 nach Varages, ndrdlich nach Pertuis und weiter nach Apt unterhalb
des Gebirgszugs des Grand Luberon. Wie im Traum stirmten sie durch
verdorrte Felder, gesprenkelt mit ordentlichen Bundeln trocknenden La-
vendels, dessen Geruch im heissen Mistral dominierte, und tber stau-
bige Landstrassen, die von Platanen beschattet wurden. Fotos, die wéh-
rend des schwindelerregenden Vormarsches gemacht wurden, zeigen
Thunderbirds, die den Kopf in Springbrunnen aus gelben Steinen tau-
chen, umgeben von aufgeregten franzdsischen Jungen in kurzen Hosen
und Sandalen. In manchen Dérfern begrissten sie Partisanen, die fieber-
haft Zigaretten mit tirkischem Tabak rauchten. Ihr mit Pomade frisiertes
Haar glénzte in der Sonne, wéhrend sich eine rachsuchtige Menge ver-
sammelte, um schwarzdugige Kollaborateure zu verpriigeln oder zuzu-
sehen, wie Franzdsinnen, die sich mit Deutschen eingelassen hatten, der
Kopf geschoren wurde.

Hier kamen keine barfussigen Kinder wie in Italien zu den Speise-
zelten, um zu betteln. Ebenso wenig durchsuchten schwarz gekleidete
Witwen mit knochigen Fingern den Staub nach Zigaretten und Kippen.
Partisanen vor Ort lieferten wertvolle Aufklarung tber die Deutschen
und ihre Bewegungen. Viele schlossen sich begeistert den Thunderbirds
beim Angriff an und scheuchten in den Zedernwéldern und Schluchten
des Luberon feindliche Scharfschutzen auf wie sangliers — Wildschwei-
ne. Manche sollten bis zum Ende des Kriegs beim Regiment bleiben.
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Eines Tages, tiefer in Frankreich, erfuhr Sparks von einem Kund-
schafter, dass eine wichtige Briicke nicht verteidigt wiirde, und be-
schloss, das zu priifen. Als er sich der Briicke néherte, Gberfiel ihn ein
sehr ungutes Geflihl. Fur seinen Geschmack war alles viel zu ruhig.
Trotzdem fuhr er mit seinem Jeep weiter den Berg hinab Richtung
Briicke. Plétzlich tauchten ein Dutzend Deutsche auf. Sparks hob die
Héande, um sich zu ergeben. Ein Deutscher ging hinlber zu dem Jeep.
Eine Faust flog. Sparks’ Fahrer, heisst es, hatte den Deutschen zu Boden
geschlagen und liess den Motor aufheulen. Bevor die Uberraschten
Deutschen reagieren konnten, waren er und Sparks um eine Kurve ge-
rast und ausser Sicht.®

Sparks witzelte, er halte jetzt sicher den Rekord flr die kiirzeste Ge-
fangenschaft im Zweiten Weltkrieg.* Doch sein knappes Entkommen
war ihm eine Lehre, kiinftig bewaffnet unterwegs zu sein, damit er sich
bei Schwierigkeiten seinen Weg notfalls freischiessen konnte. Am lieb-
sten hatte er eine Schrotflinte wie die gehabt, mit der er zu Hause in
Arizona gejagt hatte. Es dauerte nicht lange, bis seine Leute einen alten
franzdsischen Bauern aufgetrieben hatten, dem sie seine doppellaufige,
mit Rehposten geladene Flinte abkauften, und sie dem begeisterten
Sparks uberreichten.®

Sparks trug seinen Colt.45 im Girtelholster und hatte die Flinte vorn
in seinem Jeep. In einem Dorf fand er einen Handwerker, der die nor-
malen Kunststoffgriffe seiner Waffe durch transparenten Kunststoff
von der Windschutzscheibe eines abgeschossenen amerikanischen
Jagdbombers ersetzte.® Sparks steckte ein Foto von seinem Sohn Kirk
und seiner Frau Mary unter den einen Griffteil und sein Lieblings-Pin-
up unter den anderen. Von da an sollte Schénheit sein Talisman sein.’
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Rhonetal, September 1944

Der Sturm durch die Provence ging weiter. Die exotische Karawane der
45. Division, zu der einige Dutzend beschlagnahmter und eilig herge-
richteter Fahrzeuge gehdrten, hinterliess eine Spur aus Staub und leeren
Weinflaschen, die bis zuriick an die Strdnde von Sainte-Maxime reichte.
Da gab es zerbeulte Dodge-Lastwagen, bei denen die weissen Sterne
unter einer Staubschicht verschwunden waren, keuchende Renault-Lie-
ferwagen, die franzdsische Bauern mit Armbéndern der FFI (Forces
francgaises de I’intérieur) fuhren, geféhrlich Uiberladene Jeeps mit See-
sécken voll frischem Obst und Weissem Blitz, wie der lokale eau de vie
genannt wurde, deutsche Fahrzeuge mit Ubermalten Wehrmachtskreu-
zen, Sherman-Panzer, auf denen manchmal eine komplette zwolfkop-
fige Schitzengruppe sass, Lucky Strikes rauchte, jeden Satz mit
«Scheisse» begann und beendete und die 18-jahrigen Nachriicker mit
nervosem Grinsen warnte: «Wartet bloss ab, bis sich unsere Nachschub-
linien zu sehr in die Lange ziehen.»®

Unter einem neuen Kommandeur, dem Veteran aus dem Ersten
Weltkrieg Colonel Walter O’Brien, fuhr das Regiment Anfang Septem-
ber 150 Kilometer Richtung Nordosten nach Grenoble an der Schweizer
Grenze, dann ndrdlich nach Voiron, in den Vorbergen der Alpen, wo
Kartauser den berihmten Chartreuse herstellten. Diejenigen im Regi-
ment, die aus Colorado kamen, schauten auf die schneebedeckten Berg-
spitzen der Alpen und die stammigen Milchkihe auf den Almen, spra-
chen Uber Schweizer Kése und Uhren, und hatten mehr Heimweh als je
zuvor.®

Das néchste Operationsziel war die Stadt Lyon am Zusammenfluss
von Rhone und Sabéne. Man befiirchtete, sie kdnnte erbittert verteidigt
werden, doch als sich die Thunderbirds von Osten néherten, entzogen
sich die schatzungsweise 10’000 deutschen Verteidiger der Gefangen-
nahme, indem sie sich nachts aus der Stadt schlichen.'® Selbst alte Hasen
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begannen zu wetten, dass der Krieg im Oktober beendet sei. Die Nach-
richtensendungen berichteten, dass die Alliierten an allen Fronten rasch
vorriickten. September wiirde der «Siegesmonat» sein, sagten manche.
Seine dreissig Tage galt es, zu tberleben — und man hatte den Krieg
uberlebt. !

Sparks hatte mittlerweile wieder die Position des Stellvertretenden
Kommandeurs des 2. Bataillons inne, da Colonel Krieger aus dem
Krankenhaus zurlckgekehrt war. Das Ziel flr das Regiment war nun,
erfuhr er, die Burgundische Pforte zu schliessen, einen flachen Sattel
zwischen dem nérdlichen Jura und den siidlichen Vogesen, (iber den fur
mehrere deutsche Divisionen, die auf dem Rickzug aus dem oberen
Rhonetal waren, der letzte Fluchtweg heim ins Vaterland verlief. Auf
die Thunderbirds wartete die 19. deutsche Armee. Walter Bosch, ihr
Generalstabschef, war ein gerissener Taktiker, der es verstand, das Be-
ste aus seinen dezimierten Streitkraften herauszuholen. Als er sich die
Karten ansah, machte ihm jene, die den Weg der 45. Division zeigte,
die grossten Sorgen. Um Zeit fir den Riickzug anderer Einheiten durch
die Burgundische Pforte zu gewinnen, musste der Blitzkrieg der Thun-
derbirds gestoppt werden. Bosch hielt fest, dass der Vorstoss der 45.
US-Division nach Norden der gefahrlichste und von all den verschiede-
nen Angriffen der Franzosen und Amerikaner potenziell der entschei-
dende fir die Deutschen gewesen wiére.*?

Am Nachmittag des 11. September nahm das 3. Bataillon des Regi-
ments auf dem Weg zur Burgundischen Pforte das kleine Dorf Abbe-
nans einige Kilometer nérdlich des Doubs ein. Die Deutschen starteten
einen kraftvollen Gegenangriff, um den amerikanischen Vormarsch
aufzuhalten. Am selben Abend erfuhr Sparks, dass Major Merle Mit-
chell, der Kommandeur des 3. Bataillons, und einige Mitglieder seines
Stabs bei einer Erkundung in einen Hinterhalt geraten seien. Noch in
der Nacht wurden Patrouillen ausgeschickt, aber sie fanden keine Spur
der Vermissten. Doch zwei Tage spater entdeckten Spéher einen ver-
lassenen Jeep mit funktionierenden Funkgeréten. Die Szene war maka-
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ber: Diverse Helme und Biindel waren zu einem ordentlichen Haufen ge-
tirmt, in der Nahe lagen die Leichen mehrerer amerikanischer Offiziere,
darunter Major Mitchell.*3

Sparks verliess das 2. Bataillon und ibernahm das Kommando des 3.
Bataillons.'* In Erinnerung an das Beispiel von Fiihrung, das ihm Colonel
Ankcorn gegeben hatte, fasste Sparks einen Entschluss, der ihn von vielen
anderen Bataillonskommandeuren im Zweiten Weltkrieg unterschied. Er
wollte so dicht, wie das praktisch méglich war, bei seinen Mannern bleiben:
entweder in einem vorgeschobenen Gefechtsstand oder, wenn nétig, mit ih-
nen im Gefecht. Die tagtéglichen Leitungsaufgaben im Bataillon wollte er
seinem Stellvertreter Gberlassen. Er wusste, dass die Gefechte umso hérter
werden wirden, je mehr sie sich Deutschland néherten. Da die Schlacht um
das Dritte Reich bevorstand, musste er seiner Uberzeugung nach den Vor-
stoss seiner Manner anfuihren, damit sie mit Erfolg das nachste Ziel erobern
konnten, sei es eine Stadt oder ein Berg.*®

Die Westfront, September 1944

Verluste wie in Abbenans wiederholten sich in diesem September Gberall in
Ostfrankreich. Die Opferzahlen nahmen zu, als in den héheren Regionen
die Blatter fielen und der Winter drohte. Berge und dichte Wélder erstreck-
ten sich entlang der gesamten deutschen Grenze von der Schweiz bis nach
Holland. Sobald die Alliierten versuchten, in dieses schwierige Gelande ein-
zudringen, das sehr wenig Bewegung erlaubte, nahmen die Gefechte zu und
wurden zum grausamen Zermirbungskrieg — genau wie in Italien.

Die alliierten Planer versuchten, Mannschaften und Ausriistung dorthin
zu bringen, wo sie am nétigsten gebraucht wurden, aber die Nachschubwege
zogen sich zu sehr in die Lange, erstreckten sich (ber viele Hundert Kilo-
meter von der Normandie und von Sudfrankreich. Wenn Fahrzeuge kaputt-
gingen.
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mussten sie aufgegeben werden, weil es an Ersatzteilen fehlte. Die
Treibstoffvorrate nahmen gefahrlich ab: Die Alliierten verbrauchten pro
Tag Uber 3,8 Millionen Liter. Die Armeen konkurrierten nun um die
vorhandenen Reserven.

In Aachen, Metz und anderen Stddten nahe der deutschen Grenze
kam der alliierte Vormarsch zum Stillstand. Auf der ganzen Strecke,
von den uberschwemmten Scheldeufern in Holland bis zu den eng ste-
henden Fichten in der «Todesfabrik», wie der Hiirtgenwald an der bel-
gisch-deutschen Grenze bald genannt werden sollte, wurden die Ge-
fechte blutiger, jeder weitere Meter kostete mehr an Menschen und Ma-
terial. Die Generale — darunter George Patton, der nach der Ohrfeigen-
geschichte rehabilitiert worden war und nun die 3. Armee kommandier-
te — waren zunehmend frustriert Gber die Lage und stritten heftig tber
Strategie und Nachschubfragen.'® Die Hoffnung auf einen Sieg bis
Weihnachten, den Eisenhower wie Montgomery in Aussicht gestellt
hatte, schwand.

Eines der gréssten Probleme war die Zahl der Mannschaften.!” Im
Gegensatz zu den Sowjets gingen den Westalliierten die Leute aus, weil
sie die Zahl, die n6tig waren, um Hitler zu besiegen, schwer unterschétzt
hatten. Field Marshal Bernard Montgomerys fehlgeschlagener Versuch
in diesem September, den Rhein bei Arnheim zu tberqueren — die ein-
zige grossere Niederlage der Alliierten in Europa —, hatte die Briten
6000 ihrer besten Fallschirmjager gekostet. Nach flinf Jahren Krieg war
die britische Armee an die Grenzen ihrer Personalreserven gestossen.
Inzwischen gab es in Europa fast dreimal so viele amerikanische Solda-
ten wie britische.'® Yanks, nicht Tommies, wiirden von jetzt an haupt-
séchlich das Sterben Gibernehmen.

Ein zunehmend an den Rand gedréngter Churchill furchtete, dass
die ungeheuren Opfer seines Landes in Vergessenheit geraten kénnten,
wenn die Vereinigten Staaten die entscheidende Rolle bei der Beendi-
gung des Kriegs in Westeuropa Ubernahmen. Weit weg war der Sommer
1940, als die Briten allein dastanden, als nur der Armelkanal Hitler von
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der Vorherrschaft tber ganz Europa trennte. Wie viele Englander, frag-
te Churchill, sind seit 1939 gestorben? Die Antwort war wahrlich er-
nlichternd, selbst fir einen legendaren Saufer wie Churchill: Einer von
165 Engléndern und einer von 135 Londonern war getotet worden — bei
den Amerikanern einer von 775.%°



XVI

Die Vogesen

Thunderbirds in den Vogesen, 1944 (National Archives)

Epinal, Frankreich, 21. September 1944

Angeschwollen nach den Herbstregen, walzte sich die Mosel durch das
tiefe Tal, vorbei an Weinbergen mit reifen weissen Trauben. Dort, wo
sie durch die mittelalterliche Festungsstadt Epinal am Fuss der Vogesen
floss, verschanzten sich die Deutschen. Sie sprengten die Steinbriicken,
brachten am Nordufer Maschinengewehre in Stellung und warteten
dann darauf, die Amerikaner niederzumahen.

Am 21. September versuchten die Thunderbirds, den reissenden
Fluss bei Epinal zu iberqueren, Luftlinie nur gut achtzig Kilometer von
der deutschen Grenze entfernt. Alle drei Regimenter schafften es, ob-
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wohl die Mosel fast 25 Meter breit und ihr Steilufer an manchen Stellen
gut sechs Meter hoch war. Aber es waren sehr viele Ausfélle hinzuneh-
men.? Eine Kompanie verlor ein Finftel ihrer Manner.? Die blutige
Flussiberquerung stellte einen Meilenstein dar: Die Thunderbirds be-
fanden sich jetzt genau auf halber Strecke zwischen den franzdsischen
Stréanden und Hitlers Bunker in Berlin. Auf einer Pontonbriicke iber die
Mosel wurde ein Wegweiser aufgestellt, der in beide Richtungen zeigte:
ST. TROPEZ 690 KILOMETER; BERLIN 690 KILOMETER.® Sparks war in
den letzten sechs Wochen weiter vorangekommen als wéhrend fast ei-
nes ganzen Jahres in Italien.

Hinter Epinal stiess er mit seinem 3. Bataillon in die Vogesen vor,
Berge, die im Winter als unuberwindbar galten und wo Vorricken eine
neue Form der Kriegsfiilhrung bedeutete, die so heftig war wie sonst nur
in den dichten Dschungeln am Pazifik. Der Feind konnte nur Zentimeter
entfernt sein, und man merkte es nicht — so eng standen die Fichten und
so dicht waren die Nebel, die in diesem Herbst in den Té&lern hingen.
«Jeden Tag sah man, wie Manner direkt neben einem getotet wurden»,
erinnerte sich George Courlas von der G-Kompanie. «Da hast du
schnell erkannt, dass dein Leben sehr kurz sein wird.»*

Der dichte Wald liess auch bei denjenigen Uréngste aufsteigen, die
keineswegs aberglaubisch waren. Man musste jeden Moment damit
rechnen, dass Spaher beschossen wurden. Schon das Knacken eines
Zweigs unter seinem Fuss konnte einen Mann das Leben kosten. Man
brauchte ungeheure Kaltblitigkeit und Nerven aus Stahl, um mit laut-
losen Schritten auf dem mit Nadeln tberséten Boden unter hohen Béu-
men an Stellungen des Feindes heranzuschleichen. Ohne Kompass wir-
den die Ménner tagelang herumirren. Jeder Baum konnte eine deutsche
Stellung sein, jeder Busch ein Maschinengewehr verbergen. «Manch-
mal war es eine Erleichterung, wenn auf uns geschossen wurde», erin-
nerte sich ein Mann, «denn das Feuer verriet die Position des Feindes.»®

Andere waren so angespannt, dass sie beim kleinsten Gerausch auf-
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schreckten und das Feuer er6ffneten.t Die Manner hatten das Gefiihl,
standig beobachtet zu werden. Sie liessen ihre Bajonette blank, denn der
nachste, in Nebel gehillte Busch konnte plétzlich zum Leben erwachen.
Regentropfen klangen beéngstigend wie Schritte, sie hdrten sich an, als
wiirde der Feind n&her und néher schleichen. Nachts war es absolut dun-
kel. Die Ménner konnten nicht einmal ihre H&nde sehen.

Stille war Uberlebenswichtig. Offiziere und Zugfiihrer wagten es oft
nicht, Befehle auch nur zu flistern. Am sichersten war es, Gesten zu
nutzen oder Signale fur Unterstltzungsfeuer Uber Feldtelefone zu ver-
mitteln. Doch oft war es egal, wie leise die Manner sich zwischen den
Baumen bewegten, deren Zweige manchmal bis zum Boden reichten.
Der Feind grub sich ein, deckte die Ldécher ab, wartete, bis die Ameri-
kaner vorbeigeschlichen waren, sprang dann auf und schoss von hinten
auf sie. «Man musste geradezu auf die gottverdammten Deutschen
drauftreten, ehe man sie in ein Gefecht verwickeln konnte», erinnerte
sich Sparks. «Wir hatten mehr Opfer durch Handfeuerwaffen als irgend-
wo anders, weil die Kdmpfe sehr dicht stattfanden.»’

List und Einfallsreichtum der Nazis erreichten neue Hohepunkte. Ei-
nes Tages beobachtete eine Patrouille Deutsche, die einen Holzstoss mit
einer Bombe préparierten: Sie trugen amerikanische Uniformen und M-
1-Gewehre.® Der neueste Latrinen-Witz besagte, die Deutschen wiirden
sich nicht mehr ergeben, weil die Amerikaner Gefangene neuerdings mit
C-Rationen verpflegen wirden. In Wahrheit zog sich der Feind immer
nur so weit zuriick, dass er sich neu formieren und wie eine zusammen-
gerollte Schlange zuriickschlagen konnte. Und immer versteckten die
Deutschen Tod in ihrem Gefolge, gruben Minen ein und fuhren mit Ket-
tenfahrzeugen dartiber, ehe sie sie scharfmachten, damit Sparks’ Leute
die frischen Spuren sahen und dachten, die Wege waren sicher.

Die Fichten, die sich in Richtung Vaterland erstreckten, waren eben-
so todlich wie die Minen. Artilleriegeschosse, die oben in ihren Zweigen
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explodierten, waren vernichtend fur jeden Mann, der in einem offenen
Schitzenloch unter ihnen kauerte. Granatsplitter und scharfkantige
Holzstlicke regneten auf ihn herab und spalteten ihm den Schadel.® Der
beste Schutz war, aufrecht am Baum zu stehen und nur Schultern und
Helm dem Hagel auszusetzen, aber nur wenige hatten die Gelassenheit
dafiir, die meisten warfen sich instinktiv zu Boden.

Manchmal mussten die Manner offene Weiden tberqueren, die mit
toten Kithen Uberséat waren, um wieder zu Baumen zu gelangen — von
denen oft genug Scharfschiitzen feuerten, die mit Umhéangen getarnt
waren. Wenn Thunderbirds in offenem Gelénde entdeckt wurden, dau-
erte es vielleicht nur ein paar Sekunden, bis sie die schrecklichen Ge-
rausche eines Geschiitzes horten, das mehrere Raketen gleichzeitig ab-
feuerte: des Nebelwerfers. Es horte sich an, als wirden in der Ferne
Frauen schluchzen, dann wurde das Klagen lauter und lauter, wurde
zum Schrei der Todesfee. Nach einer Stille, die das Herz stehen bleiben
liess, landeten 150-Millimeter-Morserbomben mit ohrenbetdubendem
L&rm und streuten Metallsplitter in alle Richtungen.

Die unabléssige Anspannung war fir viele Manner zu viel. Selbst
die scheinbar Unerschiitterlichen begannen zusammenzubrechen. Der
21-jahrige Clarence Schmitt, der ein Jahr lang beim Regiment war,
merkte eines Tages, als er in einem Feld stecken geblieben war und Ku-
geln nur wenige Zentimeter tber seinem Kopf hinwegzischten, dass
seine Nerven «durchgeknallt» waren: «Ich war einer der Gluckspilze,
die nie verwundet wurden. Ich konnte es nur einfach nicht mehr ertra-
gen.»

Schmitt rannte zuriick zu einem Sergeant seiner Kompanie.

«Ich ertrage diese Scheisse nicht mehr.»

Der Sergeant war mit einem verangstigten, aber zurechnungsféhigen
Private beschaftigt.

«Bring deinen verdammten Arsch wieder dort oben hinx», briillte der
Sergeant den Private an.

Dann zeigte er auf Schmitt.

«Siehst du denn nicht? Meine Manner schnappen tiber.»°
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Egal, wie ruhig sich jemand vor anderen zeigte, welchen Rang er hatte,
wie hart seine Ausbildung gewesen war — als die deutschen Acht-Achter
begannen, jeden Quadratmeter mit tddlichen heissen Metallsplittern zu
belegen, die sich ins Fleisch atzten, knallten friiher oder spater bei jedem
die Nerven durch. Laut Generaloberstabsarzt der US-Armee wurden
alle Angehérigen von Schiitzenbataillonen nach 200 Tagen im Gefecht
zu psychischen Ausféllen. «Roboter gibt es nicht», erklérte ein Armee-
Psychiater. «Auch die stérkste Personlichkeit erfahrt einen Personlich-
keitszerfall, wenn sie eine geniigend lange Zeit gentigend viel Stress
ausgesetzt ist.»!

Die alles entscheidenden Infanteristen, die einzigen Krafte, die den
Nationalsozialismus am Boden besiegen konnten, stellten nur 14 Pro-
zent der US-Armee in Ubersee. Aber sie stellten in diesem Herbst drei
Viertel der Ausfélle in Europa — mit Giber 100’000 Mann, die aus «psy-
choneurotischen» Griinden, so einer der offiziellen Euphemismen fir
Kampfneurose, von der Front abgezogen worden waren.*?

Mehr und mehr junge Amerikaner zogen es vor, sich unerlaubt von
der Truppe zu entfernen, ehe sie Uberschnappten. Offiziell liefen 187000
amerikanische Deserteure hinter den Linien herum und hofften verzwei-
felt, dass der Krieg zu Ende wére, ehe sie aufgegriffen und zuriick an
die Front geschickt wiirden.*3

Die Zahl der selbst beigebrachten Wunden ging gewaltig in die
Hohe. Angesichts der Alternative Leben oder grosser Zeh, war die Ent-
scheidung klar. Guy Prestia von der E-Kompanie, der sein Maschinen-
gewehr von Sizilien bis hier heraufgeschleppt hatte, machte sich ber
einen Mann aus seiner Einheit lustig, der es nicht geschafft hatte, seinen
Zeh abzuschiessen. Er hatte den Stiefel anbehalten und sich in den Fuss
geschossen, aber die Kugel hatte die Liicke zwischen dem grossen und
dem néchsten Zeh getroffen. Andere waren gewitzter und machten es
richtig. Sie nahmen einen Brotlaib und legten ihn auf den Fuss, wenn
sie abdriickten, sodass es keine Schmauchspuren gab. Auf diese Weise
kamen sie damit durch.'
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Die meisten Thunderbirds hielten durch, bis sie keinen Schritt mehr
gehen konnten, und brachen dann plétzlich zusammen. Eines Nachts
entdeckte Sparks einen Soldaten, der neben einem Pfad durch den dich-
ten Wald sass. Der Mann weinte.

«Was ist los, Soldat?», fragte Sparks.

Als der Mann nicht antwortete, kniete sich Sparks neben ihn. Aus
der Néhe erkannte er ihn. Es handelte sich um einen seiner Kompanie-
chefs. Er war seit Uber einem Jahr an der Front.

Sparks wandte sich an den Mann neben ihm.

«Bringen Sie den Captain zum Verbandplatz und sagen Sie dem
Arzt, dass ich will, dass dieser Mann auf Dauer abgezogen wird. Er
braucht nicht zurlickzukommen.»*®

Auch ein anderer von Sparks’ Leuten erreichte schliesslich seine
Grenzen. «Wird lange genug auf dich eingehdmmert, brichst du irgend-
wann zusammen», erinnerte sich Private First Class Adam Przychocki,
ein weiterer dieser Manner. Er hatte sich so lange tibernommen, bis er
ebenfalls in einem Feldlazarett wegen einer Kampfneurose behandelt
werden musste, nachdem er eine Bombardierung zu viel erlebt hatte.'

Sparks fragte sich, wie lange seine Ménner durchhalten wiirden —
angesichts des Todes, angesichts eines entschlossenen Feindes, der je-
den Tag und jede Minute versuchte, sie zu téten.'® Nur wenige glaubten,
dass sie den Sieg Uber Nazi-Deutschland erleben wirden, ganz zu
schweigen davon, dass sie ihre Familien zu Hause in Amerika wieder-
sehen wiirden.*® Trotzdem kampften sie weiter, fiinrten wie Automaten
jeden seiner Befehle aus, stellten nichts infrage. Sie waren genau die
Soldaten, die sich die Armee winschte: hingebungsvolle, gestahlte
Profi-Killer.

So abgestumpft wie mdglich zu sein, aber trotzdem noch kdmpfen
zu konnen, war entscheidend. Nach Anzio hatte Sparks gelernt, wie le-
benswichtig es furr ihn war, seine Gefiihle auszublenden, gleichglltig zu
bleiben, wenn er weiterhin als Anflhrer gut funktionieren wollte. Es
ging immer darum, den Schmerz so gering wie mdglich zu halten. In
den Schiitzenldchern in Italien hatte er Mé&nner getroffen, die wussten,
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dass sie weniger leiden wirden, wenn sie ihre erfrorenen Fiisse nicht
behandelten. Wenn man sie rieb, versuchte, das Gefiihl in ihnen zuriick-
zubringen, erlebte man bald Qualen, war man nicht in der Lage, den
Berg hinunterzustolpern. Man hétte getragen werden missen. Das woll-
te keiner.

Solange er abgestumpft blieb, konnte Sparks kampfen, konnte er
psychisch gesund bleiben. Er hatte langst keine Angst mehr, dass er fal-
len kénnte. Nur die Briefe und Fotos von Mary, der Anblick von ihr und
Kirk auf den Fotos, die er unter das Plexiglas auf dem Griff seines
Glick-bringenden Colt 45 geschoben hatte, erinnerten ihn daran, dass
es einen Unterschied machte, ob er lebte oder starb.?°

Tal der Meurthe, 1. Oktober 1944

Sparks und seine Ménner waren im nordostfranzdsischen Elsass-Loth-
ringen angelangt. Viele der Schilder an den Strassen trugen deutsche
Namen. Manche der Einheimischen waren wortkarg und mirrisch,
winkten ihren Befreiern nur halbherzig zu. Das war meilenweit entfernt
von den strahlenden, begeisterten Franzosen weiter sudlich. Viele Ge-
meinden hatten sowohl deutsche als auch franzdsische Bindungen,
nachdem die Zugehdrigkeit der Region in den letzten hundert Jahren
mehrfach zwischen den beiden Landern gewechselt hatte.?*

Ein Maschinengewehr fauchte. Ein anderes fiel ein. Dann kam der
hohle Klang deutschen Mérserfeuers, gefolgt von Explosionen, die Giber
die bewaldeten Hiigel rasten. Bald erténten das Pfeifen und Winseln von
Artilleriegranaten. Gewarnt von Funkmeldungen seiner Schiitzenziige,
verliess Sparks seinen vorgeschobenen Gefechtsstand, um seinen Mén-
nern zur Seite zu stehen, die unter Beschuss geraten waren. Als er ein
Feld Uberquerte, knallten Maschinengewehrgeschosse (ber ihm. Er
warf sich auf den Boden, kroch zurlick zu einem Funker und forderte
beim Gefechtsstand des Regiments Verstarkung an. Als er aufsah, ent-
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deckte er eine Kolonne Halbkettenfahrzeuge und eine Gruppe Panzer in
der Ferne, die sich naherten.? Er befand sich in offenem Gelande, war
festgenagelt, hatte keine Mdglichkeit, herauszukommen.

Sparks machte sich auf das Schlimmste gefasst — bis er sah, dass die
Soldaten in den Halbkettenfahrzeugen lange Wollmantel trugen. Solche
Mantel hatte er schon in Italien gesehen. Zu seiner unendlichen Erleich-
terung wurde ihm klar, dass sie Goums gehdrten, den marokkanischen
Soldaten, die unter franzdsischem Kommando dienten und ihn fast ein
Jahr zuvor an der Winter-Linie abgeldst hatten.

Der Fiihrungspanzer rollte vorwarts und hielt zehn Meter vor Sparks
an. An seiner Funkantenne flatterte eine kleine franzosische Flagge.?®
Sparks richtete sich auf und rannte zu dem Panzer. Ein Offizier sprang
aus dem Turm. Sparks war noch nie so froh gewesen, einen Franzosen
zu sehen. Wieder einmal war er der Gefangennahme oder Schlimmerem
entgangen. Er erklarte, wo sich seine Leute und wo sich die Deutschen
befanden.?* Der Franzose Kletterte zuriick in seinen Panzer und gab Be-
fehle Uber Funk aus. Die Panzer fuhren in Richtung der Deutschen. Die
Goums in den Halbkettenfahrzeugen waren inzwischen ausgestiegen
und hatten sich mit Sparks’ Leuten vereinigt. «Das nachfolgende Ge-
fecht dauerte nur wenige Minutenx, erinnerte er sich. «Die Uberleben-
den Deutschen, rund dreissig, wurden von den Marokkanern rasch un-
schadlich gemacht. Offenbar konnten sie mit Gefangenen nichts anfan-
gen.»®

Housseras, Vogesen, 25. Oktober 1944

Die Morgenddmmerung war immer am schlimmsten. Grosse Tautrop-
fen sickerten in die Stiefel, die kalte Luft schickte den schlaflosen Man-
nern Schauder Uber den Ricken. Sie rieben die Hande aneinander, zo-
gen Mutzen auf, um den Kopf warm zu halten, kontrollierten ihre Ge-
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wehre, setzten neue Magazine ein und warteten, wahrend sich die du-
stere Landschaft von Grau nach Griin verfarbte.

Mit chemischer Munition geladene Morsergeschosse detonierten,
und grosse Wolken dichten weissen Rauchs trieben tiber ein Feld. Unter
der wogenden Nebelwand bewegten sich Sparks’ Leute auf das nordost-
lich von Epinal gelegene Dorf Housseras zu. Sie hatten mehr als einen
Monat gebraucht, um gut dreissig Kilometer vorzurticken, so hartnackig
war der deutsche Widerstand.?

Die Nerven der Manner waren zum Zerreissen gespannt, als sie sich
einmal mehr an den Feind heranpirschten. Der Angriff wiirde entweder
ein Kinderspiel sein oder ein Stiick harte Arbeit, wenn die Deutschen
sich zum Gegenangriff entschlossen. Seine Leute waren seit der Lan-
dung in Frankreich am 15. August ununterbrochen im Einsatz, und
Sparks wusste, dass fur die meisten die Grenze des Ertraglichen erreicht
war.?” Sie schleppten sich tiber nasse Wege, gesaumt von kahlen Bau-
men, und wussten nicht, ob sie je wieder griine Blatter sehen wirden.
Ein Gefecht wurde niemals weniger schrecklich. Es fuhlte sich immer
an, als wurden sie von vorn anfangen, wenn sie zum Feind aufriickten
und lahme Witze rissen, um sich von dem abzulenken, was vor ihnen
lag, wéhrend das Herz klopfte, der Magen sich zusammenkrampfte, die
Waden zuckten, die Wangenmuskeln zitterten, die Kiefer zusammenge-
presst und die vor Angst trockenen Lippen aufgesprungen waren.?

An diesem 25. Oktober erdffneten die Deutschen das Feuer mit Ma-
schinengewehren und Mérsern, als die Thunderbirds in einen Wald bei
Housseras kamen.?® Mehrere Manner wurden getotet oder verwundet.
In dem malerischen Fachwerkdorf schaute spater ein Scharfschiitze, der
in einem Kirchturm thronte, durch das Zielfernrohr seines Hochge-
schwindigkeitsgewehrs und schwenkte es, bis er einen Amerikaner im
Fadenkreuz hatte. Es folgte ein Knall wie das Brechen eines trockenen
Zweigs unter dem Fuss, und erneut fiel ein GI1.%° Bis zur Abenddamme-
rung hatte Sparks’ I-Kompanie zwar den Ort gerdumt, aber auch ihren
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zweiten Kommandeur binnen nicht einmal sechs Wochen verloren —
Lieutenant Earl Railshack, den Sparks sehr geschatzt hatte.3! Wenn das
Sterben in diesem Tempo weiterging, wirde sein 3. Bataillon bald keine
erfahrenen Offiziere mehr haben. Die Thunderbirds waren seit 88 Tagen
ununterbrochen im Einsatz, ohne einen einzigen Ersatzmann bekommen
zu haben.®?

Saint-Remy, Elsass-Lothringen, 5. November 1944

Das Latrinengeriicht kam auf, dass die Thunderbirds jetzt endlich abge-
I6st wurden. Wenn sie nicht unter Granatenbeschuss in Schiitzenldchern
hockten, versuchten, trockene Flsse zu bekommen, oder ihre Notdurft
in eisigen Splittergraben verrichteten, lasen die Méanner Briefe aus der
Heimat, aufgeweichte Zeitungsausschnitte und lachten bitter Uber die
Behauptungen, sie waren bis Weihnachten wieder zu Hause. Offenkun-
dig hatte die amerikanische Offentlichkeit nicht die geringste Vorstel-
lung davon, was in Europa vor sich ging.

Frih am 5. November befahl Sparks seinem 3. Bataillon, das Dorf
Saint-Rémy ein paar Kilometer norddéstlich von Housseras, zu nehmen.
Am Nachmittag erfuhr er, dass die K-Kompanie unter schwerem Be-
schuss lag. Er verliess seinen Gefechtsstand, um zu seinen Mannern zu
stossen. Als er auf dem Weg zur Stellung der K-Kompanie einen Hiigel
hinaufging, erkannte er einen Mann, der auf einer Trage lag und dessen
Bein am Knie abgerissen war. Er hatte den 21-jahrigen Sergeant Otis
Vanderpool erstmals getroffen, als er 1941 Zugfihrer in Fort Sill, Okla-
homa, gewesen war. Nun hatte das Schicksal auch ihn eingeholt.

Als sich Sparks dem Kampfgebiet néherte, entdeckte er Otis’ dlteren
Bruder Ervin, 31, einen Zugfiihrer. Aber die Schusswechsel waren so
heftig, dass er ihm nichts von Otis’ Verletzung sa-, gen konnte. Ervin
war dem Regiment nur beigetreten, um ein Auge auf Otis haben zu kdn-
nen. Doch er hatte sich seither als ausgezeichneter Soldat erwiesen. In
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Anzio hatte er ganz allein seinen Zug gerettet, als der angegriffen wur-
de. Er feuerte Ladestreifen um Ladestreifen mit seinem M-1-Gewehr
auf einen Panzerwagen, bis ihm schliesslich ein direkter Treffer gelang
und er den Fahrer ausser Gefecht setzte.3®

Am selben Abend erhielt der 31-jahrige Ervin einen Bauchschuss
und starb. Es war unheimlich, dass beide Briider nach so langer Zeit im
Feld just am selben Tag getroffen wurden.®* Vielleicht hatte Sparks Er-
vin eine Beférderung oder zumindest eine Verwendung hinter den Li-
nien vorschlagen sollen, wie er das bei anderen Mannern getan hatte,
die bereits seit Sizilien kdmpften. Doch laut Otis, der nun irgendwann
allein zu den Eltern nach Colorado zuriickkehren musste, hatte Ervin
das nicht angenommen: «Er wollte in meiner Nahe bleiben.»

Nur zwei Tage, nachdem die Brider Vanderpool Treffer abbekommen
hatten, endeten Schrecken und Leid endlich. Sparks und seine Leute
wurden flir zwei Wochen dringend bendtigter Ruhe von der Front abge-
zogen. Die Waldkampfe in den Vogesen hatten sie an die Zerreissgrenze
und dartiber hinaus gebracht. Das Bataillon, das mit Lastwagen in einen
Erholungsbereich in der Nahe von Martigny-les-Bains gefahren wurde,
war vollig demoralisiert. Der Ort lag auf einem geschiitzten Plateau und
war berihmt fiir sein Heilwasser. Endlich 16sten sich die Kiefer der
Manner, nach der monatelangen Anspannung blieben schlaffe Gesichter
und offene Munder zuriick.

«Zu wem zum Teufel muss ich gehen, damit ich entlassen werde?»,
fragte ein Thunderbird, der mit zitternden Hénden versuchte, sich eine
Zigarette anzustecken.%

Jetzt hatten sie warme Duschen und Kinos. Aus scheinbar jedem
Radio war Bing Crosbys Hit «White Christmas* zu horen. Sparks und
seine Manner versuchten, jede Sekunde fern der Front zu geniessen,
wieder trocken zu werden, Schlaf nachzuholen und lange aufgescho-
bene Briefe an ihre Lieben zu schreiben. Sparks bemuhte sich, wie jeder
andere Thunderbird auch, vor seinen Eltern und Mary méglichst die
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Realitat des Kriegs geheim zu halten, um zu Hause keine unnétigen
Angste auszuldsen. Die Briefe konzentrierten sich auf das Alltagliche
sowie auf Geburtstage und Heiraten, bei denen man fehlte, und in die-
sem November auf vergangene Thanksgivings und auf das bevorste-
hende, ein weiteres fern von zu Hause. 1944 fiel Thanksgiving auf den
23. November. Eisenhower hatte angeordnet, dass jeder Mann auf dem
europdischen Kriegsschauplatz die Mdéglichkeit haben sollte, Truthahn
zu essen, entweder in einer Kantine serviert oder wenigstens als kaltes
Sandwich noch im abgelegensten Schiitzenloch.

Viele Thunderbirds erhielten auch 48-Stunde-Pésse flr nahegele-
gene Stédte. Sparks soll zusammen mit einem Offizierskameraden ein
Kabarett besucht haben, nachdem er am 14. November zu seiner Uber-
raschung und Freude vom Major zum Lieutenant Colonel beférdert wor-
den war. Er versuchte, sich bei einem Bier zu entspannen, doch dann
wurde er Zeuge, wie sich funf Mannschaftsgrade, die eindeutig betrun-
ken waren, abféllig iber Offiziere dusserten.

«Halten Sie den Mund!», befahl Sparks.

«Scher dich zum Teufel!»

Die Sache endete anscheinend damit, dass sich Sparks und sein Of-
fizierskollege eine Schldgerei mit zwei der Mannschaftsgrade liefer-
ten.3” Ungeachtet der Provokation war dies eine schwere Pflichtverlet-
zung fiir einen Offizier, der nun die silbernen Eichenblatter eines Lieu-
tenant Colonel an seiner Uniform trug. Auch bei Sparks zeigten sich die
Auswirkungen seiner langen Zeit an der Front — sogar wéhrend des Ur-
laubs. Der standige Nahkampf in den Waéldern der Vogesen, wo die
Manner bei einem Windhauch zusammenzuckten, hatte ihn an die Gren-
ze gebracht. Wie bei so vielen anderen unter seinem Kommando, war es
auch bei ihm jetzt nur noch eine Frage der Zeit, bis er zusammenbrach.



Deutschland

Es war ein glorreiches Blutbad, Rache fiir unser
zerstortes Vaterland. Unsere Soldaten haben nach
wie vor den alten Biss. Immer vorwirts stiirmen
und alles zerschmettern. Der Schnee muss rot
von amerikanischem Blut sein.

Ein deutscher Leutnant an der Westfront, Dezember 1944
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Auf der Suche nach deutschen Scharfschiitzen ndhern sich
Thunderbirds einem Haus in Bobenthal, 16. Dezember 1944
(National Archives)

Sarrebourg, Lothringen, 3. Dezember 1944

Der Stabswagen kurvte durch die dichten Fichtenwalder der VVogesen,
gefolgt von mehreren Lieferwagen und einem mit erstklassigem
Schnaps beladenen Anhénger. Man schrieb den 3. Dezember, als der
Wagen beim Hauptquartier der 45. Division anhielt und der 37-jahrige
Generalmajor Robert Frederick ausstieg. Er war gekommen, um Gene-
ral Eagles zu ersetzen, der am 30. November in der Néhe von Strassburg
durch eine Mine verwundet worden war.
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Das war kein guter Zeitpunkt fur einen Wechsel des Kommandos.
Die Division war an Thanksgiving an die Front zuriickgekehrt und hatte
dann in der nahegelegenen Stadt Sarrebourg schwere Verluste erlitten.
Dort hatten die Deutschen Sprengfallen hinterlassen, die alle paar Stun-
den explodierten und schwere Verwundungen bewirkten. Keiner im Di-
visions-Gefechtsstand hatte richtig geschlafen. Jeder fragte sich nervos,
wann und wo die néchste Bombe hochgehen wiirde. Ausserdem hatten
die Deutschen mit Acht-Achtern das Feuer auf Nachriicker eréffnet, die
zum ersten Mal im Gefecht waren, und hatten ihr Blut iber Wande und
Dachbalken einer nahegelegenen Fabrik verspritzt.!

Eagles, Fredericks VVorganger, war beliebt und dusserst fahig. Daher
waren viele Thunderbirds nicht sonderlich begeistert, als sie horten,
dass ein 37-Jéhriger ubernehmen sollte. Der gefeierte Cartoonist Bill
Mauldin, der den VVormarsch der 45. Division in ,Stars and Stripes’ dar-
stellte, traf Frederick kurz nach dessen Ankunft. «Diese Manner werden
Ubermadssig lange brauchenx, gestand Frederick Mauldin, «um sich an
mich zu gewdhnen, teils wegen meines Alters, teils, weil ich einen
Kommandeur ersetze, von dem sie viel halten.»?

Frederick hatte Fallschirmjager mit aussergewdhnlichem Geschick
und Elan geflihrt. Kein Geringerer als Winston Churchill hielt ihn fir
einen der besten amerikanischen Gefechtskommandeure des Kriegs:
«Wenn wir ein Dutzend Manner wie ihn gehabt [hatten], hatten wir Hit-
ler 1942 vernichtet. Er ist der grosste Gefechtsgeneral aller Zeiten.»®
Trotzdem war es eine ungeheure Herausforderung, das Kommando tiber
eine schwer bedrangte Infanteriedivision mit tiber 10’000 Mann just an
dem Punkt zu Gibernehmen, an dem sie versuchte, nach Deutschland ein-
zudringen. Hatte er genlgend taktische Erfahrung, um — wie Patton —
auf rasch wechselnde Ereignisse, Rickschldge und plétzlichen Be-
schuss entschlossen zu reagieren? Oder wiirde er zogerlich sein und sich
von der schieren Grosse und dem Gewicht seiner Verantwortung er-
driicken lassen?
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Wingen, Elsass, 12. Dezember 1944

Es fiel Schnee, als Sparks sein 3. Bataillon Richtung Westwall fiihrte,
jener sagenhaften Verteidigungseinrichtung an der deutschen Westgren-
ze, die sich iber 630 Kilometer von Holland bis zur Schweiz zog.

An diesem Abend meldete sich Lieutenant Colonel Dwight Funk
von der 158. Feldartillerie beim Regimentskommandeur Colonel Walter
O’Brien.

«Colonel», sagte Funk, «von der Position aus, wo wir uns jetzt be-
finden, kann ich ein Sperrfeuer Uber die Grenze legen. Geben Sie Laut,
und wir schleudern eine geballte Ladung nach Deutschland...»

«Worauf warten Sie?», rief O’Brien ins Telefon. «Feuern Sie los!»*

Der erste Mann, der vier Tage spater deutschen Boden betrat, war
ein schlammbeschmierter Thunderbird, der unter Feuer genommen wur-
de und hinter einem Meilenstein aus dem Jahr 1826 in Deckung ging.
Maschinengewehrfeuer bestrich die nahegelegenen Felder. Der miide
Soldat wartete auf eine Feuerpause, rollte sich auf die Seite, kam auf die
Flsse und marschierte ins Deutsche Reich.®

Sparks und sein Bataillon folgten bald und bezogen auf einem Ab-
hang nérdlich des Dorfs Nothweiler Stellung. VVon seinem vorgescho-
benen Gefechtsstand aus konnte Sparks die Beton-Drachenzédhne und
die Ringstdnde der Siegfried-Linie, wie die Alliierten den Westwall
nannten, in der Ferne sehen.

Ardennen, 16. Dezember 1944

Kurz nach Tagesanbruch endete die unheilschwangere Stille in den Ar-
dennen, einem Waldgebirge 200 Kilometer nérdlich von Sparks’ Posi-
tion. Entlang einer Strecke von 80 Kilometern errichteten die Deutschen
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ihre am besten bestiickte Front des Kriegs in Westeuropa. Eine Stunde
spater durchldcherte eine SS-Angriffsspitze gefolgt von rund 200°000
Deutschen die amerikanischen Linien, und Dutzende von Panzern, da-
bei auch Kampfpanzer Tiger, begannen mit dem Sturm Richtung Maas.
Hitlers verzweifelter Versuch, den Ausgang des Kriegs im Westen zu
andern, mit dem Kodenamen «Wacht am Rhein», hatte begonnen. Die
Ardennenoffensive war angelaufen.

Der deutsche Uberraschungsangriff war der schlimmste Aufkla-
rungsfehler der Alliierten im europdischen Krieg. Die folgende Schlacht
wurde im Hinblick auf die Zahl der Beteiligten rasch zur grdssten, die
die USA je geschlagen hatten: tiber 800°000 Mann, fast 90’000 Opfer,
darunter 19°000 Tote. Als die Nacht am ersten Tag der Kdmpfe herein-
brach, rollten Hunderte von deutschen Panzerwagen durch Belgien. Ihre
Kommandanten hofften darauf, die Maas zu erreichen, ehe die Briicken
gesprengt waren, um den Fluss zu Uberqueren, dann zum strategisch
wichtigen Hafen Antwerpen vorzustossen und dabei Briten und Ameri-
kaner voneinander zu isolieren.

Im Sliden war Sparks mit seiner Division in der Zwischenzeit ein
deutlicher Vormarsch in die andere Richtung gelungen, nach Deutsch-
land hinein. Sie waren flnf Kilometer tief eingedrungen und hatten eine
6,5 Kilometer breite Liicke in die deutsche Front gerissen. Die Bresche
hatte heftige K&mpfe von gut 15°000 Mann erfordert. ,Stars and Stripes’
posaunte: SIEBTE STOSST NACH DEUTSCHLAND HINEIN.® Aber das nah-
men in den Vereinigten Staaten nur wenige zur Kenntnis. Alle wichti-
gen Schlagzeilen sollten sich nun mit den Kémpfen weiter nordlich be-
fassen. Wieder einmal hatten die Thunderbirds ihr Operationsziel er-
reicht, und wieder einmal nahmen ihnen Ereignisse anderswo, wie im
Juni der D-Day, die Anerkennung. Die Thunderbirds waren die ersten
Amerikaner, die von Siiden nach Deutschland einmarschierten. Wohl
keine andere Streitmacht hat je so viele Menschen befreit und hat dafir
einen so weiten Marsch zuriickgelegt. Doch zu Hause wusste das keiner,
oder es interessierte nicht.
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Verdun, 19. Dezember 1944

Es handelte sich um das wichtigste Treffen wéhrend des gesamten alli-
ierten Befreiungskriegs in Europa. Am 19. Dezember rief General
Dwight Eisenhower, Oberkommandierender der Alliierten, seine hohe-
ren Generale in Verdun in einer Festung der Maginot-Linie zusammen.
Achtzig Kilometer entfernt riickten fanatische SS-Truppen weiter Rich-
tung Maas vor. Waren sie erfolgreich, ware Hitler theoretisch in der Po-
sition, Uber die Bedingungen fiir ein Ende des Kriegs im Westen zu ver-
handeln, und koénnte dann all seine Kréfte im Osten einsetzen.

Verdun war der passende Ort: Hier hatten einige der blutigsten Ge-
metzel und kostspieligsten Stiimpereien alliierter Generale im Ersten
Weltkrieg stattgefunden. Verdrossen sassen die Teilnehmer im ersten
Stock der franzdsischen Kaserne vor Tassen mit lauwarmem Kaffee. Ei-
nige versuchten, ihre Verlegenheit und Scham daruber zu verbergen,
dass ihre Aufklarung schméhlich versagt hatte. «Bei dem Treffen war
es eng und die Stimmung angespannt», erinnerte sich Sir Kenneth
Strong, Eisenhowers Aufklarungschef. «Die Briten waren besorgt we-
gen der Ereignisse. Wie so oft zuvor, hatten sie nicht viel Vertrauen in
die Fahigkeit der Amerikaner, die Lage in den Griff zu bekommen. Sie
hatten Berichte erhalten (iber schlechte Organisation hinter den ameri-
kanischen Linien, tber ohne Ankiindigung aufgegebene amerikanische
Hauptquartiere und iber Dokumente und Waffen, die in die Hande des
Feindes gefallen waren.»’

Eisenhower betrat den Raum. Er war blass und angespannt und
rauchte wie immer Kette. Er blickte kurz auf seinen mutlosen, in Méntel
gehillten Stab, zwang sich zu einem Lé&cheln und verkiindete zuver-
sichtlich: «Die gegenwartige Situation mussen wir als Chance begrei-
fen, nicht als Katastrophe. Es sollten nur frohliche Gesichter an diesem
Konferenztisch zu sehen sein.»®

Eisenhowers Karriere stand auf dem Spiel. Er hatte keine andere
Madglichkeit, als seinen kleinmditigen Stab aufzumuntern. Seine Strate-
gie, auf einer breiten Front, die von Holland bis zur Schweiz reichte,
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nach Deutschland einzumarschieren, sah jetzt wie ein Fehler aus. Das
hatte der zunehmend mdrrischer und arroganter werdende General
Montgomery zu Eisenhowers grossem Arger schon lange behauptet.

Einer der Generale in der Maginot-Kaserne benétigte keine Auf-
munterung: General George S. Patton, Amerikas letzter grosser Kaval-
lerist. Auch er hatte sich im Sommer gegen die «Strategie einer breiten
Front» ausgesprochen und angefihrt, eine Reihe beherzter Vorstdsse an
mutmasslichen Schwachstellen der deutschen Linien wiirde mit grésse-
rer Wahrscheinlichkeit den Krieg bis Weihnachten beenden, das jetzt
keine zwei Wochen mehr entfernt war.

«Zum Teufel», sagte Patton, «wir miissen die Nerven haben, diese
Dreckskerle bis nach Paris marschieren zu lassen. Da schneiden wir sie
einfach in Stiicke und fressen sie auf.»®

Eisenhower zog eine weitere Lucky Strike aus der Packung, dann
drehte er sich zu Patton um. Er hatte Pattons Karriere nach der Ohrfei-
gen-Affare in Sizilien gerettet. Nun war Patton an der Reihe, ihm einen
Gefallen zu tun.

«George, ich mdchte, dass Sie nach Luxemburg gehen, die Leitung
der Kédmpfe Gbernehmen und einen starken Gegenangriff starten, mit
mindestens sechs Divisionen. Wann kénnen Sie den beginnen?»

«Sobald Sie hier mit mir fertig sind.»

Es wurde gelacht, insbesondere von einigen britischen Offizieren,
die dachten, Patton sei wie immer draufgéngerisch, aber auch wirklich-
keitsfremd. Um seinen Gegenangriff einzuleiten, musste Patton
133179 kraftstoffbetriebene Fahrzeuge bei widrigem Wetter tber ins-
gesamt 2,56 Millionen Strassenkilometer bewegen.°

Patton bluffte nicht. Er hatte nicht nur einen, sondern bereits drei
Plane fur einen Gegenangriff der 3. Armee in den Ardennen ausgear-
beitet.

«Ich habe mein [Hauptquartier] ordentlich aufgerdumt, bevor ich
hergekommen bin», sagte Patton.
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«Wann kdénnen Sie angreifen?», fragte Eisenhower erneut.

«Am Morgen des 21.», sagte Patton. «Mit drei Divisionen.» Die Re-
aktion der versammelten Offiziere war jetzt «elektrisiert». «Da war ein
Ruck, ein Flssescharren, als die Anwesenden ihre Stiihle geradestell-
ten», erinnerte sich ein Berater. «In einigen Gesichtern Skepsis. Insge-
samt aber erfasste zunehmende Aufgeregtheit wie eine Flamme den
Raum.»*?

«Seien Sie nicht albern, George», sagte Eisenhower. «\Wenn Sie so
friih starten, sind nicht alle drei Divisionen bereit und es gibt eine Sala-
mitaktik. Beginnen Sie am 22.»*2

Patton zundete sich eine Zigarre an.

«Das hat nichts mit albern sein zu tun, Sir. Ich habe meine Vorkeh-
rungen getroffen, und just in diesem Moment schuftet mein Stab wie ein
Pferd an der Umsetzung.»

Patton legte seine Plane dar und wandte sich dann an den 51-jahrigen
General Omar Bradley, den Oberbefehlshaber der 12. US-Heeresgrup-
pe, der mit ihm in Sizilien gedient hatte.

«Brad, diesmal hat der Kraut den Kopf in einen Fleischwolf ge-
steckt.»

Patton ballte die Hand zur Faust um die Zigarre, hielt sie hoch und
machte eine mahlende Bewegung.

«Und dieses Mal», fligte er hinzu, «halte ich die Kurbel in der
Hand!»13

Selbst der strenge und zunehmend mdirrischere Bradley, dessen
Streitkrafte nahezu gespalten waren, musste jetzt lachen.

Die Konferenz endete gegen ein Uhr mittags an diesem 19. Dezem-
ber 1944, und die Teilnehmer verliessen sie mit neuer Zuversicht.

Im Gehen wechselten Eisenhower und Patton ein paar Worte.

Eisenhower erwéhnte, dass er gerade seinen flinften Stern bekom-
men habe.

«Merkwirdige Sache, George, jedes Mal, wenn ich einen neuen
Stern verliehen bekomme, werde ich angegriffen.»

Ohne zu zdgern konterte Patton: «Und jedes Mal, wenn Sie ange-
griffen werden, Ike, hole ich Sie wieder raus.»
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Unter jenen, die die Konferenz in Verdun verliessen, war der 57-
jahrige Dreisternegeneral Jacob Devers, Oberbefehlshaber der 6. US-
Heeresgruppe, die General Sandy Patchs 7. Armee einschloss, zu der
auch die kampferprobten Thunderbirds gehorten. Der gut aussehende
und &usserst fahige Devers, ein Klassenkamerad von Patton in West
Point, war nicht Eisenhowers Favorit. Im Gegenteil, der Uberragende
Politiker Ike hatte Devers unfairerweise beschuldigt, falsche Wertungen
der Gefechte in seinem Sektor abgegeben zu haben.

Jetzt erteilte Eisenhower Devers neue Befehle. Seine 7. Armee soll-
te den Druck auf den Westwall aussetzen und stattdessen fir die Auf-
frischung von Pattons Divisionen sorgen, die auf dem Weg in die Ar-
dennen waren. Genauer: Die 7. Armee sollte die Position der 3. entlang
der deutschen Grenze (ibernehmen.> Ausserdem sagte Eisenhower zu
Devers, er misse um jeden Preis verhindern, dass die Deutschen wieder
in «diese Berge [die Vogesen]» kdmen. Falls das die Aufgabe hart er-
kéampften Gebiets bedeute, um eine starkere Verteidigungslinie zu be-
kommen, misse das so sein. Eine Wiederholung der Ardennen-Krise
dirfe es nicht geben. Es dirfe keinen zweiten erfolgreichen Gegenan-
griff der Deutschen geben, jedenfalls nicht, wenn Eisenhower das Ver-
trauen seiner politischen Herren behalten wolle.

Man kann nur ahnen, wie sich Devers an diesem kalten Dezember-
tag flhlte, als Eisenhower Verdun verliess, um nach Paris zurtickzukeh-
ren. Er hatte gerade einen ungewdhnlichen Befehl erhalten: Wenn die
Deutschen in seinem Sektor in grosser Zahl angreifen wirden, sollte er
tun, was noch von keinem anderen amerikanischen General in Europa
verlangt worden war. Er sollte sich zurlickziehen. Zuschauen zu mis-
sen, war eine beschdmende Sache fiir jeden amerikanischen Soldaten
und erst recht fur einen stolzen, begabten Dreisternegeneral. Und in der
Zwischenzeit sollte er mit nur sechs Divisionen fast hundert Kilometer
des schwierigsten Gelandes der gesamten Westfront behelfsmassig be-
mannen.
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Gandersheim, 24. Dezember 1944

Dicke Flocken schwebten herunter und bedeckten die Wélder und Berge
um das Arbeitslager Gandersheim mitten in Deutschland. Der 27-jah-
rige Robert Antelme, ein franzdsischer Schriftsteller und Mitglied der
Résistance, ging durch den frischen Schnee zur Latrine. Es war jetzt
schon fast sechs Monate her, dass Antelme in Paris verhaftet, von der
Gestapo verhort und dann in den riesigen Gulag von Arbeits- und Kon-
zentrationslagern des Reichs deportiert worden war. Er fragte sich, ob
er seine 31-jahrige Frau, seine franzdsische Schriftstellerkollegin Mar-
guerite Duras, je wiedersehen wirde.

Antelme ging zu einer Querstange am Rand einer Grube und l6ste
die Stricke, die seine Hose hielten. Die Hose fiel herunter, und eine zer-
rissene Unterhose sowie die kranke lila Farbe seiner Schenkel wurden
sichtbar.

Antelme begann zu defékieren.

Morgen ist Weihnachten. Werden die Ofen in Auschwitz in dieser
Nacht vielleicht Pause machen?

«Heute Abend wird nicht getttet. Nein, heute Abend nicht.» Bis mor-
gen.

Das war zu viel der Hoffhung, und Antelme wusste das. Es war
Wunschdenken. Nicht, bevor die Amerikaner, Briten oder Russen ka-
men, wirde dies alles zu Ende sein. Bis sie auftauchten, gab es keinen
Grund, zu hoffen, keinen Grund, etwas anderes zu tun, als zu leiden.
«Eine wahre Scheisse, eine wahre Latrine, wahre Ofen, wahre
Asche..»1®

Obersteinbach, 24. Dezember 1944
Gut 350 Kilometer siidwestlich davon fiel der Schnee auf Sparks’ Stel-
lungen, die in den steinharten Boden eines Berghangs gegraben waren.

Die Spitzen der kahlen Laubbdume trugen einen weissen Pelz. Das
Weiss liess alles frisch und rein erscheinen.
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Es gab keine Weihnachtslieder, nicht einmal ein gemurmeltes «Stil-
le Nacht», an diesem Abend. Die Manner bibberten und hockten zu dritt
mit steifen Gliedmassen und blutleeren Gesichtern in ihren Schiitzenlo-
chern. Wenn sie Glick hatten, befand sich dartiber noch eine schneebe-
deckte Plane. Kein Fussballspielen mit dem Feind im Niemandsland,
keine freudigen Botschaften an die Manner irgendwo dicht hinter der
Anhohe, die darauf warteten, zu téten oder getttet zu werden. «Wir ha-
ben Weihnachtsgriisse mit den Deutschen ausgetauscht», erinnerte sich
Sparks, «in Form von Atrtilleriefeuer.»*

Sparks wusste, dass die Moral seiner Ménner auf den absoluten
Tiefpunkt gesunken war. Bei der Thunderbird-Division wie bei anderen
war die Zahl der Desertionen nie hoher als jetzt, wo die Ménner das
zweite Weihnachtsfest ohne ihre Familien und Lieben durchleiden
mussten, wo sie sich in gefrorenen Schiitzenlochern in den Bergen Zi-
garettenstummel teilen und die Notdurft in ihre Helme verrichten
mussten — entlang der gesamten Westfront, vom belagerten Bastogne in
den Ardennen bis nach Norditalien, wo die Manner inzwischen Ver-
wiinschungen ausstiessen, sobald sie den Namen Mark Clark horten.
«Ganz gewiss winschte ich mir, bei meiner geliebten Frau zu sein und
mich an ihrer Schulter auszuweinen», schrieb ein Thunderbird an seine
Familie. «Nur eine Handvoll von uns ,alten Kameraden’ ist noch Ubrig.
Vielleicht wendet sich ja mein Schicksal zum ,Besseren’, an Schlimme-
res wollen wir nicht einmal denken.»*®

Ein anderer Thunderbird erinnerte sich daran, wie die Lebenden
Weihnachten zusammen mit den Toten verbrachten: Gefrorene ameri-
kanische und deutsche Leichen hauften sich auf Lastwagen in der N&he
eines Befehlsstands, (ibereinandergestapelt wie uniformierte Bretter. Je-
der fluchte Uber die Deutschen, die alliierten Generale und die Presse,
und jeder bedachte das Fahnenschwenken zu Hause und die falschen
Versprechungen der Politiker, die dazu dienten, dass eine naive ameri-
kanische Offentlichkeit weiterhin Kriegsanleihen kaufte, mit bitterem
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Hohn. «lch schulde meinem Land verdammt nichts», lautete ein Re-
frain.'® Die Hoffnung war der allgegenwartigen Schiitzenloch-Religion
Zynismus gewichen, der sich bei den Frémmesten in Ausbriichen schnei-
denden schwarzen Humors dusserte. Aus der optimistischen Parole
NACH HAUSE 44 war AM LEBEN BLEIBEN 45 geworden.

Am Tag nach Weihnachten zog Sparks wieder weiter. Sein 3. Batail-
lon hatte zwei Dorfer eingenommen, erst Niedersteinbach und dann
Obersteinbach, wo sie sich eingruben und auf weitere Befehle warteten.
Er wusste, dass seine Mé&nner immer verwundbarer wurden, und sie
wussten es auch. Man brauchte kein Militargenie zu sein, um sich zu
fragen, was passieren wirde, wenn die Deutschen einen heftigen Ge-
genangriff wie weiter nordlich, in den Ardennen, starteten. Sparks hatte
keine tausend Mann, um eine Front, die sich ber rund 15 Kilometer
erstreckte, zu kontrollieren und zu verteidigen. Das war eine Aufgabe
flr eine Division mit zehnmal so vielen Leuten, nicht fiir ein gelichtetes
und demoralisiertes Bataillon.

Wenn Sparks durch seine Stellungen bei Obersteinbach ging, in
Schlagdistanz zum Westwall, konnte er die wachsende Angst seiner
Manner spiren. Um die Spannung ein wenig abzubauen, kiindigte er an,
alle Waffen sollten Schlag Mitternacht zum neuen Jahr abgefeuert wer-
den. Sparks selbst wiirde als Erster einen Schuss abgeben, das Feuer mit
seiner bewahrten Schrotflinte er6ffnen und so den Beginn seines dritten
Kriegsjahrs in Europa markieren.? Sein gesamtes Bataillon sollte fol-
gen, um die frostige Stille zu brechen.

Kehlsteinhaus, 28. Dezember 1944

Hitler sass einmal mehr unter der Erde, in seinem neuesten Hauptquar-
tier, an einem Kartentisch. In den zitternden Handen hielt er Buntstifte.
Mehr und mehr stand er tagstber unter dem Einfluss von Amphetami-
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nen und musste dann mit Beruhigungsmitteln sediert werden, damit er
schlafen konnte. Er hatte sich aus der Offentlichkeit zuriickgezogen.
1943 hatte er zum letzten Mal vor einer Menschenmenge gesprochen.
Er zog fieberhafte Fantasien der Realitit vor und weigerte sich, zer-
bombte Gebiete zu besuchen, wenn er sich von einer Bunkerhohle zur
néchsten fahren liess. Er konnte es nicht einmal ertragen, seine eigenen
Streitkréfte zu sehen, und befahl seinem Diener, die Rollos in seinem
Waggon herunterzuziehen, wenn sein Zug an Truppen vortberfuhr.

Die Ardennenoffensive tobte immer noch, doch der deutsche An-
griff war steckengeblieben. In manchen Teilen der Ardennen wurden
Hitlers Streitkréfte zurlick Richtung Vaterland gedrangt. Der Fihrer
war nicht niedergeschlagen, obwohl seine «letzte grosse Karte» nicht
gestochen hatte. Stattdessen war er iiberzeugt, dass ein weiterer Uber-
raschungsschlag gegen die alliierten Linien, diesmal in den Vogesen,
den Verlauf des Kriegs entscheidend &ndern wirde. Die deutsche 1. und
19. Armee sollten in drei Tagen losschlagen, durch die Linien der 7.
US-Armee im Elsass brechen, diese zerstéren und sich dann Pattons 3.
Armee vornehmen und ausloschen.?*

Ehe Hitler den Tag mit seinem (blichen Tee-und-siisses-Teilchen-
Imbiss nach Mitternacht beendete, hielt er eine Ansprache vor einer
Gruppe von Feldkommandeuren.

«Das ist mit eine entscheidende Operation», unterstrich der Fiihrer.
«lhr Gelingen wird absolut automatisch das Gelingen der zweiten mit
sich bringen. Das Gelingen der zweiten, nachfolgenden Operation wird
automatisch den Zusammenbruch der ganzen linken Bedrohung unseres
Angriffs [in den Ardennen] mit sich flihren. Wir werden dem Gegner
dann tats&chlich die eine Halfte der Westfront véllig herausgeschlagen
haben .,. Wir werden das Schicksal dann doch meistern.»??

Die «Operation Nordwind», der letzte grossere deutsche Angriff im
Westen, stand dicht bevor.
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Funen, Danemark, Silvester 1944

Der Gesang wurde lauter und betrunkener, je ndher Mitternacht riickte.
Die jungen Manner in grauen Uniformen, mit einem Edelweiss an den
Mutzen und SS-Runen am Kragen, sangen mit dem Radio mit und ver-
suchten, den Krieg wenigstens fiir eine Nacht zu vergessen. Unter ihnen
war der zwanzigjéhrige Johann VVoss*, Fiihrer eines Maschinengewehr-
zugs im SS-Gebirgsjéger-Regiment 11 «Reinhard Heydrich».

Voss war im Alter von 17 Jahren SS-Mitglied geworden und hatte
in Finnland gegen die Sowjetunion gekdmpft. Die letzten paar Tage
hatte er damit verbracht, auf der Insel herumzulaufen, einem mageren,
blaudugigen Bauernmadchen in einer Scheune Kisse zu rauben und zu
lernen, wie das MG 42, die neue Waffe seiner Einheit, zu bedienen war.
«Ich erinnere mich, dass wir immer lauter gesungen haben», hielt Voss
fest, «und dass um Mitternacht [ein Kamerad] eine ganze Schachtel
Leuchtspurmunition mit dem neuen MG 42, das er in Flugabwehr-Po-
sition aufgebaut hatte, in die Luft schoss.?® Wir haben das Radio ausge-
dreht, als wir horten, dass ein grosses Tier der Partei eine Rede schwang.
Davon wollten wir nichts horen.»%

Voss war einer von Uber vier Millionen deutschen Soldaten, die ge-
schworen hatten, alles fir Adolf Hitler zu geben und ihre Heimat und
ihre Familien in diesem Winter zu verteidigen.? Er und seine Kamera-
den hatten nicht vier Jahre lang gekdmpft, um dann an der Grenze zum
Reich bloss die Waffen niederzulegen.? Trotz schwerer Verluste waren
Voss und seine Kameraden von einem physischen und moralischen Zu-
sammenbruch weit entfernt: Es gab immer noch 168 Infanterie- und 25
Panzerdivisionen, die intakt waren. Die Waffen-SS, zu der Voss ge-
horte, hatte 23 gut ausgeriistete Divisionen aufzuweisen, darunter sie-
ben Panzerdivisionen. Alle hatten hervorragende Waffen, wie etwa die
MP 40, die in grossen Mengen im Blechprageverfahren hergestellt wor-

* Voss ist ein Pseudonym
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den war und fur den Gebrauch in einem bewaldeten Gebiet wie den Vo-
gesen bestens geeignet war.?’

Voss und seine Kameraden im Regiment waren langst abgehartet
gegeniber den hohlen Phrasen der Politiker, ebenso, wie Sparks lange
aufgehort hatte, dem Hurrapatriotismus Beachtung zu schenken, der in
den Radiosendungen von Melodien von Tommy Dorsey und Glenn Mil-
ler begleitet wurde. Aber das bedeutete nicht, dass Manner wie Voss,
die wéhrend der goldenen Jahre des Dritten Reichs herangewachsen wa-
ren, sich nicht weiterhin gliihend fir Hitler und, am wichtigsten, firein-
ander einsetzten.? De facto bekundeten 62 Prozent der gefangenen
Wehrmachtssoldaten immer noch ihre Treue zum Fihrer.? Dieser Pro-
zentsatz war bei SS-Angehdrigen, die einen feierlichen Eid des Gehor-
sams auf Hitler abgelegt hatten, noch hoher.

London, Silvester 1944

Schnee fiel auf betrunkene Nachtschwéarmer, auf den Buckingham Pa-
lace und auf die Nelson-S&ule mitten auf dem Trafalgar Square. In der
Menge, die die letzten Sekunden bis 1945 herunterzéhlte, stand die 24-
jahrige amerikanische Reporterin Marguerite Higgins und hoffte, sie
wiirde es endlich zur Front schaffen, ehe der Krieg zu Ende war. Das
sollte tatséchlich der Fall sein, und sie traf Sparks unter héchst unge-
wohnlichen Umstanden. Doch als die Glocken von London das neue
Jahr verkiindeten, schienen die Aussichten, auch nur eine verniinftige
Geschichte fertig zu schreiben, in weiter Ferne zu sein. Seit Monaten
sprach man zu Hause in Amerika davon, dass der Krieg in Europa dem
Ende entgegengehe.

Die ehrgeizige Higgins war einige Wochen zuvor mit der «Queen
Mary» von New York nach London gekommen. Unter den anderen Re-
portern, die den Atlantik Giberquert hatten, war Janet Flanner vom ,New
Yorker’ gewesen, die sich lebhaft erinnerte, wie Higgins an Bord kam.
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Higgins hatte die Abfahrt verpasst und erreichte die «Queen Mary» erst,
als das Schiff schon aus dem Hafen von New York fuhr. Flanner
beobachtete, wie eine Strickleiter zu einem Schlepper herabgelassen
wurde und eine schlanke, blaudugige Frau in Armeeuniform an Deck
kletterte. Dabei rutschte ihr Helm nach hinten und ihre blondgelockten
Haare wurden sichtbar. «Sie sah so siiss und unschuldig aus», erinnerte
sich Flanner. «Ich musste sofort an Goldléckchen denken und wollte sie
beschiitzen.»*

Die Schlagzeilen an Neujahr verstérkten bei Higgins das Gefinhl,
dass sie die «Grosse Show» verpassen wiirde: US-MASCHINEN SPREN-
GEN NAZIPANZER, DIE AUS ARDENNEN FLIEHEN. BRITEN IN DEUTSCH-
LAND, 45 KILOMETER VOR DUSSELDORF. DOPPELVORSTOSSE BRECHEN
DURCH NAZILINIEN IN HOLLAND. BRITEN IN GRIECHENLAND GELANDET,
NAZIS AUF RUCKZUG. 3. ARMEE STOSST DURCH WESTWALL.%!

Auf den Titelseiten standen auch Berichte tUber die Rote Armee. Ende
1944 war ihr Vormarsch auf Berlin zum Stillstand gekommen, aber an
Neujahr rlckte sie wieder vor. Dabei befreite sie Konzentrationslager,
die die SS angesichts des sowjetischen Angriffs eilig verlassen hatte.3?
Nur wenige Gefangene wurden lebend angetroffen. Die meisten waren
ermordet worden oder wurden vor den heranriickenden Sowjets nach
Westen getrieben, tiefer in den Gulag von uber 600 Konzentrationsla-
gern im Reich, in denen 700’000 Menschen zwischen Leben und Tod
dahinsiechten.

Der 21-jéhrige Jack Goldman war einer von 58’000 Gefangenen aus
Auschwitz, die nach Westen abgefuhrt wurden. Weg aus Polen, wo im
Rahmen der «Endlésung» tber vier Millionen europdische Juden umge-
bracht worden waren, darunter auch der grosste Teil von Goldmans
deutscher Familie.®® Er selbst musste mit ansehen, wie sein Vater als
Vergeltung flr das Attentat auf Reinhard Heydrich im Mai 1942 in Prag
erschossen wurde. %

Um den alliierten Flugzeugen zu entgehen, liess die SS Goldman
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nachts durch Kélte und Schnee laufen. Er und die anderen Uberleben-
den, die in Funferreihen marschierten, schafften es manchmal, gehalten
von ihren Nebenleuten, ein paar Minuten zu schlafen. Dann wurden sie
in offene Giterwagen gesteckt und in ein Ubergangslager in Deutsch-
land gebracht, wo Goldman in eine Baracke gepfercht wurde, die ihm
nicht grosser als ein Puppenhaus vorkam, bald aber 14 Manner aufneh-
men musste.3 Von seinen Mitgefangenen aus Auschwitz hatten 15°000
die Reise nach Deutschland nicht tiberlebt.36

Kurz danach bekam Goldman Typhus und fiel ins Delirium.%" Eines
Tages befahl die SS ihm und seinen Mitiiberlebenden, sich fiir einen
neuen Marsch bereit zu machen. Doch Goldman konnte sich nicht be-
wegen. Er war zu schwach.%®

Eine deutsche Wache kam zu ihm.

«Erschiessen Sie mich. Tun Sie, was Sie wollen.»*® «Aufstehen!»

Der Deutsche schlug ihn mit dem Gewehrkolben.

«Hoch!», sagte der Deutsche.

Goldman fand irgendwie die Kraft, aufzustehen. Die, die das nicht
schafften, wurden erschossen.

Zu Goldman und anderen, die gezwungen wurden, die Gebiete zu ver-
lassen, in die der sowjetische Vormarsch fiihrte, kamen in diesem Win-
ter Hunderttausende von deutschen Zivilisten, die vor der Roten Armee
flohen und die vereisten Strassen mit den Karren verstopften, auf die
sie ihre wenigen Habseligkeiten gepackt hatten. Sie versuchten ver-
zweifelt, dem «lwan» zu entkommen, dem slawischen Mdérder und Ver-
gewaltiger, wie ihn die Nazi-Propaganda dargestellt hatte.

Die Rote Armee befreite hauptsachlich Frauen und Kinder, als sie
in diesem Januar nach Ostdeutschland stiirmte. «Frauen, Mitter und
ihre Kinder liegen rechts und links an der Strasse», hielt ein Sowjet-
offizier fest. «Und vor jeder Einzelnen stehen raue Mengen von Mén-
nern mit heruntergelassenen Hosen. Die blutenden oder ohnméchtigen
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Frauen schafft man zur Seite, und unsere Manner erschiessen all jene,
die ihre Kinder zu retten versuchen.»*!

Die Massenvergewaltigung endete haufig damit, dass die Opfer ver-
stimmelt oder erschlagen wurden. Dies war die willkirliche Rache von
Stalins Kriegern. «Wir nehmen Rache fir alles, und unsere Rache ist
gerecht», schrieb ein Sowjetsoldat seinen Eltern. «Feuer um Feuer, Blut
um Blut, Tod um Tod.»*?

Kein Wunder, dass taglich mindestens 50’000 traumatisierte Fliicht-
linge in Berlin eintrafen — ein jammerlicher Bruchteil der acht Millionen
Zivilisten, die nach Westen flohen und deren Zukunft vom Tempo des
Vormarsches der Westalliierten abhing.*® Je schneller Sparks und sein
Bataillon vorstiessen, desto mehr Frauen und Kinder konnten sie vor
der Vergewaltigung und der Versklavung durch den Stalinismus retten.
Je rascher sie den deutschen Widerstand, der sich ihrem Weg entgegen-
stellte, zerstdrten, umso mehr Juden wie Jack Goldman und andere Op-
fer des Naziterrors wie Robert Antelme kdnnten tiberleben. Jeder Riick-
schlag und jede Verzégerung kosteten jetzt mehr als je zuvor.

Am Neujahrstag 1945 verliess Johann Voss mit seinem Regiment, das
zur 6. SS-Gebirgs-Division «Nord» gehorte, die Insel und wurde am
néchsten Tag per Bahn Richtung Westfront gebracht. Ihm und den an-
deren SS-Leuten stand die grosste Bewéhrungsprobe erst bevor.* Sie
waren die Letzten von Hitlers Elite und unterwegs, um unter gewohnten
winterlichen Bedingungen zu kdmpfen — diesmal in den Vogesen, wo
ein zunehmend nervéser Sparks und seine Manner sich in ihren Unter-
stdnden und Schitzenléchern zusammendréngten und ihr Méglichstes
versuchten, Erfrierungen zu verhindern.*®
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XVIII

Die Zerreissprobe

Amerikanische Granaten explodieren in dem Dorf
Reipertswiller, Januar 1945 (National Archives)

Jeder Mensch hat eine Grenze.!

Felix Sparks

Reipertswiller, Vogesen, 1. Januar 1945

Der erste Tag des Jahres 1945 brach an. Die Sonne stiess durch den
dichten Nebel und die dunklen Wolken, verschwand dann aber rasch
wieder.? Uberall entlang der nur diinn besetzten Linien der 7. US-Ar-
mee pfiffen und heulten Granaten. Die Operation Nordwind hatte be-
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gonnen. Bei Sonnenuntergang stiirmten acht deutsche Divisionen, zu
denen 30°000 SS-Leute gehodrten, mit dem Ziel Strashbourg tber die
Pésse und durch die Taler der VVogesen.

Zusammen mit dem Rest der 45. Division zog sich Sparks mit sei-
nem Bataillon in Verteidigungsstellungen rund zwanzig Kilometer hin-
ter ihnen zuriick. Obwohl der schwere deutsche Artilleriebeschuss an-
hielt, bestand kaum Angst, als sie mit Lastwagen nach Reipertswiller
fuhren, einem kleinen franzdsischen Dorf. Es tat weh, durch zerstorte
Orte zu fahren, die so hart erkdmpft worden waren und nun wieder dem
Feind tberlassen wurden. Die Thunderbirds fluchten heftig. Sich umzu-
drehen und kampflos nach Frankreich zuriickzukehren, flhlte sich nicht
gut an.® «Es ist schwer, auszumachen, wer uns eigentlich daran hindern
will, den Rhein zu erreichen», beklagte sich der neue Divisionskom-
mandeur General Frederick erbittert, «Ike oder die Krauts.»* In man-
chen Dorfern, die aufgegeben werden mussten, schleuderten irritierte
franzdsische Kinder eisige Schneebélle auf die abziehenden Thunder-
birds.

In den folgenden zehn Tagen tobten Gefechte in den VVogesen, wah-
rend Uber 100’000 feindliche Soldaten versuchten, die Verteidigungsli-
nien der 7. Armee zu durchbrechen. General Frederick erlebte seine er-
ste grosse Herausforderung als Divisionskommandeur: die tobende SS
daran zu hindern, die Thunderbirds zu tberrollen, die die wichtige Mitte
der alliierten Linien hielten. Die 7. Armee musste nach drei Seiten
k&mpfen, sodass Eisenhower ihre baldige Vernichtung befiirchtete und
deshalb jegliche Verstarkungen schickte, um die Front abzusichern, dar-
unter franzdsische Soldaten von General Leclercs 2. franzdsischer Pan-
zerdivision und unerfahrene Truppen der 70. US-Division.

Die Thunderbirds wankten nicht, hatten aber erhebliche Verluste.
So wurden fiinfzig Mann aus Sparks’ Regiment verwundet, als sie ver-
suchten, den deutschen Angriff aufzuhalten,® darunter der beliebte Sa-
nitater Joe Medina. Er wurde durch eine Granate verletzt und war meh-
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rere Tage bewusstlos, ehe er in einem franzdsischen Krankenhaus auf-
wachte. Medina war wohl der letzte Sanitdter des Regiments, den
Sparks schon vor dem Krieg kannte. Der freundliche Sohn eines mexi-
kanisch-amerikanischen Hirten und der Lieutenant Colonel, der am 6.
Februar 1941 in Fort Sill zum «Freudig zum Einsatz»-Regiment ge-
stossen war, hatten einen langen gemeinsamen Weg zuriickgelegt. In
jeder Schlacht seit Sizilien war Medina dabei und hatte eine Menge
schwer Verwundeter versorgt, die unter Sparks’ Kommando standen.
Sparks behandelte ihn mit Warme, wie einen guten Freund, bis ihn diese
Verletzung, seine dritte schwere Verwundung, fiir immer von der Front
holte.®

Reipertswiller, 14. Januar 1945

Um 8.30 Uhr setzte der Artilleriebeschuss der Deutschen auf die Berge
nordlich von Reipertswiller ein. Heisse Stahlsplitter flogen in alle Rich-
tungen. Die Einschlége folgten so rasch aufeinander, dass man hétte
meinen koénnen, die 88-Millimeter-Geschiitze wéren in Wahrheit Ma-
schinenpistolen. Das schrille Pfeifen der Granaten wurde zum dauern-
den Heulen, das Knallen und Rumsen der Explosionen zum regelmassi-
gen tiammern.”

Die Thunderbirds schlugen zuriick, dréngten die deutschen Truppen
der Operation Nordwind Richtung Deutschland. Doch die Nazis hatten
nicht die Absicht, kampflos aufzugeben. In Reipertswiller und in vielen
anderen Dorfern sowie auf namenlosen Bergpéssen trafen die Einheiten
der 7. Armee auf wirklich tberwéltigenden Widerstand.

Selbst nach der Feuerprobe von Anzio war Sparks (berrascht von
der Intensitét des deutschen Granatenbeschusses. Ihm war klar, dass
sein 3. Bataillon ohne starkes Gegenfeuer und Panzerunterstiitzung
nicht viel weiter vorrticken konnte.® Spater an diesem Vormittag des 14.
Januar fuhr Sparks hinaus, um die vordersten Reihen seines 3. Batail-
lons aufzusuchen. Drei andere Ménner waren bei ihm: der 19-jahrige
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Ubersetzer Karl Mann, der in Deutschland geboren und in Anzio als
Nachriicker zum Regiment gekommen war, Albert Turk, ein Fahrer,
dem er sehr vertraute, und der Meldegénger Carlton Johnson.® Sparks
und Turk sassen vorn im Wagen.*®

Karl Mann sass hinten neben Johnson. Bei seinen ersten Gefechten
war er Munitionstrager an einem wassergekihlten Maschinengewehr
vom Kaliber.30 in der schweren Kampfkompanie des Bataillons gewe-
sen, bis Sparks ihn im vergangenen November gefragt hatte, ob er als
sein Dolmetscher fungieren konne.!* Obwohl Mann fast die ganze Zeit
mit Sparks zusammen war, blieb der 27-jahrige Kommandeur des 3. Ba-
taillons fur ihn doch eine distanzierte, unergriindliche Person. Colonel
Sparks war kein Mensch fir Small Talk, er dusserte seine Geflhle nicht
und sprach auch nicht tber seine Familie zu Hause, wie das manche
Offiziere taten. Bei dem meist schroffen, sachlichen «Schrotflinten-
Sparks» war immer nur das Dienstliche gefragt.*?

Der Jeep raste eine gepflasterte Strasse hinunter.!® Es hatte in der
Nacht geschneit, und jetzt bedeckte den Boden eine flinf bis sieben Zen-
timeter dicke Schicht Neuschnee. Pl6tzlich gab es eine laute Explosion,
und Sparks wurde mehrere Meter weg vom Jeep durch die Luft ge-
schleudert.!* Er lebte, hatte aber schwere Prellungen und einen Schock.
Sein linkes Knie und ein rechter Finger wiesen Schnittwunden auf. Er
war betdubt und lag ausgestreckt im Schnee, sein heruntertropfendes
Blut farbte die weisse Masse rot.'®

Mann stand auch unter Schock, war aber ansonsten unverletzt. Der
Schlafsack, auf dem er sass, hatte viel von dem Druck absorbiert. Er
kletterte aus dem Jeep und sah, dass der Hinterreifen direkt auf einer
Mine stand, zwei Zentimeter vom Ausléser entfernt.*6 Dutzende weite-
rer Minen lagen in einem langgestreckten W-Muster quer Uber der
Strasse, fast verdeckt durch den Schnee. Der Jeep war mit einem der
Vorderreifen tiber eine der Minen gerollt und hatte die Explosion aus-
gelost.t’

Ausser Sparks war niemand verletzt. Wéhrend er in einem Ver-
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bandsplatz versorgt wurde, Ubernahm sein Stellvertreter Captain John
L. McGinnis das Kommando uber das 3. Bataillon, das jetzt tiefer in die
Berge ndrdlich von Reipertswiller vordrang. Das deutsche Artillerie-
feuer war weiterhin so dicht, dass Captain McGinnis selbst auch bald
verwundet wurde und zum Verbandsplatz des 3. Bataillons gebracht
wurde, wo er auf eine schnell wachsende Gruppe weiterer Verwundeter
traf.

Sparks blieb keine Wahl, als auf seinen Posten zurlickzukehren und
das Kommando uber sein Bataillon wieder zu tibernehmen. Es hatte sein
Operationsziel noch nicht erreicht, und seine Manner brauchten ihn, um
das zu tun. Wieder an der Frontlinie, gab er den Befehl, auf dicht be-
waldete Hugel weiter nérdlich vorzustossen. Trotz heftigem Feindfeuer
hatten es die drei Kompanien seines Bataillons bis 15.00 Uhr geschafft,
rund 1,5 Kilometer vorzuriicken.

Als die Dunkelheit kam, befahl Sparks eine Pause. Um 18.10 Uhr
erhielt er eine dringende Mitteilung vom Gefechtsstand des Regiments.
Die Aufklarung warnte vor einem unmittelbar bevorstehenden SS-Ge-
genangriff mit mindestens 3’000 Mann. Es war lebenswichtig, dass
Sparks’ Bataillon, das keine tausend Mann umfasste, einen Bergriicken
einnahm, ehe die deutsche Offensive begann.® Sparks befahl seinem
Bataillon frih am nédchsten Morgen, erneut anzugreifen. Gegen neun
Uhr kam es unter gezieltes Morser- und Artillerie-Feuer, und seine
Manner mussten Deckung nehmen. Um 13.00 Uhr hatten die K- und die
L-Kompanie trotzdem den wichtigen Bergriicken erreicht und dabei we-
niger als ein Dutzend Mann verloren. Kurz danach kam auch die I-Kom-
panie dort an und bezog Stellung zwischen der K- und der L-Kompa-
nie.’® Somit stand das Bataillon in einer rund 750 Meter langen, von Ost
nach West verlaufenden Linie in den bewaldeten Bergen nérdlich von
Reipertswiller.

Sparks’ Leute hatten die Befehle erfolgreich ausgefiihrt, aber die
anderen Bataillone des Regiments hatten es nicht geschafft, die Berg-
riicken zu beiden Seiten des 3. Bataillons einzunehmen, was bedeutete,
dass das 3. Bataillon isoliert war, ohne Unterstlitzung, seine Stellungen
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geféhrlich ungeschitzt. «Wir waren das einzige gottverdammte Batail-
lon in der Division, das sein Operationsziel erreichte», erinnerte sich
Sparks. «Wir sassen allein auf uns gestellt da oben.»?

Am Nachmittag ging Sparks einen Weg durch den dichten Wald hin-
auf zu den Stellungen, die seine Manner eingenommen hatten. Er stellte
fest, dass alle gut eingegraben waren. Er sagte seinen Kompaniechefs,
dass sie besonders wachsam sein mussten. Dann kehrte er zu seinem
vorgeschobenen Gefechtsstand in der Nahe von Reipertswiller, am An-
fang eines Nachschubwegs, zuriick, solange es noch hell war. Um 16.15
Uhr, als es dunkler wurde, erhielt er einen dringenden Funkbericht von
der K-Kompanie: Feindliche Truppen hatten sich genédhert und einen
Bergriicken links vom Bataillon besetzt. Dann hatten sie versucht, zu
den Stellungen von Sparks’ Bataillon zu gelangen, waren aber von
schwerem Maschinengewehrfeuer zuriickgeschlagen worden.

Spéter am Abend entdeckte die L-Kompanie einen weiteren deut-
schen Spahtrupp und ertffnete das Feuer. Die Deutschen zogen sich
rasch zuriick, ihre Toten liessen sie liegen. Als die Amerikaner spater
einige der steifen Korper untersuchten, erfuhren sie anhand der Soldbu-
cher, dass es sich um Angehorige der 6. SS-Gebirgs-Division «Nord»
handelte. Mittlerweile hatte die SS an der Westfront den Furcht einflos-
senden Ruf, brutal und unendlich gewalttétig zu sein. Die Nachricht von
der Erschiessung amerikanischer Kriegsgefangener wéahrend der Arden-
nenoffensive am 17. Dezember in Malmédy hatte sich tiberall verbreitet,
in der gesamten US-Armee in Europa einen Schauder ausgelést und den
Hass auf Hitlers fanatischste Krieger wieder aufflammen lassen. Sparks’
Manner wussten, dass sie kaum Gnade erwarten durften, falls sie sich
ergeben missten.

Sparks schickte jeden Mann, der kdrperlich in der Lage war, ein M1
zu handhaben, an die Front, um die Stellungen seines Bataillons zu ver-
teidigen, und hoffte, dass rechtzeitig vor einem weiteren deutschen
Schlag Verstarkungen eintreffen wiirden.
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Reipertswiller, 17. Januar 1945

Die Truppen vom SS-Gebirgsjager-Regiment 11 krochen vorwarts.
Dann bezogen sie im Wald Stellungen, die einen Pfad tiberblickten, und
schossen mit Mdérsern und Maschinengewehren auf alle Thunderbirds,
die den Weg benutzen wollten. Die zogen sich rasch zurtick. Die SS
kontrollierte damit den wichtigsten Nachschubweg zu den Stellungen
des 3. Bataillons. Andere deutsche Einheiten waren in der Zwischenzeit
durch den Wald gekommen und hatten Sparks’ Ménner faktisch einge-
kesselt, indem sie héheres Gelédnde rund um den Bergriicken besetz-
ten.?

Unter den feindlichen Truppen war der zwanzigjéhrige Johann
Voss. Er kdimpfte zum ersten Mal gegen «die Amis», wie die Deutschen
die Amerikaner nannten, und merkte, dass sie genauso widerstandsfahig
und hartnackig wie die Russen und Finnen waren, denen er im Norden
gegeniibergestanden hatte, aber weitaus besser von Artilleriefeuer un-
terstlitzt wurden. Voss und seine Kameraden waren Experten fur den
Kampf im Gebirge und hatten seit Langem ihre Waffen und Taktiken
dem Terrain angepasst. Dank der Bewaffnung mit Panzerfausten waren
sie weitaus beweglicher als die Thunderbirds, zudem hatten sie Maschi-
nengewehre und Nebelwerfer auf Schlitten montiert. VVoss und seine
SS-Kameraden hatten gleichfalls hervorragende Unterstiitzung durch
Artilleriefeuer, aber ihre Moral war weitaus hoher als die von Sparks’
Leuten: Sie waren entschlossen, bis zum Aussersten zu kdmpfen, um
ihr Heimatland zu verteidigen. Ohne Frage lagen die Pluspunkte auf
deutscher Seite.

In seinem vorgeschobenen Gefechtsstand erfuhr ein zunehmend be-
sorgter Sparks, dass der wichtigste Nachschubweg zu seinen Leuten ge-
kappt sei.?? Er musste wieder gedffnet werden, oder sein gesamtes Ba-
taillon konnte berrannt werden. Ein schneller Einsatz starker Kréfte
war entscheidend. Vor allem wollte Sparks unbedingt eine Tragddie wie
die in Anzio vermeiden, wo seine Manner umzingelt und dann Gber
mehrere Tage hinweg allmahlich ausgeléscht worden waren. Die Lehre
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aus der Schlacht um die Hohlen bestand darin, die Stellung um jeden
Preis zu halten — aber nur, wenn der Gewinn es rechtfertigte, dafir das
Leben junger Ménner zu opfern. Die gegenwértige Lage, so sah es
Sparks, verlangte keinen verlangerten, hartnackigen Widerstand. Seine
Ménner sollten so bald wie mdglich von dem Bergriicken abgezogen
werden, indem sie den entscheidenden Nachschubweg fir ihre Flucht
benutzten.

Sparks beriet sich mit dem Regimentskommandeur Colonel
O’Brien, der die Sache genauso sah. O’Brien setzte sich mit dem G-3
der Division in Verbindung, der fur die Operationen zustandig war, und
bat um Erlaubnis, das 3. Bataillon von dem Bergrticken abzuziehen. Der
G-3 nahm Ricksprache bei General Frederick, dem Kommandeur der
45, Der sah die Lage anders.?® Sparks’ Leute mussten in ihren Stellun-
gen bleiben. Es wiirde mehr Leben kosten, und die alliierte Front wiirde
unter grdsseren Druck geraten, wenn die SS den Bergriicken besetzte.
Fredericks Befehl lautete, «die Linie so lange wie moglich halten, um
keine Schwachstelle in der Front entstehen zu lassen».?* Frederick war
nicht bereit, seinen Ruf als knallharter Angreifer aufs Spiel zu setzen,
indem er so spat im Krieg Boden verlor.

Die Antwort auf O’Briens Bitte, das 3. Bataillon abziehen zu diirfen,
war deutlich: «Erlaubnis abgelehnt.»?

Sparks war wiitend, als er von Fredericks Befehl erfuhr.?® Das war
schiere Dummbheit. Frederick hatte eindeutig die Bodenhaftung verloren
und war nicht in der Lage, die Schlacht klar zu interpretieren. Sparks
war ebenso erbost wie erschrocken Uber Fredericks Kriegfuhrung. Aus
knisternden Funkmeldungen wusste er, dass seine Leute geschwécht
waren und mit jeder Minute schwécher wurden. Ihre Munition neigte
sich dem Ende zu, und ihre Stellungen wurden systematisch von her-
vorragenden SS-Truppen weggeputzt.?” Dies war nicht der Zeitpunkt,
standzuhalten, wie das die Amerikaner Weihnachten in Bastogne getan
hatten, als der Ausgang einer weit wichtigeren Schlacht auf dem Spiel
stand. Wenn die SS Reipertswiller so dringend haben wollte, sollte sie
es halt bekommen.
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Reipertswiller, 18. Januar 1945

Kurz nach Mitternacht rief Colonel Paul Adams, Fredericks Stellvertre-
ter, in Colonel O’Briens Hauptquartier an. Er wollte wissen, ob es ir-
gendwem gelungen sei, den lebenswichtigen Nachschubweg wieder zu
offnen und zu Sparks’ feststeckenden Kompanien durchzukommen.

Major Carroll, der S-3 des Regiments, wusste es nicht.

Adams war alles andere als erfreut.

Was zum Teufel ging da vor sich? Weshalb die Verzogerung?

«Kdnnen Sie bitte rausfinden, wieso das 3. Bataillon nicht versucht
hat, leichte Panzerwagen einzusetzen, um vorher die Verbindung zu den
Kompanien herzustellen?», fragte Adams Carroll.

«Sie haben vorher versucht, die Verbindung zu ihnen herzustellen»,
antwortete Carroll. «Es ist ihnen nicht gelungen. Sie trafen auf Automa-
tik-Feuer und Gewehrgranaten.»

Der 38-jahrige, aus Alabama stammende Adams, der zuvor der
Executive Officer von General Frederick gewesen war, gehdorte erst seit
zwei Wochen zur Division. Wie viele der hdheren Offiziere der US-
Armee in diesem Januar war er rasch befordert worden, und es mangelte
ihm an entscheidender Gefechtserfahrung.

Adams wollte verdrgert wissen, wieso Sparks «den ganzen Abend
herumgealbert» hétte. Wieso hatte er nicht zu seinen Leuten durchkom-
men kdnnen?

Carroll gab den Telefonhérer an Colonel O’Brien weiter. Adams
liess seine Frustration an O’Brien aus und fiigte dann hinzu: «Sagen Sie
Colonel Sparks, er soll das Blei aus seinem Arsch lassen und raufgehen
zu den Kompanien!»

Das war eine masslose, unentschuldbare Beleidigung eines der no-
belsten Offiziere des Regiments. Adams hatte eindeutig keinerlei Ah-
nung von Sparks’ Charakter wie auch vom Ernst der sich rapide ver-
schlechternden Lage im Feld. Er konnte nur Linien auf einer Karte se-
hen.
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O’Brien schaffte es beinahe, sein Temperament zu zigeln.

«Passen Sie lieber auf, was Sie sagen und wie Sie es tun!», sagte er
zu Adams. «Colonel Sparks hat mehr Mut und mehr Willen, den Befeh-
len nachzukommen, als alle anderen, die ich kenne!»

Das Gesprach endete abrupt.?

Die Stellungen des 3. Bataillons, zwei Hiigel und ein Sattel dazwischen,
waren vollig verwdistet, durchsetzt mit Hunderten von Einschlaglé-
chern. Deutsche und amerikanische Leichen lagen auf der aufgerisse-
nen, blutbefleckten Erde verstreut. Die Badume, die anfangs Deckung
geboten hatten, standen wie geknickte Streichhélzer da.?° Die umliegen-
den Anhohen, die von der SS kontrolliert wurden, waren im gleichen
apokalyptischen Zustand — aufgrund des beispiellos schweren Feuers,
mit dem sie die 158. Artillerie belegte. Allein am Tag zuvor hatte sie
unglaubliche 5’000 Granaten auf die Deutschen geschossen.*°

Sparks stand tiber ein Funkgerét, das sich in seinem vorgeschobenen
Gefechtsstand befand, in stdndiger Verbindung mit seinem Bataillon.
Jede Eilmeldung verschlimmerte seine Frustration und Besorgnis. Die
Ausfalle hatten wahrend der langen Nacht zugenommen und die Ge-
samtzahl sich im Verlauf von drei Tagen auf 118 erhoht, einem Viertel
seines Bataillons.3* Die SS hatte sich vor und hinter ihm eingegraben
und seine Leute komplett festgenagelt. Wann immer sich der Kopf eines
Thunderbirds Uber den Boden erhob, wurde er sofort mit Maschinenge-
wehrfeuer begrisst, dem kurz darauf das Zischen und Heulen der Rake-
ten eines Nebelwerfers folgten.®? Spaher lauerten hinter Felsen und Béau-
men auf dem hoheren Gelédnde rund um die Stellungen des Bataillons.
Die Fadenkreuze der SS-Scharfschiitzengewehre waren auf die ameri-
kanischen Schiitzenlécher Giberall auf dem Bergriicken gerichtet.

Zu seiner Erleichterung bekam ein uberndchtigter und zermarbter
Sparks am 18. Januar gegen 6.00 Uhr die Verstarkung, die er fir den
Versuch eines Durchbruchs brauchte: Bei seinem Befehlsstand fuhren
drei M-8-Aufklarungsfahrzeuge vor.3 Es war noch dunkel, als er die
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jungen Offiziere der Panzerspdhwagen begriisste. Beim ersten Tages-
licht wollten sie losfahren, um den Nachschubweg zu seinem festsitzen-
den Bataillon zu 6ffnen.

Die Zeit lief davon. Die SS war, wie sich ein Thunderbird erinnerte,
«kurz vor dem Uberrennen, und das wussten sie».>* Auf den Anhohen
rund um das Bataillon schnallten sie sich die Doppeltanks der Flam-
menwerfer um, schulterten ihre MG 42s, hangten sich die Munitions-
gurte um den Hals und nahmen ihre riickstossfreien Granatwerfer auf,
die als Panzerfauste bezeichnet wurden. Dann schoben sie sich aus ver-
schiedenen Richtungen durch den Wald zu dem Bergriicken vor, den
Sparks’ Ménner hielten. Thr vorrangiges Ziel war Lieutenant Osterholts
G-Kompanie, die am dichtesten beim Nachschubweg lag und jetzt nur
noch aus 86 Mann bestand, von denen viele verwundet waren.®

Der Morgen ddmmerte, als die 200 SS-Soldaten in Wintertarnung
dichter an die G-Kompanie herankrochen. Hinter sich zogen sie kleine
Schlitten her, auf denen die MGs 42 feuerbereit montiert waren. Dann
hockten sich die SS-Leute hin, kontrollierten ihre Maschinenpistolen,
Flammenwerfer und «Kartoffelstampfer» (Stielhandgranaten) und war-
teten auf den Befehl zum Angriff. Ein paar Minuten spater ertonte ein
schriller Pfiff: das Angriffssignal. Kurz darauf fielen die weiss behelm-
ten SS-Maénner Uber Lieutenant Osterholts G-Kompanie her, warfen
Stielhandgranaten in Schiitzenlécher und Unterstande und feuerten un-
unterbrochen mit ihren Maschinenpistolen, so dass die hohe Schussfre-
quenz ein reissendes Gerausch erzeugte.s’

Die auf Schlitten montierten MGs 42 bestrichen mit 1°500 Schuss
pro Minute die Stellungen der G-Kompanie, eine griine und weisse
Leuchtspur raste durch den disteren Wald, Geschosse prallten von Fel-
sen ab und zerschmetterten bereits geborstene Bdume. Schnee, Rinden-
stiicke und messerscharfe Holzstiicke von den zerplatzten Baumen flo-
gen dberall durch die Luft. Leuchtsignale stiegen auf und warfen ihr
erbarmungsloses Licht auf das Schlachtfeld, als die Deutschen zum
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Nahkampf gegen Sparks’ Ménner iibergingen und tobende gelbe Feu-
erstrahlen auf die standhaftesten Verteidiger schleuderten.

Nicht nur die G-Kompanie wurde angegriffen. Die SS ging tberall
Stellungen des 3. Bataillons an. Von jeder einzelnen von Sparks’ fest-
sitzenden Kompanien kamen Notrufe tber Funk. Keine dreissig Mann
der G-Kompanie entkamen den deutschen Eindringlingen. Die anderen
vierzig wurden getotet oder gefangen genommen. Alle, die irgendwie
den brennenden Flammaélstrahlen und dem Geschosshagel entkommen
waren, stolperten zu den Stellungen der K-Kompanie fiinfzig Meter
nordlich auf dem Bergriicken.

In den eingenommenen Stellungen der G-Kompanie suchten die SS-
Leute nach Vorraten und Waffen. Unter der zuriickgelassenen Ausri-
stung war auch ein SCR-300-Funkgerét. Sehr zur Freude von Standar-
tenflihrer Helmuth Raithel, dem es in den Gefechtsstand gebracht
wurde, funktionierte es noch.®® Geistesgegenwartig liess Raithel von ei-
nem anderen SS-Bataillon einen Schiitzen holen, der Englisch konnte.
Der Soldat sprach es fliessend, denn er hatte vor dem Krieg in Chicago
gelebt. Es dauerte nicht lange, bis er die knappen Mitteilungen lber-
setzte, die Uber Funk zu hdren waren.

Nun wusste die SS Uber jede einzelne Bewegung der Amerikaner
Bescheid.*

In Sparks’ vorgeschobenem Befehlsstand lieferte das neunzig Kilo-
gramm schwere dunkelgrine SCR-694-Funkgerat weitere schlechte
Nachrichten.

«G-Kompanie gefangen genommen! Es muss schnell etwas gesche-
hen!»*!

Die SS beschoss die Stellungen des Bataillons weiterhin gnadenlos
mit Granaten. Es gingen mehr Granaten nieder als irgendwo sonst in
den vorangegangenen 400 Tagen des Kriegs — selbst als in Anzio.*
Splitter weiss glihenden Metalls bedeckten nahezu jeden Meter der
amerikanischen Stellungen. «Es war nicht mdéglich, den Verwundeten
Hilfe zu leisten», erinnerte sich ein Thunderbird. «Wer getroffen wurde,
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duckte sich in sein Schitzenloch und kiimmerte sich, so gut es ging,
selbst um seine Wunden.»*® Drei von vier Mannern wurden von Split-
tern verletzt.**

Als das Sperrfeuer spater am Vormittag endlich aufhorte, setzten
sich die Panzerspdhwagen bei Sparks’ Kommandostand in Bewegung,
begleitet von drei Infanteriegruppen. Auch fiir einen Januar in Nordeu-
ropa war das Wetter scheusslich. Unablassig peitschte Regen hernieder
und verringerte die Sichtweite, als sich die Rettungsmannschaft dem
wichtigen Nachschubweg néherte.

Der 21-jéhrige Sergeant Bernard Fleming bewegte sich mit seiner
zwolf Mann starken Schutzengruppe vorsichtig durch den Wald neben
dem Pfad. In der Né&he horte er heftige Schusswechsel von Handfeuer-
waffen. Die anderen Schitzengruppen der Rettungsmannschaft setzten
deutsche Maschinengewehrgruppen ausser Gefecht, die den Pfad im Vi-
sier hatten. Es folgte Stille. Fleming glaubte, seine Thunderbird-Kame-
raden hatten den Kordon der Deutschen um das Bataillon durchbrochen,
und setzte seinen Weg fort.

Er irrte sich. In einem Hinterhalt weiter oben lauerten noch mehr
SS-MG-Schiitzen, gut eingegraben und getarnt, ihre neuen MGs 42
vollgeladen und so ausgerichtet, dass sie den Nachschubweg an einer
kleinen Briicke mit todlichem Feuer belegen konnten.*® Ein paar Minu-
ten spéter erreichte Fleming mit seiner Gruppe die Brucke, und die SS
eroffnete das MG-Feuer. Mehrere Ménner wanden sich in Qualen am
Boden: Sie hatten schwere Beinwunden, denn das waren die einzigen
Teile von ihnen, die die SS-Leute aus ihren Lochern unter den dichten
Fichten sehen konnten.*

Sergeant Bernard Fleming sah sich nach Deckung um.#” In seiner
Né&he befand sich ein grosses Loch, das ein umstiirzender Baum gerissen
hatte.

«Kommt her», rief er seinen Mé&nnern zu. «Kommt hier riiber!»
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Fleming und seine Manner sprangen in das Loch.

Kurz darauf erschienen zwei Manner von einer anderen Gruppe und
sprangen gleichfalls in das Loch.

«Wir haben den Befehl, uns zuriickzuziehen», sagte einer von ih-
nen. «Aber ich bin nicht rausgekommen. Ich habe gehért, dass ihr hier
unten geschossen habt, also bin ich runtergekommen.»

Die SS ertffnete das Feuer erneut. Fleming und die anderen sassen
fest. Jetzt benétigten die Retter Hilfe. Ihre einzige Hoffnung war, dies
an Sparks’ Befehlsstand zu Ubermitteln.

Ein junger Funker, Private Emmett L. Neff, meldete sich freiwillig:
«Ich gehe.»

Er machte sich auf, rannte durch den Wald, wich Asten und Stam-
men aus und mied den Pfad, doch nach gut zwanzig Metern fiel er nie-
der. Sein Kndéchel war durchschossen.

Neff rief, dass er getroffen sei.

«lch gehe raus und hole ihn», sagte Fleming. «Gebt mir Feuer-
schutz.»*

Die Manner im Loch taten das. Fleming rannte hiniber zu Neff,
schleifte ihn zuriick ins Loch und zog ihm den blutigen Stiefel aus, um
die Wunden zu untersuchen.

«Ich gehe», sagte Private Lawrence S. Mathiason.

«Warten Sie jetzt erst einmal», antwortete Fleming. «Die haben
schon einen von unseren Jungs erwischt. Sie werden uns beobachten.»*°

Mathiason rannte trotzdem los. Er war keine zehn Meter weit ge-
kommen, als die Deutschen ihn niedergeschossen hatten.

Fleming nahm seinen schweren Munitionsgurt ab und gab seine Ma-
schinenpistole einem seiner Manner. Das zusétzliche Gewicht brauchte
er nicht.

«lhr Jungs bleibt hier», sagte er. «Ich werde Hilfe holen.»*

Fleming sprintete aus dem Loch und liess sich neben Mathiason fal-
len. Er war tot. Fleming rannte weiter. Die SS hatte ihn im Visier. Ku-
geln krachten uber seinem Kopf. Eine ging durch seine Hose, traf ihn
selbst aber nicht. Er schaffte es zum Ausgang des Versorgungswegs, wo
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er Sparks in dem vorgeschobenen Gefechtsstand des 3. Bataillons an-
traf.

Fleming berichtete Sparks von der fehlgeschlagenen Rettungsak-
tion. Nun sassen dort oben neben dem Versorgungsweg noch mehr
Manner fest, die Hilfe brauchten.5!

Sparks hielt es keine Minute mehr in seinem Befehlsstand. Er be-
schloss, den nachsten Durchbruchsversuch selbst zu fiihren. Das war er
seinen Mannern schuldig. Aber er hatte nicht vor, sich bei einer unsin-
nigen Selbstmordaktion erschiessen zu lassen. Panzerwagen waren ein-
deutig nicht geeignet, durch die deutschen Stellungen am Weg zu stos-
sen. Hier war richtige Feuerkraft nétig.

Er hob sein Feldtelefon ab und rief im Hauptquartier des Regiments
an.

Major Carroll war am Apparat.

«[Wir] missen den Berg freirdumen», sagte Sparks. «Wenn Sie Pan-
zer schicken, werde ich [einen] nehmen und die Stellungen selbst be-
schiessen.»

Danach meldete sich Sparks bei Lieutenant Curtis von der K-Kom-
panie. Sie hatte kaum noch Munition und war in hochster Gefahr,
ebenso wie die G-Kompanie zuvor, Gberrannt zu werden.

«Hilfe istunterwegs», sagte Sparks.52

Um die deutschen Stellungen, die den Weg im Visier hatten, zu zer-
mirben, begann die 158. Artillerie, mit hochexplosiven Granaten zu
feuern. Schon bald gingen sie alle sechs Sekunden in der tiefen Rinne
nieder, durch die der Nachschubweg verlief.> Ein SS-MG-Schiitze, der
sich in einer Stellung tiber dem Weg befand, kauerte sich nieder, horchte
auf die Granatenexplosionen und wagte nicht, sich vorzustellen, wie
viele seiner Freunde getGtet wurden.>*

Gegen neun Uhr kamen zwei Sherman-Panzer an Sparks’ Befehls-
stand an.% Er hatte wenig Vertrauen, dass sie einen direkten Treffer von
einer deutschen 88-Millimeter-Granate aushalten wirden. Die Kampf-
fahrzeuge trugen den Spitznamen «Ronson-Feuerzeuge», weil sie dazu
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neigten, bei einem Treffer «hochzukochen» und mit einer riesigen
Flamme zu explodieren — wie das genannte Feuerzeug, das der Herstel-
ler mit «brennt sofort» bewarb.5® Aber sie hatten starke 76-Millimeter-
Geschitze, und ihre Panzerung konnte Maschinengewehrkugeln und
Marsersplitter abhalten.

Sparks wies ihre Mannschaften ein und kletterte dann in eines der
3,30 Meter hohen Fahrzeuge. Er schloss die Luke nicht, denn damit
hatte er sein Sichtfeld erheblich eingeschrénkt. Stattdessen stand er im
Turm, setzte Kopfhdrer auf und begann, dem Fahrer und den anderen
drei Besatzungsmitgliedern, darunter ein Schutze und ein Funker, An-
weisungen zu geben. Damit (berschritt er eine Grenze, denn Offiziere
seines Rangs sollten keine Panzer kommandieren und sie schon gar
nicht ins Gefecht fiihren.

Die Motoren heulten auf, die Mannschaften machten sich an ihre
Arbeit in den Stahlkolossen, umgeben von Hebeln und Griffen, ober-
halb von 340 Litern Treibstoff und neben Staurdumen mit hochexplosi-
ven Granaten.®” Beide Panzer rollten mit einem Ruck los und fuhren auf
den Versorgungsweg.

Sparks war noch nicht weit gekommen, als sich Colonel O’Brien in
seinem Befehlsstand meldete.

«Wie ist die Lage bei Colonel Sparks?», fragte O’Brien.

«Er hat ein Paar mittlerer Panzer dabei und versucht, die Rinne wie-
der freizubekommen», antwortete einer von Sparks’ Offizieren.

«Sagen Sie ihm, er soll bleiben, wo er ist. Ein Bataillon des 179.
[Infanterieregiments] kommt hoch, um anzugreifen.»

Sparks dirigierte den vorderen Panzer, immer noch im Turm ste-
hend, als O’Briens Nachricht an ihn weitergegeben wurde. Er ignorierte
sie und befahl stattdessen dem Funker im Panzer, eine Nachricht an die
K-Kompanie zu schicken.

«Hilfe kampft sich zu Ihnen durch.»%

Im Befehlsstand des 3. Bataillons war O’Brien immer noch in der
Leitung.
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«Colonel Sparks sagt, er will versuchen, mit den Panzern rauf zu
seinen Kompanien zu gelangen», sagte einer von Sparks’ Offizieren.

O’Brien beschloss, Sparks weitermachen zu lassen. Er konnte es
sich schlecht leisten, seinen besten Bataillonskommandeur zu verlieren,
und er wusste aus Erfahrung, dass der junge Colonel entsetzlich stur sein
konnte, wenn er sich etwas in den Kopf gesetzt hatte. Angesichts der
verzweifelten Lage, in der sich seine Leute befanden, wirde er aller
Wahrscheinlichkeit nach einen direkten Befehl, sich zuriickzuziehen,
ignorieren, selbst wenn der von Eisenhower personlich kdme. Anderer-
seits: Wenn es jemand schaffen wiirde, dann war das Sparks. Unter
O’Briens Kommando war er noch nie daran gescheitert, ein Operations-
ziel zu erreichen.

Die Shermans rollten den Nachschubweg hinauf. Die Gummiprofile
und Stahlklampen ihrer Ketten kampften um Haftung.>® Sparks stieg
zweimal herunter, um das Gelande nach vorn zu erkunden, und fuhr
dann wieder im ersten Panzer mit. PI6tzlich ertonten das bdse Reissen
eines Maschinengewehrs und ein scharfes Klingeln, als die MG-42-Ku-
geln von dem vorderen Panzer abprallten. Sparks erwiderte das Feuer
mit dem .30-Kaliber-Maschinengewehr des Panzers. Er gab immer nur
kurze Feuerstdsse ab, damit sich der luftgekihlte Lauf nicht Gberhitzte,
und bestrich damit die B&ume und Felsen rechts und links neben dem
Weg, um etwaige Panzerfaustwerfer auszuschalten.

Uber sein Kopfhorerset bellte er auch Befehle an die Méanner, die
die 76-Millimeter-Kanone seines Panzers bedienten. Ein Ladeschiitze
holte eine Granate von einem Gestell, lud sie und verschloss das Rohr,
dann feuerte der Richtschiitze die Granate ab, wobei der méchtige Rlck-
stoss der Kanone nur Zentimeter von seinem Gesicht entfernt war. Das
Geréausch dabei war ein ohrenbetdubendes Bellen. Weil die 76-Millime-
ter-Waffe mit sehr hoher Geschwindigkeit abschoss, war sie sehr viel
lauter als ein Artilleriegeschutz. Mit dem ratternden Maschinengewehr,
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das Baume spalten konnte, und der Kanone, die einen Unterstand aus
Baumstdmmen pulverisieren konnte, schaffte es Sparks, die SS-Leute
niederzuhalten, die den Weg im Visier hatten. Mehrere Manner von
Bernard Flemings Rettungsmannschaft, die sich neben dem Weg ver-
steckt hatten, konnten sich nun in sicherere Stellungen zurtickziehen.®

Sparks befahl, dass die Panzer weiter vorriickten. Der Weg wurde
steiler und schmaler zu der Briicke hin, an der Fleming und seine Leute
zuvor in den Hinterhalt geraten waren. Die Motoren der Panzer wurden
beschossen. Es wurde immer schwieriger, die Traktion zu behalten.®!
Die Fahrer blickten durch schmale Schlitze, wahrend sie die schwerfél-
ligen Steuerziige bedienten. Das Funkgerat plérrte. Sparks brullte Be-
fehle. Die Turmziige surrten und Gewehre ratterten.

Beim Gefecht in einem Sherman-Panzer zu sitzen, war eine Furcht
einfléssende Erfahrung. Jeder Einzelne wusste, dass er jede Sekunde
von einer feindlichen Granate getroffen werden konnte. Wenn man
Glick hatte, sah man eine leuchtend rote Blase auf der Panzerung, die
ein paar Sekunden nach dem Aufschlag verblasste. Dann musste man in
den Turm klettern, vorbei an scharfkantigen Teilen, die die Ellenbogen
aufkratzten, und zum Teufel noch mal rauskommen, ehe der Feind die
Zeit hatte, ein zweites Mal zu feuern. Genauso oft entziindeten sich der
Treibstoff und die Munition an Bord, sodass die Flammen durch den
stdhlernen Sarg rasten und die Manner als kleine schwarze Puppen zu-
riickliessen, als einen halben Meter lange Holzkohlebrocken.5?

Sparks néherte sich der Briicke. Rund 50 Meter entfernt, versteckt
auf dem Abhang, befand sich der zwanzigjahrige Johann Voss.% Er
beobachtete, wie Sparks sich an die Briicke heranarbeitete und dabei
weiterhin Feuerstosse mit dem Maschinengewehr des Panzers abgab.®
«Wenn er die Briicke unbeschadigt tberqueren konnte», erinnerte sich
Voss, «wirden wir bei einem Duell nur eine geringe Chance haben. Un-
sere Kugeln konnten die Panzerung kaum ankratzen.»%
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Die Ketten von Sparks’ Fithrungspanzer drehten auf dem steilen,
vereisten Boden durch und verloren dann die Traktion. Der Panzer
rutschte zur Seite und entbldsste seine rechte Seite.%® Eine Panzerfaust
war zu héren. Die Granate traf mit einer lauten Explosion die Basis des
Turms von Sparks’ Panzer. Das Gerdusch hallte durch den Panzer, als
ware der eine Trommel. Der Aufschlag setzte die 76-Millimeter-Ka-
none ausser Gefecht. Sparks und die Mannschaft blieben unverletzt.
Glucklicherweise waren der Panzer und das Maschinengewehr noch
einsatzbereit.

Sparks stand im Turm und sah sich um.

Mehrere Thunderbirds lagen neben dem Nachschubweg blutend auf
der Erde.®”

Ein Mann hockte hinter Baumen.

«Kann ich rauskommen?», rief er.

«Machen Sie los!», schrie Sparks.®

Der Soldat hatte nur ein paar Meter zurlickgelegt, als Sparks das
Rattern eines Maschinengewehrs hérte. Ein weiterer seiner Manner war
gnadenlos niedergeknallt worden. Es war, als wirde tief in seinem In-
neren etwas zerspringen. Tage qualender Anspannung und Frustration
und viel zu wenig Schlaf hatten ihn an seine Grenze gestossen. Er sah
sich nach seinen verwundeten Leuten um.%® Keine Sekunde langer
wirde er daneben stehen und zuschauen, wie sie langsam verbluteten.
Er hatte seine ganze Kompanie in Anzio verloren.”® Er wiirde lieber
sterben, als erneut alle seine Manner zu verlieren. Es zéhlte nur noch,
dass er etwas flr ein paar von ihnen tat.

Sparks kletterte aus der Luke des Panzers und sprang auf den Bo-
den.™

Der SS-Unteroffizier Johann Voss stand neben einem Maschinen-
gewehrschiutzen seiner Gruppe und beobachtete Sparks durch einen
Feldstecher.

Der Schitze hatte den Finger am Abzug.

Voss sah, wie Sparks Kurs auf seine verletzten Méanner nahm. «Ei-

nen Moment», sagte VVoss. «Mal sehen, was da passiert.» Voss und

sein SS-Kamerad hielten mit dem Feuern inne.
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Sparks rannte zu dem am weitesten entfernten Mann, rund fiinfzig
Meter weg. Der Mann war in die Brust getroffen worden. Er war ziem-
lich schwer und Sparks nicht stark genug, um ihn auf dem Riicken zu
tragen, also zog er ihn (ber den vereisten Boden. Immer noch wartete
der SS-Mann ab und sah zu. Es war keine Ehre zu gewinnen, so sah
Voss das im Riickblick, wenn man einen tapferen Offizier mit 7,28-Mil-
limeter-Kugeln durchldcherte, wéhrend dieser versuchte, seinen ver-
wundeten Mannern zu helfen.”? Zwischen den SS-Leuten, die Sparks
beobachteten, herrschte in der Tat ein stillschweigendes Ubereinkom-
men: lhn zu toten, ware falsch gewesen.™

Sparks hob den schweren Jungen auf den Panzer. Zwei weitere Ver-
wundete waren nicht weit entfernt. Er holte sie auch und half ihnen auf
den Panzer. Unglaublicherweise feuerte die SS immer noch nicht.™

Voss konnte Sparks durch sein Fernglas deutlich sehen.” Noch nie
war er Zeuge einer solch mutigen Tat aufseiten des Feindes geworden.
Nie und nimmer hétte er das Feuer auf die Verwundeten ertffnet, die da
auf dem Panzer lagen.” Er beobachtete, wie Sparks wieder in den Fih-
rungspanzer stieg.” Die Rettungsaktion hatte nicht langer als acht Mi-
nuten gedauert.

Sparks befahl die Riickkehr der beiden Panzer hinter die amerikani-
schen Linien. Es war nicht moglich, weiter den Berg hinaufzukommen.
Auf der steilen Eisflache waren die Profile der Panzer nichts wert.”
Wiahrend die Panzer den Weg wieder hinunterfuhren, tat Sparks sein
Mdglichstes, es den Verwundeten bequem zu machen und ihre Wunden
zu versorgen. Einer hatte ein gebrochenes Bein, das er mithilfe eines
Munitionsgurtes schiente.®

Voss und seine benachbarten Kameraden feuerten nicht, aber an-
dere, mehrere Hundert Meter weiter unten am Weg, die die Rettungsak-
tion nicht gesehen hatten, machten keine Pause. Ein hohles Gerdusch
ertonte — das Tonk eines abgefeuerten Morsers.8t Dann schoss die SS
mit scheinbar allem, was sie hatte.®? Kugeln schlugen gegen das Metall
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Second Lieutenant Felix Sparks mit seiner zukiinf-
tigen Frau Mary vor ihrer Hochzeit am 17. Juni 1941
(Mit freundlicher Genehmigung der Familie Sparks)

Jung verliebt. Felix und Mary, Studenten der University
of Arizona
(Mit freundlicher Genehmigung von Mary Sparks)

Mary Sparks mit ihrem
Sohn Kirk 1943. Dieses
Bild bewahrte Felix
Sparks im Griff seiner
Waffe auf

(Mit freundlicher
Genehmigung von
Mary Sparks)




Links: Montgomery und Patton, die zwei grossen Generile der Alliierten, verabschieden sich
auf dem Flughafen von Palermo. 28. Juli 1943 (National Archives)

Rechts: Eisenhower und Patton. Sizilien 1943 (National Archives)

Unten: Soldaten des 157. Infanterieregiments nehmen am 17. August 1943 Messina
ein (National Archives)




Ein Soldat der
7. Armee erhilt
von einem Sani-
titer eine Blut-
transfusion.
Sizilien,

9. August 1943
(National
Archives)

Italien, 26. Oktober 1943.
Thunderbirds des 157. Infan-
terieregiments kaufen Blumen
bei italienischen Kindern
(National Archives)

Nach einem Tref-
fen am 22. Oktober
1943 (von li. n. re.):
Dwight Eisenhower,
J. P. Lucas und Mark
Clark, Kommandant
der 5. Armee (Natio-
nal Archives)




Das 157. Infanterieregiment auf Patrouille in Pozzilli am 2. Januar 1944 (National Archives)

Der Geistliche der 45. Division, William King, hélt eine Weihnachtsandacht. 1943
(National Archives)
. N




Ein Offizier der
Division »Hermann
Goring« liegt tot in
einem Wassergraben,
nachdem seine Ein-
heit versuchte, in die
Linie der Thunder-
birds einzudringen.
6. Mirz 1944 (National
Archives)

Soldaten der 5. Armee
beim Marsch durch
Siiditalien im Frithjahr
1944 (National Archives)

Felix Sparks (re.) bei Anzio
(Mit freundlicher Genehmi-
gung von Jack Hallowell)




Brigadegeneral Robert
Frederick (1i.) Kom-
mandant der 1. Son-
dereinheit, erhilt das
«Distinguished Service
Cross». Rechts Mark
Clark, Kommandant
der 5. Armee. Anzio

im Friihjahr 1944
(National Archives)

Ein Thunderbird der
E-Kompanie lasst sich
vor dem Einmarsch
in Stidfrankreich die
Stiefel putzen.

7. August 1944
(National Archives)



Links: Winston Churchill (li.) und Mark Clark (re.) an Bord eines U-Boot-Jégers vor der
Kiiste Italiens. 19. August 1944 (National Archives)

Rechts: Sanitéter versorgen verwundete GIs in Siidfrankreich. August 1944 (National Archives)

Franzosische Poli-
zisten fiihren ei-
nen Deutschen ab,
der von Partisanen
gefangen genom-
men wurde.

19. August 1944
(National Archives)




Ein Sanitéter der
Thunderbirds fiillt die
Kennkarte eines Offi-
ziers aus, der unter
Granatenbeschuss ver-
wundet wurde.

14. September 1944 in
Villersexel, Frankreich
(National Archives)

Avez vous cefs? GIs wollen bei
franzosischen Frauen Eier
einkaufen. 4. September 1944
(National Archives)

Thunderbirds wihrend einer
Ruhepause. 13. September
1944, bei Villersexel
(National Archives)



Lieutenant Van T. Barfoot (re.) in der Ndhe von Epinal, Frankreich, nachdem er eine Tapfer-

keitsmedaille erhalten hat. 28. September 1944 (National Archives)

o
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Links: Lieutenant Earl Railsback, einer von Sparks’ besten jungen Offizieren, gefallen in den
Vogesen im Herbst 1944 (National Archives)

Mitte: Karl Mann, Sparks’ deutscher Dolmetscher
(Mit freundlicher Genehmigung von Karl Mann)

Rechts: Johann Voss, Fiihrer eines Maschinengewehrzuges im SS-Regiment 11
(Mit freundlicher Genehmigung von Johann Voss)



Sanitéter bringen einen deutschen Gefangenen (li.) und einen Amerikaner
zu einer Sanitdtsstation nahe Aschaffenburg. 31. Mérz 1945 (National Archives)

Panzer des 157. Infanterieregiments suchen in Aschaffenburg nach Hecken-
schiitzen (National Archives)




Von Deutschen errichtete Barrikaden in Aschaffenburg. Mérz 1945
(National Archives)

Deutsche Zivilisten fliehen aus ihren Hausern, die von Panzern der Thunder-

birds unter Beschuss genommen wurden, um Heckenschiitzen zu eliminieren.
28. Mirz 1945 (National Archives)




Amerikanische Panzer in den
Ruinen der Stadt Niirnberg.
20. April 1945 (National Archives)

Deutsche Truppen werden
in Niirnberg gefangen
genommen. 20. April 1945
(National Archives)

Amerikanische Panzer auf
einer von Hitlers beriihm-
ten Autobahnen. April 1945
(National Archives)




Thunderbirds {iberqueren
die Donau. 26. April 1945
(National Archives)

Der bertichtigte «Todes-
zug», im KZ Dachau, in
dem Sparks und seine
Leute mehr als 2’000 Lei-
chen entdeckten. 29. April
1945 (National Archives)

Sparks und seine Soldaten
beim hoélzernen Schutzzaun
am Eingang zum Konzentra-
tionslager Dachau. 29. April
1945 (National Archives)




Der Eingang zum Gelidnde des
Konzentrationslagers Dachau,

kurz nach der Befreiung
(National Archives)

Hiftlinge iiberfallen einen der SS-
Leute im KZ-Dachau. 29. April 1945
(National Archives)

Amerikanische Soldaten sind ent-
setzt, als sie die Leichen von KZ-
Hiftlingen in Giiterwaggons finden
(National Archives)

Sparks’ Soldaten setzen deut-
sches Wachpersonal in Dachau
fest (National Archives)




Einer der Wachtiirme des KZs Dachau.
Daneben von amerikanischen Soldaten
erschossene SS-Wachleute, (National Archives)

Robert Frederick,
Kommandant
der 4s. Division,
erreicht Dachau
am Nachmittag
des 29. April 1945
(National Archives)

~ Ein Hiftling zeigt Robert Frede-
rick das Krematorium in Dachau
|(National Archives)




Drei der ca. 32 000 Hiftlinge,
die in Dachau befreit wurden
30. April 1945 (National
Archives)

Felix Sparks und
das 157. Infanterie-
regiment auf dem
Konigsplatz in
Miinchen bei
einer Gedenkfeier
fiir die Gefalle-
nen. 24. Mai 1945
(National Archives)

Felix Sparks, General
der Colorado National
Guard, in den 6oer-
Jahren (Mit freundlicher
Genehmigung der Familie
Sparks)




und prallten ab. Von Joseph Crowleys Panzer Nr. 2, der hinter dem von
Sparks fuhr, wurde das gesamte dussere Material zerfetzt.83 Aber keiner
der Panzer fiel aus.8* Beide rasten weiter, so schnell wie maglich den
Nachschubweg hinunter.

Um 13.30 Uhr kehrte ein voéllig erschopfter Sparks in seinen vorge-
schobenen Gefechtsstand zurlick Die Front seines Panzers war schwarz
verkohlt, und Teile der Kanone hatten sich geldst.®> Das Maschinenge-
wehr war fast ausgebrannt. Sparks hatte unglaubliche 5’000 Schuss da-
mit abgefeuert.

Die Geschichte von dem versuchten Durchbruch verbreitete sich
rasch. Sergeant Bernard Fleming, dessen Gruppenmitglieder von Sparks
gerettet worden waren, erkldrte spéter, Sparks’ Taten hétten «die Moral
aller erhalten, die seine Tapferkeit an diesem Tag mitbekommen» hat-
ten. «Unser Kommandeur bewies einmal mehr, dass er das Leben seiner
Soldaten achtete und bereit war, fiir sie grosse Risiken einzugehen.»®

Sparks war es absolut egal, was die geretteten Ménner dachten. Er
hatte den Durchbruch nicht geschafft. Das, was von seinem Bataillon
ubrig war, sass immer noch fest, wurde von fanatischen Nazis wegge-
putzt. Er war nicht zu seinen Mannern auf dem Bergriicken durchge-
kommen. Er hatte keinen Einzigen von ihnen gerettet.

Er war gescheitert. Doch er hatte tberlebt.

Es hatte ihn nicht gekiimmert, ob er get6tet wurde. Er hatte sogar
damit gerechnet, zu sterben, als er aus dem Panzer stieg.

Warum hatte die SS ihn nicht mit Kugeln durchsiebt?

Warum?, fragte er sich immer wieder. Warum haben sie mich nicht
erschossen?®
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XIX

Niederlage

Generalmajor Robert Frederick, Kommandeur
der 45. Infanteriedivision (National Archives)

Reipertswiller, 18. Januar 1945

Die letzten Funkgeréte, die auf dem Bergriicken noch arbeiteten, knack-
ten und fauchten, als ihre Batterien und Kristalle nachliessen. In seinem
Gefechtsstand neben dem Nachschubweg prifte Sparks die Positionen
seiner Leute und beteiligte sich an der Organisation weiterer Anstren-
gungen, durchzubrechen. Zwei Kompanien des 179. Infanterieregi-
ments waren gekommen und versuchten es spéter an diesem Nachmit-
tag des 18. Januar, aber beide schafften es nicht, zu seinen Mannern zu
gelangen.! Die Zustande auf dem Bergriicken waren entsetzlich. «Die
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Verwundeten wurden in Schitzenldcher zu unverletzten Mannern ge-
bracht, damit sich jemand um sie kiimmern konntex, erinnerte sich Pri-
vate First Class Benjamin Melton, einer der wenigen, die noch stehen
und kdmpfen konnten. «Manche waren schwer verwundet und brauch-
ten Aderpressen. Wir stellten die aus Girteln her und mussten sie alle
halbe Stunde lockern. Wir hatten keine Medikamente, nichts zu essen
und nichts, um den Schnee zu Wasser zu schmelzen. »?

Die SS-Schlinge legte sich immer dichter um das 3. Bataillon, des-
sen Zwangslage auch bei den héchsten Kreisen des Dritten Reichs be-
kannt war.® Im ,Wehrmachtbericht’, den vom Oberkommando der
Wehrmacht ausgearbeiteten tdglichen Rundfunknachrichten, hiess es, in
den unteren Vogesen sei eine amerikanische Kampfgruppe durch die 6.
SS-Gebirgsjager-Division eingeschlossen worden und alle Entsatzver-
suche seien erfolglos gewesen.*

Um 19.00 Uhr erhielt der Gefechtsstand des Regiments eine traurige
Botschaft von der L-Kompanie, die sich knapp 500 Meter weiter ostlich
auf dem Bergriicken als die K-Kompanie befand: Ihr stand jetzt die
vierte Nacht mit Angriffen der SS-Truppen bevor. Der Feind war so be-
harrlich, dass die Manner sich nicht trauten, auch nur ein paar Sekunden
zu schlafen, damit sie nicht von Nazis geweckt wirden, die ihnen die
Kehlen aufschlitzten. Die schwer Verwundeten wirden ohne Plasma
und richtige Versorgung nicht mehr lange durchhalten.

«Bekommen wir heute Abend [medizinische Versorgung] hier?»,
fragte ein Mann von der L-Kompanie.

Die Antwort war ebenso brutal wie ehrlich.

«Unmdglich durchzukommen.»®

Am folgenden Tag, dem 19. Januar 1945, erwies sich das als ge-
nauso unmdglich. Also plante man, Vorrate abzuwerfen, und belud
Flugzeuge mit Medikamenten, Essensrationen und Munition. Aber der
Himmel zog sich zu, und die Piloten mussten auf den Rollbahnen auf
eine Lucke in den dichten dunklen Schneewolken warten. Sie kam nicht.
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In der Zwischenzeit zog die SS die Schlinge noch enger.

«Wir werden angegriffen», berichtete eine der ausgediinnten Kom-
panien.®

Man kann sich nur vorstellen, welche Frustrationen und welches
Leid Sparks durchmachte, als die Hoffnungen, zu seinen Méannern zu
gelangen, ebenso schwécher wurden wie die Stimmen der jungen Offi-
ziere Uber Funk. Im Gegensatz zu Anzio kannte er jetzt nicht den Namen
jedes einzelnen Soldaten. Aber er kannte die aller finf Kommandeure
und seiner vielen Zugfihrer gut. Angesichts der Erfahrungen bei der
Schlacht um die Hohlen konnte er sich ihr Martyrium lebhaft vorstellen.

Am 20. Januar verschlechterten Graupel- und Schneestiirme die
Sicht noch mehr. Die Versorgung aus der Luft wurde abgesagt. Doch
trotz Aufforderungen der Deutschen (ber Megafon, sich zu ergeben,
hielten Sparks’ letzte Ménner hartnickig in der Hoffnung aus, noch ge-
rettet zu werden. Zweimal erschien ein deutscher Soldat mit einer weis-
sen Flagge und bat Sparks” Manner aufzugeben. Beide Male wurde der
Deutsche unter Feuer genommen.

Spéter am Vormittag des 20. Januar horte Richard Baron, der zu ei-
nem Maschinengewehrzug gehérte, der auf dem Bergrlicken festsass,
das Rasseln von Ketten und das Knirschen von Géngen. Deutsche Pan-
zer kamen heran.” Das Ende naherte sich. SS-Offiziere erschienen mit
einer weissen Flagge. Kurz darauf drangten sich eine kleine Gruppe
Amerikaner, darunter Captain Byrd Curtis, der Chef der K-Kompanie,
und die SS-Offiziere in dem Schnee- und Hagelsturm zusammen, um
die Bedingungen fiir die Kapitulation zu besprechen. Die SS-Leute ver-
sprachen Curtis, wenn er mit seinen Leuten unter einer weissen Flagge
kapitulieren wiirde, bekdmen sie die bestmdgliche Behandlung.®

Ein paar Minuten lang konnten Baron und andere so aus ihren Schit-
zenlochern kommen und die steifen Gliedmassen strecken. Als er im
Freien stand und versuchte, sich warmzuhalten, blickte Baron auf die
anderen Uberlebenden. Sie zitterten, waren durchnasst, hatten hohle
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Augen und tiefe Furchen im Gesicht. Jeder Einzelne von ihnen war tber
die Grenze des Ertraglichen hinaus belastet.®

Dann folgte ein Ultimatum. Zwei héhere deutsche Offiziere, einer
davon wohl der SS-Hauptsturmfihrer Giinther Degen, verlangten von
den Amerikanern, bis 17.00 Uhr aufzugeben.'® Ansonsten wiirden sie
niedergemetzelt. Die SS-Offiziere hatten Karten dabei und zeigten ihre
Stellungen, um den Amerikanern zu beweisen, dass sie hoffnungslos
umzingelt seien. Sie sicherten erneut zu, dass keine Gefangenen miss-
handelt wirden, dann kehrten sie in ihre Stellungen zuriick.

Die Thunderbirds auf dem Bergriicken stimmten ab. Keiner votierte
fiir Kapitulation. Die letzten Uberlebenden des 3. Bataillons, rund hun-
dert Mann, die korperlich noch dazu in der Lage waren, wollten den
Bergriicken weiter halten. Aus dem Funkkontakt mit Sparks wussten sie,
dass man sie noch nicht aufgegeben hatte.

Die Rettungsanstrengungen liefen weiter. Das 2. Bataillon des 411.
Infanterieregiments der 103. Infanteriedivision griff wahrend eines hef-
tigen Schneesturms an. Der Schnee bot Deckung, doch trotzdem wurde
das Bataillon niedergemacht.!! Wenn eine Streitkraft von mehreren
Hundert Mann nicht durchkam, machte es wohl wenig Sinn, den Berg-
riicken noch langer zu halten. Auch wenn es dafiir langst zu spat war,
gab General Frederick schliesslich die Erlaubnis, Sparks’ 3. Bataillon
von dem Bergriicken abzuziehen.

Um 13.30 Uhr befahl Colonel O’Brien den Uberlebenden, den Aus-
bruch zu versuchen.!?

Um 16.15 Uhr antwortete die K-Kompanie: «Wir ziehen das jetzt
durch, gebt uns in den nachsten zehn Minuten alles, was ihr habt.»*?

Die 158. Artillerie kam dem gerne nach. Sie hatte in 48 Stunden Uber
5’000 Schuss abgegeben. Und jetzt regneten noch mehr Granaten auf
die Deutschen. Mit dem Sperrfeuer sollten der Feind am Boden gehalten
und ein schiitzender Feuerring um die Uberlebenden von Sparks* Batail-
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lon gezogen werden, der sich verlagern sollte, wéhrend die Manner auf
dem Rickweg zu den eigenen Linien waren. Diese Methode hatte im
Monat zuvor bestens funktioniert und den Eingeschlossenen ermdg-
licht, aus einer Stadt namens Bundenthal auszubrechen. Aber das war,
ehe der Winter wirklich eingesetzt hatte. Jetzt fiihrten schlechte Sicht
und schwieriges Geldnde dazu, dass die Artillerie eher die verzweifelten
Amerikaner traf als die Deutschen um sie herum.

Die SS antwortete ihrerseits mit heftigem Sperrfeuer. VVorgescho-
bene Artilleriebeobachter waren auf Abhangen in der Nahe unter Felsen
versteckt und im Gegensatz zu den Amerikanern in der Lage, das Feuer
haargenau zu lenken.%® Private Benjamin Melton von der I-Kompanie
sah, wie einer seiner Offiziere direkt getroffen wurde und einfach ver-
schwand.

Ein anderer Schitze der I-Kompanie, Joe Early, wollte sich zusam-
men mit Kameraden aus dem Staub machen. «Sobald wir aus den Schiit-
zenldchern kamen», erinnerte er sich, liessen sie es uns mit Mdrsern und
flankierendem Maschinengewehrfeuer wissen. Ich war froh, wieder in
mein Loch zu kommen, und ergab mich.»” Weitere Manner, die ver-
suchten, auszubrechen, legten vermehrt ihre Waffen nieder und streck-
ten die Hande in die Luft.

Gegen 16.30 Uhr schickte die K-Kompanie einen letzten Funk-
spruch von dem Berg. Sie sahen keine Mdglichkeit, die deutschen Li-
nien zu durchbrechen. Sparks konnte nichts weiter fur sie tun. Trotzdem
bereitete es Qualen, von dieser letzten Botschaft seiner Manner zu er-
fahren. Als es dunkel wurde, waren die Empfanger der letzten Funkge-
réte des festsitzenden Bataillons schliesslich so schwach geworden, dass
die Manner nicht mehr héren konnten, was Sparks oder jemand anderes
sagte.®®

Als sich das 17.00-Uhr-Ultimatum der SS naherte, sagte ein Offizier
Private Melton und anderen von der I-Kompanie, sie sollten ihre Ge-
wehre niederlegen. Manche befestigten weisse Taschentlicher am
Schaft ihrer Mis und stecken sie mit dem Lauf nach unten in den blut-
befleckten Schnee.’® Melton gehdrte nicht dazu. «Es fiel mir nicht im
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Traum ein, dort zu bleiben», erinnerte er sich, «und mich kaltblitig er-
schiessen zu lassen.» Er tat sich mit einem anderen Privaten, Walter
Bruce, und einem dritten Mann zusammen und versuchte, die amerika-
nischen Linien zu erreichen. Sie waren noch nicht weit gekommen, als
ein Maschinengewehr das Feuer auf sie eroffnete. Der dritte Mann
wurde getdtet. Melton und Bruce rannten weiter, mieden Pfade und
Wege. Sie entdeckten eine Spur im Schnee und folgten ihr. Dann sahen
sie einen Unterstand. «Wir warfen uns hin, bis ein GI darunter hervor-
guckte», erinnerte sich Melton. «Man kann sich denken, wie froh wir
waren, den Jungen zu sehen.»%

Lange nach Einbruch der Dunkelheit, um 17.40 Uhr, kam das glck-
liche Paar von der I-Kompanie an Sparks’ Befehlsstand an. Sie konnten
kaum noch stehen und litten unter nervoser Erschépfung. Man brachte
sie sofort zum Verbandsplatz. Sie waren die Einzigen, die es vom Berg
heruntergeschafft hatten. Alle anderen waren ihres Wissens nach gefan-
gengenommen oder tot.?*

Die SS-Leute kamen mit Maschinenpistolen im Anschlag. Die Uberle-
benden des 3. Bataillons nahmen die Hande hoch. Die ersten Minuten
einer Gefangenschaft waren immer die gefahrlichsten. Emotionen koch-
ten hoch. Die Reaktion des Feindes war jetzt am wenigsten vorherzusa-
gen. In der Nahe lagen tote SS-Ménner — Grund genug fir eine sofortige
Rache. Wirde sich das Massaker von Malmédy wiederholen? Da waren
am 17. Dezember tber hundert amerikanische Kriegsgefangene kaltblii-
tig von SS-Truppen abgeschlachtet worden.

Die SS-Leute befahlen ihnen nicht, sich in einer Reihe aufzustellen,
und zielten auch nicht mit Maschinengewehren auf sie. Stattdessen stan-
den sie Spalier, als tber 400 geschlagene und bibbernde Thunderbirds
den Berg hinunterliefen, stolperten oder auf Bahren getragen wurden.
25 Offiziere wurden ins Hauptquartier des Regiments gebracht und ein-
geladen, ins SS-Speisezelt zu kommen und an den vorhandenen Ratio-
nen teilzuhaben — wahrlich eine seltene Ehre.?? «Es ging das Geriicht,
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sie hatten alle ein Dose Scho-Ka-Kola bekommen, eine noble Geste un-
seres Kommandeurs», erinnerte sich Johann Voss. «Allerdings habe ich
auch gehért, dass einige murrten, es waren flr uns keine Dosen [mit
Schokolade] mehr (ibrig gewesen.»%

Sparks’ Leute waren nicht die feigen Mischlinge der Goebbels’-
schen Propaganda. Sie hatten bis zum Schluss wie Lowen gekampft.
Die SS war gebihrend beeindruckt von ihrer «Unverwistlichkeit», wie
Voss das ausdriickte, bei dem wohl heroischsten Gefecht von US-Infan-
teristen auf verlorenem Posten in diesem Winter in Europa.?* Ehe
Sparks’ Ménner als Kriegsgefangene ihren Marsch hinter die Front an-
traten, wurden sie von keinem Geringeren als Generalmajor Gerhard
Franz, Kommandeur der 256. VVolksgrenadier-Division, gelobt.

Franz stand in seinem Stabswagen und hielt eine offizielle Anspra-
che an seine tapferen Gegner, Offiziere wie Mannschaften, ehe diese die
fiinftdgige Reise zum Stalag 12A antraten.?> Die Uberlebenden kamen
in einen Zug, je siebzig pro geschlossenem Guterwagen. Da sie nicht
alle gleichzeitig liegen konnten, wechselten sie sich beim Stehen und
Sitzen ab. Ein Eimer in der Mitte eines Waggons diente als Toilette.?
Dass er leckte, kimmerte wenige. Es zahlte nur, dass sie am Leben wa-
ren — im Gegensatz zu den 200 ihrer Freunde, deren steife Leichen den
Bergriicken bedeckten.?” Laut SS-Verzeichnissen belief sich die Zahl
der Uberlebenden auf 456 Mannschaften und 26 Offiziere, von denen
die meisten verwundet waren.?®

Fur Voss und seine SS-Geféhrten brachte der Sieg keine Hochstim-
mung. Sie hatten 26 Kameraden verloren. Zudem waren 127 verwundet,
und zwdlf galten als vermisst. Voss empfand eine innige Freude, dass
er uberlebt hatte, aber auch ein wachsendes Grauen, als er tiber den stil-
len Berghang ging und die Verwistungen und die Leichen junger Ame-
rikaner unter dem weissen Leichentuch aus Schnee sah. Er hatte zwar
wenig Hoffnung, den Krieg zu gewinnen, aber er war trotzdem stolz,
dass er und seine SS-Gefahrten den Amerikanern im Rahmen der Ope-
ration Nordwind, dem letzten grossen Angriff gegen die Alliierten im
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Westen, einen grosseren Riickschlag zugefiigt hatten.?® Er hatte die Be-
friedigung, dass sein Edelweiss-Regiment zwar nicht den Krieg, aber
eine Schlacht gewonnen hatte.

Der néchste Tag, der 21. Januar 1945, war der schwadrzeste in der langen
und ehrenvollen Geschichte der Thunderbirds. Das 157. Infanterieregi-
ment war zum ersten Mal besiegt und wurde von der Front abgezogen.
Sparks kampfte darum, sich mit dem Ausmass der Tragddie abzufinden,
wahrend Schnee auf den unseligen Bergriicken tiber seinem Gefechts-
stand fiel. Zweimal hatte er beinahe alle seine Mé&nner verloren, zuerst
in Anzio, jetzt in Reipertswiller.%° «Meine qualendste Erinnerung ist die
Schlacht von Reipertswiller», sollte er Jahrzehnte spéter schreiben. «Es
fallt mir immer noch schwer, zu glauben, dass das passiert ist.»%!

Auf dem Bergriicken bedeckte der frische Schnee die mit Granaten
ibersiten Unterstinde, in denen Sparks’ Leute so mutig gekdmpft hat-
ten, die schwarzen Flecke der Granateinschldge, die zerschmetterten
Béaume, die Biindel von 200 gefallenen Gls. Es herrschte vollige Stille.
Nichts bewegte sich. Es war, als ware die Landschaft selbst betdubt,
eingefroren in Trauer.

Der Wind peitschte den Schnee zum Blizzard, der jene, die von dem
geschlagenen Regiment Ubrig waren, auf dem Weg in einen Erholungs-
bereich in der Nahe von Reipertswiller verfolgte. Wind und Schnee
wurden zu Graupel, der die M&nner durchnésste, sie biss, scheinbar mit
ihnen zankte, sie verhohnte. Die Temperatur fiel, als sie Lastwagen be-
stiegen. Der Graupel wurde zum Eisregen. Auf den Strassen bildete sich
Eis.®® Die Thunderbirds fluchten, als die Lastwagen in den Graben
rutschten. Sie zogen sich zuriick, weg von der SS, weg vom Tod, doch
zum zweiten Mal binnen nicht einmal eines Monats fuhren sie durch
Orte, die sie unter grossen Verlusten schmerzvoll erobert hatten.3*

Die Strassen waren eisglatt, und der Schnee lag noch héher, als die
Uberreste des 157. Infanterieregiments in das nahegelegene Dorf Met-

249



ting kamen. Das Regiment sollte hier zum dritten Mal seit der Landung
in Sizilien 1943 komplett neu aufgestellt werden. Im Verlauf von drei
Tagen kamen Uber tausend Ersatzleute an, darunter dreissig neue Offi-
ziere.®® Sie waren voller Energie und hatten viele Fragen — ein krasser
Gegensatz zu den Mannern, die vollig erschépft und deprimiert aus den
Bergen gekommen waren, %

Metting, Frankreich, Ende Januar 1945

Nicht lange nach der Schlacht traf Frederick mit Sparks zusammen, der
dabei war, in Metting sein Bataillon neu zu formen. Sparks, der unter
dem Uberlebendensyndrom und unter der Demiitigung seiner ersten
Niederlage litt, war nicht in der Stimmung, zu beschénigen, was in Rei-
pertswiller passiert war. Er war «schwer verwundet».3” Hatte Frederick
den Befehl zum Rickzug gegeben, als er darum gebeten wurde, wiirden
200 von Sparks’ Mannern noch leben. Frederick hatte einen unverzeih-
lichen Fehler gemacht.

Sie erorterten, was in Reipertswiller geschehen war. Es stellte sich
schnell heraus, dass der Verlust fir Sparks viel zu gross war, um ihn
auch nur ansatzweise zu verarbeiten: sieben Kompaniechefs, dreissig
Zugflhrer und 600 tapfere Manner getotet, verwundet oder gefangen-
genommen.3 Er begann zu weinen, Tranen liefen ihm Giber die Wangen.
Vielleicht ziindete Frederick die Lunte. Oder aber Sparks provozierte
Frederick. Sicher ist, dass Sparks seinen Groll nicht zuriickhalten
konnte.

«Wenn ich es noch einmal zu tun hétte», sagte Sparks, «wirde ich
Ihre Befehle missachten und das Bataillon abziehen, solange mir das
noch moglich ist.»%

Frederick bekam einen Wutanfall. Heftige Worte gingen hin und
her.“® Nach ein paar Minuten konnte man sehen, wie ein sichtlich ver-
drgerter Frederick Sparks’ Gefechtsstand verliess.*! Sparks wusste, dass
er sich einen Feind gemacht hatte. Generale haben es nicht gern, wenn
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sie ein Lieutenant Colonel beschuldigt und ihnen einen oder gar zwei
Dampfer versetzt.*? Aber das war Sparks egal. In seinen Augen war Fre-
derick «keinen Pfifferling wert».*

Es war jedoch nicht nur Frederick, der unter Sparks’ scharfer Zunge
zu leiden hatte. Sparks hatte auch eine Auseinandersetzung mit dem
stellvertretenden Divisionskommandeur General Paul Adams.* Und um
die Sache noch schlimmer zu machen, trug er seine Verachtung gegen-
Uber seinen Vorgesetzten tberdeutlich zur Schau. Ende Januar ging er
noch einen Schritt weiter und beantragte offiziell beim Generalinspek-
teur, dass das Fehlverhalten des Divisionsstabs bei der Schlacht, insbe-
sondere das Versaumnis, den Riickzug seiner Truppen zu erlauben, un-
tersucht wiirde.*® Das war ein erstaunliches Vorgehen, ebenso mutig und
vielleicht tollkiihn wie alles, was er auf dem Schlachtfeld getan hatte.
Nachdem er schliesslich in Reipertswiller an seine Grenzen kam, kiim-
merte es den vollig erschopften, aber von eisernem Willen erfillten
Sparks nicht, ob seine Handlungsweise seine Chancen auf Beférderung
oder kiinftige Ehrungen gefahrdete.*

Fur das, was in Reipertswiller geschehen war, gab es keine Entschul-
digung.*” Andere Offiziere im Regiment stimmten dem zu. Captain Anse
Speairs, der erst kirzlich aus einem Urlaub in den Staaten zuriickgekom-
men war, musste feststellen, dass er jeden einzelnen Mann seiner Kom-
panie verloren hatte. «Frederick Uberblickte die Lage nicht», erinnerte
er sich. «Sparks tat das.»*8

Frederick muss zutiefst verargert iiber Sparks’ Antrag auf eine Un-
tersuchung gewesen sein, auch wenn er kaum Grund hatte, einen Ver-
weis zu beflirchten, da ranghéhere alliierte Generale von ihm wéhrend
der Schlacht gefordert hatten, keinen Meter zuriickzuweichen.*® Seine
Antwort auf Sparks’ Ersuchen erfolgte scharf und schnell. In einem ver-
traulichen Brief, den er am 29. Januar aus dem Hauptquartier der 45.
Infanteriedivision abschickte, nur wenige Tage, nachdem Sparks seine
Vorwurfe ihm gegenuber persdnlich gedussert hatte, iibte er Rache und
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erklarte, dass er der Empfehlung von Colonel O’Brien vom 24. Januar,
Sparks das «Distinguished Service Cross» zu verleihen, nicht zustim-
men konne. «Die Umstande bei der Gefangennahme von Angehérigen
des Bataillons von Lieutenant Colonel Sparks sind Gegenstand einer
Untersuchung», schrieb Frederick. «Die Handlungen, fur die er lobend
erwéhnt wird ... sind als normale Handlungen eines jeden Komman-
deurs in dieser Situation zu betrachten und stellen nicht den ausseror-
dentlichen Heldenmut dar, fir den das «Distinguished Service Cross»
verliehen wird.»

Frederick lehnte nicht nur die Empfehlung ab, Sparks das DSC zu
verleihen, obwohl drei Offiziere Beweise fiir Sparks’ ausserordentli-
chen Heldenmut vorlegten, sondern stiess das Messer noch weit tiefer
hinein, indem er hinzufiigte: «Er hatte von seinem Hauptquartier den
Befehl, zur Verfugung stehende Mannschaften seines Bataillons zusam-
menzuziehen und ... zu seinem Bataillon zu stossen.» Fredericks Stoss-
richtung war eindeutig: Sparks sei teilweise verantwortlich fiir den Tod
oder die Gefangennahme seiner Ménner, weil er nicht bei ihnen war, als
sie umzingelt wurden. Das Ergebnis von Fredericks VVorgehen war, dass
Sparks nie die verdiente Anerkennung flr seine Taten am 18. Januar
bekam, als er zumindest einige seiner Méanner rettete. Stattdessen be-
kam er einen «Silver Star» — vier Jahre spater per Post.



XX

Der Fluss

GIs machen eine Zigarettenpause wéahrend der Gefechte beim
Einmarsch nach Nazi-Deutschland (National Archives)

Ich glaube nicht, dass es je in der Geschichte einen Moment
gab, in dem die Qualen der Welt so gross und so allgegenwartig
waren. Heute Abend geht die Sonne iiber mehr Leidenden auf
der Erde als je zuvor unter.?

Winston Churchill, am 6. Februar 1945 in Jalta
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Paris, Februar 1945

Sie waren wunderbar. Sie tirmten sich Hute auf den Kopf, die aussahen
wie umgedrehte Papierkorbe, bedeckt mit Blumen und Federn, trugen
schwarze Seidenstrimpfe, die sie von ihren vielen Freunden unter den
Offizieren im SHAEF-Hauptquartier bekommen hatten, und bunte
Kleider, die sie aus Stoffresten genaht hatten. Trotz scharfer Rationie-
rung hellten diese schicken midinettes, die in der Modeindustrie arbei-
teten, dankenswerterweise die Strassen und Bars in Paris gegen Winter-
ende auf. Ganz Europa hatte Hunger, allen voran Paris, doch Jung und
Alt, insbesondere die midinettes, fanden immer noch den Esprit und die
Energie, die bals publics — die Ballhduser — um die Place de Bastille zu
flillen. Ihre Schuhe mit den Holzsohlen — die Deutschen hatten wéhrend
der Besatzung alle Ledervorrate beschlagnahmt — klangen nach ein paar
Glasern des messingfarbenen Weins, von dem die Gls nicht genug be-
kommen konnten, wie frenetisches Klappern.

Sparks war im grauen Februar dort, ertrankte seine Sorgen und
schaute sich die Sehenswirdigkeiten an. Anfang des Monats hatte er
einen 72-Stunden-Pass fur Paris bekommen, wo er seinen Bruder Earl
treffen konnte, der Captain bei den Luftstreitkréften war. Earl war zwei
Jahre junger und stand Sparks sehr nahe. Vor dem Krieg hatten sie im
Winter oft zusammen in der Wiste um Miami, Arizona, gejagt oder
Fallen aufgestellt. Nun streiften sie auf der Suche nach etwas zu trinken
und Zerstreuung durch die Stadt.? Es war wunderbar, durch die Strassen
laufen zu kénnen, ohne auf Minen achten zu miissen. Im American Of-
ficers’ Club schwelgte Sparks nach der langen Zeit mit obstipierenden
Feldrationen in frischem Gemuse und T-Bone-Steaks, getrankt in dicker
brauner Sauce.3

Er schrieb seinen Eltern, dass er es geschafft habe, «den Eiffelturm,
Notre-Dame, Napoleons Grab und andere historische Statten» zu be-
sichtigen. Er fugte hinzu, er fande Paris «recht interessant», aber inzwi-
schen habe er, nach fast zwei Jahren in Ubersee, Europa herzlich satt.
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«F0r mich war es nur eine weitere européische Stadt», fuhr er fort. «Jede
amerikanische Stadt kann es um Léangen schlagen.»*

Nach dem Parisaufenthalt ibernahm Sparks wieder das Kommando
des 3. Bataillons. Die Vorwirfe wegen des Verlusts seines Bataillons in
Reipertswiller gegen seine beiden ranghdchsten Vorgesetzten, Frede-
rick und Adams, hatten ihm weder eine Degradierung noch eine Diszi-
plinarstrafe eingebracht.® Sie brauchten Feldkommandeure wie ihn, um
den Krieg zu beenden. Nach drei Jahren an der Front wusste Frederick
nur zu gut, dass derart erfahrene und einsatzbereite Offiziere, egal, wie
dickkdpfig und aufséssig sie waren, absolut unentbehrlich und zuneh-
mend seltener wurden.

Nach den herben Enttduschungen und Riickschldgen Ende 1944 wa-
ren die Alliierten nun wieder in der Offensive, bereit, tief nach Deutsch-
land vorzustossen, sobald sie den Rhein tberquert hatten. Die SS war
Ende Januar aus den Vogesen vertrieben worden, die Einheit von Jo-
hann Voss wie auch andere mussten ins Vaterland zuriickweichen — zu-
sammen mit Zehntausenden ihrer Kameraden aus den Ardennen, wo die
Alliierten gleichfalls verlorenen Boden wieder gutgemacht hatten. Die
Schlacht um Deutschland stand bevor.

Die Thunderbirds sollten ihre Rolle dabei spielen. Doch zunéchst
einmal mussten sie wieder ihre volle Starke bekommen. Aus den Staa-
ten kamen junge Offiziere, weitere wurden von anderen Einheiten ab-
kommandiert. Sparks hatte nur drei Wochen Zeit, um ein Bataillon von
rund 950 Mann einsatzbereit zu machen.® Viele seiner neuen Lieu-
tenants waren «Neunzig-Tage-Wunder», die nie einen scharfen Schuss
abgegeben hatten. Da Ménner mit wenigstens etwas Gefechtserfahrung
unabdingbar waren, hatte man andere Divisionen der 7. Armee nach
Sergeants durchkdmmt, die Fuhrungsaufgaben bei der Schnellkursin-
fanterie tibernehmen konnten, die jetzt Sparks’ verlorenes 3. Bataillon
ersetzte.”

Private Dan Dougherty war einer von Hunderten junger Ménner, die
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von anderen Einheiten herbeigeschafft worden waren, um die géahnen-
den Liicken bei den Mannschaften des Regiments zu fillen.® Sein Feld-
webel hatte ihm gesagt: «Dougherty, Sie sind ab sofort Stabssergeant in
der 45. Division.» Ein Jeep wartete, und er hatte nicht einmal die Mdg-
lichkeit, sich von den Méannern zu verabschieden, die zehn Monate seine
Kameraden gewesen waren.® Dougherty und die Neulinge, die Sparks’
3. Bataillon bildeten, hofften und beteten, dass sie das Ende des Kriegs
erleben wiirden, doch sie wussten, dass die Chancen gering waren, dies
unversehrt zu tun. Im Januar 1945 waren 20’000 Amerikaner in Europa
gestorben — so viele wie in keinem anderen Kriegsmonat.

Immer noch gab es kein Anzeichen fir einen sofortigen Zusammen-
bruch der Nazis. Es wiirden noch sehr viele wie Dougherty gebraucht —
«Verstarkungen», wie die US-Armee die Ersatzleute lieber nannte —, bis
Nazi-Deutschland komplett bezwungen war. In Berlin rief Hitler seine
Gauleiter auf, das deutsche Volk in eine «teutonische Wut» hineinzu-
treiben.’® Nur indem es an der Aufgabe wachse, die Invasoren zu be-
k&mpfen, wirde das deutsche Volk seinen wahren Wert erkennen, be-
fand er. Was der Fiihrer meinte, war klar: Wenn die Deutschen den Vor-
marsch der Alliierten nicht aufhielten, wiurden sie weder das Dritte
Reich noch den Endsieg in dem Rassenkampf verdienen, der die Zu-
kunft Europas entschied. Dann wéren sie, wie alle minderwertigen Ras-
sen, entbehrlich. «Sollte das deutsche Volk versagen», warnte Hitler,
«dann wirde das beweisen, dass seine Moral nichts wert ist, und in die-
sem Falle verdient es den Untergang. Das wiirde dann das gerechte Ur-
teil der Geschichte und der Vorsehung sein.»!!

In einer verédrgerten Bemerkung zu Albert Speer, seinem pflichtver-
gessenen Minister fir Ristung und Kriegsproduktion, der es gewagt
hatte, zu hoffen, dass von den Grundindustrien einige erhalten blieben,
statt verbrannt zu werden, ging Hitler noch weiter: «Wenn der Krieg
verloren geht, wird auch das Volk verloren sein. Es ist nicht notwendig,
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auf die Grundlagen, die das deutsche Volk zu seinem primitivsten Wei-
terleben braucht, Ricksicht zu nehmen. Im Gegenteil ist es besser,
selbst diese Dinge zu zerstéren. Denn das Volk hat sich als das schwé-
chere erwiesen, und dem starkeren Ostvolk gehdrt ausschliesslich die
Zukunft. Was nach diesem Kampf brig bleibt, sind ohnehin nur die
Minderwertigen, denn die Guten sind gefallen!»*2

Remagen, 7. Marz 1945

Gegen 16.00 Uhr erreichten Lieutenant Karl Timmermann und Ange-
horige der 27. schweren Infanterie der 9. Panzerdivision die Zufahrts-
rampe der Ludendorff-Eisenbahnbriicke bei Remagen, rund siebzig Ki-
lometer dstlich der Reichsgrenze und nicht weit von Bonn entfernt. Zu
ihrer Uberraschung entdeckten die Amerikaner, dass die Briicke noch
stand. Seit September 1944, seit fast sieben Monaten, hatten die Alliier-
ten versucht, den Rhein zu erreichen und zu tGberqueren, nur um in Hol-
land zuriickgeschlagen zu werden und entlang der gesamten deutschen
Grenze festzusitzen. Jede andere Rheinbriicke war zerstort worden. Die
Ludendorff-Briicke intakt einzunehmen, ware ein Meilenstein des
Kriegs. Doch sicher wiirden die Deutschen sie sprengen, ehe die Alli-
ierten sie Giberqueren konnten, oder?

«Kdnnen Sie Ihre Kompanie tber die Bricke bringen?», fragte Tim-
mermanns Bataillonskommandeur.

«Wir kdénnen es versuchen, Sir.»

«Dann los.»

«Was, wenn mir die Briicke um die Ohren fliegt?» Darauf kam

keine Antwort.

«Also dann», befahl Timmermann seinen Leuten, «gehen wir ri-
ber.»

Doch als sich Timmermann mit seiner Kompanie der Briicke né-
herte, erfolgte eine gewaltige Explosion. Als der Schutt sich abgesetzt
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hatte, rappelte sich Timmermann auf und blickte durch Rauch und Staub
auf die Bricke, von der er meinte, sie sei eingesturzt.

«Schaut», rief er, «sie steht noch!»

Timmermann befahl seiner Kompanie, die 325 Meter lange Stahl-
briicke zu Gberqueren.

Als einige zogerten, beschloss er voranzugehen.

«Los, weiter, Jungs, weitergehen.»?

Sie gingen weiter, wichen dabei Léchern in der Beplankung aus, die
furchterregende Ausblicke auf die wirbelnden Stromschnellen des
Rheins tief unter ihnen freigaben, und sicherten dann rasch die Briicke.
Als General Omar Bradley Eisenhower in seinem Hauptquartier in
Reims daruber informierte, konnte der Oberkommandierende es kaum
glauben. «Behalten Sie sie in der Hand, Brad. Bringen Sie riber, was
immer Sie brauchen — aber stellen Sie sicher, dass Sie den Briickenkopf
halten.»* Binnen 24 Stunden waren 8’000 Amerikaner (ber die Briicke
gestromt. Der erste rechtsrheinische Briickenkopf war etabliert.

-Hitler befahl die sofortige Verurteilung und Hinrichtung von funf
Offizieren, denen es nicht gelungen war, die Briicke zu sprengen, und
ersetzte den Oberbefehlshaber West, Generalfeldmarschall von Rund-
stedt, durch Albert Kesselring, der den Alliierten in Italien so grossartig
zu schaffen gemacht hatte. Doch nicht einmal der grosse Optimist Kes-
selring konnte die alliierte Flut aufhalten. Mit dem Friihlingstauwetter
dréngten die Feinde des Nationalsozialismus unnachgiebig von allen
Seiten in Richtung Herz des Dritten Reichs. Im Osten war eine massive
Offensive im Januar besonders erfolgreich: Uber zwei Millionen sowje-
tische Soldaten n&herten sich Berlin selbst, waren keine 150 Kilometer
mehr vom Reichstag entfernt. Hitler konnte den Krieg nur verlangern,
indem er die Alliierten mit Strassenkdmpfen in jenen Stadten aufrieb,
die Uiberall dort zu Festungen erklart wurden, wo vom Dritten Reich —
dem vermeintlich tausendjéhrigen — noch etwas Ubrig war.
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Im Verlauf der Geschichte haben wenige Gesellschaften bis zu dem
Punkt gekdmpft, der ihre endgliltige Zerstérung bedeutete. Vielen war
es deshalb ein Ratsel, warum die Deutschen weiterhin so grimmig
kampften und jeden Tag zu Tausenden starben, obwohl doch klar war,
dass der Krieg verloren war. Die alliierte Forderung einer bedingungs-
losen Kapitulation kénnte ein Faktor gewesen sein, auch wenn Church-
ill die Vorstellung kurzerhand zuriickwies. Die alliierten Bedingungen
fur Kapitulationsverhandlungen «wirkten so schrecklich, als sie auf dem
Papier standen, und Ubertrafen bei Weitem das, was tatséchlich der Fall
war, sodass ihre Verdffentlichung nur den deutschen Widerstand be-
starkt hatte».1®

Die Nazi-Propaganda war auch kein entscheidender Faktor. Vor der
katastrophalen Niederlage von Stalingrad im Februar 1943 war sie
hochst effektiv, doch bis zum Frithjahr 1945 rissen Goebbels’ hysteri-
sche Hasstiraden nur noch die ganz Jungen mit, die sie gern glauben
wollten. «Ich wiinschte, ich hétte eine Pistole, um euch alle zu erschies-
sen», erklérte ein gefangen genommener zwolfjahriger Hitlerjugend-
Fuhrer, geboren in dem Jahr, in dem Hitler die Macht ergriffen hatte,
seinen amerikanischen Befragern. «Glaubt nicht, dass ihr unsere natio-
nalsozialistischen Ideale und Gedanken jemals ausléschen konnt. Es
sind noch genug von uns da, die den Kampf fortsetzen werden, solange
wir leben.»1®

Auch die Begeisterung fiir Hitler erklarte nicht, warum die Deut-
schen weiterkampften. Zu der Zeit verachteten ihn bereits viele. Aller-
dings wagten es nur sehr wenige, ihre Geringschéatzung 6ffentlich zu
bekunden, weil sie flirchteten, von einem der vielen fliegenden Stand-
gerichte zum Tode verurteilt zu werden. Sie sorgten fiir sofortigen Ge-
horsam. Mehrere Zehntausend Deutsche sollten in den letzten Tagen
des Dritten Reichs ohne Verhandlung hingerichtet werden.'” «Den deut-
schen Soldaten wurde befohlen, zu kdmpfen, ihre Pflicht zu tun», erin-
nerte sich der Thunderbird Sergeant Rex Raney. «Anderenfalls wéren
sie von hinten mit dem Maschinengewehr erschossen worden. Das ist
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der Grund, warum die Deutschen so lange durchhielten: Es gab einen
harten Kern ,verriickter Kerle¢, die ihren Landsleuten einen heiligen
Schrecken einjagten.»1®

An der Front machten sich viele deutsche Offiziere langst keine I1-
lusionen mehr ber Hitlers Fuhrerschaft. «lIst niemand da, der dem
Wahnsinnigen in den Arm fallt und Einhalt gebietet», schrieb ein ver-
bitterter Leutnant an der Westfront in sein Tagebuch. «Sind das noch
Generale? Schleimscheisser sind es, feige Memmen. Die sind feig!
Nicht der Landser.»* In der Tat: Feiglinge. Nach dem Anschlag vom
20. Juli 1944 hatte Hitler Deutschland von jedwedem potenziellen Wi-
derstand gesaubert. Es gab keinen einzigen General mehr, der gewagt
héatte, sich dem Kurs Richtung Untergang entgegenzustellen.

Der Terror, die zentrale Triebkraft des Nationalsozialismus, erklart
vieles. Angst vor den wirklich barbarischen Sowjets, die in Wien alle
drei Minuten und noch 6fter in Berlin eine Frau vergewaltigen sollten,
Angst vor wahnsinnigen Nazis in SS oder Gestapo, Angst vor den Be-
satzern und Verlust der Heimat — all das waren wesentliche Faktoren,
die das Ausmass der Gotterddmmerung erklaren, die das deutsche Volk
jetzt von allen Seiten umklammerte.?® Aber es war auch nicht nur der
Terror, der so viele mit echtem Enthusiasmus und Sachkenntnis weiter-
kampfen liess, obwohl das Ende abzusehen war.?* Letztlich lief alles auf
Hitler hinaus. Er hielt die Deutschen in einem wirbelnden Teufelskreis
von wachsendem Nihilismus gefangen. Solange er atmete, nahm der
Marsch in den Untergang noch mehr Tempo auf. Hitler stand immer
noch an der Spitze des Staates, der Streitkrafte, der Partei, des Terror-
apparates. Jede Einrichtung, vom Beamtentum bis zur Richterschaft,
war radikalisiert und unter seine totale Kontrolle gebracht worden. Ohne
seinen Tod oder seine Gefangennahme konnte es fur das deutsche Volk
keine Befreiung geben. Und auch keine Atempause fiir Felix Sparks und
seine Ménner.
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XXI

Der Westwall

Die beriihmten Drachenzihne des Westwalls, den die Alliier-
ten als Siegfried-Linie bezeichneten (National Archives)

Westwall, 15. Marz 1945

Die Nacht war taghell. Riesige Batterien amerikanischer Suchschein-
werfer waren auf die Wolken gerichtet, die einen geisterhaften Schein
auf die Landschaft darunter reflektierten. Er beleuchtete die als Dra-
chenzéhne bezeichneten Panzersperren, die Betonbunker mit ihren 1,20
Meter dicken Wanden und die angstlichen Gesichter junger Thunder-
birds, die wieder vor dem Angriff standen.® Ins Gefecht zu ziehen,
wurde nie einfacher, selbst flir Veteranen wie Sparks, der den Wechsel
von Erholung zu Kampfen seit Sizilien mehr als zwolf Mal erlebt hatte.?
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Um 1.00 Uhr fiihrte Sparks sein Bataillon von der franzdsischen
Grenzstadt Sarreguemines, knapp zwanzig Kilometer stdlich von Saar-
brucken, zum legendaren Westwall, dem grossen Bollwerk, das sich
von der Schweiz bis nach Holland erstreckte. Das erste Mal war ihm der
Westwall im Dezember des Vorjahrs unter die Augen gekommen, aber
dann hatte er wéahrend der Operation Nordwind den Befehl bekommen,
sich zurtickzuziehen. Nun musste er die in das fahle Licht getauchten
Verteidigungsanlagen iberwinden, ehe er nach Deutschland vorstossen
konnte.® Bei den Lagebesprechungen hatte man ihm gesagt, dass es
mehrere Wochen dauern konnte, sie zu durchbrechen.?

Die Bunker, von denen es am Westwall rund 3°500 Stiick gab, wa-
ren die entscheidenden Stiitzpunkte. Und es war Sparks’ erstes Opera-
tionsziel, diese in dem Abschnitt einzunehmen, der dem 3. Bataillon zu-
geteilt war. Das erwies sich rasch als mihselige und todliche Angele-
genheit. Luftangriffe, Artilleriebeschuss und Sprengungen mit Panzer-
abwehrkanonen zeigten Wirkung, aber die Thunderbirds mussten sich
noch Maschinengewehr- und Morserfeuer aussetzen, wenn sie dicht ge-
nug herankommen wollten, um mit ihren Mis in Scharten zu zielen und
Phosphorgranaten durch Liftungsschlitze zu schiessen. Jeder Deutsche
in den Bunkern geriet normalerweise in Panik, wenn sich beissender
und blind machender weisser Rauch darin ausbreitete. Der Phosphor
war sehr wirkungsvoll. Die Kiigelchen frassen sich durch die Uniform
und brannten sich dann durch das Fleisch bis auf die Knochen.

Waren sie aus ihren Beton-Todesfallen gescheucht, ergaben sie sich
oder starben anderenfalls in einem Kugelhagel aus Maschinengeweh-
ren.5 Andere wichen zurtick, ehe sie in die Enge getrieben werden konn-
ten, sammelten sich neu und gingen zum Gegenangriff Uber. Cranston
Rogers, ein Stabssergeant und Zugfthrer in der G-Kompanie, sass wah-
rend eines dreistiindigen Schusswechsels fest, als die Deutschen am
Morgen des 15. Marz 1945 zuriickschlugen. Zwei von drei Zugfiihrern
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seiner Schiitzenkompanie wurden getotet.® Rogers Gibernahm das Kom-
mando eines Zugs, wandte sich an den Gefechtsstand des Regiments
und gab seine Position durch. Gegen 1.00 Uhr entdeckte er eine ameri-
kanische Einheit, die sich ihm naherte. Ein junger Offizier fiihrte sie. Er
stellte sich als Colonel Felix Sparks vor. Rogers war 183 Tage an der
Front, aber dies war das einzige Mal, dass er einen Offizier dieses Rangs
an der eigentlichen Front sah.”

Die Gewinne dieses ersten Tages waren von Dauer, aber kostspielig.
Dreissig Bunker wurden eingenommen, und die erste Verteidigungsli-
nie war durchbrochen, aber in Sparks’ Regiment wurden finf Mann ge-
totet und Uber flinfzig verwundet, die meisten durch Artilleriefeuer. Der
néchste Tag kostete mit 15 Toten noch mehr Opfer. Aber der Wider-
stand wurde mit jeder Stunde schwacher, und die Deutschen ergaben
sich in Scharen — tiber 150 bis zum Einbruch der Nacht. Drei Tage spa-
ter, am 20. Mérz, als Sparks sein 3. Bataillon durch die letzten Bunker
und Panzersperren des Westwalls in das offene Gelénde dahinter fiihrte,
ergaben sich dem Regiment 300.8 «Der Feind hat neun Jahre gebraucht,
um den Westwall zu errichten, hiess es in einem Bericht, «und das 157.
und andere Truppenteile der 7. Armee haben ihn in nicht einmal einer
Woche (iberrannt.»®

Rheinland, 21. Méarz 1945

Der Vormarsch war spektakuldr. Sparks’ Bataillon begab sich wieder
einmal auf Lastwagen, und man brauste in Richtung des machtigen
Rheins, 130 Kilometer durch Uberwiegend flaches Ackerland nach
Nordosten. Die Thunderbirds befanden sich nun auf Nazi-Boden. An-
ders als in Frankreich, wo ihre Artillerie sich bemiht hatte, Opfer unter
der Zivilbevolkerung zu vermeiden, kimmerte sich nun kaum jemand
darum, wer verletzt wurde, solange der Sturm nach Deutschland hinein
nicht zum Stillstand kam, sondern Tag und Nacht weiterging.'° Sie spiir-
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ten, dass der Krieg fast zu Ende war. Je schneller sie vorriickten, desto
witender war ihre Reaktion auf jedes Hemmnis — je mehr «Krauts» sie
toteten, desto grésser ihre eigenen Uberlebenschancen. «Jedes Mal,
wenn man einen getotet hat», erinnerte sich Captain Anse Speairs, «war
man Berlin einen Schritt naher.»*

Die Luftstreitkrafte der Alliierten hatten nahezu komplette Luftho-
heit erlangt, also bestand wenig Gefahr, dass Messerschmitts im Tief-
flug angriffen, wahrend der Thunderbird-Konvoi Uber die Hauptstras-
sen preschte. Spahwagen fuhren voran, gefolgt von einsatzbereiten In-
fanteristen mit Bazookas und Maschinengewehren auf Jagdpanzern und
Sherman-Panzern. Ein paar Hundert Meter dahinter kam Sparks’
schwere Kampfkompanie. Wenn die Spahwagen auf eine Strassensper-
re, gegnerisches Feuer oder Scharfschiitzen in Hausern trafen, wurde
das rasch nach hinten gemeldet, und die Jagdpanzer und Panzer spreng-
ten den Widerstand erbarmungslos in die Luft. Danach bestiegen die
Ménner wieder die Fahrzeuge, luden ihre Waffen neu und rollten weiter.

Mittwoch, der 21. Méarz, war der offizielle Frihlingsanfang. Die
Stimmung stieg, als die Thunderbirds durch stille Dorfer und Stadte ka-
men, wo Krokusse und Narzissen bliihten und wo eine bunt zusammen-
gewdrfelte Truppe Verteidiger sich lieber ergab, als weiterhin zu kdmp-
fen. «Versprengte Deutsche, die noch ihre grau-griinen Uniformen tru-
gen und weisse Flaggen an den Mitzen hattenx, erinnerte sich ein Thun-
derbird, «irrten ziellos herum und beobachteten wie geldhmt die Flut
von Truppen, Vorraten und Ausriistung, die an ihnen vorbei zum West-
ufer des Rheins wogte.»*? In manchen Hausern, an denen weisse Flag-
gen hingen, hockten die Einheimischen an ihren Radios, hofften, dass
die Amerikaner schnell durchfahren wiirden, und horten zwischen den
Nachrichten den neuesten Schlager: ,Das wird ein Friihling ohne
Ende’.B3

Sparks’ erster Gefechtsstand jenseits des Westwalls befand sich in
Homburg, rund funfzig Kilometer tief in Deutschland und hundert Ki-
lometer vom Rhein entfernt. Ein Grossteil der Stadt war dem Feuer zum
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Opfer gefallen, und in jeder zerstorten Strasse lagen Leichen. Verstorte
junge deutsche Frauen bettelten um Essen und boten sich selbst als Ge-
genleistung an. «Fir eine zusétzliche Tafel Schokolade hétte ich ihre
Mutter auch noch haben kénnen!», prahlte ein Soldat.**

«Es fallt schwer, zu beschreiben, welche Verwiistungen [die Luft-
angriffe] bewirkt haben», schrieb General Frederick in seinem Befehls-
stand im zerbombten Homburger Hotel. «Die Angriffe waren so
schwer, dass kaum noch ein von Menschen gemachtes Bauwerk exi-
stiert: Es ist sogar schwierig, Geb&ude zu finden, die sich als Gefechts-
stande eignen. Das ist die verbrannte Erde.»*®

Oppenheim, 24. Marz 1945

Unter einem klaren Himmel schritt General George S. Patton hoch er-
hobenen Hauptes auf einer Pontonbriicke (iber den Rhein. Napoleon,
den Patton abgottisch verehrte, hatte den Fluss einst nur wenige Kilo-
meter entfernt (berquert.

Patton war Uberschwanglicher Stimmung. Zwei Tage zuvor hatte
seine 3. Armee Bernard Montgomerys Truppen beim Rheindbertritt um
wenige Stunden geschlagen. Er hatte den «kleinen Furz» einmal mehr
ausmandvriert.

Patton schlenderte mit seinen ranghdchsten Beratern Richtung
Flussmitte.

«Hdchste Zeit fir eine kurze Pause», sagte er.

Patton grinste, als er zum Rand der Pontonbriicke ging, 6ffnete sei-
nen Hosenschlitz und urinierte in den Rhein. Er drehte sich zu seinen
Beratern um, wéhrend er den Hosenschlitz schloss, und sagte zufrieden:
«Darauf habe ich mich schon lange gefreut.»®

Am Ostufer des Rheins kniete er sich nieder, nahm zwei Hande voll
Nazi-Erde auf und liess sie durch seine Finger rieseln.

«Wie Wilhelm der Eroberer! »'7, rief er.
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Zwei Tage spater begannen das 179. und 180. Infanterieregiment der
Thunderbirds kurz nach Mitternacht mit der Rheinliberquerung per
Boot. Weil man die deutschen Verteidiger am Ostufer Uberraschen
wollte, gab es kein Artilleriesperrfeuer. Dies erwies sich als folgenrei-
cher Fehler. Die Ménner wurden mit heftigem Maschinengewehrfeuer
empfangen, und das 180. verlor die Halfte seiner Boote der zweiten und
dritten Welle.'® Aber nichts hielt die Amerikaner jetzt noch auf. Jene,
die es auf die andere Flussseite geschafft hatten, rannten in Deckung,
pflanzten die Bajonette auf und stiirmten dann rasch die deutschen Stel-
lungen.t®

Sparks’ 3. Bataillon {iberquerte den Rhein am 26. Mérz in der Néhe
der Domstadt Worms. Ihnen begegnete verhaltnismassig wenig Wider-
stand.?® Viele waren enttauscht, als sie endlich den sagenhaften Fluss
sahen, der den Vormarsch der Alliierten seit Montgomerys fehlgeschla-
genen Versuchen, ihn im vergangenen September beim hollandischen
Arnheim zu Uberschreiten, aufgehalten hatte. «Im Vergleich mit dem
Hudson war er klein», erinnerte sich Private First Class Vincent Presutti
von der M-Kompanie. «Trotzdem war das Ganze kein Picknick, weil
wir beim Ubersetzen keine Deckung hatten.»?!

«Das nennen die einen Fluss?», sagte ein Thunderbird, der hinten in
einem der Lastwagen sass. «Zu Hause haben wir Muhlbéche, die gros-
ser sind.»??

Auf der anderen Flussseite nahm der VVormarsch wieder Tempo auf.
Sparks wusste, dass der Krieg nicht mehr lange dauern wirde, héch-
stens einen Monat vielleicht noch. Die letzten grossen Hindernisse auf
dem Weg zum Sieg waren uberwunden. Das Gras wurde langsam griin.
Jeder Tag war warmer als der vorhergehende. Die Ménner dréangten sich
nachts in den Schitzenl6chern nicht mehr zusammen, um sich warmzu-
halten. Das Schlimmste war sicher vorbei.?® Als sie durch die Dorfer
und Stédte fuhren, die sich eilig ergeben hatten, blieb Sparks und seinen
Leuten sogar Zeit, ein bisschen Kriegsbeute zu machen. Beliebt waren
Nazifahnen, aber besonders begehrt waren Waffen, vor allem Dolche —
ganz oben auf der Liste standen jene der SS.?* Eines Tages fand Sparks
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eine schwarze SS-Jacke samt grellroter Armbinde und mit einem ein-
zelnen Einschussloch im Brustbereich (ber dem Herzen sowie einen
SS-Dolch, auf dessen zweischneidiger Klinge der Name eines Offiziers
eingraviert war.?

Am 27. Mérz, als Sparks weiter ins Reich vorriickte, bekam er neue
Befehle.? Er sollte nun mit seinem 3. Bataillon bei Aschaffenburg den
Main tiberqueren.?” Die Stadt sei schon durch Einheiten von Pattons 3.
Armee gerdumt worden. Also dirfte es eine einfache Routineaufgabe
sein, ein weiterer Tag der problemlosen Fahrt vorbei an weissen Laken,
die aus immer mehr Fenstern hingen. Der Rest der Thunderbirds sollte
bald folgen.?®

Bei Anbruch der D&mmerung an diesem 27. Mérz hatte Sparks das
Westufer des Mains erreicht. Seine Manner verschanzten sich flr die
Nacht. Gegen 21.30 Uhr schreckten sie die Schreie von Frauen auf. Ir-
gendwo am Ostufer tbten sich Deutsche in psychologischer Kriegfiih-
rung. Lautsprecher plarrten «Achtung, Achtung!», wéhrend die durch-
dringenden Schreie anhielten.

Die meisten von Sparks’ Mannern kiimmerten sich nicht oder kaum
um das schaurige Wehgeschrei. Mittlerweile waren sie immun gegen
die immer jammerlicheren Versuche der Deutschen, sie zu entnerven.?
Die «Krauts» versuchten doch bloss wieder ihre Ublichen Spielchen.
Kaum einer, wenn (iberhaupt, fragte sich, wieso die Deutschen versuch-
ten, sie zu zermirben, nachdem Pattons 3. Armee das Gebiet bereits er-
obert hatte. Welchen Sinn sollte das noch machen?

Ein paar Kilometer weiter dstlich gab Major Emil Lamberth, ein grau-
haariger Brillentrager, in dieser Nacht in einem befestigten Gefechts-
stand mitten in Aschaffenburg knappe Befehle aus und harrte der Dinge,
die kommen wiirden. Er war zuversichtlich, dass er alles getan hatte, um
Aschaffenburg zur tédlichen Falle zu machen. Einige Stunden zuvor
hatte er einen Aufruf veroffentlicht:
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Soldaten, Manner des Volkssturms, Kameraden!

Die Festung Aschaffenburg wird bis zum letzten Mann verteidigt. Ab
sofort sind alle verflighbaren Kréafte systematisch und konsequent zur
Starkung der Kampfkraft einzusetzen, so lange der Gegner uns Zeit dazu
l&sst.

Es heisst: 1. kdmpfen

2.Bau von Sperren und Kampfstanden
3. Verpflegung aus dem Verpflegungsamt holen
4.und dadurch siegen!

Ab heute ist jede Kraft schonungslos einzusetzen. Ich verbiete, dass
jemand innerhalb 24 Stunden langer als 3 Stunden ruht. Ich verbiete das
Herumstehen und Herumsitzen und dergleichen. Unser Glaube sei, dass
unsere Lebensaufgabe jetzt nur noch den einen Zweck habe, dem ver-
fluchten Feinde grdssten Widerstand zu bieten und méglichst viel von
ihm zum Teufel zu schicken.®

Lamberth war ein ernst zu nehmender Gegner. Die Oberste Heeresfh-
rung der Deutschen hatte ihn, obwohl einige andere Offiziere ranghther
waren, zum Kampfkommandanten der Stadt ernannt, weil er als am be-
sten geeignet erachtet wurde. Seine Entschlossenheit hatte weiter zuge-
nommen, als ihn eine Botschaft des Oberkommandos der deutschen
Wehrmacht im Westen erreichte. Darin wurde ihm und seinen Leuten
befohlen, bis zur letzten Patrone zu kampfen.3* Lamberth war im Ersten
Weltkrieg an der Ostfront gewesen und war bereit, genau das zu tun,
was der Befehl verlangte: so viele Amerikaner wie moglich zu toten.?

Betonbunker und Unterstdnde waren verstarkt worden, alle wichti-
gen Bereiche vermint und die Hauser mit zahllosen Sprengfallen be-
stiickt.® Vor allem aber hatte Lamberth die Moral seiner Leute gestarkt,
getreu nach Napoleons Erkenntnis, dass Moral drei Viertel der Kampf-
kraft ausmache.®* Um Ergebenheit und Gehorsam bei den Mannschaften
sicherzustellen, hatte Lamberth sogar einen Soldaten 6ffentlich hinrich-
ten lassen — den Leutnant Friedel Heymann, einen hochdekorierten Sol-
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daten, der in der Stadt eine schwere Verwundung auskurieren sollte.3®
Als sich Heymann nicht wie befohlen einer Reservegruppe anschloss,
hatten ihn Lamberths Leute in der Wohnung, die er mit der jungen Frau
teilte, die er kurz zuvor geheiratet hatte, festgenommen. Er wurde nach
kurzer Verhandlung wegen «Fahnenflucht» verurteilt und auf Lamber-
ths Befehl auf einem &ffentlichen Platz gehangt.®
An Heymanns baumelnder Leiche wurde ein Schild befestigt:

TOD ALLEN VERRATERN!¥



XXII

Festung Aschaffenburg

Thunderbirds kdmpfen sich durch die Ruinen
von Aschaffenburg, Mérz 1945 (National Archives)

Mit kaltem Blick schnellten Gls durch die brennenden Strassen
und toteten die bosen deutschen Soldaten wie tollwiitige Hunde.!

Paul Hollister, «Thunderbirds of the ETO»

Aschaffenburg, 28. Marz 1945

Das 3. Bataillon bestieg Lastwagen und wurde Richtung Aschaffenburg
gefahren. Sparks folgte in seinem Jeep. Nach zwei Stunden naherte sich
der Konvoi der Nilkheimer Eisenbahnbriicke uber den Main. Auf einem
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Higelkamm liess Sparks die Lastwagen anhalten. Er wollte einen
grundlichen Blick auf Aschaffenburg werfen, das unter ihm am Ostufer
des Flusses lag.

Die Stadt lag auf einem Felsen rund vierzig Kilometer flussaufwarts
von Frankfurt. Im Norden, Osten und Suiden erhoben sich die bewalde-
ten Ausldufer des Spessarts. Mit seinem Feldstecher konnte Sparks zwei
markante Punkte ausmachen: Schloss Johannisburg, eine Anlage aus
dem 17. Jahrhundert, und die Stiftskirche aus dem 10. Jahrhundert, eine
rémisch-katholische Basilika auf dem héchsten Punkt der Stadt.? Zu sei-
ner Uberraschung konnte er keine amerikanischen Truppen in der Stadt
entdecken. Nirgendwo bewegte sich etwas.

Etwas stimmt da nicht. Wenn die 3. Armee diese Stadt eingenommen
hat, mussten einige ihrer Soldaten dort sein.®

Er schaute wieder hinunter zur Eisenbahnbriicke. Alles war ruhig.
Kein Anzeichen des Feindes war zu sehen. Auf der Briicke lagen Plan-
ken, damit Truppenfahrzeuge sie benutzen konnten. Trotzdem war er
beunruhigt. Er befahl seinen Ménnern, aus den Lastwagen zu steigen,
und machte sich dann zusammen mit seinem Meldegéanger Johnson und
einigen anderen Ménnern zu Fuss zur Aufklarung auf. Eineinhalb Kilo-
meter vor der Briicke lag das Gebiet nach wie vor verlassen da.* Gegen
14 Uhr befahl Sparks einem Zug von rund vierzig Mann, die Briicke zu
Uberqueren. Alles blieb ruhig, bis eine ganze Kompanie von 200 Mann
die Brucke uberquert hatte und auf dem Weg in die Strassen am Ostufer
war. Erst dann horte Sparks die unverkennbaren Schussgerdusche deut-
scher Handfeuerwaffen und Granatwerfer in der Ferne.®> Seine Méanner
rannten auf der Suche nach Schutz auseinander.®

Was zum Teufel ist das?’

Sparks war wiitend. Man hatte ihm gesagt, Pattons 3. Armee hétte
die Stadt eingenommen. Das war eindeutig nicht der Fall. Weil er einen
deutschen Gegenangriff beflirchtete, befahl er seinen drei Kompanien,
jenseits der Briicke, am dstlichen Mainufer, am Rand der Stadt, Vertei-
digungsstellungen einzurichten.
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Wahrend seine Ménner Maschinengewehre und Granatwerfer in Stel-
lung brachten, traf Sparks eine rund hundert Mann umfassende Aufkl&-
rungsschwadron der 4. Panzerdivision, die zu Pattons 3. Armee gehérte.
Die Manner hatten sich flussaufwarts in Néhe des Mainufers verschanzt
und wurden von einem jungen Captain kommandiert.®

«Colonel», sagte der Captain, «ich freue mich, dass Sie da sind.»®

«Was ist hier los?»

«Colonel, hier sind noch verdammt viele Deutsche. Zivilisten haben
gesagt, dass es mindestens 5’000 sind.»

Flnftausend?

Das war das Funffache von Sparks Bataillon. Die meisten seiner
Mannschaften waren Nachriicker, und alle seine Mé&nner waren alles an-
dere als erpicht darauf, sich auf einen erbitterten Nahkampf mit dem
Feind einzulassen, so kurz vor Kriegsende. In den letzten Wochen hat-
ten sie weit mehr Zivilisten mit weissen Flaggen als feindliche Soldaten
mit Gewehren gesehen. Sie waren davon ausgegangen, dass der Krieg
nahezu beendet sei.!°

Der Captain sammelte seine Leute und machte sich zum Abzug be-
reit. Er hatte offensichtlich keine Lust auf den heftigen Kampf, der un-
weigerlich bevorstand.

«Ich habe den Befehl, bis zur Ablésung hierzubleiben und die
Briicke zu sichern», erklarte er Sparks.

«lch nehme an, Sie fiihlen sich erlst», entgegnete Sparks sarka-
stisch.

Sparks setzte sich dann per Funk mit der Division in Verbindung.

«lch kann diesen Bereich unmdglich mit nur einem Bataillon ein-
nehmen.»!!

Sparks wurde erklart, dass der Rest des Regiments am néchsten
Morgen eintreffen wiirde. Er sollte seine Position Uber Nacht halten.

Bei Einbruch der D&mmerung machte sich erhebliche Verbitterung
unter Sparks’ Leuten breit. Sie flihlten sich {ibel hintergangen. Einmal
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mehr hatten sie in diesem Spiel den Kiirzeren gezogen.*? Sie hatten ge-
dacht, es sei eine SNAFU (Situation Normal: All Fucked Up — Lage nor-
mal: alles Scheisse), wie das im GI-Slang hiess, und keine FUBAR
(Fucked Up Beyond All Recognition — Scheisse jenseits aller Beschrei-
bung). Die zur 4. Panzerdivision gehdrende Task Force Baum war zwar
in diesem Gebiet gewesen, hatte aber nicht angehalten, um es zu sichern.
Stattdessen war sie unterwegs zum rund siebzig Kilometer entfernten
Gefangenenlager Hammelburg — in der hdchst geheimen Mission,
George Pattons Schwiegersohn Colonel John Waters zu befreien, der im
Februar 1943 in Tunesien in Gefangenschaft geraten war. Der tollkiihne
Befreiungsversuch, den Patton riicksichtslos angeordnet hatte, sollte bin-
nen Stunden zum katastrophalen Fehlschlag werden. Nur 15 Mann der
300-kopfigen Sondereinheit wurden nicht getétet, verwundet oder ge-
fangengenommen. VVon Anfang bis Ende war die Sache ein Fiasko. Das
selbstmorderische «Unternehmen Hammelburg», wie es genannt wurde,
war bei Weitem weniger verzeihlich, als unter einem Knalltrauma lei-
dende Gls zu ohrfeigen. Es hétte sicher Pattons Karriere beendet, hatte
man es nicht schnell unter den Teppich gekehrt und die Uberlebenden
auf Stillschweigen eingeschworen.*

Aschaffenburg war nicht eingenommen worden — auch nicht ansatz-
weise. Die Task Force Baum war zwar in der Nacht durchgezogen, aber
nicht unentdeckt geblieben. Die «Festung Aschaffenburg» war nun auch
noch unndtigerweise alarmiert, wie wenn man mit einer Gerte in ein
Hornissennest stdsst. Nun regten sich Lamberths fanatischste Truppen.

Doch es gab an diesem Abend auch eine gute Nachricht.'* Captain
Anse Speairs, der Regimentsadjutant, hatte ein paar Kilometer von der
Nilkheimer Briicke entfernt eine ausserordentliche Entdeckung ge-
macht: ein riesiges Lagerhaus mit mehr als einer Million Flaschen bester
Weine und Spirituosen, die im besetzten Frankreich beschlagnahmt wor-
den waren.® Er kehrte zum Beweglichen Gefechtsstand des Regiments
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zuriick, wo man die Verstarkung des 3. Bataillons am néchsten Morgen
vorbereitete, und hatte 23 Kartons des besten franzdsischen Cognacs,
den er je gesehen hatte, in seinem Jeep. Alsbald wurde jeder verflighare
Lastwagen des Regiments zum Lagerhaus geschickt, um weitere Co-
gnac-Kartons, mindestens 640 Kartons Jahrgangsweine sowie unzéh-
lige andere Flaschen erlesener Spirituosen und Champagner zu befreien.

«Sie haben ein Problems, erklarte Speairs Regimentskommandeur
Colonel O’Brien. «Wollen Sie den Wein oder den Cognac haben?»

Der Platz in O’Briens Anhénger war beschrénkt. Er konnte nicht al-
les Gibernehmen.

«Verzichten wir auf den Wein.»®

Was O’Brien nicht ibernehmen konnte, war an diesem Abend rasch
im gesamten Regiment verteilt. Ein Bataillon gab 26 Kartons Cognac
an jede Kompanie aus — mehr als eine Flasche pro Thunderbird.}” Ein
erfindungsreicher durstiger GI entwickelte schnell einen starken neuen
Cocktail, den bald beriihmten «157. Zombie», der Cognac, Bénédictine
und Cointreau enthielt. Die meisten Méanner waren sich einig, dass sich
zum Nachsptilen darauf Champagner am besten eignete. Es sollte meh-
rere Tage dauern, bis die Feldflaschen wieder Wasser enthielten.®

Falls es die Thunderbirds notig hatten, sich Mut anzutrinken — jetzt
hatten sie Gelegenheit genug. Mit einer der Nachschublieferungen ka-
men in dieser Nacht offenbar auch mehrere Kartons mit Alkohol beim
3. Bataillon an, das die Nilkheimer Briicke bewachte.*® Die ungute Stille
wurde nicht durch Maschinengewehrsalven unterbrochen, sondern
durch knallende Champagnerkorken.?’ Einige Thunderbirds waren
sinnlos betrunken, aber andere zogen es vor, niichtern zu bleiben, und
erwarteten besorgt die Morgendammerung.?* Sie wollten nicht mit ei-
nem Kater gegen die Deutschen kdmpfen missen.

Cranston Rogers von der G-Kompanie bekam den Befehl, mit sei-
nem Zug den sudlichen Zugang zu der Eisenbahnbriicke zu decken. In
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seinen gesamten sechs Monaten im Feld hatte er nicht solche Angst ge-
habt wie jetzt. Laut seinem Kompaniechef sammelte sich nur wenige
Kilometer entfernt eine Division deutscher Soldaten — also mehr als
10°000 Mann —, um die Briicke zuriickzuerobern. Fir Sparks und sein
Bataillon bedeutete das eine zahlenmassige Unterlegenheit von eins zu
zehn.??

Aschaffenburg, 29. Marz 1945

Erleichtert sahen sie bei Tagesanbruch, wie Lastwagen die Nilkheimer
Bricke uberquerten und Thunderbirds des 1. und 2. Bataillons des Re-
giments sich zu Ziigen und Gruppen formierten. Wie versprochen, war
das restliche Regiment eingetroffen. Nach einer schlaflosen Nacht war
der Zugfuhrer Cranston Rogers zudem erleichtert, dass sich die Ge-
schichte tber die deutsche Division, die in der Nacht angreifen sollte,
als falscher Alarm herausstellte.??

In ihren fast 500 Tagen an der Front hatten die Thunderbirds noch
nie den Befehl gehabt, eine stark verteidigte Stadt einzunehmen. So et-
was war immer verlustreich, denn es bedeutete Nahkampf, wenn Hauser
Zimmer fir Zimmer erobert werden mussten. Witende Thunderbirds
aller drei Bataillone des Regiments machten sich nun auf das Schlimm-
ste gefasst. Die Offiziere pruften ihre Pistolen. Infanteriegruppen be-
waffneten sich mit zusétzlichen Handgranaten, schérften Messer, grif-
fen sich Brechstangen und Axte, um Tiiren aufzubrechen, und bildeten
«Suchtrupps» von bis zu sechs Mann. Einer oder zwei der Leute in jeder
Gruppe sollten, gedeckt von den anderen, als Erste in das jeweilige Haus
eindringen und versuchen, alle Verteidiger zu téten, ohne selbst zuvor
getroffen zu werden.

Sparks litt sehr darunter, dass seine Méanner fiir diese Form der Zer-
mirbungstaktik ihr Leben aufs Spiel setzen mussten. Strategisch war
das véllig sinnlos. Das deutsche Oberkommando konnte durch das Hal-
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ten von Aschaffenburg nichts mehr gewinnen.?* Unter dem diisteren
Himmel an diesem Morgen riickte Sparks’ Bataillon nur sehr langsam
vor.? Bis zum Mittag war dieses VVordringen sehr verlustreich und harte
Arbeit geworden.? Es schien, als hatten Scharfschiitzen jede leere Fen-
sterhéhlung und jede mit Schutt ibersite Kreuzung im Visier. Zu sei-
nem Entsetzen erfuhr Sparks, dass die L-Kompanie im Vorort Schwein-
heim vom freien Feld her angegriffen worden war und binnen fiinf Mi-
nuten alle Offiziere verloren hatte. Seit Anzio waren nicht mehr so viele
Leute so schnell ausgefallen, tber finfzig wurden in wenigen Stunden
verwundet.?” Am Spitnachmittag steckte sein gesamtes Bataillon fest.
Er befahl den Leuten, sich zu verschanzen, wéhrend die Artillerie des
158. versuchte, die Verteidiger zuriickzuhalten.?®

Am Abend machten beunruhigende Geriichte die Runde, dass Zivi-
listen zusammen mit den uniformierten deutschen Verteidigern kdmpf-
ten.?° Einem Bericht zufolge warfen junge Madchen Handgranaten von
den Déchern. Und sogar verwundete Soldaten aus einem Lazarett hatten
sich den Kampfen angeschlossen — angestachelt von Major Lamberth
und einem ortlichen Nazibonzen, Kreisleiter Wohlgemuth.*® Der hatte
kurz zuvor einen Aufruf verteilt: «Wer sich morgen friih noch in der
Stadt befindet, gehort zu einer Kampf- und Schicksalsgemeinschaft, die
kein eigenes Ich mehr kennt, sondern nur den grenzenlosen Hass gegen-
uber unseren verfluchten Feinden und Hingabe fiir Fiihrer und Volk.»3!

«Nun, Volk, steh auf, und Sturm, brich los!», riefen die besonders
fanatischen Verteidiger von Aschaffenburg.?

Festung Aschaffenburg, 30. Méarz 1945
Alle drei Bataillone des Regiments griffen bei Tagesanbruch wieder an.

«Es war Harte, Harte, Harte, Harte», erinnerte sich Sparks. Es schien,
als lauerten Deutsche hinter jedem Fenster und jeder Tr. In bestimmten
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Bereichen konnte er keine Atrtillerie einsetzen, weil seine Leute oft nur
Meter vom Feind entfernt waren. In manchen R&umen waren sie nur
Zentimeter von Hitlers letzten Getreuen entfernt, mussten mit Dolchen
und Pistolen tGten, um nicht getétet zu werden.®® An einer Stelle gerie-
ten seine Méanner unter den Beschuss eines der eigenen Panzer, der er-
beutet, eilig umbemalt und mit dem Kreuz der Wehrmacht gekennzeich-
net worden war. Sparks befahl den ihn begleitenden Jagdpanzern, den
erbeuteten Sherman zu zerstéren. Das taten sie, doch kurz darauf wur-
den der Fiihrer des Jagdpanzerzugs und Sparks’ Einsatzoffizier getrof-
fen. Beide mussten zum Verbandsplatz gebracht werden®* — zusammen
mit 59 anderen Ménnern des Regiments, die an diesem Tag verwundet
wurden.®

Spater am Nachmittag hielt Sparks Ausschau nach einer Ortlichkeit
flr einen Gefechtsstand. Karl Mann sass zusammen mit Sparks” Melde-
géanger Johnson hinter Sparks und Turks in einem Jeep, als sie eine ver-
lassene Strasse erkundeten. Auf einer Kreuzung hielt Turks dicht neben
einem Sherman-Panzer, und Sparks redete mit dessen Besatzung. Kurz
danach, berichtete Mann, entdeckte Sparks einen niedlichen kleinen
Hund in einem verlassenen Haus in der N&he und beschloss, ihn mitzu-
nehmen. Danach kehrten sie zur Kreuzung zuriick. Wahrend ihrer Ab-
wesenheit hatten die Deutschen die Kreuzung mit Artillerie beschossen
und mehrere Manner von der Panzercrew verwundet.’® Mann fragte
sich, was passiert ware, wenn sie nur ein paar Minuten langer auf dieser
Kreuzung geblieben waren.3” Am Abend wurden die Kosten fiir die Ein-
nahme der Festung Aschaffenburg schrecklich klar: Der Verbandsplatz
des Regiments vermeldete die hochste Zahl an Verlusten, die es je an
einem Tag gegeben hatte. Frustration und zunehmende Wut breiteten
sich von oben nach unten in der Division aus. Das einzig Positive flr
ein paar Offiziere war, dass Captain Anse Speairs, dessen Aufgabe es
war, mdgliche Befehlsstdnde aufzutun, wieder einmal ein sicheres und
komfortables Hauptquartier fir das Regiment gefunden hatte, ein Hotel,
das schwangere Frauen und Freundinnen von SS-Leuten in aller Eile
verlassen hatten.
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«Hier fanden sich jede Menge Babyflaschchen und Nuckels, erinnerte
sich Speairs, «dazu Schweizer Schokolade, und in der Bar konnte man
noch Bier zapfen.»®

Um den Amerikanern den Riickzug abzuschneiden, versuchten die
Deutschen mittlerweile, die Nilkheimer Mainbriicke zu zerstéren. Zwei
beeindruckende Me 262 — die ersten strahlgetriebenen Jagdbomber der
Welt — griffen die Briicke an. Die Me 262 erreichte eine Geschwindig-
keit von 850 km/h — fast 150 km/h mehr als irgendein Flugzeug der
Alliierten im Zweiten Weltkrieg. Sie konnten die Briicke aber nicht zer-
storen. Ausserdem versuchten deutsche Marinefroschmaénner, sie mit
einem Torpedo am mittleren Sandsteinpfeiler zu sprengen. Doch sie
wurden von Posten entdeckt, als sie Richtung Briicke den Fluss hinun-
terschwammen. Granatwerfer blitzten auf, eine Salve landete zwischen
den vier kithnen Froschmannern und zindete den Sprengsatz, den sie
bei sich trugen, so dass sie alle get6tet wurden.®

Aschaffenburg, 31. Marz 1945

Bis zum néchsten Tag war die gesamte Division in die Kdmpfe verwik-
kelt — drei Regimenter mit iber 5°000 Schitzen.*® Doch die Ausfalle
nahmen weiter zu.** Sparks befahl seinen Leuten, fir die Einnahme der
deutschen Stellungen direkten Beschuss mit grosskalibrigen Waffen zu
wahlen. Jedes verfiigbare mobile Gerat wurde sofort eingesetzt.*> Der
M-36-Jagdpanzer hatte ein hocheffektives Neunzig-Millimeter-Ge-
schiitz und erwies sich als besonders effizient, ebenso der M-4-A-3-
Panzer mit seinem 76-Millimeter-Geschutz. Sparks sah zu, wie diese
Fahrzeuge feuerten, oft aus kirzester Entfernung. Danach stirmten
Thunderbirds die Stellungen.”® Die Deutschen antworteten mit Salve
auf Salve, richteten Hunderte von Granaten auf Sparks’ Bataillon.*
Einmal wurden seine Ménner binnen 15 Minuten mit tiber 200 Granaten
belegt, alle fiinf Sekunden eine, es horte sich an wie ein todbringender
Hagelschauer.
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Im Gefechtsstand des Regiments war Captain Speairs der Meinung,
es sei Zeit, den Deutschen ein Ultimatum anzubieten, weil er hoffte, so
Leben zu retten. Er schlug Regimentskommandeur Colonel O’Brien
vor, aus einem Flugzeug tber der Stadt Flugblatter abzuwerfen, die die
Kapitulation verlangten. Andernfalls wirde die Stadt dem Erdboden
gleichgemacht. Speairs erwirkte schliesslich die Zustimmung auf der
Divisionsebene.*

Am Nachmittag fand er sich in einem Piper-Cub-Erkundungsflug-
zeug Uber der Stadt wieder.

Speairs offnete ein Fenster und warf 200 Flugbléatter ab.*6 Die Lage
sei hoffnungslos fir die; Stadt, weil die Amerikaner an Menschen wie
Material weit Uberlegen seien, stand auf den hektografierten Blattern,
die sich hoflich an den Kampfkommandanten von Aschaffenburg rich-
teten. Deshalb hatte er die Mdoglichkeit einer bedingungslosen Kapitu-
lation, um das Leben zahlloser Zivilisten zu retten. Sollte er diese Be-
dingungen nicht akzeptieren, sei man gezwungen, Aschaffenburg dem
Erdboden gleichzumachen.*’

Lamberth verwarf das Angebot.*®

Am Spitnachmittag trafen Sparks’ Leute auf die Stellungen, die den
starksten Widerstand leisteten, und drangen bis zur Artillerie-Kaserne
in der Innenstadt vor. Bei Einbruch der Dunkelheit hatten sie Aschaf-
fenburg in zwei Halften geteilt, konnten aber ihre Eroberungen nur
schwer halten, weil sich immer wieder Deutsche einschmuggelten. He-
ckenschiitzen robbten durch Triimmer und Abwasserkandle in Geb&ude,
die Sparks’ Leute schon gerdumt hatten, und erdffneten das Feuer von
hinten.*®

Solcher Widerstand fiihrte meist auf der Stelle zum Tod — entweder
eines Amerikaners oder eines Deutschen. Thunderbirds traten Tiren
ein, warfen Handgranaten ins Haus und rannten dann hinein, um zu
schauen, wer noch lebte, wer sich ergeben und wer sterben wollte. Dann
schrieen sie den Menschen in den oberen Stockwerken zu, sie sollten
herunterkommen und sich ergeben. Kam keine Antwort, mussten sie
nach oben schleichen, um das Haus zu durchsuchen — immer in der
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Hoffnung, dass keine weiteren Deutschen mit Handgranaten in einem
Schlafzimmer oder auf der Toilette warteten.*

Den Weg zwischen zwei Hausern oder (iber die Strasse legten sie in
Gruppen rennend zuriick, jeder immer wenige Meter vom anderen ent-
fernt. Das war am sichersten, denn Scharfschiitzen legten sich meist
nicht mit Gruppen an, sondern nahmen sich lieber den einzelnen Solda-
ten vor. Gruppen machten sich tGblicherweise mit aller Kraft auf die Jagd
nach dem Heckenschiitzen, wenn sie einen Mann verloren hatten. In der
Tat wurden in diesem Frihjahr in Deutschland nicht viele Scharfschiit-
zen — man erkannte sie an den blauen Flecken im Gesicht vom Riick-
stoss ihrer Gewehre — lebendig aufgegriffen.

Bei dieser Art von Kriegsfiihrung war fiir das Uberleben genau wie
das Toten ein Verhalten notig, das der Intuition zuwiderlief. Sparks’
Leute hatten am liebsten die Kdpfe eingezogen und den Staub gekasst,
wenn Projektile an ihnen vorbeizischten. Doch wenn das alle getan hét-
ten und zusammengeriickt waren, hétten sie ein ideales Ziel abgegeben,
insbesondere fir einen Schutzen mit einem MG 42. Die erfahrenen
Ménner wussten, dass sie immer den Kopf oben und die Augen offenlas-
sen und beim Angriff bleiben mussten. Das war die beste Mdglichkeit,
am Leben zu bleiben.

In manchen Strassen, erinnerte sich First Sergeant Cranston «Chan»
Rogers, der Zugfilhrer der G-Kompanie,®™ musste er gegen wahre
Schauer von Geschossen aus Handfeuerwaffen ankampfen.5? Die schie-
re Zufalligkeit des Totens — das Wissen, dass jeder in jedem Moment
sterben konnte — verfolgte ihn noch viele Jahre danach.>® Er bekam von
seinem Kompaniechef den Befehl, eine Schule zu stiirmen. Er schloss
sich einem jungen Lieutenant und anderen von seinem Zug zu einem
Frontalangriff auf die Schule an, die von hundert Deutschen gehalten
wurde.5*

«Los!», befahl der Lieutenant.

Rogers Kletterte auf einen Trimmerhaufen. Er stolperte und fiel hin.
Und er verlor den Helm, als sein Gewehr herunterfiel.
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Der Lieutenant und sein Meldeganger liefen weiter. Beide wurden von
einem Maschinengewehr niedergemaht und getotet.>® Waire Rogers
nicht gestolpert, ware er auch getdtet worden.

Die K&mpfe wurden heftiger, als die Thunderbirds versuchten, die
deutschen Bollwerke in der Innenstadt aufzubrechen. In der Bois-Brule-
Kaserne in der Wirzburger Strasse verwundeten oder téteten Sparks’
Manner alle deutschen Verteidiger.>® Nie gekannte Mengen an weissem
Phosphor wurden in Keller geworfen, um den Feind auszurauchern.%’
Alle paar Sekunden erschitterten Explosionen die Trommelfelle, das
unabléssige Artilleriefeuer erschien den betdubten Verteidigern, als
waére ein gigantisches Maschinengewehr auf sie gerichtet. Jeder Bau
oder hoch gelegene Punkt, von dem aus die Deutschen gezielt schiessen
konnten, wurde alshald zerstort, darunter der Turm der katholischen
Kirche. Das war der hdchste Punkt der Stadt, und er fiel 25 Artillerie-
geschossen zum Opfer. Nichts war heilig.>® Nur Gott wusste, wann das
enden wirde.

Aschaffenburg, Ostersonntag, 1. April 1945

Die tiefen Wolken Uber Aschaffenburg verzogen sich am vierten
Kampftag, am 1. April 1945, sodass ein zunehmend frustrierter General
Frederick Unterstiitzung aus der Luft anfordern konnte. Eine Staffel P-
47-Kampfflugzeuge griff mit Waffen des Kalibers 50 an, weil man
flirchtete, bei Bombardierungen kénnten Amerikaner unten in der bren-
nenden und in Trimmern liegenden Stadt getdtet werden. Doch das
Feuer aus Bordkanonen erwies sich als wenig effektiv, sodass die P-47S
den Befehl bekamen, besondere Ziele wie das Gestapo-Hauptquartier
zu bombardieren.>® Schon bald schlugen Kampfflugzeuge ungeachtet
des dichten Zwanzig-Millimeter-Flak-Beschusses tberall dort in der
Stadt zu, wo der Widerstand am heftigsten war.

Rund tausend Deutsche kdmpften weiter. Lamberths «Auftragstak-
tik», die Amerikaner so lange wie moglich aufzuhalten, erwies sich als

282



schrecklich effektiv. An diesem Punkt soll zum ersten Mal im Zweiten
Weltkrieg beschlossen worden sein, in Europa Napalm in einem Zivil-
bereich einzusetzen. Napalm, im Wesentlichen geliertes Benzin, lieferte
den Flammen, die immer mehr von der Stadt verschlangen, eine beson-
ders todliche Nahrung.®°

Die Luftangriffe schienen keinen Unterschied zu bewirken, weder
das Napalm noch der Phosphor noch die Tonnen von Sprengstoff und
die Tausende von Artilleriesalven, die Tag fur Tag auf die Stiitzpunkte
abgefeuert wurden.®! Die Nazis hielten immer noch aus. Der Widerstand
war so hartnéckig, dass man im Oberkommando der Alliierten sogar
Uberlegte, eine dhnlich schaurige Direktive wie die von Lamberth aus-
zugeben: Dass jeder deutsche Zivilist, der mit einer Waffe angetréffen
waurde, auf der Stelle und ohne Verfahren erschossen wiirde. %

An diesem Ostersonntag schafften es Lamberths Fanatiker, die vier-
mal aus ihren Verstecken in den Ruinen vertrieben wurden, immer wie-
der durch die Kanalisation und Hauserreste in die Thunderbird-Stellun-
gen in der Innenstadt einzudringen und fir Tote und Verwundete zu sor-
gen. Aschaffenburg war wirklich «eine halb zerstorte Totenstadt», wie
eine Zeitung schrieb.®

«Hass ist unser Gebet und Rache unser Feldgeschrei», verkiindete
der Reichsrundfunk an diesem Tag in einer landesweiten Sendung.®*

Lamberth und seine Leute besassen ohne Frage immer noch die Kraft
und den Gehorsam, die es so schwergemacht hatten, die Wehrmacht nie-
derzuringen, von Sizilien bis Anzio, von den VVogesen bis zum Main.%
Doch Ubermenschen waren sie auch nicht. Am Ende dieses Tages, in
Erwartung einer weiteren langen Nacht mit Nahk&mpfen und unabl&ssi-
gem Beschuss, hoffnungslos in die Enge getrieben, ohne Wasser und
mit immer weniger Munition, gaben einige der Verteidiger langsam
auf.®

Sparks war erstaunt, wie alt manche von Lamberths Kriegern waren:
Uber flinfzig Jahre. Unabhdngig, wie erbittert der Widerstand war, der
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Wehrmacht gingen offenkundig die Leute aus. Andere, die trdnenblind
und mit den Armen Uber den schmutzigen Gesichtern in Richtung der
Thunderbird-Stellungen liefen, trugen Uniformen, die ihnen mehrere
Nummern zu gross waren. Es waren blosse Kinder, denen der erste Bart
erst noch wachsen musste. Im Mérz 1945 waren 60’000 erst 16- und 17-
jahrige Deutsche in die Schlacht geschickt worden, viele nach nur we-
nigen Tagen Ausbildung.

Sparks erreichte den zentralen Aschaffenburger Platz am spéten
Ostersonntag. Dort erwartete ihn eine grausige Szene. Zwei deutsche
Soldaten, auf Lamberths Befehl hingerichtet, hingen dort am Galgen.
An jedem war ein Schild mit der Aufschrift FEIGLINGE UND VERRATER
HANGEN befestigt.5

Zermirbt vom dauernden Artilleriebeschuss legten Hunderte weiterer
Deutscher ihre Waffen nieder und schwenkten weisse Flaggen. Am ei-
ligsten hatten es traumatisierte Frauen und Kinder, den amerikanischen
Angriffen zu entkommen. Uber 3°000 von ihnen befanden sich noch in
der zerstorten Stadt, zusammengekauert in Kellern und Bunkern.

Als die Thunderbirds sich den letzten SS-Stellungen néherten, ver-
suchten viele Zivilisten, aus der Festung Aschaffenburg auszubrechen
— sehr zum Arger der fanatischeren Verteidiger.5® Harry Eisner, ein jun-
ger Thunderbird, beobachtete, wie eine Gruppe von etwa hundert Men-
schen auf ihn zukam. Einige gingen, andere rannten. Dann horte er Ge-
wehrschisse und sah Zivilisten umfallen, beschossen von ihren eigenen
Landsleuten. Die anderen liefen und rannten unbeeindruckt weiter.

Eisner entdeckte ein hubsches Schulmédchen. Seine bleichen Arme
hatte es fest auf den Bauch gepresst. Die Striimpfe hingen schlaff an
seinen Fesseln. Das Gesicht war aschfahl.

Das war einmal ein fréhliches Kind.

Das Médchen sah unendlich traurig aus. Eisner hatte nie vergessen,
dass es ein verwaschenes blaues Kleid und Z6pfe trug. Als das Médchen
direkt vor ihm stand, sah Eisner eine diinne rote Linien auf seinem
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Bauch. Er merkte, dass es blutete. Er wollte ihm die Arme vom Bauch
wegziehen. Das Madchen wehrte sich, gab nicht nach. Eisner &ffnete
den Kragen des Kleides und sah, dass sie schwer verwundet war. Seine
Arme waren das Einzige, was die Geddrme im Bauch hielt.

Eisner nahm das Kind vorsichtig hoch. Er wollte sie unbedingt ret-
ten. Nun war er nicht mehr mide. Adrenalin schoss durch seinen Kor-
per, als er sich Hilfe suchend nach anderen Thunderbirds umsah. Auch
sie hatte das Elend des Médchens elektrisiert, und sie machten schnell
die nahegelegene Strasse frei, damit ein Sanitéter mit einem Jeep zu ihm
durchkommen konnte. Krauts zu téten, war unwichtig geworden. Wich-
tig war nur, dieses eine Kind zu retten, ein Leben zu erhalten, statt eines
zu nehmen. Schliesslich kam der Sanitater. Eisner spurte sein Herz klop-
fen, als sich der Sanitéater Uber das Médchen beugte und es an einen
Tropf hangte. Ihre Augen waren nach wie vor offen, und ihr ruhiger
Blick blieb auf Eisner gerichtet, wahrend der Sanitéter sie zum Jeep trug,
und auch als der Wagen davonfuhr.™

Aschaffenburg, 3. April 1945

Der Thunderbird kam in Begleitung eines deutschen Hauptmanns in Co-
lonel O’Briens Befehlsstand. Er war bei den Kdmpfen gefangengenom-
men worden und durfte nun mit dem Deutschen, der eine Botschaft des
Aschaffenburger Kommandanten bei sich hatte, zu seinen Linien zu-
ruckkehren. Es war eine gute Nachricht: Lamberth war endlich bereit,
zu kapitulieren. Die Amerikaner sollten jemanden in sein Hauptquartier
schicken, damit man die Bedingungen aushandeln konnte.

Colonel O’Brien hatte nicht die geringste Lust, zu verhandeln und
wies Lamberths Angebot zuriick.” Stattdessen erklarte er dem deut-
schen Offizier, er solle Lamberth ausrichten, wenn er nicht sofort kapi-
tuliere, wiirde die Bombardierung verstarkt und die gesamte Stadt, das
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Zentrum wie die Vororte, wirden dem Erdboden gleichgemacht. Es gab
nur bedingungslose Kapitulation oder totale Zerstérung — im Einklang
mit dem Vorgehen der Alliierten anderswo im bezwungenen Nazi-
deutschland.™

Ein tapferer amerikanischer Lieutenant, der Deutsch sprach, beglei-
tete Lamberths Offizier zuriick in das deutsche Hauptquartier. Dankbar
akzeptierte Lamberth O’Briens Forderung, aber personlich wollte er
sich nicht einem kleinen Lieutenant ergeben. Sparks war der dienstélte-
ste Offizier in Altstadtn&he, wo sich Lamberth verschanzt hatte. Also er-
hielt er den Befehl, Lamberths Kapitulation persdnlich entgegenzuneh-
men.”

Sparks, sein Dolmetscher Karl Mann und sein Meldegénger Johnson
erreichten spater an diesem Vormittag Lamberths Hauptquartier.” Lam-
berth kam heraus. In der einen Hand hielt er Pistolentasche und Holster,
mit der anderen salutierte er vor Sparks, ehe er ihm seine Waffe aushan-
digte. Dann befahl er den anderen Offizieren, sich zu ergeben.”™ Sie alle
legten ihre Pistolen Sparks zu Fiissen.”® Bis zum Ende seines Lebens
hielt Sparks Lamberths Luger in Ehren.””

Sparks wusste, dass Deutsche noch in verschiedenen Stellungen aus-
hielten. Also wandte er sich an seinen Ubersetzer Karl Mann.

«Sagen Sie dem Major, dass er mit mir kommen muss», sagte
Sparks. «Wir gehen zu allen verbliebenen Stellungen.»™

Lamberth sass mit einem Megafon auf dem Verdeck des Jeeps und
befahl seinen Leuten, aufzugeben.” Die Verteidigung der Stadt war ab-
solut sinnlos gewesen. Sparks empfand nur Verachtung fiir ihn. Lam-
berths Ergebenheit Hitler gegeniiber hatte Tausenden das Leben geko-
stet und eine schone alte Stadt in ein riesiges Trimmerfeld verwandelt.
Er hatte ehrenwerte Manner hinrichten lassen, weil sie die Kapitulation
wollten, und ging nun von einer Hausruine zur anderen, in der Hand eine
weisse Flagge, und befahl Kindern und alten Ménnern, ihre Waffen nie-
derzulegen.®
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Endlich kehrte Ruhe in der «Festung Aschaffenburg» ein. Nachdem
die letzten Deutschen kapituliert hatten, tibergab Sparks Lamberth Of-
fizieren, die ihn auf die andere Mainseite bringen sollten, wo er sich
offiziell Colonel O’Brien ergab.®! Robert Franklin, der Sanitéter der I-
Kompanie, sah zu, wie weitere Deutsche aus ihren Stellungen gefiihrt
wurden, um zu den Gefangenenlagern, den sogenannten Kéfigen, ge-
bracht zu werden, die jetzt berall in Deutschland entstanden und von
Hunderttausenden besiegter Nazis tiberquollen. Selbst nach der Nieder-
lage spuckten manche noch Gift und Galle und waren erstaunlich arro-
gant. Franklin sah einen deutschen Offizier, der zusammen mit seinen
gefangen genommenen Leuten abgefiihrt wurde und einen amerikani-
schen Offizier lauthals beschimpfte. Der Amerikaner ging zu dem Deut-
schen und trat ihm kréftig in den Hintern. Der Deutsche verstummte
gedemitigt.®?

Dann begann das Plindern. Einige Thunderbirds zerschlugen die
Scheiben eines Juweliergeschafts und sackten alles ein, was sich in den
Schaufenstern befand. Franklin sah auch Manner seiner I-Kompanie,
jetzt unter dem Kommando eines Lieutenants namens Bill Walsh, ein
deutsches Hauptquartier betreten und einen Safe 6ffnen, in dem eine
Menge Lohngelder lagerten. Einer der Diebe gab Franklin eine Hand-
voll Scheine, mehrere Hunderttausend Mark. Franklin verschenkte die
meisten Scheine an andere Ménner seiner Einheit als Souvenir. Ilhm war
nicht klar, dass es sich um giltige Banknoten handelte. «Hatte ich ge-
wusst, dass das gutes Geld war», erinnerte er sich, «hétte ich mir ein
paar Hotels, Cafés und andere Immobilien in Aschaffenburg gekauft.»

Der Verteidigung von Aschaffenburg fielen tber 5’000 Deutsche
zum Opfer, mindestens tausend starben. Das war ein hoher Preis fur
sinnlose Bodenverteidigung, aber nur ein Bruchteil der 284°000 Toten,
die die deutsche Wehrmacht insgesamt im Marz 1945 zu beklagen
hatte.®* Das amerikanische Regiment verlor 200 Mann, allein neunzig
aus Sparks’ Bataillon. EIf Offiziere wurden getotet.®
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Lamberths fanatischer Widerstand erschreckte nicht nur die Thun-
derbirds sondern auch das amerikanische Oberkommando. Kein Gerin-
gerer als Kriegsminister Henri L. Stimson hatte von der Heftigkeit der
Verteidigung erfahren und erklérte alsbald Reportern: «Fanatische Na-
zis nutzten die visuelle Abschreckung durch zwei Gehenkte, um deut-
sche Soldaten und Zivilisten zu zwingen, eine Woche lang weiterzu-
kampfen.» Dieses Verhalten bedeutete, dass man dem deutschen Volk
nun klarmachen musste, es hatte «nur die Wahl zwischen sofortiger Ka-
pitulation oder der Zerstérung des Reichs Stadt um Stadt».26

Suddeutschland, 4. April 1945

Die Festung Aschaffenburg lag jetzt hinter ihm, ihre schwelenden Rui-
nen und Feuer verschwanden in der Ferne. Sparks riickte weiter nach
Siden vor, hinein nach Bayern, die Brutstatte des Nationalsozialismus.
Verunsichert durch den fanatischen Widerstand in Aschaffenburg,
glaubten einige seiner Ménner Geriichten (ber ein Selbstmordkom-
mando der Nazis, das den Vormarsch erneut aufhalten sollte. Glickli-
cherweise blieb der Gegenangriff aus,®” die Karawane der Thunderbirds
rollte weiter und durchbrach immer wieder «61-Minuten-Barrikaden»,
die vom immer jammerlicheren Vblkssturm und anderen halbherzig
Widerstand Leistenden eilig in den Strassen aufgestellt wurden. «Sech-
zig Minuten, um sie zu errichten», machten sich die Thunderbirds lustig,
«und eine Minute, um sie einzureissen!»%

Im brutalen Nahkampf in Aschaffenburg hatten viele der Manner
eine Schwelle Gberschritten. «Nach Aschaffenburg hatte ich kein Mit-
leid mehr mit irgendeinem Deutschen», erinnerte sich Sergeant Rex
Raney, der seit Sizilien dabei war. «Wenn sich dir Frauen und Kinder
in den Weg stellen, bekommt der Krieg eine andere Farbe.» Raney war
in der Stadt aus Versehen auf Uberreste eines deutschen Soldaten getre-
ten, der in die Luft gesprengt worden war, und hatte alles versucht, um
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seine Stiefel zu subern. Aber er konnte den Gestank des Todes nicht
loswerden, obwohl sein Geruchssinn seit Anzio schwer beeintrachtigt
war. «Meine Stiefel haben so schlimm gestunken — der Tod marschierte
flinf Tage lang mit mir mit, bis ich dann ein neues Paar bekam. Die alten
Stiefel habe ich irgendeinem Franzosen hinterlassen.»%®

Der Thunderbird-Konvoi nahm Geschwindigkeit auf, als er weiter
Richtung Donau fuhr. Die Stimmung hob sich. Die Zuversicht der Er-
oberer kehrte zuriick. Die Mé&nner holten Flaschen hervor und tranken.
Bei dem langen Weg durch Deutschland war kaum Zeit gewesen, die
Gaben Frankreichs zu geniessen. Endlich entdeckten einige der Altge-
dienten, was die reifen Trauben, die sie gesehen hatten, liefern konnten
— die besten Weine der Welt.

In dem Flaschenlager war so viel Alkohol versteckt gewesen, dass
die Thunderbirds gar nicht alles mitnehmen konnten. Sparks und andere
hatten deshalb beschlossen, einen Teil der Flaschen zu vergraben, und
sich geschworen, spater zu ihren Geheimdepots zuriickzukehren.® Sie
fuhren weiter und weiter, durch Dorfer, in denen aus nahezu jedem Fen-
ster gestéarkte weisse Laken hingen. Die Manner 6ffneten weiter Fla-
schen und tranken auf das bevorstehende Ende des Dritten Reichs. Ein
paar schlirften die erlesenen Tropfen sicher mit hasserfiilltem Herzen
und der Absicht, sich zu réchen. So kurz vor dem Ende hatte es keinen
triftigen Grund gegeben, dass sie ihre besten Freunde verlieren mussten.
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XXI1

Zusammenbruch

Einer der Zehntausenden von deutschen Kindersoldaten,
die im Frithjahr 1945 gefangengenommen wurden
(National Archives)

Meine Herren, in hundert Jahren wird man einen schonen
Farbfilm tiber die schrecklichen Tage zeigen, die wir durchleben.
Mdchten Sie nicht in diesem Film eine Rolle spielen? Halten Sie
jetzt durch, damit die Zuschauer in hundert Jahren nicht johlen
und pfeifen, wenn Sie auf der Leinwand erscheinen.

Joseph Goebbels, 17. April 1945

290



Bayern, 13. April 1945

Das néchste Operationsziel war Nirnberg, Schauplatz der beriihmten
Nazi-Aufmarsche in den ipjoer-Jahren. Als die Division nach Siden
zog, wagten nun selbst Altgediente unter Sparks’ Kommando zu hoffen,
sie kdnnten den Krieg Uberleben. Sie waren auf dem Weg in jene Stadt,
in der Hitler auf dem Hohepunkt seiner Beliebtheit und Macht in der
Anbetung durch die Fackeln tragenden Massen gebadet hatte. Die Be-
richte, die von tberall in Deutschland kamen, waren noch ermutigender
flr die Thunderbirds. Die Nazis und Hitler waren dem Untergang ge-
weiht, die Wehrmacht war in Aufldsung begriffen, und an allen Fronten
brach der Widerstand zusammen. Stalins tobende Rote Armee nahm
Berlin immer mehr in die Zange und wartete nur darauf, den letzten
Pfahl ins Herz des deutschen Faschismus zu stossen.

Einige der weniger erfahrenen Thunderbirds begannen davon zu re-
den, dass das Ende nur noch ein paar Tage entfernt sei.

«Das Schiessen ist vorbei...»

«Hitler fleht um Frieden ..»

«Der Krieg ist vorbei, aber sie haben’s noch nicht verkiindet.» «Ja»,
entgegnete ein Veteran, «der Krieg ist genau so vorbei, wie er das vor
Aschaffenburg war!»*

Deutsche Truppen waren nur vereinzelt zu sehen, als die 45. und die
3. Division sich ein Wettrennen nach Nurnberg lieferten. Die komman-
dierenden Generale, Frederick und «lron Mike» O’Daniel, brannten
darauf, den Ruhm fir sich in Anspruch zu nehmen, den die Einnahme
der Stadt mit sich brachte.

Am 13. April fuhr Frederick auf einer Strasse, die von Truppen ge-
sdumt war, als er horte, dass ihm einer dieser Mé&nner etwas zurief.

«Roosevelt ist tot!»?

Frederick war zwar Uberzeugter Republikaner, aber die Nachricht,
dass der 63-jahrige Roosevelt am Tag zuvor gestorben war, erfillte ihn
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mit tiefer Trauer — und Besorgnis. Wirde Harry Truman, der neue US-
Prasident, in Roosevelts Fussstapfen passen?

Es gab kaum einen Gl, der nicht das Hinscheiden des Oberbefehls-
habers bedauerte. In einem Kommentar der ,New York Times’ hiess es:
«In hundert Jahren werden die Menschen Gott auf den Knien danken,
dass Franklin D. Roosevelt im Weissen Haus war.»®

In Berlin dagegen befahl Dr. Joseph Goebbels seinem Stab, den be-
sten Champagner hervorzuholen, und rief Hitler in seinem Bunker an.

«Mein Fihrer», sagte Goebbels, «ich beglickwiinsche Sie! Roo-
sevelt ist tot. Es steht in den Sternen, dass die zweite Aprilhélfte fur uns
der Wendepunkt sein wird. Heute ist Freitag, der 13. April! Das Schick-
sal hat Ihren grossten Gegner geféllt. Gott hat uns nicht aufgegeben.
Zweimal hat er Sie vor gemeinen Mordanschlégen gerettet. Der Tod,
den der Feind Ihnen 1939 und 1944 bringen wollte, hat jetzt Ihren ge-
fahrlichsten Gegner niedergestreckt. Es ist ein Wunder!»*

Als Albert Speer, der Minister fur Ristung und Kriegsproduktion,
spater an diesem Freitag den 13. in Hitlers Bunker kam, war er Uber-
rascht, dass Hitler auf ihn zukam und mit einem Zeitungsausschnitt we-
delte.

«Hier, lesen Siel», sagte er erregt. «Hier! Sie wollten es nie glauben.
Hier! Hier haben wir das grosse Wunder, das ich immer vorhergesagt
habe. Wer hat nun recht? Der Krieg ist nicht verloren. Lesen Sie! Roo-
sevelt ist tot!»®

Nurnberg, 17. April 1945

Sie hatten die Aussenbezirke erreicht, drangten durch die ersten Stras-
sen, duckten sich hinter Trummerhaufen und hofften, nicht im Faden-
kreuz eines SS-Scharfschiitzen zu sein. Sparks’ Ménner begannen, die
Vorstadte von Nirnberg zu sondieren. Wirde die Stadt, die Hitler als
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«deutscheste aller deutschen Stadte» bezeichnet hatte, ein weiteres
Aschaffenburg sein, nur in grosserem Massstab?

Die Deutschen versuchten, den Vormarsch aufzuhalten, und ver-
liessen sich dabei auf ihre MG 42s und Scharfschiitzen, die sich in den
riesigen Schuttbergen versteckten, die uber viele Kilometer hinweg das
Einzige waren, was die Stadt ausmachte.® Das Ausmass der Zerstérung
in den deutschen Industriestddten war nun hinreichend klar. Nirnberg
war eine einzige Ruine. Sparks konnte an manchen Stellen kilometer-
weit blicken, ohne dass auch nur ein einziges Gebaude seine Sicht be-
hinderte.’

Am 2. Januar hatte die britische Royal Air Force bei aufgehendem
Vollmond Tausende Tonnen Brand- und Sprengbomben auf die Stadt
geworfen. Die historische Altstadt fiel in Schutt und Asche. Das be-
rihmte Rathaus, die Burg, fast alle Kirchen und rund 2’000 mittelalter-
liche Hauser gingen in Flammen auf. Und 415 Industrieanlagen wurden
dem Erdboden gleichgemacht. Der Luftangriff war ein «nahezu perfek-
tes Beispiel fur ein Flachenbombardement», wie die RAF das im
Kriegstagebuch bezeichnete.?

Nurnberg war nur einer von vielen Erfolgen des Bomberkomman-
dos. In Deutschland waren jetzt zehn Millionen Menschen obdachlos.
Bei den alliierten Bombardierungen, die sich tber flinf Jahre erstreck-
ten, waren tber 600°000 getotet und 800’000 schwer verletzt worden.
Ihr Ausmass und ihre Heftigkeit bedauerte mittlerweile sogar Churchill,
der urspriingliche Architekt. Die Zerstérungen aus der Luft, die zudem
55’000 Mitgliedern von Bomberbesatzungen das Leben gekostet hatten
—mehr als die Gesamtzahl an gefallenen britischen Armeeoffizieren im
Ersten Weltkrieg —, widerten den zunehmend miden und mutlosen
Kriegsherrn an. Er dréngte Sir Arthur «<Bomber» Harris, den Oberbe-
fehlshaber des Bomberkommandos, sich auf strategische Ziele statt auf
deutsche Stadte zu konzentrieren: «Was soll denn sonst noch zwischen
dem weissen Schnee in Russland und den weissen Klippen von Dover
liegen?»®
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Aufgrund seiner vorangegangenen Erfahrungen richtete Sparks sein
besonderes Augenmerk auf SS-Leute, die sich mit Panzerfausten in den
Ruinen der Wohnh&user versteckt hatten.’® Himmler, der verzweifelt
versuchte, mit den Alliierten zu verhandeln, um seinen Hals zu retten,
hatte den Uber eine Million Mann der Waffen-SS und der Allgemeinen
SS den Befehl erteilt, niemals zu kapitulieren, selbst wenn sie sich, wie
es Hitler ausdriickte, in scheinbar auswegloser Lage befanden.** Aus
leidvoller Erfahrung wusste Sparks, man konnte bei der SS darauf zah-
len, dass sie das tat.

Doch immer noch konnte Sparks diese Manner nicht verachten. Im
Gegensatz zu seinem Oberkommandierenden Dwight Eisenhower emp-
fand er keinen Hass fiir die Manner, die versuchten, ihn zu téten, nicht
einmal fir die Fanatiker der SS, obwohl er durch sie sein Bataillon ver-
loren hatte. Tatsachlich respektierte er einige von ihnen sogar. Sie waren
sehr gute Soldaten. Nattrlich waren es Hundes6hne. Aber die meisten
befolgten Befehle. Wie ihre amerikanischen Widersacher, hatten die
Deutschen keine andere Wabhl, als zu kdmpfen. Sie waren in der Nazi-
Maschinerie gefangen. Ihnen wurde befohlen, zu kdmpfen, also kdmpf-
ten sie.'?

Waéhrend der letzten Tage des Zweiten Weltkriegs in Nlrnberg be-
kamen nicht viele von Hitlers treuesten Kriegern eine Chance, zu kapi-
tulieren. Die 7. Armee, zu der die 45. Division immer noch gehorte,
durfte zum ersten Mal aus dem Vollen schopfen.t® Sparks konnte Pan-
zerunterstltzung anfordern und die letzten SS-Leute téten, indem er ein-
fach die Hauser unter ihren Fuissen wegsprengen liess.**

Das Gleiche geschah in Dutzenden anderer Stadte und Orte, als Hit-
lers Geburtstag am 20. April nahte.
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Nurnberg, 19. April 1945

Sparks zog seine Karte zurate.!® Er befand sich in der Nahe eines leicht
zu erkennenden Bauwerks. Es war das Opernhaus aus dem Jahre 1905
im Zentrum von Nurnberg, jener Stadt, die seit dem Mittelalter eine
Wiege von Kultur und Zivilisation gewesen war, Heimat von Albrecht
Direr und anderen, die Deutschland Weltruhm als Land der Dichter und
Denker verschafft hatten.

Es war der 19. April, der Tag vor Hitlers Geburtstag. An diesem
Morgen war Sparks’ 3. Bataillon auf den bislang heftigsten Widerstand
in Nurnberg gestossen: In der Nahe des Bahnhofs war es unter heftigen
Beschuss genommen worden.!® Sparks hatte zwei Kompanien einge-
setzt und folgte nun dicht dahinter in einem Jeep, der wie Ublich von
Turk gefahren wurde. Hinten sassen wie meist sein Meldegénger John-
son und sein Dolmetscher Karl Mann.” Wieder einmal wollte er so dicht
wie maoglich an der Frontlinie sein,'® aber es war schwierig, einen Weg
durch die endlosen Trimmerfelder zu finden. Turk fuhr langsam, wah-
rend Sparks versuchte, Strassenschilder zwischen den Hauserblocks zu
finden, die nahezu verschwunden waren. Dann sah er das Opernhaus
mit seinem markanten Dach.

Sparks wandte sich an seinen Fahrer Turk.

«Uff, ich glaube, wir sind schon zu weit.»°

Turk hielt an.?° Sparks merkte, dass er seine Kompanien nicht nur
erreicht, sondern Uberholt hatte.?! Erneut sah er auf seine Karte, die er
Ublicherweise vor sich auf der Motorhaube des Jeeps ausbreitete. Pl6tz-
lich feuerte ein deutscher Maschinengewehrschiitze von der Kuppel des
Opernhauses auf Sparks und seine Gruppe. Die Geschosse flogen zwi-
schen Sparks und seinem Fahrer und zwischen den Beinen der Manner
auf der Rickbank hindurch. Die Ménner verliessen den Jeep, in dem
sich das Kommando-Funkgerat und der Funkkode befanden. Unglaub-
licherweise war niemand verletzt. Ein Projektil war unter Sparks” Arm
hindurch in die Wand des Jeeps geschlagen und hatte ein grosses Loch
gerissen.?
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Sparks und die anderen Ménner rannten zur Deckung in die nichsten
zerbombten Hauser, dann gingen sie zuriick, bis sie auf Sparks’ vordere
Schutzenkompanie stiessen.

«Bewegung!», befahl Sparks seinen Leuten. «Bewegung! Bewe-
gung! Wir missen meinen Jeep holen.»

Doch es war zu spét. Die Deutschen waren mittlerweile aus der Oper
abgezogen und hatten den Jeep mitgenommen.

«Gott verdammt. Da waren all meine Habseligkeiten drin, Briefe von
meiner Frau. Die Scheisskerle sind mit meinem Jeep abgehauen.»?

Sparks hatte Bilder seiner Frau Mary und seines Sohnes Kirk im
Handschuhfach verwahrt, weil er sie im Falle einer Verwundung nicht
auf dem Korper tragen und beschadigt haben wollte. Nun blieben ihm
nur die Bilder als Erinnerung, die er in den Griff seines Colt 45 gesteckt
hatte, den er im Gurtelholster trug.?*

Drittes Reich, 20. April 1945

Bei Einbruch der Dd&mmerung am 20. April 1945 — Hitlers 56. Geburts-
tag — war Nirnberg komplett in amerikanischer Hand. «Die zerstorte
Stadt war das Geschenk der Thunderbirds», erinnerte sich Sparks.?> Das
Regiment hatte 23 Mann verloren, die hochste Opferzahl an einem Tag
seit Aschaffenburg.?® Aber es gab auch eine Art Trost. An diesem Abend
entdeckten Cranston Rogers und Thunderbird-Kameraden ein sechs-
stockiges Kiihlhaus, das wundersamerweise nicht zerbombt war. Es war
voll mit gefrorenen Lebensmitteln. Viele Manner génnten sich Erdbee-
ren mit Eis als Festschmaus.?’

In Berlin hatte die Royal Air Force ihr Geschenk fiir den Fuhrer
schon in den frihen Stunden abgeliefert: weitere Tausende Tonnen
Brandbomben. Es war kein guter Tag gewesen in Hitlers letztem Ver-
steck, dem Bunker 15 Meter unter der Wilhelmstrasse 77 — der «Insel
der Seligen», wie der vierzigjahrige Albert Speer ihn genannt hatte.?®
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Speer selbst war erschrocken, wie sehr sein Idol jetzt heruntergekom-
men war: «Seine Hautfarbe war fahl, sein Gesicht aufgedunsen, seine
Uniform, sonst tadellos saubergehalten, in dieser letzten Zeit seines Le-
bens oft verwahrlost und von den Mahlzeiten beschmutzt, die er mit
zitternder Hand eingenommen hatte.»%

Es waren keine auslandischen Wirdentrager gekommen, um Hitlers
56. Geburtstag zu feiern. Auch kein Spalier von Ubermenschen, die das
Gewehr présentierten. Einmal, wenn auch nur kurz, hatte sich Hitler in
den Garten der Reichskanzlei gewagt, wo ihm bleiche junge Ménner —
Hitlerjungen, die heldenhaft gekampft hatten — vorgestellt wurden. Hit-
ler tatschelte einigen von ihnen die Wange, dann schlurfte er wieder
unter die Erde. «Er hatte wohl das Gefiihl», erinnerte sich Speer, «nicht
mehr tiberzeugen zu kénnen, es sei denn, als Objekt von Mitleid.»%°

Die bolschewistischen Horden, die Hitler so verabscheute und nun
fiirchtete, standen fast vor seiner Tr.3! Eine Armee von 2,5 Millionen
Mannern und Frauen, unterstitzt von 42°000 Acrtilleriegeschiitzen und
Maérsern, stlirmte auf ihn zu, brach durch die Berliner Aussenbezirke
mit der unglaublichen Zahl von 6250 Panzern — der grdsste Panzeran-
griff, den es je gegeben hatte.?

Nurnberg, 21. April 1945

Die hohen Tiere waren in Feierlaune. Zu Sparks’ Verirgerung be-
schloss die 45. Division, eine Parade abzuhalten. Ausgewdhlte Manner
des 157. trafen sich am néchsten Tag, dem 21. April, in den Ruinen der
Stadt.®® Fur die Wochenschaukameras wurde ein riesiger Nazi-Adler
uber dem Parteitagsgeldnde, auf dem Hitler schwadroniert und begei-
stert hatte, in die Luft gejagt und dann gezeigt, wie die amerikanische
Fahne am Himmel Gber dem Stadion wehte.* Passenderweise gehorten
die Manner, die die Ehre hatten, das Symbol zu zerst6ren, zu einer
Thunderbird-Einheit, die vor dem Krieg in der Offentlichkeit ausgebuht
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worden war, weil sie das alte Armelabzeichen der 45. Division trug —
ein Hakenkreuz.®®

Die Parade begann an diesem 21. April mit Marschkolonnen, die
Uber den weitldufigen Hauptmarkt schritten, den Adolf-Hitler-Platz.
Sparks hielt das Spektakel fiir Zeitverschwendung, hatte aber die L-
Kompanie seines 3. Bataillons hingeschickt.®® Als die Manner nach der
Parade zu ihrem Sammelplatz zuriickkehrten, fiel einer von Sparks’
Mannern tot um — getroffen von dem einzigen Schuss eines Scharf-
schiitzen. Der Scharfschiitze starb nicht viel spéter, niedergemacht von
witenden Thunderbirds.®” Was Sparks als unnétige Effekthascherei fur
die Weltpresse betrachtete, hatte das Leben eines guten Mannes geko-
stet.

Berlin, 22. April 1945

Das Ende war nahe. In Berlin kamen die Sowjets der Reichskanzlei und
dem grossten Verbrecher der Geschichte, Adolf Hitler, immer naher.
Der gelbbraune Stein des L-fOrmigen Gebéudes stand in starkem Kon-
trast zu den Haufen dunkler Trimmer rundum. Die goldenen Adler, die
Hakenkreuze in den Krallen trugen und uber den Eingédngen hingen,
wirkten traurig und jammerlich. Eine Rauchwolke erhob sich tber der
beriihmten Strasse Unter den Linden, wo die Baume kahl waren, weil
die Knospen auf den vom Russ fleckigen Asten durch Brandbomben
versengt waren. Das Brandenburger Tor stand trotzig da, doch seine
zwolf dorischen Sdulen wiesen die Narben von Schrapnell- und Kugel-
einschlégen auf. In den Kellern starben immer mehr Kinder an Hunger.
Zwischen den Luftangriffen und Sperrfeuern sah man alte Leute, die
wie Tiere auf der Weide das frische Gras assen. Und doch war es ein
wunderbarer Friihling. «Durch die brandschwarzen Ruinen der Sied-
lung weht in Schwaden Fliederduft aus herrenlosen Gérten», notierte
eine Berlinerin in ihrem Tagebuch.3®
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An diesem Nachmittag — die sowjetischen Linien waren nur noch
wenige Kilometer entfernt — hielt der Fihrer eine letzte Lagebespre-
chung mit seinen ranghdchsten Generalen ab. Fir die meisten sollte es
das letzte Mal sein, dass sie Hitler lebend sahen. Die Neuigkeiten, die
er darlegte, waren erstmals nicht von Fantasie und Optimismus ver-
bramt. Das Reich war am Ende. Berlin wiirde binnen weniger Stunden
umzingelt sein. Die Niederlage war unausweichlich. Aber das war nicht
Hitlers Schuld. Es folgte ein wister Schwall von Beschimpfungen und
groben Beleidigungen. Seine Generale, sein Volk, seine Soldaten hétten
ihn im Stich gelassen.

Die Generale versicherten Hitler, dass der Krieg noch nicht verloren
sei. Hitler wirde mehr denn je gebraucht. Zu denen, die am heftigsten
widersprachen, gehorte der 63-jahrige Generalfeldmarschall Wilhelm
Keitel, der darauf bestand, dass sein Fuhrer per Flugzeug in die Alpen-
festung bei Berchtesgaden, rund 150 Kilometer siidostlich von Min-
chen, gebracht werden sollte.

«Ich werde Berlin nicht verlassen», sagte Hitler. «Ich werde die
Stadt bis zum Ende verteidigen. Entweder gewinne ich diese Schlacht
um die Reichshauptstadt, oder ich falle als ein Symbol des Reiches.»

Keitel hielt Hitlers Entschluss fur verriickt. Die deutschen Streit-
kréfte konnten von Berlin aus nicht wirkungsvoll kommandiert werden.
Millionen Manner wiirden Chaos und Anarchie ausgeliefert, wenn Hit-
ler nicht Berlin verlassen und an anderer Stelle sein Hauptquartier ein-
richten wirde.

«lch muss darauf bestehen», sagte Keitel zu Hitler, «dass Sie sich
noch heute Nacht nach Berchtesgaden begeben.»

Hitler weigerte sich, ihm Uberhaupt zuzuhdren.

«In sieben Jahren», protestierte Keitel, «habe ich mich kein einziges
Mal geweigert, einen lhrer Befehle auszufihren ... Sie kdnnen die
Wehrmacht nicht im Stich lassen.»

«Ich bleibe hier», sagte Hitler. «Das steht fest.»*°
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Nurnberg, 23. April 1945

Nachdem Nurnberg gefallen war, war der Weg nach Miinchen, rund 160
Kilometer weiter sudlich, frei. Das Ende der weit Giber 3’000 Kilometer
langen Odyssee der Thunderbirds durch das vom Feind besetzte Europa
war quélend nahe, lag direkt hinter dem Horizont. Der jubelnde Wett-
lauf, wie manche Gls den Vormarsch jetzt nannten, begann erneut. Die
Handlungen und Einstellungen der Ménner entsprachen zunehmend de-
nen von Eroberern, die erpicht darauf waren, Beute zu machen und die
Sache mit minimalen Verlusten an Leben zu Ende zu bringen.

Hinter Minchen warteten die bayerischen Alpen und eine, wie
Sparks fand, passende Abschlussmission fiir ihn und seine Méanner. Als
Kommandeur einer Sondereinheit sollte er sie nach Minchen fiihren
und weiter zu Hitlers Alpenresidenz, dem Berghof bei Berchtesgaden.
Einmal mehr, wenn es flr die Division um das Erreichen wesentlicher
Operationsziele ging, war Sparks der Mann, den seine VVorgesetzten da-
flr auswahlten. General Frederick hegte offenkundig keinen Groll mehr
gegeniber Sparks wegen dessen VVorgehen nach Reipertswiller. Im Ver-
lauf des Krieges hatte sich die Feindschaft zwischen beiden abgekuhlt,
vielleicht hatten sie auch Respekt voreinander entwickelt.**

Die alliierten Geheimdienste glaubten, dass Hitler bald auf den
Berghof fliehen wirde, um dort seine letzte Schlacht zu k&mpfen.
Sparks bekam ein ganzes Panzerbataillon mit insgesamt 54 Panzern,
zwei Artilleriebataillone und zwei Pionierkompanien. Er sollte Briicken
besetzen, so schnell wie mdglich zur Alpenfestung vordringen und da-
bei alle Hindernisse durchstossen.“> Das Ziel des Rennens war es, in
Berchtesgaden zu sein, ehe Hitler es zur ultimativen Nazifestung ma-
chen konnte.*

«Gehen Sie so rasch wie mdglich vor», wurde Sparks aufgetragen.
«Umgehen Sie ernsthaften Widerstand.»*

Sie kamen gut voran, bis zu achtzig Kilometer am Tag. Endlich wa-
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ren sie auf der Zielgeraden.*® «Das Lécheln kehrte auf die Gesichter der
Soldaten zurlick, die den zweiten Winter im Krieg hinter sich hatten»,
erinnerte sich einer von Sparks’ Leuten, «und angeregte Unterhaltungen
ersetzten den trockenen Humor, fiir den Thunderbird-Veteranen bekannt
waren.» Laut Cranston Rogers von der G-Kompanie gab es gelegentlich
Beschuss aus Handfeuerwaffen, aber echtem Widerstand begegnete die
Sondereinheit nicht. Doch jetzt waren er und die anderen vorsichtiger
als je zuvor, wéhrend sie hauptséchlich Jugendliche und Alte aus hastig
errichteten Befestigungen scheuchten. Niemand wollte der letzte Mann
sein, der fiel .4

Der Vormarsch beschleunigte sich, als Sparks Hitlers beriihmte Au-
tobahn benutzen konnte. Me-262-Diisenjager und andere Flugzeuge wa-
ren in Waldern neben der geraden, vierspurigen Autobahn, die zu den
Alpen fihrte, versteckt — andere Rollbahnen gab es nicht mehr. Gele-
gentlich schafften es die Uberreste der Luftwaffe, die Sondereinheit auf-
zuhalten, aber hochstens flr ein paar Stunden.*” An einer Kreuzung
stiessen die Thunderbirds auf eine besonders héssliche Szene. Eine
Bombe war neben einer nahegelegenen Flak-Stellung explodiert. «Mén-
ner oder Teile von ihnen lagen auf der Autobahn», beschrieb es ein Au-
genzeuge, «und auf gemauerten Terrassen hingen kopfunter die blutigen
Leichen von Mannern, denen die Kleidung durch die Schockwelle vom
Leib gerissen worden war.»*8

Gansheim, Bayern, 25. April 1945

Sparks war kurz vor der Donau.*® Doch seine Sondereinheit war zu weit
voraus, kam zu schnell voran und verlor allmahlich den Kontakt zu den
Nachschublinien: Den Panzern ging der Treibstoff aus.>® Es wurde dun-
kel, als er seine Kolonne anhalten liess. Nach dem Betanken befahl er
seinen Leuten, eine Briicke in der N&he des Ortes Gansheim einzuneh-
men.5! Als sie sich am Abend der Briicke naherten, gab es eine gewal-
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tige Explosion. Der Himmel farbte sich rot. Die Deutschen hatten die
Briicke gesprengt. Doch bei Tagesanbruch waren seine Manner schon
wieder unterwegs. Mehrere Ziige tberquerten den Fluss in Booten.
Dann bauten Pioniere schnell eine Pontonbriicke, sodass Sparks den
Rest des 3. Bataillons tiber die Donau bringen konnte.

Am nachsten Tag, dem 27. April, entdeckte Sparks in knapp 300
Meter Entfernung eine Gruppe von amerikanischen Jagdpanzern.®2
Zwei Schitzenkompanien seines Bataillons befanden sich vor ihm und
hinter seinen Panzern. Plétzlich feuerte einer der entfernten Jagdpanzer
auf einen von Sparks’ Panzern. Der ging in Flammen auf, sodass die
Besatzung auf der Stelle tot war. Sparks war zornig. Fiinf gute Manner
waren einen schrecklichen und sinnlosen Tod gestorben. Es folgte eine
kurze, eher einseitige Unterhaltung mit einem Lieutenant von der 42.
Infanteriedivision.5

Sparks’ Meinung von dieser Division verbesserte sich nicht, als er
spater am Tag auf ein Bataillon traf, das sich in den Sektor verirrt hatte,
der seiner Sondereinheit zugeteilt war. Das Bataillon verteilte sich aus-
einandergezogen neben einer Fernstrasse und wirkte komplett ungeord-
net. Schliesslich entdeckte er den Kommandeur, der sich unter einem
Baum ausruhte und auf weitere Befehle wartete. Sparks zog eine Karte
heraus und zeigte dem Offizier, dass er sich weit weg von dem Sektor
befand, der seiner Division zugewiesen war. Den Offizier schien das
nicht zu kiimmern. Angewidert zog Sparks weiter und liess die Mé&nner
von der 42. Division zuruck. Sie sassen herum, als wiirden sie zu Hause
in den Staaten wahrend einer Wandertour am Wochenende Mittagsrast
machen.

Erst spat am 28. April 1945 befahl er seinen Mannern, sich fur die
Nacht einzugraben. Sie waren keine sechzig Kilometer mehr von Miin-
chen entfernt. Sobald Miinchen gefallen war, wirden sie weiterfahren
in die Alpen, um es mit Hitler selbst aufzunehmen. Er freute sich auf
diese Aktion, die sicher die letzte des Kriegs werden wiirde. Gegeniiber
der deutschen Bevolkerung hegte er keine feindseligen Gefiihle, doch
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den Nationalsozialismus, der so beispiellose Zerstérungen angerichtet
hatte, verabscheute er. Sollte es ihm gelingen, als erster Hand an Hitler
zu legen, wiirde er ihm voll Freude «langsam die Kehle mit einem Mes-
ser durchschneiden».%



Sechster Tell

Das Herz der Finsternis

Vor allem verpflichte ich die Fiihrung der Nation
und die Gefolgschaft zur peinlichen Einhaltung
der Rassegesetze und zum unbarmherzigen Widerstand
gegen den Weltvergifter aller Vilker, das internationale
Judentum.

Die letzten Zeilen von Adolf Hitlers politischem Testament,
unterzeichnet am 29. April 1945 um 4.00 Uhr



XXIV

Der Tag der Amerikaner

Sanitédter untersuchen Leichen, die sie in Dachau
in Giiterwagen gefunden haben
(National Archives)

Bayern, 29. April 1945

Unter einem grauen Himmel zog Sparks weiter nach Siiden. Um 9.22
Uhr erreichte ihn eine Nachricht von der Divisionsebene, die den Befehl
enthielt, er solle etwas sichern, das als «Konzentrationslager» bezeich-
net wurde, am Rand einer Stadt namens Dachau, 17 Kilometer nérdlich
von Munchen.

«S-3 an alle Bataillone», lautete die Nachricht. «Nach Einnahme
Dachau mit Wachen absperren und niemanden hinein- oder hinauslas-
sen.»!

Sparks argerte sich Uber den Befehl. Er wiirde nicht so schnell in
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Munchen sein kdnnen, wie er gehofft hatte. Was ein Konzentrationsla-
ger war, davon hatte er «nicht die geringste Ahnung». Doch auf jeden
Fall wére er vorbeigezogen, auch wenn es sich in seiner Angriffszone
befand. Er hétte es nicht flr ein militarisches Operationsziel gehalten.

Das Wetter war ungewohnlich kalt. Er zog seine Karte zurate und
teilte dann widerstrebend seine Sondereinheit auf. Er wollte die Reserve
seines Bataillons einsetzen und mit der einen Halfte nach Dachau gehen,
wahrend der Rest seiner Einheit weiter nach Miinchen vorstossen sollte.
Falls jedoch eine der beiden Gruppen auf ernsthaften Widerstand stiess,
waére keine zusatzliche Schutzenkompanie zur Stelle, die er als VVerstar-
kung schicken konnte. Das bereitete ihm Sorgen, das war keine gute
Taktik. Das konnte Probleme bedeuten.

Sparks machte sich mit seinen Mé&nnern auf den Weg zu dem Lager.
Er dachte sich, es wirden wohl alliierte Kriegsgefangene dort festge-
halten.? Hin und wieder gab es Beschuss aus Handfeuerwaffen, anson-
sten aber sehr wenig Widerstand, als sie sich Dachau naherten.

Durch ein Fenster sah er von seinem Schlafplatz aus, wie ein blasser
Tag anbrach.® Der 28-jahrige franzésische Schriftsteller und Resistan-
ce-Angehorige Robert Antelme blickte sich um. Das Tageslicht drang
in eine Baracke voller sterbender und voéllig untererndhrter Ménner. Die
Lause hatten die ganze Nacht an ihm gesaugt. Nun hatten sie aufgehort.
Woussten sie, dass etwas geschehen wiirde?* Noch zwei Tage zuvor, am
27. April, hatte er die Gestalten von SS-Leuten samt ihren MGs 42 auf
den Wachtlirmen gesehen. Aber an diesem Morgen gab es kein Anzei-
chen von der SS. Es gab keinen Appell.

Die Zeit ist tot. Keine Befehle. Keine Prognosen. Keine Freiheit.

Reif, reif zum Sterben, reif, um frei zu sein... Reif fiir das Ende.®

Am frihen Morgen ebendieses Tages traf die Reporterin Marguerite
Higgins im Hauptquartier der 42. Division des 222. Regiments ein. Im
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Gegensatz zu Sparks wusste Higgins, was ein Konzentrationslager war:
Buchenwald war bereits am 11. April von den Amerikanern befreit wor-
den und hatte die internationalen Schlagzeilen beherrscht. Sie war ent-
schlossen, den ersten Bericht Giber die Befreiung von Dachau zu liefern,
und hatte vereinbart, dass sie den stellvertretenden Kommandeur der 42.
Division, Brigadegeneral Linden, und seine Manner begleiten konnte,
wenn sie an diesem Tag ins Lager einrtickten.®

Dachau war das alteste Konzentrationslager von Nazideutschland.
Es war am 22. Mdrz 1933, nur 51 Tage nach Hitlers Machtergreifung,
eingerichtet worden. Seither waren (iber 200000 «unerwtinschte Ele-
mente» durch Dachau geschleust worden, und mindestens 30’000 wa-
ren im Lager selbst gestorben,” davon Gber 13°000 allein im Jahr 1945.8
Als Higgins sich mit General Linden und einer Gruppe seiner Leute zum
Lager aufmachte, harrten dort neben Robert Antelme rund 32°000 Ge-
fangene aus, voller Angst, die SS wiirde sie doch noch abschlachten.

Gegen Mittag setzte sich Sparks per Funk mit Lieutenant Bill Walsh,
dem Chef der I-Kompanie, in Verbindung und gab ihm die Koordinaten
einer Strassenkreuzung in der Nahe durch. Kurz darauf traf der 25-jéh-
rige Walsh, ein grosser, imponierender Mann, samt seiner I-Kompanie
an der Kreuzung ein. Die I-Kompanie war flr ihr Verhalten in Anzio
mit einer «Presidential Unit Citation» ausgezeichnet worden.® Nun aber
waren die meisten Manner in der Einheit Nachrlcker und warteten nur
sehnsiichtig auf das Kriegsende.

Sparks zog wieder die Karte zurate. Das Lager befand sich etwa 1,5
Kilometer dstlich von ihnen am Rand der Stadt Dachau, deren Einwoh-
nerzahl mit 30°000 angegeben war. Auf der Karte konnte Sparks sehen,
dass ein Fluss, die Amper, durch die Stadt floss.

«Ich habe keine Ahnung, auf was zum Teufel wir da stossen wer-
den», sagte Sparks zu Walsh. «Ich gebe Ihnen einen zusatzlichen Ma-
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schinengewehrzug. Und es wird Sie eine schwere Kampfkompanie be-
gleiten.»

Die I-Kompanie machte sich samt zugeteilter Feuerkraft auf den
Weg. Sparks folgte in seinem Jeep. Am Rand von Dachau lieferten sich
Spéher einen kurzen Schusswechsel mit eifter kleinen Gruppe Deut-
scher, die eine Briicke verteidigten.'* Ausserdem wurden sie durch das
Feuer von den eigenen Truppen der 42. Division auf ihrer rechten Flanke
aufgehalten.

Sparks und die I-Kompanie riickten vorsichtig vor, immer auf der
Hut vor Minen und Scharfschiitzen. Der Himmel war bedeckt, es fiihlte
sich an, als wiirde es bald schneien. Aus einigen Fenstern hingen weisse
Laken und signalisierten die Kapitulation. Es war gespenstisch ruhig, als
wirde die gesamte Stadt den Atem anhalten. Dachau war eine dieser
hiibschen bayerischen Stadte, wie sie die Thunderbirds auf ihrem Weg
schon haufiger gesehen hatten: Strassen mit Kopfsteinpflaster, gesaumt
von bunt bemalten H&usern mit markanten Fensterladen. Und es gab
frisch angelegte Beete mit Friihlingsblumen.*?

Zum Lagerkomplex von Dachau gehérten das Konzentrationslager
selbst sowie mehrere Baracken, Fabriken und andere Gebéude. Die I-
Kompanie kam bei den Eisenbahngleisen an, die zl der stdlichen Ein-
friedung dieses Lagerkomplexes fiihrten. Sparks folgte ihr im Jeep. Sein
Dolmetscher Karl Mann sass auf dem Ruiicksitz. Er beobachtete, dass ei-
nige Ménner der Kompanie einen grossen, stimmigen Deutschen gefan-
gen genommen hatten, der eine SS-Uniform mit Rotkreuz-Binde trug.*
Der Mann wurde von Gls herumgestossen und versuchte zu fliehen. Ei-
nige Schiisse folgten, und er fiel tot zu Boden.**

Dann bekam Sparks zum ersten Mal den Lagerkomplex selbst zu se-
hen.’ Von aussen sah das Gelande aus wie eine Art Garnison, die von
einer drei Meter hohen Backsteinmauer umgeben war.%6 Sparks wusste
zu dem Zeitpunkt nicht, dass das KZ selbst mit rund zwei Hektar im
Vergleich zum SS-Komplex insgesamt mit seinen acht Hektar relativ
klein war.!” Er entdeckte eine Strasse, die «Strasse der SS», die zum
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Haupteingang des Komplexes fiihrte, einem grossen, geschlossenen
Tor.!8 Dariiber befand sich ein riesiger Adler aus Beton mit den Nazi-
Insignien zu seinen Fissen. Dieses Tor wurde gewiss liberwacht. Falls
sich die SS auf ein Gefecht einliess, dann vermutlich, wenn Sparks und
seine Manner sich diesem Haupteingang néaherten.'® Sparks beschloss,
seine Leute in zwei Gruppen aufzuteilen und sich dem Komplex aus
zwei verschiedenen Richtungen zu nahern.

Er besprach sich mit Walsh.

«Lassen Sie niemanden heraus», schérfte er ihm ein. «Wir haben
alle moglichen Lebensmittel und Medikamente und was weiss ich im
Tross hinter uns.»?

«Okay», sagt Walsh.?!

«Es ist ein Konzentrationslager. Gehen Sie auf diesen Gleisen hin-
unter», fligte Sparks hinzu.

Er zeigte auf die Gleise in der Nahe, die von Siidwesten in den Lager-
komplex fihrten.

Walsh wusste so wenig wie Sparks, was es mit dem Begriff «Kon-
zentrationslager» auf sich hatte. Im Staat New York hatte er einmal ein
Kriegsgefangenenlager gesehen, das gesunde, gut gendhrte deutsche
Gefangene beherbergte. Vielleicht war Dachau ein &hnlicher Ort.

Walsh und seine Manner machten sich entlang der Gleise auf den
Weg. Wiederum folgte Sparks nicht weit dahinter.?

Als Erstes bemerkten sie den Geruch. Ein Ubelkeit erregender siiss-
licher Gestank lag in der Luft. Irgendjemand sagte, das erinnere ihn an
die Viehhofe in Chicago.

Ein Stlck entfernt stand ein Zug.

«Was macht der Giterzug hier?», fragte ein Soldat.??

Die ersten Ménner, die den Zug erreichten, waren die Kundschafter
der I-Kompanie, darunter John Degro aus Newbury, Massachusetts. De-
gro gilt als der erste Amerikaner, der an diesem Tag im Lager Dachau
ankam.?* Er war seit Herbst an der Front, seit er in Frankreich als Nach-
rlicker zum Regiment gekommen war.?
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Degro schaute in den ersten Waggon. Darin lagen ibereinanderge-
tirmte Korper, hifthoch, wie Klafterholz gestapelt. Die Kérper bestan-
den nur aus Haut und Knochen. Uberall waren menschliche Exkre-
mente.?

Private John Lee schaute in den Waggon daneben und sah von Ku-
geln durchsiebte Leichen. Vermutlich bei Tieffliegerangriffen der Alli-
ierten getotet.?” An den offenen Waggons gab es keine Kennzeichnung,
dass es sich um Héftlingstransporte handelte.

Die Kundschafter der I-Kompanie standen da und starrten nur un-
glaubig. Bei einigen Toten waren die Augen offen. Die letzten qualvol-
len Momente waren in ihre Gesichter geatzt.

Manche wirkten, so erinnerte sich ein Kundschafter, als starrten sie
die Thunderbirds mit vorwurfsvollem Blick an. Als ob sie sagen woll-
ten: «Warum habt ihr so lange gebraucht?»?®

Viele der Opfer waren nackt. Manche waren ausgepeitscht worden.
In einem Waggon lag ein toter Mann auf anderen Leichen, das Gesicht
vor Qual erstarrt, der sein brandiges Bein mit eigenen Handen amputiert
hatte. Der Stumpf war mit schmutzigem Papier abgedeckt.?®

Insgesamt standen 39 Giterwagen in Dachau, die Uber 2°000 Lei-
chen enthielten. Der Zug war mit rund 4800 Gefangenen etwa drei Wo-
chen zuvor in Buchenwald losgefahren.®® Das erste Mal hatte er ange-
halten, damit Hunderte erschossen werden konnten.’3! In diesem grau-
samsten aller Friihlinge war die SS der schieren Zahl ihrer Opfer nicht
mehr gewachsen gewesen und hatte sie aufgrund des Befehls, dass kein
einziger Gefangener in die Hande der Alliierten fallen dirfe, mit klini-
scher Effizienz getotet. Am 21. April, als der Zug zum zweiten Mal
hielt, waren darin noch 3100 stark untererndhrte und dehydrierte Men-
schen am Leben.* Sechs Tage spater, als der Zug in der Nacht in Dach-
au ankam, waren es nur noch 800. Die Toten wurden in den Waggons
liegengelassen.®

Kommandant Bill Walsh kam bei den Waggons an. Zuerst dachte
er, die bis aufs Skelett abgemagerten Menschen wiirden schlafen.
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Was zum Teufel ist das?%*

Als Néchster erschien Sparks am Zug. Er hatte seinen Jeep samt
Schrotflinte und Funkgerat in einer Seitenstrasse abgestellt.3® Seine ein-
zige Waffe war sein Colt.45 im Gurtelholster.3 Zuerst war er, wie viele
seiner Manner, wie gelahmt von dem Anblick. Das Bild und der Ge-
stank raubten einem Sinn und Verstand.%

Dann entdeckte Sparks ein Madchen. Er sollte das Gesicht nie ver-
gessen.*® Es lag oben auf einem Stapel Leichen, die Augen weit offen,
flehend. Es schien, als wiirde das Méadchen in den Himmel schauen und
eine Antwort auf die Frage «Warum?» suchen.*°

Auf der Erde neben dem Zug fand Sparks zwei tote Héftlinge. Sie
waren auf hochst bestialische Weise umgebracht worden.** Sparks
konnte nur fassungslos stehenbleiben und starren.*? Dann Ubergab er
sich. Offenbar hatten sie noch die Kraft gehabt, aus einem der Giterwa-
gen zu kriechen. Doch dann hatte ein Deutscher den Schédel eines Op-
fers mit einem Gewehrkolben zerschmettert. Sein Gehirn war rundum
auf die Erde gespritzt.

Auch Sparks’ Leute sahen die Leiche mit dem zerschmetterten
Schédel. Einige begannen zu weinen. Andere fluchten. Die meisten wa-
ren sprachlos. Sie konnten nicht glauben, was sie sahen. Es war irreal.
Maden. Der Gestank. Nackte Menschen in Stapeln.

Was war das fiir ein Ort? Was war in Dachau geschehen? Wie konn-
ten menschliche Wesen derart Boses tun?43

Unglauben und Schock kehrten sich in Wut.*4

«Wir machen hier keine Gefangenen», sagte jemand.

«Wir bringen jeden Einzelnen dieser Bastarde um.»*

«Kein SS-Mann fallt uns lebend in die Hande!»*

Sparks befahl seinen Mannern, nachzusehen, ob noch jemand am
Leben sei. Das war nicht der Fall. Dann befahl er ihnen, zum Lager wei-
terzugehen, das rund hundert Meter entfernt war.
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Bill Walsh stand immer noch wie betdubt.

«Okay, Bewegung!», befahl Sparks Walsh.#

Walsh und die I-Kompanie gingen los, auf den Gleisen, die ins La-
ger Dachau flhrten.

Sparks folgte, vorbei an weiteren offenen Waggons voller Leichen.
In solchen Waggons war er vor zehn Jahren durch Amerika gefahren.
Die Manner vor ihm kochten vor Zorn. Sie brannten darauf, die SS-
Verbrechen zu réchen. I-Kompanie-Kundschafter Private John Lee
hatte seine Thunderbird-Kameraden noch nie so erschiittert erlebt.*

Sparks horte seine Leute brillen und fluchen.

«Schnappen wir uns diese Nazi-Schweine.»*

Es war zu viel. Sie verloren den Verstand. Allen voran Lieutenant
Walsh, der tobte und raste wegen der Hundeséhne von der SS.%° Was
die Méanner gesehen hatten, das hatte sie an eine Grenze gebracht.5! In
der Armee hatten sie gelernt zu kdmpfen, aber auf diese Art von psychi-
schem Schock waren sie nicht vorbereitet.>> Wie auch. Diese Tragodie
war unfassbhar. «Jeder in der Truppe, der diese Guterwagen gesehen
hat», erinnerte sich einer von Sparks’ Leuten, «war erfiillt von dem Ge-
fiihl, dass nur der Tod die angemessene Strafe fiir die Deutschen sein
konnte, die das getan hatten.»%

Sparks bellte Befehle und versuchte, wieder die Kontrolle tber seine
Manner zu erlangen. Das dauerte mehrere Minuten.>*

«Okay», sagte er schliesslich, als die Kompanie sich so weit beru-
higt hatte, dass er sich wieder verstdndlich machen konnte. «Wir gehen
ins Lager.»%

Lieutenant Walsh riickte mit der einen Gruppe vor, wahrend Sparks
eine andere Gruppe Uber eine Umfassungsmauer fuhrte. Auf der ande-
ren Seite der Mauer fand er sich im gepflegten Garten eines hiibschen
Wohnhauses wieder, eines von mehreren fiir die Familien von SS-Offi-
zieren im Lagerkomplex Dachau.

Die Rosenbtsche setzten Knospen an. Es war alles vollkommen sur-
real. Sparks war wie benommen, konnte nicht mehr verniinftig denken.
Er kdmpfte einige Augenblicke, um wieder einen klaren Kopf zu haben
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und seine Emotionen in den Griff zu bekommen.¢ Dann 6ffnete er die
Hintertiir des Backsteinbaus und betrat die Kiiche. Er sagte seinen Mén-
nern, sie sollten vorsichtig sein — es kdnnten Bomben versteckt sein. Sie
sahen sich kurz im Haus um. Es hatte drei oder vier Schlafrdume. Sparks
kam in ein Kinderzimmer. Auf dem Boden lag Holzspielzeug verstreut.
Das Kind und seine Familie hatten das Haus offenbar in Eile verlassen.

Das KZ Dachau war von mehreren Hundert SS-Leuten bewacht
worden. Doch die meisten waren in den Tagen zuvor geflohen.5” Lager-
kommandant Eduard Weiter hatte ebenfalls versucht, vor dem Eintref-
fen der Amerikaner zu verschwinden. Ehe er vor Gericht gebracht wer-
den konnte, sollte er sich am 6. Mai auf Schloss Itter in Tirol erschies-
sen, einem der tiber 200 Aussenlager von Dachau.*

In der Zwischenzeit trafen Walsh und seine Gruppe auf vier SS-Manner,
die die Hande auf den Kopf gelegt hatten. Walsh brachte sie in einen
der Guterwagen und verlangte ein Maschinengewehr. Dann (berlegte
er es sich anders und feuerte mit seiner Pistole auf sie.> Doch er tétete
nicht alle. Angehorige der Kompanie hérten, wie Uberlebende vor
Schmerzen schrieen. Ein Private namens Pruitt stieg auf den Waggon,
hob sein M-1-Gewehr und totete die Verwundeten mit acht oder neun
gezielten Schiissen. «Sie litten und das dauerte an. Also dachte ich, es
macht keinen Sinn, sie leiden zu lassen, also gab ich ihnen den Rest»,
sagte Pruitt spater aus. «Ich kann es nicht sehen, wenn jemand leiden
muss.»%

Walshs Ménner gingen weiter, Uber die Eisenbahngleise hinweg ins
eigentliche Konzentrationslager hinein.
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XXV

Die Hollenhunde

Die Hundezwinger in Dachau am 29. April 1945
(National Archives)

Die Eindriicke liessen einfach einen Schwall
roher Gefiihle hervorbrechen.?

Felix Sparks

Sparks sah gemahte Rasenflachen und Rosenbiische voller Knospen,
offensichtlich gut gepflegte Garten. Von links waren Schiisse zu héren.
Er setzte die Erkundung mit seinen Méannern fort. Sie hielten sich wegen
mdoglicher Scharfschiitzen dicht an den Hausern und bildeten keine
Gruppen.? Sie erreichten ein zentrales Gebaude mit einer grossen Halle.
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An einem Ende befanden sich Schaukéasten mit alten Schusswaffen.
Sparks horte erneut Schisse. Er verliess das Gebédude, konnte aber nicht
erkennen, woher die Schiisse kamen. Pappeln und andere Gebéude ver-
sperrten ihm die Sicht.® Dann tauchte Lieutenant Walsh zwischen zwei
Gebauden auf. Er trieb einen Deutschen vor sich her.

«Ihr Hundesohne», schrie Walsh immer wieder.*

Walsh begann, dem Deutschen mit dem Lauf seines Karabiners auf
den Kopf zu schlagen.®

«Bastarde, Bastarde, Bastarde.»®

Sparks befahl Walsh, aufzuhoren, aber der kiimmerte sich nicht
darum. Also zog Sparks seinen Colt” und hieb Walsh den Griff tiber den
Kopf, so dass er benommen zu Boden ging.®

Er blieb liegen und weinte.®

«lIch Ubernehme das Kommando», brillte Sparks.°

Sidney C. Horn, einer von Walshs Leuten, erinnerte sich, dass sie-
ben Mann notig waren, um den hysterischen Walsh in ein Haus zu brin-
gen und ihn «wieder zu beruhigen. Er war wirklich von Sinnen.»
Walsh sei «durchgedreht», sollte Sparks spater sagen. Wie viele seiner
Manner (berwaltigt von den Bildern des Grauens.*? Jahre danach be-
kannte Walsh: «Um ehrlich zu sein, ich bin zusammengebrochen. Ich
begann zu weinen. Die ganze Sache war zu viel fir mich. Das war der
Gipfelpunkt, darauf war ich durch keine Ausbildung vorbereitet wor-
den.»13

Ein paar hundert Meter entfernt lag Robert Antelme, der franzésische
Schriftsteller und Résistance-Angehdrige, immer noch auf seinem von
L&usen verseuchten Schlafplatz. Er war dem Tode nahe. Seine Haut war
so dunn, dass man die Organe sehen konnte. In seiner Baracke, einer
von 34 im KZ Dachau, urspriinglich fiir rund 250 Menschen geplant,
waren nun aber (iber tausend zusammengepfercht.** Seit Juli 1944 war
er der Gestapo und dann der SS ausgeliefert. Man nimmt an, dass er mit
jenem Zug aus Buchenwald gekommen war, den die Thunderbirds ge-
rade entdeckt hatten.
Nicht weit entfernt fielen Schisse.
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«Sie sind da!», rief jemand.®®

Antelme fand die Kraft, sich aufzurichten. Durch das Fenster sah er
einen grunen Helm. Da ging ein Amerikaner vorUber. Er stutzte sich auf
seine Ellenbogen. Er horte, wie seine Mitgefangenen dariiber redeten,
was passieren wirde.

Die Baracke erfiillte sich mit einem wilden Stimmengewirr.

Ein Mann schrie.

Ein anderer griff sich an den Kopf.

«Begreift ihr nicht? Wir sind frei, frei..», rief er immer wieder. Dann
brillte er und stampfte mit den Fussen auf.

Antelme sah mehr und mehr amerikanische Helme da draussen. Der
alte Mann neben ihm lag im Sterben. Antelme wollte, dass er einen
Blick auf die Freiheit — auf einen amerikanischen Helm — erhaschte, ehe
er starb.

Er stiess den Greis an.

«Wir sind frei, schauen Sie nur! Schauen Siel»

Er schlug ihm auf den Fuss, so fest er konnte.*6 Der Sterbende sollte
unbedingt die grinen Helme der Amerikaner sehen. Er schaffte es auch,
den Kopf zu heben und zum Fenster zu drehen. Doch es war zu spét,
Sparks’ Leute waren schon voriibergegangen.

Antelme fiel zuriick auf seinen Schlafplatz. Er wusste, er lag eben-
falls im Sterben. Er hatte keine Kraft mehr, keine Reserven. Er war zu
schwach, um wie die anderen zu singen, zu ausgezehrt, um zu seinen
Befreiern zu kriechen und sie zu umarmen. Aber er hatte sie wenigstens
gesehen. Er hatte die Freiheit gesehen. Er hatte einen Blick auf die gri-
nen Helme von Sparks’ Ménnern erhascht.

Die Kundschafter entdeckten ein Gebdude mitten im Lagerkomplex,
eine Art Krankenhaus. Auf das Dach war ein rotes Kreuz gemalt. Sie
stellten fest, dass es ein Lazarett fur die SS-Warter und Soldaten war,
nicht furr die Lagerinsassen. Es war unertréglich, zu sehen, wie hier be-
stens versorgte SS-Leute auf sauberen weissen Laken lagen.

321



Der fuhrende Kundschafter John Degro und andere befahlen den
Deutschen, die in den Betten lagen, aufzustehen und hinauszugehen.
Dort kauerten bald viele mit erhobenen Handen. Manche trugen Ver-
bénde. Sie wurden in Richtung eines Kohlenhofs in der Nahe gedrangt.
«Wir haben alle Deutschen in den Kohlenhof gestossen», erinnerte sich
Degro.*” Einer der Méanner, die aus dem Lazarett geholt wurden, war
Hans Linberger, ein Veteran der Waffen-SS, der bei einem Gefecht in
der Néhe von Kiew verwundet worden war: Eine Granate war explodiert
und hatte seinen linken Arm abgerissen.'® Zudem hatte er Schrapnell-
Wunden davongetragen — seine vierte schwere Verwundung im Gefecht
—, ehe er am 9. Mérz, also sechs Wochen zuvor, in das Lazarett Dachau
gekommen war.

Nachdem er Schiisse gehdrt hatte, sollte Linberger spater aussagen,
habe er eine Rote-Kreuz-Flagge genommen und sei zum Lazarettein-
gang gegangen, um den Amerikanern zu sagen, dass es nicht verteidigt
wirde. Ein GI hatte ihm ein Gewehr auf die Brust gesetzt und ihm dann
ins Gesicht geschlagen, berichtete er dem Deutschen Roten Kreuz. An-
schliessend hatten die Amerikaner das Krankenhaus geraumt und die
SS-Leute von den anderen Deutschen getrennt.

Nun stand Linberger mit den anderen vor einer verputzten Wand im
Kohlenhof neben dem Fernheizwerk des Lagerkomplexes. Die Manner,
die mit Linberger zusammengetrieben worden waren, gehorten tatséch-
lich alle zur SS, aber nur wenige, wenn tberhaupt, hatten in einem Kon-
zentrationslager gedient. Es waren keine Mitglieder der SS-Totenkopf-
verbande, die die Lager des Dritten Reichs betrieben.*® Von den tatsach-
lichen Aufsehern von Dachau befand sich kaum noch jemand im Lager-
komplex — die grosse Mehrheit war am Tag zuvor geflohen und hatte es
anderen SS-Maénnern, die in der Ndhe einquartiert waren, uberlassen,
das Lager zu Ubergeben.

Doch fir die Manner der 1-Kompanie gehorten Linberger und die
jungen Manner, die die Hande tber den Kopf hielten, zur Schutzstaffel,
deren Abzeichen mit den beiden blitzformigen Runen sie als Hitlers fa-
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natischste Truppen auswiesen. Das war das Einzige, was zéhlte. Diese
Leute hatten wehrlose Gls in Malmédy abgeschlachtet.?’ Sie hatten im
Januar in Reipertswiller riicksichtslos Flammenwerfer eingesetzt, um
Thunderbird-Kameraden zu verbrennen. Sie hatten immer am hértesten
gekampft, um die Amerikaner zu téten und ihren Vormarsch aufzuhal-
ten, zuletzt in Aschaffenburg und Nirnberg. Sie waren, so stellte es sich
den Thunderbirds dar, auch fiir die unvorstellbaren Grausamkeiten in
Dachau verantwortlich.

Sparks stiess tiefer in den Lagerkomplex vor. Er und sein Zug waren
«extrem vorsichtig», als sie die Geb&ude durchsuchten, erinnerte er
sich.?! In der angespannten Stille klangen die plétzlichen Gewehrschiis-
se nahezu beruhigend vertraut. Dann entdeckte er die Ursache fiir das
Feuer: Seine Leute erschossen Wachhunde in einem Zwinger in der
Né&he, in dem zu bestimmten Zeiten bis zu 122 «Hoéllenhunde» unterge-
bracht gewesen waren.?? Schaferhunde und Doberméanner, Doggen, Bo-
xer und Wolfshunde.? Sparks’ Minner téteten zwei Dutzend der Hun-
de, die Egon Zill, ein friherer Lagerkommandant, darauf abgerichtet
hatte, Gefangene anzugreifen, die an Metallstangen gefesselt waren. Die
SS zwang die Gefangenen mit vorgehaltener Waffe, sich auszuziehen,
banden sie an die Stange, klopften mit einem Stock auf die Hoden der
Manner, damit die Hunde hochsprangen und die Hoden abbissen.?*
Wenn die Opfer dann kastriert waren, brillten die SS-Manner vor La-
chen und belohnten die Hunde mit rohem Fleisch.?

Die Hunde starben rasch, sie heulten und winselten, als die Thun-
derbirds sie niederschossen.? Ein Soldat gebrauchte anscheinend einen
Dolch, um einem Hund die Kehle durchzuschneiden, der angeschossen
war, aber nicht sterben wollte.?” Nur einer der Hunde Uberlebte. Er
wurde eine Woche spéter mit einer Schusswunde in einer SS-Baracke
gefunden, wo er sich versteckt hatte.?®

Die toten Hunde lagen nun zwischen den menschlichen Leichen, die
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uberall im Lager zu finden waren. Aus Kohlenmangel hatte die SS es
zuletzt nicht mehr geschafft, die Toten zu verbrennen. Daher lagen gros-
se Mengen blau und griin verférbte Kadaver in Stapeln vor den Baracken
und, wie Sparks voller Grauen feststellte, deckenhoch in R&umen in der
Néhe des Krematoriums.? In den letzten Tagen waren Hunderte gestor-
ben. «Da die zahllosen Leichen unterschiedliche Stadien der Verwesung
aufwiesen», erinnerte sich Sparks, «war der Geruch des Todes Uber-
all.»%°

Wieder herrschte Stille. Es fielen keine Gewehrschiisse mehr. In dem
Augenblick erkannten die Zehntausenden von Insassen, dass die Ameri-
kaner das Lager befreit hatten. Offenkundig war die SS erledigt. Endlich
konnte man sich aus den Baracken hervorwagen. Ein Héftling namens
Edgar Kupfer-Koberwitz lag verwundet im Krankenrevier und hielt die
Reaktionen seiner Mitliberlebenden in einem geheimen Tagebuch fest:
«Alles gerat in Bewegung. Kranke verlassen die Betten, die fast Gesun-
den und das Personal rennen auf die Blockstrasse, springen aus den Fen-
stern, klettern Uber die Bretterwénde. Alles rennt auf den Appellplatz.
Man hort von Weitem bis hierher das Schreien und Hurrarufen.»3!

Das Lager explodierte formlich. Die Haftlinge begannen zu rufen
und zu schreien,® ein Larm, der es einem kalt Gber den Ricken laufen
liess, und den Sparks nie vergessen sollte.®

Die Hiftlinge scharten sich um einige von Sparks’ Ménnern. Ein
Pole namens Walenty Lenarczyk, der die Haftlingsnummer 39 272 in
Dachau hatte, hob zusammen mit anderen Insassen Thunderbirds in die
Luft. Bald dréngten sich tGber hundert Befreite um die Amerikaner, ver-
suchten, deren Hande und deren Uniformen mit dem Donnervogel-Ar-
melabzeichen zu kissen. «Wir hatten nur noch die Amerikaner im
Kopf», erinnerte sich Walenty Lenarczyk. «Sechs Jahre lang hatten wir
auf die Amerikaner gewartet, jetzt war die SS nichts mehr. Das war
wirklich unser zweiter Geburtstag.»*
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Lenarczyk sah vier SS-Warter, die fliehen wollten. Weil sie von
Héftlingen umgeben waren, konnten die Amerikaner kein Feuer auf die
SS-Leute erdffnen. Andere Haftlinge kreisten die flichtenden Waérter
ein, von denen einer einen Haftling mit dem Ellenbogen aus dem Weg
stiess. Dann griffen sie gemeinsam an, und die SS-Leute starben, wahr-
scheinlich zu Tode getrampelt.

Auch anderswo im Lager wurden aus Opfern plétzlich Téater, kam
es zu mehreren Zwischenfallen, bei denen SS-Leute, Kapos und Denun-
zianten mit Fausten, Stocken und Schaufeln zu Brei geschlagen wurden.
Es war, als wirde mit jedem Zustechen, jedem gebrochenen Gliedmass,
jedem Hieb und jedem Tritt jeder einzelne Tag des Leidens zuriickge-
zahlt.® Die Thunderbirds taten wenig, um das zu unterbinden, sahen
weg, als zwei Gefangene einen deutschen Warter mit einer Schaufel er-
schlugen. Der Deutsche, so war spater zu erfahren, hatte einen Gefan-
genen entmannt.® In einem anderen Fall packten russische Insassen ei-
nen Deutschen an den Beinen und rissen ihn in zwei Teile, wobei die
Knochen laut knackten.%’

Die 25-jahrige Marguerite Higgins und die Manner der 42. Rainbow-
Division erreichten am Nachmittag das Lager. Sie kamen aus einer an-
deren Richtung als die Thunderbirds. Am Haupteingang des Lagerkom-
plexes trafen sie auf den grossen, schlanken SS-Untersturmfiihrer Hein-
rich Wicker von den Totenkopfverbanden. Der 23-jéhrige Wicker hatte
sich am Vormittag im Lagerkomplex von Mutter, Schwester, Verlobter
und dem zweijahrigen Sohn verabschiedet. Sie sollten ihn nie wieder-
sehen.

Wicker Ubergab das Lager Dachau zusammen mit Victor Maurer,
einem Vertreter des Internationalen Komitees des Roten Kreuzes, offi-
ziell an Brigadegeneral Henning Linden, den stellvertretenden Kom-
mandeur der 42. Infanteriedivision. Es wird angenommen, dass Wicker
spater am Nachmittag get6tet wurde, entweder von Haftlingen oder von
den Soldaten, denen er sich ergeben hatte.
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Dann betrat Linden zusammen mit seiner Gruppe den eigentlichen
Lagerkomplex. In ihrem ExKlusivbericht beschrieb Higgins spéter, dass
Héftlinge sie in mehreren Sprachen angesprochen hétten.

«Sind Sie Amerikaner?», fragte einer.

Higgins nickte.

Verhungernde Méanner, viele in Trénen, drangten nach vorn.

«Lang lebe Amerika!», riefen sie.

Manche waren zu schwach zum Laufen und krochen auf Higgins zu.
Der Erste, der bei ihr angelangte, war ein katholischer Priester aus Po-
len.*®® Er schlang die Arme um ihren Hals und kusste sie mehrfach. Sie
wehrte sich nicht. Dann trat sie zuriick und nahm Helm und Brille ab.
Ihre blonden Haare fielen auf die Schultern, und ihr hilbsches junges
Gesicht wurde sichtbar.

«Oh, mein Gott! Mein Gott! Es ist eine Frau. Entschuldigen Sie,
Madame!»*°



XXVI

Der Kohlenhof

Maénner der I-Kompanie, 157. Infanterieregiment,
45. Division kurz nach der Erschiessung von SS-Leuten
im Kohlenhof in Dachau (National Archives)

Die Rache ist mein, ich will vergelten. Zu seinerzeit
soll ihr Fuss gleiten, denn die Zeit ihres Unglucks ist nahe,
und was Uber sie kommen soll, eilt herzu.

5. Mose 32,35

Sparks wusste nicht, dass sich Higgins und Soldaten der 42. Infanterie-
division im Lager befanden.! Gebaude und Baracken nahmen ihm die
Sicht, als er auf dem Weg zum Kohlenhof war, wo seine Manner SS-
Leute vor eine 2,5 Meter hohe verputzte Mauer gestellt hatten. Lieu-
tenant Bill Walsh war anwesend. Er hatte sich ein wenig beruhigt und
von Sparks sein Kommando zuriickerhalten.? Lieutenant Daniel Drain
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von der I-Kompanie brachte ein Maschinengewehr in Stellung. Dane-
ben stand der Corporal Martin L. Sedier. Der 19-jahrige Private William
C. Curtin legte sich hinter das Gewehr und richtete es auf rund hundert
SS-Ménner an der Mauer.

Fur Sparks schien die Situation jetzt fest unter Kontrolle zu sein.®
Die SS war bewacht. Andere waren anderswo zusammengetrieben wor-
den. An verschiedenen Stellen im gesamten KZ Dachau, darunter am
Haupteingang, waren Thunderbirds postiert, um zu verhindern, dass je-
mand hinaus- oder hineingelangen konnte.

Ein Private kam zu Sparks.

«Colonel, Sie sollten sich ansehen, was wir gefunden haben», sagte
der Private.*

Sparks verliess den Kohlenhof mit dem Soldaten.

Sobald Sparks gegangen war, schienen die Dinge wie in einem
Traum, wie in Zeitlupe abzulaufen. So stellte es der 25-jahrige Lieute-
nant Jack Busheyhead, ein Cherokee und einer der Offiziere der I-Kom-
panie, dar.®

Lieutenant Walsh befahl einem Privaten, sein Browning-Automa-
tic-Maschinengewehr auf die SS-Truppen an der Wand gerichtet zu hal-
ten.t Wenn sie sich wegbewegten, sollte er das Feuer eréffnen. Einige
der SS-Leute verhielten sich arrogant, weigerten sich, an der Mauer ste-
hen zu bleiben und die Hande Uber den Kopf zu heben, erinnerte sich
ein anderer Thunderbird.

Weitere murrten auf Deutsch.’

«Behalten Sie Ihre verdammten Hénde oben und bleiben Sie an der
Mauer!», schrie jemand.®

Daraufhin liess Lieutenant Walsh Gewehrschiitzen in Stellung ge-
hen und rief nach Maschinenpistolenschtitzen.®

Private Curtin schob den Patronengurt in sein Maschinengewehr. Er
zog einen Schieber zuriick, um es zu entsichern. Es war feuerbereit.

«Geben wir’s ihnen», sagte Walsh.

Walsh eréffnete das Feuer mit seiner Pistole.
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Curtin gab drei Feuerstsse ab, wie er spater aussagte, insgesamt
vielleicht fiinfzig Schuss.'® Dann klemmte sein Maschinengewehr.

Der Sanitater Peter Galary entdeckte einen SS-Mann, eindeutig ei-
nen Offizier, der nicht getroffen worden war.

«Auf den Boden!», brullte der SS-Offizier.

Die meisten SS-ler taten das, aber drei blieben herausfordernd ste-
hen.!

Galary griff nach dem Gewehr eines Mit-Thunderbirds.

«Feuer hier driiben hinl»

Galary wollte den SS-Offizier toten, weil er ihm als der Anfiihrer
erschien, aber der Thunderbird-Kamerad wollte sein Gewehr nicht los-
lassen.?

Die Schiisse gingen weiter.

Lieutenant Busheyhead feuerte auch auf die SS, belegte sie mit sei-
nem Karabiner.'® Das Feuer dauerte wahrscheinlich nicht langer als ein
paar Sekunden, aber es erschien viel l&nger. Die Thunderbirds schossen
von links nach rechts und von rechts nach links.

Ein SS-Mann fiel von hinten auf Hans Linberger.

«Au, die Schweine schiessen auf den Bauch», rief der Mann. Das
Blut des Toten lief Giber Linbergers Kopf und Gesicht. Nicht weit ent-
fernt befand sich ein SS-Offizier namens Weiss. «Beruhigt euch, wir
sterben fur Deutschland», sagte er.'® Sparks befand sich zu diesem Zeit-
punkt rund zehn Meter hinter der Mauer. Als er Schiisse hérte, wirbelte
er herum und rannte zurlick Richtung Kohlenhof. Er brauchte vielleicht
fiinf Sekunden, um zu erkennen, was vor sich ging.'® Arland B. Musser
von der 163. Signal Photo Company machte Fotos. Ausserdem war
Henry Gerzen mit einer Filmkamera anwesend und hielt gleichfalls fest,
wie Sparks mitten auf den Kohlenhof lief, seinen .45 aus dem Holster
zog, die Hand vorstreckte, seine Mé&nner anschrie, dass sie aufhdren soll-
ten, und in die Luft schoss.”

Die Schiisse fuihrten dazu, dass sich alle Aufmerksamkeit auf Sparks
richtete und das Feuer gestoppt wurde.®
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Sparks’ Leute schauten ihn an.

«Hier wird nicht mehr gefeuert», sagte Sparks, «solange ich nicht
den Befehl dazu gebe.»®®

Er entdeckte Curtin hinter dem Maschinengewehr. Er rannte hinuber
und trat ihm in den Riicken, sodass Curtin nach vorn in den Kohlenstaub
fiel. Dann griff er ihn am Kragen und zog ihn von dem Gewehr weg.

«Was zum Teufel tun Sie?», schrie Sparks.

Curtin begann zu weinen.?°

«Colonel», stiess er hervor, «sie wollten weglaufen.»?

Ein paar Momente war es still.?

Sparks drehte sich um zu Lieutenant Drain. Der war fur die Maschi-
nengewehrgruppe zustandig und stand nun in einem Schockzustand da-
neben.

«Lieutenant», sagte Sparks, «lassen Sie uns hier nicht mehr feu-
ern.»%

Die Deutschen lagen in Haufen an der Mauer. Mindestens 17 waren
erschossen worden.?* Und 75 Mann lagen auf dem Boden, viele davon
anscheinend schwer verwundet.?® Ein Thunderbird befahl den tberle-
benden SS-Leuten, aufzustehen. Die meisten konnten auf die Beine
kommen. Ein Private, der im Kohlenhof stand, wunderte sich, dass sie
uberlebt hatten, obwohl so viele Schiisse abgegeben worden waren.?
Erst jetzt begriffen die Umstehenden die Ungeheuerlichkeit dessen, was
gerade passiert war. Es war Unrecht, Deutsche zu erschiessen, die mit
erhobenen Handen vor ihnen standen, egal, was sie getan hatten oder
nicht.

Corporal Henry Mills, der in der N&he stand, wurde von den Er-
schiessungen (ibel.

Ich bin schon zu lange hier. Ich muss jetzt nach Hause... Ich will zu
meiner Mutter.

Der 22-jahrige Mills hatte seine Mutter drei Jahre nicht gesehen.?’

Wir sind hier ribergekommen, um diese Scheisse zu stoppen, und
hier macht jetzt jemand von uns die gleiche Scheisse.?
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Das war nicht die amerikanische Art zu kimpfen.?

Sparks befahl seinen Leuten mitzuhelfen, die Verwundeten ins La-
zarett zu bringen.®® Einige Manner begannen damit. Andere taten das
nicht. Zu ihnen gehdrte der Sanitater Peter Galary, der spater zugab, dass
er sich geweigert hatte, angeschossene Deutsche zusammenzuflicken.3!
Colonel Howard Buechner, der Chirurg des Bataillons, beteiligte sich
auch nicht an der Versorgung der Verwundeten, wie eine spatere Unter-
suchung ergab.?

An der Mauer fragte ein SS-Mann mit Namen Jager Hans Linberger,
ob es ihn erwischt hétte.

Linberger verneinte.

Jager hatte einen Durchschuss im linken Unterarm.

Linberger teilte mit Jager eine Rippe Schokolade. Er rechnete fest
mit einem Genickschuss.*®* Dann warf ihnen ein Thunderbird mit Rot-
Kreuz-Armbinde Rasierklingen zu, behauptete Linberger.3*

«Da, macht selbst ein Ende!», sagte der Sanitater.

Jager nahm eine Klinge und schnitt sich den angeschossenen Arm in
der Pulsgegend auf.®

Sparks Uberliess die verwundeten SS-Leute seinen Mannern und begab
sich mit Johnson und Mann zum Gefangenenbereich des KZs. Nach
mehreren Minuten erreichten sie den Stacheldrahtzaun dort. Dahinter
begriissten Tausende von Insassen die Amerikaner mit Beifall.¢

In einer der Baracken lauschte der 21-jahrige Jack Goldman dem
Aufruhr.3” Als die Amerikaner kamen, hatte er kein einziges Kleidungs-
stiick mehr, nur eine schmutzige Decke, in die er sich wickelte, um die
Kaélte abzuhalten. Er konnte Englisch, aber als er etwas sagen wollte,
brachte er kein Wort heraus. Er war stumm, zu bewegt, um zu reden. Er
sah, wie eine junge ungarische Jidin ihre Bluse auszog, Nadel und Fa-
den nahm und begann, eine Unterhose fiir ihn zu ndhen — sein erstes
Kleidungsstiick als freier Mann.3 Uber 400°000 andere ungarische Ju-
den waren allein 1944 binnen zwei Monaten umgebracht worden.
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Spéter brachten Sparks’ Leute Goldman und anderen ein paar Le-
bensrnittel, die sie in einem Lagerhaus gefunden hatten. Goldman gaben
sie auch eine abgelegte Uniform der Waffen-SS, damit er sie (iber seine
Unterhose zog. Er weigerte sich, die schwarze Jacke und Hose anzuzie-
hen. Also suchten sie ihm eine griine Uniform. Das flhlte sich wesent-
lich besser an.

Goldman und seine Mitgefangenen wurden nicht mehr als Ab-
schaum betrachtet. Sparks’ Leute hatten ihn nach seinem Namen ge-
fragt.*® Er war jetzt keine Nummer mehr. Er war ein Mensch.*

Mittlerweile hatten Lieutenant Walsh und weitere Thunderbirds den
Kohlenhof verlassen und waren auf dem Weg zum Eingang des Kon-
zentrationslagers. Sie stellten fest, dass der Haupteingang geschlossen
war und von anderen Mé&nnern der I-Kompanie bewacht wurde. Ein
Héftling namens Albert Guérisse stand in der N&he des Eingangs, als
Walsh herankam. Guérisse war ein 33-jahriger belgischer Widerstands-
kampfer, der unter dem Pseudonym Patrick Albert «Pat» O’Leary einen
Fluchtweg fiir abgeschossene alliierte Piloten betrieben hatte, bis er im
Mérz 1943 an die Gestapo verraten wurde. Er wurde am 30. April der
erste Président des International Prisoner’s Committee in Dachau.

Walsh wurde Guérisse vorgestellt.

«Sind hier drin Amerikaner?», fragte Walsh.

«Ich weiss es nicht», antwortete Guérisse. «Ich glaube schon, aber
wahrscheinlich nur ein oder zwei.»

«Ich kann die Tore nicht 6ffnen», sagte Walsh, «aber Sie sollen wis-
sen, dass Medikamente, Arzte, Lebensmittel und anderes unterwegs
sind und dass man sich um Sie kiimmern wird.»

«lch méchte, dass Sie hereinkommen», entgegnete Guérisse.

«lch mochte, dass Sie sehen, was hier passiert ist.»

Gueérisse liess nicht locker.

«Okay, ich komme», willigte Walsh schliesslich ein.*?

Er ging mit Lieutenant Busheyhead, dem Cherokee mit dem dunk-
len, zuriickgek&mmten Haar, und einem Sergeant von der I-Kompanie
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zum Tor. Das Tor wurde ein Stiick weit gedffnet, und sie quetschten
sich durch. Walsh folgte Guérisse. Er sah zwei oder drei Ménner, wahr-
scheinlich Kapos oder Warter, die von Insassen umringt waren und mit
Schaufeln erschlagen wurden. Walsh unternahm nichts dagegen.

Gueérisse flihrte Walsh in einen Bereich, wo die Deutschen, darunter
der beriichtigte Dr. Sigmund Rascher, ihre tédlichen medizinischen Ex-
perimente durchgefiihrt hatten: Sie testeten bei Hunderten von Gefan-
genen die Reaktionen auf Medikamente, Unterkiihlung und Hohen-
druck. Auf dem Weg zu dem Gebédude waren Leichen abgelegt. Sie be-
traten eine Baracke. Walsh sah einen alten Mann auf dem zweiten Stock
eines Betts. Er hatte eine Zigarette. Eine deutsche Zigarette mit Wasser-
flecken.

Der Mann bot sie Walsh an.

«Oh nein, die behalten Sie.»

Hunderte von Mannern starrten Walsh nun von ihren Stockbetten
aus an.

«Nehmen Sie sie», sagte Guérisse. «Sie ist das Einzige auf der Welt,
was der Kerl besitzt. Das ist sein ein und alles ... eine Zigarette. Nehmen
Sie sie.»*

Walsh nahm sie.

Ein paar Hundert Meter entfernt kam Colonel Felix Sparks auf dem
Weg zum Eingang des Konzentrationslagers an einem Wachturm vor-
bei. Der Turm stand am Zaun und wurde spater bei der offiziellen Un-
tersuchung zum Tod von Wartern an diesem Tag als «Wachturm B»
identifiziert. Sparks sah mehrere Leichen von SS-Wartern, die ordent-
lich in einer Reihe lagen. Sie waren erschossen worden. Die Leichen
anderer SS-Méanner schwammen in einem Graben aussen vor dem Elek-
trozaun des Gefangenenbereichs.

Schliesslich gelangte Sparks zum Jourhaus mit dem Eingang zum
eigentlichen Konzentrationslager. Hier befand sich das beriichtigte
schmiedeeiserne Tor mit der Inschrift ARBEIT MACHT FREI. Sparks sah,
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dass die Insassen weinten, lachten, ihre Nationalhymnen sangen — iber
vierzig Nationalitaten waren in Dachau vertreten — und vor Freude tanz-
ten.

«Amerikal»

«Amerikal»

«Hurra den Vereinigten Staaten.»

Manche driickten gegen den Stacheldrahtzaun. Hunderte waren auf
die Décher von Baracken und anderen Geb&uden geklettert und wink-
ten. Ein paar waren vollig gelahmt, andere hatten einen leeren Blick,
waren so sehr tberwéltigt von ihren Geflihlen, dass sie nicht einmal
mehr sprechen konnten.* Dann sah Sparks unzahlige schmutzige, ab-
gezehrte Hande, die sich wie wahnsinnig an andere Gefangene krallten
und sie auseinanderrissen.

Karper flogen durch die Luft, an denen Gefangene zerrten.*® Sparks

bat Mann, herauszufinden, was da passierte.

Mann kam nach ein paar Minuten zuriick. «Sie téten die Denunzi-
anten.»*

Sparks sagte den Insassen, sie sollten ihre Sprecher an den Zaun
schicken.

«Sie missen hier drinbleiben», erklarte Sparks ihnen. «Wir bringen
Ihnen so schnell wie méglich Nahrung, Wasser und medizinische Hil-
fe.»47

Sparks war erleichtert, dass sie seinen Anweisungen folgten.

Einige von Sparks’ Ménnern hatten Mitleid mit den Haftlingen und
begannen, ihnen Lebensmittel zuzuwerfen. Sparks war klar, dass die
Uberlebenden sofort um die Brocken kdmpfen wiirden.

«Keine Lebensmittel zuwerfen!», briillte er.*®

Ein Mann erschien am Tor und sagte, er sei Amerikaner. Sparks’
Manner liessen ihn heraus. Der Mann erkléarte, er sei Major Rene Gui-
raud, ein amerikanischer OSS-Agent und einer von schéatzungsweise
sieben Amerikanern im Lager. Guiraud erzéhlte Sparks, dass er bei ei-
ner Geheimmission verhaftet und als Spion zum Tode verurteilt worden
sei. Die Deutschen seien aber nicht dazu gekommen, das Urteil zu voll-
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strecken. Guiraud war einer von 31°432 Menschen, die im KZ Dachau
noch am Leben waren. Die meisten Uberlebenden waren Polen (9°082)
und Russen (4°258). Uber tausend katholische Priester und 2°539 Juden
gab es im Lager.*® Hunderte ihrer toten Mitgefangenen, die meisten Op-
fer einer Typhusepidemie, die seit dem letzten Herbst grassierte, verwe-
sten auf Haufen und in Gruben.*°

Einige dieser Leichen wurden spater «unter nicht ganz freiwilliger
Mithilfe», wie Sparks sich erinnerte, von Dachauer Birgern begraben,
die dem Leiden gegeniber, das sich tiber zwdlf Jahre vor ihrer Haustir
abgespielt hatte, gleichgiltig geblieben waren.>* Ein paar von diesen
Deutschen versuchten tatséchlich, die Leichen zu fleddern. Sie alle be-
haupteten, nicht gewusst zu haben, was im Lager passierte.> Diese vor-
sétzliche Blindheit gab den schockierten und angewiderten Korrespon-
denten, die das KZ in den folgenden Tagen und Wochen besuchten, An-
lass zu vielen Diskussionen. Einer berichtete sogar, er habe Einheimi-
sche beobachtet, die sich an den 39 Glterwagen voller faulender Lei-
chen vorbeidriickten, um zu den SS-Baracken zu gelangen, wo sie alle
Vorréte stahlen, derer sie habhaft werden konnten. Kinder fuhren fréh-
lich und munter plaudernd auf dem Fahrrad an verwesenden Leichen
vorbei, wahrend erbeutete SS-Klamotten am Lenker baumelten.
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XXVII

Der Linden-Zwischenfall

Ein Insasse hilft GIs, die Leiche eines deutschen Soldaten aus
einem Kanal in Dachau zu ziehen (National Archives)

Es gibt einen Weg zur Freiheit, seine Meilensteine heissen:
Gehorsam, Fleiss, Ehrlichkeit, Ordnung, Sauberkeit,
Nichternheit, Wahrhaftigkeit, Opfersinn
und Liebe zum Vaterland.

Inschrift auf dem Dach des Wirtschaftsgebaudes
in Dachau
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Sparks stand neben dem Eingang zum KZ. Es war nun etwa eine Stunde
vergangen, seit er im Lager angekommen war. Drei Jeeps mit Angeho-
rigen der 42. Division fuhren heran und hielten ein paar Meter neben
Sparks. Im ersten sass General Henning Linden, der 53-jahrige stellver-
tretende Kommandeur der 42. Division. Im zweiten befand sich die Re-
porterin Marguerite Higgins, iber die ein Insasse sagte, dass sie «einen
leisen Hauch von Parfums trug, der «bei dem Gestank, den Krankheiten
... ein sehr schwer zu begreifendes Wunder» gewesen sei.? Ihre blonden
Haare waren zusammengebunden.?

Higgins’ Exklusivbericht tiber die Ereignisse des Tages erschien auf
der Titelseite der ,New York Herald Tribune’ und stellte den grossten
Coup ihrer Karriere dar. «Das war einer der schrecklichsten und der
schonsten Tage des Kriegs», erinnerte sie sich. «Es handelte sich um
das erste und schlimmste Konzentrationslager in Deutschland selbst.»*
Damit sie keine Schwierigkeiten mit der Zensur bekam, enthielt ihre
lebhafte Darstellung jedoch kein Wort (iber das, was nun geschah.®

Linden und Higgins stiegen aus ihren Jeeps.

Linden war ein Kkleiner, eher rundlicher Mann und trug eine Reitger-
te. Er ging hiniiber zu Sparks.®

«Die Dame mdchte mit einigen der Gefangenen sprechen», sagte
Linden. «Sie héatte gern Zugang zum Lager.»

Sparks sah Higgins an. Sie hatte ein hiibsches Gesicht und grosse
Augen. Er hatte bereits eine ganze Weile keine attraktive amerikanische
Frau mehr gesehen. !

«Nein», sagte Sparks. «Sie darf das Tor nicht 6ffnen.»’

Linden war weit ranghdher als Sparks und doppelt so alt. Das Ver-
halten des Thunderbird-Offiziers passte ihm iberhaupt nicht.

«Ich Gbernehme die Verantwortung», sagte Linden.

«General», antwortete Sparks, «Sie befinden sich nicht in Ihrem
Verantwortungsbereich. Sie sind ausserhalb Ihrer Gefechtszone. Dies
ist mein Bereich. Ich befolge die Befehle meines kommandierenden Ge-
nerals.»®
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Was zum Teufel dachte Sparks, mit wem er sprach?

«Colonel, hier sind einige beriihmte Leute drin», erklarte Higgins.
Sie nannte den evangelischen Pfarrer Martin Niemdller und den franzo-
sischen Premier Léon Blum.® Sie hatte eine Liste der, wie die Deutschen
es nannten, «Prominenten» dabei.'’

«Meine Dame, es interessiert mich einen Dreck, wer da drin ist.»!

Higgins insistierte.

Waren Leute von ihrer Liste da drin?

«lch weiss nicht, ob sie da drin sind oder nicht.»

Es war ein langer, sehr anstrengender Tag gewesen. Sparks war tod-
miide und verlor die Geduld.*?

Higgins wollte das Nein nicht akzeptieren.

«Sehen Sie doch die vielen Leute, die gegen das Tor driicken», er-
klarte Sparks. «Sie konnen da nicht hinein.»3

Linden hatte genug. Er begann eine Auseinandersetzung mit Sparks,
wies daraufhin, dass er mehr Befugnisse habe, weil sein Rang hoher
sei.* Ausserdem habe er zuvor die offizielle Kapitulation des gesamten
Lagerkomplexes von SS-Untersturmfiihrer Wicker entgegengenom-
men.

Sparks entgegnete, er habe den Befehl, niemanden hinaus- oder hin-
einzulassen. Und ganz bestimmt wirde er keine Ausnahme fir einen
wichtigtuerischen General machen, der eine Journalistin eskortierte —
egal, wie aufdringlich oder attraktiv sie sei.

«Diese Frau wird dieses Tor nicht 6ffnen.»

Sparks kam es so vor, als sei Linden nur deshalb mit Higgins unter-
wegs, damit sein Name und der der Rainbow Division in die Schlagzei-
len kam.'® Er hatte durch das Verhalten dieser Division bereits gute
Leute verloren und nahm es gewiss zutiefst (bel, dass Linden sich in
seinem Kommandobereich einmischte. Just an diesem Morgen hatte die
I-Kompanie gemeldet, dass sie aus Versehen von Lindens Leuten be-
schossen worden sei.

Mittlerweile hatte Sparks einen roten Kopf. Das hatte der Dolmet-
scher Karl Mann in den (iber sechs Monaten bei Sparks noch nicht er-
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lebt. Sparks war nie in Wut geraten, obwohl es mehr als eine Gelegen-
heit dafiir gegeben hitte.

Linden und Sparks begannen, sich anzuschreien.!” «Da stritten sich
ein Brigadegeneral und ein Colonel», berichtete ein Augenzeuge, «im-
stande, wegen der Frage, wer Dachau zuerst befreit hatte, aufeinander
zu schiessen.»® Sparks und seine Méanner hatten den Lagerkomplex zu-
erst betreten, aber Linden und seine Gruppe hatten die Kapitulation ent-
gegengenommen. Daher kam die Verwirrung und infolge die heftige
Auseinandersetzung tber Zustandigkeit und Befehlsgewalt.

Wahrend Linden und Sparks sich anbrtllten, ergriff Higgins ihre
Chance. Sie rannte zum Tor und begann, es aufzuziehen.

Ein Tumult brach aus. Haftlinge brandeten nach vorn.

«Schiesst in die Luft!», befahl Sparks seinen Leuten. «Schiesst in
die Luft!»*®

Sie taten es.

«Stlrmt das Tor und schliesst es!», fiigte Sparks hinzu.?

Wieder folgten sie dem Befehl.

Higgins rannte in Panik zuriick zu ihrem Jeep.

Sparks wandte sich an Linden.

«General, nehmen Sie Ihre Gruppe und verlassen Sie das Lager.»

«Sie sind abgeldst», entgegnete Linden.

«Nein, das bin ich nicht», sagte Sparks.?* «Sie haben nicht die Be-
fugnis, mich abzul6sen. Das hier ist mein Bereich.»??

Sprachlos schittelte Linden die Faust gegen Sparks.

Sparks drehte sich zu einem seiner Leute um. «Eskortieren Sie den
General und seine Gruppe aus dem Lager.»?®

Der Private zogerte, ehe er vortrat und sein Gewehr hob.

Linden war verstandlicherweise ausser sich vor Wut. Sparks erin-
nerte sich: «[Er] hatte diese kleine Reitgerte, die er, wie ich glaube, als
Ersatz-Befugnisabzeichen trug. Er schlug dem Jungen auf den Helm da-
mit. Tat dem Jungen nicht weh, dréhnte vielleicht ein bisschen.» Der
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Schlag reichte jedoch aus, um Sparks durchdrehen zu lassen. «Das war
zu viel, ich bin einfach explodiert.»?*

Sparks zog seinen .45 und richtete ihn auf Linden.

«Sie Scheisskerl! Wenn Sie noch einen meiner Manner anfassen,
erschiesse ich Sie auf der Stelle.»®

Sparks zielte auf Lindens Kopf.?

«Wenn Sie verdammt noch mal nicht hier verschwinden», sagte
Sparks, «blase ich lhnen das Hirn weg.»%’

Linden setzte sich in seinen Jeep.

«Gut», schdumte er. «Ich gehe. Aber ich bringe Sie vor ein Militér-
gericht.»?®

«Nur zu.»%

Linden verliess die Szene mit Higgins.*

Ein Offizier aus Lindens Gruppe, Lieutenant Colonel Walter Fei-
lenz, n&herte sich Sparks und begann, mit ihm zu streiten.

«Wir sehen uns nach dem Krieg», drohte Feilenz.

«Sie Scheisskerl», blaffte Sparks zuriick, «wie wére es mit jetzt
gleich?»

Feilenz machte einen Riickzieher, ging zuriick zu seinem Jeep und
fuhr hinter Linden und Higgins her.3!

Sobald Sparks seine Fassung wiedererlangt hatte, gab er weitere Be-
fehle aus und stellte sicher, dass das Konzentrationslager so gesichert
war, wie es ihm befohlen worden war. Dann ging er mit Mann und John-
son zu der Stelle, wo sein Fahrer Turk in ihrem Jeep wartete, %

Sparks nahm das Funkgerét.

«Wir brauchen sofort Nahrungsmittel und Medikamente hier», gab
er durch. «Sehr, sehr schnell.»%

Um 16.35 Uhr nahm Sparks auch Kontakt zu seinem Regiment auf
und informierte Colonel O’Brien, dass er in einem Verwaltungsgebaude
im Lager einen Befehlsstand eingerichtet hatte.3* Nicht viel spater kam
einer von Sparks” Ménnern in den Befehlsstand und sagte, ein Offizier
wolle Sparks sprechen. Sparks verliess seinen Befehlsstand und traf sich
in einem benachbarten Raum mit einem Lieutenant Colonel, der Sparks
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erklarte, er kime vom Biro des Generalinspekteurs der 7. Armee. Er
wollte Sparks wegen seines Zusammenstosses mit Linden befragen.

Ein gewaltiges Scheppern erténte. Ein Soldat von einer Artillerie-
Einheit, die Sparks’ Regiment zugeteilt war, hatte in der Néhe einen
Schaukasten mit antiken Waffen zertrimmert.

Sparks drehte sich verérgert zu dem Mann um.

«Bringen Sie Ihren Arsch hier raus!», briillte Sparks.

«Haben Sie lhre eigenen Leute nicht im Griff?», fragte der Offizier.

Sparks antwortete, dieser Mann unterstiinde ihm nicht direkt.

«Colonel, ich mdchte, dass Sie mir erklaren, was mit General Lin-
den passiert ist.»

«Ich habe nicht die Zeit, hier herumzusitzen», blaffte Sparks zuriick,
«und mit Ihnen zu tratschen.»*

Sparks kehrte in seinen Befehlsstand zurlick. Spater am Nachmittag
kamen General Frederick und Colonel O’Brien. Frederick trug eine
Winterkampfjacke mit pelzbesetztem Kragen. Der Himmel war nach
wie vor grau. Ein kalter Wind wehte, als Sparks seine kommandieren-
den Offiziere durch Dachau fiihrte. Ein polnischer Lagerinsasse erklérte
einige der denkwiirdigsten Einrichtungen.36

Die erste Station war der Hundezwinger. In einer angrenzenden K-
che hatten Wachen das Fressen flr die Lagerhunde zubereitet. Diese
Portionen waren weitaus nahrhafter gewesen als die diinne Kohlsuppe
und die Brocken S&gemehlbrot, die die Haftlinge bekamen.

Die Thunderbird-Kommandeure kamen zum ndchsten Ort — dem
Krematorium.

«Hier wurden jeden Tag hundert bis 150 Menschen umgebracht»,
erklarte der Pole. «Arbeiter mit Greifhaken zerrten sie in einen Warte-
raum neben den Ofen. Da blieben sie, bis sie verbrannt wurden.»

Dann fihrte der Pole sie zu einigen Kiesgruben. Zahllose Gegner
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des Dritten Reichs seien hier hingerichtet worden, erklérte er. Nicht weit
entfernt befand sich ein Damm, an dessen Fuss ein Graben verlief, der
mit einem Holzrost abgedeckt war.

«Die Méanner wurden gezwungen, sich so hinzuknien», sagte der
Pole und kniete sich hin, um zu zeigen wie, «und dann wurden sie er-
schossen. Ihr Blut floss in den Graben ab.»*’

Einige der Opfer dieses Frithjahrs waren deutsche Offiziere gewe-
sen, die man verdachtigte, sich gegen Hitler verschworen zu haben.38
Sie waren mit einem einzigen Schuss in den Kopf abserviert worden.*

Wiéhrend des Rundgangs durch das Lager berichtete Sparks Frede-
rick, was zuvor an diesem Tag im Kohlenhof geschehen war. Und er
erzdhlte ihm auch von seiner Auseinandersetzung mit General Linden.

«Machen Sie sich deshalb keine Sorgen», sagte Frederick. «lIch
werde mich darum kimmern.»*

Sparks nahm Frederick beim Wort.



XXVIII

Das Ende eines langen Tages

Lagerinsassen in Dachau feiern ihre Befreiung
(National Archives)

Wir leben heute in einer freien Welt, weil die Krafte
des unvollkommen Guten 1945 die Kréafte des nahezu
vollkommen Bdsen besiegten.

Michael Dipaulo, Mitglied des franzosischen Konsulats,

in einer Rede vor US-Veteranen 2001!

Uber Dachau wurde es dunkel. Um 19.03 Uhr erfuhr Sparks, dass an-
dere Kompanien des Regiments auf dem Weg zum Lager waren. Er und
seine Manner wiirden bald abgeldst, und er kénnte dann weiter Richtung

Miinchen vorstossen.
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Bei einer Lagebesprechung spater am Abend horte General Frede-
ricks Stabschef Kenneth Wickham, wie der Name Dachau fiel.

«Was ist Dachau?», fragte Wickham Frederick.

Frederick antwortete nicht.

«Was haben Sie denn gesehen?», hakte Wickham nach.

Frederick antwortete nicht. Er hatte Angst, er wiirde zusammenbre-
chen, wenn er beschrieb, was dort geschehen war. Das wollte er nicht,
nicht, nachdem er so viel erlebt hatte. Nichts auf der Welt konnte ent-
schuldigen, was die Deutschen dort getan hatten. Das musste erst einmal
geniigen.?

Als sich der lange Tag in Dachau endlich zum Ende neigte, kdmpf-
ten viele Thunderbirds wie der 19-jahrige Dan Dougherty von der C-
Kompanie damit, die Schrecken dieses Tages einzuordnen: «Wir merk-
ten, dass wir etwas gesehen haben, das unfassbar ist.»* Dougherty war
am Nachmittag in den Kohlenhof gekommen und hatte die Leichen der
getdteten SS-Ménner gesehen. Ein Sergeant aus seinem Zug war uber
einen «Berg Leichen, vielleicht einen halben bis einen Meter hoch und
fiinf Meter breit» geklettert, hatte ein Jagdmesser aufgeklappt und einen
Finger abgeschnitten.* «Er wollte einen SS-Ring als Andenken.»®

Fur andere Thunderbirds sollte es eine kalte, schlaflose Nacht wer-
den. «Die ekelerregendste und schrecklichste, die wir je erlebt haben»,
erinnerte sich Private John Lee. «Der Gestank, der Geruch des Todes ...
durchdrang alles in einem Ausmass, dass niemand seine Ration hinun-
terbrachte.»

Lees Gruppe war in dieser Nacht zur Bewachung der Béackerei ein-
geteilt, damit die vor Hunger wahnsinnigen Insassen sie nicht stlirmten.
Ihm war die ganze Nacht (ibel. «Ich glaube nicht, dass einer von den
Jungs in der Nacht geschlafen hat», erinnerte er sich, «und ich glaube
auch nicht, dass es einen gab, der in dieser Nacht nicht laut geweint
hat.»®

Doch jetzt wussten Lee und seine Thunderbird-Kameraden wenig-
stens, wofir sie kampften — so wie die ,45" Infantry Division News’
kurz darauf in einer Schlagzeile zu den grauenhaften Bildern erklarten:
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DARUM HABEN WIR GEKAMPFT.” Im Gegensatz zu Tausenden anderen,
die auf dem langen Weg nach Deutschland gestorben waren, hatten
Sparks und seine Manner gesehen, warum das Opfer nétig gewesen war.
«Ich bin seit 39 Monaten bei der Armee», sollte ein Thunderbird einem
Reporter sagen. «Und seit 23 bin ich in Ubersee an der Front. Doch ich
wirde liebend gern alles noch einmal durchmachen, wenn ich wiisste,
dass dadurch so etwas beendet wird.»®

Dachau, 30. April 1945

Am nédchsten Morgen kamen Lastwagen mit Nahrungsmitteln und Me-
dikamenten aus den Nachschubdepots der 7. Armee ins Lager. Die Sta-
pel von Toten waren nicht entfernt worden, und die grin- und gelbhéu-
tigen Leichen verwesten weiter in der kiihlen Frihlingsluft. Bei vielen,
die an diesem Tag ins Lager kamen, flossen Trénen. Rabbi David Eich-
horn, der gleichfalls an diesem Morgen ankam, sagte: «Und wir weinten
nicht nur Trénen der Betroffenheit, wir weinten Tranen des Hasses.
Kampfgewohnte Soldaten, Juden und Nichtjuden, Schwarze und Weisse
weinten diese Tranen des Hasses.»®

Am spdteren Vormittag hatte Sparks Dachau verlassen und fuhrte
seine Sondereinheit wieder Richtung Minchen. Auf einem schmalen
Weg durch einen dichten Wald traf er auf einen deutschen Spahtrupp.
Sie richteten ihre Gewehre auf ihn und die anderen Manner in seinem
Jeep.

«Nicht bewegen», sagte Sparks zu seinen Ménnern.

Sparks musste sich rasch etwas einfallen lassen.

«Héande hautl», befahl Sparks.

Ein deutscher Leutnant starrte Sparks an.

Bange Momente vergingen.

Die Deutschen nahmen ihre Gewehre herunter. «Sie wussten, dass
es vorbei war», erinnerte sich Sparks. «Stellte sich raus, dass sie sich
verirrt hatten.»°
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Sparks und seine Manner riickten weiter vor, vorbei an Obstgarten,
wo die ersten Knospen an den Baumen erschienen, und Wiesen mit er-
sten Blumen. In der Ferne waren die Alpen zu sehen, mit zerklifteten
weissen Spitzen und weit hoher als der Webster Mountain und die an-
deren Berge seiner Jugend in Miami, Arizona. Dann erreichten sie die
Aussenbezirke von Minchen.

Jack Hallowell, der mit der Regiments-Fiihrungsgruppe unterwegs
war, erinnerte sich, dass viele Thunderbirds das Gefiihl hatten, in den
Geburtsort des Nationalsozialismus zu kommen: «Sie wollten tdten.
Wahrscheinlich wurde ihnen erstmals das volle Ausmass des Bdsen, das
sie bekampften, deutlich ... Der Wunsch nach Vergeltung steckte im
Abzugsfinger jedes Einzelnen.» Es war nur gut, dass Mnchen nicht so
verbissen verteidigt wurde wie Aschaffenburg und Nirnberg: «Das Ge-
metzel, das es dann gegeben hatte, hétte historische Dimensionen ge-
habt, wenn man die Gefiihle der Schiitzen als Massstab nimmt.»*?

Berlin, 30. April 1945,15.30 Uhr

Adolf Hitler nahm eine seiner beiden Walther PPKSs, setzte sich an einen
Tisch, hob die Pistole direkt an seine rechte Schléfe und driickte ab. An
der Wand hinter ihm hing ein Olgemalde, das Friedrich den Grossen
zeigte, dessen militarische Grosstaten Hitler beschworen hatte, um sei-
nen Generalen wahrend der letzten Monate des Kriegs Inspiration zu
liefern. Der schwere Geruch von Bittermandel lag in der Luft — Zyan-
kali, das Eva Braun, seit einem Tag Hitlers Ehefrau, gerade geschluckt
hatte. Sie lag tot auf einem Sofa nicht weit von ihrem Mann entfernt.
Sie trug ein blaues Kleid mit weissem Kragen und Manschetten, und
ihre Augen waren offen.

Durch den Bunker verbreitete sich rasch die Nachricht: «Der Chef

ist tot!»*2
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Minchen, 30. April 1945

Im Zentrum von Minchen waren die Thunderbirds an diesem Abend
endlich am Ende ihres langen, blutigen Marsches durch das von Nazis
besetzte Europa angekommen. Sparks beschlagnahmte ein Wohnhaus
fur seinen letzten Gefechtsstand im Krieg.!® Es hatte zu schneien be-
gonnen, als die Gewehre an diesem Abend schwiegen. Schon bald lag
eine fast zehn Zentimeter dicke Decke auf den Trimmerfeldern in der
Stadt, in der der Nationalsozialismus ersonnen worden war.* Mit wa-
chem Blick auf die Geschichte gelang es Captain Anse Speairs, dem
flinken Adjutanten des Regiments, einen passenden Ort fir einen Ge-
fechtsstand an diesem 30. April zu finden: Miinchens beriihmte Bier-
halle, das Hofbrauhaus'® — der Ort, wo 1920 die NSDAP gegriindet wor-
den war. Zugleich war es nicht weit von der Stelle entfernt, wo Hitlers
Versuch einer Revolution, der Blrgerbrau-Putsch im November 1923,
niedergeschlagen worden war.16

In grossen, schwungvollen Buchstaben, sodass jeder es sehen
konnte, stand (iber den Arkaden des Hofbrauhauses: CP-157" INF
(«Gefechtsstand-157. Infanterie»).t’



Siebter Teil

Letzte Schlachten



XXIX

Die letzten Tage

Deutsche Zivilisten pliindern am 1. Mai 1945, am zweiten Tag
der alliierten Besetzung, in Miinchen Lagerhauser
(National Archives)

Dachau, 1. Mai 1945

Der Fruhling 1945 war in Siiddeutschland ungewdhnlich kalt. Marcus
J. Smith, ein amerikanischer Arzt, der in Dachau arbeitete, schrieb am
1. Mai in sein Tagebuch: «Es schneit. Um warm zu bleiben, hocken
gehfahige Insassen um Kkleine Feuer, (iber denen sie Nahrungsbrocken
in Topfen und Schiisseln erhitzen.»*

Im Laufe des Tages kam der 29-jahrige Francois Mitterrand, der
spatere franzdsische Prasident, der mit Robert Antelme in der Résistan-
ce gearbeitet hatte, mit einer Gruppe franzdsischer Beobachter und Po-
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litiker nach Dachau. Mitterrand berichtete danach, dass er zwischen den
Baracken unterwegs war, als jemand seinen Namen rief. Es war Antel-
me.

Mitterrand eilte seinem Freund zur Seite und stutzte ihn, damit er
stehen konnte. Mit der Stimme eines Sterbenden bat Antelme Mitter-
rand, ihn aus dem Lager zu bringen, aber die amerikanischen Offiziere,
die Mitterrands Gruppe begleiteten, untersagten das. Sie hatten, wie
schon Sparks, den strikten Befehl, keine Gefangenen aus dem Lager her-
auszulassen —aus Furcht vor einer Ausbreitung des Typhus oder anderer
Infektionskrankheiten.

Mitterrand blieb nichts anderes ibrig, als nach Paris zurlickzukehren
und Antelme dem sicheren Tod zu Uberlassen. Es war ein qualvoller
Abschied, einer, den keiner der Beteiligten je vergessen sollte. Irgend-
wie schaffte es Antelme, seine Krafte zusammenzuraffen und einen be-
wegenden Brief an die Schriftstellerin Marguerite Duras, seine Frau zu
Hause in Paris, zu schreiben: «Meine Kleine, ein fliegender Brief. An
die Zeit, an das Elend auf der Welt, an das Leiden. Ein Liebesbrief...
Auf Wiedersehen Marguerite, Du kannst nicht wissen, wie schmerzlich
Dein Name ist.»?

So bald wie mdglich suchte sich Mitterrand ein funktionierendes Te-
lefon und schaffte es, nach Paris zu Duras durchzukommen.

«Horen Sie gut zu», sagte Mitterrand. «Robert lebt.»

Duras war Uberwaltigt.

«Beruhigen Sie sich», sagte Mitterrand. «Ja. Er ist in Dachau.»

Duras hatte zwei Wochen zuvor die Mitteilung erhalten, dass An-
telme lebend gesehen worden sei, danach aber kein Wort mehr gehort.

«Hdren Sie mit allen Ihren Kréften weiter zu», sagte Mitterrand
nachdriicklich. «Robert ist sehr schwach, so schwach, wie Sie sich das
nicht vorstellen kénnen.»

Mitterrand hatte einen Mann in den Armen gehalten, der keine vier-
zig Kilogramm mehr wog.
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«Es ist eine Frage von Stunden», fligte Mitterrand hinzu. «Er kann
noch drei Tage leben, aber nicht langer.»

Mitterrand sagte Duras, dass zwei seiner zuverlassigsten Kontakt-
leute noch am selben Tag von Paris aufbrechen und versuchen missten,
Antelme aus dem Lager zu schmuggeln.® Ob sie ihren Mann noch le-
bend antreffen wiirden, kénne keiner sagen.

Munchen, 1. Mai 1945

Der amerikanische Kommandowagen fuhr an Militérpolizisten und
Strassensperren vorbei, durch Strassen voller Einschlagkrater mit Hau-
sern voller Einschusslécher, auf die Abzeichen der Thunderbirds und
anderer, an der Befreiung beteiligter Einheiten geklebt waren. General
Frederick war auf dem Weg vom Befehlsstand seiner Division zum Hof-
brauhaus in der Minchner Innenstadt. Auf eine Wand hatte jemand ge-
schrieben: ICH SCHAME MICH, DEUTSCHER zU SEIN.

Lange Kolonnen deutscher Kriegsgefangener stromten aus Deutsch-
lands drittgrosster Stadt hinaus zu den riesigen Zwischenlagern, den
«Kafigen».

«Wo sollen wir die denn alle hintun?», fragte Frederick.

Andere Thunderbirds lachelten dagegen, als sie zusahen, wie sich
Hitlers sagenhafte «Ubermenschen» vorbeischleppten, auf dem Weg zu
anderen der rund 125’000 Kriegsgefangenen, die die 45. Division bei
Kriegsende eingepferchte hatte.* Fredericks Leute waren guter Stim-
mung, freuten sich an der Frihlingssonne und flirteten mit einheimi-
schen Fréuleins, die auf der Suche nach etwas zu essen, Schokolade und
Zigaretten waren. «lrgendjemand meinte, dass die deutschen Frauen an-
scheinend noch hilbschere Beine hétten als die Franzdsinnen», erinnerte
sich Jack Hallowell. «Dann sagte jemand anderes, irgendwelches Fra-
ternisieren sei nicht vorgesehen. Und alle lachten.»®

General Frederick erreichte das Hofbrduhaus, wo er seinen eigen-
willigen Feldkommandeur Colonel Felix Sparks traf. Die Biihne war
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grandios. Durch hohe Rundbogenfenster fiel das helle Licht der Friih-
lingssonne in das neue Hauptquartier des 157. Ein Grossteil des Gebau-
des war bei einem schweren Luftangriff am 25. April 1944 beschédigt
worden, aber in den Kellern waren noch Hunderte unversehrter Bier-
kriige gefunden worden, die sicher bald wieder nitzlich eingesetzt wer-
den konnten.®

«Da kocht was hoch fiir Sie», sagte Frederick. «General Linden
macht méchtig Stunk. Ich schicke Sie besser nach Hause. Unsere Divi-
sion ist fur die Invasion in Japan vorgesehen. Wir werden neu ausger-
stet, trainieren erneut, und dann marschieren wir ein. Sie begeben sich
voraus, nehmen Urlaub. Sie kdnnen dann in den Staaten wieder zu uns
stossen.»

In Wahrheit hatte der Stunk nichts mit Linden zu tun, der keine An-
zeige beim Militargericht erstattete. Es ging um die Schiesserei im Koh-
lenhof. Zwei Manner der Signal Company, der Fotograf Arland Musser
und der Kameramann Henry Gerzen hatten das Massaker festgehalten.”
Ihre Aufnahmen waren entwickelt und am 30. April, dem Tag nach der
Befreiung, angesehen worden. Sie waren so schockierend, dass sie so-
fort die Kommandokette hinauf zum Stabschef der 7. Armee, an Gene-
ralmajor Arthur A. White, weitergereicht wurden. Der zog jetzt eine
Untersuchung der Erschiessungen in Betracht.

Doch das erfuhr Sparks nicht. Fir ihn stellte es sich so dar, dass
Frederick versuchte, ihn vor dem Militérgericht zu schiitzen, weil er Ge-
neral Linden angeblafft und das Gewehr auf ihn gerichtet hatte, und
nicht, weil einige seiner Manner unbewaffnete, gefangen genommene
SS-Leute erschossen hatten.

«Ich schicke IThnen morgen Vormittag einen Kommandowagen her-
unter, der Sie abholt und nach Le Havre in Frankreich bringt», fligte
Frederick hinzu. «Dort finden Sie dann den Befehl, nach Hause zuriick-
zukehren.»8

Am nédchsten Tag, dem 2. Mai, rief Sparks die Kompaniechefs sei-
nes 3. Bataillons im Hofbrduhaus zusammen und informierte sie, dass
er zurlick in die Vereinigten Staaten geschickt wirde. Das muss eine
herzzerreissende Situation flr ihn gewesen sein. Er hatte sich den gan-
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zen Weg von den Stranden Siziliens heraufgekampft, um jetzt kurz vor
dem Ende des Kriegs von seinem Kommando entbunden zu werden.
Sparks bat seine drei Kompaniekommandeure, ihren Méannern zu sagen,
dass er gehen wirde. In einem Dienstbuch hielt einer seiner Manner
spater am Tag in trockener Untertreibung fest: «[Sparks] findet es
schrecklich, seine Einheit zu verlassen.»®

Wie versprochen, wurde Sparks ein Kommandowagen zur Verfi-
gung gestellt. Drei Méanner verliessen Muinchen zusammen mit Sparks
— seine zuverl&ssigsten Soldaten: sein Fahrer Albert Turk, sein Dolmet-
scher Karl Mann und sein Meldegéanger Carlton Johnson.® Um zwei
Uhr nachmittags waren sie Richtung franzosische Grenze unterwegs.!!

Dachau, 3. Mai 1945

Wahrend sich Sparks auf dem Heimweg befand, fuhren Freunde von
Robert Antelme in die genau entgegengesetzte Richtung —nach Dachau.
Unterwegs sind sie vielleicht sogar Sparks’ Wagen begegnet. Einer der
Retter, ein Mann namens Beauchamp, erinnerte sich, dass sie an einem
wunderschénen Friihlingstag im Lager ankamen. Sie suchten Antelme
mehrere Stunden lang, ehe sie ihn in einem Durchgang zwischen den
Baracken fanden.

Sie zogen ihm eine franzosische Offiziersuniform an, stiitzten ihn
und verliessen mit ihm das Lager. «Als wir an der SS-Baracke des La-
gers vorbeikamen», erinnerte sich einer der Retter, «wollte Robert seine
Kopfbedeckung llften und grissen, als sei er noch ein Haftling. Wir
warteten einen Wachgang ab, um zum Auto zu laufen und Robert in
unseren Armen zu tragen. Auf der Fahrt Richtung franzdsische Grenze
konnte Antelme nicht aufhéren zu reden. Der Tod war offenbar nicht
mehr wichtig angesichts des Drangs, vorher noch alles zu sagen.»

In Pforzheim machten sie Rast, um in einer franzésischen Offiziers-
messe etwas zu essen. Die Offiziere sahen betreten weg, als sie Antelme
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sahen, der kaum mehr als ein schlurfendes Skelett war. Am selben
Abend noch fuhren sie iber die franzdsische Grenze. «Er war nicht ver-
zweifelt», erinnerte sich einer seiner Retter. «Dennoch dachte er, dass
er sterben wirde. Aber er war gliicklich, dass er vor dem Sterben noch
diesen Augenblick der Freiheit hatte erleben kénnen.»'? In Verdun un-
tersuchte ihn ein Arzt und sagte seinen Rettern, sie sollten langsam fah-
ren, weil schon ein einzelner Ruck sein Herz zum Stillstand bringen
kénnte.

Ein Anruf erreichte Marguerite Duras: «Ich rufe Sie noch einmal an,
um lhnen zu sagen, dass es schlimmer ist als alles, was wir uns vorge-
stellt haben.»*® Sie kamen schliesslich in Paris an und hielten vor dem
Wohnhaus von Duras in der Rue Saint-Benoit. Nachbarn und die Con-
cierge begrissten Antelme. Duras stiirzte hinaus auf den Treppenabsatz
in ihrem ersten Stock, doch als sie Antelme sah, rannte sie schreiend
wieder in die Wohnung zurick.

Es sollte Stunden dauern, bis Duras den Mut hatte, ihren Mann an-
zusehen.!* Dann begann sie tapfer, ihn zu pflegen, fitterte ihn alle paar
Stunden, traute sich kaum zu schlafen, weil sie Angst hatte, er kdnnte
wahrend ihres Schlafs sterben. Er war ein grosser Mann, hatte in seinen
besten Zeiten, ehe Gestapo und SS ihn in die Hande bekamen, fast hun-
dert Kilogramm gewogen. Jetzt waren es nur noch 38 Kilogramm.®
«Der Kampf mit dem Tod hat sehr schnell begonnen», schrieb Mar-
guerite Duras in dem bewegendsten ihrer vielen Blicher, einem autobio-
grafischen Text mit dem Titel ,Der Schmerz*. Das Fieber stieg bald auf
39,5, dann auf 41. Durch die papierdiinne Haut konnte Duras sehen,
dass sein Herz wie die Saite einer Geige vibrierte. Aber es blieb nicht
stehen. Es schlug weiter, strafte die Vorhersagen mehrerer Arzte Liigen.
«17 Tage lang verbergen wir vor seinen eigenen Augen», schrieb Duras,
«was aus ihm herauskommt, so wie wir auch seine eigenen Beine, seine
Fusse, seinen Kérper, das Unglaubliche vor ihm verbergen.»

Duras wagte nicht, Antelme zu sagen, dass sie sich in einen anderen
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Mann verliebt hatte. Diese Mitteilung hatte ihn umgebracht. Antelmes
Geist war ebenso zerbrechlich wie sein Kdrper, der nichts ausser diinn-
ster Suppe verdauen konnte: «Man gab ihm goldgelben Brei, einen Brei
fir Sauglinge, und er kam dunkelgriin wieder aus ihm heraus, wie
Schlick aus einem Morast.»

Le Havre, Mai 1945

Sparks brauchte mehrere Tage, um nach Le Havre zu gelangen. Nach-
dem er womdglich einen Zwischenstopp in Aschaffenburg eingelegt
hatte, um Flaschen aus dem «Nazi-Alkohol-Lager», die er vergraben
hatte, einzuladen, Uberquerte er die Grenze nach Frankreich. Er schickte
Mann und Turk zuriick nach Miinchen und fuhr mit Johnson weiter in
dem Kommandowagen durch ein verwdstetes Land, in dem im Krieg
tiber 600°000 Menschen gestorben waren, darunter 400°000 Zivilisten.'’
Auf ihrem Rlckzug hatten die Deutschen ungeriihrt die langen Reihen
Ulmen und Eschen geféllt, die einst die meisten Hauptstrassen elegant
mit Schatten versorgt hatten. Ubrig geblieben waren zahllose héssliche
Stiimpfe. Manche Dérfer und Strassenkreuzungen waren durch Kriegs-
gefangene und Vertriebene verstopft. Die vorruckenden Alliierten und
die abziehenden Deutschen hatten viele Briicken gesprengt. «Die Stre-
cke nach Le Havre war ziemlich lang, tausend oder 1100 Kilometer»,
erinnerte sich Sparks. «Wir kamen an Paris vorbei und haben uns an
einem Abend betrunken. Ich hatte es Giberhaupt nicht eilig.»®

In Le Havre meldete sich Sparks bei einem Biiro im Hafen. Ein Mi-

litdrpolizist mit weissem Helm kam heran.

«Sergeant, ich bin Colonel Sparks. Ich habe den Befehl, mich hier
zu melden, und soweit ich weiss, liegt hier der Befehl, an Bord eines
Schiffs zu gehen und zuriick in die Vereinigten Staaten zu fahren.»°

«Ja, Colonel, wir haben Sie erwartet. Ich hole meinen Kommandan-
ten.»?0
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Das erschien Sparks merkwirdig.

Warum zum Teufel will er seinen Lieutenant holen?, dachte er. Es

dauerte nicht lange, bis ein MP-Lieutenant erschien.

«Tut mir leid, Colonel», sagte der MP hdflich, «ich habe den Befehl,
Sie zuriick nach Miinchen ins Hauptquartier der 7. Armee zu bringen.»*

General Frederick hatte es also doch nicht geschafft, die Wogen zu
glatten. Hatte er das tGberhaupt versucht? Wer hatte der Militarpolizei
den Wink gegeben?

«Gut, ich werde zuriickfahren», sagte Sparks. «Aber Sie werden
mich nicht bringen.»

Sparks’ Meldegénger Johnson stand drohend daneben.

Der MP zdgerte.

«Sie geben mir Ihr Wort, Colonel?»

«Ja, ich gebe Ihnen mein Wort.»

«In Ordnung.»%

Sparks stieg wieder in seinen Kommandowagen und fuhr die Stre-
cke zurtick, die er gekommen war.

Pullach bei Miinchen, 4. Mai 1945

In Bayern hatte der Lieutenant Colonel Joseph M. Whitaker mit einer
sorgfaltigen Untersuchung der Schiisse in Dachau begonnen.? 23 Offi-
ziere und Mannschaften sagten unter Eid aus. Am 4. Mai sass Lieu-
tenant Bill Walsh in einem Biiro in Pullach bei Miinchen Whitaker ge-
geniber, dem stellvertretenden Generalinspekteur der 7. Armee. Walsh
hatte mehrere wehrlose SS-Ménner in Dachau getotet, aber er hatte
nicht vor, das zuzugeben. Er hatte zu lange und zu schwer gekampft, zu
viel durchgemacht, um mit gebeugtem Haupt nach Hause zurtickzukeh-
ren.

Was wusste Whitaker? Was hatten andere ausgesagt? Hatte jemand
von seinen Leuten geredet?

«Nennen Sie bitte Ihren Namen, Ihren Rang, Ihre Personenkennzif-
fer und lhre Einheit.»
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«Lieutenant William P. Walsh, 0-414901,1-Kompanie, 157. Infan-
terie.»

Walsh wurden seine Rechte nach Artikel 24 des Kriegsrechts verle-
sen.

«Waren Sie bei der Einnahme des Lagers in einen ernsthaften Kampf
verwickelt?»

«Ja, Sir, es gab einen Kampf. Vereinzelter Widerstand im gesamten
Bereich.»

Nachdem er noch einige andere Fragen beantwortet hatte, berichtete
Walsh, was sich im Kohlenhof zugetragen hatte: «Ich habe die SS-Leute
von den normalen Soldaten getrennt und in den Hof bringen lassen. Ich
befahl einer Maschinengewehrgruppe, herzukommen und sie in Schach
zu halten ... Wenn sie nicht an der Mauer bleiben wirden, sollten sie
feuern ... Ich befahl dem Maschinengewehr zu feuern, um sie zuriickzu-
halten.»

«Wie viele wurden in dem Hof erschossen?»

«Das weiss ich nicht, Sir. Es waren nicht viele, weil wir nur einen
Feuerstoss abgegeben haben.»

«Was fiir eine Waffe trugen Sie an dem Tag?»

«Einen Karabiner. Ausserdem hatte ich einen 45.»

Whitaker nahm dann ein Foto und gab es Walsh. Es zeigte seine
Ménner im Kohlenhof und ein Maschinengewehr, das auf SS-Wachen
gerichtet war, die in einer Reihe vor einer Mauer standen. Es handelte
sich um eines von mehreren Fotos, die das Signal Corps an diesem Tag
aufgenommen hatte und die sich Whitaker beschafft hatte. Walsh konnte
nicht wissen, was sonst noch auf Fotos oder Film festgehalten worden
war. Ein Kameramann von der Wochenschau war auch im Kohlenhof
gewesen.

«Wo waren Sie, als diese Aufnahme gemacht wurde?»

«Auf diesem hier bin ich nicht drauf. Ich bin ziemlich sicher, das ich
nicht auf dem Bild bin.»

«Waren Sie anwesend, als das Foto gemacht wurde?»

«Um ehrlich zu sein, ich weiss nicht, wer das Foto gemacht hat und
wann es gemacht wurde, aber ich war dort, als die Schiisse begannen.»
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«War irgendeiner lhrer vorgesetzten Offiziere anwesend, als die
Schisse fielen?»

«Nein, Sir.»

Hatte Walsh mit Sparks oder einem anderen Vorgesetzten vor den
Schiissen besprochen, «was mit den SS-Leuten geschehen» sollte?

«Nein, Sir.»

«Hatten Sie vor, diese SS-Ménner hinzurichten, als Sie sie in den
Kohlenhof brachten?»

«Nein, Sir.»

In den folgenden Tagen befragte Whitaker (iber ein Dutzend von
Walshs Ménnern aus der I-Kompanie. «Es ging das Gerucht, das wir
nach Leavenworth [ein Hochsicherheitsgefangnis] gebracht werden
sollten», erinnerte sich einer von ihnen.?* Whitaker fuhr auch ins Lager
und untersuchte den Kohlenhof.?> Dort hatte sich wenig verandert. Noch
nicht einmal die Leichen der SS-Leute waren weggebracht worden.
Whitaker berichtete spater, er habe 17 tote Deutsche und Dutzende Mes-
singhilsen von den Patronen gefunden, die im Kohlenhof verschossen
worden waren. Er entdeckte Blutspritzer und Gewebefetzen auf der
Kohlenhofmauer und zéhlte zwdIf Einschusslécher.

Whitaker lud weitere Zeugen vor. Als der 19-jahrige Private John
Lee in Whitakers Buro kam, entdeckte er zu seinem Entsetzen Fotos der
Erschiessung. Auf die Riickseite eines der Bilder war mit Bleistift Lees
Name geschrieben. «lrgendwer hatte mich bereits identifiziert», erin-
nerte er sich. «lch war zu Tode erschrocken.»?

Whitaker kam schnell auf den Punkt.

«Machten die Gefangenen einen Versuch, sich von der Mauer weg-
zubewegen?»

«Als [wir] feuerbereit waren, begann eine Gruppe, sich nach vorn in
unsere Richtung zu bewegen», sagte Lee.

«Standen einige der Manner noch, nachdem die Schiisse aufgehort
hatten?»

«Ich glaube, die meisten waren (iberhaupt nicht getroffen, sondern
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sind zu Boden gefallen und haben sich untereinander versteckt oder ver-
sucht, sich zu verstecken. Das ist, glaube ich, auch der Grund, warum
sie sich nach vorn bewegten — damit sie Platz hatten, um sich aufs Ge-
sicht fallen zu lassen.»

«Als ich einige der Leichen untersuchte, habe ich festgestellt, dass
bei einigen der Schadel eingedriickt war, die Stirn eingeschlagen war.
Haben Sie das auch gesehen?»

«Nein, Sir, das habe ich nicht gesehen.»?’

Lee wurde auch gefragt, ob Sparks wéhrend der Schiisse anwesend
gewesen sei.

«Nein, ich glaube nicht, dass er anwesend war.»

Whitaker fragte auch einen anderen Augenzeugen, Private Harry
Crouse, wo Sparks wéhrend der Schiisse gewesen sei.

«An den Gleisen.»

«Hat er die Erschiessungen gesehen?»

«lIch wiirde nicht sagen, dass er sie gesehen hat. Es kdnnte sein, dass
er uns den Ricken gekehrt hatte, aber er hat sie sicher gehort.»

«Haben Sie gesehen, dass Colonel Sparks an diesem Tag irgendwel-
che Deutschen erschossen hat?»

«Nein, Sir.»

Bis dahin hatte keiner von Sparks’ Leuten etwas gesagt, das ihn be-
lastete. Aber dann befragte Whitaker Private Fred Randolph, einen
Schitzen aus der I-Kompanie.

«Haben Sie gesehen, dass SS-Manner und andere Deutsche von
amerikanischen Soldaten get6tet wurden?»

«Ja, Sir, das habe ich.»

«Welches war der erste derartige Vorfall, den Sie sahen?»

«Direkt, als wir ins Lager kamen. Vier Krauts kamen uns mit erho-
benen Handen entgegen und ergaben sich Lieutenant Walsh. Walsh war
ziemlich witend und aufgewiihlt und brachte sie in einen von diesen
Guterwagen und forderte ein Maschinengewehr an. Dann &nderte er
seine Meinung und brachte sie in einen geschlossenen Waggon und
schoss mit seiner Pistole auf sie, und einer der Gls kletterte hinein, nach-
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dem Lieutenant Walsh fertig war, und schoss mit seinem Gewehr auf,
denke ich, halb tote Deutsche. Gab etwa acht oder neun Schisse ab.»

«Wissen Sie den Namen von diesem GI?»

«Pruitt.»

«Wann haben Sie nach dem Zwischenfall mit Walsh beim Guter-
wagen das ndchste Mal gesehen, dass Deutsche erschossen worden
sind?»

Randolphs Antwort barg Zindstoff.

«Etwa zur selben Zeit war ein Deutscher bereits einmal getroffen
und lag in der Nahe der Gleise. Colonel Sparks hat mit seiner Pistole
auf ihn geschossen, etwa zwei oder drei Schiisse.»?®

Wenn Randolphs Aussage bestétigt wirde, k&me Sparks wahr-
scheinlich vor das Militargericht. Und wenn zudem eine Verbindung zu
den Erschiessungen im Kohlenhof nachzuweisen ware, wiirde er zwei-
fellos auch fiir die Aktionen seiner Manner in Dachau verantwortlich
gemacht werden. Walsh war die Schlusselfigur fur eine Anklage, wenn
es eine geben sollte. Wiirde er bei einer weiteren Befragung Sparks,
seinen kommandierenden Offizier, belasten??®

Walsh wurde erneut vorgeladen. Er zog Sparks nicht mit hinein. Er
raumte jedoch ein, dass er selbst den Befehl gegeben hatte, das Feuer
zu erdffnen, aber erst, nachdem die SS-1er eine Bewegung in Richtung
seiner Manner gemacht hétten. Whitaker glaubte nicht, dass die SS-1er
das getan hatten. Er kam zu dem Schluss, dass 17 SS-Méanner auf Befehl
von Walsh de facto «im Schnellverfahren hingerichtet» worden waren
und Walsh und andere «an der Hinrichtung der 17 beteiligt» waren.*°

Paris, Mai 1945

Paris hatte nichts von seinem Charme verloren. Nachdem er die
schrecklichen Strassen von Le Havre zur Hauptstadt gefahren war,
konnte Sparks der Versuchung nicht widerstehen, die Freuden der Stadt
des Lichts zwei weitere Tage zu geniessen. Wahrscheinlich war er auch
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in «Pig Alley» («Schweinegasse»), der Place Pigalle, wo sich Tausende
larmender Gls auf der Suche nach Alkohol und Zeitvertreib versammel-
ten.3! Sparks betrank sich erneut und machte sich dann wieder auf den
Weg nach Deutschland, fuhr tiber Pontonbriicken durch die jetzt ruhigen
Vogesen und vorbei an endlosen Stromen Vertriebener. Schliesslich ge-
langte er zum Hauptquartier der 7. Armee in einer Kleinstadt in der
Né&he von Minchen.

Sparks meldete sich beim Personalchef der 7. Armee.

«Also, Colonel», sagte der Personalchef, «ab heute hat General Pat-
tons 3. Armee dieses Hauptquartier ibernommen, und wir werden nach
Osterreich verlegt.»%

«Und wo ist General Pattons Hauptquartier?»

«In Bad Télz, rund fiinfzig Kilometer sidlich von Miinchen.» «Gut,

dann fahre ich dorthin.»

Sparks machte sich erneut mit Johnson in dem Kommandowagen
auf den Weg, diesmal zu Pattons Hauptquartier.®® Patton war jetzt der
neu ernannte Militdrgouverneur von Bayern. Nach drei Jahren Krieg
war er mide, bendtigte eine langere Pause und wartete ungeduldig dar-
auf, in die USA zurlickkehren zu kénnen, um sich in dem Ruhm zu son-
nen, den er sich verdient hatte.>* Unter seinem Kommando hatte die 3.
Armee mehr Kriegsgefangene gemacht, mehr Gebiete befreit und war
in klrzerer Zeit weiter vorgedrungen als irgendeine andere amerikani-
sche Streitmacht.

Es wirde nur noch Tage dauern, bis der Krieg zu Ende ware, und
Patton war alles andere als gliicklich daruber. «Diese Aufgabe, die keine
Kémpfe bedeutet, ist ein ziemlich unrihmliches Ende fiir einen grossar-
tigen Feldzug», schrieb Patton. Er hoffte jedoch, dass er die Gelegenheit
bekam, gegen die Japaner zu kampfen.

Sparks kam am spaten Nachmittag im Hauptquartier der 3. Armee
an, einer finster wirkenden Kaserne der Waffen-SS mit rund 900 R&u-
men im Alpenvorland. Er meldete sich beim Stabschef der 3. Armee,
der unfreundlich und &rgerlich war.% Er sagte Sparks, dass er vor das
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Militargericht kdme, weil er zugelassen hétte, dass deutsche Gefangene
rechtswidrig erschossen worden waren.3

Die Vorwirfe seien so schwerwiegend, dass sich General Patton
personlich der Angelegenheit annehmen wiirde. %

«General Patton ist im Moment nicht da», fligte der Stabschef hinzu.
«Aber er ist morgen friih zuriick. Kommen Sie um neun Uhr und melden
Sie sich bei ihm.»*

Am néchsten Morgen erschien ein beunruhigter Sparks zu seinem
Termin.

«Colonel, setzen Sie sich hier hin», sagte ein Captain zu Sparks und
ging, um Patton zu suchen, der in einer nahegelegenen Villa wohnte, die
einst dem reichen Verleger von ,Mein Kampf> gehort hatte.*

Sparks wartete eine Stunde lang, wie er sich spater erinnerte, und
wurde immer besorgter und ungeduldiger.

«Wann kommt der Captain zurtick?», fragte er.

«Heute gar nicht mehr, glaube ich.»

«Wenn er zurickkommt, sagen Sie ihm», blaffte ein aufgebrachter
Sparks, «er soll zur Holle gehen.»

Sparks wurde gebeten, noch ein wenig langer zu warten. Schliesslich
wurde er in ein kleines Blro gefiihrt, keine zehn Quadratmeter gross, in
das ein Schreibtisch und zwei Stiihle passten.

Hinter dem Schreibtisch sass die Viersternelegende George S. Pat-
ton.*

Sparks salutierte.

«Sir, ich bin Colonel Sparks. Ich habe den Befehl, mich bei Ihnen
zu melden.»

«Oh ja, Colonel Sparks», sagte Patton mit seiner merkwiirdig hohen
Stimme. «lIch habe einige schwerwiegende Militargerichtsanklagen ge-
gen Sie und einige Ihrer Manner hier auf meinem Tisch.»*

Sparks sah die Papiere auf Pattons Schreibtisch an.*3

«Haben Sie nicht unter meinem Kommando in Afrika und Sizilien
gedient?»*
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«Ja, Sir, das habe ich. Ich wiirde gern erklaren, was in Dachau pas-
siert ist.»*

«Eine Erklarung macht keinen Sinn. Ich habe diese Anklagen schon
untersuchen lassen und finde, sie sind ein Biindel Scheisse. Ich werde
diese gottverdammten Wische tiber Sie und lhre Manner zerreissen.»*6

Spater erinnerte sich Sparks daran, wie Patton mit einer fir ihn cha-
rakteristischen dramatischen Geste tatsachlich die Papiere zerriss, ehe
er sie in den Papierkorb stopfte.4

«Sie waren ein verdammt guter Soldat», fligte Patton hinzu. «Und
jetzt gehen Sie heim.»%®

Das Verhor hatte keine zwei Minuten gedauert.

Sparks salutierte und verliess das Biiro.*®

George Patton war froh, den gesamten Dachau-Zwischenfall unter den
Teppich kehren zu kdnnen, so wie er das mit anderen unappetitlichen
Angelegenheiten getan hatte, die die Thunderbirds betrafen, die er ein-
mal als «Killer-Division» gelobt hatte.5° Sein Biograf Carlo D’Este for-
mulierte es so: «Patton war milde jenen gegeniber, die in der Schlacht
Grosstaten vollbracht hatten, und die kleinlichen Vorwirfe gegen
Sparks fielen flr ihn in die Kategorie «Pipifax». Solange ihre Verbre-
chen nicht verabscheuungswirdig waren, bekamen die Manner, die un-
ter ihm dienten, Orden und Belobigungen, keine Verfahren vor dem Mi-
litargericht.»®

Ein Kriegsgerichtsrat der Armee hatte Whitakers Bericht tber die
Erschiessungen gelesen und war der Meinung, es kénne Anklage wegen
Mordes gegen die Lieutenants Walsh und Busheyhead sowie den Pri-
vate Pruitt, der Walshs Opfern den Rest gegeben hatte, erhoben werden.
Aber Wade Haislip, der Kommandeur der 7. Armee, beschloss, die emp-
fohlenen Militargerichtsverfahren nicht durchzufiihren, weil, so sein
Argument, die Anfangsuntersuchung die emotionale Befindlichkeit der
Manner nicht beriicksichtigt hatte. Ausserdem wollte niemand, dass am
Ende des Kriegs, in dem Moment, in dem die Sieger sich verstandlicher-
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weise moralisch ganz besonders im Recht fiihlten, iber eine amerikani-
sche Gréueltat, ein «Kriegsverbrechen», wie es SS-Veteran Johann
Voss ausdriickte, berichtet wiirde.>?

Die hohen Tiere wollten die VVerbrechen der Nazis, nicht die ameri-
kanischer Helden, untersuchen und verdffentlichen. Laut Kenneth
Wickham, dem Stabschef der 45. Division, galt: «General Patton, der
den Armeebereich Gbernommen hatte, sagte in etwa: ,Zum Teufel damit
[d. h. der Untersuchung des Generalinspekteurs]‘, und das war’s dann.
Wir sind nicht weiter in die Tiefe gegangen, und General Frederick hat
sich weder in der einen noch der anderen Richtung sonderlich damit
beschaftigt. Er war nur irgendwie verargert dartiber.»

Nach einer l&ngeren Untersuchung der Behandlung aller deutschen
Kriegsgefangenen, kam Colonel Charles L. Decker, ein Bevollméchtig-
ter des Kriegsgerichtsrats, Ende 1945 zu dem Schluss, dass in Dachau
wahrscheinlich internationales Recht verletzt worden sei, weil die SS-
Leute ohne Gerichtsverfahren erschossen wurden. «Doch im Lichte der
Situation, die den ersten Truppen dort unter die Augen kam», fiigte er
hinzu, «glauben wir nicht, dass Gerechtigkeit oder Billigkeit erfordern,
dass die schwierige und vielleicht unmégliche Aufgabe, individuelle
Schuld zuzuweisen, jetzt tibernommen wird.»%

In einem spéteren Krieg ware Lieutenant Walsh vielleicht wegen Mor-
des angeklagt worden. Aber nachdem er dabei mitgewirkt hatte, Hitler
zu besiegen, kehrte er als Held nach Massachusetts zuriick, besuchte
dank der G.I. Bill, die Kriegsteilnehmern unter anderem den Universi-
tatszugang ermdglichte, die Northeastern University, erfreute sich einer
langen und erfolgreichen Laufbahn als Ingenieur und wurde gegen Ende
seines Lebens bei verschiedenen Holocaust-Gedenkveranstaltungen ge-
ehrt. Bei der Einweihung des amerikanischen Holocaust-Museums
1993 war er «spezieller Ehrengast» und ein Jahr spater, beim 50. Jah-
restag des D-Day, wurde er im Kapitol wiederum als «VIP-Held» be-
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handelt. Dort musste er wéahrend der vom Fernsehen aufgezeichneten
Zeremonie wegen seiner schwacher gewordenen Beine gestltzt werden
— was kein Geringerer tat als Senator Bob Dole aus Kansas. Dole war
im April 1945, als er in der 10. Gebirgsdivision in Italien diente, schwer
verwundet worden.

Bill Walsh blieb bis zu seinem letzten Atemzug ein stolzer Thun-
derbird. Er starb im Juli 1998 im Alter von 78 Jahren.% In Erinnerung
blieb er, so der ,Boston Globe’, als sanfter und freundlicher Mensch,
der gern Golf spielte und mit seinen Kindern zusammen war. Es gibt
keinen Hinweis, dass Walsh sich je als schuldig bezeichnete oder fiihlte,
und schon gar nicht, dass er Reue Uber sein Handeln in Dachau emp-
fand.

«Eines gottverdammten Tages», sagte Walsh 1990, «wenn ich mit
dem Rest der SS in der Holle schmore, werde ich sie fragen, wieso zum
Teufel sie das tun konnten. Ich glaube nicht, dass es auch nur einen SS-
ler gab, der bei der Verteidigung von Dachau verwundet oder getttet
wurde und sich wunderte oder nicht verstehen konnte, warum er getétet
wurde. Ich glaube, die wussten alle verdammt genau, warum manche
von ihnen get6tet wurden, verdammt genau.»%®
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XXX

Sieg in Europa

Gls lesen in den ,Stars and Stripes‘, dass Hitler tot ist
(National Archives)

In den Vereinigten Staaten von Amerika, in der Stadt
Philadelphia, an eben der Stelle, wo vor 169 Jahren eine Gruppe
tapferer Amerikaner zusammen kam und beschloss, fur die
amerikanische Unabhé&ngigkeit zu kdmpfen, stehen auf einer
Tafel die gleichen Worte, ndmlich: «Verkindet die Freiheit
der ganzen Welt und all ihren Bewohnern.»*

Rabbi David Eichhorn beim Sabbat-Gottesdienst im Konzen-
trationslager Dachau am 6. Mai 1945
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Reims, 7. Mai 1945

Die Deutschen betraten die Ecole Professionelle et Technique de Gar-
cons, einen dreistockigen roten Backsteinbau in Reims, und gingen
dann durch den Flur zu einem Klassenraum im Erdgeschoss. Alfred Jodl
und Admiral Hans-Georg von Friedeburg blieben stehen und blinzelten
geblendet in das Licht der Bogenlampen, die fir eine Reihe von Film-
kameras in dem uberfillten Klassenzimmer aufgebaut worden waren.

Der hagere Jodl war einer von Hitlers verabscheuungswirdigsten
Generalen und sicher kein Mann von Ehre. Nur ein Beispiel fiir seinen
Opportunismus war die Unterzeichnung des beriichtigten Kommando-
befehls vom 18. Oktober 1942, der anwies, alliierte Kommandos und
Partisanen seien zu erschiessen und nicht als Kriegsgefangene zu be-
handeln.

Jodl wurde gesagt, dass die Dokumente auf dem Tisch unterschrifts-
reif seien. Es war 2.41 Uhr, als er die férmliche Kapitulation mit einem
Sheaffer-Fuller unterzeichnete.

Anschliessend meinte Jodl, er wiirde gern ein Wort sagen.

«Ja, naturlich», antwortete Eisenhowers Stabschef, der amerikani-
sche General Walter Bedell Smith.

Jodl erkléarte, dass mit dieser Unterschrift das deutsche Volk und die
deutschen Streitkréfte auf Gedeih und Verderben dem Sieger ausgelie-
fert seien. In dem Krieg, der Uber fiinf Jahre dauerte, hatten beide mehr
als alle anderen Volker der Welt erreicht und gelitten. Deshalb kdnne er
zu dieser Stunde nur der Hoffnung Ausdruck verleihen, dass der Sieger
sie grossmitig behandeln werde.

Sie sollten mit ungeheurer Grossmutigkeit behandelt werden. Aller-
dings nicht Jodl selbst. Er wurde wegen Verbrechen gegen die Mensch-
lichkeit am 16. Oktober 1946 in Nurnberg gehéngt.

In der Né&he des Klassenraums ging Eisenhower in seinem Sekreta-
riat auf und ab. Bedell Smith kam herein. Die Kapitulation war unter-
zeichnet. Jodl und Friedeburg folgten und gingen in die Mitte des
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Raums, schlugen die Hacken zusammen und salutierten vor dem Ober-
kommandierenden der Alliierten.

Eisenhower blieb bewegungslos stehen. Er hatte geschworen, nie-
mals einem Nazi die Hand zu schitteln, und hatte nicht vor, das jetzt zu
andern.?

«Haben Sie den Inhalt der Kapitulationsurkunde, die Sie gerade un-
terschrieben haben, verstanden?»

«Ja, ja», antwortete Jodl.

«Die Einzelheiten und Bestimmungen bekommen Sie zu einem spé-
teren Zeitpunkt. Und es wird erwartet, dass Sie sie zuverlassig befol-
gen.»

Jodl nickte.

«Das ist alles.»

Jodl verbeugte sich, salutierte und marschierte aus dem Raum.

Eisenhower strahlte plétzlich uber das ganze Gesicht.

«Kommen Sie, lassen wir ein Foto machen.»

Spéater am Vormittag schickte er seinen Vorgesetzten in Washing-
ton, den Combined Chiefs of Staff, eine Nachricht: DIe MISSION DIESER
ALLIIERTEN STREITKRAFT WURDE UM 2.41 ORTSZEIT AM 7. MAI 1945
ERFULLT, EISENHOWER.®

London, 8. Mai 1945

Am ndchsten Tag, dem 8. Mai 1945, erfuhr die Welt von der deutschen
Kapitulation. In vielen Hauptstaddten markierten leidenschaftliche und
ausgedehnte Feiern das Ende des schlimmsten Krieges in der Geschich-
te der Menschheit. Die Vertreter des Bosen, teilte Churchill der briti-
schen Nation mit, lagen nun vor ihnen danieder.* Nach einem Mittag-
essen mit dem Kdénig im Buckingham-Palast wurde er am Nachmittag
nach Whitehall gefahren. Als er auf den Balkon des Gesundheitsminis-
teriums trat, konnte er sich kaum verstdndlich machen, so laut waren
die Jubelschreie der Menge.
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«Dies ist euer Sieg!», briillte er. «Es ist der Sieg der Freiheit in jedem
Land. In unserer ganzen langen Geschichte haben wir keinen grosseren
Tag als den heutigen erlebt!»®

Bayern, 8. Mai 1945

Wéhrend sich die Zivilisten umarmten, vollig Fremde sich klssten und
rund um den Globus Menschen voll Begeisterung auf die Strassen gin-
gen, waren in Europa viele Infanteristen, brutalisiert und gebrochen, al-
lein mit ihrem Schmerz oder liefen voller Trauer stumm in ihren Erho-
lungsbereichen herum. «Der Tag des Sieges in Europa bedeutet dusseren
Frieden, aber keinen innerenx, schrieb Audie Murphy, der am h&ufigsten
ausgezeichnete Infanterist des Kriegs, der in der 3. Division Seite an
Seite mit den Thunderbirds seit Sizilien gekampft hatte.® «Die Manner
waren beschédigt», hielt Thunderbird Guy Prestia fest. «Es war, als wa-
ren wir in einen Autounfall verwickelt gewesen. Es gab Traumata. Es
dauert eine Weile, dartiber hinwegzukommen.»’

Die Nachricht von der Kapitulation erreichte die Thunderbirds am
Abend des 8. Mai. «Es herrschte eine grosse Erleichterung», erinnerte
sich Sparks, «aber es gab keine Feiern.»® Obwohl viele von Sparks’ Leu-
ten noch Flaschen aus dem Lagerhaus bei Aschaffenburg aufgehoben
hatten, war dies keine Nacht der knallenden Champagnerkorken oder des
feinen Cognacs. Es war kaum zu glauben, kaum zu begreifen, dass das
Tdéten und das Sterben endlich vorbei waren. Es wiirde kein weiteres An-
zio, Salerno oder Reipertswiller geben. Endlich, nach dem Tod von
135576 jungen Amerikanern, war Europa frei.®

Wenige hatten wahrend dieses Kriegs — und auch wahrend eines je-
den anderen Kriegs — so lange und so schwer gek&mpft wie Lieutenant
Colonel Felix Sparks. «Junge, ich war verdammt froh, als das vorbei
war», erinnerte er sich. «lch habe nur noch knapp sechzig Kilogramm
gewogen, ich war bloss noch Haut und Knochen.»*?
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Sparks hatte zu viel durchgemacht und zu lange auf das Ende ge-
wartet. Seit vier Jahren hatte er diesen Tag herbeigesehnt und sich oft
gefragt, ob er ihn Giberhaupt erleben wiirde. So viele seiner Leute waren
nicht mehr dabei: Das Regiment hatte seit der Landung in Sizilien
20¢252 Opfer zu verzeichnen.!! Insgesamt hatten 1449 Thunderbirds
ihr Leben gelassen, um Europa vom schlimmsten Ubel der Neuzeit zu
befreien.

Salzburg, 8. Mai 1945

Marguerite Higgins erfuhr von der deutschen Kapitulation, als sie Trup-
pen der 3. Division in Salzburg, 130 Kilometer suddstlich von Min-
chen, befragte. «Wir gingen alle auf einen Balkon und schauten zu, wie
die Artilleriegeschiitze der Division zur Feier des Tages in die Luft ab-
gefeuert wurden», erinnerte sie sich. «Rote und blaue Leuchtkugeln,
Leuchtspurmunition, Flakfeuer, Panzergranaten wurden — zum letzten
Mal an dieser Front — in den mitternachtlichen Himmel geschossen.»*?

Der L&rm hallte durch das Tal unter ihnen, die Explosionen erhellten
den kohlschwarzen Himmel, warfen leuchtende Blitze auf die Bergspit-
zen und die engen Taler um Berchtesgaden, Hitlers Alpenfestung. Tré-
nen standen Higgins in den Augen.4

Higgins war die erste Frau, die einen Pulitzer-Preis fur internatio-
nale Berichterstattung bekam. Sie erinnerte sich mit viel Gefuihl an ihre
Erlebnisse im Zweiten Weltkrieg, schrieb von der «menschlichen Nahe
und der Charakterstarke, die eine Gefahr manchmal heraufbeschwort...
Ich war Zeugin der Bewundernswirdigkeit von Ménnern, die bis zum
Unertraglichen belastet wurden.»*®
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Romilly-sur-Seine, 8. Mai 1945

«Was ist aus uns geworden?»

Das war die Frage, die sich der erleichterte zwanzigjahrige SS-Un-
teroffizier Johann Voss stellte, nachdem der letzte Schusswirbel der
MGs 42 in Europa verklungen war.%® Die silbernen Runen, die er so
stolz getragen hatte, waren jetzt ein «Symbol des absolut Bosen».t’
Voss war zusammen mit Schwindel erregenden funf Millionen Gefan-
genen aus den Reihen der Achsenméchte, die jetzt unter alliierter Kon-
trolle standen, in einem der vielen Kriegsgefangenenlager interniert, die
jetzt das befreite Europa tiberzogen: ein Archipel, der fast so riesig war
wie Hitlers Netz der Arbeits- und Konzentrationslager, in denen Uber
zehn Millionen Zivilisten gestorben waren, darunter eine Million judi-
sche Kinder, und in denen jetzt Hunderttausende darum kédmpften, sich
von den Folgen extremer Unterernahrung zu erholen. «Unsere Welt ist
untergegangen», schrieb Voss wahrend seine Gefangenschaft. «Eine
neue Welt ddmmert herauf. Eine, in der unsere Werte absolut in Verruf
stehen und uns mit Hass oder deutlichen Vorbehalten ob unserer Ver-
gangenheit begegnet wird.»

Die SS hatte Graueltaten begangen, die unfassbar waren. Aber nicht
alle waren Ungeheuer gewesen. Voss’ Einheit zum Beispiel sollte kein
einziges Kriegsverbrechen zur Last gelegt werden.'® Seine Kameraden
in der 6. SS-Gebirgsjager-Division, die Sparks und seine Leute in Rei-
pertswiller besiegt hatten, kampften letztlich, um ihr Land zu verteidi-
gen.® Wie ihre deutschen Landsleute hatten sie einen hohen Preis dafiir
bezahlt, dass sie sich von Hitler begeistern liessen.?° Das Vaterland lag
in Trimmern, die Trdume von einem Deutschland, das wieder zu den
Weltméchten gehorte, waren in Rauch aufgegangen, die meisten ihrer
Kameraden waren tot.

In einem Berliner Randbezirk kamen jetzt auf einen Mann zehn
Frauen. Die Verluste an Menschenleben, zivilen wie militarischen, sum-
mierten sich auf zehn Prozent der Bevélkerung von 1939. Uber fiinf
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Millionen tote Deutsche hatten auf den Schlachtfeldern eines verwiiste-
ten Europas gelegen, vor allem im Osten. Neunzig Prozent der toten
deutschen Soldaten waren in Gefechten gegen die Sowjetunion gefal-
len. Die wiederum hatte fir den Sieg tber Hitler am meisten gelitten
und geopfert: 65 Prozent aller alliierten Gefallenen.

Wie viele seiner Kameraden von der Waffen-SS wollte VVoss nie das
Urteil des Internationalen Militargerichtshofs akzeptieren, dass die SS
eine kriminelle Organisation gewesen sei. «Allein die Vorstellung, eine
Gefechtseinheit kdnne eine Gangsterbande sein, ist absurd», sollte Voss
schreiben. «Das kann nur als Racheakt verstanden werden — indem man
dem Besiegten Unehre anhangt. Und es zeugt auch von erheblicher Un-
kenntnis des Geistes der Waffen-SS.»?* Das Urteil, so sah es Voss,
«sollte uns unsere Ehre nehmen, das wirklich Letzte, dessen man einen
besiegten Feind noch berauben kann. ,Ehre verloren, alles verlorene
Bedingungslose Kapitulation reichte nicht: Um den Sieg komplett zu
machen, musste die Demditigung hinzugefligt werden.»?

Voss wurde im Dezember 1946 aus der Kriegsgefangenschaft ent-
lassen und kehrte zu seiner Familie zuriick, die keine Kriegstoten zu
beklagen hatte. Voss hatte (berhaupt Glick: Er hatte nie eine SS-Blut-
gruppen-Tatowierung in die Achselhéhle bekommen, die ihn lebens-
lang als Verbrecher gebrandmarkt hétte.

Paris, Mai 1945

In Europa begann der schmerzhafte Prozess der Heilung, des Trauerns
und des Umgangs mit dem psychischen Trauma so vieler Tage Krieg.
Noch nie waren so viele Menschen in so kurzer Zeit getdtet worden —
tber 19 Millionen Zivilisten allein in Europa.?® In Paris nahm Robert
Antelme, ein schwer gezeichneter Uberlebender der Nazis, langsam an
Gewicht zu. Spéter im Mai sagte ihm seine Frau Marguerite Duras, als
sie das Gefiihl hatte, dass er stark genug sei, seine 24-jahrige Schwester
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Marie-Louise sei gestorben, in den H&nden der Nazis, wenige Tage vor
dem Ende des Kriegs. Sie war eine von rund 50’000 Frauen in Ravens-
bruck, die dort Verzweiflung, hérteste Arbeit, Krankheiten und Hunger
nicht Gberlebt hatten. Spéter im Sommer gab Duras schliesslich zu, dass
sie einen anderen Mann liebte. «Eines Tages habe ich zu ihm gesagt,
dass wir uns scheiden lassen missen», erinnerte sie sich. «Er hat mich
gefragt, ob es moglich sei, dass wir eines Tages wieder zueinanderfan-
den. Ich habe Nein gesagt.»* Antelme horte trotzdem nicht auf, sie zu
lieben. Er war jetzt nicht mehr fahig, zu hassen.

Antelme war nur einer von unzéhligen Menschen, die sich in dem
«verrlckten, hysterischen Wahnsinn» des Zweiten Weltkriegs in Eu-
ropa verfangen hatten, wie John Steinbeck das ausdriickte. Antelme
schrieb spéater eine der packendsten Darstellungen des Kriegs, ,Das
Menschengeschlecht’, liber seine Gefangenschaft. Das blieb sein einzi-
ges Buch. Es bestand keine Notwendigkeit fir ein weiteres. Er starb
1990 im Alter von 73 Jahren nach langer Krankheit — einer von uber
30°000 Europdern, die Sparks und seine Leute 1945 aus der Hélle be-
freit hatten. «Die Welt versinkt weiterhin in Niedertracht, Anmassung
und Mittelméssigkeit», schrieb einer seiner vielen Freunde. «Aber An-
telme zeigte uns, dass das Ziel des Lebens durch Anstandigkeit, Be-
scheidenheit und Wirde erreicht werden kann.»%

Kdnigsplatz, Minchen,
Gedenktag fur die Gefallenen, 30. Mai 1945

Sie wollten keine Ahnlichkeit mit einer Nazi-Parade an diesem Ort, wo
Hitler auf dem Hohepunkt seiner Macht vor Tausenden seiner hysteri-
schen Anhénger gesprochen hatte. Also stellten sie das Mikrofon leise
ein. Die Farben der drei Regimenter der Thunderbirds flatterten bei
strahlendem Sonnenschein sanft in der Brise, als protestantische, judi-
sche und katholische Militargeistliche zu den Ménnern sprachen, die,
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flankiert von acht Panzern, funf perfekte Rechtecke bildeten und den
Konigsplatz in Miinchen doch nur zur Halfte fullten. Ein paar Hundert
Deutsche sahen von einem Schuttberg aus zu, der beim Aufrdumen des
Platzes aufgehduft worden war. Danach kam General Robert Frederick
auf die Tribiine, die vor den Reihen der Thunderbirds errichtet worden
war.2®

So wenige erlebten das Ende hier. Von zehn Mann, die Amerika mit
der Division verlassen hatten, waren neun verwundet, getttet oder ge-
fangengenommen worden, bis die Waffen in Europa zum zweiten Mal
im 20. Jahrhundert schwiegen. Die urspriingliche Zahl an Mannern in
der Division war seit dem 10. Juli 1943, dem Tag der Landung in Sizi-
lien, siebenmal ersetzt worden.

Keine amerikanische Division hatte harter fir die Befreiung Euro-
pas gekampft. Und die hohen Tiere wussten das. General Alexander
Patch, der Kommandeur der 7. Armee, bezeichnete die Thunderbirds
als «verdammt besten Haufen in der US-Armee».?” Die Deutschen hat-
ten ebenfalls grossen Respekt und nannten die Einheit der National-
garde «die Falkendivision». Nur in Reipertswiller hatten sie es ge-
schafft, sie zu besiegen. Hohes Lob kam von keinem Geringeren als
Generalfeldmarschall Albert Kesselring, sicher einer der besten deut-
schen Feldherren im Zweiten Weltkrieg, der die 45. als eine der zwei
besten Divisionen bewunderte, die er je erlebt hatte.?® Die andere war
die 3. Division, die so oft an der Seite der Thunderbirds gekampft und
mehr Manner verloren hatte, als jede andere Division in Europa.

Nur wenigen wurde je klar, was die Thunderbirds erreicht hatten
und wie hoch ihre Verluste waren: 3°650 Mann starben an der Front,
13729 Mann wurden im Kampf verwundet, und erstaunliche 41647
wurden Opfer ausserhalb des Gefechts — insgesamt 62907 wahrend ih-
rer 511 Tage im Krieg. Ein Grossteil des Ruhms und der Schlagzeilen
zogen nach dem D-Day am 6. Juni 1944 Pattons 3. Armee und weitere
gefeierte Einheiten, wie etwa die 101. Luftlandedivision, auf sich. Die
Schrecken von Anzio und Salerno waren angesichts der Heldentaten

376



von Omaha Beach und der amerikanischen Entschlossenheit bei der Ar-
dennenoffensive wieder vergessen worden. Die Katastrophen und Zer-
murbungskriege in Italien und in den Vogesen kamen nicht gegen die
Geschichten vom unausweichlichen Sieg an.

Selbst héhere Pentagon-Offizielle, die in diesem Mai 1945 nach
Miinchen kamen, wussten erstaunlich wenig tber die Division, die sich,
so der Historiker Carlo D’Este, «als die am meisten gefechtserprobte
Division der US-Armee ausgezeichnet» hatte.?® Einer dieser Biirokra-
ten, ein Colonel, machte den Fehler, einen Thunderbird-Veteranen zu
fragen, auf welchen Strand er denn «riibergekommen» ware, in der An-
nah-me, es musste in der Normandie gewesen sein.

«Sir», antwortete der beleidigte Thunderbird, «mein Haufen ist auf
so vielen Stranden angelandet, dass wir die Namen vergessen haben.
VVon meiner alten Kompanie ist noch ein Soldat am Leben. Die anderen
sind in Salerno, in Anzio und am Westwall begraben. Sir, ich habe we-
der den Omaha Beach noch den Utah Beach gesehen. Wir waren damit
beschaftigt, Krauts zu toten. Noch etwas, Sir?»%

Es ist nicht bekannt, wie der Offizielle reagierte, und auch nicht, ob
er damals lange genug in Minchen blieb, um den Auftritt von General
Frederick zu verfolgen, der sich an die gesamte 45. Division wandte, die
am Gedenktag auf dem Konigsplatz mitten in der Stadt versammelt war.

«Heute halten wir», sagte Frederick, «mitten im Herzen eines er-
oberten Deutschlands, inne, um unseren Kameraden unsere Hochach-
tung zu bezeigen, die das grosstmdgliche Opfer fir ihr Land brachten.
Wir kdnnen sie nicht zurtickholen, aber wir kénnen unseren Teil dafiir
tun, das Fortbestehen der Prinzipien zu sichern, fur die sie gestorben
sind.» Frederick war 551 Tage an der Front gewesen und wurde mit 28
US- und sechs ausléndischen Auszeichnungen geehrt. Als er die Tribu-
ne verliess, kam er an seinem Stabschef Kenneth Wickham vorbei, der
feststellte, dass Frederick Trénen in den Augen standen.

«Mein Gott, wie sehr hasse ich den Krieg», sagte Frederick3!
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XXXI

Der Frieden bricht aus

Kinder spielen in den Triimmern von Nazi-
Deutschland, 1945 (National Archives)

Ein hlbsches junges Médchen ist wie eine Melodie. Aber die

Melodie eines hiibschen deutschen jungen Médchens ist euer

Todesmarsch. Es hasst euch, so wie sein Bruder, der gegen
euch gekampft hat... verbridert euch nicht!*

Radiosendung des ,American Forces Network’, 1945

378



Bayern, Juni/Juli 1945

Keiner wusste, wann der Aufruf kommen wirde, an Bord der Schiffe zu
gehen — diesmal, um nach Hause zuriickzukehren. Das Warten war qua-
lend, insbesondere fiir Sparks, der seinen Sohn immer noch nicht gese-
hen hatte. Wenn seine Leute nicht gerade Plane machten, welche Farm
sie zu Hause kaufen und welche Highschool-Klassenkameradin sie zu
einem Date einladen wollten, tauschten sie susslich duftende Lucky
Strikes und langhalsige Coca-Cola-Flaschen gegen Bier und natiirlich
Fréuleins, deren Zahl die der einheimischen Manner um das Dreifache
Ubertraf. Einige Thunderbirds wollten den Deutschen immer noch «die
Zahne eintreten», aber die grosse Mehrheit konnte zwischen dem ge-
wohnlichen deutschen Soldaten und dem Nazi-Regime unterscheiden,
und sehr wenige hegten Groll. De facto war ausserordentlich wenig
Feindseligkeit gegen ihren besiegten Feind tbriggeblieben.

Thunderbirds spielten mit hungernden deutschen Kindern und (ber-
schitteten sie mit Hershey-Schokolade und Kaugummis. (Die tagliche
Kalorienaufnahme bei Kindern war gegeniiber der VVorkriegszeit auf die
Hélfte reduziert, es grassierten Untererndhrung und damit verbundene
Krankheiten.) Ausserdem versorgten sie die Véter von jungen Médchen,
mit denen sie ausgingen, mit Treibstoff, kippten unzahlige Kriige Bier,
wéhrend sie zu Blasmusik tanzten, und scherten sich nicht die Bohne
darum, was die US-Armee davon hielt, die sie vier Jahre lang schandlich
unterbezahlt hatte. Thunderbird Paul Cundiff ging in diesem Sommer
mit einem deutschen jungen Mé&dchen aus, das aus Aschaffenburg ge-
flohen war, und meinte allen Ernstes, dass sein Umgang und der anderer
Thunderbirds «mit dem Frieden in Deutschland die beste Demonstration
fiir Demokratie» gewesen sei, «die die Welt je erlebt» hitte.?

Sparks erinnerte sich mit der fur ihn typischen lakonischen Unter-
treibung: «Es gab etwas Nicht-Fraternisierung mit den deutschen Fréu-
leins, Letztere in Einhaltung bestimmter Armeevorschriften. Die Nicht-
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einhaltung war jedoch weit verbreitet.»® Verbriiderung war tatsachlich
so sehr Ublich bei den 61 US-Divisionen im besetzten Deutschland, dass
der Generalinspekteur der Armee in Washington Schwadronen lister-
ner Wichtigmacher aussandte, die die Sache untersuchen sollten. In
Minchen waren sie alles andere als willkommen. General Frederick
zum Beispiel war erbost tber ihren offiziosen Mangel an Sensibilitét
hinsichtlich der Realitét der Besatzungsaufgaben. Hunderte von deut-
schen jungen Mé&dchen gingen jetzt mit Thunderbirds aus, manche hei-
rateten sie sogar, und er war weit mehr damit beschaftigt, in der zerstor-
ten Stadt die Ordnung und eine Grundversorgung wiederherzustellen,
als scharf gegen Fraternisierungen vorzugehen.

«Wieso erlauben Sie Ihren Mannern, mit deutschen Frauen auszu-
gehen?», wurde Frederick gefragt.

«Blddsinnx», schnaubte er. «Ich habe diejenigen meiner Manner ge-
fragt, die im Verdacht standen, ob das deutsche Frauen wéren, und sie
haben gesagt: ,Nein, verschleppte Polinnen.” Der Unterschied ist leicht
zu erkennen. Deutsche Madchen tragen Unterwdsche aus Seide, Polin-
nen welche aus Rupfen.»

Die Inspekteure waren es anscheinend zufrieden und verliessen
Minchen. «Und hétten sie noch eine weitere Frage gestellt», erinnerte
sich Frederick, «hatten sie die Stadt auf Bahren verlassen.» Doch eine
Woche oder so, nachdem seine Anmerkungen in einer US-amerikani-
schen Zeitung veroffentlicht worden waren, erhielt Frederick einen
Brief von seiner Frau.

«Woher weisst du», fragte sie, «was fir Unterwésche junge Mad-
chen tragen?»*

Reims, Juli 1945

Mittlerweile waren mehr als zwei Jahre vergangen, seit Sparks in Sizi-
lien an Land gegangen war. Zu seiner grossen Enttauschung wurde ihm
Ende Juni, statt dass er nach Hause zuruickkehren konnte, ein neues
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Kommando in Reims zugeteilt, wo die deutsche Kapitulation erfolgt
war. Als Kommandeur des «R&umungsunterbezirks» musste er den
Rucktransport Zehntausender ungeduldiger Gls in die USA (berwa-
chen. Liberty-Frachtschiffe legten in verschiedenen Héafen des Armel-
kanals an, und Sparks bestimmte, welche und wie viele Soldaten dann
an Bord gehen konnten, um in die Staaten zuriickzukehren. Verstandli-
cherweise verabscheute er seine neue Aufgabe schon bald. Er musste
dabei zusehen, wie mehr und mehr Ménner mit weit weniger Fronter-
fahrung als er nach Hause durften. «Ich wurde das gottverdammt leid»,
erinnerte er sich. «lIch hatte eine Frau zu Hause in den Staaten und ein
Kind, das fast zweieinhalb Jahre alt war und das ich noch nie gesehen
hatte.» Ihm war klar, dass es mindestens noch ein weiteres Jahr dauern
wirde, bis jeder amerikanische Soldat in Europa eingeschifft ware.

«Der Teufel soll mich holen, wenn ich noch ein Jahr hierbleibe»,
schwor er sich.

Sparks hatte einen kompletten Stab und einen Adjutanten. Wie eh
und je der Einzelgénger, befahl er eines Tages seinem Adjutanten, bei
dem nédchsten Schiff, das keine Offiziere an Bord hatte, die Sparks’
Rang Ubertrafen, seinen Namen als Truppenkommandeur auf die Liste
Zu setzen. Ein paar Tage spéter sagte der Adjutant Sparks, dass ein
Schiff Antwerpen verlassen wiirde, das Uberwiegend Luftwaffenange-
horige an Bord hatte. Als kommandierender Offizier war ein Major an-
geflhrt.

«Streichen Sie seinen Namen und tragen Sie meinen dafiir ein», be-
fahl Sparks.

Sparks machte sich auf den Weg nach Antwerpen und ging als Trup-
penkommandeur an Bord des Schiffs, das nach New York fuhr. «Keiner
verlor ein Wort dariiber. Ich hatte eine Privatkabine und musste mit dem
Kapitén speisen.» Die Reise (iber den Atlantik erschien endlos. «Him-
melherrgott! Der Kapitdn, ich und zwei andere spielten stindig
Bridge.»®

Die anderen Thunderbirds kehrten gleichfalls in diesem Sommer zu-
riick, an Bord der SS ,Marine Devil’ und der SS ,Sea Ow1’.% «Die Er-

381



leichterung an Bord reichte so tief wie das Meer selbst», erinnerte sich
ein Mann, «denn erst als das Land verschwand, konnten viele glauben,
dass es wirklich nach Hause ging.»” Nach 827 Tagen in Ubersee liessen
sie die Alte Welt endlich hinter sich® — und fast eine Million Granat-
hilsen von der Artillerie der Division, als Andenken fur die Schrott-
handler von Sizilien bis Miinchen.® Die Thunderbirds erreichten New
York nach acht Tagen mit «Maisschrot» zum Friihstiick und «gepokel-
ter geraucherter Schulter» zum Abendessen.'°

Junge Amerikanerinnen winkten von kleinen Booten, die Seite an
Seite mit dem Truppenfrachter den Hudson hinaufpfligten. Irgendwie
waren sie so viel schoner als die europdischen Damen, die sie geliebt
und jetzt zurlickgelassen hatten. Zur grossen Freude der Thunderbirds
begann eine Gruppe Frauen, eine River Band, «<Rosamunde» zu spielen.
Und es wurde noch besser. Ein Kontrolloffizier kam an Bord und ver-
kiindete, dass alle Thunderbirds zum Abendessen Steaks bekommen
warden. Dann entschuldigte er sich fir den Regen und Dunst, der sie
empfing.

«Was meinen Sie denn mit Regen?», schrie ein Thunderbird. «Dies
ist der schonste Tag, den wir je erlebt haben!»*!

Hafen von New York, August 1945

Sie stand da in voller Grosse, 46 Meter hoch, um genau zu sein, in ihren
fliessenden hell-tlirkisgrinen Roben, mit der Fackel in der erhobenen
Hand, unversehrt vom Krieg, mitten auf Liberty Island: Libertas, die
romische Gottin der Freiheit — zu ihren Fissen eine zerbrochene Kette.
Sparks sollte nie vergessen, wie er sie von Deck des Truppenfrachters
aus erstmals sah, als er sich anschickte, nach tber zwei Jahren wieder
den Fuss auf amerikanischen Boden zu setzen. Zu seiner Rechten, hin-
ter dem geschéftigen Hafen, erblickte er zum ersten Mal New York
City, die Skyline von Manhattan mit dem Empire State Building, das
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sich am hochsten (iber den Strassen voller hupender Taxis und unzéhli-
ger ausgelassener Militarangehériger erhob.*?

Nahezu sofort, nachdem Sparks in Camp Kilmer am anderen Hud-
son-Ufer in New Jersey angekommen war, schaffte er es, ein Telefon-
gespréch mit seiner Frau Mary zu Hause in Arizona anzumelden. Zum
ersten Mal seit Uber zwei Jahren konnten sie miteinander sprechen.
Sparks hatte sie als 24-jahriger Second Lieutenant verlassen und war
nun ein lebensiberdrissiger Lieutenant Colonel sowie ein Vater, der
seinen zweijahrigen Sohn Kirk erst noch in die Arme nehmen musste.
«Er sagte, er sei noch flr einen Militdrzug zustédndig», erinnerte sich
Mary Uber sechzig Jahre spéater. «Er ware auf dem Weg nach Westen,
aber er wirde ein paar Tage brauchen.»

Bis Sparks mehrere Tage spater im glihend heissen San Antonio
ankam, hatte er genug von der Armee. Da man ihm gesagt hatte, er
kdnne den Dienst in Fort Bliss, dem Armeestitzpunkt in der Ndhe von
El Paso, quittieren, rief er Mary wieder an. Er wollte keinen Tag langer
darauf warten, sie wiederzusehen, und wollte mit ihr allein sein, ehe er
nach Miami, Arizona, zurlickkehrte, wo ihn seine Familie sehnlichst er-
wartete.

«Komm nach El Paso», sagte Sparks zu Mary, «und nimm uns ein
Hotelzimmer.»*3

Mary nahm das Auto ihres Vaters, zog ihren besten, gestreiften Ho-
senanzug an, steckte die rotblonden Haare hoch, wie es zu der Zeit Mode
war, und machte sich von Tucson aus allein durch die leere Wiiste auf
den Weg. Sie war aufgeregt wie nie in ihrem Leben. Sie fragte sich, wie
er wohl aussah, wie er sich verandert hatte. Sie trug sich in einem Hotel
ein, parkte das Auto und ging in das Zimmer im 14. Stock tber der In-
nenstadt von El Paso, mit Blick auf den Rio Grande im Siiden und Me-
xiko an seinem anderen Ufer.' Sie hatte zwei Jahre auf das Wiederse-
hen mit Sparks warten mussen, jetzt bereitete jede Minute mehr Qualen.
Beim letzten Mal, als er sie in den Armen gehalten hatte, befand sich
das Baby Kirk in ihr und strampelte. Sie hatte jeden Tag gebetet, dass
er Uberleben und ihr Sohn einen Vater haben wirde. Sie hatte Kirk Fo-
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tos von Felix gezeigt und ihm seine Briefe vorgelesen. Sie winschte
sich nichts so sehr, als dass er seinen Vater sehen und der ihn in die
Arme nehmen konnte.

El Paso, Texas, 15. August 1945

Um 19.00 Uhr verkiindeten Rundfunksender im ganzen Land, dass der
japanische Kaiser Hirohito zum ersten Mal im Radio gesprochen habe.
Er hatte erklart, dass die Japaner «mit dem Feind verhandeln» wollten,
nachdem der eine «neue und &usserst grausame Waffe» eingesetzt hatte
— die Uran-235-Atombombe, die am 6. August rund 80’000 Menschen
in Hiroshima getdtet und am 9. August in Nagasaki weitere 25’000
Menschen verbrannt hatte.

Der Zweite Weltkrieg war endgiltig vorbei.

Von 16 Millionen Amerikanern im Militardienst waren seit Pearl
Harbor rund 416’000 gestorben, zumindest 200’000 weniger als im
Biirgerkrieg. In Europa waren fast doppelt so viele wie im Pazifik ge-
storben. Drei Viertel hatten in der Armee gedient. Deren Verluste iber-
trafen die der Marine und des legenddren Marine Corps insgesamt um
den Faktor Vier. Die Japaner hatten rund 1,2 Millionen Mann im Ge-
fecht verloren, (iber ein Zehntel ihres militarischen Personals.

Nie wieder sollten sich die Amerikaner eines derartigen Ansehens
und wirtschaftlichen Einflusses rund um die Welt erfreuen. Die Nation
mit ihren 120 Millionen Einwohnern hatte wohl am wenigsten von allen
Hauptkriegsbeteiligten gelitten und doch am meisten vom Sieg profi-
tiert. Ihre wirtschaftliche Produktivitdt war jetzt hoher als die aller an-
deren Léander der Welt zusammen. Das Durchschnittsgehalt war um
flnfzig Prozent gestiegen und die katastrophale Arbeitslosigkeit der
1930er-Jahre war verschwunden. Im Gegensatz dazu hatte die Sowjet-
union Uber sechs Millionen Mann an der Front verloren und weitere 14
Millionen waren verwundet. Viele ihrer Stadte und ein Grossteil ihres
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Ackerlandes waren verwistet. Ausserdem waren geschétzte zehn Mil-
lionen Zivilisten gettet worden — Teil der blutigen Schlussrechnung fir
den Zweiten Weltkrieg — «den grossen vaterlandischen Krieg», wie ihn
die Russen weiterhin nennen — mit weit Gber funfzig Millionen verlore-
nen Menschenleben.®

Amerikas grosster Erfolg war aber, dass zwei hochentwickelte
Machte von ungeheurer Unmenschlichkeit und grossem Zerstérungs-
willen in nicht einmal vier Jahren besiegt worden waren. Jetzt, am Ende,
gab es viel zu feiern, und im ganzen Land waren die Menschen verriickt
vor Erleichterung und Freude, stromten aus den Hausern, von ihren Ar-
beitsplatzen und aus Bars auf die Strassen.

Am Abend des Siegs Uber Japan sass Mary allein im Hotel, horte die
betrunkenen Feiernden auf den Strassen der Innenstadt von EI Paso und
fiihlte sich schrecklich einsam.® Sie hatte Kirk in der Obhut ihrer Eltern
zu Hause in Tucson gelassen. Am ndchsten Morgen klopfte es an die
Tir. Sie oOffnete sie. Thr Mann war endlich in Reichweite, stand dort
dunn und ausgezehrt — er wog keine 65 Kilogramm — in der Uniform
eines Lieutenant Colonels mit dem Armelabzeichen der Thunderbirds
und silbernem Eichenlaub auf den Schultern. Dazu das gleiche schéne
schwarze Haar, ein breites L&cheln auf dem Gesicht und Freude in den
dunkelbraunen Augen. Dann endlich hielt er sie in den Armen. Da wa-
ren keine Worte nétig. Es war der gliicklichste Tag ihres Lebens.Y

Sie hatten sich fureinander aufbewahrt. Sie war real, kein Bild, so
rein, ein Engel, eine Gottin — voller Geschichten aus Miami, von seinen
drei Schwestern, den jetzt boomenden Minen und seinem Sohn Kirk,
gut zwei Jahre alt, der l&ngst lief und sprach und «Papa» sagen konnte.
Der Gedanke, eines Tages wieder bei Mary sein zu kénnen, hatte ihn in
den dunkelsten Stunden aufrechterhalten, in Zeiten, in denen er sonst
vielleicht die Hoffnung aufgegeben héatte, wie so viele andere junge
Ménner, die jetzt auf Friedh6fen von Nordafrika bis zu den Alpen la-
gen.'® Endlich war sie bei ihm, 14 Stockwerke Uber der trockenen, stau-

385



bigen Stadt, ihren Strassen voller gliicklicher Stimmen, berauscht vom
Frieden.

Um ein Zeichen fiir das Ende des Kriegs zu setzen, schlossen alle
Laden und sogar die Restaurants in El Paso. Doch die Strassen waren
voll mit hupenden Autos und jubelnden Menschen. Sparks und Mary
bekamen Hunger, aber das interessierte sie (iberhaupt nicht. Am néch-
sten Tag stiegen sie in das Auto und fuhren ein paar Kilometer nach
Norden, in Richtung der mit Felsbrocken tibersaten Franklin Mountains.
In Fort Bliss suchte Sparks einen Adjutanten auf.

«lch mdchte aus der Armee ausscheidens, sagte Sparks. «lch war im
College, als ich eingezogen wurde, und ich méchte zuriick.»

«Es tut mir leid, Colonel. Ich habe keinerlei Befehle, irgendjeman-
den zu entlassen.»

«Der Krieg ist vorbei, und ich mdchte ausscheiden.»

«Es tut mir leid, Colonel, wir haben keinerlei Befehle oder Befugnis
... doch wir nehmen an, dass wir sie bekommen.»

«Gut. Sobald Sie die Befugnis haben», sagte Sparks, «schicken Sie
mir ein Telegramm.»*°

Sparks gab ihm Marys Adresse in Tucson, dann stieg er wieder in
das Auto ihres Vaters und machte sich auf die 640-Kilometer-Fahrt
durch die Wiste zwischen den Chiricahua Mountains im Stiden und den
Erhebungen der Gila-Wildnis bei Silver City im Norden hindurch nach
Arizona. Es gab einiges nachzuholen, sie mussten sich wieder neu ken-
nenlernen. Aber Sparks erzéhlte nicht, was er wahrend seiner Abwesen-
heit wirklich durchgemacht hatte. Es sollte noch dreissig Jahre dauern,
bis er das tat. Sie hielten vor dem Haus von Marys Eltern in Tucson an.
Sparks betrat es und ging in das Zimmer, in dem sein Kind wartete. Mary
vergass den Anblick, wie er seinen Sohn zum ersten Mal auf den Arm
nahm, nie. Kirk kannte seinen Vater von Fotos, aber es dauerte noch
mehrere Wochen, bis er sich an den hochgewachsenen Fremden ge-
wohnte, der plotzlich in sein Leben getreten war.?’ Es dauerte lange, bis
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eine Bindung aufgebaut werden konnte. «Er war zweieinhalb Jahre alt»,
erinnerte sich Sparks. «Ich hatte ihn nie zuvor gesehen. Er fiihlte sich
nicht sonderlich zu mir hingezogen.»?*

Anschliessend fuhren die drei durch die Sonora-Wiiste und das Ton-
to-Forest-Schutzgebiet mit seinen riesigen Gelb-Kiefern und den
Weisskopfseeadlern 200 Kilometer Richtung Norden nach Miami, Ari-
zona. Die Kupferminen waren wieder in Betrieb, das beruhigende
Brummen der Maschinen unter der Erde war zurtickgekehrt. Es gab kein
Fest anlésslich der Heimkehr, nur feste Umarmungen von seinen
Schwestern und seinen Eltern.

Ein paar Tage spater bekam Sparks ein Telegramm, das besagte,
dass er tatsachlich entlassen werden konnte. Er hatte acht Kampagnen
an der Front gekdmpft und neben vielen anderen Ehrungen zwei Silver
Stars, zwei Purple Hearts und das Croix de Guerre bekommen. Doch
jetzt war seine Karriere in der US-Armee endgltig vorbei.

Colorado, Ende der 1940er-Jahre

Er warf sich auf den Boden, legte sich ganz flach hin. Wirde die Granate
ihn verfehlen? Aber es kam kein heisses Metall, und als er aufsah, waren
da keine schreienden Maénner mit aufgerissenem Bauch, fehlenden
Gliedmassen oder zerborstenen, herausstehenden Knochen. Es summte
bloss eine Stromleitung tber seinem Kopf.

Sparks wies bemerkenswert wenige dussere Anzeichen von Verlet-
zungen durch den Krieg auf.?? Doch emotional war er zutiefst erschiit-
tert worden. Das hatte er zum Teil sich selbst zu verdanken. Er hatte
seine Manner zu gut kennen wollen, sodass er durch ihren Tod stérker
verletzt wurde als die meisten anderen Kommandeure. So viele waren
unter seinem Kommando getttet worden. Insbesondere das sinnlose
Niederschiessen seines Sanitaters Jack Turner aus Lamar, Colorado, in
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Italien, und die Verluste von Sergeant Vanderpool und Lieutenant
Railsback bei Epinal ein Jahr spater konnte er nicht vergessen. Turners
Tod quélte ihn offenischtlich am meisten. Der Anblick, wie Turner vom
Maschinengewehrfeuer in zwei Teile gerissen wurde, von Kugeln
durchsiebt am Boden lag, mit der Rotkreuzarmbinde, «so tot, wie man
nur tot sein kannx».z

Sein Jurastudium wollte Sparks unbedingt fotsetzen. Wahrend des
Kriegs hatte er gern zugehort, wenn Ménner wie Turner von ihrer Hei-
mat, den Rockies und Colorado (iberhaupt schwarmten. «lch begann,
daruber nachzudenken», erinnerte er sich. «Ich hatte mit all diesen Man-
nern aus Colorado gedient, war selbst aber [noch] nie dort gewesen.»
Anfang September rief er im Biiro der University of Colorado an und
erfuhr, dass er sich zum Herbstsemester einschreiben koénne, das in der
néchsten Woche begann. Er und Mary packten ein paar Taschen und
nahmen zusammen mit ihrem Sohn einen Bus von Arizona nach Boul-
der, Colorado, 1600 Kilometer weiter nordlich. Ihr erstes Heim war in
einer Wohnwagensiedlung mit dem Spitznamen «Veteranenstadt» in
der Néhe der Boulder Creeks. «Der Wohnwagen war ein bisschen pri-
mitiv — wir hatten keine Toilette und kein Wasser», erinnerte sich
Sparks.?* Doch endlich war er wieder an der Uni, wieder bei seiner Fa-
milie. Er hatte ungeheurem Verlust und Schrecken gegeniibergestan-
den. Er hatte uberlebt. Nun hatte er eine Zukunft.

Sparks war noch keinen Monat an der Universitét, als er einen Brief von
John Vivian, dem Gouverneur von Colorado, erhielt: «Ich habe erfah-
ren, dass Sie zu den ranghohen Offizieren Ihres Regiments gehdrten und
nach Colorado zuriickgekehrt sind.» Vivian fragte an, ob Sparks bereit
ware, beim Neuaufbau der Nationalgarde von Colorado mitzuarbeiten.
«Es gab immer noch eine Menge Probleme auf der Welt», erklarte
Sparks spater, «und die Armee war verzweifelt, weil sie keine Soldaten
hatte.»?

Sparks hatte nicht den Wunsch, wieder ganz fiir das Militar zu ar-
beiten, aber er beflirwortete die Nationalgarde und ihre Traditionen und
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wollte gern mithelfen, sie in Colorado wiederzubeleben. Allerdings
wiirde ihn das mindestens zwei Monate kosten, wéhrend er voll mit sei-
nem Jurastudium beschaftigt war. Er ging zu seinem Dekan, einem
Mann namens Ed King, um sich die Erlaubnis dafur zu holen. «Sie sind
ein guter Student», sagte King. «Machen Sie dann bloss die Abschluss-
prufung.» Sparks liess sich fiir zwei Monate beurlauben und fuhr mit
einem Militarfahrzeug und einer Treibstoffkreditkarte quer durch den
Staat. Er entdeckte seine majestatische Schonheit, als er die Heimatorte
von vielen der Manner aufsuchte, die unter ihm gedient hatten.?®

In Lamar, im Sudosten von Colorado am Arkansas River, besuchte
er die Eltern von Jack Turner. In dieser noo Meter hoch gelegenen
Kleinstadt am alten Santa Fe Trail war die E-Kompanie, die Sparks
kommandiert hatte, ursprunglich rekrutiert worden. Sparks sagte Tur-
ners Eltern, dass ihr Sohn «ein guter Mann» gewesen sei.?’

Im fruchtbaren Ackerland der dstlichen Ebenen von Colorado be-
suchte Sparks in Fort Morgan, der Heimat von Glenn Miller und vor
dem Krieg der K-Kompanie, eine junge Witwe namens Rose.?® «Sie hat-
te kurz hintereinander zwei Kinder bekommen, und dann war ihr Mann
gefallen. Ich sass in ihrem Wohnzimmer, und die beiden kleinen Kinder
waren dabei. Sie sagte: ,Dieser Mann kennt Papa.” Zwei winzig kleine
Kinder. Sie hatten nicht die geringste Ahnung, wovon sie sprach. Das
hat mich wirklich beriihrt... ,Dieser Mann kennt Papa.’»?°

Die Nationalgarde wieder aufzubauen und einsatzbereit zu machen,
war eine gewaltige Herausforderung, weil nur wenige Ménner wieder
dienen wollten. Trotzdem gelang es Sparks, die Grundlagen fiir die heu-
tige Streitmacht des Bundesstaats zu legen und dabei immer noch Zeit
fur sein Studium zu finden. Zwei Jahre spéter, 1947, erreichte er — teil-
weise auch dank der G.1. Bill — endlich, was er als sein grosstes Ziel im
Leben bezeichnet hatte: seinen Abschluss in Jura. Anschliessend be-
stand er seine Rechtsanwaltspriifung mit Leichtigkeit und beschloss,
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seine eigene Kanzlei zu grinden. Als Ort wahlte er Delta, eine Klein-
stadt im Sidwesten von Colorado in der Nahe der Hauptwasserscheide
und einst Heimat der C-Kompanie, auch, weil er wusste, dass hier die
Jagd und das Fischen am Ufer des Gunnison River so gut wie nirgendwo
in Colorado waren.®® Die Stadt lag eigentlich in der fantastischsten
Landschaft im amerikanischen Westen. In den umliegenden Waéldern
gab es Dickhornschafe, Baumwollschwanzkaninchen und Halsbhandle-
guane. Das Nordende des Black Canyon im Gunnison Nationalpark war
nicht weit weg, darin floss am Fusse senkrechter Wande aus grauem und
rotem Fels, durchzogen von rosa Granitbandern, der Gunnison River mit
seinem sedimentreichen Wasser, das die sich spiegelnde Sonne leuch-
tend griin farbte.

Sparks mietete sich von einem Veteranen des Ersten Weltkriegs fur
15 Dollar ein Biro, kaufte einige gebrauchte Mdbel und eine alte
Schreibmaschine, bat seine Frau Mary, als seine Teilzeitsekretdrin zu
fungieren, und Ubernahm jeden Auftrag, den er kriegen konnte. Er hatte
flnf Jahre seines Lebens geopfert, um im fernen Europa einen Krieg zu
flhren, und wollte nun unbedingt die verlorene Zeit aufholen. Jetzt liess
er seinem Ehrgeiz freien Lauf, arbeitete viele Stunden, um sich einen
Ruf als Anwalt aufzubauen und um in der Lokalpolitik aktiv zu werden.
Wie andere auch, die aus der langen Kriegsholle zurlickgekehrt waren,
wollte er alles aus dem Leben herauspressen, das moglich war — so, als
kdnnte es jene, die nicht Uberlebt hatten, irgendwie beleidigen, wenn
man das nicht tat.

1948 fuhrte Sparks einen Wahlkampf als Demokrat, «als wollte er
den Teufel besiegen». Mit «Reden ohne Schwafelei» wurde er auf vier
Jahre zum Staatsanwalt gewahlt.3! Sein Auftreten begann, Wellen in der
landesweiten Politik zu schlagen, vor allem, als er Senator Ed Johnson
angriff, einen bekannten Vorkriegsisolationisten, der dagegen gestimmt
hatte, den Briten zu helfen, als diese 1941 auf sich allein gestellt waren,
der es versdaumt hatte, den New Deal zu unterstiitzen, und nun die Zeit
fand, Gesetze einzubringen, die eine «Lizenzierung von Filmschauspie-
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lern aufgrund ihrer moralischen Gesinnung» verlangten. Fir jemanden
wie Johnson war die brillante Ingrid Bergman, die bei den ehemaligen
Gls sehr beliebt war, nichts weiter als ein «Apostel der Degeneration».%?

In einem offenen Brief an Mitveteranen vom 157. Infanterieregi-
ment stellte Sparks die Behauptung auf, Johnson habe eine «kleine, aber
méchtige Gruppe von Ménnern» angeflhrt, die «alles in ihrer Macht
Stehende getan» hétten, um «die militdrische Stdrke dieses Landes bis
zur Impotenz zu reduzieren». Er fligte hinzu, dass er sich an der Front
«tausendmal geschworen» habe, «dafur zu sorgen, dass diese Leute, die
flr unsere schlechte Vorbereitung verantwortlich waren, nicht uner-
kannt davonkommen wiirden», wenn er den Krieg tberlebte und zu-
riickkame.®

1952 erhielt er eines Tages einen Anruf von einem Reporter der
,Rocky Mountain Newsc «Richter, was denken Sie (ber die Berufung?»
Wie bitte? «Der Gouverneur hat Sie soeben ans Oberste Staatsgericht
berufen.» Sparks rief sofort den Gouverneur an und fragte, warum man
nicht mit ihm gesprochen hatte, erklarte sich aber bereit, die Position
anzunehmen. Aber seine Unbestechlichkeit stand ihm im Wege, er be-
reute die Entscheidung schnell. «Ich war schrecklich enttauscht. Genau-
er: Ich war deshalb ziemlich verbittert, bis ich das hinter mir hatte...

Da liefen einige ziemlich faule Dinge an diesem Gericht — sehr faule.»

Sparks’ erste Aufgabe war die Mitarbeit in einem Zulassungsaus-
schuss. An seinem ersten Tag dort kam ein Richter in sein Bulro. «Un-
terschreiben Sie die hier bitte», sagte der Richter. «Ich habe sie Uber-
pruft, sie sind in Ordnung.» Sparks sagte, er wolle erst lesen, was er da
unterschreiben wurde. Das tat er und stellte fest, dass diese Papiere die
Zulassung von Leuten beinhalteten, die nicht nur ein Mal, sondern drei
Mal durch die Rechtsanwaltspriifung gefallen waren.

«Diese Jungs sind bei der Rechtsanwaltspriifung drei Mal durchge-
rasselt», sagte Sparks zu dem Richter, als der zuriickkam. «Wie kénnen
sie eine Zulassung bekommen?»

«Sie sind Demokraten ... die brauchen Sie fiir die Wahl.»*

391



Sparks weigerte sich zu unterschreiben. Der Richter verzieh ihm das
offenbar nie. Sparks war viel zu unverblimt und ehrlich, um es in der
Politik weit zu bringen, und er legte auch nie die Gewohnheit ab, der
Macht die Wahrheit zu sagen — ob es nun ein Viersternegeneral oder der
Gouverneur eines Bundesstaats war.*® Er blieb nur zwei Jahre am
Staatsgericht, dann verliess er es angewidert und kehrte nach Delta zu-
riick, zum mit Pappeln gesaumten Gunnison River und den Erhebungen
der Grand Mesa, um seine alte Kanzleitatigkeit wieder aufzunehmen.3¢
Schliesslich fuhrte eine Spezialisierung auf Wasserrecht dazu, dass er
21 Jahre lang als Direktor der Wasserschutzkommission von Colorado
fungierte. Seine Kollegen genossen seine gelegentlich scharfen, aber
immer geistreichen Denkschriften wie «guten Wein».*" Bis er sich 1979
aus seiner Anwaltskanzlei zurlickzog, focht er immer fir «den kleinen
Mann», so sein Sohn Kirk, und gegen Korruption, Verstdsse von Un-
ternehmen, Umweltverschmutzer und andere méchtige Interessen. Be-
sonders lagen ihm die Erhaltung der Wasserrechte in Colorado und der
Schutz der Natur am Herzen.® «Colorado kann [Sparks] nie zuriickzah-
len», so der frihere Gouverneur Dick Lamm, «was er fir den Wasser-
schutz in Colorado getan hat. Ich glaube, er hétte sich nétigenfalls du-
elliert, um das Wasser in Colorado fiir die Menschen von Colorado zu
erhalten.»*

Lamar, Colorado, 1970er-Jahre

Die Vergangenheit liess sich nicht verdrangen. Sparks konnte den Krieg
nicht vergessen. Im Verlauf der Jahrzehnte verspurte er das Bediirfnis,
die Erinnerung an die Ménner, die unter seinem Kommando gestorben
waren, zu bewahren. Und er wollte auch mit jenen zusammen sein, die
Uberlebt hatten. Sie allein verstanden, was er durchgemacht hatte. Sie
allein kannten den Hexenkessel Krieg, der ihn mehr als alles andere im
Leben geformt hatte, mehr als die bittere Armut und die Arbeitslosigkeit
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in seiner Jugend. In den 1970er-Jahren begann er, an den Ehemaligen-
treffen der E-Kompanie teilzunehmen, um lange unterdriickte Erinne-
rungen auszutauschen und mit Ménnern wie Jack Hallowell, dem Jour-
nalisten aus Montana, der den langen Weg von Sizilien nach Dachau
gleichfalls Uberlebt hatte, etwas zu trinken. «Sparks kannte jeden ein-
zelnen Mann in der Kompanie personlich», erinnerte sich Hallowell,
«wusste, ob er verheiratet war, wie viele Kinder er hatte, was er zum
Frihstlick ass.» Nun war Sparks nicht mehr Captain Sparks oder Colo-
nel, sondern Felix oder einfach Sparks und sogar «Sparky».*° «\Wenn es
ein Klavier gab», fugte Hallowell hinzu, «habe ich den deutschen Schla-
ger gespielt, den alle kannten — ,Lili Marleen’. Und Sparks grolte alle
Strophen mit, auch die schlipfrigen.»*

Die Verbindung zwischen Sparks und den Mannern, die seinen Be-
fehlen gefolgt waren, blieb bestehen. Was Erwin Rommels Truppen
sagten, er habe die Strapazen mit ihnen geteilt, das konnte man auch von
Sparks sagen, der sicher noch mehr getan hat. «Wenn das Regiment ein
Operationsziel einnehmen wollte, war Sparks oft die erste Wahl», erin-
nerte sich Hallowell. «Wer bei ihm war, wusste, dass seine Einheit den
Angriff fuhren wiirde. Wenn seine Einheit in Bedrangnis kam, nahm er
personliche Risiken auf sich, um seine Manner herauszuholen. Ich weiss
nicht, welchen Schutzengel er hatte, aber gegeben hat es sicher einen.»*

Anfang der 1980er-Jahre organisierte Sparks das erste Treffen des
Regiments und widmete sich dann der Pflege seiner Geschichte. Er ver-
offentlichte Newsletter und ermutigte die Manner, die er einst komman-
diert hatte, gleichfalls ihre gefallenen Kameraden zu ehren. «Er war An-
walt und hatte tiefe Taschen», erinnerte sich Anse «Eddie» Speairs, der
das Wein- und Spirituosenlagerhaus bei Aschaffenburg befreit hatte.
«Er zdgerte nicht, Geld fur sein Hobby auszugeben — das 157. Infante-
rieregiment.»* Speairs war bei der Armee geblieben und hatte auch in
Korea und in Vietnam gedient. «Ich habe mich zu allem freiwillig ge-
meldet. Man hat das irgendwann im Blut... Das ist wie eine Droge —man
gewohnt sich daran und liebt es.»**

393



Unter den Teilnehmern des ersten Treffens war auch der K-Kompa-
nie-Sanitater Joe Medina, der fast vier Jahre unter Sparks gedient hatte
und spiter zu einem von Sparks’ besten Freunden aus dem Regiment
wurde.*® Medina hatte sich in die Berge von Colorado zuriickgezogen
und sich nach seiner Rlckkehr aus Europa jahrelang um die Schafherde
seiner Familie gekimmert. Die Einsamkeit erschien ihm als der beste
Balsam fiir seine posttraumatische Belastung.*®

«Weisst du noch, wie du mir Erste Hilfe geleistet hast?» Diese Frage
bekam Joe bei den Treffen haufig zu horen.

«Nein, ich erinnere mich nicht», antwortete Joe dann. «Ich habe so
viele behandelt.»*’

Ein weiterer treuer Kumpel in vielen Jahren war Rex Raney, der
ebenfalls nach dem Krieg nach Colorado zurlickgekehrt war und nur
einige Hauserblocks von Sparks entfernt in Delta wohnte. Eine Zeit lang
hatte sogar seine Schwiegermutter als Sekretdrin bei Sparks gearbeitet.
Raney war Lehrer geworden und erkannte erst, nachdem er zwanzig
Jahre verheiratet war, wie sehr ihn der Krieg in Mitleidenschaft gezogen
hatte. Er hatte, wie Sparks, die ganze Strecke von Sizilien bis Dachau
zuriickgelegt und war immer Uberzeugt gewesen, dass er seine Eltern,
die Vereinigten Staaten und Colorado nie wiedersehen wiirde. Wie viele
der Veteranen, die zu den Treffen kamen, musste er nach seiner Rick-
kehr erst einmal kampfen, «die Dinge wieder auf die Reihe zu kriegen».
Er litt sehr unter der posttraumatischen Belastung, vor allem nachts,
wenn die Vergangenheit, die er so milhsam vergessen hatte, lebhaft und
mit unverminderter Starke wieder auftauchte. «Meine Frau sagte, die
ersten 15 Jahre seien nicht die besten gewesen», erinnerte er sich. «Ich
furchte, das passierte immer nachts. Die letzten zwanzig Jahre waren
vielleicht ein bisschen ruhiger fir sie.»*®

Genau wie damals an der Front, kannte Sparks auch jetzt den Na-
men jeden Mannes, den seiner Frau und manchmal auch die der Kinder.
Rund vierzig Jahre nach dem Krieg tauchte bei einem der Treffen zu
Sparks’ Uberraschung Vincent Stigliani auf, der bis zu seiner Gefan-
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gennahme in der E-Kompanie gedient hatte. «Sie erinnern sich nicht
mehr an mich, nicht wahr?», fragte Stigliani, der fliessend Italienisch
sprach und oft Hihner und andere frische Lebensmittel aufgetrieben
hatte.

«Das ist Vinnie!», rief Sparks. «Der Hilhnerjunge!»*°

Sparks war wieder in seinem Element. Umgeben von Soldaten, wie-
der um sie besorgt, darum beminht, dass sie die Anerkennung bekamen,
die sie verdient hatten. Bei einem Treffen 1982 erfuhr er, dass einige
der Ménner die Auszeichnungen, fir die er sie im Januar 1945 nach der
Schlacht von Reipertswiller vorgeschlagen hatte, nicht erhalten hatten.
Diese Manner waren an jenem schrecklichen 18. Januar an seiner Seite
gewesen, als er zwei Panzer zu seinem eingeschlossenen Bataillon brin-
gen wollte. Noch nicht einmal einen «Bronze Star» hatten sie bekom-
men. Die Untersuchung der Schlacht, die Sparks seinerzeit verlangt
hatte, hatte zu dem Ergebnis gefiihrt, dass Sparks’ gesamtem Bataillon
eine offizielle Auszeichnung verliehen werden sollte. Doch nichts war
passiert.>® Sparks machte sich sofort daran, diesen Missstand zu behe-
ben, und drei Jahre spéter, 1985, erhielten die Panzermannschaften end-
lich die Auszeichnungen, fur die er sie bereits vierzig Jahre friher vor-
geschlagen hatte.

Von den Uber 500 Tagen, die er an der Front verbracht hatte, verfolgte
einer Sparks mehr als alle anderen. Die Ereignisse am 29. April in Dach-
au hatten einen langen Schatten auf sein Leben geworfen. Wie sein Sohn
Kirk berichtete, bereitete ihm der Vorwurf, er habe an diesem Tag nicht
ehrenvoll und menschlich gehandelt, grosse Probleme. Er hatte den
Wahnsinn, das Abschlachten gestoppt. Die Vorstellung, dass andere
hier anderer Meinung sein kdnnten, schmerzte ihn wie eine alte Wunde.
Keine der vielen Belobigungen und Auszeichnungen in Anerkennung
seines Dienstes und seiner Opfer &nderte daran etwas.

Bei einem Treffen Anfang der 1990er-Jahre kam das Gesprach auf
einen Bericht des Generalinspekteurs zu den Erschiessungen in Dachau.
Er trug den Titel ,Untersuchung von angeblichen Misshandlungen deut-
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scher Wachen in Dachau wurde 1987 freigegeben und 1991 von einem
Forscher im Nationalarchiv entdeckt.5! Seit Jahrzehnten hatte es Ge-
riichte und Andeutungen zum Verhalten von Sparks und seinen Leuten
in den ersten Stunden nach der Befreiung des Lagers gegeben. Schlicht-
weg falsche Darstellungen dessen, was geschehen sei, hatten ihren Ruf
befleckt.!

Den meisten Schaden hatte ein Thunderbird-Kamerad von Sparks
angerichtet. Einem grdsstenteils verlogenen Buch mit dem Titel ,Dach-
au — Stunde des Réchers’ zufolge, das der friihere Bataillonsarzt How-
ard Buechner 1986 veroffentlicht hatte, hatten Sparks’ Leute tiber 500
Deutsche kaltblutig erschossen. Es handelte sich um eine schéndliche
Llge, die ernste Auswirkungen hatte. Bei einem Treffen kurz nach Er-
scheinen des Buches konnte man sogar héren, wie einige Manner dar-
Uber sprachen, wie viele Jahre sie im Gefangnis verbringen missten —
und ob sie nicht sogar im Gefangnis sterben wiirden.5

1945 hatte Buechner unter Eid eingerdumt, dass er sich geweigert
habe, nach den Schissen im Kohlenhof verwundete SS-Manner zu be-
handeln, und dass er 15 oder 16 tote und verwundete SS-Mé&nner am
Boden vor der Mauer gesehen habe. Diese Zahl war weitaus niedriger
als die 520, die laut seinem Buch an jenem Tag hingerichtet worden sein
sollten. Davon sollte allein I-Kompanie-Lieutenant Jack Busheyhead
346 mit dem Maschinengewehr niedergemaht haben.>* Busheyhead war
ein guter Freund von Buechner gewesen, aber 1986 war er bereits tot
und konnte sich nicht mehr verteidigen.

Neo-Nazis und Holocaust-Leugner haben seither, wie vorauszuse-
hen war, Buechners Marchen — vor allem im Internet — aufgegriffen, um
die Verbrechen der SS in Dachau abzuschwachen, um deren Handlun-
gen mit denen von Sparks und seinen Leuten aufzurechnen: Beide hét-
ten Grdueltaten vollbracht. Auch die SS-1er wéren Opfer gewesen. Der
freigegebene Bericht des Generalinspekteurs stellte die Dinge jedoch
klar.
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LT. COLONEL FELIX L. SPARKS, 0-386497, HATTE DAS KOMMANDO
UBER DAS 3. BATAILLON, 157. INFANTERIE, WAHREND DES EINSATZES
IN DACHAU ... LAUT ZEUGENAUSSAGE WAR [ER] DERJENIGE, DER DIE
ERSCHIESSUNG DER ZUSAMMENGETRIEBENEN MANNER STOPPTE.
DER INSPEKTOR KONNTE KEINERLEI BESTATIGUNG FUR DIE AUSSAGE ElI-
NES ZEUGEN FINDEN, LT. COLONEL SPARKS HABE SEINE PISTOLE [AUF
EINEN DEUTSCHEN] ABGEFEUERT; ES EXISTIERT KEIN BEWEIS, DASS ER
VON DEN ERSCHIESSUNGEN IM GUTERWAGEN DIREKT KENNTNIS HATTE,
AUCH WENN ER SICH IN DER NAHE BEFAND; NOCH DASS ER VON
DER ABSONDERUNG DER SS-MANNER ODER DEM GRUND DAFUR WUSS-
TE.

Der Bericht schloss damit, dass keine «Folgerungen hinsichtlich seiner
Verantwortung» zu machen seien, da Sparks selbst nicht befragt worden
war.%® Sparks hatte sich lange gewundert, warum er nicht zu einer Aus-
sage aufgefordert wurde, vor allem, da er sich wéhrend der Untersu-
chung in Europa aufhielt. Niemand wollte seine Version der Geschichte
horen, folgerte Sparks, weil sie der Aussage von General Linden, einem
West-Point-Absolventen, widersprochen héatte. Unter Eid hatte Sparks
auch offenlegen missen, wieso der General der 42. Division samt seiner
Gruppe Uberhaupt in Dachau gewesen war — um die Reporterin Mar-
guerite Higgins zu begleiten und dadurch Schlagzeilen zu bekommen.
«Es hatte sich fir einen stellvertretenden Divisionskommandeur nicht
gut gemacht», sagte Sparks, «seinen Zustandigkeitsbereich zu verlas-
sen, um mit einer hibschen jungen Frau in den eines anderen zu kom-
men, damit diese Interviews fiihren konnte.»%’

Anfang der 1990er-Jahre begann David Israel, ein jldischer Veteran
des Zweiten Weltkriegs, der Dachau nach der Befreiung besichtigt
hatte, die Ereignisse am 29. April 1945 zu recherchieren. Die vielen wi-
derspriichlichen und dramatischen Darstellungen, was amerikanische
Soldaten an diesem Tag getan haben sollten, faszinierten ihn. Er erfuhr,
dass die 45. Division, die 3. Division und die 42 Division auf dem ra-
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schen Vormarsch nach Dachau, Miinchen und Berchtesgaden von einer
Reihe von Fotografen begleitet worden waren. Die Filmteams und die
Ménner der 163. Signal Company waren den Einheiten zugeteilt wor-
den, weil man hoffte, sie konnten die grosste Sensation des Kriegs ein-
fangen — Bilder, wie Hitler gefangengenommen wiirde.

Israel setzte sich mit Mitgliedern der Company in Verbindung, weil
er hoffte, sie kdnnten ihm mehr darliber sagen, was wirklich in Dachau
passiert war. Sie hatten nicht unter Sparks’ Kommando gestanden, hat-
ten also wenig Grund, zu liigen oder zu vertuschen. Israel erfuhr, dass
ein Mann namens Robert Goebel in Dachau gewesen sei, aber nie iber
die Ereignisse dort gesprochen habe. Anfang 1994 machte Israel ihn auf
der Intensivstation einer Herzklinik in Buffalo, New York, ausfindig,
wo er wegen einer Herzoperation lag.*®

«Wir waren zusammen in der Armee», erklérte ihm Israel am Tele-
fon. «Ich mache ein paar Recherchen tber den Krieg.»

«Sind Sie verriickt, mich hier anzurufen? Ich kann mich nicht so
weit zurlickerinnern.»

«Was ist mit einem bestimmten Tag? Dachau, am 29. April, als
Deutsche vor einer Mauer aufgereiht standen?»

«Daran erinnere ich mich ... Dort habe ich Fotos gemacht. Einige
davon habe ich nie entwickelt. Die sind in der Tat noch in einer Blichse
in meiner Garage in New Jersey ... Horen Sie, wenn ich mich erhole,
schicke ich Ihnen die Negative.»%

Von anderen aus der 163. Signal Company wusste Israel, dass Film-
material von den Erschiessungen im Kohlenhof zusammen mit anderen
Bildern in London zerst6rt worden war, nachdem héhere Rénge den Be-
fehl gegeben hatten, dass sie nie wieder gezeigt werden diirften.®® Doch
einige Bilder waren der Zerstérung offenbar entgangen. Wirden die
Negative etwas enthiilllen? Befanden sie sich nach fiinfzig Jahren noch
in einem Zustand, der ein Entwickeln zuliess?

Goebel Uberlebte und schickte tatsachlich die Negative, die fleckig
und beschédigt waren. Israel liess sie vorsichtig entwickeln. Er war ver-
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blifft Gber das, was er auf vier der Bilder sah, die bei den Negativen
direkt aufeinanderfolgten. Israel kam zum néchsten Treffen des Regi-
ments und zog die Bilder heraus. Die Vierersequenz zeigte deutlich, wie
Sparks die Hand vorstreckte, seine Pistole abschoss, seine Ménner an-
schrie, dass sie aufhoren sollten.5! Die Bilder, zwischen denen jeweils
nur Sekundenbruchteile lagen, belegten zweifelsfrei das, was Sparks
und seine Manner schon vorher geschworen hatten: Er hatte die Er-
schiessungen nicht befohlen. Er hatte sie gestoppt.

Sparks betrachtete die Bilder mit Erstaunen.

«Ja, das bin ich. Da ist die Karte in meiner Tasche.»

Laut Israel schnirte es Sparks «die Kehle zusammen», so tief be-
wegt war er. Endlich war er sich sicher, dass seine Unschuld bewiesen
war.52



XXX

Die letzte Schlacht

Felix Sparks, der erfolgreiche Rechtsanwalt,
in den 1950er-Jahren
(mit freundlicher Genehmigung der Familie Sparks)

Das Wesen deines Charakters bestimmst du selbst. Dadurch,
was du Tag fir Tag wahlst, was du denkst, was du tust, wirst du
der, der du bist. Deine Rechtschaffenheit ist deine Bestimmung...

sie ist das Licht, das dir auf deinem Weg leuchtet.!

Heraklit zugeschrieben
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Denver, Colorado, 15. Méarz 1993

Der 15-Jahrige zog eine Neun-Millimeter-Halbautomatik, zielte auf ein
Auto voll mit Teenagern und driickte den Abzug durch.? Eine Kugel
durchschlug das Heckfenster und traf den 16-j&hrigen Lee Pumroy in
den Hinterkopf. Lees Zwillingsbruder sass neben ihm auf dem Ruicksitz
und hielt ihn in den Armen, als er starb. Der Schiitze, so wurde spater
berichtet, wollte eigentlich auf John Virgil schiessen, einen 16-jéhrigen
Beifahrer in Pumroys Wagen, hatte aber stattdessen Felix Sparks’ Enkel
getotet.

Der alte Mann hatte bereits viel zu viel an Tod und Tragddien erlebt.
Doch der Tod von Lee Pumroy verletzte Sparks tiefer als jeder andere
Verlust, sei es im Krieg als auch in den fast funfzig Jahren, seit die Waf-
fen in Europa schwiegen.® Sparks stand Lee und seinem Zwillingsbru-
der besonders nahe.* Die beiden hatten eine Weile bei Sparks gelebt,
nachdem ihre Mutter Kim, eines von Sparks’ drei Kindern, geschieden
worden war.

Sparks’ dltester Sohn Kirk hatte seinen Vater zuvor nur einmal wei-
nen gesehen und zwar, als bei Mary Brustkrebs diagnostiziert wurde,
den sie aber glcklicherweise Uberlebte. Sein Vater hatte Kirk sogar ein-
mal Vorwiirfe gemacht, weil er in der Offentlichkeit geweint hatte.5
Doch jetzt flossen seine Tranen in Strémen. Wie sein Enkel Blair Lee
Sparks, ein Polizeibeamter in Denver, erklérte, 6ffnete die Ermordung
ein Schleusentor unterdriickten Schmerzes. Der Kummer, so viele Mén-
ner verloren zu haben, den er flinfzig Jahre verborgen hatte, und jetzt
das Leid angesichts des erschossenen Enkels waren letztlich mehr, als
er ertragen konnte.

Der Schmerz hétte Sparks leicht toten kénnen. Er erholte sich gerade
von seiner dritten Herzoperation, als er erfuhr, dass sein Enkel ermordet
worden war. Genauer: Er befand sich gerade bei der Beerdigung seiner
95-j&hrigen Mutter in Miami, Arizona, als er von den tddlichen Schis-
sen erfuhr. Wenigstens musste er ihr diese Nachricht nicht mehr iber-
mitteln. Tage spéter, bei der Beerdigung seines Enkels, sagte er zu den
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Trauernden, dass es einfach nicht richtig sei, wenn Grosseltern ihre En-
kel tiberlebten, und begann erneut zu weinen.5

Das einzige andere Mal, dass Sparks’ Enkel Blair gesehen hatte, wie
sein Grossvater die Fassung verlor, war, als jemand in Blairs Haus ein-
gebrochen war. Sparks hatte von dem Einbruch gehort, hatte seinen
Colt.45 genommen, denselben, den er in Dachau abgefeuert hatte, und
war mitten in der Nacht im Schlafanzug aufgekreuzt. Keiner durfte es
wagen, seiner Familie Schaden zuzufiigen. Die Polizei von Denver hatte
es schliesslich geschafft, Sparks wieder zu beruhigen. «Sie hatten die
Haltung: ,Was will denn dieser Alte aus dem Zweiten Weltkrieg im
Schlafanzug mit seinem 45 umgeschnallt?’»’

Nicht lange nach der Beerdigung schrieb Sparks an seinen Freund
Jack Hallowell, der jetzt in seiner N&he in Denver lebte: «Mdge Gott
Dich segnen, dass Du an uns in der Zeit des Leids und des Unglucks
gedacht hast. Freunde wie Du helfen uns, den Schmerz unserer gebro-
chenen Herzen zu ertragen. Nachdem die Beerdigung unseres geliebten
Enkels voriber ist, hat die Schlacht gerade erst begonnen — in der Hoff-
nung, anderen ahnliches Leid und Ungliick zu ersparen. Dies wird
meine letzte Schlacht sein.»®

Dem 76-jahrigen Sparks reichte es nicht, zu trauern und zu leiden.
In seiner Natur lag es, zuriickzuschlagen. Er war entschlossen, das sinn-
lose Abschlachten von Kindern auf Amerikas Strassen durch eine Ge-
setzesdnderung zu beenden. Beim nachfolgenden Gerichtsverfahren
wurde der minderjahrige Schiitze, der 16-jahrige Phillip Trujillo, wegen
Mordes verurteilt.® Danach widmete Sparks jeden freien Moment einer
Kampagne zur Anderung der Waffengesetze in Colorado. «Ich bin nicht
der Typ, der die Hande in den Schoss legt und trauert, obwohl wir na-
trlich sehr trauern», sagte er.X° Zweifellos focht er hier jedoch einen
aussichtslosen Kampf — in Colorado, wo es seit seiner Aufnahme in die
Union 1876 als Geburtsrecht betrachtet wurde, unabhéngig vom Alter
eine Waffe zu tragen.

Sparks bildete einen Interessenverband aus Leuten, die Angehdrige
verloren hatten. «Machen Sie mich zum Vorsitzenden», sagte er bei ei-
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nem Treffen von Eltern, denen Kinder genommen worden waren, in
Denver. «Ich werde 50’000 Dollar, oder was immer benétigt wird, be-
reitstellen und der Sache meine ganze Arbeitskraft widmen.»* Sparks
wurde ordnungsgeméss zum Leiter von PUNCH (People United No
Children’s Handgun — Menschen vereint gegen Handfeuerwaffen fur
Kinder). Um seine Sache vor Gericht vertreten zu kénnen, liess er sich
wieder die Zulassung fiir Colorado erteilen. Die Geschichte von dem
hochdekorierten Kriegsveteranen, der gegen Waffenbesitz vorging, er-
regte bald im ganzen Staat und schliesslich landesweit Aufsehen. «Es
fallt mir schwer, dartiber zu sprechen, aber im Interesse anderer Kinder
muss ich es tun», erklarte Sparks einem Reporter. «Es war mein anderer
Enkelsohn, der mich dazu gebracht hat, dies anzufangen, weil er gedroht
hat, es allen heimzuzahlen, die etwas damit zu tun haben. Ich sagte ihm,
das waére nicht moglich, und er antwortete: ,Opa, eine Waffe kann ich
Uberall bekommene»1?

Im selben Interview rdumte Sparks auch ein, dass er erst Uber seine
Zeit an der Front sprechen konnte, nachdem er in den 1970ern begonnen
hatte, zu den Regimentstreffen zu gehen. «Wissen Sie, der Krieg kann
einem eine ziemlich schlechte Meinung Uber die Menschheit vermit-
teln», flgte Sparks hinzu. «Ich habe eine hohe Meinung von der
Menschheit, aber manchmal machen wir wirklich dumme Sachen.»*3

Sparks wandte sich an Freunde, an beide politischen Lager in Colo-
rado und an einflussreiche Personlichkeiten und bat sie um Unterstt-
zung. Er verteilte Broschiiren und schaltete Zeitungsanzeigen. Auf dem
Hohepunkt der Kampagne stand sein Telefon nicht mehr still, wie er
einem anderen Reporter erzéhlte. Es kamen fast 10’000 Dollar zusam-
men, um seine Sache zu unterstltzen. Zu den Geldgebern gehdrten auch
132 Ménner, die im Zweiten Weltkrieg mit ihm im 157. Infanterieregi-
ment gedient hatten.* «Allein in den vergangenen paar Wochen», in-
formierte er sie am 30. Juni 1993, «sind im Raum Denver mehrere Kin-
der durch Schusswaffen in den Handen von anderen Kindern gestorben
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oder schwer verletzt worden. Darunter zwei Siebtkldssler, ein zehn Mo-
nate alter Saugling und ein fiinfjahriges Kind.»*

Sparks stand nun einem Feind gegeniber, der mindestens ebenso
entschlossen und gerissen war wie jedweder, dem er in Europa begegnet
war — der National Rifle Association NRA, der nationalen Schusswaf-
fenvereinigung. «Sie meinen, jeder sollte eine Waffe tragen», erklarte
Sparks. Als er versuchte, Mitstreiter fiir eine Anderung der Waffenge-
setze zu sammeln, stellte er fest, dass die NR A fiir eine finanzielle Un-
terstitzung von Politikern in Colorado wie in ganz Amerika gesorgt
hatte.'® Sparks beschloss, Lobbyarbeit in eigener Sache zu betreiben. Er
war ehemaliger Richter am Obersten Staatsgericht von Colorado. Er
war Kommandeur der Nationalgarde von Colorado gewesen. Nach dem
Neuaufbau der Nationalgarde von Colorado in den 1940er-Jahren hatte
Sparks weiter gedient und war 1962 wahrend der Kubakrise in den ak-
tiven Dienst zuriickgekehrt. Er fungierte zehn Jahre lang als Komman-
deur, bis er 1977 als Brigadegeneral in den Ruhestand verabschiedet
wurde.t

Schliesslich stimmte Roy Romer, der Gouverneur von Colorado, ei-
ner Sondersitzung des Parlaments zu, bei der nur zur Debatte stand, was
der Gouverneur eingebracht hatte — einen Gesetzesvorschlag, den
Sparks ausgearbeitet hatte und der den Waffenbesitz von Minderjahri-
gen verbot.’® Sparks glaubte, dass die «Religion fiir mehr Tote verant-
wortlich ist als jeder andere Faktor unserer Geschichte».’® Im Krieg
hatte er wenig Beweise fiir das Eingreifen Gottes gesehen. Trotzdem
organisierte er eine Gebetswache in der Nacht vor der Abstimmung der
Legislative Gber seinen Gesetzentwurf.?® Ausserdem rief er zu einer
Kundgebung auf den Stufen des Kapitols am Tag der Abstimmung auf.
Unter den Teilnehmern war Jim Brady, der Pressesprecher, der bei dem
versuchten Attentat auf Prasident Reagan 1981 mit einer Handfeuer-
waffe verletzt wurde und seither behindert ist.?! Sparks’ Anhéinger ka-
men in Massen und bevdlkerten die Galerien des Kapitols. Die «gott-
verdammte NRA» hatte Sparks und seine Anstrengungen unnachgiebig
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und «bei jedem einzelnen Schritt» bekdmpft und nicht weniger als 35
Mitgliedern der Legislative von Colorado Geld gegeben.?? Doch der
Aufschrei in der Offentlichkeit war gross, und es konnte wohl niemand
dafir sein, dass Kinder andere Kinder mit Handfeuerwaffen toteten.
Sparks’ Gesetzentwurf wurde angenommen.?® Das Gesetz verbot den
Waffenbesitz fur alle unter 18 Jahren. Und es ist nach wie vor gultig.
Zuvor war es mdglich, dass ein Sechstklassler mit einer Handfeuerwaffe
im Rucksack in die Schule kam, und keiner konnte ihn daran hindern.

«Wir haben die NRA richtiggehend niedergewalzt», sagte der sieg-
reiche Sparks. «Die haben gar nicht gewusst, was da iber sie gekommen
ist.»24

Als Sparks das Kapitol in Denver verliess, um den Sieg in seiner
letzten Schlacht zu feiern, rief eine Frau seinen Namen: «Mr. Sparks.»

Sparks drehte sich zu ihr um.

«Ich habe zwei Jungen im Teenageralter», sagte die Frau. «Ich bin
als Zuschauerin hergekommen. Ich weiss von einigen Dingen, die Sie
getan haben, aber ich glaube, dies hier kdnnte die wichtigste Aufgabe
Ihres Lebens gewesen sein.»

«Sie ist noch nicht beendet», antwortete er. «Nennen Sie mich ein-
fach Felix.»®

Dank der Anstrengungen von Sparks und vieler anderer tberall in
den Vereinigten Staaten kam es in den 1990er-Jahren zu einer stetigen
Abnahme von Totungsdelikten durch Teenager. Doch Kleinkalibrige
Billigprodukte und andere gunstige Handfeuerwaffen waren nicht mehr
die einzige Gefahr. Sechs Jahre spater, am 20. April 1999, setzten die
Teenager Eric Harris und Dylan Klebold Pumpguns und Maschinenpi-
stolen ein, die weitaus schlagkréftiger waren als jene Waffen, die Sparks
und seinen Ménnern im Krieg zur Verfligung standen, um zwischen
11.00 und 12.00 Uhr 13 Klassenkameraden abzuschlachten und 21 wei-
tere zu verletzen. Der Ort des Geschehens, die Columbine Highschool,
war nur wenige Kilometer von der Stelle entfernt, wo Lee Pumroy er-
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schossen worden war. Sparks” Forderung nach schérferen Waffengeset-
zen hatte auf tragische Weise ihre Rechtfertigung erhalten.

Bis zum Ende seines Lebens sollte Sparks gegen den leichten Zu-
gang zu Feuerwaffen angehen, die in den USA mehr Menschenleben
gekostet haben als alle Kriege, die die Amerikaner im Lauf ihrer Ge-
schichte gefiihrt haben. Allein in dem einen Jahr, in dem sein Enkel er-
schossen wurde, starben mehr junge Amerikaner durch Delikte mit
Schusswaffen als unter Sparks’ Kommando im Zweiten Weltkrieg ins-
gesamt — und das war eine Zeit gewesen, in der der Tod ein tagliches
Vorkommnis war. «Es gibt Spinner und unzéhlige Waffen bei uns»,
sagte Sparks. «Dass wir zulassen, dass jeder eine nicht registrierte Waf-
fe herumtragt, ist eine Form von Wahnsinn.»%

Denver, Colorado, 2001

Im Schaukasten befanden sich ein griiner Helm und sein Gliick bringen-
der Colt.45, dessen Stahl in kaltem Blau gléanzte. Diese Waffe hatte
Sparks in Dachau abgefeuert, um die Erschiessung der SS-Manner zu
beenden. In der Ndhe des Schaukastens befand sich ein deutschstammi-
ger Jude, der 77-jéhrige Jack Goldman. Er konnte sich noch lebhaft an
den 29. April 1945 erinnern, als Felix Sparks und seine Manner gerade
noch rechtzeitig gekommen waren, um ihm das Leben zu retten. Nach-
dem er in die USA ausgewandert war und in Korea gedient hatte, war
er nach Denver gezogen. Jetzt, zur Einweihungsfeier des 2001 fertigge-
stellten National-Guard-Gebdudes in Centennial, Colorado, das Sparks
zu Ehren benannt wurde, konnte er seinem Befreier in die Augen sehen
und ihm in der Offentlichkeit, vor seiner Familie und seinen Kameraden
sagen, wie viel er von ihm hielt.

Goldman stand an einem Rednerpult und sah hinliber zu dem 84-
jéhrigen Felix Sparks mit seinen hdngenden Wangen, dem diinner wer-
denden Haar und dem schwachen Herzen.

«lch danke lhnen sehr.»
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In den 1990er-Jahren hatte Sparks seine Stimme gegen die Leug-
nung des Holocausts erhoben.?” «Zu behaupten, er hatte nicht stattge-
funden», hatte er gedussert, «ist die Héhe an Boshaftigkeit und Dumm-
heit. Solche Menschen werde ich bis zu meinem letzten Atemzug be-
kampfen.» Dachau war «die schrecklichste Lektion in Sachen Diskrimi-
nierung, die man sich nur denken kann». Er hatte Hassbriefe ignoriert
und bei Holocaust-Gedenkveranstaltungen und in Synagogen kein Blatt
vor den Mund genommen, er hatte Leugner aufgefordert, ihm zu sagen,
das, was er in Dachau gesehen hatte, sei nicht passiert.

«Sagen Sie mir das ins Gesicht», hatte er erklart. «lch war dort!»%

Bei der Einweihung des Geb&udes war auch Colonel VVan T. Barfoot
anwesend, der einzige noch lebende Vertreter des 157. Infanterieregi-
ments, der die «Medal of Honor» bekommen hatte. «Es gab nur wenige
Offiziere, die sich so fur ihre Méanner einsetzten wie Colonel Sparks»,
sagte Barfoot. «Er war der Inbegriff von Flhrerschaft. Er hat Amerika
weitergebracht.»?

Barfoot war, wie Captain Anse «Eddie» Speairs, beim Militar ge-
blieben und hatte seinem Land sowohl in Korea als auch in Vietnam
gedient. 2009 tauchte er landesweit in den Nachrichten auf, weil er sich
weigerte, einen markanten Fahnenmast vor seinem Heim in Virginia ab-
zubauen, an dem er jeden Tag das Sternenbanner aufzog. Eine Woh-
nungsgenossenschaft war der Meinung, aus «&sthetischen Grinden»
durfe der neunzigjahrige Barfoot die Fahne nicht hissen.® «Es gibt kei-
nen Tag in meinem Leben», hielt Barfoot dagegen, «oder einen Ort, wo
ich in meinem Leben gewesen bin, an denen man die amerikanische
Fahne nicht hissen konnte.»® Nach einem landesweiten Aufschrei
durfte Barfoot die Stars & Stripes wieder am Fahnenmast wehen lassen.
Bis zu seinem Tod 2012 hat er jeden Morgen das Sternenbanner hoch-
gezogen und am Abend wieder eingeholt.

Sparks’ Sohn Kirk, der aussah wie sein Vater in mittleren Jahren,
sprach ebenfalls bei der Feier. Er war dem Beispiel seines Vaters gefolgt
und hatte auch beim Militar gedient.
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«Den starksten Einfluss im Leben meines Vaters hatte das Militér»,
sagte Kirk. «Vater redet nicht viel. Er greift einfach ein.»*

Sparks war tiefbewegt. Er erzahlte ein paar Anekdoten, dann lenkte
er die Aufmerksamkeit wieder auf seine Méanner.

«Wenn man ein erfolgreicher Kommandeur sein will», sagte er,
«muss man gute Manner hinter sich haben.»%

Sparks hatte nie das «Distinguished Service Cross» fir die Rettung ei-
niger seiner Manner 1945 bekommen. Das konnte die US-Armee aber
wohl sicherlich vor seinem Tod noch in Ordnung bringen? Nach der
Einweihung des National-Guard-Gebaudes 2001 begannen einige von
Sparks’ Ménnern eine Kampagne, damit ihm doch noch die Auszeich-
nung verliehen wurde, die ihm General Frederick fiir seinen Einsatz in
Reipertswiller versagt hatte.

Durch diese Kampagne erfuhr Sparks, dass Johann Voss, der SS-
Veteran, der ihn 1945 im Visier gehabt hatte, noch lebte. Sparks hatte
sich ja immer gewundert, wieso die SS ihn an diesem Nachmittag, als
er versuchte, seine Ménner zu retten, nicht getdtet hatte. Warum hatten
Voss und seine Kameraden am Maschinengewehr das Feuer nicht eroff-
net? Die Frage musste er VVoss nicht direkt stellen. Das war nicht nétig:
Voss hatte den ,Rocky Mountain News’ erzahlt, es sei ihm unmdglich
gewesen, einen derart mutigen Offizier wahrend der Rettung seiner
Leute zu erschiessen.

Die Kampagne war nicht von Erfolg gekront. Doch personliche
Auszeichnungen bedeuteten Sparks nicht sehr viel. «Auszeichnungen,
was ist das schon?», sagte er. «Ich brauche keine weiteren.» Er stellte
seine Auszeichnungen weder zu Hause aus, noch trug er sie bei Vetera-
nentreffen. Als Mary einmal in seinem Biro etwas suchte, sah sie, dass
er eine ganze Sammlung einfach in die Schublade einer Anrichte ge-
worfen hatte, fast, als hétte er sie absichtlich versteckt. Es gab ein Erin-
nerungsstick an den Krieg, das er besonders schétzte, aber das war
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keine Auszeichnung, sondern sein Thunderbird-Armelabzeichen aus
Filz, auf dem das Motto des Regiments zu lesen war: «Freudig zum Ein-
satz».%

St. Anthony Central Hospital, Denver,
Colorado, 24. September 2007

Mary Sparks wusste nicht, ob er sie noch wahrnahm, ob er horte, was
sie sagte, ob sie noch durchdrang zu ihm.

«lch liebe dich.»%

Sie sagte es immer und immer wieder, aber er war so weit weg. Er
konnte nicht mehr sprechen. Die Welt trat zuriick. Seine letzten Worte
waren die Frage an seine Familie, ob sie zufrieden mit ihrem Leben ge-
wesen seien.

Mary war bei ihm, an seinem Bett, als er an diesem Montag um
13.00 Uhr an einer Lungenentziindung starb. Er hatte bis zum letzten
Atemzug hart gekdmpft. Als Gouverneur Bill Ritter von Sparks’ Tod
erfuhr, liess er alle Colorado- und US-Fahnen im Bundesstaat auf Halb-
mast setzen. Einige Tage spater, bei der Trauerfeier fiir Sparks in Den-
ver, waren auch seine sechs Enkelkinder dabei. An einer Wand war eine
Collage mit Schwarz-Weiss-Bildern angebracht, die die Stationen von
Sparks’ Leben zeigten: vom mageren jungen Mann, der als blinder Pas-
sagier unterwegs war, um wéhrend der Weltwirtschaftskrise Arbeit zu
finden, bis zum siebenfachen Urgrossvater. Zu sehen war auch sein
Colt.45, jene Waffe, die er abgefeuert hatte, um die Ermordung von SS-
Leuten in Dachau zu stoppen. Am Griff befanden sich nach wie vor die
Fotos seiner Frau und seines altesten Sohns Kirk. Ebenfalls gezeigt
wurde das Abzeichen des 157. Infanterieregiments.

Viele Menschen hielten Lobreden auf Sparks, einen «Riesen von
Colorado», wie es der friihere Gouverneur Dick Lamm ausdriickte.

«Waéhrend mein Vater in der Armee war», sagte sein Sohn Kirk,

409



«war nur eines flr ihn wichtig. Und das war nicht das Zuhause, nicht
Mutter oder Apfelkuchen oder die Fahne oder sein Land. Fir ihn zéhlten
nur seine Méanner — sich um sie zu kiimmern, dafiir zu sorgen, dass sie
am Leben blieben.»%

Nach der Trauerfeier versammelten sich mehrere dieser Manner und
andere Trauergaste auf dem Crown-Hill-Friedhof mitten in Denver. Die
Sonne schien, und die Fahnen flatterten in einem frischen Wind, als die
101. Army Band vor Sparks’ Leichenwagen losmarschierte. Traditions-
gemass folgte ein reiterloses Pferd, das nach hinten gerichtete Stiefel
und einen Sabel auf der rechten Seite trug, dem Leichenwagen zur Grab-
stitte.3® Eine 75-Millimeter-Haubitze wurde elfmal abgefeuert, dann
folgten 21 Salutschiisse und der Zapfenstreich. Zum Abschluss wurde
Mary die Fahne Ubergeben, die auf dem Sarg ihres Mannes gelegen
hatte.

Felix Sparks hatte den Verlust seines Enkels nie verwunden. Der
Sieg Uber die NRA hatte den Schmerz nicht gelindert. «[Er] bringt mir
meinen Enkel nicht zuriick», hatte Sparks gesagt. «Wurde in den Kopf
geschossen. Das hat wehgetan. Und es tut immer noch weh.»*® Er hatte
von der Schusswaffe gelebt. Er wusste, welche Verletzungen sie bewir-
ken kann, auf dem Schlachtfeld wie ausserhalb. VVor die Wahl gestellt,
sich mit allen Ehren auf dem Arlington-Nationalfriedhof beerdigen zu
lassen oder in der Stadt, die er zu seiner Heimat gemacht hatte, hatte er
sich fir die windgepeitschte Ruhestatte entschieden, (iber die gelegent-
lich Kojoten streifen.

Felix Sparks liegt neben seinem ermordeten Enkel begraben.

410



Danksagung

In den funf Jahren, die ich an diesem Buch gearbeitet habe, haben mir
viele Menschen immens geholfen. Mein erstes Treffen mit Felix Sparks
und seiner Familie verdanke ich dem aussergewdéhnlichen Jack Hallo-
well, ein grossartiger Soldat, Journalist und Freund. Er stellte mich
Sparks und vielen anderen vor, darunter Jack Goldman, einer von rund
32°000 Lagerinsassen in Dachau zum Zeitpunkt der Befreiung durch
Sparks. Dieses Buch ist Jack Hallowell gewidmet, einem wahren Thun-
derbird.

In Vermont schulde ich Amy Watson grossen Dank, die Dutzende
von Stunden an per Video aufgezeichneten Interviews transkribierte
und mehr als irgendjemand sonst beobachten konnte, wie die Ménner,
um die es in diesem Buch geht, sich von einer Last befreit haben. In
Denver hat mir Dave Schmidt, Experte flr die Geschichte der National-
garde von Colorado, grossziligig grosse Mengen von Interviewmaterial
und anderes Uberlassen. Jeffrey Hilton war gleichfalls sehr hilfreich.
Auch er hat mehrere Stunden Interviews geflihrt, die ich heranziehen
konnte.

Der wunderbare Rick Crandall aus Denver hat mich mit Professor
Dan Clayton bekannt gemacht, dem Direktor des Zentrums zur Erfor-
schung von Kriegserfahrungen an der Regis University. Er hat einige
langere Interviews mit Felix Sparks gefuhrt, die fur dieses Buch ent-
scheidend waren. Ich kann Rick und Dan gar nicht genug fir ihre fan-
tastische Unterstiitzung und Grosszigigkeit danken. Dan hat mehr zum
richtigen Verstdndnis des Krieges beigetragen als jeder andere Gelehrte
in den Vereinigten Staaten. Phil Stinemates von Omni Services hat mir

411



héchst umsichtig seine Aufzeichnungen von Sparks zur Verfligung ge-
stellt. Nate Matlock von der Regis University hat mich bei Interviews
von verschiedenen Veteranen in Denver unterstiitzt und stellte mehrere
Aufzeichnungen von Sparks zur Verfligung. Ich bin dusserst dankbar fir
all seine Hilfe, Freundschaft und Unterstiitzung sowie seine Anmerkun-
gen zum Manuskript.

Der Historiker Colonel Hugh Foster war ebenso umsichtig, und ich
bin ihm sehr dankbar fir die vielen Jahre, die er fiir das Regiment gear-
beitet hat — einer Gruppe von Ménnern, die ihm sehr ans Herz gewach-
sen ist. Er beantwortete freundlich zahllose Fragen, stellte Kontakt zu
vielen Mannern her und erwies sich als grossartig bei der Uberpriifung
der Fakten. Sollten Fehler in diesem Buch sein, bin allein ich daftr ver-
antwortlich, nicht er. Ich schulde ihm auch Dank, weil er mich in Kon-
takt mit Johann Voss gebracht hat, der meine vielen Fragen bereitwillig
und eloquent beantwortet hat. Ich mdchte auch Jim Sheeler fiir all seine
hervorragende, jahrelange Arbeit Uber das Regiment danken. Die Thun-
derbirds konnten keinen besseren Journalisten fiir ihre Wirdigung fin-
den.

Lynn Bush war ebenfalls dusserst hilfreich, indem sie Gber mehrere
Jahre hinweg Verbindungen herstellte, Unmengen an Informationen be-
reitstellte und eine angenehme Begleiterin war. Die gemeinsame Zeit
mit Jack Hallowell wird mir immer kostbar bleiben. Danke auch an Flint
Whitlock in Denver, den besten Chronisten der 45. Infanteriedivision.
Zwei andere unschéatzbare Flhrer waren Mike Gonzalez und Allen M.
Beckett im Museum der 45. Infanteriedivision in Oklahoma.

Seth Paridon vom «The National World War 11-Muselim» hat mir
immens grossziigig seine Zeit geschenkt. Dankbar bin ich auch Nick
Mueller, Keith Huxen, Stephen Watson, Tommy Lofton, Larry Des-
cuers, Jeremy Collins und anderen vom Museum fir die Unterstltzung.
Und ich méchte Karen Jensen und Gene Santoro von der Zeitschrift
,World War II’ danken.

Robert W. Redding, Kommandeur des 157. Infanterieregiments von
der Nationalgarde von Colorado, hat mir viel geholfen und mich sehr

412



unterstitzt, dasselbe gilt fir Jean Schjodt und andere in Denver, etwa
Steve Judish, Marie Valenzuela und Kris Johnson. Chris Miskimon er-
brachte wertvolle Hilfe und grossartige Gesellschaft. Der Spitzenfor-
scher Dave Kerr schickte mir zahllose Dokumente und Fotos der Natio-
nal Archives, von denen ich viele benutzt habe. David Israel stellte
freundlicherweise Fotos von Sparks in Dachau zur Verfiigung. Eben-
falls sehr hilfreich war der Kongressabgeordnete Ed Perlmutter, dem
Colorado viel zu verdanken hat und der ein guter Freund von Felix
Sparks war. Dankbar bin ich auch Bill Holden, Jeffrey Hilton und Vin-
cent Cookingham.

Und ich mdchte auch den folgenden Veteranen des 157. Infanterie-
regiments danken, von denen viele langere Gespréche mit mir gefihrt
haben: Cranston Rogers, Vinnie Stigliani, Warren Wall, Joe Early,
Adam Przychocki, Vincent Presutti, Les Alexander, Dan Dougherty,
Bill Lyford, Edward Peppler, Bernie Kaczorowksi, Van T. Barfoot, Karl
Mann, der mich in sein Heim eingeladen hat, Guy Prestia, John Piazza,
George Courlas, Bill O’Neill, Ed Speairs, Joe Medina, Rex Raney, Don
Thompson, Clarence Schmitt und Oren Scott.

Der Familie Sparks bin ich gleichfalls zu Dank verpflichtet — beson-
ders Felix Sparks’ Sohn Kirk, seiner Frau Mary, dem Bruder Earl und
dem Enkel Blair sowie verschiedenen anderen Verwandten und Enkeln,
die mir freundlicherweise Fotos geschickt haben.

Einmal mehr schulde ich den grossartigen Mitarbeitern der Sawyer
Library am Williams College enormen Dank, die mich wieder mit einem
Ort zum Schreiben versorgt haben, inshesondere David Pilachowski.

Dankbar bin ich auch meinem hellsichtigen und unendlich geduldi-
gen Lektor Charlie Conrad, seiner Assistentin Miriam Chotiner-Gardner
und anderen bei Crown in New York. Sie alle sind vollendete Profis.

John Snowdon war wieder eine grosse Hilfe und ein wunderbarerer
Gesellschafter und hat fantastische Portrats gemacht.

413



Danke auch an Rob Kiraitt in London und Liza Wachter in Los Angeles
flr all die Jahre grossartiger Zusammenarbeit.

Dieses Buch ware nicht mdglich gewesen ohne meinen Freund/
Agenten/Autorkollegen Jim Hornfischer, den besten im Geschaft.

Meine vielseitig begabte Frau Robin, die das Manuskript zum ent-
scheidenden Zeitpunkt las, und mein Sohn Felix, der Fotorecherchen
und Filmaufnahmen gemacht hat, haben mir wieder jede nur denkbare
Unterstiitzung gegeben. Dankbar bin ich auch meiner Familie auf bei-
den Seiten des Atlantiks.



Auswahlbibliografie

Abzug, Robert. Inside The Vicious Heart. Oxford University Press, New York 1985.

Adleman, Robert H., und Walton, George. The Devil's Brigade. Chilton Books,
New York 1966.

- The Champagne Campaign. Little Brown, New York 1969.

Adler, Laure. Marguerite Duras. Eine Biographie. Suhrkamp, Frankfurt am Main
2000.

Allanbrook, Douglas. See Naples. Houghton Mifflin, Boston 1995.

Allen, William L. Anzio, Edge of Disaster. Dutton, New York 1978.

Anonyma. Eine Frau in Berlin. Tagebuchaufzeichnungen vom 20. April bis 22. Juni
1945. Eichborn, Frankfurt am Main 2003.

Antelme, Robert. Das Menschengeschlecht. Als Deportierter in Deutschland, dtv,
Miinchen 1990.

Arnold-Foster, Mark. The World at War. Stein & Day, New York 1973.

Atkinson, Rick The Day of Battle. Henry Holt, New York 2007.

Beevor, Anthony, und Cooper, Artemis. Paris — After the Liberation. Penguin, London
2004.

Bessel, Richard. Germany 1945. Harper Collins, New York 2009.

Bishop, Leo V, George A. Fisher und Frank J. Glasglow. The Fighting Forty-Fifth:
The Combat Report of an Infantry Division. Army & Navy Publishing Co.,
Baton Rouge, Louisiana 1946.

Blumenson, Martin. Patton. William Morrow, New York 1985.

- The Patton Papers. Houghton Mifflin, New York 1974.

- Bloody River. Houghton Mifflin, Boston 1970.

Bonn, Keith E. When The Odds Were Even: The Vosges Mountains Campaign, October
1944 — January 1945. Presidio Press, Novato, California 1994.

Bowditch, John III (Hg.). Anzio Beachhead, Bd. 14 Serie «American Forces in Action».
Department of the Army Historical Division, Washington, D. C. 1947.

Bradley, Omar N. A Soldier's Story. Rand McNally, Chicago 1951.

Bradley, Omar N., und Blair, Clay. A General's Life. Simon & Schuster, New York 1983.

Brighton, Terry. Patton, Montgomery, Rommel. Three Rivers Press, New York 2008.

Brome, Vincent. The Way Back. W. W. Norton & Company, New York 1957.

Brooks, Barbara. With Utmost Spirit. University of Kentucky Press 2004.

Buechner, Emajean. Sparks: The Combat Diary of a Battalion Commander.
Thunderbird Press, Metarie, Louisiana 1991.

415



Buechner, Howard A. Dachau — Hour of the Avenger. Thunderbird Press, Metarie,
Louisiana 1986.

Bull, Stephen. World War II Infantry Tactics, Company and Battalion. Osprey,
Oxford, UK 2005.

Bullock, Alan. Hitler. Eine Studie iiber Tyrannei. Fischer Biicherei, Frankfurt am
Main, Hamburg 1964.

Capa, Robert. Slightly Out of Focus. Henry Holt, New York 1947.

Cave Brown, Anthony. The Last Hero. Times Books, New York 1982.

Chandler, Alfred. Papers of Dwight Eisenhower, Bd. 3, Johns Hopkins University
Press, Baltimore 1970.

Churchill, Winston S. The Second World War: Closing the Ring. Houghton Mifflin,
Boston 1951. Dt. div., meist gekiirzte Ausgaben, u.a.: Der Zweite Weltkrieg. Fischer
Taschenbuch, Frankfurt am Main 2003.

Clark, Mark W. Calculated Risk. Harper & Bros., New York 1950.

Clark, Lloyd. Anzio, Italy and the Battle for Rome. Grove Press, New York 2006.

Clodfelter, Michael. Warfare and Armed Conflicts, A Statistical Reference to Casualty
and Other Figures, 1500-2000. McFarland and Company, Jefferson, North Caro-
lina 2002.

Cundiff, Paul A. 45t Division CP -A Personal Record from World War II. Privatdruck,
Tampa, Florida 1987.

Dachau and Nazi Terror, 1933-1945, Testimonies I, Dachau, 2002. [Eine Auswahl aus
den Dachauer Heften].

Dachau and Nazi Terror, 1933-1945» Studies and Reports II, Dachau, 2002.

[Eine Auswahl aus den Dachauer Heften].

Dann, Sam. Dachau, 29 April 1945. Texas Tech University Press, Lubbock 1998.

Darby, William O., und Baumer, William H. We Led the Way. Presidio Press,
San Rafael, California 1980.

DePastino, Todd. Bill Mauldin: A Life Up Front. W. W. Norton & Company, New York
2008.

D’Este, Carlo. Bitter Victory: The Battle for Sicily, 1943. Dutton, New York 1988.
- Fatal Decision: Anzio and the Battle for Rome. HarperCollins, New York 1991.
- Patton: A Genius for War. HarperCollins, New York 1995.

- Eisenhower. A Soldier’s Life. Henry Holt, New York 2002.
Distel, Barbara. «Der 29. April 1945». Dachauer Hefte 1 (1985): Die Befreiung des

Konzentrationslagers Dachau. S. 3-11.

Dorrance, William H. Fort Kamehameha. White Mane Publishing, Shippensburg,
Pennsylvania 1993.

Dufty, Christopher. Red Storm on the Reich. Da Capo Press, New York 1993. Dt.:
Der Sturm auf das Reich. Der Vormarsch der Roten Armee 1945. Langen Miiller,
Miinchen 1994.

Duras, Marguerite. Der Schmerz. Hanser, Miinchen, Wien 1986.

Eichhorn, David Max. «Sabbath-Gottesdienst im Lager Dachau». Dachauer Hefte 1
(1985): Die Befreiung des Konzentrationslagers Dachau. S. 206-218.

416



Eisenhower, Dwight D. Kreuzzug in Europa. Bermann-Fischer, Amsterdam 1948.

- Letters to Mamie. Doubleday, New York 1978.

Eisenhower, John. The Bitter Woods. Putnam’s Sons, New York 1969.

- They Fought At Anzio. University of Missouri Press, Columbia 2007.

Ellis, John. The Sharp End: The Fighting Man in WWII. Charles Scribner’s Sons,
New York 1980.

Embry, John. The 45t Infantry Division at Anzio (Monograph No. 8). 45t Infantry Di-
vision Museum, Oklahoma City 1986.

Evans, Richard J. Das Dritte Reich. Band III: Krieg. DVA, Miinchen 2009.

Farago, Ladislas. Patton. Barker, London 1966.

Fest, Joachim. Speer. Fischer Taschenbuch, Frankfurt am Main 2001.

Fisher, George A. The Story of the 180t Infantry Regiment. Newsfoto Publishing Co.,
San Angelo, Texas 1947.

Franklin, Robert. Medic. University of Nebraska Press, Lincoln 2006.

Fritz, Stephen. Endkampf. The University Press of Kentucky, Lexington 2004.

Fussell, Paul. Wartime. Oxford University Press, New York 1989.

Gavin, James. On to Berlin. Bantam, New York 1978.

Gervasi, Frank. The Violent Decade. Norton, New York 1989.

Gilbert, Martin. Der Zweite Weltkrieg. List, Leipzig, Miinchen 1991.

- Churchill, A Life. Henry Holt, New York 1991.

Graham, Don. No Name on the Bullet. Penguin, New York 1989.

Grossman, Dave. On Killing. Back Bay Books, Little Brown, New York 2009.

Gun, Nerin E. Die Stunde der Amerikaner. Blick + Bild Verlag S. Kappe, Velbert und
Kettwig 1968.

Hallowell, Jack, et al. Eager for Duty. History of the 157t Infantry Regiment (Rifle).
Army & Navy Publishing Company, Baton Rouge, Louisiana 1946.

Hastings, Max. Winstons War, Vintage, New York 2011.

- Armageddon. Knopf, New York 2004.

Hechler, Ken. The Bridge at Remagen. Pictorial Histories Publishing Company,
Missoula, Montana 1993.

Hickey, Des, und Smith, Gus. Operation Avalanche: The Salerno Landings,
1943. McGraw-Hill, New York 1984.

Hicks, Anne. The Last Fighting General. Schiffer Military History, Atglen, Pennsylva-
nia 2006.

Hitchcock, William I. The Bitter Road to Freedom. Free Press, New York 2008.

Irving, David. Krieg zwischen den Generdlen. Das alliterte Oberkommando und die
Invasion 1944. Knaus, Hamburg 1983.

Israel, David. The Day the Thunderbird Cried. Emek Press, Medford, Oregon 2005.

Johnson, Paul. Churchill. Penguin, New York 2009.

Jones, James. WWII. Ballantine, New York 1975.

Judt, Tony. Europe. Penguin, New York 2005.

Keegan, John. The Second World War. Penguin, New York 1989. Dt.: Der Zweite Welt-
krieg. Rowohlt Berlin, Berlin 2004.

417



Kemp, Ted. A Commemorative History: First Special Service Force. Taylor Publish-
ing, Dallas 1995.

Kershaw, Ian. Hitler 1936-1945. dtv, Miinchen 2002.

Kesselring, Albert. Soldat bis zum letzten Tag. Athendum, Bonn 1953.

Langworth, Richard. Churchill by Himself. Public Affairs, New York 2008.

Lewis, Norman. Naples 44. Carol and Graff, New York 2005. Dt.: Neapel '44. Ein Nach-
richtenoffizier im italienischen Labyrinth. Folio-Verlag, Wien, Bozen 1996.

Lucas, James. Experiences of War: The Third Reich. Arms and Armour Press, London
1990.

MacDonald, Charles. The Last Offensive. Office of the Chief of Military History,
Washington, D. C. 1973.

- The Battle of the Huertgen Forest. University of Pennsylvania Press 2003.

Marshall, Samuel L. A. Soldaten im Feuer. Gedanken zur Gefechtsfiihrung im ndchs-
ten Kriege. Huber, Frauenfeld, 1951.

Mauldin, Bill. Up Front. Norton, New York 1991.

May, Antoinette. Witness to War: A Biography of Marguerite Higgins. Beaufort
Books, New York, Toronto 1983.

Merridale, Catherine. Iwans Krieg. Die Rote Armee 1939-1945. S. Fischer, Frankfurt
am Main 2006.

Middleton, Drew. «The Seventh Army». Combat Forces Journal, August 1952.

Molony, C. J. C. The Mediterranean and Middle East, Bd. V1. Naval & Military Press,
London 2004.

Moorehead, Alan. Eclipse. Harper, New York 1968.

Morison, Samuel E. History of United States Naval Operations in World War II,
Bd. 9: Sicily-Salerno-Anzio. Little, Brown, Boston 1954.

Morris, Eric. Circles of Hell: The Warin Italy 1943-1945. Crown, New York 1993.
- Salerno. A Military Fiasco. Stein & Day, New York 1983.
Mossack, Erhard. Die letzten Tage von Niirnberg nach einem Tatsachenbericht aus

dem 8 Uhr-Blatt. Noris, Niirnberg 1952.

Munsell, Warren P., Jr. The Story of a Regiment: A History of the 179t Regimental
Combat Team. Privatdruck, 0. 0.1946.

Murphy, Audie. To Hell and Back. Corgi, London 1950.

Musmanno, Michael A. In zehn Tagen kommt der Tod. Augenzeugen berichten iiber
das Ende Hitlers. Droemersche Verlagsanstalt, Miinchen 1951.

Nelson, Guy. Thunderbird: A History of the 45t Infantry Division. 45 Infantry
Division Association, Oklahoma City 1970.

Nichols, David (Hg.). Ernie's War: The Best of Ernie Pyle's World War II Dispatches.
Random House, New York 1986.

Oleck, Major Howard (Hg.). Eye Witness World War II Battles. Belmont Books,
New York 1963.

Orange, Vincent. Tedder: Quietly in Command. Frank Cass, London 2004.

Overy, Richard. Die Wurzeln des Sieges. Warum die Alliierten den Zweiten Weltkrieg
gewannen. Deutsche Verlags-Anstalt, Stuttgart, Miinchen 2000.

418



Patch, Alexander. «The Seventh Army: From the Vosges to the Alps». Army and Navy
Journal, Dezember 1945.

Patton, George. Krieg, wie ich ihn erlebte. Scherz, Bern 1950.

Perry, Michael W. Dachau Liberated. Inkling Books, Seattle 2000.

Pyle, Ernie. Brave Men. Henry Holt, New York 1944.

Rawson, Andrew. In Pursuit of Hitler. Pen and Sword, Barnsley, UK 2008.

Reynolds, Quentin. The Curtain Rises. Random House, New York 1944.

Robinson, Don. News of the 45th. Grosset & Dunlap, New York 1944.

Rothchild, Sylvia. Voices from the Holocaust. New American Library, New York 1981.

Ryan, Cornelius. Der letzte Kampf. Droemer Knaur, Miinchen/Ziirich 1966.

Salerno: American Operations from the Beachhead to the Volturno. Military Intelli-
gence Division, War Department, Washington, D. C., 1944.

Salpeter, Norbert (Hg.). Ready in Peace and War: A Brief History of the 180t Infantry
Regiment. F. Bruckmann KG, Miinchen 1945.

Sevareid, Eric. Not So Wild a Dream. Knopf, New York 1946.

Shapiro, L. S. B. They Left the Back Door Open. Ryerson, Toronto 1944.

Sheehan, Fred. Anzio: Epic of Bravery. University of Oklahoma Press, Norman 1964.
Reprint 1994.

Silvestri, Ennio. The Long Road to Rome. Etic Grafica Latina, Italien 1994.

Smith, Marcus J. The Harrowing of Hell. Dachau. University of New Mexico Press,
Albuquerque 1972.

Sparks, Blair Lee. Déja Vu. Author House, Bloomington, Indiana 2008.

Speer, Albert. Spandauer Tagebiicher. Propylden, Berlin 1976.

- Erinnerungen. Propylden, Berlin 1975.

Stanton, Shelby L. World War II Order of Battle. Galahad Books, New York 1984.

Starr, Chester G. (Hg.). From Salerno to the Alps — A History of the Fifth Army, 1943-
45. Infantry Journal Press, Washington, D. C. 1948.

Terkel, Studs. Der gute Krieg. Amerika im Zweiten Weltkrieg. Schneekluth, Miinchen
1989.

Tobin, James. Ernie Pyle's War. Free Press, New York 1997.

Toland, John. Das Finale. Die letzten 100 Tage. Droemer Knauer, Miinchen 1968.

Tregaskis, Richard. Invasion Diary. Random House, New York 1944.

Trevelyan, Raleigh. Die Festung. Der Briickenkopf von Anzio. Winkler, Miinchen,
1958.

Trevor Roper, Hugh. Hitlers letzte Tage. Spiegel-Verlag G. P./WD., H. Q. 47 Group
P. C. Juli 1947.

Truscott, Lucian K. Command Missions. Dutton, New York 1954.

Uys, Errol Lincoln. Riding The Rails. TV Books, New York 1999.

Vaughan-Thomas, Wynford. Anzio. Longmans, Green, London 1961.

Vega, Santos. Around Miami. Arcadia Publishing, Charleston, South Carolina 2011.

Verney, Peter. Anzio 1944: An Unexpected Fury. B. T. Batsford, London 1978.

Voss, Johann. Black Edelweiss. Aberjona Press, Bedford, Pennsylvania 2002.

Wallace, Robert. Der Feldzug in Italien. Time-Life Biicher, Amsterdam 1980.

419



Walters, Vernon. Silent Missions. Doubleday, New York 1978. Dt.: In vertraulicher
Mission. Bechtle, Esslingen, Miinchen 1990.

Warlimont, Walter. Im Hauptquartier der deutschen Wehrmacht 1939-1945. Bernard
& Graefe, Frankfurt am Main 1962.

Westphal, Siegfried. Heer in Fesseln. Aus den Papieren des Stabschefs von Rommel,
Kesselring und Rundstedt. Athendum, Bonn 1950.

Whicker, Alan. Whicker's War. Harper Collins, London 2006.

Whiting, Charles. Siegfried: The Nazis'Last Stand. Stein & Day, New York 1982.

- America's Forgotten Army. St. Martin’s Press, New York 2001.

Whitlock, Flint. Rock of Anzio. Basic Books, New York 1998.

Whitman, Bill. Scouts Out! Authors Unlimited, Los Angeles 1990.

Wilson, George. If You Survive. Ivy Books, New York 1987.

Wilt, Alan F. The French Riviera Campaign of August 1944. Southern Illinois Univer-
sity Press, Carbondale 1981.

Zoepf, Wolf T. Seven Days in January. The Aberjona Press, Bedford, Pennsylvania
2001.

Zarusky, Jirgen. ,«That is not the American Way of Fighting’. Die Erschiessungen ge-
fangener SS-Leute bei der Befreiung des KZ Dachau». Dachauer Hefte 13 (1997):
Gericht und Gerechtigkeit. S. 27-55.



o NN D AW N

13
14

15
16

DA v & W e

Anmerkungen

Prolog

Felix Sparks, 157th Infantry Regiment Association, Newsletter 1. September
1989,

Buechner, »Sparksy, S. 81.

Buechner, »Sparks« S. 94.

Felix Sparks, Interview mit dem Autor.

Felix Sparks, Regis- University-Interview.

Felix Sparks, Vorlesung an der Regis University: »Stories from Wartime«.

Felix Sparks, Vorlesung an der Regis University.

Felix Sparks, Regis-University-Interview.

Felix Sparks, Regis-University-Interview.

»Rocky Mountain Newss, 10. Mirz 2007.

Ibid.

Karl Mann, unveroffentlichte Erinnerungen an den Zweiten Weltkrieg, dem
Autor zur Verfiigung gestellt, S. 14.

Felix Sparks, Vorlesung an der Regis University.

Interview mit Felix Sparks in sThe Liberation of KZ Dachaus, Dokumentarfilm
von James Kent Strong, 1990.

David Israel, Interview mit dem Autor,

Buechner, »Sparkss, S. 94.

Kapitel I Der Westen

Felix Sparks, Vorlesung an der Regis University.

Earl Sparks, Interview mit dem Autor.

Felix Sparks, Oral History, Colorado National Guard.
Blair Lee Sparks, Interview mit dem Autor.

Earl Sparks, Interview mit dem Autor.

Felix Sparks, Oral History, Colorado National Guard.

421









10
11
12
13
14
15
16
17
18
19

20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37
38

39
40
41
42
43
44
45
46
47
48

Ibid.

Edward Pepper, Interview Colorado National Guard.

Felix Sparks, Oral History, Colorado National Guard.

Buechner, ,Sparks’, S. 66.

Felix Sparks, Oral History, Colorado National Guard.

Felix Sparks, 157th Infantry Regiment Association, Newsletter 2009.
Ibid.

Ibid.

Buechner, ,Sparks’, S. 65.

Felix Sparks, Brief vom 4. August 1943 an seine Eltern. Zitiert mit freundlicher
Genehmigung von Blair Lee Sparks.

Cave Brown, ,The Last Heros S. 352.

Felix Sparks, Interview mit dem Autor.

After Action Report, National Archives.

Bradley und Blair, ,A General’s Life', S. 189.

Ibid., S. 188.

Geoffrey Keyes, Tagebuch, 13. Juli 1943.

Anse Speairs, Interview mit dem Autor.

Graham, ,No Name on the Bullets S. 38.

The World at War, Thames Television.

Blumenson, ,Patton’, S. 202.

Fort Benning Report, «Infantry Combat Part V: Sicily», 12-30-43, S. 5.
After Action Report, National Archives.

Ibid.

Bernie Kaczorowski, Interview Colorado National Guard, 2007.

Oliver R. Birkner, Brief an den Autor, 45t Division News, Februar 1995.
Vinnie Stigliani, Interview mit dem Autor.

Bernie Kaczorowski, Interview Colorado National Guard, 2007.

Guy Prestia, Interview mit dem Autor.

Felix Sparks, Brief vom 14. August 1943 an seine Eltern. Zitiert mit freundlicher
Genehmigung von Blair Lee Sparks.

Ibid.

After Action Report, National Archives.

Fort Benning Report, «Infantry Combat Part V: Sicily», 12-30-43, S. 10.
Buechner, ,Sparks’, S. 66.

After Action Report, National Archives.

Ibid.

Biddle, , Artist at War’, S. 113.

Reynolds, ,The Curtain Rises’, S. 345.

Blumenson, ,Patton’, S. 206.

Zahl der Opfer im Sizilienfeldzug beim 157. Infanterieregiment: 58 im Kampf
gefallen, 205 im Kampf verwundet, 16 im Kampf vermisst. Quelle: Buechner,
Sparks", S. 68.

424



49
50
51
52
53
54
55
56
57
58
59
60
61
62
63
64
65

O O U b~ W N

e T e i T
Q0 N Ul A~ W N HO

Hallowell et al. ,Eager for Duty", S. 30.

Anse Speairs, Interview mit dem Autor.

Felix Sparks, Regis-University-Interview.

Felix Sparks, Oral History, Colorado National Guard.
Felix Sparks, 157th Infantry Regiment Association Newsletter, 30. Juni 1993.
Felix Sparks, Oral History, Colorado National Guard.
Ibid.

Felix Sparks, Regis-University-Interview.

Ibid.

Ibid.

Fisher, ,Story of the 180t, S. 55.

Reynolds, ,The Curtain Rises’, S. 227.

Whiting, ,Americas Forgotten Army’, S. 40 ff.
Brighton, ,Patton, Montgomery, Rommel’, S. 229.
Ibid.

D’Este, ,Patton’, S. 536.

Cundiff, 45 Infantry CP, S. 55.

Kapitel V In den Bergen

Whicker, ,Whicker’s War’, S. 86 f.

Hickey und Smith, ,Operation Avalanche’, S. 52 f.
Ibid.

Buechner, ,Sparks’, S. 70.

Ibid., 71.

Bishop et al., ,The Fighting Forty-Fifth’, S. 41.
Cundiff, ,45% Infantry CP’, S. 55.

Bishop et al., ,The Fighting Forty-Fifth’, S. 41.
Hickey und Smith, Operation Avalanches S. 126.
Cundiff, ,45 Infantry CP’, S. 56.

Hickey und Smith, ,Operation Avalanche’, S. 34.
Whicker, ,Whicker’s War’, S. 84.

Cundiff, ,45% Infantry CP’, S. 58.

Reynolds, ,The Curtain Raises’, S. 319.

Gilbert, «Churchill, A Life», S. 753.

Ibid.

Clark, ,Calculated Risk, S. 165.

Buechner, ,Sparks’, S. 72.

Allen Beckett, Interview mit dem Autor.

Mike Gonzales, Interview mit dem Autor.

425



21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37
38
39
40
41
42
43
44
45
46
47
48
49
50
51
52
53
54
55
56
57
58
59
60
61
62
63

Clark, «Calculated Risk», S. 171.

After Action Report, National Archives.

Reynolds, ,The Curtain Raises’, S. 342 f.

Sparks, «Déja Vu’, S. 153.

Morison, «Sicily — Salerno — Anzio’, S. 254.

After Action Report, National Archives.

Felix Sparks, Interview Colorado National Guard.
After Action Report, National Archives.

Rex Raney, Interview mit dem Autor.

Hallowell et al., «Eager for Duty», S. 42.

Felix Sparks, 157t Infantry Regiment Association, Newsletter.
Ibid.

After Action Report, National Archives.

Clayton D. Laurie, «Rapido River Desaster», www.military.com.
Franklin, «<Medic», S. 56.

After Action Report, National Archives.

Vinnie Stigliani, Interview mit dem Autor.

Jack Hallowell, Interview mit dem Autor.

Ibid.

Ibid.

Buechner, «Sparks», S. 77.

Jack Hallowell, Interview mit dem Autor.

Vinnie Stigliani, Interview Colorado National Guard.
After Action Report, National Archives.

Buechner, «Sparks», S. 77.

After Action Report, National Archives.

Buechner, «Sparks», S. 77.

Felix Sparks, Regis-University-Interview.

Felix Sparks, Vorlesung an der Regis University.
Vinnie Stigliani, Interview Colorado National Guard.
After Action Report, National Archives.

Grossman, «On Killing», S. 44.

Jack Hallowell, Interview mit dem Autor.

After Action Report, National Archives.

Chandler, «Papers of Dwight D. Eisenhower», Bd. 3, S. 1529.
Gervasi, «The Violent Decade», S. 518.

Whicker, «Whicker’s War», S. 109.

Wallace, «Der Feldzug in Italien», S. 101.

Pyle, «Brave Men», S. 68.

Franklin, «Medic», S. 69.

Buechner, «Sparks», S. 78.

Ibid.

Warren Wall, Interview Colorado National Guard.

426


http://www.military.com/

64
65
66
67
68
69
70
71
72
73
74
75
76
77
78
79
80
81
82
83
84
85
86
87
88

Hallowell et al., ,Eager for Duty’, S. 49.

Tregaskis, ,Invasion Diary’, S. 193.

Felix Sparks, Interview Colorado National Guard.
Buechner, ,Sparks’, S. 77.

Mary Sparks, Interview mit dem Autor.

Felix Sparks, Interview mit dem Autor.

Felix Sparks, Interview Colorado National Guard.
Ibid.

Sparks, ‘Déja Vu’, S. 158.

Akte zur Empfehlung von Felix Sparks fiir das «Distinguished Service Cross».

Mary Sparks, Interview mit dem Autor.

,Colorado Lawyer’ 27, Nr. 10 (Oktober 1998).

Jack Hallowell, Interview mit dem Autor.

Felix Sparks, Oral History, Colorado National Guard.
After Action Report, National Archives.

Bishop et al., «The Fighting Forty-Fifth», S. 67.
After Action Report, National Archives.

Felix Sparks, Interview Colorado National Guard.
«Rocky Mountain News», 10. Mirz 2007.

Felix Sparks, Interview Colorado National Guard.
Ibid.

Felix Sparks, Oral History, Colorado National Guard.
Buechner, «Sparks», S. 78.

Hallowell et al., «Eager for Duty», S. 78.

Lewis, «Naple», 44, S. 131.

Kapitel VI Gefahr droht

Buechner, «Sparks’, S. 80.
Morison, «Sicily — Salerno — Anzio», S. 336.

N oG b

Vor den Landungen notierte Lucas auch in seinem Tagebuch: «Armee spielt wieder
verriickt. Man glaubt offenbar allgemein, dass die Deutschen flitzen, in wilder Flucht
abhauen und nur noch die Sduberung noétig ist. Am Ende werden sie mich mit unzu-
reichenden Kréften landen lassen und in eine ernsthafte Klemme bringen. Und wer
bekommt dann die Schuld?» Quelle: Buechner, ,Sparks", S. 95.

Morison, «Sicily — Salerno — Anzio», S. 343.
Whicker, «Whicker’s War», S. 125.

Hallowell et al., «Eager for Duty», S. 51.

Felix Sparks, Oral History, Colorado National Guard.

427



10
11
12
13
14
15
16
17
18
19

O O o W N

e
N = O

13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24

Franklin, ,Medic’, S. 83.

Hallowell et al., ,Eager for Duty’, S. 51.

Felix Sparks, 157t Infantry Regiment Association, Newsletter 31. Mérz 1989.
Cundiff, ,45% Infantry CP’, S. 141.

Felix Sparks, Vorlesung an der Regis University.

Felix Sparks, Regis-University-Interview.

Buechner, ,Sparks’, S. 83.

Hallowell et al., ,Eager for Duty’, S. 53.
Graffagnino.com/doctorslounge/anzio1944.htm.

Jack Hallowell, Interview mit dem Autor.
Graffagnino.com/doctorslounge/anzio1944.htm.

Whicker, ,Whicker’s War’, S. 123. Hitler, Weisung Nr. 52 fiir die Kriegsfiihrung.

Kapitel VII Die Holle brach los

Graffagnino.com/doctorslounge/anzio1944.htm

Ellis, ,The Sharp End’, S. 70 f.

Whitlock, ,Rock of Anzio’, S. 196.
Graffagnino.com/doctorslounge/anzio1944.htm.

Whitlock, ,Rock of Anzio’, S. 186.

Morris, ,Cirdes of Hell’, S. 288.

Felix Sparks, 157t Infantry Regiment Association, Newsletter 31. Marz 1989.
Ibid.

Buechner, ,Sparks’, S. 84.

Whitlock, «Rock of Anzio», S. 186.

Ibid.

Felix Sparks, Interview mit Chris Miskimon am 11. Méarz 2005. Zitiert mit freund-
licher Genehmigung des Interviewers.

Buechner, ,Sparks", S. 84.

Felix Sparks, 157th Infantry Regiment Association, Newsletter 31. Mérz 1989.
Whitlock, ,Rock of Anzio, S. 186.

Ibid.

Bishop et al., ,The Fighting Forty-Fifth’, S. 74-

Grossman, ,On Killing', S. 44-57.

Whitlock, ,Rock of Anzio, S. 187.

Hallowell et al., ,Eager for Duty’, S. 58.

Buechner, ,Sparks’, S. 85.

Whitlock, ,Rock of Anzio, S. 196.

Felix Sparks, 157th Infantry Regiment Association, Newsletter 1. Februar 1985.
After Action Report, National Archives.

428



25 Felix Sparks, Interview mit Chris Miskimon, zitiert mit freundlicher Genehmigung
des Interviewers.

26 After Action Report, National Archives.

27 Allen, ,Anzio’, S. 3.

28 Ibid,, S. 1.

29 Ibid.

30 Jack Hallowell, «The Battle of the Caves», 45t Infantry Division Museum, S. 4.

31 D’Este, ,Fatal Decision’, S. 246.

32 Jack Hallowell, «The Battle of the Caves», 45t Infantry Division Museum, S. 4.

33 157t Infantry Regiment, After Action Report Februar 1944, National Archives.

34 Hallowell et al., ,Eager for Duty’, S. 66.

35 Buechner, ,Sparks', S. 87.

36 Hallowell et al., ,Eager for Duty’, S. 65.

Kapitel VIII Eine blutige Flut

Buechner, ,Sparks’, S. 99 f.

Hallowell et al., ,Eager for Duty’, S. 60.

Whitlock, ,Rock of Anzio’, S. 202.

Jack Hallowell, «The Battle of the Caves», 45t Infantry Division Museum, S. 4.
Ibid.

D’Este, ,Fatal Decisions S. 234.

Hallowell et al., ,Eager for Duty", S. 65.

Felix Sparks, Regis-University-Interview.

Sheehan, ,Anzio, S. 131.

10 Jack Hallowell, «The Battle of the Caves», 45t Infantry Division Museum, S. 4-9.

O O o~ W N

Kapitel IX Die Schlacht um die Hohlen

Vaughan-Thomas, ,Anzio’, S. 190.

«Geschichte der 5. Armee», Privatdruck 1946, Teil 4, Kapitel 8, S. 138.

Jack Hallowell, «The Battle of the Caves», 45t Infantry Division Museum, S. 7.
Sheehan, «Anzio», S. 146.

Jack Hallowell, «The Battle of the Caves», 45t Infantry Division Museum, S. 6.
Cundiff, «45t Infantry CP’, S. 46.

NG AW N

429



10
11
12
13
14
15
16
17
18

19
20
21
22
23
24
25

O ON oo W N

L~
N oA N S}

Hallowell et al, ,Eager for Duty’, S. 70.

Allen, ,Anzio’, S. 5.

Sheehan, ,Anzio’, S. 138.

Ibid., S. 139.

D’Este, ,Fatal Decision’, S. 237.

Clark, ,Anzio, Italy and the Battle for Rome’, S. 195.

157th S-2 Journal, 20. Februar 1944, National Archives.

Whitlock, ,Rock of Anzio’, S. 242.

Franklin, ,Medic’, S. 87.

Lloyd Wells, ,Anzio’, University of Missouri Press 2004, S. 69.

Ibid.

Vincent P. Cookingham, «The Battle of the Caves, Results of Personal research»,
S. 3f. Zitiert mit Genehmigung. Personliche Mitteilung an den Autor.

Ibid.

Whitlock, ,Rockof Anzio’, S. 211.

Hallowell et al., ,Eager for Duty", S. 65.

Ibid.

Jack Hallowell, «The Battle of the Caves», 45t Infantry Division Museum, S. 7.
Bill O’Neill, Interview mit dem Autor.
Graffagnino.com/doctorslounge/anzio1944.htm.

Kapitel X Hinter die Linien

Whitlock, ,Rock of Anzio, S. 246.

Ibid.

Ibid.

Ibid.
Graffagnino.com/doctorslounge/anzio1944.htm.
Vaughan-Thomas, ,Anzio, S. 188.

Whitlock, ,Rock of Anzio’, S. 246.

Jack Hallowell, Interview mit dem Autor.

Jack Hallowell, «The Battle of the Caves», 45t Infantry Division Museum, S. 12.
Felix Sparks, Regis-University-Interview.
Whitlock, ,Rock of Anzio, S. 247.

Jack Hallowell, Interview mit dem Autor.

Ibid.

Ibid.

Felix Sparks, Regis-University-Interview.
Sheehan, ,Anzio, S. 148.

D’Este, ,Fatal Decision’, S. 250.

430
























35
36
37
38
39
40
41
42

43
44

45

coN oo h W N H

10
11
12
13
14

Rothschild, ,Voices from the Holocaust’, S. 163 f.

Evans, ,Das Dritte Reich. Band III: Krieg’, S. 863.

Jack Goldman, Interview mit dem Autor.

Ibid.

,Rocky Mountain News’, 29. April 2003.

Rothchild, ,Voices from the Holocaust’, S. 164.

Leonid Rabiéev, «Vojna vse spsset», ,Znamja’ 2 (2005), S. 163.

Merridale, ,Iwans Krieg’, S. 340. S. auch Bundesarchiv-Militararchiv RH2-2688,
S. 12.

Evans, ,Das Dritte Reich. Band III: Krieg’, S. 887ff.

«Ich war Sturmmann und Unteroffiziersanwarter», erinnerte sich Johann Voss.
«An der Front war ich Fiihrer einer schweren Maschinengewehrgruppe.»
Quelle: Johann Voss, Brief an den Autor, 4. Dezember 2011.

Voss, ,Black Edelweiss', S. IX.

Kapitel XVIII Die Zerreissprobe

Felix Sparks, Vorlesung an der Regis University.

After Action Report, National Archives.

Hallowell et al., ,Eager for Duty", S. 129.

Hicks, ,The Last Fighting General’, S. 176.

After Action Report, National Archives.

Joe Medina, Interview mit Nate Matlock, Regis University.

After Action Report, National Archives.

Felix Sparks, Bericht fiir den Generalinspekteur der 45. Division, 27. Januar 1945.
An diesem Tag wurden 61 Ménner des Regiments verwundet, die meisten durch
glithende Granat- und Morsersplitter auf den Anhohen bei dem elsdssischen Dorf
Reipertswiller. Quelle: After Action Report, National Archives.

Die Windschutzscheibe des Jeeps war entweder entfernt oder heruntergeklappt
und mit Segeltuch bedeckt worden. Damit wollte man nicht nur umherfliegende
Glassplitter vermeiden, sondern auch, dass sich die Sonne in der Scheibe spiegelte
und den Wagen verriet. Deshalb konnte Sparks Karten auf der Motorhaube aus-
breiten, wenn sie ihren Weg auf den kurvenreichen und unbefestigten Pisten im
zerkliiftetsten und menschenleersten Teil der Vogesen suchen mussten.

Karl Mann, Interview mit dem Autor.

Ibid.

Ibid.

Ibid.

Karl Mann, unveroffentliche Erinnerungen an den Zweiten Weltkrieg, dem
Autor zur Verfiigung gestellt.

438



15
16
17

18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28

29
30
31
32
33

34
35

36
37
38

39

Akte zur Empfehlung von Felix Sparks fiir das «Distinguished Service Cross».
Karl Mann, Interview mit dem Autor.

Karl Mann, unveréffentliche Erinnerungen an den Zweiten Weltkrieg, dem Autor
zur Verfiigung gestellt.

Ray Merriam, ,Waffen SS’, Merriam Press, Bennington, Vermont 199, S. 29.
Louis Cody Wims, Oral History, www.45thdivision.org/Veterans/Wims.

Felix Sparks, Regis-University-Interview.

Ibid.

Ibid.

After Action Report, National Archives.

Bishop et al., ,The Fighting Forty-Fifth’, S. 142.

Felix Sparks, Regis-University-Interview.

Ibid.

,Rocky Mountain News’, 10. Mérz 2007.

Hugh Foster, ,Something Has to Be Done Quick’, Manuskript zur Schlacht von
Reipertswiller, Oktober 1995, Kapitel 10, S. 1 1.

Buechner, ,Sparks’, S. 114.

Hugh Foster, Interview mit dem Autor.

After Action Report, National Archives.

Bishop et al., ,The Fighting Forty-Fifth’, S. 140 ff.

Hugh Foster, Something Has to Be Done Quick’, Manuskript zur Schlacht von Rei-
pertswiller, Oktober 1995, Kapitel 10, S. 1f.

Hallowell et al., ,Eager for Duty", S. 255.

Hugh Foster, Something Has to Be Done Quick’, Manuskript zur Schlacht von Rei-
pertswiller, Oktober 1995, Kapitel 10, S. 1-2.

1bid,, S. 7.

MacDonald, ,Battle of the Huertgen Forest’, S. 20.

Hugh Foster, ,Something Has to Be Done Quick’, Manuskript zur Schlacht von
Reipertswiller, Oktober 1995, Kapitel 10, S. 8.

«Wir hatten unseren Regimentskommandeur verloren, als es den Finnen gelang,
das Hauptquartier unseres Regiments anzugreifen», erinnerte sich Johann Voss.
«Raithel {ibernahm das 11. Regiment im Januar 1945 in Pirmasens, das direkt an
der Grenze zum Elsass liegt. Er hatte, wie wir damals horten, Lappland-Erfahrung
und kam vom deutschen Heer. Fiir uns war das in Ordnung. Bei den Kampfen in
Reipertswiller merkten wir, dass er fithren konnte. Er &dnderte die Lage dort von
zogerlicher Verteidigung zu energischem Angriff. Das hat ihm totalen Respekt ver-
schafft. Ich habe ihn nur einmal gesehen und erinnere mich, dass er mit seiner
sportlichen Haltung und seiner verblichenen Miitze sehr gut aussah. Nach dem
Krieg habe ich ihn viel besser kennengelernt, nachdem er aus Siidafrika zuriickge-
kehrt war, wo er eine Plantage geleitet hatte, und in Miinchen Geschichte stu-
dierte. Vor dem Krieg war er Offizier einer Gebirgsjagerdivision in Stiddeutsch-
land gewesen und hatte Ski- und Bergfiihrermeisterschaften gewonnen. Zwei sei-
ner Briider waren ebenfalls im Rang eines Obersts bei deutschen Gebirgsjagerregi-

439


http://www.45thdivision.org/Veterans/Wims

40

41
42
43
44
45
46
47

48

49
50
51
52
53
54
55

56
57
58

59

60
61
62
63

menten. Selbst als er um die 70 war, ging er in den USA und in Siidamerika noch
Bergsteigen. Er starb, als er nachts auf der Riickfahrt von Bad Reichenhall zu sei-
nem Wohnort Icking in eine Strassensperre krachte. Sein Sehvermégen war ein-
geschrinkt, weil er bei der letzten Schlacht des ,Nord’ sein rechtes Auge verloren
hatte. Er wurde schwer verwundet gefangengenommen und verhort. Davon muss
ein Protokoll existieren. Raithel war sehr daran interessiert, dieses Protokoll auf-
zutreiben.» Quelle: Johann Voss, Brief an den Autor, 4. Dezember 2011.

Hugh Foster, Something Has to Be Done Quick’, Manuskript zur Schlacht von Rei-
pertswiller, Oktober 1995, Kapitel 10, S. 9.

Ibid.

After Action Report, National Archives.

Hallowell et al., ,Eager for Duty", S. 133.

Ibid., S. 134 f.

Voss, ,Black Edelweiss’, S. 186.

Akte zur Empfehlung von Felix Sparks fiir das «Distinguished Service Cross».
Der Panzer-Zugfiihrer Lieutenant Baze wurde in den Kopf getroffen und starb
spater.

Bernhard Fleming, schriftliche Darstellung der Rettung durch Sparks am 18. Ja-
nuar 1945: Akte zur Empfehlung von Felix Sparks fiir das «Distinguished Service
Cross».

Ibid.

Ibid.

Sparks, ,Déja Vu’, S. 170.

Felix Sparks, Regis-University-Interview.

After Action Report, National Archives.

Voss, ,Black Edelweiss’, S. 187.

Hugh Foster, ,Something Has to Be Done Quick’, Manuskript zur Schlacht von
Reipertswiller, Oktober 1995, Kapitel 10, S. 13.

Ellis, ,The Sharp End’, S. 154.

Akte zur Empfehlung von Felix Sparks fiir das «Distinguished Service Cross».
Hugh Foster, Something Has to Be Done Quick’, Manuskript zur Schlacht von Rei-
pertswiller, Oktober 1995, Kapitel 10, S. 15.

Bericht der 158. Artillerie iiber den 18. Januar 1945: Akte zur Empfehlung von
Felix Sparks fiir das «Distinguished Service Cross».

Eisenhower Presidential Library, Box 1392, Folder #1, S. 5f.

Ibid.

Ellis, ,The Sharp End’, S. 154.

«Als wir auf die amerikanische Armee trafen, war sie bereits durch Frankreich ge-
stiirmt und hatte die Reichsgrenze binnen sieben Monaten erreicht», erinnerte
sich Voss. «Daher hatten wir keinen Zweifel, dass wir einen ernst zu nehmenden,
starken Gegner vor uns hatten. Ich kann mich nicht erinnern, dass man uns Ver-
achtliches oder Propaganda iiber die amerikanischen Soldaten im Feld erzéhlte.

440



64
65
66
67
68
69
70
71
72
73
74
75
76
77
78

80
81
82
83
84

Wir wussten, dass deren Nachschub unbegrenzt war, wihrend unserer sparlich
kam. Nach unserem endlosen Marsch durch den arktischen Winter waren unsere
Gedanken dann in Danemark nur auf einen langeren Urlaub gerichtet. Aber der
kam nicht. Stattdessen standen wir direkt nach unserer Riickkehr nach Deutsch-
land den Amerikanern gegeniiber. Wir mussten unsere eigenen Erfahrungen mit
ihnen machen. Von Anfang an waren wir scheinbar endlosem Artilleriefeuer aus-
gesetzt, das uns ungewohnlich schwere Verluste beibrachte. In Reipertswiller ha-
ben die Amerikaner uns dann Respekt abgenoétigt.» Quelle: Johann Voss, Brief an
den Autor, 4. Dezember 2011.

Voss, ,Black Edelweiss’, S. 188.

Ibid.

Voss, ,Black Edelweiss’, S. 188.

Felix Sparks, Regis-University-Interview.

,Rocky Mountain News’, 10. Mérz 2007.

Eisenhower Presidential Library, Box 1392, Folder #1, S. 5 f.

Sparks, ,Déja Vu’, S. 170.

Ibid.

Voss, ,Black Edelweiss’, S. 188.

Johann Voss, Brief an den Autor, 4. Dezember 2011.

Felix Sparks, Regis-University-Interview.

Voss, ,Black Edelweiss’, S. 188.

Johann Voss, Brief an den Autor, 4. Dezember 2011.

,Rocky Mountain News’, 10. Mérz 2007.

Buechner, ,Sparks’, S. 118. S. auch Anmerkung 84, Erklarung von Joseph Crowley.
Felix Sparks, Regis-University-Interview.

Ibid.

Bull, ,World War II Infantry Tactics’, S. 21.

Akte zur Empfehlung von Felix Sparks fiir das «Distinguished Service Cross».
Buechner, ,Sparks’, S. 117.

Ibid., S. 118. Crowley fiigte hinzu: «Anbei befindet sich ein Brief vom 5. Juli 1985,
in dem sich Sparks fiir mich verwendet und empfiehlt, dass mir die Bronze Star
Medal (zum zweiten Mal) verliehen wird. Bemerkenswert an der lobenden Erwih-
nung ist, dass er seine eigene Rolle bei dieser Aktion absichtlich weglédsst. Da
Sparks der Hauptakteur bei dem Rettungsversuch war, kann ich daraus nur fol-
gern, dass er den Panzerbesatzungen mehr Bedeutung zumessen wollte ... Es muss
eine Menge Animositdten zwischen den Divisionskommandeuren und Sparks ge-
geben haben. Die waren zweifellos ein Grund, wieso man ihn iibergangen und
seine Empfehlungen wohl nicht beriicksichtigt hat. Wenn jemand diese Auszeich-
nung verdient, dann ist es Sparks. Er war der mutigste Mann, den man sich denken
kann.» Laut Crowley war es «Colonel Sparks, der den Ausbruchversuch initiiert
hat. Er war der Erste, der aus dem Panzer gestiegen ist. Dabei wusste er nicht, ob
ihm jemand folgen wiirde. Ich meine, er verdiente mehr, als er bekam (eine hohere

441



85

86
87

G h W N

11
12
13
14

Auszeichnung). All dies fuhrt zu einer anderen Frage.

Meines Wissens hat Hanson, der dasselbe gemacht hat wie Zeek, keine Aus-
zeichnung erhalten, und weitere Empfehlungen wurden ad acta gelegt. Ziemlich
willkiirlich, wiirde ich sagen.»

Urkunde 45t Cav Ren TRP Mec Z 45t Inf Div, AFO 45, US ARMY, 1. Februar
1945, S. 1f., Carl O. Winters, National Archives.

Akte zur Empfehlung von Felix Sparks fiir das «Distinguished Service Cross».
,Rocky Mountain News’, 10. Mirz 2007.

Kapitel XIX Niederlage

Urkunde 45t Cav Ren TRP Mec Z 45t Inf Div, AFO 45, US ARMY, 1. Februar 1945,
S. 1f., Carl O. Winters, National Archives.

After Action Report, National Archives.

Merriam, ,Waffen SS’, S. 29.

Ibid.

National Archives, Radioberichte vom 18. Januar 1945, 45t Div. 157t CP, S. 12.
United Journal, 158t Artillery Battalion, 19. Januar 1945, After Action Report,
National Archives.

Richard Baron, Major Abe Baum und Richard Goldhurst, ,Raid!’, Dell, New York
1981, S. 67.

Louis Cody Wims, Oral History, www.45thdivision.org/Veterans/Wims.

158t Artillery Battalion, After Action Report, National Archives.

Laut Voss: «Degen war der Inbegriff des jungen Waffen-SS-Offiziers. Mit ,jung’
meine ich, dass sie sich erheblich von den alteren Offizieren unterschieden, die
von der Allgemeinen SS kamen und ihre Zivilrdnge mitbrachten, ohne die harte
Ausbildung durchlaufen zu haben, die Offiziersanwérter bei der Waffen-SS absol-
vieren mussten. Er hatte einen iiberzeugenden Fithrungsstil und in mehreren kri-
tischen Gefechtssituationen grossen personlichen Mut gezeigt. Seine Autoritat bei
der Truppe war unwidersprochen. Man kann sagen, wir bewunderten ihn und wa-
ren stolz darauf, einen solchen Fiihrer zu haben, insbesondere, nachdem er wéh-
rend unseres Marsches durch Finnland das 11. Regiment aus der russischen Ein-
kesselung in Tuchkalla, in der Nahe von Kuusamo, befreit hatte.

Er wurde bei der letzten Schlacht des Regiments in Pfaffenheck getotet und auf
dem Soldatenfriedhof dort zusammen mit neunzig seiner Kameraden begraben.»
Quelle: Johann Voss, Brief an den Autor, 4. Dezember 2011.

Hallowell et al., ,Eager for Duty’, S. 135.

After Action Report, National Archives.

158t Unit Journal, 20. Januar 1945, After Action Report, National Archives.
Baraon et al., ,Raid!’, S. 67.

442


http://www.45thdivision.org/Veterans/Wims

15
16
17

18
19
20
21
22

23
24
25

26
27
28
29
30
31
32

33
34
35

36
37
38
39
40
41
42
43
44
45

Merriam, ,Waffen SS’, S. 29.

After Action Report, National Archives.

Joe Early, Interview mit Jeffrey Hilton, Treffen des 157. Regiments, Colorado
Springs 2007.

Bishop et al., ,The Fighting Forty-Fifth’, S. 146.

After Action Report, National Archives.

Hallowell et al., ,Eager for Duty’, S. 136.

Ibid., S. 135.

«Ich habe damals nur gehort, dass die Offiziere von Raithel persénlich ehrenvoll
empfangen wurden», erinnerte sich Voss, «und ihre Mannschaften die kostbare
Scho-Ka-Kola, Schokolade in einer runden Blechdose, erhielten — eine Ration, die
wir im Norden immer vor wichtigen Einsétzen bekamen. Einige von uns murrten,
weil WIR sie nicht auch bekamen.» Quelle: Johann Voss, Brief an den Autor, 4. De-
zember 2011.

Voss, ,Black Edelweiss’, S. 190.

Johann Voss, Brief an den Autor, 4. Dezember 2011.

Baron et al., ,Raid!’, S. 67 f., sowie Louis Cody Wims, Oral History,
www.45thdivision.org/Veterans/Wims.

Joe Early, Interview Colorado National Guard.

Buechner, ,Sparks’, S. 109.

Whiting, ,The Other Battle of the Bulge’, S. 127.

Johann Voss, Brief an den Autor, 4. Dezember 2011.

Buechner, ,Sparks’, S. 115.

Ibid.

Johann Voss, Brief an den Autor, 4. Dezember 2011. Voss erinnerte sich auch: «Lei-
chen lagen immer noch in dem verwiisteten Waldgebiet, die meisten von ihnen ein-
zeln, manche aber schon von ihren Kameraden in Reihen gelegt; sie bildeten merk-

wiirdige Biindel, die selbst unter dem Schnee leicht auszumachen waren.» Quelle:
Voss, ,Black Edelweiss’, S. 190.

Hallowell et al., ,Eager for Duty’, S. 137.

Ibid.

National Archives, Box 1392, Folder 1,157t Inf. Regiment Narrative History, After
Action Report.

Hallowell et al., ,Eager for Duty’, S. 137.

Felix Sparks, Shoa-Foundation-Interview.

Buechner, ,Sparks’, S. 115.

Cundiff, ,45% Infantry CP’, S. 239.

Kirk Sparks, Interview mit dem Autor.

Akte zur Empfehlung von Felix Sparks fiir das «Distinguished Service Cross.»
,Rocky Mountain News', 10. Mirz 2007.

Felix Sparks, Interview mit dem Autor.

Buechner, ,Sparks’, S. 116.

Akte zur Empfehlung von Felix Sparks fiir das «Distinguished Service Cross».

443


http://www.45thdivision.org/Veterans/Wims










30
31

32
33
34

35
36
37
38

39
40

41
42

43
44
45
46

47
48

49
50
51
52

53
54
55
56
57
58
59
60
61
62

45t Infantry Division News’, April 1945.

Quentin W. Schillare, ,The Battle of Aschaffenburg’, S. 97. Stadtmiiller, ,Aschaf-
fenburg im Zweiten Weltkrieg', S. 239 f.

Ibid., S. 66.

After Action Report, National Archives.

Felix Sparks, «The Aschaffenburg Battle», 157th Infantry Regiment Association,
Newsletter 22. Juli 1982.

After Action Report, National Archives.

Karl Mann, Interview mit dem Autor.

Ibid.

AH. «Ed» Speairs, «Two Ultimatums at Aschaffenburg», Second Platoon
Newsletter, C Company, 157 Regiment, Nr. 10 (April 1999), mit freundlicher
Genehmigung von Dan Dougherty.

Christopher Miskimon, , A City Destroyeds S. 16-17.

Felix Sparks, «The Aschaffenburg Battle», 157t Infantry Regiment Association,
Newsletter 22. Juli 1982.

After Action Report, National Archives.

Felix Sparks, «The Aschaffenburg Battle», 157th Infantry Regiment Association,
Newsletter 22. Juli 1982.

Quentin W. Schillare, ,The Battle of Aschaffenburg’, S. 104.

Hallowell et al., ,Eager for Duty", S. 152.

Anse Speairs, Interview mit dem Autor.

AH. «Ed» Speairs, «Two Ultimatums at Aschaffenburg», Second Platoon
Newsletter, C Company, 157 Regiment, Nr. 10 (April 1999), mit freundlicher
Genehmigung von Dan Dougherty.

Hallowell et al., ,Eager for Duty", S. 154.

Felix Sparks, «The Aschaffenburg Battle», 157th Infantry Regiment Association,
Newsletter 22. Juli 1982.

After Action Report, National Archives.

Whiting? ,America’s Forgotten Army’, S. 191.

Cranston Rogers, Interview mit dem Autor.

Felix Sparks, «The Aschaffenburg Battle», 157t Infantry Regiment Association,
Newsletter 22. Juli 1982.

Cranston Rogers, Interview mit dem Autor.

Ibid.

Cranston Rogers, Interview Colorado National Guard.

Miskimon, ,A City Destroyed’, S. 18.

After Action Report, National Archives.

Oleck (Hg.), ,Eye Witness', S. 137.

After Action Report, National Archives.

Ibid.

Ibid.

Whiting, America’s Forgotten Armys S. 191.

447



63

64
65
66
67
68
69
70

71
72
73

74
75

76

77
78
79
8o

81
82
83
84

85
86

87
88

89

90

Felix Sparks, «The Aschaffenburg Battle», 157th Infantry Regiment Association,
Newsletter 22. Juli 1982.

Lucas, «Experiences of War», S. 168 f.

Speer, «Spandauer Tagebiicher», S. 84.

After Action Report, National Archives.

Evans, «Das Dritte Reich», S. 852.

Felix Sparks, Regis-University-Interview.

Quentin W. Schillare, ,The Battle of Aschaffenburg’, S. 105.

Harry Eisner, Brief an Michael E. Gonzales, darin enthalten die Erinnerung «Poor
Child», 10. Mai 1989, Archiv des 45t Division Museum. Eisner sollte spater
schreiben, dass er dasselbe Kind auf einer Fahre im Hafen von New York gesehen
habe. Aber er sprach das Madchen nicht an.

After Action Report, National Archives.

Whiting, «Americas Forgotten Army», S. 192 f.

Felix Sparks, «The Aschaffenburg Battle», 157th Infantry Regiment Association,
Newsletter 22. Juli 1982.

Karl Mann, Interview mit dem Autor.

Felix Sparks, «The Aschaffenburg Battle», 157t Infantry Regiment Association,
Newsletter 22. Juli 1982.

Felix Sparks, Regis-University-Interview. Sparks behielt das Gewehr und gab es
spater an seinen Sohn weiter.

Blair Lee Sparks, Interview mit dem Autor.

Karl Mann, Interview mit dem Autor.

Israel, «The Day the Thunderbird Cried», S. 88.

Felix Sparks, «The Aschaffenburg Battle», 157t Infantry Regiment Association,
Newsletter 22. Juli 1982.

Ibid.

Franklin, «Medic», S. 138.

Ibid.

Riidiger Overmans, «Deutsche militirische Verluste im Zweiten Weltkrieg»,
Oldenbourg, Miinchen 1999, S. 238 {.

After Action Report, National Archives.

Whiting, «America’s Forgotten Army», S. 193.

Cundiff, «45t Infantry CP», S. 272.

Whiting, «America’s Forgotten Army», S. 206.

Rex Raney, Interview mit dem Autor. «Wenn ich Gliick habe, kann ich einmal im
Monat ein paar Sekunden lang etwas riechen», sagte Raney 2011. «Ich kann von
ziemlich heftigen Geriichen umgeben sein, ohne das zu merken.» Quelle: Rex
Raney, Interview mit dem Autor.

Felix Sparks, Interview mit dem Autor.

448



w N

P 2O 0NN N0 b

— O

12
13
14
15
16
17
18

19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31

32
33
34
35

Kapitel XXIII Zusammenbruch

Hallowell et al., ,Eager for Duty’, S. 133.

Hicks, ,The Last Fighting General’, S. 185.

,Person of the Century Runner-Up: Franklin Delano Roosevelts Time’, 1. Mérz
2000.

Toland, ,Die letzten 100 Tage’, S. 364.

Speer, ,Erinnerungen’, S. 467.

After Action Report, National Archives.

Ibid.

www.raf.mod.uk/bombercommand/diary/jang5.html.

Johnson, ,Churchills S. 137 1.

Hallowell et al., ,Eager for Duty", S. 159.

Bundesarchiv Berlin, NS19/3118, Blatt 3. Himmlers Befehl erging am 21. Januar
1945, Hitlers Befehl am 25. November 1944 (Blatt 2), wenige Wochen vor dem
Beginn der Ardennenoffensive.

Felix Sparks, Regis-University-Interview.

After Action Report, National Archives.

Hallowell et al., ,Eager for Duty", S. 159.

Felix Sparks, Regis-University-Interview.

After Action Report, National Archives.

Karl Mann, Interview mit dem Autor.

Eidliche Zeugenaussage von Cranston R. Rogers, 25. April 2006, Akte zur Emp-
fehlung von Felix Sparks fiir das «Distinguished Service Cross».

Felix Sparks, Regis-University-Interview.

Karl Mann, Interview mit dem Autor.

Felix Sparks, Regis-University-Interview.

Ibid.

Ibid.

Mary Sparks, Interview mit dem Autor.

Buechner, ,Sparks’, S. 135.

After Action Report, National Archives.

Cranston Rogers, Interview Colorado National Guard.

Speer, ,Erinnerungen’, S. 476.

Ibid., S. 474.

Ibid., S. 477.

Dulffy, ,Red Storm’, S. 297. Vgl. Wolfgang Benz et al. (Hg.), «Enzyklopadie des
Nationalsozialismus», dtv, Miinchen 1997, S. 658 f.

Bessel, «Germany 1945», S. 104.

Whiting, «America’s Forgotten Army», S. 196 f.

Mossack, «Die letzten Tage von Niirnberg».

Allen Bennett, Interview mit dem Autor.

449


http://www.raf.mod.uk/bombercommand/diary/jan45.html

36
37
38
39
40
41
42
43
44
45
46
47
48
49
50
51
52
53
54
55

O OoN o A~ W N

i =
AC.OI\J’:O

=
[e) 9}

Felix Sparks, Interview mit dem Autor.

Buechner, ,Sparks’, S. 135.

Anonyma, ,Eine Frau in Berlin', S. 9.

Bessel, «Germany 1945», S. 108 f.

Ryan, ,Der letzte Kampf*, S. 348.

Hugh Foster, E-Mail an den Autor, 23. November 2011.
Felix Sparks, Interview mit dem Autor.

Ibid.

Felix Sparks, Shoa-Foundation-Interview.

Hallowell et al., ,Eager for Duty", S. 162.

Cranston Rogers, Interview Colorado National Guard.
After Action Report, National Archives.

Cundiff, .45 Infantry CP’, S. 242 f.

Hallowell et al., ,Eager for Duty’, S. 162.

Felix Sparks, Regis-University-Interview.

After Action Report, National Archives.

Buechner, ,Sparks’, S. 136.

Felix Sparks, Interview mit dem Autor.

Buechner, ,Sparks’, S. 136.

Felix Sparks, Interview Colorado National Guard.

Kapitel XXIV Der Tag der Amerikaner

Felix Sparks, Interview mit dem Autor.
Felix Sparks, Shoa-Foundation-Interview.
Antelme, ,Das Menschengeschlechts S. 402.
Ibid.

Ibid.

,Denver Post’, 26. August 2001.

Felix Sparks, 157t Infantry Regiment Association, Newsletter 15. Juni 1989.

,Denver Post’, 26. August 2001.

,Boston Globe’, 2. Juli 2001.

Felix Sparks, Regis-University-Interview.
After Action Report, National Archives.
Smith, ,The Harrowing of Hell’, S. 79.
Karl Mann, Interview mit dem Autor.

Karl Mann, unveroffentliche Erinnerungen an den Zweiten Weltkrieg, dem Autor

zur Verfiigung gestellt.
Karl Mann, Interview mit dem Autor.
Felix Sparks, Regis-University-Interview.

450



17
18

19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30

31
32
33

34
35
36
37
38
39
40

41
42
43
44
45
46
47
48

49

Felix Sparks, 157th Infantry Regiment Association, Newsletter 15. Juni 1989.
www.scrapbookpages. com, «Who entered Dachau first on April 29 1945». Dies ist
eine der umfassendsten (englischsprachigen) Internetseiten zum Thema Dachau.
Felix Sparks, Interview mit dem Autor.

,The Liberation of KZ Dachau‘, Dokumentarfilm von James Kent Strong, 1990.
Felix Sparks, Regis-University-Interview.

,The Liberation of KZ Dachau’, Dokumentarfilm von James Kent Strong, 1990.
Israel, ,The Day the Thunderbird Cried’, S. 133.

«Cleveland Plain Dealer», 6. Februar 2005.

,The Liberation of KZ Dachau’, Dokumentarfilm von James Kent Strong, 1990.
Israel, ,The Day the Thunderbird Cried’, S. 259.

John Lee, «Action at the Coal Yard Wall», Second Platoon Newsletter, April 2001,
Ausgabe 20.

Ibid.

Zarusky, «That is not the American Way of Fighting», S. 36.

Dan Dougherty, Interview mit Jeffrey Hilton, Treffen des 157. Regiments, Colo-
rado Springs 2007.

Pierre C.T. Verheye, ,The Train Ride into Hell’, unveréffentlichtes Manuskript.
IfZ-Archiv, Niirnberger Dokumente NO 2192, Aussage Hans Mehrbach.

«Der Todeszug von Buchenwald. Augenzeugenbericht von Johan Bergmann», in
Buchenwald. «Mahnung und Verpflichtung. Dokumente und Berichte».

Forth, Berlin 1983, S. 503 ff.

«The Liberation of KZ Dachau», Dokumentarfilm von James Kent Strong, 1990.
Felix Sparks, Interview mit dem Autor.

Blair Lee Sparks, Interview mit dem Autor.

«The Liberation of KZ Dachau», Dokumentarfilm von James Kent Strong, 1990.
«Rocky Mountain News», 29. April 2003.

Ibid.

Israel, «The Day the Thunderbird Cried», S. 133. Lt. Israel sollte einem anderen
GI, «der das Madchen sah, dessen Gesicht sechzig Jahre lang vor dem geistigen
Auge erscheinen, ehe er gnadigerweise einschlafen konnte. Selbst als alter Mann
war er nicht in der Lage, die Frage des Kindes zu beantworten.»

Felix Sparks, Interview mit dem Autor.

Ibid.

«Denver Post», 30. April 1995.

«Cleveland Plain Dealer», 6. Februar 2005.

Bericht des Generalinspekteurs.

Ibid.

«Colorado Lawyer» 27, Nr. 10, S. 51.

John Lee, «Action at the Coal Yard Wall», Second Platoon Newsletter, April 2001,
Ausgabe 20.

Felix Sparks, Shoa-Foundation-Interview.

451


http://www.scrapbookpages/

50
51
52
53
54
55
56
57

58
59
60

O NN N A~ W N -

e~
N = O

=
w

14
15
16
17

,Boston Globe’, 2. Juli 2001.

Felix Sparks, Interview mit dem Autor.

,Times Picayune’, 27. Mai 2001.

Bericht des Generalinspekteurs.

Felix Sparks, Vorlesung an der Regis University.

Felix Sparks, Regis-University-Interview.

Felix Sparks, Vorlesung an der Regis University.

Eine ausgezeichnete und erschopfende Darstellung der amerikanischen Aktionen
am 29. April 1945 in Dachau findet sich in: Klaus-Dietmar Henke, ,Die amerikani-
sche Besetzung Deutschlands‘, Oldenbourg, Miinchen 1995 (S. 862-931).

Barbara Distel, «Der 29. April 1945», ,Dachauer Hefte’ 1, S. 7.

«Boston Globe», 2. Juli 2001.

Ibid.

Kapitel XXV Die Hollenhunde

«Boston Globe», 2. Juli 2001.

Whitlock, «Rock of Anzio», S. 362.

Ibid.

«Rocky Mountain News», 29. April 2003.

Felix Sparks, Interview mit dem Autor.

Felix Sparks, Regis-University-Interview.

Felix Sparks, Interview Colorado National Guard.

«Rocky Mountain News», 29. April 2003.

Felix Sparks, Interview mit dem Autor.

Ibid.

Sidney C. Horn, Interview mit Flint Whitlock

Felix Sparks, Regis-University-Interview.

Interview mit William Walsh in «The Liberation of KZ Dachau», Dokumentarfilm
von James Kent Strong, 1990.

Felix Sparks, Vorlesung an der Regis University.

Antelme, Das Menschengeschlecht, S. 404.

Ibid., S. 404.

Israel, «The Day the Thunderbird Cried», S. 259. Degro sollte die Szenen, die er an
diesem Morgen erlebte, nie vergessen. «Diese Szenen in Dachau sind in meinem
Kopf eingebrannt», sagte er iiber sechzig Jahre spéter. «Manchmal stehe ich
nachts auf und versuche, sie auszuloschen. Aber ich kann sie nicht vergessen.»

T. Pauli, Berkenkruis, Newsletter fiir Freiwillige der flimischen SS, Oktober 1988.

452



19
20

21
22
23

24
25
26

27
28

29
30

31
32
33
34

35
36

Die Darstellung hier basiert auf der angeblichen Aussage Linbergers beim Deut-
schen Roten Kreuz.

,Dachau and Nazi Terror, 1933-1945, Studies and Reports’ I, S. 34.

Bei einem spéteren Prozess wegen des Massakers von Malmédy wurden alle Er-
wahnungen von T6tungen gefangener SS-ler durch Amerikaner auf Befehl aus dem
Protokoll gestrichen.

Felix Sparks, Shoa-Foundation-Interview.

,Dachau and Nazi Terror, 1933-1945, Studies and Reports’ II, S. 142ff.

Israel, ,The Day the Thunderbird Cried’, S. 116. «An Tagen mit besonderer Belusti-
gung baute Zill einen Tisch mit Essen vor verhungernden Gefangenen auf, die Hab-
achtstellung einnehmen mussten. Sackte der Korper eines Haftlings zusammen,
griffen die Hunde unweigerlich an.» Quelle: Ibid. Laut Israel starb Zill 1974 in
Dachau, nachdem seine lebensliangliche Haftstrafe auf 15 Jahre reduziert worden
war. De facto starb er nur «einen Katzensprung» von dem «Schreckenslager» ent-
fernt, dessen Kommandant er einst war. Quelle: Ibid.

,Dachau and Nazi Terror, 1933-1945, Studies and Reports’ I, S. 34.

JStars and Stripes’, 3. Mai 1945.

In den Zwingern wurde spiter ein einzelner Uberlebender gefunden. Quelle: «A
Survivor of Dachau Named Teil», personliche Mitteilung eines Soldaten der 72. Si-
gnal-Kompanie am 6. Juni 1986 an Howard Buechner. «Lieutenant Lorin E. Fickle
fand einen verwundeten Hund in Dachau, der einzige bekannte tiberlebende ,H61-
lenhund’. Es handelte sich um einen wunderbaren schwarzen Schéferhund. Lieu-
tenant Fickle pflegte das Tier gesund und nannte es ,Tell’. Irgendwie bekam er die
Erlaubnis, ,Tell’ in die Vereinigten Staaten zu bringen, wo der Hund viele Jahre als
prima Haustier lebte.» Quelle: Ibid.

Buechner, ,Dachau’, S. 149 f.

Gun, ,Die Stunde der Amerikaner’, S. 60 f.: «Als ein GI eine Woche spiter in den
verlassenen SS-Baracken nach brauchbaren Sachen suchte, horte er hinter einer
Kiste in einer dunklen Ecke ein Stohnen. Vorsichtig trat er ndher. Ein Schaferhund,
dessen Kopf aus einer Schusswunde blutete, hatte sich dort verkrochen. Viele Tage
war das Tier ohne Fressen und Wasser geblieben. Der GI rannte fort — niemand
weiss, was aus dem elenden Tier geworden ist.»

Buechner, ,Sparks’, S. 142.

Felix Sparks, «Dachau and Its Liberation», 157t Infantry Regiment Association,
Newsletter 20. Mirz 1984.

Zarusky, «That is not the American Way of Fighting». ,Dachauer Hefte’ 13, S. 43.
Buechner, ,Sparks’, S. 142.

Felix Sparks, Interview mit dem Autor.

Whitaker, Bericht des Generalinspekteurs, Aussage von Walenty Lenarczyk, S. 51,
National Archives.

After Action Report, National Archives.

,New Orleans Times-Picayune’, 27. Mai 2001.

453



37
38
39
40

a b wwN

N o

10
11
12
13
14
15

16

17
18

19
20
21

22
23
24
25
26

45t Infantry Division News’, 13. May 1945.

Zarusky, «That is not the American Way of Fighting». ,Dachauer Hefte’ 13, S. 53.
,New York Herald Tribune’, 1. Mai 1945.

May, ,Witness to War’, S. 9o.

Kapitel XXVI Der Kohlenhof

Felix Sparks, «Dachau and its Liberation», 157t Infantry Regiment Association,
Newsletter 20. Mirz 1984.

Felix Sparks, privater Brief, 2. Februar 1982.

,Boston Globe’, 2. Juli 2001.

Felix Sparks, Interview mit Flint Whitlock, 1996.

Bericht des Generalinspekteurs, National Archives. S. auch Buechner, ,Dachau’,
S.78 1.

Ibid.

John Lee, «Action at the Coal Yard Wall», Second Platoon Newsletter, April 2001,
Ausgabe 20.

Ibid.

Whitaker, Bericht des Generalinspekteurs, National Archives.

Ibid.

Karl Mann, Interview mit dem Autor.

Whitlock, ,Rock of Anzio’, S. 365.

Whitaker, Bericht des Generalinspekteurs, National Archives.

,Boston Globe’, 2. Juli 2001.

Kern, Erich. Verbrechen am deutschen Volk. Dokumente alliierter Grausamkei-
ten 1939-1949S K. W. Schiitz-Verlag, G6ttingen 1964, S. 314.

Karl Mann, Interview mit dem Autor. Siehe auch Karl Mann, unveréffentliche Er-
innerungen an den Zweiten Weltkrieg, dem Autor zur Verfiigung gestellt.

Felix Sparks, Interview mit dem Autor.

Karl Mann, unveréffentliche Erinnerungen an den Zweiten Weltkrieg, dem Autor
zur Verfligung gestellt.

Felix Sparks, Interview mit dem Autor.

,Boston Globe’, 2. Juli 2001.

Felix Sparks, «Dachau and Its Liberation», 157th Infantry Regiment Association,
Newsletter 20. Mirz 1984.

,New Orleans Times-Picayune’, 27. Mai 2001.

Whitlock, ,Rock of Anzio, S. 365.

Felix Sparks, Interview mit dem Autor.

Whitaker, Bericht des Generalinspekteurs, National Archives.

Ibid.

454



27
28
29
30
31
32
33
34

35
36

37

38
39
40
41
42

43
44
45

46
47
48
49
50
51
52
53

,The Liberation of KZ Dachau’, Dokumentarfilm von James Kent Strong, 1990.
Ibid.

Bericht des Generalinspekteurs, National Archives.

Bericht des Generalinspekteurs, National Archives.

Whitlock, ,Rock of Anzio, S. 365.

Bericht des Generalinspekteurs, National Archives.

Kern, «Verbrechen am deutschen Volk», S. 314 ff.

Bericht des Generalinspekteurs, National Archives. S. auch die exzellente Dar-
stellung der Schiisse in: Zarusky, «That is not the American Way of Fighting»,
«Dachauer Hefte» 13, S. 27-55.

Kern, «Verbrechen am deutschen Volk», S. 314 ff.

Karl Mann, unveroffentliche Erinnerungen an den Zweiten Weltkrieg, dem Au-
tor zur Verfiigung gestellt.

Jack Goldman, Interview mit dem Autor. Goldmans Haftlingsnummer aus Ausch-
witz lautete 69 970 — da sie in seinen Arm tiatowiert war, konnte er sie nie verges-
sen. Uber 400’000 Nummern wurden in Auschwitz vergeben. Die Tatowierungen
wurden eingefiihrt, damit das Personal die Leichen verstorbener registrierter
Hiftlinge identifizieren konnte.

Rothschild, «Voices from the Holocaust» S. 164.

Ibid.

Jack Goldman, Interview mit dem Autor.

«Rocky Mountain News», 29. April 2003.

Interview mit William Walsh in «The Liberation of KZ Dachau», Dokumentarfilm
von James Kent Strong, 1990.

Ibid.

Smith, «The Harrowing of Hell», S. 285.

Felix Sparks, «Dachau and Its Liberation», 157th Infantry Regiment Association,
Newsletter 20. Miarz 1984.

«Colorado Lawyer» 27, Nr. 10 (Oktober 1998).

Felix Sparks, Vorlesung an der Regis University.

Felix Sparks, Shoa-Foundation-Interview.

Hallowell et al., «Eager for Duty», S. 167.

«Dachau and Nazi Terror, 1933-1945, Studies and Reports» II, S. 31.

Felix Sparks, Vorlesung an der Regis University.

Ibid.

«Chicago Tribune», 30. April 1945.

455



O 0N Ul W N

10

11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32

33
34

Kapitel XXVII Der Linden-Zwischenfall

Website der Gedenkstétte Dachau, Virtueller Rundgang, Station 4.

Brome, ,The Way Back’, S. 240.

May, ,Witness to War’, S. 9o.

Ibid., S. 91.

Felix Sparks, Regis-University-Interview.

Karl Mann, Interview mit dem Autor.

Felix Sparks, Interview mit dem Autor.

Felix Sparks, Shoa-Foundation-Interview.

Niemoller war eine umstrittene Personlichkeit. Er hatte im Ersten Weltkrieg auf
einem U-Boot gedient, anfangs die Nazis unterstiitzt und Ausserungen getitigt, die
manche als antisemitisch einordnen. 1937 wurde er von der Gestapo verhaftet, weil
er sich Hitlers Versuch widersetzte, die protestantische Kirche zu nazifizieren.
Whitlock, ,Rock of Anzio’, S. 379. Diese Gefangenen waren allerdings einige Tage
zuvor aus dem Lager verlegt worden.

Felix Sparks, Interview mit dem Autor.

Felix Sparks, Regis-University-Interview.

Felix Sparks, Interview mit dem Autor.

Buechner, ,Dachau’, S. 75.

Felix Sparks, Interview mit dem Autor.

Karl Mann, Interview mit dem Autor.

Whitlock, ,Rock of Anzio, S. 380.

,Today’s Local News’, San Marcos, Kalifornien, 10. November 2008.

Felix Sparks, Interview mit dem Autor.

Felix Sparks, Regis-University-Interview.

Felix Sparks, Interview mit Chris Miskimon.

Felix Sparks, Interview mit dem Autor.

Ibid.

Ibid.

Whitlock, ,Rock of Anzio’, S. 380.

Karl Mann, Interview mit dem Autor.

Whitlock, ,Rock of Anzio, S. 380.

Felix Sparks, Regis-University-Interview.

Felix Sparks, Interview mit dem Autor.

Karl Mann, Interview mit dem Autor.

Felix Sparks, Interview mit dem Autor.

Karl Mann, unverdéffentliche Erinnerungen an den Zweiten Weltkrieg, dem Autor
zur Verfligung gestellt.

Felix Sparks, Regis-University-Interview.

157 S-3 Journal, 29. April 1945, Box 11072, National Archives.

456



35
36
37
38
39

40

[e BN

10
11
12
13

14

15

16
17

Felix Sparks, Regis-University-Interview.

After Action Report, National Archives.

Ibid.

Felix Sparks, Interview mit dem Autor.

Felix Sparks, «Dachau and Its Liberation», 157t Infantry Regiment Association,
Newsletter 20. Mirz 1984.

Felix Sparks, Regis-University-Interview.

Kapitel XXVIII Am Ende eines langen Tages

,Cape Cod Times’, 7. September 2001.

Hicks, ,The Last Fighting General’, S. 188.

Dan Dougherty, Interview mit Jeffrey Hilton, Treffen des 157. Regiments, Colorado
Springs 2007.

Jewish Weekly News of Northern Californias April 2001.

Dan Dougherty, Interview mit Jeffrey Hilton, Treffen des 157. Regiments, Colorado
Springs 2007.

Interview mit John Lee in ,The Liberation of KZ Dachau‘, Dokumentarfilm von
James Kent Strong, 1990.

45t Infantry Division News', Mai 1945.

After Action Report, National Archives.

Eichhorn, «Sabbath-Gottesdienst im Lager Dachau». ,Dachauer Hefte’ 1 (1985),

S. 206.

Felix Sparks, Interview mit dem Autor.

Hallowell et al., ,Eager for Duty", S. 169.

Trevor Roper, Hitlers letzte Tage, S. 221.

Whitlock, ,Rock of Anzio‘, S. 388. S. auch «Liberation Dachau», World War II., Mirz
2000.

Joseph R. Bosa, Monograph 15, Juni 1990, ,The 171 Field Artillery Battalion, 1942-
1945°, 45 Infantry Division Museum, Oklahoma City.

Jack Hallowell, Interview mit dem Autor.

Anse Speairs, Interview mit dem Autor.

Felix Sparks, 157th Infantry Regiment Association, Newsletter. S. auch das entspre-
chende Foto unter www. /

457


http://www.45thdivision.org/Photo_Gallery/gallery-157th.htm

Wi Bw N e

Kapitel XXIX Die letzten Tage

Smith, sThe Harrowing of Hells, S. 101.

Adler, sMarguerite Durass, S. 243.

Duras, »Der Schmerzs, S. 62.

Hicks, ;The Last Fighting General, S. 189.

Hallowell et al., »Eager for Dutys, S. 171. Es gab bemerkenswert wenige Fille
von Vergewaltigung bei den amerikanischen Besatzern. Im Gegensatz dazu ver-
gewaltigten Russen iiber 50 000 deutsche Frauen allein wihrend einer Maiwo-
che 1945 in Berlin. Quelle: Judt, »Postwars, S. 20.

6 Felix Sparks, Shoa-Foundation-Interview.

18
19

20
21
22
23
24
25
26
27

29
30
3
32

Brief vom 10. April 1996 von Colonel John H. Linden an den Historiker der 4sth
Infantry Division Association in Oklahoma City, Archiv des 45th Infantry Divi-
sion Museum.

Felix Sparks, Regis-University-Interview.

ard Battalion, 1s57th Journal, 1. Mai 1945, Box 11073, National Archives.

Felix Sparks, Regis-University-Interview.

3rd Battalion, 157th Journal, 1. Mai 1945, Box 11075, National Archives.

Adler, »Marguerite Durass, S, 244f.

Duras, »Der Schmerzs, S. 65,

Adler, »Marguerite Duras, S. 246.

Edgar Morin, »Hommage 4 Robert Antelme«, »Le Monde, 2. November 1990.
Duras, »Der Schmerzs, S. 68-71.

Karl Mann, unveroffentliche Erinnerungen an den Zweiten Weltkrieg, dem Au-
tor zur Verfiigung gestellt.

Felix Sparks, Regis-University-Interview.

Felix Sparks, »Dachau and Its Liberations, 157th Infantry Regiment Association,
Newsletter 20. Mirz 1984.

Felix Sparks, Interview mit dem Autor.

Ibid.

Felix Sparks, Regis-University-Interview.

Israel, ;The Day the Thunderbird Crieds, S. 175.

»Boston Globey, 2. Juli 2001.

Das war am 8. Mai 1945.

»Boston Globey, 2, Juli 2001.

Ibid.

Whitaker, Bericht des Generalinspekteurs, National Archives.

»Boston Globe, 2. Juli 2001.

Whitaker, Bericht des Generalinspekteurs, National Archives.

Whiting, »’44¢, S. 107.

Dieses Verschwinden der 7. Armee war eine Schande. Sie wurde spiter als
»Amerikas vergessene Armee« bezeichnet - als eine, der nie gréfiere Anerken-

458



33
34
35
36
37
38
39
40

41
42

43
44
45
46

47
48

49
50
51
52
53
54
55
56

NG AW N -

nung zuteilwurde, die aber, jedenfalls was die Zeit im Fronteinsatz betriftt, wohl
mehr als jede andere geleistet hatte, um den Frieden sicherzustellen.

Felix Sparks, Interview mit dem Autor.

Blumeson, ,The Patton Papers’, S. 706.

Ibid., S. 718.

Felix Sparks, 157t Infantry Regiment Association, Newsletter 20. Marz 1984.
Felix Sparks, private Korrespondenz, 2. Februar 1982.

Felix Sparks, Interview mit dem Autor.

Felix Sparks, Regis-University-Interview.

Allein bis 1940 waren in Deutschland 6 Millionen Exemplare von ,Mein Kampf*
verkauft worden und machten Hitler zum reichen Mann.

Felix Sparks, Interview mit dem Autor.

Felix Sparks, «Dachau and Its Liberation», 157th Infantry Regiment Association,
Newsletter 20. Marz 1984.

Felix Sparks, Interview mit dem Autor.

Felix Sparks, Regis-University-Interview.

Felix Sparks, Interview mit dem Autor.

Felix Sparks, «Dachau and Its Liberation», 157t Infantry Regiment Association,
Newsletter 20. Mirz 1984.

Felix Sparks, private Korrespondenz, 2. Februar 1982.

Ibid, und Felix Sparks, «Dachau and Its Liberation», 157t Infantry Regiment
Association, Newsletter 20. Mirz 1984.

Felix Sparks, Regis-University-Interview.

Atkinson, ,The Day of the Battle', S. 116.

D’Este, ,Patton’, S. 742.

Johann Voss, Brief an den Autor, 4. Dezember 2011.

Whitlock, ,Rock of Anzio, S. 390.

,Boston Globe», 2. Juli 2001.

Ibid.

Interview mit William Walsh in ,The Liberation of KZ Dachau‘, Dokumentar-
film von James Kent Strong, 1990.

Kapitel XXX Sieg in Europa

Eichhorn, «Sabbath-Gottesdienst im Lager Dachau», «Dachauer Hefte» 1, S. 216.
D’Este, «Eisenhower», S. 702.

Ibid., S. 704.

Hastings, «Armageddon», S. 487.

Toland, «Die letzten 100 Tage», S. 563.

Murphy, «To Hell and Back», S. 272.

459



12

13
14

15
16

17
18

19

20

Guy Prestia, Interview mit dem Autor.

Buechner, ,Sparks’, S. 153.

D’Este, ,Patton’, S. 730.

Felix Sparks, Regis-University-Interview.

Regimentsangehorigen wurden verliehen: 4 Medals of Honor, 20 Distinguished
Sevice Crosses, 376 Silver Stars, 1054 Bronze Stars und 1694 Purple Hearts.
Quelle: Hugh Foster, «Overview of 157t Infantry Regiment in WWII».

National Archives, Box #11063, «Personnel Reports Not Dated». Mit freundlicher
Genehmigung von Dave Kerr.

Marguerite Higgins, «Finale in the West», ,Mademoiselle’, Juli 1945»

May, Witness to Wars S. 92. Als der Korea-Krieg begann, war Higgins — uner-
schrocken und riicksichtslos im Konkurrenzkampf wie immer — Biirochefin der
,Herald Tribune’ in Tokio und gehorte zu den ersten Journalisten, die iiber den
Bodenkrieg berichteten. Frank Gibney von ,Time’ hatte versucht, sie abzuhalten,
und gesagt: «Das ist kein Ort fiir Frauen.» Was von einem anderen Reporter mit
«Aber fiir Maggie Higgins schon» kommentiert wurde. Man sagte ihr, die Toilet-
ten dort wéren unzuldnglich, und Lieutenant General Walton W. Walker, der
Kommandeur der 8. US-Armee verbot ihr den Aufenthalt im Feld: «Dies ist keine
Form von Krieg, bei dem Frauen an den Frontlinien herumrennen kénnen.» Sie
wandte sich tiber seinen Kopf hinweg an MacArthur und kehrte aufs Schlachtfeld
zuriick. Die Reportagen von dort brachten ihr den Pulitzer-Preis ein. Sie war die
erste Frau, die ihn fiir Auslandsberichte bekam.

Quelle: ,Guardian’, 16. April 2011.

,Guardian’, 16. April 2011.

Johann Voss, Brief an den Autor, 4. Dezember 2011.

Voss, ,Black Edelweiss’, S. 202.

Hugh Foster, Interview mit dem Autor.

Als Johann Voss 2011 gefragt wurde, wie er seine Zeit bei der SS in der Riickschau
betrachte, schrieb er: ,Mit tiefer Zuneigung gegeniiber meinen Kameraden, insbe-
sondere denen, die nicht zuriickkamen, fiir ihre Selbstlosigkeit, ihre Unverwiist-
lichkeit, ihre Moral, ihre Pflichterfiillung in hoffnungslosen Situationen ... Vor al-
lem angesichts heutiger Selbstsucht und Gier und dem Verlust von Werten wie der
einfachen deutschen Maxime ,Gemeinnutz geht vor Eigennutz’.

Und ich blicke mit Dankbarkeit auf meine fest geschlossene Einheit zuriick, in der
ich mir immer sicher war, dass keiner von uns im Stich gelassen wiirde.»

Quelle: Johann Voss, Brief an den Autor, 4. Dezember 2011.

Der SS-Veteran Johann Voss hat seine Meinung zu Hitler geidndert: «Nach all den
Enthiillungen iiber die MassentStungen in den Vernichtungslagern, die ich nach
einer Zeit der Ungldubigkeit nicht ldnger anzweifeln konnte, war sein guter Ruf
total zerstort... Ich glaube, er litt, wie so viele Diktatoren vor ihm, an Gros-
senwahn. Sein Charakter war dusserst komplex; bei ihm kamen eine hohe Intelli-
genz, der riicksichtslose Wille, seine Visionen durchzusetzen, und eine starke Ten-
denz zum Hasardspiel zusammen. Sein Antisemitismus war eine geistige Verwir-

460



2
22
23
24
25
26
27
28
29
30
3

[t

=

O N ok~ W

I
N = O

Jun
w

rung — im klinischen Sinne. Seine Anziehungskraft iiberwéltigte nicht nur die Mas-
sen, sondern auch niichterne deutsche Generale, wenn sie ihm personlich gegen-
tiberstanden. Zumindest eine von seinen Visionen war richtig: Es war die deutsche
Aufgabe in Europa, den Vormarsch der kommunistischen Weltrevolution aufzu-
halten, wie sie die Komintern in den 1920er- und 1930er-Jahren ausgerufen hatte.
Deutschland war immer das Hauptziel der Komintern gewesen. Ich glaube, dass
ein Deutschland unter dem schwachen und instabilen demokratischen System der
Weimarer Republik iiber kurz oder lang das Schicksal der sowjetischen Satelliten
geteilt hitte, wie wir das bei Finnland und den Balkanstaaten vor dem Krieg und
danach in Osteuropa und auf dem Balkan beobachten konnten.» Quelle: Johann
Voss, Brief an den Autor, 4. Dezember 2011.

Johann Voss, Brief an den Autor, 4. Dezember 2011.

Voss, ,Black Edelweiss’, S. 201.

Judt, ,Europe’, S. 18.

Duras, ,Der Schmerz’, S. 76.

Edgar Morin, «Hommage a Robert Antelme», ,Le Mondes 2. November 1990.
Bishop et al., ,The Fighting Forty-Fifth’, S. 188.

Nelson, ,Thunderbird’, S. 191.

Buechner, ,Sparks", S. 192.

D’Este, ,Patton’, S. 89.

,Saturday Evening Post’, 30. November 1946.

Hicks, ,The Last Fighting General’, S. 188.

Kapitel XXXI Der Frieden bricht aus

Fritz, ,Endkampf’, S. 201.
Cundiff, ,45% Infantry CP’, S. 279.
Buechner, ,Sparks’, S. 154.

Hicks, ,The Last Fighting General’, S. 190.
Felix Sparks, Regis-University-Interview.
«Thunderbird Afloat», 1, Nr. 5 (7. September 1945).
Hallowell et al., ,Eager for Duty’, S. 178.
Hugh Foster, «Summary of Combat Activities, 157" Infantry Regiment in WWII».
Buechner, ,Sparks’, S. 203.

«Thunderbird Afloat», 1, Nr. 5 (7. September 1945).
Cundiff, ,45% Infantry CP’, S. 286.

Felix Sparks, Interview mit dem Autor.

Mary Sparks, Interview mit dem Autor.

461



14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30

31
32
33

34
35
36
37
38
39
40
41

42
43
44
45
46
47
48
49
50
51
52
53

Ibid.

Clodfelter, ,Warfare and Armed Conflicts’, S. 584-591.

Mary Sparks, Interview mit dem Autor.

Ibid.

Felix Sparks, Interview mit dem Autor.

Felix Sparks, Regis-University-Interview.

Mary Sparks, Interview mit dem Autor.

Felix Sparks, Interview mit dem Autor.

Ibid.

,Rocky Mountain News’, 10. Mérz 2007.

,Colorado Lawyer’ 277, Nr. 10 (Oktober 1998).

,University of Denver Water Law Review’ (Herbst 1999).

Felix Sparks, Interview Colorado National Guard.

,Rocky Mountain News’, 10. Mérz 2007.

Felix Sparks, Interview Colorado National Guard.

,Rocky Mountain News’, 10. Mérz 2007.

«Das Jurastudium ist mir immer leichtgefallen», sagte er spater.
Quelle: ,University of Denver Water Law Review’ (Herbst 1999).
Kirk Sparks, Interview mit dem Autor.
www.colorado.gov./dpa/doit/archives

Undatierter Zeitungsausschnitt, Album von Felix Sparks, mit freundlicher

Genehmigung von Blair Lee Sparks.

,Colorado Lawyer’ 277, Nr. 10 (Oktober 1998).

Kirk Sparks, Interview mit dem Autor.

,Denver Post’, 28. September 2007.

,Rocky Mountain News’, 26. September 2007.

Blair Lee Sparks, Interview mit dem Autor.

,Denver Post‘, 28. September 2007.

Vincent Stigliani, Interview mit dem Autor.

Jack Hallowell, personliche Aufzeichnungen iiber Sparks, dem Autor zur Verfi-
gung gestellt.

Buechner, ,Sparks’, S. XXXVI.

Anse Speairs, Interview mit dem Autor.

Ibid.

Joe Medina, Interview mit Nate Matlock, Regis University.
Ibid.

Ibid.

Rex Raney, Interview mit dem Autor.

Vincent Stigliani, Interview mit dem Autor.

Hugh Foster, E-Mail an den Autor, 23. November 2011.
,Boston Globe’, 2. Juli 2001.

Kirk Sparks, Interview mit dem Autor.

Theresa Lynn Ast, «Confronting the Holocaust: American Soldiers Who Li-

462


http://www.colorado.gov./dpa/doit/archives






http://www.c-spanvideo.org

Verzeichnis der Namen und Orte

Aachen 185

Abbenans 182 f.

Adams, Paul 229 f., 251, 255

Alexander, Harold 158

Algier 87 1.

Ankcorn, Charles, M. 28 1., 45f., 50 f.,
53, 61,74, 76, 87 1., 90, 183

Antelme, Marie-Louise 374 f.

Antelme, Robert 211, 219, 310 f., 351 ff,,
355 ff., 374 f.

Anzio 11, 97-103, 108-113, 119 ., 126, 129
ff., 134 f., 140-149, 151-157, 163, 192,
197, 222 f., 226, 232, 239, 244, 249,
277, 283, 289, 311, 371, 376 f.

Apt 179

Arnheim 185, 267

Aschaffenburg 268 f., 271 f., 274-280,
282-288, 201, 293, 297, 323, 346,
357, 371, 379, 393

Auschwitz 211, 217 f.

Axis Sally (Mildred Gillars) 34, 100

Bad T6lz 363

Bagheria 63

Barfoot, Van T. 153, 407, 413

Baron, Richard 244

Bastogne 212, 228

Beauchamp 355

Beckman, William 124 f.

Benevento 77

Berchtesgaden 140 f., 301 £, 372, 398

Bergman, Ingrid 391

Berlin 34, 65, 87, 162, 176 f., 188, 217,

256, 259, 261, 265, 291 {., 297 ff., 301,
346, 373

Blair, John 26

Blair, Mary sh. Sparks, Mary

Blum, Léon 338

Bobenthal 203

Bogart, Humphrey 93

Boston 28, 78, 82

Bosch, Walter 182

Boulder/Colorado 388

Bourg 171

Bradley, Omar 54, 64, 209, 259

Brady, Jim 404

Braun, Eva 346

Brown 114, 125, 130 f.

Bruce, Walter 247

Buchenwald 311, 315, 321

Buckley, Francis 154

Buechner, Howard 331, 396

Bundenthal 246

Busheyhead, Jack 328 f., 333, 365, 396

Caen 176

Caltagirone 54

Campbell 80, 87

Carroll 229

Cassino 77

Cefalu 49

Church, John 76, 90, 92 f., 133, 153

Churchill, Clementine 43

Churchill, Pamela 43 f.

Churchill, Winston 43 f., 55, 68, 71, 97,
99, 140, 143, 148, 162, 173, 185 f.,
204, 253, 260, 293, 370

465



Cisterna 152, 155, 164

Clark, Mark 67-71, 73, 86 f., 97 f., 144,
149, 151, 154, 157-166, 173, 212

Comiso 50

Cookingham, John 124 F.

Corpus Christi/Texas 20, 22

Courlas, George 188

Crosby, Bing 197

Crouse, Harry 361

Crowley, Joseph 241

Cundiff, Paul 37, 166, 379

Curtin, William C. 328 ff.

Curtis, Byrd 235, 244

Custer, George Armstrong 19

Dachau 309-325, 328, 332, 334-337, 341,
343 ff, 351 1., 355, 356, 362, 364, 366

ff, 393-398, 403, 406 £., 409
Dawley, Ernest 73
Decker, Charles L. 366
Degen, Giinther 245
Degro, John 314 f., 322
Delta/Colorado 390, 392, 394
Denver/Colorado 116, 401-406, 409 f.
D’Este, Carlo 365, 377
Devers, Jacob 210
Dipaulo, Michael 343
Dole, Bob 367
Donovan, William 68
Dorsey, Tommy 216
Dougherty, Dan 255 f., 344
Drain, Daniel 328, 330
Diinkirchen 98
Duras, Marguerite 211, 352 f., 356, 374 f.
Eagles, William 138, 203 f.
Early, Joe 246
Eichhorn, David 345, 368

Eisenhower, Dwight D. 39 ff, 55, 65, 68,
74, 83, 176, 185, 199, 207-210, 221,
237, 259, 294, 369 f.

Eisner, Harry 284 f.

El Paso/Texas 21, 383-386

Epinal 187f., 195, 388

Evans, J.G. 153

Faye, Alice 25

Fellenz, Walter 340

Flanner, Janet 216 F.

Fleming, Bernard 233 ff, 238, 241
Franklin, Robert 153, 287

Franz, Gerhard 248

Frederick, Robert 157-160, 171 ff, 203
f., 221, 228 f., 245, 250 ff., 255,

266, 282, 291, 302, 341f., 344, 353
f., 358, 366, 376 f., 380, 408

Fremder, Robert 144
Friedeburg, Hans-Georg von 369
Funk, Dwight 205

Galary, Peter 329, 331
Gallipoli 44, 71, 98 {.
Gandersheim 211
Gansheim 303

Garcia, Fortunato 116, 131
Gela 39

Geronimo 27

Gerzen, Henry 329, 354

Glendale/Arizona 19

Goebbels, Joseph 65, 248, 260, 290,
2092

Goebel, Robert 398

Goldberg 53

Goldman, Jack 217 ff, 331, 406

Goring, Hermann 41, 112

GraFFagnino, Peter 125 f., 128, 134

Grenoble 181

Gruenther, Alfred 160

Guérisse, Albert (Pseudonym Patrick
Albert O’Leary) 332 f.

Guiraud, Rene 334 f.

Haislip, Wade 365

Hallowell, Jack 46, 62, 79 f., 86, 90,
133 1., 155, 164 {., 174, 346, 353,
393, 402

466



Harris, Arthur 293

Harris, Eric 405

Hewitt, Henry 41, 45

Heydrich, Reinhard 217

Heymann, Friedel 269 f.

Higgins, Marguerite 216 {., 310 f., 325 ff,,
337-340, 397

Himmler, Heinrich 294

Hirohito 384

Hiroshima 384

Hitler, Adolf 31, 41, 44ff., 48, 85, 102,
122,140 f., 176 f., 185, 188, 204,
206, 213-218, 225, 256, 259 ff., 278,
286, 291-295, 297 ff., 301-306, 311,
323,342, 347 ., 353, 366, 368 ff.
372-375, 398

Hollister, Paul 271

Holt, George 115, 121

Homburg 265 f.

Honolulu 24 f.

Horn, Sidney C. 320

Housseras 194 ff.

Hubbert, George 116

Hube, Hans-Valentin 48

Israel, David 397 ff.

Jodl, Alfred 141, 369 f.

Johnson, Carlton 223, 272, 278, 286,
295, 331, 340, 355, 357 ., 363

Johnson, Ed 390 f.

Kaczorowski, Bernie 57

Keitel, Wilhelm 142, 301

Kesselring, Albert 40 £., 44, 48, 55, 60,
69 f.,731.,76 f., 84, 90, 101, 105,
112, 119 ff, 134, 141, 152, 154, 158,
165, 259, 376

Keyes, Geoffrey 55, 157

King, Ed 389

Klebold, Dylan 405

Krieger 167, 182

Kupfer-Koberwitz, Edgar 324

Lamar/Colorado 62, 106, 389, 392

Lamberth, Emil 268 ff., 274, 277, 280,
282-288

Lamm, Dick 392, 409

Le Havre 354, 357, 362

Le Luc 172

Le Muy 172

Leclerc, Jacques Philippe 221

Lee, John 315, 317, 344, 360 f.

Leland, L. Loy 51

Lenarczyk, Walenty 324 f.

Licodia 53

Linberger, Hans 322 f., 329, 331

Linden, Henning 311, 325 f., 336-342,
354,397

London 140, 216, 370, 398

Loop, Roderick 103

Loop, William R. 103

Los Angeles 22

Lucas, John P. 98-101, 119, 135, 149

Lyford, Bill 148 f., 173

Lyon 181

Mackensen, Eberhard von 105, 112

Malmédy 225, 247, 323

Manila 28

Mann, Karl 223, 278, 286, 295, 312, 331,
334, 338, 340, 355, 357

Marshall, George C. 26 f.

Martigny-les-Bains 197

Mathiason, Lawrence S. 234

Mauldin, Bill 173, 204

Maurer, Victor 325

McClain, Raymond S. 120 f.

McDermott, John 111

McGinnis, John L. 224

Medina, Joe 221 f., 394

Melton, Benjamin 243, 246 f.

Messina 49, 55 f., 59

Metting 250

Metz 185

Miami/Arizona 17-20, 26, 81, 254, 346,
383,401

467



Middleton, Troy 56, 63, 73, 76 f.,
Miller, Glenn 216, 389

Miller, Otto 106

Mills, Henry 330

Mitchell, Merle 182 f.
Mitterrand, Frangois 351 ff.

Monte Cassino 77, 84, 97, 141, 154, 161
Montgomery, Bernard 36, 54 f, 65, 69,
71,83,158,161,185,208,266 f.

Moorehead, Alan 138
Moskau 176
Miinchen 302, 304, 309 {., 345 ff, 351,

353, 355, 357 f., 363, 372, 375 ff.,
380, 382, 398

Murphy, Audie 371

Musser, Arland B. 329, 354

Mussolini, Benito 48, 99

Nagasaki 384

Napoleon 266, 369

Neapel 74-77, 84, 86, 89, 93, 125, 136 ff,
140, 142, 165, 167

Neff, Emmett L. 234

Nettuno 97, 119, 144, 154

New York 216 f., 381 ff.

Niedersteinbach 213

Niemoller, Martin 338

Nothweiler 205

Niirnberg 291-295, 297 f., 302, 323, 346

O’Brien, Walter 181, 205, 228 ff., 236 f.,
245, 252, 275, 280, 285 ff., 340 f.

O’Daniel, John W. 291

O’Neill, Bill 126 f.

Obersteinbach 211, 213

Oppenheim 266

Oran 34 f.

Osterholt 231

Paestum 71, 74f.

Palermo 55, 64

Palo Alto 26

Paris 101, 162, 176, 208, 210 {., 254 f.,
3521, 356 f, 362, 374

Patch, Alexander 210, 376

Patton, George S. 35 f., 39, 411., 45, 54
ff, 59, 63 ff, 195, 204, 208 ff., 214,
266, 268, 272 ff, 363 ff., 376

Pearl Harbor 24, 30, 90, 384

Pertuis 178 f.

Pforzheim 355

Plan de la Tour 174

Pompeji 138

Ponte 771, 82

Ponte-Casalduni 82

Prestia, Guy 143, 191, 371

Presutti, Vincent 267

Pruitt 318, 362, 365

Przychocki, Adam 192

Pullach 358

Pumroy, Lee 401, 405

Pyle, Ernie 84, 144

Railsback, Earl 12, 196, 388

Raithel, Helmuth 232

Randolph, Fred 361 f.

Raney, Rex 260, 288, 394

Rascher, Sigmund 333

Reagan, Ronald 404

Reims 259, 369, 380 f.

Reipertswiller 220 ff, 224-228, 242, 249

ff, 255, 302, 323, 371, 373, 376, 395,
408

Remagen 257

Reynolds, Quentin 65, 68, 74

Ritter, Bill 409

Rogers, Cranston 263 f, 276, 281 1., 297,
303

Rom 40, 77, 88, 97 f., 100 ff., 112, 120,
122, 140, 154, 156-165

Romer, Roy 404

Romilly-sur-Seine 373

Rommel, Erwin 36, 69, 393

Roosevelt, Franklin D. 19, 40, 71, 162,
201 f.

468



Rundstedt, Gerd von 259

Rutledge, Jim 166

Saarbriicken 263

Sainte-Maxime 171, 173, 181

Saint-L6 176

Saint-Raphaél 172

Saint-Rémy 196

Salernes 179

Salerno 66, 68 ff., 74 ff., 78, 98, 110, 115,
121, 126, 158, 163, 165f., 371, 376 f.

Saltzman, Charles 160

Salzburg 372

San Antonio/Texas 22, 383

San Diego 31

San Francisco 23, 26 f.,

Santa Croce Camerina 48 ff.

Santo Stefano 56 f.

Sarrebourg 203 f.

Sarreguemines 263

Schmitt, Clarence 190

Scoglitti 42, 47

Sedier, Martin L. 328

Sevareid, Eric 161

Siehr, Leon 133, 155

Smith, Marcus J. 351

Smith, Walter Bedell 369

Souza, Ben 154

Sparks, Blair Lee 401 f.

Sparks, Earl 18, 254

Sparks, Kirk 58, 139, 180, 193, 297, 383-
386, 392, 395, 401, 407, 409

Sparks, Martha 18 f.

Sparks, Mary (geb. Blair) 26, 30 ff., 58,

87,138 ff., 180, 193, 199, 297, 383,
385-390, 401, 408 ff.

Sparks, Stephen Franklin 19

Speairs, Anse 251, 265, 274 ff., 347,
393, 407

Speer, Albert 256, 292, 298

Stalin, Josef. W. 43, 162, 219, 291

Stalingrad 134, 141, 260

Steere («Houdini») 41 f.,

Steinbeck, John 375

Stigliani, Vincent 78, 80 ff., 304 f.
Stimson, Henri L. 288
Strasbourg 221

Strong, Kenneth 207

Suarez, Shorty 89

Tedder, Arthur 40,

Termini Imerese 58, 60, 66
Timmermann, Karl 257, 259
Tobruk 98

Trabia 60

Trujillo, Phillip 402

Truman, Harry 292

Truscott, Lucian 119 f., 134, 149, 151,

157
Tucson/Arizona 21, 26, 30 ff., 383, 385

f.,

Turk, Albert 223, 278, 295, 340, 355,
357

Turner, Jack 62, 83, 9o ff., 110, 387 ff.

Vanderpool, Ervin 33, 197

Vanderpool, Otis 33, 196 f.

Varages 179

Velletri 153, 155

Venafro 67, 84, 90, 92, 97

Verdun 143, 207, 210, 356

Villa, Pancho 28

Virgil, John 401

Vivian, John 388

Vizzini 54

Vocke, Harvey E. 126

Voiron 181

Voss, Johann 215 f., 219, 226, 238 ff.,
248, 255, 366, 373 f., 408, 412

Wall, Warren 85 f.

Walsh, Bill 287, 311, 314 f., 317 1., 320,
3271, 3321., 358-362, 365 ff.

Waters, John 274

Weiter, Eduard 318

Westphal, Siegfried 141 f.

469



Whicker, Alan 84, 98, 163
Whitaker, Joseph M. 358-363, 365
White, Arthur A. 354

Wicker, Heinrich 325 f., 338
Wickham, Kenneth 344, 366, 377
Wien 261

Wisecarver, Jackson 47
Wohlgemuth, Wilhelm 277
Worms 267

Zill, Egon 323



