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Vorwort 

Dieses Buch ist das Ergebnis eines mehr als 20 Jahre währenden Versuchs, 

das Erleben der Menschen in Deutschland und den von Deutschen besetzten 

Ländern während des Zweiten Weltkriegs zu verstehen. Es ist ein Buch, das 

ich ursprünglich gar nicht geplant hatte. Nachdem ich 2005 die Arbeit an 

«Kinder in Hitlers Krieg» beendet hatte, versprach ich mir und allen, die es 

hören wollten, dass ich nie wieder über Kinder, den Holocaust oder 

Deutschland während des Nationalsozialismus schreiben würde. Was als 

kurzes Essay über die Frage begann, wofür Deutsche damals kämpften – et-

was, was nach meinem Dafürhalten noch gesagt werden musste, bevor ich 

mich anderen Dingen zuwenden konnte –, nahm 2006/2007 während eines 

Forschungsaufenthalts an der Freien Universität Berlin erheblich umfang-

reichere Formen an. 

Zwischen beiden Büchern gibt es manche Kontinuität, vor allem mein In-

teresse, die subjektiven Dimensionen der Gesellschaftsgeschichte anhand 

zeitgenössischer Dokumente zu erforschen, um herauszufinden, wie Men-

schen Ereignisse beurteilten und verstanden, während diese geschahen und 

noch bevor sie deren Ausgang kannten. Es gibt jedoch auch eindeutige Un-

terschiede. In «Kinder in Hitlers Krieg» wollte ich mich in erster Linie mit 

Kindern als eigenständigen gesellschaftlichen Akteuren befassen und die un-

vereinbaren Sichtweisen von Kindern gegenüberstellen, die durch Krieg und 

rassistische Verfolgung in Sieger und Besiegte gespalten waren. Das vorlie-

gende Buch widmet sich einem anderen Problem: Es will Ängste und Hoff-

nungen der breiten Gesellschaft aufdecken, um zu verstehen, wie Deutsche 

diesen Krieg vor sich selbst rechtfertigten. Zur Beantwortung dieser Frage 

habe ich mich sowohl um eine gewisse Breite als auch um Tiefe bemüht: Für 

Breite sorgen «Makro»-Meinungsbilder, erstellt von Berichterstattern, die 

für das nationalsozialistische Regime Gespräche in der Öffentlichkeit be- 
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Vorwort 

lauschten, und von Zensoren, die Feldpostbriefe in Stichproben untersuch-

ten; für Tiefe sorgen zeitgenössische Dokumente einzelner Personen unter-

schiedlicher Herkunft, anhand deren sich nachvollziehen lässt, wie die per-

sönlichen Hoffnungen und Pläne mit den wechselnden Kriegserlebnissen 

verflochten waren. Durch diese Herangehensweise stehen die Stimmen der 

Opfer zwar weniger im Vordergrund als in «Kinder in Hitlers Krieg», fehlen 

aber nie: Ohne ihre kontrastierende Deutung wüssten wir nicht, wie unter-

schiedlich – und häufig ichzentriert – Deutsche ihre Wahrnehmung des 

Krieges formten. 

Ein wesentlicher Bestandteil dieses Buches sind Sammlungen von Briefen, 

die Liebespaare, enge Freunde, Eltern und Kinder sowie Eheleute einander 

schrieben. Viele Historiker haben solche Quellen genutzt, allerdings häufig 

zu anderen Zwecken. So besitzt die Bibliothek für Zeitgeschichte in Stuttgart 

eine berühmte Sammlung von 25’000 Briefen, die von Reinhold Sterz zu-

sammengetragen wurden. Leider sind diese Dokumente chronologisch und 

nicht nach Verfasser katalogisiert, so dass sich nicht ohne Weiteres überprü-

fen lässt, ob die Briefschreiber über längere Zeit an ihren Überzeugungen 

festgehalten haben. Meine Auswahl war vom umgekehrten Prinzip be-

stimmt: Ich wollte Briefsammlungen lesen, in denen beide Seiten der Kor-

respondenz erhalten geblieben sind und die sich mindestens über einige 

Jahre erstreckten, um nachvollziehen zu können, wie sich die persönlichen 

Beziehungen zwischen den Briefschreibern – ihre Hauptgründe, überhaupt 

zu schreiben – im Laufe des Krieges entwickelt und verändert hatten. Denn 

das ermöglicht es, die privaten Prismen genauer zu rekonstruieren, durch 

die sich die individuelle Wahrnehmung grösserer Ereignisse jeweils brach. 

Über die Anwendung dieser Forschungsmethode, die Historiker in Bezug auf 

den Ersten Weltkrieg seit den neunziger Jahren entwickelt haben, konnte 

ich viel von Christa Hämmerle lernen. 

Ich hatte das besondere Glück, Einblick in Walter Kempowskis Privatar-

chiv zu bekommen, als er noch lebte, und denke gern an die Grosszügigkeit 

zurück, mit der Walter und Hildegard Kempowski mich bei sich in Natum 

willkommen geheissen haben. Heute befindet sich das Archiv in der Akade-

mie der Künste in Berlin. Beim Deutschen Tagebucharchiv in Emmendingen 

zeigte sich Gerhard Seitz ebenso hilfsbereit wie Irina Renz in der Bibliothek 

für Zeitgeschichte in Stuttgart. Zugang zu Quellen von unschätzbarem Wert  
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Vorwort 

ermöglichten mir Andreas Michaelis im Deutschen Historischen Museum in 

Berlin, Veit Didczuneit und Thomas Jander im Feldpostarchiv des Museums 

für Kommunikation Berlin und im Bundesarchiv sowie Christiane Botzet im 

Bundesarchiv-Militärarchiv in Freiburg. Klaus Baum und Konrad Schulz 

stellten mir im Archiv von «Jehovas Zeugen in Deutschland» in Selters im 

Taunus Kopien der letzten Briefe zur Verfügung, die Glaubensbrüder vor ih-

rer Hinrichtung wegen Kriegsdienstverweigerung geschrieben hatten. Alex-

ander von Plato vom Institut für Geschichte und Biographie in Lüdenscheid 

machte mir eine grosse Sammlung mit Kriegserinnerungen von Schulkin-

dern zugänglich, die Anfang der fünfziger Jahre entstanden und im Wil-

helm-Roessler-Archiv aufbewahrt werden. Zu danken habe ich auch Li Ger-

halter und Günter Müller, die mir Material aus der Dokumentation lebens-

geschichtlicher Aufzeichnungen und der Sammlung Frauennachlässe der 

Universität Wien zur Verfügung stellten. Mein besonderer Dank gilt Jacques 

Schuhmacher für seine unermüdliche Bereitschaft, mir in vielen Stadien die-

ser Recherchen nach Kräften zu helfen. Für die finanzielle Unterstützung 

dieser Forschungen danke ich der Alexander von Humboldt-Stiftung und 

dem Leverhulme Trust. 

Ein Name verleiht seinem Träger eine menschliche Identität, und das Un-

menschliche im Zweiten Weltkrieg beginnt oft mit dem Verlust des eigenen 

Namens. Leider können in diesem Buch die Namen nicht immer genannt 

werden. Manche Personen, von denen berichtet wird, werden nur in offizi-

ellen Archivakten erwähnt – wie etwa die Jugendlichen, die sich in den Er-

ziehungsheimen oder den Tötungsanstalten der Psychiatrie befanden. In sol-

chen Fällen habe ich die Personen anonymisiert, indem ich die Nachnamen 

abgekürzt habe. Einige wenige Personen werden mit einem Pseudonym be-

zeichnet, da ihre Geschichten sich durch das gesamte Buch ziehen und es für 

den Leser leichter ist, diesen Geschichten zu folgen, wenn die Menschen ei-

nen vollständigen Namen erhalten. Nur in den Anmerkungen sind diese Na-

men abgekürzt, um deutlich zu machen, dass der im Text verwendete Name 

ein Pseudonym ist. 

Während des Nationalsozialismus wurden viele Begriffe geprägt, die man 

heute nur noch in Anführungszeichen verwendet, um sich von deren dama-

liger Bedeutung zu distanzieren. Das gilt vor allem für seinerzeit gängige her-

absetzende, diskriminierende, rassistische und antisemitische Begriffe, aber 

auch für sonstige ideologisch besetzte Bezeichnungen wie das «Dritte Reich» 

bzw. das «Altreich» oder den «Führer». Da diese und andere Begriffe im Text 
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Vorwort 

sehr häufig vorkommen, werden hier die distanzierenden Anführungszei-

chen nur bei der Erstnennung gesetzt, nicht nur um den Lesefluss zu erhal-

ten, sondern auch um die damaligen Denkmuster der Deutschen möglichst 

präsent werden zu lassen. Orte in den besetzten osteuropäischen Ländern, 

aber auch im Elsass und anderen zeitweilig zu Deutschland gehörigen oder 

annektierten Gebieten werden mit den in Deutschland damals verwendeten 

Namen bezeichnet. Es gibt einige Ausnahmen, so Lodz, da der 1940 einge-

führte deutsche Name Litzmannstadt sehr ungebräuchlich ist. Orte wie etwa 

Sankt Petersburg (von 1924 bis 1991 Leningrad) in der damaligen Sowjet-

union, deren Namen inzwischen zurückgeändert wurden, werden mit dem 

während des Zweiten Weltkriegs geltenden Namen genannt. Im Register 

finden sich für alle Orte auch die heute üblichen Namen. 

Die intellektuelle Dankesschuld, die ich in der langen Zeit des Arbeitens 

an diesem Buch bei vielen Menschen angehäuft habe, ist zu gross, als dass 

ich ihr an dieser Stelle gerecht werden könnte. In den Jahren 2006/2007 war 

mir Jürgen Kocka in Berlin ein wunderbarer Gastgeber, und viele andere ha-

ben dazu beigetragen, dass mein Aufenthalt in Deutschland eine denkwür-

dige und fruchtbare Zeit war. Zahlreiche Freunde und Kollegen haben mich 

auf meinem Weg ermutigt, mich an ihren Ideen und Forschungsergebnissen 

teilhaben lassen und mir den äusserst lebendigen Eindruck vermittelt, dass 

Geschichtsschreibung ein kollektives Bestreben ist. Unter meinen wunder-

baren Kollegen im Fachbereich Geschichte und am Magdalen College in 

Oxford danke ich besonders Paul Betts, Laurence Brockliss, Jane Caplan, 

Martin Conway, Robert Gildea, Ruth Harris, Matt Houlbrook, Jane Hum-

phries, John Nightingale, Sian Pooley und Chris Wickham. 

Beim S. Fischer Verlag hatte ich den grossen Vorzug, mit Tanja Hommen, 

die das Lektorat besorgte, und mit Nina und Peter Sillem zusammenzuarbei-

ten. Ulrike Bischoff schaffte es bei der Übersetzung, Sorgfalt und Genauig-

keit mit Schnelligkeit zu vereinbaren. Ihnen allen danke ich für die erfreu-

liche Zusammenarbeit. Clare Alexander und Sally Riley bei Aitken-Alexan-

der waren durchgängig die guten Feen, die ihren Rat und ihr Wissen mit mir 

immer wieder geteilt haben. Es war für mich ein grosses Glück. 

Ohne die grosszügige geistige und praktische Unterstützung vieler Freun-

de wäre dieses Buch vermutlich gar nicht zustande gekommen. 
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Paul Betts, Tom Brodie, Stefan Ludwig Hoffmann, Ian Kershaw, Mark Rose-

man, Jacques Schuhmacher, Jon Waterlow und Bernd Weisbrod unterbra-

chen ihre eigene Arbeit, um das gesamte Manuskript für mich zu lesen. Je-

dem von ihnen gilt mein Dank, weil sie mir wertvolle Anregungen gegeben, 

mir ihre eigenen Forschungsergebnisse zugänglich gemacht und mich – zu-

mindest vor einigen – historischen Schnitzern bewahrt haben. Ruth Harris 

und Lyndal Roper lasen das gesamte Manuskript zweimal und haben ihm 

somit ihren unauslöschlichen Stempel aufgedrückt. In jedem Stadium dieses 

Buchprojekts hat Lyndal die Schlüsselideen, die ich zu formulieren ver-

suchte, mit mir diskutiert. Dafür kann ich ihr gar nicht genug danken. 

Oxford, 3. Juni 2015 
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Dramatis personae (in der Reihenfolge ihres Erscheinens) 

Ernst Guicking (geb. 1916 in Altenburschla): Bauernsohn aus Hessen, Be-

rufssoldat bei der Infanterie; und Irene Reitz (geb. 1916 in Giessen), Gärt-

nerin aus Lauterbach, Hessen; beide heirateten während des Krieges. 

Wilm Hosenfeld (geb. 1895 in Fulda): Katholik, Erster-Weltkriegs-Veteran 

und Volksschullehrer aus Thalau, Hessen, diente in der deutschen Garni-

son in Warschau; mit seiner Frau Annemarie, einer ausgebildeten Sänge-

rin und zum Katholizismus konvertierten Protestantin, hatte er fünf Kin-

der. 

Jochen Klepper (geb. 1903 in Beuthen/Oder): Schriftsteller aus Berlin-Niko-

lassee; verheiratet mit Johanna, einer jüdischen Konvertitin zum Prote-

stantismus, die zwei Töchter mit in die Ehe brachte. 

Liselotte Purper (geb. 1912 in Strassburg): Fotojournalistin aus Berlin; und 

Kurt Orgel (geb. 1909 in Zingst), Jurist aus Hamburg und Artillerieoffizier; 

beide heirateten während des Krieges. 

Victor Klemperer (geb. 1881 in Landberg/Warthe): jüdischer Konvertit zum 

Protestantismus, Erster-Weltkriegs-Veteran und Romanistikprofessor; 

verheiratet mit Eva (geb. 1882 in Königsberg), einer ehemaligen Konzert-

pianistin. 

August Töpperwien (geb. 1892 in Osterode): Erster-Weltkriegs-Veteran, 

Studienrat aus Solingen und Offizier, der in verschiedenen Kriegsgefange-

nenlagern eingesetzt war; verheiratet mit Margarete. 

Fritz Probst (geb. 1906 in Görmar/Thüringen): Tischler, eingesetzt in einem 

Bau-Bataillon; mit seiner Frau Hildegard hatte er drei Kinder. 

Helmut Paulus (geb. 1922 in Pforzheim): Arztsohn, der Älteste von vier her-

anwachsenden Geschwistern, Infanterist. 

Hans Albring (geb. 1918 in Gelsenkirchen) und Eugen Altrogge (geb. 1919 

ebenda): Freunde aus Gelsenkirchen-Buer, Mitglieder der katholischen  
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Dramatis personae 

Jugendbewegung, dienten bei der Infanterie und bei einer Korps-Nach-

richtenabteilung. 

Wilhelm Moldenhauer (geb. 1906 in Nordstemmen bei Hannover): Koloni-

alwarenhändler, Funker. 

Marianne Strauss (geb. 1923 in Essen): jüdische Kindergärtnerin. 

Ursula von Kardorff (geb. 1911 in Berlin): Journalistin. 

Peter Stölten (geb. 1922 in Apolda): aus Berlin-Zehlendorf, Kradmelder und 

Panzerkommandant. 

Lisa de Boor (geb. 1894 in Kirchhain): Journalistin aus Marburg; mit ihrem 

Mann Wolf hatte sie drei erwachsene Kinder, Monika, Anton und Hans. 

Willy Reese (geb. 1921 in Duisburg): Banklehrling, Infanterist. 

Maria Kundera (geb. 1923 in Kritzenburg): Bahnbedienstete in Michelbeu-

ern bei Wien; und Hans H. (geb. 1921 in Michelbeuern), Sohn des Bahn-

hofsvorstehers, Fallschirmjäger. 
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Einleitung 

Der Zweite Weltkrieg war mehr als jeder andere ein deutscher Krieg. Das 

nationalsozialistische Regime machte aus dem von ihm begonnenen Konflikt 

den grauenvollsten Krieg der europäischen Geschichte und griff bereits lange 

bevor es im besetzten Polen die ersten Gaskammern errichtete, zu Methoden 

des Völkermords. Einzigartig war das «Dritte Reich» auch insofern, als es 

1945 seine eigene «totale Niederlage» betrieb und dabei die gesamten mora-

lischen und physischen Reserven der deutschen Gesellschaft komplett er-

schöpfte. Selbst die Japaner kämpften nicht bis an die Tore des Kaiserpalastes 

in Tokio, während die Deutschen sogar noch die Reichskanzlei in Berlin ver-

teidigten. Um einen Krieg dieses Ausmasses zu führen, mussten die Natio-

nalsozialisten in einem Masse die Gesellschaft mobilisieren und den Einzel-

nen einbinden, das weitaus tiefer reichte als alles, was sie in der Vorkriegs-

zeit zu erreichen versucht hatten. Aber 70 Jahre nach dem Ende des Krieges 

wissen wir noch immer nicht – trotz ganzer Bibliotheken voller Bücher über 

seine Entstehung, Verlauf und Gräuel-, wofür die Deutschen zu kämpfen 

glaubten und wie sie es schafften, diesen Krieg bis zum bitteren Ende fort-

zuführen. In diesem Buch geht es darum, wie die deutsche Bevölkerung die-

sen Krieg erlebte, aushielt und mittrug.1 

Mit dem allmählichen Aussterben der Zeitzeugen verliert der Zweite 

Weltkrieg nicht etwa an Bedeutung, sondern beschäftigt die Öffentlichkeit 

mehr denn je. Das gilt nirgendwo mehr als in Deutschland, wo es in den 

vergangenen 15 Jahren eine Flut von Filmen, Dokumentationen, Ausstellun-

gen und Büchern gegeben hat. Sowohl in wissenschaftlichen als auch in po-

pulären Darstellungen herrscht jedoch tendenziell eine grundlegende Spal-

tung in der Wahrnehmung dieses Konflikts: Sie sehen die Deutschen entwe-

der als Opfer oder als Täter. In den vergangenen zehn Jahren stand vor allem  
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die Opfererzählung im Vordergrund, da Interviewer sich darauf konzentrier-

ten, die verschütteten Erinnerungen von Zivilisten auszugraben, welche die 

Flächenbombardements deutscher Städte durch die Royal Airforce und die 

United States Army Airforces, die massenhafte Flucht vor der Roten Armee 

und die so häufig folgenden Morde und Vergewaltigungen miterlebt hatten. 

Viele der älteren Deutschen, die von ihren schmerzlichsten Erlebnissen er-

zählten, wollten einfach nur gehört werden und ihre Erinnerungen hinter-

lassen. Die Medien rückten das Leiden der deutschen Zivilbevölkerung wäh-

rend des Krieges in den Mittelpunkt des heutigen Interesses und konzen-

trierten sich auf Schlafentzug, Angstattacken und wiederkehrende Alb-

träume. Es bildeten sich Gruppen selbsternannter «Kriegskinder», und über-

all ordneten Kommentatoren solche Erlebnisse unter den Oberbegriff «Trau-

ma» oder «Kollektivtrauma» ein. Aber der Traumabegriff betont tendenziell 

die Passivität und Unschuld der Opfer und hat einen stark moralischen Bei-

klang: In den achtziger und neunziger Jahren fasste man unter dem Begriff 

«Kollektivtrauma» die Erinnerungen von Holocaust-Überlebenden zusam-

men und verband damit das Versprechen, die Opfer durch politische Aner-

kennung zu «stärken».2 

Nur am rechtsextremen politischen Rand, der jedes Jahr im Februar zum 

Gedenken an die Bombardierung Dresdens 1945 mit Plakaten gegen den 

«Bomben-Holocaust» demonstriert, gibt es Leute, die das Leid deutscher Zi-

vilisten mit dem der Opfer nationalsozialistischer Vernichtungspolitik 

gleichsetzen. Und selbst diese Provokation ist weit entfernt vom unverbes-

serlichen Nationalismus im Westdeutschland der fünfziger Jahre, das deut-

sche Soldaten für ihr heldenhaftes «Opfer» in Ehren hielt, während es für die 

deutschen «Gräueltaten» eine Handvoll eingefleischter Nationalsozialisten, 

insbesondere SS-Leute, verantwortlich machte. Diese bequeme Kalter-Krieg-

Ausrede von der «guten» Wehrmacht und der «bösen» SS – mit der die Wie-

deraufrüstung Westdeutschlands als Vollmitglied der NATO Mitte der fünf-

ziger Jahre untermauert wurde – war Mitte der neunziger Jahre nicht länger 

haltbar. Einen nicht unerheblichen Anteil an dieser Entwicklung hatte die 

Wanderausstellung «Verbrechen der Wehrmacht», die von einfachen Solda-

ten aufgenommene Fotografien öffentlicher Hinrichtungen und Massener-

schiessungen zeigte. Mindestens seit den achtziger Jahren hatte auch die 

Wissenschaft zur Schärfüng des öffentlichen Bewusstseins für diese finstere 

Geschichte beigetragen, indem sie die Beteiligung der breiten Bevölkerung 
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an deutschen Kriegsverbrechen immer eingehender erforschte. Die öffentli-

che Ausstellung privater Aufnahmen, die Soldaten neben den Bildern ihrer 

Kinder und Ehefrauen in ihren Uniformtaschen bei sich getragen hatten, lös-

te starke Reaktionen aus, besonders in Österreich und in den neuen Bundes-

ländern, wo man bis in die neunziger Jahre offene Debatten über solche The-

men weitgehend vermieden hatte. Daraufhin kam es wiederum zu Gegenre-

aktionen, und als sich die Aufmerksamkeit auf deutsche Frauen und Kinder 

als Opfer britischer und amerikanischer Bombardierungen oder Vergewalti-

gungen durch sowjetische Soldaten richtete, fürchteten manche Kommen-

tatoren ein Wiederaufleben der Konkurrenz um nationales Leid, wie sie in 

den fünfziger Jahren geherrscht hatte.3 

Stattdessen entwickelten sich die beiden emotional stark besetzten Kriegs-

erzählungen weiter parallel und völlig separat voneinander. Trotz des ge-

meinsamen moralischen Bewusstseins, das in der Entscheidung zutage trat, 

im heutigen Zentrum Berlins ein grosses Holocaust-Mahnmal zu errichten, 

besteht in der Erörterung dieser Zeit bis heute eine tiefe Spaltung: Deutsche 

gelten weiterhin entweder als Opfer oder als Täter. Als ich die öffentliche 

Gewissenserforschung verfolgte, die den 60. Jahrestag des Kriegsendes 2005 

in Deutschland begleitete, fiel mir auf, dass Wissenschaftler und Medien an-

gesichts der Notwendigkeit, heute die richtigen Lehren aus dieser Vergan-

genheit zu ziehen und politische Prozesse und Strukturdefizite zu untersu-

chen, eine der wichtigsten Aufgaben historischer Forschung vernachlässigt 

hatten: nämlich zuerst und vor allem die Vergangenheit zu verstehen. Ins-

besondere haben Historiker nicht gefragt, wie Deutsche damals über ihre 

Rolle redeten und dachten. Inwieweit sprachen sie beispielsweise darüber, 

dass sie mit ihrem Kriegseinsatz und dem Tragen der Kriegslasten ein Regime 

unterstützten, das Völkermord beging? Und wie veränderten die Schlussfol-

gerungen, die Menschen damals zogen, ihre Einstellung zum Krieg insge-

samt? 

Man könnte meinen, dass solche Gespräche während des Krieges in einem 

Polizeistaat unmöglich gewesen wären. Aber tatsächlich begannen Deutsche 

im Sommer und Herbst 1943, unverblümt in der Öffentlichkeit über den 

Mord an den Juden zu sprechen und ihn mit den Bombenangriffen der Alli-

ierten auf deutsche Zivilisten in Zusammenhang zu bringen. In Hamburg 

war festzustellen, «dass das einfache Volk, der Mittelstand und die übrigen 

Kreise von sich aus wiederholt Äusserungen unter vier Augen und selbst in 
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grösserem Kreise machten, die die Angriffe als Vergeltung gegen die Behand-

lung der Juden durch uns bezeichneten». In Schweinfurt war ebenfalls weit-

hin die Meinung zu hören, «dass die Terrorangriffe eine Auswirkung der 

durchgeführten Massnahmen gegen die Juden sind». Nach dem zweiten ame-

rikanischen Bombenangriff auf die Stadt im Oktober 1943 blieb die Stim-

mung niedergedrückt, und manche beklagten sich unverhohlen, «dass wenn 

wir die Juden nicht so schlecht behandelt hätten, wir unter den Terroran-

griffen nicht so leiden müssten». Solche Ansichten wurden dem Reichssi-

cherheitshauptamt und der Partei-Kanzlei damals nicht nur aus allen grösse-

ren deutschen Städten gemeldet, sondern selbst aus Rothenburg ob der Tau-

ber im ruhigen fränkischen Hinterland. Äusserungen über Bombardierun-

gen und deutsche «Massnahmen gegen die Juden» hatten sich also bis in Teile 

des Deutschen Reichs ausgebreitet, die keine oder nur wenige Bombenan-

griffe erlebt hatten.4 

Als ich das erfuhr, war ich erstaunt. Ich wusste bereits, dass die in der 

Nachkriegszeit verbreitete Behauptung, nichts gewusst und getan zu haben, 

eine bequeme Ausrede war. Neuere Forschungen zeigten, dass während des 

Krieges in Deutschland zahlreiche Informationen über den Völkermord kur-

sierten. Sie sickerten auf vielfältigen Wegen durch: über Briefe und Fotos 

von der Front, durch Gespräche von Soldaten auf Bahnfahrten und im Hei-

maturlaub, durch die Familien von SS-Leuten, durch Bahnbeschäftigte und 

andere Augenzeugen wie auch über die deutschsprachigen BBC-Sendungen 

und die Presse des neutralen Auslandes. Aber ich hatte ebenso wie andere 

Historiker angenommen, solches Wissen sei diskret im engsten Familien- 

und Freundeskreis weitergegeben worden und nur in Form anonymer Ge-

rüchte darüber hinausgedrungen. Wie hätte der Holocaust zum Gegenstand 

öffentlicher Erörterung werden können? Schliesslich wurden solche Gesprä-

che von derselben Geheimpolizei überwacht und analysiert, die in den vor-

angegangenen beiden Jahren die Deportation und Ermordung der Juden or-

ganisiert hatte. Noch seltsamer ist, dass Heinrich Himmler, der Reichsfüh-

rer-SS und Chef der deutschen Polizei, noch zwei Monate nach dem Eintref-

fen solcher Berichte gegenüber SS-Offizieren behaupten konnte, nur sie 

seien in die Vernichtung der europäischen Juden eingeweiht und sollten «das 

Geheimnis mit ins Grab» nehmen. Wie war dieses angebliche Geheimnis also 

gelüftet worden? In den vergangenen 25 Jahren hat der Holocaust in unse- 
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rem Denken über die nationalsozialistische Diktatur und den Zweiten Welt-

krieg eine zentrale Stellung eingenommen. Das ist jedoch eine relativ junge 

Entwicklung, die uns nichts darüber sagt, wie die Deutschen damals über 

ihre eigene Rolle dachten.5 

Am 18. November 1943 notierte Hauptmann August Töpperwien in sei-

nem Tagebuch, er habe «furchtbare angeblich authentische Einzelheiten 

darüber gehört, wie wir in Litauen die Juden (vom Säugling bis zum Greis) 

ausgerottet haben!». Schon 1939 und 1940 hatte er Gerüchte über Massaker 

erwähnt, die allerdings kein solches Ausmass hatten. Diesmal versuchte Töp-

perwien die grauenhaften Tatsachen moralisch einzuordnen und fragte sich: 

«Wer darf in einem Kriege nach gesittetem Denken getötet werden?» Feind-

liche Soldaten, hinter den deutschen Linien kämpfende Partisanen und «in 

grundsätzlich eng begrenztem Umfang der nicht kämpfende Zivilist im Ver-

geltungsakt» konnten nach seinem Empfinden mit einer gewissen rechtli-

chen Legitimation getötet werden. Aber vier Tage später, am 22. November, 

gestand er sich ein, dass das Vorgehen gegen die Juden in eine ganz andere 

Kategorie fiel: «Wir vernichten nicht bloss den gegen uns kämpfenden Ju-

den, wir wollen dieses Volk als solches buchstäblich ausrotten!»6 

Von Anfang an hatte der gläubige Protestant und konservative Studienrat 

Dr. August Töpperwien Bedenken gegen Hitlers brutale Kriegführung ge-

hegt. Offenbar stand er für eine moralische und politische Entfremdung vom 

Nationalsozialismus, die sich nicht nach aussen in Widerstand äusserte, son-

dern in einem gewissen Mass an Nonkonformität und einem «inneren» 

Rückzug von den Appellen und Anforderungen des Regimes. Aber existierte 

ein solcher sicherer geistiger Hafen überhaupt? Sind alle Zweifel, die in Brie-

fen an Familienmitglieder und in Tagebüchern geäussert wurden, Zeichen 

innerer Opposition, oder zeugen sie bloss von den eigenen Unsicherheiten 

und Nöten des Schreibers? Tatsächlich diente August Töpperwien bis in die 

letzten Kriegstage loyal in der Wehrmacht. Persönliche Tagebücher wie sei-

nes ermöglichen uns auszuloten, welche unabhängigen geistigen Ressourcen 

Deutsche für die Einschätzung ihrer Lage und als Orientierung für ihre Re-

aktion auf die laufenden Ereignisse besassen. Nachdem Töpperwien sich ein-

gestanden hatte, «wir wollen dieses Volk als solches buchstäblich ausrotten», 

verstummte er. Dieses gewichtige Eingeständnis konnte er nicht mit seinem 

Nationalismus und mit seiner Überzeugung in Einklang bringen, dass  
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Deutschland im Osten eine zivilisatorische Mission erfüllte und Europa ge-

gen den Bolschewismus verteidigte. Er kam in seinem Tagebuch nicht wie-

der auf die Ermordung der Juden zurück, bis er im März 1945 schliesslich – 

erstmals – zu begreifen begann, dass Deutschland vor der unabwendbaren 

totalen Niederlage stand: «So führt eine Menschheit Krieg, die gottlos gewor-

den ist. Die russischen Bestialitäten im deutschen Osten – die Terrorangriffe 

der Angloamerikaner – unser Kampf gegen die Juden (Sterilisierung der ge-

sunden Frauen, Erschiessung vom Säugling bis zur Greisin, Vergasung jüdi-

scher Transportzüge)!» Auch wenn ihm die bevorstehende Niederlage nun 

als eine Art göttlicher Strafe für das erschien, was die Deutschen den Juden 

angetan hatten, fand Töpperwien doch eindeutig, dass diese Taten nicht 

schlimmer waren als das, was die Alliierten den Deutschen antaten.7 

Im Sommer und Herbst 1943 veranlasste ein drohender Untergang ande-

rer Art Zivilisten an der Heimatfront, so unverhohlen über die deutsche Ver-

antwortung für die Ermordung der Juden zu reden. Vom 25. Juli bis zum 2. 

August 1943 war Hamburg einer Serie von Bombardierungen ausgesetzt, die 

einen gewaltigen Feuersturm auslösten. Die Hälfte der Stadt wurde zerstört, 

und 34’000 Menschen starben. Viele Deutsche empfanden dieses Ereignis als 

Apokalypse. Das «Gefühl der Sicherheit» sei wegen der nachweislichen Be-

drohung grösserer Städte in ganz Deutschland «urplötzlich zusammenge-

sackt» und grosser Bestürzung gewichen, berichtete der SS-Sicherheits-

dienst. Am ersten Tag des Feuersturms, dem 25. Juli, kam es weiter entfernt 

zu einem anderen wichtigen Einschnitt: Der italienische Diktator Benito 

Mussolini wurde nach einundzwanzigjähriger Herrschaft in einem unbluti-

gen Putsch gestürzt. Schon bald brachten Deutsche diese beiden Ereignisse 

miteinander in Verbindung. In den folgenden fünf Wochen gab es, Meldun-

gen zufolge, unverblümte öffentliche Diskussionen, dass es vielleicht die «be-

ste» oder sogar «letzte» Möglichkeit zu einem «Separatfrieden» mit den west-

lichen Alliierten sei, wenn man dem italienischen Beispiel folgen und das 

nationalsozialistische Regime durch eine Militärdiktatur ersetzen würde. Für 

die NS-Führung deuteten solche Meldungen offenbar darauf hin, dass die 

Kampfmoral in der Zivilbevölkerung erneut zusammenbrechen und die Ka-

pitulation und Revolution vom November 1918 sich wiederholen könnten. 

Tatsächlich dauerte die Krise aber nur kurze Zeit. Anfang September 1943 

war sie bereits vorüber, als das Regime in die Zivilverteidigung investierte 
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und Massenevakuierungen aus den Städten organisierte. Mit der Besetzung 

grosser Teile Italiens stabilisierte sich auch die militärische Lage der Wehr-

macht, und schliesslich setzte die Gestapo durch, dass gegen solches «defäti-

stisches» Gerede selektiv hart durchgegriffen wurde. 

Diese öffentlichen Äusserungen über die deutsche Verantwortung für die 

Ermordung der Juden erwuchsen ebenso wie Töpperwiens private Überle-

gungen aus einem tiefgreifenden moralischen und körperlichen Unbehagen, 

das sich einstellte, als die unablässigen britischen Luftangriffe weit über die 

tatsächlich bombardierten Städte hinaus für ein Gefühl der Wehrlosigkeit 

sorgten. Obwohl die von den Bombardierungen Hamburgs ausgelöste politi-

sche Krise nur kurz währte, hatte sie doch langfristige Auswirkungen. Denn 

sie brachte tiefsitzende Ängste zum Vorschein und gab für spätere Krisensi-

tuationen bestimmte Muster der öffentlichen Auseinandersetzung und In-

terpretation vor, in denen Deutsche das Eingeständnis ihrer Schuld und die 

Angst vor Vergeltung mit dem Empfinden verquickten, selbst Opfer zu sein.8 

Bei deutschen Juden bestimmte der fortschreitende Holocaust unweiger-

lich die Wahrnehmung des Krieges. Bei nichtjüdischen Deutschen war es 

genau umgekehrt: Sie beschäftigte in erster Linie der Krieg, und ihre jewei-

lige Sicht dieses Krieges lieferte die Folie für ihre Einordnung des Völker-

mordes. Aus dem extremen Ungleichgewicht, das zwischen der Macht und 

den Entscheidungsmöglichkeiten von Juden und Nichtjuden in Deutschland 

herrschte, erwuchsen also gegensätzliche Deutungen derselben Ereignisse, 

die sich in grundlegend unterschiedlichen Hoffnungen und Ängsten äusser-

ten. Dieses Problem hat meine Herangehensweise an eine Darstellung der 

Geschichte Deutschlands im Zweiten Weltkrieg bestimmt. Während andere 

Historiker die Maschinerie des Massenmordes beleuchtet und erörtert ha-

ben, wie oder warum der Holocaust stattfand, befasse ich mich stärker mit 

dem Phänomen, wie die deutsche Gesellschaft das Wissen um den Holocaust 

als vollendete Tatsache begriff und hinnahm. Wie wirkte sich die allmählich 

durchdringende Erkenntnis, dass die Deutschen einen völkermörderischen 

Krieg führten, auf sie aus? Oder umgekehrt gefragt: Wie prägte der Krieg 

ihre Wahrnehmung des Genozids? 

Äusserungen, die die Bombenangriffe im Juli und August 1943 verstanden 

als eine Bestrafüng durch die Alliierten oder als «jüdische Vergeltung» für 

das, «was wir den Juden angetan haben», belegen, dass die Bevölkerung die 
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unablässige Propaganda, die diese Bombardierungen – besonders im ersten 

Halbjahr 1943 – als «jüdische Terrorangriffe» hinstellte, allgemein akzeptiert 

hatte. Zum Entsetzen von Goebbels und anderen führenden Nationalsoziali-

sten liessen solche Überlegungen zugleich jedoch merkwürdige Anflüge von 

Selbstvorwürfen erkennen. Aus den Erklärungsmustem sprach unterschwel-

lig der Wunsch, diesen für beide Seiten zerstörerischen Kreislauf zu durch-

brechen, da nun deutsche Städte dem Erdboden gleichgemacht wurden. 

Aber die «durchgeführten Massnahmen gegen die Juden», wie die Berichter-

statter des Sicherheitsdienstes sie beschönigend nannten, lagen bereits in der 

Vergangenheit: Die europaweite Deportation der Juden hatte im vorange-

gangenen Jahr stattgefunden. Unter dem Eindruck des Feuersturms von 

Hamburg stellten sich Deutsche aller Schichten die Frage, ob es ein Fehler 

war, die Juden ermordet zu haben. Eine solche Krise hatte ganz reale und 

bleibende psychische Auswirkungen. 

Manichäische Metaphern wie «entweder/oder», «Sein oder Nichtsein», 

«alles oder nichts», «Sieg oder Untergang» entsprangen im Deutschland einer 

langen rhetorischen Tradition. Seit der Niederlage 1918 hatten sie in Hitlers 

Ideen eine zentrale Rolle gespielt und vorher bereits im Anschluss an Kaiser 

Wilhelms «Erklärung an das deutsche Volk» vom 6. August 1914 einen 

Grundpfeiler der Erster-Weltkriegs-Propaganda gebildet. Aber dieser apo-

kalyptische Ausblick war keineswegs das, was Hitlers Herrschaft in den 

dreissiger Jahren oder selbst in den ersten Kriegsjahren populär gemacht 

hatte. Erst ab Mitte des Zweiten Weltkriegs wurde die deutsche Gesellschaft 

für eine solche Denkweise empfänglicher. Als sich das Blatt für Deutschland 

wendete, entsprach die extremistische Rhetorik mit einem Mal anscheinend 

dem gesunden Menschenverstand. Nach den «Terrorangriffen» der Alliier-

ten erlangte die grundlegende Existenzbedrohung von «Sein oder Nichtsein» 

eine beunruhigende Realität. Was im Sommer 1943 die Krisenstimmung 

schürte, war eine weitverbreitete Angst, dass die Deutschen den Konsequen-

zen eines rücksichtslosen rassistischen Krieges, den sie selbst angefangen 

hatten, nicht entgehen konnten. Um diese Krise zu überwinden, mussten sie 

nicht nur ihre früheren Erwartungen und Prognosen über den Krieg aufge-

ben, sondern auch traditionelle moralische Hemmungen über Bord werfen 

und sich über bestehende Vorstellungen von Anstand und Scham hinweg-

setzen. Deutsche brauchten keine Nationalsozialisten zu sein, um für ihr  
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Land zu kämpfen, mussten aber wohl oder übel erkennen, dass es unmöglich 

war, von der Skrupellosigkeit dieses Krieges und der apokalyptischen Stim-

mung, die er erzeugte, unberührt zu bleiben.9 

Die Erkenntnis, dass Krisen während eines Krieges zu einer Umwälzung 

und Radikalisierung gesellschaftlicher Wertvorstellungen führen können, 

hat grundlegende Auswirkungen auf unser Verständnis der Beziehung zwi-

schen dem nationalsozialistischen Regime und der deutschen Gesellschaft. 

In den vergangenen 30 Jahren sind die meisten Historiker von der Annahme 

ausgegangen, Krisen, wie sie nach dem Feuersturm von Hamburg oder einige 

Monate zuvor nach der Niederlage der 6. Armee bei Stalingrad auftraten, 

hätten die Stimmung in der deutschen Gesellschaft unwiderruflich in Defä-

tismus kippen lassen: Die Mehrheit der Bevölkerung habe sich zunehmend 

von allem abgewandt, wofür das nationalsozialistische Regime stand, und 

habe sich nur noch durch Terror bei der Stange halten lassen. Tatsächlich 

gibt es keine Kennzahlen, die einen unmittelbaren Zusammenhang zwi-

schen sinkender Zustimmung und zunehmender Repression in der Mitte des 

Krieges belegen würden: Die Zahl der von Gerichten verhängten Todesur-

teile stieg zwar von 1941 bis 1942 drastisch von 1292 auf 4457 – aber das war 

bereits vor der Niederlage von Stalingrad. Deutsche Richter reagierten damit 

nicht etwa auf wachsende Opposition und Unzufriedenheit in der Bevölke-

rung, sondern auf Druck von oben, besonders von Hitler, härter gegen Wie-

derholungstäter vorzugehen, was gewöhnlich Kleinkriminelle traf. Dabei 

handelte es sich zugleich um Rassenjustiz, da polnische und tschechische 

Zwangsarbeiter in Deutschland einen überproportional hohen Anteil an den 

zum Tode Verurteilten und Hingerichteten ausmachten. Erst im Herbst 

1944, als die alliierten Truppen vor den deutschen Grenzen standen, waren 

«gewöhnliche Deutsche» einer wachsenden Welle von Repressionen ausge-

setzt, wobei sich die schlimmsten Terrorexzesse auf die Endphase der 

Kämpfe im März, April und in der ersten Maiwoche 1945 beschränkten. 

Selbst in diesen letzten Zuckungen der Diktatur konnte die massenhafte Ge-

walt die deutsche Gesellschaft nicht unterkriegen und zum Schweigen brin-

gen: im Gegenteil – viele Deutsche empfanden sich weiterhin als loyale Pa-

trioten, die aber gerade deshalb auch das Recht hatten, Fehler der National-

sozialisten öffentlich zu kritisieren, denn in ihren Augen hatte ihre Treue 

einiges Gewicht, und zwar bis zum bitteren Ende des Krieges.10 
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Der lange herrschende Konsens unter Historikern, dass die deutsche Be-

völkerung defätistisch geworden sei, beruht auf einer dem Alltagsdenken 

entsprungenen Schlussfolgerung: Historiker setzen Erfolge des Regimes mit 

Zustimmung und Fehlschläge mit Kritik und Opposition gleich. In Friedens-

zeiten geht diese Gleichung auf – nicht aber unter den Bedingungen eines 

Weltkriegs. Sie kann nicht erklären, was tatsächlich passiert ist. Wie schaff-

ten es die Deutschen, von 1943 bis 1945 weiterzukämpfen – Jahre, in denen 

sie unvorstellbare Zerstörungen und Verluste zu verkraften hatten? Das vor-

liegende Buch bietet eine völlig andere Sicht darauf, welche Auswirkungen 

die Niederlagen und Krisen des Krieges auf die deutsche Gesellschaft hatten. 

Sicher spielten nationalsozialistische Zwangsmassnahmen bis hin zum Ter-

ror gegen Oppositionelle, Deserteure und andere in gewissen Momenten 

eine Rolle, aber dies war nie der einzige – oder wichtigste – Grund, um wei-

terzukämpfen. Die Deutschen konnten weder den Nationalsozialismus noch 

den Krieg ablehnen, weil sie eine mögliche Niederlage für existenzbedro-

hend hielten. Je schlimmer der Krieg wurde, umso offenkundiger «defensiv» 

gestaltete er sich. Aufeinanderfolgende Krisen führten keineswegs zum Zu-

sammenbruch, sondern wirkten als Katalysatoren eines radikalen Wandels, 

in dem die Deutschen die Situation zu meistern versuchten und überdach-

ten, was sie erwarten konnten. Katastrophale Ereignisse wie die Niederlage 

in Stalingrad und der Feuersturm von Hamburg führten tatsächlich zu einem 

drastischen Popularitätsverlust des Regimes, stellten aber den patriotischen 

Zusammenhalt an sich nicht in Frage. Die Kriegsbelastungen äusserten sich 

in der deutschen Gesellschaft in einer ganzen Palette von Verstimmungen 

und sozialen Konflikten, wobei das Regime in vielen Fällen aufgefordert 

wurde, zu vermitteln und zu entschärfen. Aber so unpopulär der Krieg auch 

war, galt er doch weiterhin als legitim – und zwar mehr noch als der Natio-

nalsozialismus. Deutschlands Krisen in der Mitte des Krieges führten nicht 

zu Defätismus, sondern zu einer Verhärtung der gesellschaftlichen Einstel-

lungen. Mit diesen komplexeren, dynamischeren und verwirrenderen Ele-

menten in den Reaktionen der deutschen Bevölkerung auf den Krieg befasst 

sich dieses Buch. 

Als am 26. August 1939 die allgemeine Mobilmachung erfolgte, hatten die 

Deutschen keine Ahnung, was ihnen bevorstand. Das verhinderte allerdings 

nicht, dass die meisten den Krieg beklommen aufnahmen. 
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Schliesslich wussten sie, was hinter ihnen lag: 1,8 Millionen gefallene Solda-

ten im letzten Krieg, der «Rübenwinter» 1917, die spanische Grippe 1918 

und die Gesichter hungernder Kinder, weil die britische Marine ihre Blo-

ckade bis 1919 auffechterhalten hatte, um die neue deutsche Regierung zur 

Unterzeichnung eines demütigenden «Friedensdiktats» zu zwingen. In den 

zwanziger und dreissiger Jahren war die deutsche Politik von Versuchen ge-

prägt, sich aus den Fesseln des Versailler Vertrages zu befreien, aber selbst 

Hitlers grösste aussenpolitische Triumphe wie das Münchener Abkommen 

1938 waren von der Kriegsangst der Bevölkerung überschattet. Die erste 

Lektion aus dem Krieg 1914 bis 1918 war, dass er sich nicht wiederholen 

sollte. Der Beginn des neuen Krieges und die damit einhergehenden Ratio-

nierungen sorgten daher für gedrückte Stimmung. Im ersten Kriegswinter 

verglich die Stadtbevölkerung die Versorgungsengpässe bei Lebensmitteln, 

Kleidung und vor allem Kohle zum Heizen mit denen der Winter 1916 und 

1917 und murrte über den chronischen Mangel. Das liess nichts Gutes für 

das «Durchhaltevermögen» der Deutschen ahnen, wie der SS-Sicherheits-

dienst die NS-Führung in seinen wöchentlichen «Stimmungsberichten» wie-

derholt warnte. 

Für die Nationalsozialisten warfen die ersten Kriegsmonate entscheidende 

Fragen auf zur Stabilität ihrer Herrschaft, die sie seit ihrer Machtergreifung 

1933 aufgebaut hatten. Oberflächlich betrachtet, hatten sie in den Vor-

kriegsjahren rasante Erfolge erzielt. Eine Vielzahl von Motiven – von mate-

riellen Vorteilen über karrieristisches Mitläufertum bis hin zu echter Über-

zeugung – hatten die Mitgliederzahlen der NSDAP von 1932 bis zum Kriegs-

beginn von 850’000 auf 5,5 Millionen ansteigen lassen. Zu dieser Zeit hatten 

die NS-Frauenschaft 2,3 und die Hitlerjugend und der Bund Deutscher Mä-

del zusammen 8,7 Millionen Mitglieder; alle diese Organisationen führten 

ideologische Schulungen durch, die von abendlichen Zusammenkünften bis 

zu Sommerlagern reichten. Die Nachfolgeorganisationen der Arbeiterwohl-

fahrt und der Gewerkschaften, die NS-Volkswohlfahrt und die Deutsche Ar-

beitsfront, hatten 14 beziehungsweise 22 Millionen Mitglieder. Noch beein-

druckender war, dass ihr Personal überwiegend aus ehrenamtlichen Helfern 

bestand. Insgesamt gehörten 1939 zwei Drittel der Bevölkerung mindestens 

einer der nationalsozialistischen Massenorganisationen an.11 

Dieser Erfolg beruhte auf einem zutiefst polarisierenden Erbe von Zwang 

und Konsens. Zum Abschluss ihrer Strassenkampfzeiten zerschlugen die Na- 
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tionalsozialisten 1933 die Linke endgültig. Mit aktiver Unterstützung von 

Polizei, Reichswehr und sogar Feuerwehr riegelten SA- und SS-Leute «rote» 

Wohnviertel ab, durchsuchten die Häuser, schüchterten die Bewohner teils 

mit Prügeln ein und verhafteten Aktivisten und Funktionäre. Auf diese wie-

derholten Razzien folgte das offizielle Verbot linker Parteien und Organisa-

tionen: der Kommunistischen Partei im März, der Gewerkschaften im Mai 

und schliesslich der Sozialdemokratischen Partei im Juni 1933. Im Mai be-

fanden sich bereits 50’000 Oppositionelle, überwiegend Kommunisten und 

Sozialdemokraten, in Konzentrationslagern. Bis zum Sommer 1934 wurden 

im Zuge des Terrors gegen die Linke schätzungsweise bis zu 200’000 Männer 

und Frauen durch diesen neuen Apparat der NS-Schreckensherrschaft ge-

schleust. In den Lagern zielten öffentliche Bestrafungen und ein Repertoire 

an demütigendem, sinnlosem Drill darauf ab, Fügsamkeit zu erzwingen und 

den Willen der Gefangenen zu brechen. Der eigentliche Erfolg dieses «Um-

erziehungsprogramms» stellte sich allerdings erst ein, als die eingeschüch-

terten, geduckten Häftlinge massenhaft entlassen wurden und in ihre Fami-

lien und ihr früheres Umfeld zurückkehrten: Im Sommer 1935 befanden sich 

in den Konzentrationslagern nicht einmal mehr 4’000 Häftlinge, aber das 

«andere Deutschland», das die Linke repräsentiert hatte, war politisch zer-

schlagen.12 

Als Deutschland im August 1939 mobilmachte, verhaftete die Gestapo 

vorsorglich erneut ehemalige sozialdemokratische Politiker. Schwieriger 

einzuschätzen war der Erfolg des Regimes, in Arbeiterkreisen die Subkultur 

zu vernichten, die seit den sechziger Jahren des 19. Jahrhunderts die linke 

Politik getragen hatte. Auch unter der neuen Führung hielt sich davon sicher 

manches in einigen Nischen. Vor 1933 hatten Arbeitersportvereine mit 

700’000 Mitgliedern den Fussball dominiert, gefolgt von katholischen Ver-

einen mit 240’000 Mitgliedern. Obwohl die Deutsche Arbeitsfront sie sehr 

bald absorbierte, die Fussball-Ligen umstrukturierte und sie konkurrenzori-

entierter und spannender machte, bekam sie die Fans im Grunde nicht unter 

Kontrolle. Im November 1940 endete ein Freundschaftsspiel im Wiener Pra-

terstadion – Admira Wien spielte gegen Schalke 04 – mit massiven Krawal-

len: Nach dem Abpfiff stürmten Wiener Fans das Spielfeld und bewarfen die 

Gelsenkirchener Spieler mit Steinen, bevor diese sich in Sicherheit bringen 

konnten. Die Fenster ihres Mannschaftsbusses wurden eingeschlagen und  
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sogar das Auto des Gauleiters von Wien, des aus Berlin stammenden Baldur 

von Schirach, demoliert. Der Sicherheitsdienst der SS sah darin in erster Li-

nie eine politische Demonstration, was ziemlich sicher eine Fehleinschät-

zung war. Tatsächlich besassen beide Vereine traditionell eine äusserst 

loyale, ehemals «rote» Arbeiterbasis, und die Anhänger sämtlicher Wiener 

Fussballclubs sahen in der als «Versöhnungsspiel» angesetzten Begegnung 

eine Gelegenheit zur Revanche für Admiras demütigende o: 9-Niederlage 

gegen Schalke 04 beim Meisterschaftsfinale 1939 – eine Niederlage, für die 

Wiener Fans selbstverständlich nicht die unglaubliche Erfolgsserie der 

Mannschaft aus dem Ruhrgebiet verantwortlich machten, sondern die ein-

seitige Schiedsrichterleistung in Berlin. Bei den Krawallen ging es minde-

stens ebenso um männlichen Lokalpatriotismus wie um einen österreichi-

schen Protest gegen den Zustrom arroganter «Piefkes» nach Wien seit dem 

«Anschluss» im März 1938.13 

Solche Reste von Klassenbewusstsein bei der Arbeiterschaft besassen je-

doch wenig Wirkmacht. Die Organisationen und Institutionen der Solidar-

gemeinschaft, die Sozialdemokraten mit Genossenschaften, Wohlfahrtsein-

richtungen, Chören, Turnvereinen, Sterbekassen, Kindergärten und Fahr-

radvereinen mühsam aufgebaut hatten, waren im Zuge der Gleichschaltung 

entweder in NS-Organisationen überführt oder verboten worden. Im Juli 

1936 beklagten Sozialdemokraten im Exil den Zusammenbruch der traditio-

nellen kollektiven Identität, die sie repräsentierten, und räumten ein: «Das 

Interesse am Klassenschicksal ist zum grössten Teil völlig verschwunden, an 

seine Stelle ist der kleinlichste Einzel- und Familienegotismus getreten.» Als 

die Linke sich nach dem Krieg neu formierte, konnte sie zwar ihre Wähler-

schaft rasch wieder mobilisieren, schaffte es aber nicht, die dichte Organisa-

tionskultur und identitätsstiftende Kraft, die sie vor 1933 besessen hatte, 

wiederaufzubauen. Bei Kriegsbeginn konnten SS-Sicherheitsdienst und Ge-

stapo selbstverständlich nicht wissen, wie erfolgreich ihre Kombination aus 

Zwang und Inklusion gewirkt hatte, daher behielten sie die Arbeiterschaft 

weiterhin im Auge, um mögliche Aktionen von dieser Seite im Keim zu er-

sticken.14 

Wesentlich sicherer konnten sich die Nationalsozialisten der Unterstüt-

zung der Mittelschicht sein: der Bauern, selbständigen Geschäftsleute, 

Handwerker, Akademiker und leitenden Angestellten. Protestanten begrüs-

sten die «nationale Revolution» des Jahres 1933 mit einem Enthusiasmus und 

einer Hoffnung auf geistige Erneuerung, die nur mit ihrer begeisterten Un- 
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terstützung des Krieges 1914 vergleichbar sind. Geschlossen lehnten sie die 

«gottlose» Moderne der Weimarer Republik ab, die für sie mit den «Ideen 

von 1789», mit Pazifisten, Demokraten, Juden und allen verknüpft war, die 

Deutschlands Niederlage bereitwillig akzeptierten. Diese breite Allianz wur-

de bereits in den zwanziger Jahren von evangelischen Pfarrern und Theolo-

gen geschmiedet und fand mit ihrem Eintreten für die Schaffung einer neuen 

«Volksgemeinschaft» starke Resonanz im gesamten politischen Spektrum. 

Ehemalige Liberale, Konservative, Mitglieder der katholischen Zentrums-

partei und sogar ehemalige SPD-Wähler hatten noch in Erinnerung, dass sie 

im Ersten Weltkrieg und während der Weimarer Republik die Idee einer 

«Volksgemeinschaft» unterstützt hatten – noch bevor die Nationalsozialisten 

sie zu einem ihrer zentralen Schlagworte machten. Selbst konservative jüdi-

sche Nationalisten wie die Historiker Hans Rothfels und Ernst Kantorowicz 

begrüssten diese «nationale Revolution» und konnten sich nur schwer um-

stellen, als sie wegen ihrer «nichtarischen» Abstammung zur Emigration ge-

zwungen wurden.15 

Die konservativen Deutschen, die keine Anhänger des Nationalsozialis-

mus waren, sahen die nationale tätige Reue für das Versagen von 1918 als 

zentrale Aufgabe, die sie und ihre Landsleute auf dem Weg zur «nationalen 

Erlösung» zu bewältigen hatten. Viele der Argumente, die den Nationalso-

zialisten gute Dienste leisteten, stammten von Denkern, die nicht der 

NSDAP angehörten, wie dem jungen Theologen und ehemaligen Militär-

pfarrer Paul Althaus. Schon 1919 hatte er den Pazifismus angeprangert und 

vertreten, die Deutschen müssten sich des göttlichen Vertrauens erst wieder 

würdig erweisen, indem sie sich gegen die Versailler Verträge erhöben. Mit 

einer Mischung aus spitzfindigen theologischen Argumenten und militan-

tem Nationalismus avancierte Althaus zu einem herausragenden und zuneh-

mend zentralen Verfechter des konservativen Luthertums und der Ansicht, 

dass die Deutschen Gottes auserwähltes Volk nur bleiben würden, wenn sie 

ihren nationalen Pflichten gewachsen seien. Radikalere Nationalsozialisten 

mochten – erfolglos – versuchen, den Deutschen die Religion abzugewöh-

nen, solche Appelle zur geistigen Erneuerung der Nation unterstützten sie 

jedoch begeistert. Ausserdem trugen nichtnationalsozialistische Theologen 

wie Althaus erheblich dazu bei, andere – universalistische und pazifistische 

– Ansichten wie die von Paul Tillich ins Abseits zu stellen und zu verun-

glimpfen.16 
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Als die Nationalsozialisten an die Macht gelangten, entschieden sie sich 

gegen eine umfassende gesellschaftliche Umwälzung und strebten zunächst 

eine Gefühlsrevolution an: So inszenierten sie populäre Massenspektakel wie 

Aufmärsche und Fackelzüge paramilitärischer Verbände mit Stiefeln, Uni-

formen und Fahnen. Die Ambitionen der Nationalsozialisten reichten bis in 

das Allerheiligste der bürgerlichen Kultur, die Stadttheater: Hier setzten sie 

dem klassischen Repertoire des 19. Jahrhunderts Agitprop-Stücke über den 

Widerstand gegen die französische Besatzung im Ruhrgebiet während der 

zwanziger Jahre entgegen, etwa das Drama über den Kampf und das Marty-

rium des Albert Leo Schlageter, eines Freikorpslers, der 1923 wegen Spreng-

stoffanschlägen von einem französischen Militärgericht zum Tode verurteilt 

worden war. Zudem brachen sie 1933/34 die räumlichen Grenzen des Thea-

ters auf, indem sie auf Freilichtbühnen «Thingspiele» organisierten, den mit-

telalterlichen Moralitäten vergleichbare Lehrstücke mit gigantischen leben-

den Bildern und einem Massenaufgebot von bis zu 17’000 Komparsen, die 

bis zu 60’000 Zuschauer anzogen. Viele dieser Stücke sollten die Deutschen 

ihre «Schmach» des Ersten Weltkriegs erneut durchleben und schliesslich 

überwinden lassen. So standen in Richard Euringers Werk «Deutsche Pas-

sion» die Gefallenen des Ersten Weltkriegs buchstäblich wieder auf und mar-

schierten als Ausdruck der Sehnsucht nach Einheit und Erneuerung in Ba-

taillonsstärke mit gespenstisch weissen Gesichtern unter ihren Stahlhelmen 

über die Bühne.17 

Um 1935 hatten die in Mode gekommenen Thingspiele ebenso ausgedient 

wie die nationalsozialistischen Agitprop-Produktionen in den Stadttheatem. 

Goebbels sah sich mit einer Rebellion der Abonnenten konfrontiert, als diese 

ihre Abonnements kündigten. Prompt änderte er seinen Kurs, warf die erst 

kürzlich verpflichteten nationalsozialistischen Theaterintendanten hinaus 

und ersetzte sie durch kompetente Traditionalisten. Das überwiegend klein-

bürgerliche und bürgerliche Publikum bekam nun wieder das, was es sehen 

wollte: Klassiker. Wurde der zehnte Jahrestag des Bürgerbräu-Putsches im 

November 1933 mit nationalsozialistischen Stücken gefeiert, so waren es 

zehn Jahre später Mozart-Opern. Trotz dieses Rückzugs auf inhaltlichem Ge-

biet stattete Goebbels die Theater weiterhin mit enormen Mitteln aus – tat-

sächlich erhielten sie mehr Geld, als er für die eigentliche Propaganda auf-

wendete.18 

Da die Nationalsozialisten die Not und Unsicherheit der Weltwirtschafts- 
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krise beendet hatten, bestand die Gefahr, dass allein diese Tatsache die aus-

schlaggebenden Beweggründe für eine Unterstützung des Dritten Reichs ge-

liefert hatte. In führenden Partei- und Regierungsgremien war man daher 

besorgt, dass dieser Erfolg sich als relativ flüchtig erweisen könnte: Sie konn-

ten nur schwer einschätzen, ob es ihnen gelang, der Bevölkerung national-

sozialistische Grundwerte und Überzeugungen einzuimpfen. Unter dem 

Schirm der «Volksgemeinschaft» gab es Debatten über wirtschaftliche Um-

verteilung und Sozialpolitik, über Lebensreform und Pädagogik und sogar 

darüber, ob Frauen statt Röcken Hosen tragen dürften. Hitler achtete sorg-

fältig darauf, in der Öffentlichkeit nie «päpstliche» Äusserungen zu machen, 

und der Chefideologe der Partei, Alfred Rosenberg, der dogmatische Erklä-

rungen abgab, war wegen seiner antichristlichen Positionen weithin in Miss-

kredit geraten und besass in dem neuen Regime eindeutig keine Schlüssel-

position.19 

Am Vorabend des Krieges gehörten die meisten Deutschen sowohl einer 

christlichen Religionsgemeinschaft als auch einer NS-Organisation an. Zwei 

Drittel der Bevölkerung waren Mitglied einer nationalsozialistischen Orga-

nisation, ein weitaus höherer Anteil – nämlich 94 Prozent – war Mitglied 

einer katholischen oder evangelischen Kirche. In Deutschland waren die 

Kirchen die wichtigsten unabhängigen Institutionen der Zivilgesellschaft, 

und eine Reihe von Priestern und Pfarrern, die hartnäckig von der Kanzel 

aus Kritik an nationalsozialistischen Massnahmen übten, wurden in Konzen-

trationslagern inhaftiert. Der Berliner Pfarrer Martin Niemöller, der unver-

blümteste Kritiker der Nationalsozialisten, wurde im Juli 1937 von der Ge-

stapo verhaftet und verbrachte den Rest des Dritten Reichs im Konzentrati-

onslager, zunächst in Sachsenhausen und ab 1941 in Dachau. Der junge 

evangelische Theologe Dietrich Bonhoeffer wurde im April 1945 im Kon-

zentrationslager Flossenbürg gehängt. Beide Männer sollten zu Symbolfigu-

ren für Zivilcourage gegenüber dem NS-Terror werden, wenn auch erst Jahr-

zehnte nach dem Krieg: Bonhoeffer stand für eine liberale, humanitäre 

Theologie, die mit Paul Tillich verdrängt wurde und deren wichtigste Ver-

treter ins Exil gegangen waren. Sowohl ihre Ideen als auch Bonhoeffer als 

Symbolfigur tauchten in der Nachkriegszeit in Westdeutschland erst Ende 

der fünfziger, Anfang der sechziger Jahre wieder auf. Bei Niemöller sah die 

Sache anders aus: Er war kein liberaler Demokrat, sondern ein konservativer, 

antisemitischer Nationalist, hatte es im Ersten Weltkrieg bis zum U-Boot- 
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Kommandanten gebracht, 1919 und 1920 ein Freikorps-Bataillon komman-

diert, Theologie studiert und von 1924 bis 1933 aktiv Hitler bei jedem Wahl-

kampf unterstützt. Bei Kriegsbeginn 1939 schrieb Niemöller aus Sachsen-

hausen an Grossadmiral Raeder, den Oberbefehlshaber der Kriegsmarine, 

und bot freiwillig an, erneut zu dienen. Niemöllers kritische Haltung in den 

dreissiger Jahren war eher religiös als politisch motiviert, und das Christen-

tum, das er vertrat, musste innerhalb der evangelischen Kirchen um seinen 

Platz ringen.20 

Nachdem deutsche Protestanten die «nationale Revolution» der National-

sozialisten 1933 begeistert begrüsst hatten, spalteten sie sich sehr bald in drei 

Flügel. Viele Pfarrer schlossen sich den Deutschen Christen an, die diese gei-

stige Erneuerung zu einer theologischen und liturgischen ausweiten woll-

ten: Sie strebten ein Verbot des Alten Testaments, eine Säuberung des Neuen 

Testaments von jüdischen Einflüssen und den Ausschluss jüdischer Konver-

titen von Kirchenämtem an. Traditionalisten, die ihre Heilige Schrift und 

ihre Liturgie bewahren und die Kirche vor staatlichem Einfluss schützen 

wollten, schlossen sich zunächst zum Pfarrernotbund zusammen und grün-

deten im Mai 1934 die Bekennende Kirche. Diese Spaltung wird weithin als 

Auseinandersetzung zwischen Liberalen und Nationalsozialisten um das 

Wesen der Kirche missverstanden und dargestellt. Das war es jedoch keines-

wegs: Obwohl Karl Barth, der Hauptautor der Barmer Theologischen Erklä-

rung, der Diktatur kritisch gegenüberstand und in die Schweiz zurück-

kehrte, wurde er nicht einmal unter Pfarrern, die der Bekennenden Kirche 

angehörten, viel gelesen: Denn er war kein Lutheraner wie die meisten deut-

schen Protestanten, sondern Calvinist. Viele Pfarrer auf beiden Seiten dieser 

Kluft – so auch Niemöller – vertraten dieselben nationalistischen, autoritä-

ren und gesellschaftlich einigenden politischen Grundwerte, und das eröff-

nete einer dritten, nicht organisierten Gruppe Lutherischer Theologen um 

Paul Althaus erhebliche Einflussmöglichkeiten. Althaus trat der NSDAP 

nicht bei, begrüsste aber Hitlers Machtergreifung als «Wunder und Ge-

schenk Gottes». Er beteiligte sich zwar nie aktiv an Bücherverbrennungen 

verbotener Autoren, rechtfertigte sie aber. Nach dem Novemberpogrom 

1938 gegen deutsche Juden erklärte er, da Gott die Geschichte lenke, sei ihr 

jüngstes Leid ein Beleg ihrer Schuld.21 

Auch die deutschen Katholiken waren gespalten, allerdings nach Genera-

tionen. Ihre Bischöfe waren mit ihren 60 bis 80 Jahren eine Generation älter 
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als die Mehrheit der evangelischen Theologen und die NS-Führung und hat-

ten überwiegend bereits vor dem Ersten Weltkrieg ihre Weihen erhalten. In 

ihrem Studium hatten sie eine Ausbildung in einer streng konservativen 

neuaristotelischen Theologie erfahren, die sich durch bestechende Logik 

und abstrakte Sprache auszeichnete. Sie gaben der «Moderne» die Schuld an 

Liberalismus, Sozialismus, Kommunismus und Atheismus. Die Kluft zwi-

schen den älteren Bischöfen und jüngeren Priestern und Laien sorgte inner-

halb der Kirche für Spannungen sowohl über die Form des Abendmahls als 

auch über politische Inhalte. Während die Bischöfe eine engstirnige, kon-

servative Haltung gegenüber Reformen vertraten, sahen viele jüngere Ka-

tholiken die «nationale Revolution» von 1933 als Chance, sich stärker an der 

Gestaltung der deutschen Gesellschaft zu beteiligen. Der Krieg sollte diesen 

Generationenkonflikt zwischen Konservativen und Reformern noch ver-

schärfen.22 

Unter Druck geriet die katholische Kirche auch durch die Nationalsozia-

listen: Sie verboten die katholische Jugendbewegung, versuchten das Bil-

dungswesen stärker zu säkularisieren und die Heil- und Pflegeanstalten der 

Caritas zur Umsetzung der neuen gesetzlichen Regelungen zur Zwangssteri-

lisation zu drängen. Als NS-Aktivisten 1938 während der Sommerferien die 

Kruzifixe aus bayerischen Schulen entfernten, brachten sie die ländliche Be-

völkerung gegen sich auf, die radikale Kräfte wie die SS, den zuständigen 

Gauleiter und den NS-Chefideologen Alfred Rosenberg dafür verantwortlich 

machten. Die Katholiken schoren jedoch nicht alle Nationalsozialisten über 

einen Kamm. Viele blieben aktive Mitglieder in NS-Organisationen und 

suchten Unterstützung bei führenden Nationalsozialisten, die ihrer Religion 

mehr Verständnis entgegenbrachten, wie Hermann Göring. Hitler selbst 

hielt mit seinen Ansichten zur Religion so erfolgreich hinterm Berg, dass 

sowohl der Erzbischof von München, Kardinal Faulhaber, als auch der Pri-

mas der katholischen Kirche in Deutschland, Kardinal Bertram von Breslau, 

von seiner tiefen Religiosität überzeugt waren. Ihre gemeinsamen Verpflich-

tungen gegenüber dem Volk brachten die katholische Kirche und das NS-

Regime während des Krieges zu einer unbehaglichen «antagonistischen Ko-

operation», wie Historiker es in jüngster Zeit nennen.23 

Ohne klare geistige Führung blieb es Katholiken und Protestanten selbst 

überlassen, ihre Gewissenskonflikte in privaten Tagebüchern und Briefen 
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auszutragen – und Historikern damit ein Zeugnis von unschätzbarem Wert 

über die Moral einiger der liberaleren und humaneren Mitglieder der 

«Volksgemeinschaft» zu hinterlassen.24 

Als im September 1939 der Krieg begann, war er in Deutschland äusserst 

unpopulär. Aber niemand fragte eingehender nach, warum es eigentlich 

dazu gekommen war. Für Briten und Franzosen lag auf der Hand, dass Hitler 

mit seinem unprovozierten Angriff auf Polen einen Eroberungskrieg führte, 

dagegen war für die meisten Deutschen ebenso klar, dass alliierte Machen-

schaften und polnische Aggression ihnen einen Verteidigungskrieg aufge-

zwungen hatten. Solche Sichtweisen waren lange aus jeder ernsthaften hi-

storischen Forschung verbannt und fristeten ein Nischendasein auf Internet-

seiten, die Ansichten von Neonazis bedienten. Daher erscheint einem heu-

tigen Publikum allein schon die Vorstellung merkwürdig, dass damals so 

viele Deutsche, die keineswegs überzeugte Nationalsozialisten waren, allen 

Ernstes und aufrichtig von dieser Sicht des Krieges überzeugt gewesen sein 

sollen. Wie konnten sie der Täuschung erliegen, einen brutalen kolonialen 

Eroberungskrieg, der gezielt herbeigeführt wurde, für einen Verteidigungs-

krieg zu halten? Wie konnten sie sich als bedrängte Patrioten sehen und 

nicht als Krieger für Hitlers Herrenvolk? 

Der Erste Weltkrieg diente nicht nur als Massstab für Not und Härten an 

der Heimatfront, sondern prägte auch grundlegend, wie die Bevölkerung die 

Ursachen für diesen zweiten Krieg innerhalb einer Generation wahrnahm: 

Am 3. September 1939 erklärten Grossbritannien und Frankreich Deutsch-

land den Krieg, eine Parallele zu 1914, als Russland als Erster mobilgemacht 

hatte – worauf es schliesslich in Ostpreussen eingefallen war. Im August 

1914 war es zum Krieg gekommen, weil Grossbritannien angeblich lange 

eine «Einkreisung» Deutschlands durch feindliche Mächte betrieben hatte, 

um sein eigenes Weltreich zu schützen und das Deutsche Reich in die 

Schranken zu weisen. Ganz ähnliche Überlegungen, häufig in exakt densel-

ben Formulierungen, tauchten auch 1939 wieder in Tagebüchern Deutscher 

auf, die den Fortgang der Polenkrise verfolgten. Wieder waren die britischen 

Weltmachtambitionen die Wurzel allen Übels. Die brüske Ablehnung der 

wiederholten Friedensangebote Hitlers nach der Eroberung Polens und er-

neut 1940 nach dem Fall Frankreichs durch die britische Regierung unter-

strich nur deren Kriegslust. 
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Die Ansicht, dass Deutschland einen Verteidigungskrieg führte, war keine 

blosse Ausgeburt der NS-Propaganda, sondern auch bei vielen zu finden, die 

den Nationalsozialisten kritisch gegenüberstanden. Bei allen Deutschen war 

die Wahrnehmung des Zweiten Weltkriegs durch den Ersten Weltkrieg ge-

prägt, ganz gleich ob sie ihn miterlebt hatten oder nicht. Zumindest blieb 

ihnen dank des in letzter Minute geschlossenen Nichtangriffspakts mit der 

Sowjetunion anfangs der Albtraum eines Zweifrontenkriegs erspart, in den 

sie 1914 hineingeraten waren. Aber Weihnachten 1941 befand sich Deutsch-

land erneut – wie 1917 – mit Grossbritannien, Russland und Amerika im 

Krieg. 

Der Kult um die «Frontgeneration» und die Erster-Weltkriegs-Literatur – 

ob darin der Krieg nun wie in Erich Maria Remarques Roman «Im Westen 

nichts Neues» kritisch geschildert oder wie in Ernst Jüngers «In Stahlgewit-

tern» gefeiert wurde – hatte die Soldaten von 1914 bis 1918 mit einer Aura 

der Einzigartigkeit umgeben. Vor allem aber hatte der Krieg eine Kluft zwi-

schen dieser Generation und der ihrer Väter geschaffen, die nur Frieden ge-

kannt hatte. Unabhängig davon, ob es sich beim Ersten Weltkrieg tatsächlich 

um einen Vater-Sohn-Konflikt handelte, wurde er letztlich als solcher wahr-

genommen. Das galt für den Zweiten Weltkrieg nicht. Vielmehr förderte der 

Eindruck, in einem Teufelskreis ständiger Kriege um dieselben Streitpunkte 

gefangen zu sein, eine brüderliche «Kameradschaft» über die Generationen 

hinweg. Sobald Helmut Paulus 1941 an die Ostfront geschickt wurde, ging 

sein Vater, ein Arzt und Reserveoffizier des vorigen Krieges, dazu über, ihn 

in seinen Briefen als «Kamerad» anzusprechen. Als Helmuts Einheit durch 

Rumänien und die Südukraine vorrückte und durch Gegenden zog, die deut-

sche Truppen auch im vorigen Krieg besetzt hatten, trieben seine Eltern in 

Pforzheim umgehend Nachbarn und Bekannte auf, die das Gelände beschrei-

ben oder auf alten Landkarten aus dem Krieg nachvollziehen konnten, wo 

ihre Söhne wohl gerade kämpften. Männer, die stolz darauf waren, ihre 

«Feuertaufe» im Schützengraben bestanden zu haben, verglichen den Artil-

leriebeschuss mit dem in der zehnmonatigen Schlacht von Verdun 1916 und 

sahen in seiner legendären Zerstörungskraft die grösste Bewährungsprobe. 

Auch deutsche Kommandeure orientierten sich in ihren Befürchtungen am 

vorigen Krieg und waren bei ihrem Vormarsch auf Moskau im November 

1941 ständig von der Sorge geplagt, dass sich das Blatt plötzlich und uner- 
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wartet wenden könnte, wie sie es 27 Jahre zuvor an der Marne in Reichweite 

von Paris erlebt hatten. 

Was Väter und Söhne verband, war mehr als die gemeinsame Erfahrung: 

Es war ein generationenübergreifendes Verantwortungsgefühl. Die Söhne 

mussten erreichen, was den Vätern nicht gelungen war. Sie mussten den 

Teufelskreis durchbrechen, der jede Generation dazu verdammte, erneut in 

Russland zu kämpfen. Im Gegensatz zum linearen Fortschrittsdenken Linker 

und Liberaler fassten viele Konservative Geschichte als zyklisch auf wie den 

Kreislauf des Lebens. Die düsteren Prognosen vom Niedergang der abend-

ländischen Kultur – wie Oswald Spengler sie in «Der Untergang des Abend-

landes» skizziert hatte – waren zwar mit der «nationalen Wiedergeburt» 

1933 verschwunden, aber die zyklischen Naturmetaphem waren geblieben. 

Der deutsche Krieg in der Sowjetunion machte aus Metaphern Realität und 

aus der abstrakten Gefahr zerstörerischer Wiederholung einen unmittelba-

ren Existenzkampf. Die ungeheure Brutalität der deutschen Kriegführung im 

Osten verstärkte nur noch das Gefühl, dass Deutschland diesen Kreislauf 

endlich durchbrechen musste – wenn es nicht die nächste Generation zu 

weiterem Blutvergiessen verdammen wollte. 

Diese Sorge hatte von Anfang an bestanden. Als Soldaten im Herbst 1939 

auf den Beginn der Kämpfe im Westen warteten, fanden manche: «Es ist ja 

auch besser, wenn jetzt reiner Tisch gemacht wird, dann brauchen wir hof-

fentlich keinen Krieg wieder mitzumachen.» Deutsche Schulkinder hatten 

zwar seit Generationen gelernt, Frankreich als «Erbfeind» zu sehen, aber tief 

im Inneren war Russland der Gegner, der zählte. Seit 1890 hatten selbst die 

oppositionellen Sozialdemokraten geschworen, sollte das zaristische Russ-

land Deutschland je angreifen, würden sie das Land gegen die Barbaren aus 

dem Osten verteidigen. Im August 1914 hatte die russische Invasion in Ost-

preussen in der deutschen Presse eine Welle stark übertriebener Schauerge-

schichten ausgelöst, und der kaum bekannte preussische General Hinden-

burg, der die Russen bei Tannenberg besiegte, stieg dauerhaft zum National-

helden auf. So fiel es 1941 nicht schwer, die Bevölkerung zu überzeugen, 

dass der neue Krieg in Russland zu Ende geführt werden musste, um der 

nächsten Generation einen weiteren Kampf zu ersparen. In Familien ver-

banden alle – von Erster-Weltkriegs-Veteranen der Ostfront über junge Re-

kruten, die frisch aus der Schule kamen, bis hin zu Jugendlichen, die noch  
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zu Hause wohnten – den Krieg nicht mit dem NS-Regime, sondern mit ihrer 

eigenen generationenübergreifenden Verantwortung für ihre Familie. Sie 

lieferte die stärkste Grundlage für ihren Patriotismus.25 

Eine so umfassende, rückhaltlose Einsatzbereitschaft war nur vorstellbar, 

weil sie nie unbegrenzt und uneingeschränkt war. Sie galt für absehbare Zeit, 

wie ein Soldat seiner Frau im Februar 1940 versicherte: «Im nächsten Jahr 

werden wir alles nachholen, ja?» Zwei Jahre später versprach ein anderer, 

«später werden wir alles nachholen, was wir jetzt entbehren». Ihre Träume 

von einem Leben nach dem Krieg bildeten den Fokus ihrer Hoffnungen, ihre 

persönliche Version, was Sieg – oder zunehmend schlicht das Vermeiden der 

Niederlage – für sie bedeutete. So berechtigt und notwendig der Krieg auch 

sein mochte, war er doch verlorene Zeit; das, was zählte, würde erst hinter-

her beginnen. Ein Mann sprach vielen aus dem Herzen, als er seiner Frau 

versprach: «Dann fängt unser Leben erst an.»26 

Für jeden Einzelnen zog sich der Krieg unsagbar in die Länge. Die grossen 

Ereignisse berührten zwar jede Familie, aber in den Millionen Privatbriefen, 

die die Feldpost täglich beförderte, zeichneten die Verfasser nach, wie sie auf 

ihre eigene Art mit den überbordenden Anforderungen des Krieges fertig-

wurden und wie beide Seiten, die Männer an der Front und die Frauen in 

der Heimat, sich nach und nach unbewusst anpassen mussten. In ihrem Be-

dürfnis, einander zu beruhigen, kaschierten viele Paare, wie schwierig ihre 

Beziehung sich zunehmend gestaltete, und erst als sie nach dem Krieg wieder 

zusammenkamen, zeigte sich, wie sehr sie sich verändert hatten. In den er-

sten Nachkriegsjahren stieg die Scheidungsrate sprunghaft an. 

Von diesem langen Krieg handelt dieses Buch. Es verfolgt die Umwälzun-

gen in der deutschen Gesellschaft und die subtilen, aber häufig unumkehr-

baren Veränderungen, mit denen die Deutschen sich auf einen Krieg ein-

stellten, der sich nach ihrem eigenen Empfinden zunehmend ihrer Kontrolle 

entzog. Es zeichnet nach, wie sich das Leben und die Erwartungen des Ein-

zelnen, bedingt durch die unvorstellbaren Kriegsereignisse, in einem ständi-

gen Hin und Her zwischen Hoffen und Bangen veränderten. Das Erleben 

einzelner Menschen liefert somit einen Massstab für die Gefühlslage und den 

moralischen Zustand einer Gesellschaft auf dem Weg in die Selbstzerstö-

rung. 
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TEIL I 

DIE RECHTFERTIGUNG DES ANGRIFFS 



Kapitel 1  

Unwillkommener Krieg 

«Zu warten brauchst Du nicht auf mich. Es gibt keinerlei Urlaub mehr», 

schrieb der junge Soldat hastig an seine Freundin. «Ich muss sofort in die 

Kaserne zurück, Fahrzeuge beladen. Es ist Mob.-Alarm.» Ihm blieb gerade 

noch Zeit, seine persönlichen Sachen bei Irenes Tante in der Liebigstrasse 

abzugeben. Allerdings war Wochenende, und die junge Gärtnerin war schon 

zu ihren Eltern gefahren. Da er sich nicht von ihr verabschieden konnte, 

schrieb er die Adresse auf den Umschlag: «An Fräulein Irene Reitz, Lauter-

bach, Bahnhofstrasse 105». Als junger Unteroffizier, der seit zwei Jahren Be-

rufssoldat der Wehrmacht war, gehörte Ernst Guicking zu den Ersten, die 

mit dem 163. Infanterieregiment in Eschwege mobilisiert wurden.1 

Am folgenden Tag, dem 26. August 1939, machte Deutschland offiziell 

mobil. Wilm Hosenfeld, Dorflehrer in Thalau, meldete sich in Fulda – der 

nächsten Kreisstadt – im Institut der Englischen Fräulein, einem Mädchen-

gymnasium, das an diesem Tag wie viele Schulen in Deutschland zu einer 

militärischen Sammelstelle wurde. Hosenfeld erhielt seinen Dienstgrad aus 

dem Ersten Weltkrieg zurück: Feldwebel. Viele der Männer in seiner Infan-

teriereservekompanie waren ebenfalls Erster-Weltkriegs-Veteranen, und als 

er Waffen und Ausrüstung an sie ausgab, fand er die «Stimmung ernst, aber 

entschlossen. Wir sind der Auffassung, dass es nicht zum Krieg kommt.»2 

In Flensburg fuhr ein junger Feuerwehrmann mit der Strassenbahn zur 

Junkerhohlwegkaserne, wo er zum «Geräte-Unteroffizier» ernannt wurde 

und ein Fahrrad bekam. Noch am selben Abend um 23 Uhr setzte sich das 

26. Infanterieregiment Richtung Bahnhof in Marsch. Trotz der späten 

Stunde waren die Flensburger Strassen voller Menschen, die gekommen wa-

ren, um das Regiment zu verabschieden. Gerhard M. von der 12. Kompanie 

hatte keine Ahnung, wohin es gehen sollte. Er suchte sich in einem Vieh- 
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waggon ein Plätzchen «unter einer Bank und schlief den Schlaf des Gerech-

ten».3 

Jochen Klepper beobachtete im grünen Berliner Vorort Nikolassee die 

Entwicklung angespannt und in banger Erwartung. Wider alle Wahrschein-

lichkeit hoffte er, dass ein Krieg noch abgewendet würde, sah aber zu 

schwarz, um sich von den optimistischen Gerüchten einlullen zu lassen, die 

alle vom Blockwart bis hin zu seinem Zeitungsredakteur verbreiteten. Klep-

pers Kriegsangst richtete sich besonders auf die Zukunft seiner jüdischen 

Frau Johanna und seiner siebzehnjährigen Stieftochter Renate. Aus Croyden 

traf ein Brief von Johannas ältester Tochter Brigitte ein, die Anfang des Jah-

res nach England emigriert war: Sie schrieb ihnen, dass die Evakuierung 

Londons bereits im Gang war. In den folgenden Monaten sollte Klepper sich 

immer wieder Vorwürfe machen, weil er Johanna und Renate ausgeredet 

hatte, mit Brigitte das Land zu verlassen. Er sah jedoch auch gewisse beruhi-

gende Anzeichen: Die deutsche Presse und der Rundfunk schlugen weniger 

schrille Töne an als während der Sudetenkrise im vorangegangenen Jahr. Seit 

Deutschland am 23. August den Nichtangriffspakt mit der Sowjetunion un-

terzeichnet hatte, hatten die Medien auch die üblichen Hinweise auf den 

«Kriegsschürer Judentum» entfallen lassen.4 

Schon im Frühjahr und im Sommer 1939 hatte sich die deutsche Regierung 

ständig über Gewalt gegen die deutsche Minderheit in Polen beschwert. In 

der Zuspitzung der Krise spielte die neutrale Freie Stadt Danzig eine zentrale 

Rolle. In dieser Stadt mit ihrer überwiegend deutschen Bevölkerung, die 

vom übrigen Reich jedoch abgeschnitten war, kamen sämtliche Probleme 

und Ressentiments gegen die Regelungen des Versailler Vertrags in konzen-

trierter Form zum Ausdruck, und NSDAP-Gauleiter Albert Forster erhielt 

im Laufe des Sommers fortwährend Anweisungen, wie er die Spannungen 

schüren sollte, ohne den Konflikt offen ausbrechen zu lassen. Sein Hauptau-

genmerk richtete er dabei auf Polens Möglichkeiten, Danzig über die Zoll-

verwaltung von der Nahrungsmittelversorgung abzuschneiden – ein Pro-

blem, das er ständig in den Schlagzeilen hielt. Am 30. August eskalierte die 

Lage dramatisch, als Aussenminister Joachim von Ribbentrop unvermittelt 

am späten Abend den britischen Botschafter einbestellte, um ihm das «letzte 

Angebot» seiner Regierung zur Beilegung der Krise mitzuteilen. Allerdings  
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händigte er Sir Nevile Henderson die deutschen Forderungen nicht schrift-

lich aus, bevor dieser nach London geschickt wurde. Und der Botschaft und 

der Regierung Polens teilte man sie gar nicht erst mit. Hitler verlangte er-

neute Volksabstimmungen über die Zukunft des polnischen Korridors und 

die ehemals deutschen Gebiete in Westpolen, was den ethnisch-nationalis-

tischen Bürgerkrieg, der dort nach dem Ersten Weltkrieg getobt hatte, wie-

der hätte aufflammen lassen. Ein Eingehen auf Hitlers Bedingungen hätte 

Polen erneut geteilt und eine Verteidigung des Landes unmöglich gemacht.5 

Der Konflikt um Danzig war bereits die zweite internationale Krise inner-

halb eines Jahres. Im Sommer des Vorjahres hatte Hitlers Einsatz für die Su-

detendeutschen, die ein Drittel der Bevölkerung der Tschechoslowakei aus-

machten, die politische Landschaft beherrscht. Das Münchner Abkommen, 

das im September 1938 ohne Beteiligung der Tschechoslowakei oder der So-

wjetunion zustande gekommen war, hatte den Krieg zwar abgewendet, aber 

die Krise hatte Grossbritannien und Frankreich zur Wiederaufrüstung ge-

zwungen. Innerhalb von nur sechs Monaten hatte Hitler sein feierliches 

Versprechen gebrochen, laut dem das Sudetenland sein «letzter Gebietsan-

spruch» sein sollte, hatte die Wehrmacht über die neue tschechische Grenze 

geschickt und das tschechische Territorium zum «Reichsprotektorat» ge-

macht. Der Einmarsch in Prag am 15. März 1939 hatte für Grossbritannien 

und Frankreich die Sinnlosigkeit des Münchner Abkommens bestätigt. 

Selbst die Tauben unter den britischen Konservativen hatten diesen Ver-

tragsbruch nicht ignorieren können, dennoch hatte die Bank von England 

dem Deutschen Reich einen letzten Dienst erwiesen und die tschechischen 

Goldreserven aus London zurückgeschickt.6 

Im Deutschen Reich wurden dieselben Ereignisse völlig anders ausgelegt. 

Speziell in Österreich sah man das neue «Reichsprotektorat Böhmen und 

Mähren» als gutes Vorzeichen, die ehemaligen Habsburger Kronländer wie-

der unter deutsche Herrschaft zu bringen, unter die sie angeblich recht-

mässig gehörten. Eher geteilter Meinung war man in anderen Regionen 

Deutschlands, in denen dieses Erbe wenig bedeutete. Im Ruhrgebiet mit sei-

nen polnischen und tschechischen Einwanderern äusserten manche Sympa-

thie für die Tschechen. Während der Sudetenkrise 1938 war praktisch das 

gesamte Land, einschliesslich der politischen und militärischen Elite, über-

zeugt, dass Deutschland einen Krieg nicht gewinnen könnte. Diese angebli- 
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che «Kriegspsychose» war so ausgeprägt, dass der triumphale Jubel der Pro-

pagandisten über das Abkommen, das schliesslich in München erzielt wurde, 

in einer Welle öffentlicher Erleichterung unterging: Goebbels musste die 

Presse erst ermahnen, Deutschlands Erfolg zu feiern. Hitler tobte frustriert, 

man habe ihn «um den grösseren Triumph betrogen», den ein begrenzter 

Krieg ihm gebracht hätte, aber damit stand er selbst innerhalb der NS-Elite 

allein.7 

Bis zum Sommer 1939 war die öffentliche Stimmung jedoch umgeschla-

gen. Hatten noch 1938 in München riesige Menschenmengen Chamberlain 

zugejubelt, weil sie ihn als Friedensboten sahen, so war der britische Premi-

erminister ein Jahr später zu einer Witzfigur geworden, die für Verfall und 

Impotenz der westlichen Demokratien stand. Mit siebzig war er ganze 20 

Jahre älter als der «Führer», und deutsche Kinder machten sich über seinen 

Gang und vor allem über seinen vornehmen Regenschirm lustig. Auch Ernst 

Guickings Freundin Irene Reitz bezeichnete Chamberlains Kabinett, wie all-

gemein üblich, als «Regenschirm-Regierung». Die Besetzung Prags im März 

1939 galt ebenso wie Hitlers Einmarsch in Wien ein Jahr zuvor als weiterer 

unblutiger Triumph, der allem Anschein nach bestätigte, dass die Franzosen 

und die Briten wahrscheinlich nicht einschreiten würden.8 

Hitler war es gelungen, sich als Beschützer einer beleidigten, bedrängten 

deutschen Minderheit darzustellen und den angestauten Groll über die Ge-

bietsverluste durch die Nachkriegsregelungen von 1918 zu mobilisieren. Für 

viele Deutsche – von ehemaligen Sozialdemokraten über frühere Wähler der 

katholischen Zentrumspartei bis hin zu protestantischen Konservativen – 

war der polnische Nachkriegsstaat lediglich ein weiterer Auswuchs des 

«Versailler Diktats», eines Friedens Vertrags, den die deutsche Delegation 

hatte unterzeichnen müssen, ohne auch nur die Chance bekommen zu ha-

ben, über seine Bedingungen zu verhandeln. Für die Berichterstatter, die aus 

Deutschland heimlich Lageberichte an Sozialdemokraten im Exil schickten, 

stand ausser Zweifel, dass Hitler in der Polenfrage offene Türen einrennen 

und «eine Aktion Deutschlands gegen Polen von der überwiegenden Masse 

des deutschen Volkes begrüsst werden würde. Die Polen sind in den Massen 

ungeheuer verhasst wegen ihres Vorgehens nach Kriegsende.» In Bezug auf 

ihre früheren Anhänger mussten die sozialdemokratischen Informanten 

feststellen, «dass selbst unter der Arbeiterschaft die Meinung auftaucht,  
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wenn Hitler gegen die Polen losschlägt, werde er eine Mehrheit der Bevöl-

kerung hinter sich haben». Für Polens unnachgiebige Haltung machte die 

Propaganda aber vor allem Grossbritannien und seine «Einkreisungspolitik» 

verantwortlich, die ein Wiedererstarken Deutschlands verhindern solle. Be-

reits im Frühsommer merkte ein sozialdemokratischer Berichterstatter an: 

«Die Hetze gegen England ist zur Zeit so stark, dass ich überzeugt bin, wäre 

nicht der Gruss ‚Heil Hitler’ amtlich eingeführt, dann würde sicher wie im 

Weltkrieg gegrüsst werden: ‚Gott strafe Englands» Langsam, aber sicher 

schmiedete Hitler wieder die breite patriotische Koalition, die 1914 die deut-

sche Gesellschaft – von der überwiegenden Mehrheit der Sozialdemokratie 

bis zu den konservativen Nationalisten – zusammengeschweisst hatte: Die 

Parteien mochten nach 1933 zerschlagen sein, aber das nationalsozialistische 

Regime wusste genau, dass ihre Subkulturen noch vorhanden waren, und 

zögerte nicht, sie einzubinden.9 

Im August 1939 setzte die deutsche Regierung die Maschinerie für einen 

schnellen, begrenzten Eroberungskrieg in Gang. Die Militärführung erhielt 

am 15. August den Befehl, eine Invasion Polens vorzubereiten. Als Hitler der 

Wehrmachtsführung am 22. August auf dem Berghof in den bayerischen Al-

pen seine Pläne darlegte – während Ribbentrop am selben Tag nach Moskau 

flog, um die Modalitäten mit Stalin und Molotow zu klären –, vertrat er die 

Ansicht, Briten und Franzosen würden nicht zu den Waffen greifen. Hitlers 

zutiefst antikommunistische Generäle nahmen den deutsch-sowjetischen 

Pakt mit seiner Geheimvereinbarung, Polen zwischen beiden Mächten auf-

zuteilen, mit Erleichterung auf, weil er die Gefahr eines Zweifrontenkriegs 

effektiv ausräumte. Nun sah es so aus, als ob sich das Kampfgeschehen auf 

das polnische Einsatzgebiet und einen kurzen, siegreichen Feldzug beschrän-

ken liesse, der Deutschlands militärisches Ansehen wiederherstellen würde. 

Nach eigenen internen Einschätzungen würde Deutschland noch mehrere 

Jahre brauchen, um sich für die nach Hitlers Ansicht «unvermeidliche» Kon-

frontation mit Grossbritannien und Frankreich zu rüsten.10 

Am 31. August 1939 unterbrach der deutsche Rundfunk um 21 Uhr sein 

Programm und berichtete über den Sechzehn-Punkte-Vorschlag des Führers 

zur Lösung der Polenkrise. Später räumte Hitler im Beisein seines diploma-

tischen Dolmetschers Dr. Paul Schmidt ein, dass er die Sendung als «Alibi» 

brauchte, «vor allem dem deutschen Volk gegenüber, um ihm zu zeigen, dass 
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ich alles getan hatte, den Frieden zu erhalten». Die Welt schaute nach wie 

vor auf Botschafter Hendersons hektische Pendeldiplomatie zwischen Lon-

don und Berlin. Aber hinter den Kulissen sorgte Hitler dafür, dass Göring 

und Mussolini, die Hauptvermittler gegenüber Grossbritannien und Frank-

reich in der Sudetenkrise, keine Rolle spielten, da er fürchtete, «dass mir 

noch im letzten Moment irgendein Schweinehund einen Vermittlungsplan 

vorlegt».11 

Jochen und Johanna Klepper hörten am Freitag, dem 1. September um 10 

Uhr Hitlers Ansprache im Radio. «Polen hat nun heute Nacht zum erstenmal 

auf unserem eigenen Territorium auch durch reguläre Soldaten geschossen», 

teilte der Führer dem hastig einberufenen Reichstag mit. «Seit 5.45 Uhr [tat-

sächlich schon seit 4.45 Uhr] wird jetzt zurückgeschossen!» – Vor den ju-

belnden Abgeordneten fügte er hinzu: «Ich habe jetzt wieder jenen Rock [die 

feldgraue Militäruniform] angezogen, der mir selbst der heiligste und teuer-

ste war. Ich werde ihn nur ausziehen, nach dem Sieg.» Es war keine Kriegs-

erklärung – mit einer solchen wurde Polen nie gewürdigt. Vielmehr recht-

fertigte Hitler den Angriff vor dem deutschen Volk als Selbstverteidigung. 

Der Ausdruck «zurückgeschossen» ging in die offizielle Sprachregelung ein.12 

Um Beweise für die polnische «Provokation» zu liefern, sicherte sich der 

von Heinrich Himmler und Reinhard Heydrich geführte SS- und Polizeiap-

parat die Mitwirkung ortsansässiger Deutscher und gab ihnen Bomben mit 

Zeitzündern und eine Liste mit 223 Anschlagszielen – deutsche Zeitungen, 

Schulen, Theater, Denkmäler und protestantische Kirchen in Polen –, die als 

Opfer polnischer Übergriffe deklariert werden sollten. Allerdings konnte die 

polnische Polizei viele Anschläge vereiteln, und so wurden nur 23 Ziele zer-

stört. Damit die Briten Polen militärisch nicht zu Hilfe kommen würden, 

hatte Heydrich ausserdem die Anweisung erhalten, «Grenzzwischenfalle» zu 

inszenieren. Also hatte er einen Plan ausgeheckt, um polnische Soldaten zu 

verwirren und bei Hohenlinde über die Grenze zu locken – der sich jedoch 

nicht ausführen liess, weil die Wehrmacht die dortige polnische Grenzsta-

tion selbst zerstörte. Stattdessen überfiel ein SS-Kommando in polnischen 

Uniformen den deutschen Radiosender Gleiwitz, und ein polnisches Mit-

glied des Trupps verlas eine Erklärung auf Polnisch und Deutsch, die mit 

dem Ruf endete: «Hoch lebe Polen!» Anschliessend wurde er von seinen SS-

Kameraden erschossen, die seine Leiche als Beweis zurückliessen. Da der  
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Sender Gleiwitz fünf Kilometer von der polnischen Grenze entfernt lag, war 

schwer zu erklären, wie ein polnischer Trupp so weit auf deutsches Gebiet 

vordringen konnte, ohne entdeckt zu werden. Zudem war die Leistung des 

Radiosenders gar nicht stark genug, dass Heydrich die Erklärung in Berlin 

hören konnte. Als Kriegsvorwand war der Überfall so fadenscheinig, dass er 

weder die internationale Öffentlichkeit noch die Wehrmacht-Untersu-

chungsstelle für Verletzungen des Völkerrechts, deren Vertreter an die ent-

sprechenden Schauplätze geschickt wurden, zu überzeugen vermochte. Nur 

eine bereits entsprechend eingestimmte nationale Öffentlichkeit konnte 

Deutschland als angegriffene Partei sehen.13 

Am 1. September 1939 befand sich der Dorfschullehrer Wilm Hosenfeld im-

mer noch an der Sammelstelle seiner Einheit in dem Mädchengymnasium in 

Fulda. Die Wartezeit nutzte er, um einen Brief an seinen ältesten Sohn Hel-

mut zu schreiben, der gerade seinen sechsmonatigen Reichsarbeitsdienst auf 

einem Bauernhof angetreten hatte: «(...) nun sind die Würfel gefallen. Die 

scheussliche Spannung der Ungewissheit ist gelöst. Wir wissen, woran wir 

sind. Im Osten beginnt der Sturm.» Nach seiner Ansicht hätte sich der Krieg 

vermeiden lassen: «Die Forderungen des Führers waren annehmbar, beschei-

den und hätten dazu gedient, den Frieden zu erhalten.»14 

Hosenfeld stammte aus einer streng katholischen Handwerkerfamilie vom 

Land, war 1914 mit 19 Jahren zum Militär eingezogen worden und hatte an 

der Front gekämpft, bis er 1917 schwer verwundet worden war. In den 

zwanziger Jahren hatte er die ff eigeistige Kameradschaft der Wandervogel-

bewegung genossen. Diese Erfahrung und seine Liebe zum organisierten 

Sport hatten ihn veranlasst, sich 1933 der Sturmabteilung (SA) und zwei 

Jahre später der NSDAP anzuschliessen und in einem konservativen Dorf 

wie Thalau für deren «moderne» Werte einzutreten. Bei den Nürnberger 

Parteitagen 1936 und 1938 hatte er eine ausgeprägte mystische Verbunden-

heit mit dem deutschen Volk empfunden. Als progressiver Pädagoge, der das 

von traditionellen katholischen Lehrern bevorzugte Auswendiglernen und 

den Rohrstock ablehnte, blieb er dennoch zutiefst religiös und war 1938 alar-

miert über die Angriffe radikaler Nationalsozialisten auf die Religion. Wilm 

Hosenfeld war ein Mann fester, aber widerstreitender Überzeugungen. 

Als er an diesem schicksalhaften Freitag, dem 1. September, an seinen 
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Sohn schrieb, hatte er das Gefühl, dass sich die Ereignisse des Sommers 1914 

wiederholten. Genau wie damals wurde Deutschland ein Krieg aufgezwun-

gen, und die wahre Ursache war die britische «Einkreisung»; er war fest 

überzeugt, dass jede andere Regierung ebenfalls mit England hätte «Zusam-

menstössen» müssen: «Heute waltet wieder ein Schicksal über uns, die Füh-

rer sind ja nur Figuren in eines höheren Hand und müssen tun, was er will. 

Alle weltanschaulichen innerpolitischen Gegensätze haben zurückzutreten, 

jeder hat ein Deutscher zu sein, der für sein Volk zu stehen hat.» In seinem 

Brief spiegelte sich die Formulierung Kaiser Wilhelms wider, der 25 Jahre 

zuvor gesagt hatte: «Ich kenne keine Parteien mehr, ich kenne nur noch 

Deutsche».15 

Derselben Ansicht war auch Jochen Klepper. Als ebenso überzeugter Na-

zigegner, frommer Protestant und Preusse, wie Hosenfeld überzeugter Na-

tionalsozialist, Katholik und Hesse war, erwartete Klepper von diesem er-

neuten Krieg nichts Gutes. «Man erschrickt davor, dass all die Leiden der 

Deutschen in Polen, die den Kriegsanlass bieten und bilden, ganz, ganz ge-

nau so den Juden in Deutschland eben zugefügt werden», sinnierte er. In 

schmerzlich lebhafter Erinnerung an die antijüdischen Pogrome zehn Mo-

nate zuvor fürchtete er um seine jüdische Frau Johanna und seine Stieftoch-

ter. Einen Monat nach den damaligen Ereignissen hatte sich Johanna zu ih-

rem Schutz taufen lassen und ihren Mann auch kirchlich geheiratet. Für die 

Trauung hatte Jochen die brandneue Martin-Luther-Gedächtniskirche in 

Berlin-Mariendorf ausgewählt, deren Vorraum Porträtreliefs von Luther, 

Hindenburg und Hitler zierten. Der Triumphbogen war mit 800 Terrakotta-

platten verkleidet, die abwechselnd nationalsozialistische und christliche 

Motive zeigten, und im Kanzelrelief fanden sich ein Hitlerjunge, ein SA-

Mann und ein Soldat neben biblischen Figuren. Jochen Klepper war 1937 

durch einen Roman bekannt geworden, der den Begründer der preussischen 

Hohenzollem-Dynastie, König Friedrich Wilhelm I., feierte, die calvinisti-

sche Rechtschaffenheit des preussischen Herrscherhauses als vorbildlich 

darstellte, zur Pflichtlektüre des Offizierskorps gehörte – und viele Natio-

nalsozialisten ärgerte. Dieses Buch hatte Klepper aber den Zugang zu kon-

servativen Kreisen eröffnet, die nun bereit waren, über seine «unglückselige» 

jüdische Ehe hinwegzusehen, und ihm einen gewissen Schutz boten. Trotz 

seiner bösen Vorahnungen war er von der Berechtigung der deutschen An-

sprüche auf Danzig und von der Notwendigkeit einer Anbindung durch den 
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polnischen Korridor vollkommen überzeugt: «Uns bedeutet ja der deutsche 

Osten zuviel, als dass wir nicht alles verstehen müssten, was sich dort nun 

entscheiden soll.» Während Jochen und Johanna die weitere Entwicklung 

der Ereignisse abwarteten, fühlten sie sich in ihrer eigenen Loyalität gefan-

gen: «Wir können nicht aus Bitterkeit gegen das Dritte Reich Deutschland 

den Untergang wünschen, wie viele es tun. Das ist ganz unmöglich. Wir kön-

nen auch in dieser von aussen so bedrohten Stunde nicht hoffen auf Rebel-

lion und Putsch.»16 

Am 1. September 1939 gab es keine patriotischen Aufmärsche und Mas-

senkundgebungen wie im August 1914. Auf den Strassen blieb es vielmehr 

gespenstisch ruhig. Reservisten meldeten sich an ihren Sammelstellen, Zivi-

listen reagierten nüchtern und verhalten. Die Deutsche Allgemeine Zeitung 

suchte «lauter schöne Gründe dafür, dass die Berliner heute gar so ernst und 

still waren und es zu patriotischen Kundgebungen nicht kam», wie Jochen 

Klepper vermerkte. Er hatte sich bereits einige Tage zuvor im Vorort Niko-

lassee gefragt: «(...) wie kann ein Volk einen Krieg bestehen so ohne alle Be-

geisterung, derart niedergeschlagen?!» Die ganze Bevölkerung schien kollek-

tiv den Atem anzuhalten und auf die britische und französische Reaktion auf 

den deutschen «Gegenangriff» gegen Polen zu warten. Viele dachten – ganz 

ähnlich wie Hitler –, dass die Westmächte sich wahrscheinlich nicht wegen 

Danzig auf einen Krieg einlassen würden, nachdem sie beim Sudetenland 

nachgegeben hatten. Dennoch war die Angst spürbar, dass die Katastrophen 

des Ersten Weltkriegs sich wiederholen könnten.17 

Gegen Ende des Tages heulten die Luftschutzsirenen in Berlin, als die 

junge Pressefotografin Liselotte Purper gerade Verdunkelungspappe an die 

Fensterrahmen ihrer Wohnung nagelte. Sie knallte Fenster und Türen zu 

und lief mit ihren Nachbarn hinunter in den Keller ihres Mietshauses, ein 

feuchtes Loch, das nach Kartoffeln roch. Gemeinsam warteten sie ab, viele 

mit tränennassen Gesichtern, eine Mutter hielt ihr drei Wochen altes Baby 

auf dem Arm. Liselotte machten die Sirenen Angst, wie sie ihrem Freund 

Kurt schrieb: «Mir steckt heute noch ein Grauen aus Kindertagen her in den 

Knochen beim Heulen der Sirenen.» Ihr spanischer Nachbar in seinem ele-

ganten Mantel mit Hut schwankte leicht und hielt sich für den Fall eines 

Gasangriffs ein nasses Handtuch vor Nase und Mund. Schon nach kurzer Zeit 

gab es Entwarnung. Später hörte Liselotte, dass polnische Flugzeuge 15 Kilo- 
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meter weit in den deutschen Luftraum eingedrungen waren. Während sich 

die Bewohner des Mietshauses ernstlich auf weitere Luftangriffe vorbereite-

ten, überlegte sie, wie sehr sich ihr Leben innerhalb weniger Tage verändert 

hatte. Alle Männer aus ihrem Bekanntenkreis waren zum Kriegsdienst ein-

berufen worden, und die Siebenundzwanzigjährige beschloss, sich freiwillig 

zum Roten Kreuz zu melden.18 

Auch Jochen Klepper hatte draussen am Stadtrand den Fliegeralarm ge-

hört und erwartete, als er zu Bett ging, dass die Bomber im Laufe der Nacht 

kommen würden; er schlief jedoch tief und fest, erschöpft von der Sorge um 

Johannas und Renates Sicherheit. Er fand: «Hanni sieht wieder so schlecht 

aus wie im November», also nach der Pogromnacht. In dieser Zeit, in der sie 

sich hilfesuchend aneinanderklammerten und erwarteten, bald getrennt zu 

werden, war seine Stieftochter Renate «besonders zärtlich». In Dresden war 

dagegen Victor Klemperer, dem Romanisten mit Spezialgebiet Literatur des 

18. Jahrhunderts, klar, dass man ihn nicht zum Militärdienst einberufen 

würde: Nicht nur sein fortgeschrittenes Alter, sondern auch die Nürnberger 

Rassengesetze von 1935 schlossen den Erster-Weltkriegs-Veteranen von die-

ser Staatsbürgerpflicht aus. Als Jude rechnete er in der ersten Kriegswoche 

damit, erschossen oder in ein Konzentrationslager geschickt zu werden. 

Aber er musste überrascht feststellen, dass die «Judenhetze» in der Presse 

schnell nachliess. Als zwei freundliche Polizisten ihre Wohnung durchsuch-

ten, fragte einer die Klemperers besorgt: «Warum sind Sie eigentlich noch 

nicht im Ausland?»19 

Seit einer Woche war das 26. Infanterieregiment aus Flensburg unterwegs, 

als es am 3. September um 5 Uhr schliesslich die deutsch-polnische Grenze 

überquerte. Am frühen Nachmittag kam es durch die ersten verlassenen 

Dörfer, die Männer sahen die vielen gesprengten Brücken und kämpften sich 

durch den trockenen, gelben Sand. Lastwagen blieben stecken, Pferde waren 

vom Ziehen der Wagen erschöpft, und Gerhard M. musste sein Fahrrad über 

weite Strecken tragen. Der Einsatz als Fahrradmelder war zufällig durchaus 

passend für den fünfundzwanzigährigen Feuerwehrmann, dessen Eltern in 

Flensburg ein Fahrradgeschäft betrieben. Es war der erste Sonntag des Krie-

ges.20 

Als Gerhard M. und seine Flensburger Kameraden am 5. September in Po-

len die ehemalige deutsch-russische Grenze von 1914 überquerten, hatte er 

das ausgeprägte Gefühl, in eine andere Welt zu kommen, die «nie deutsch 
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gewesen» war. Ihm fielen die Armut und das Elend der polnischen Flücht-

linge auf, die Bettzeug, Fahrräder und kleine Kinder auf Pferdefuhrwerke, 

die allgegenwärtigen «Panjewagen», geladen hatten und ihnen auf der Flucht 

entgegenkamen. Am Rand von Kalisz geriet der Trupp erstmals unter Be-

schuss; sie gingen in Deckung und schossen mit Gewehren und Maschinen-

gewehren zurück. Erst ihr Artilleriegeschütz konnte das polnische Maschi-

nengewehr, mit dem aus einer alten Fabrik heraus auf sie geschossen wurde, 

lahmlegen und setzte dabei das gesamte Gebäude in Brand. Gerhard sah, wie 

deutsche Soldaten ein Dutzend polnischer Zivilisten aus einem Haus trieben 

– «verdammte Heckenschützen», notierte er in seinem Tagebuch. Was mit 

ihnen geschah, beobachtete er nicht, weil er sich voll und ganz darauf kon-

zentrierte, die Tür eines verlassenen Schokoladengeschäfts aufzuhebeln. In 

seinem Tagebuch notierte er verschmitzt: «Mir räumten den Laden auf Kre-

dit», wonach sie bis in die Nacht weitermarschierten.21 

In Solingen döste Dr. August Töpperwien am Nachmittag des 3. September 

in seinem Garten, als die gedämpften Stimmen seiner Frau und einer Nach-

barin ihn weckten. Die britische Regierung hatte den Krieg erklärt. Um 17 

Uhr schloss sich die französische Regierung an. Als verbeamteter Studienrat 

am Gymnasium war Töpperwien sich seiner Staatsbürgerpflichten bewusst 

und eilte zum örtlichen Wehrmeldeamt, um sich freiwillig zu melden, wurde 

aber wieder nach Hause geschickt. Für deutsche Protestanten wie ihn be-

schwor ein erneuter Krieg unmittelbar Erinnerungen an die nationale Kata-

strophe von 1918 herauf. Es stand mehr auf dem Spiel als bloss Politik. Deut-

sche mussten von der Sünde der Revolution und der Schmach der selbstver-

schuldeten Niederlage befreit werden. Als Töpperwien überlegte, was er sei-

ner Klasse in der ersten Religionsstunde des Krieges sagen sollte, liess er sich 

von den Schriften des Theologen Emanuel Hirsch inspirieren und wählte als 

Thema die Worte, die auf den Koppelschlössern der deutschen Wehrmachts-

uniformen eingraviert waren: «Gott mit uns».22 

Die offizielle Zeitung der evangelischen Kirche rief sofort zur Sammlung 

auf: «So vereinigen wir uns auch in dieser Stunde mit unserem Volk in der 

Fürbitte für Führer und Reich, für die gesamte Wehrmacht und alle, die in 

der Heimat ihren Dienst für das Vaterland tun.» Der Bischof von Hannover 

betete: «Segne den Führer. Stärke alle, die im Dienst unseres Volkes stehen, 

in der Wehrmacht zu Lande, zu Wasser und in der Luft und in allen anderen 
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Aufgaben, die das Vaterland stellt.» Bischof Meiser hatte sich 1934 noch den 

Bestrebungen der Nationalsozialisten widersetzt, die bayerische Landeskir-

che zur Unterordnung unter eine Reichskirche zu zwingen, und war dafür 

unter Hausarrest gestellt worden. Jetzt erinnerte er die Pastoren in Bayern 

daran, dass der Krieg ihnen Gelegenheit gebe, für die geistige Erneuerung 

des deutschen Volkes zu arbeiten: «Wer weiss, wie lange Gottes Ruf noch an 

unser Volk ergeht. Lasst uns helfen, dass es zu einer neuen Begegnung zwi-

schen unserem Volk und seinem Gott kommt, damit der verborgene Segen 

dieser Zeit unserm Volk nicht verloren gehe.»23 

Die Reaktion der katholischen Bischöfe war im Vergleich zu 1914 weniger 

enthusiastisch. Damals hatte Kardinal von Hartmann aus Köln noch gebetet: 

«Segne die gesamte deutsche Kriegsmacht. Führe uns zum Siege», und ebenso 

von geistiger Erneuerung der Nation gesprochen wie seine evangelischen 

Kollegen. Nun gab der Erzbischof von Köln seinen Pfarreien lediglich admi-

nistrative Anweisungen und eine Reihe von Gebeten für die Kriegszeit an 

die Hand. Einige Bischöfe gingen weiter, darunter der «braune» Erzbischof 

von Freiburg, Conrad Gröber, und der konservative Adelige Clemens August 

von Galen aus Münster, der die untere Geistlichkeit aufrief, die Kriegsan-

strengungen nicht nur als Priester, sondern auch als «deutsche Männer» zu 

unterstützen. Aber solche Stimmen waren selten. Im Allgemeinen hüteten 

sich die katholischen Prälaten davor, mit diesem Krieg grosse Hoffnungen 

auf eine spirituelle Wiedergeburt zu verknüpfen, wie sie es beim vorigen 

getan hatten. Vielmehr interpretierten sie diesen Waffengang als Strafe für 

den weltlichen Materialismus der modernen Gesellschaft. Als unversöhnli-

che Feindin des gottlosen Bolschewismus war die katholische Kirche zudem 

verärgert über Hitlers Pakt mit Stalin und fürchtete, dass dieser in der Hei-

mat neue Konflikte zwischen Kirche und Staat schüren würde.24 

Ernst Guicking gehörte zu dem kleinen Heeresaufgebot, das die deutsche 

Westgrenze gegen die Franzosen schützen sollte, während die Kampfdivi-

sionen der Wehrmacht überwiegend in Polen eingesetzt waren. Am 5. Sep-

tember schrieb er an Irene den ersten Brief seit der Verlegung seiner Einheit. 

Nach dem hektischen Abmarsch hatte er nun Zeit wahrzunehmen, wie reif 

die Trauben an den Weinstöcken schon waren: «Sonst weiss ich im Moment 

nichts Neues.» Zu dieser Zeit war Irenes erster Brief schon zu ihm unter-

wegs; sie hatte ihn geschrieben, sobald die Postsperre aufgehoben worden 
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war, die während der Truppenverlegung an die Front gegolten hatte. «Hof-

fentlich kommt ihr alle gesund und glücklich als siegreiche Soldaten wieder 

nach Hause», schrieb die junge Gärtnerin an Ernst und gestand: «Ich denke 

so oft an die Schrecken eines Krieges.» Aber sofort rief sie sich wieder zur 

Ordnung: «Wir wollen den Teufel nicht an die Wand malen (...) Wenn man 

den Kopf mal recht voll hat, dann denken wir beide wohl an all die vielen 

glücklichen Stunden und dass es noch schöner wird, wenn Du für immer 

wieder bei mir bleiben kannst.» Die zwei Verliebten konzentrierten sich auf 

ihrer beider Familien, Irene dazu auf ihre Arbeit im Gewächshaus und er auf 

sein Leben in seiner Militäreinheit, doch das milderte ihre schlimmen Vor-

ahnungen kaum. Der Krieg war gekommen, und wie so viele andere war 

auch Irene überzeugt, dass die britische Regierung «es ja nicht anders haben» 

wollte. Der 3. September 1939, an dem Grossbritannien und Frankreich 

Deutschland den Krieg erklärten, wurde in allen deutschen Kalendern, die 

in den folgenden sechs Jahren gedruckt wurden, als Datum des Kriegsbe-

ginns markiert. Der 1. September tauchte in den Annalen lediglich als «Ge-

genangriff» gegen Polen auf.25 

Irene Reitz, Ernst Guicking, August Töpperwien, Jochen Klepper, Lise-

lotte Purper und Wilm Hosenfeld wünschten wie die meisten ihrer Lands-

leute, dass der Krieg sich noch abwenden liesse. Irene und Ernst hatten keine 

klar geäusserten politischen Ansichten. Klepper, Hosenfeld und Töpperwien 

waren von manchen Elementen der nationalsozialistischen Bewegung abge-

stossen, besonders von ihrem antireligiösen Flügel. Ebenso wie sie mögen die 

meisten Deutschen den Einmarsch in Polen für gerechtfertigt gehalten ha-

ben, aber nur wenige fanden, dass er einen Krieg mit Grossbritannien und 

Frankreich wert war. Ein Bericht aus Oberfranken brachte die öffentliche 

Meinung prägnant auf den Punkt: «Die Beantwortung der Frage, wie das 

Problem ‚Danzig und der Korridor’ zu lösen ist, ist in der Öffentlichkeit im-

mer noch die gleiche: Angliederung an das Reich? Ja. Durch Krieg? Nein.»26 

Solche Ansichten dürften Hitler kaum überrascht haben, denn ihm war 

klar, dass seine Kriegslust weit über die der Bevölkerung des von ihm regier-

ten Landes hinausreichte. In einem Augenblick euphorischer Offenheit 

hatte er gegenüber führenden deutschen Journalisten eingeräumt, ihm sei 

klar, dass die fünfmonatige Sudetenkrise sein «Hühnervolk» erschreckt habe.  
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Er hatte sogar zugegeben: «Die Umstände haben mich gezwungen, jahrzehn-

telang fast nur vom Frieden zu reden. Nur unter der fortgesetzten Betonung 

des deutschen Friedenswillens und der Friedensabsichten war es mir mög-

lich, dem deutschen Volk (...) die Rüstung zu geben, die immer wieder für 

den nächsten Schritt als Voraussetzung notwendig war.» Das hatte er im No-

vember 1938 gesagt. Im Juli 1939 hatte die NSDAP ihren jährlichen Nürn-

berger Parteitag vom 2. bis 11. September als «Reichsparteitag des Friedens» 

angekündigt. Nach der deutschen Mobilmachung wurde er Ende August un-

vermittelt abgesagt, wie es der Parteivorsitzende Adolf Hitler ohnehin beab-

sichtigt hatte. Den britischen Botschafter Henderson im Rahmen einer vor-

getäuschten Pendeldiplomatie in letzter Minute nach London zu schicken 

war der letzte Akt einer Inszenierung, die Hitler als frustrierten Friedens-

stifter präsentierte. Im Ausland mag dieses Vorgehen nicht mehr viele über-

zeugt haben, aber im Inland bestimmte es die öffentliche Meinung. Als Wilm 

Hosenfeld, August Töpperwien, Irene Reitz und Jochen Klepper Anfang Sep-

tember zu dem Schluss kamen, dass «die Engländer es nicht anders haben 

wollten», warfen sie den Briten nicht nur vor, dass sie Polen nicht zur An-

nahme der «vernünftigen» Bedingungen Deutschlands gedrängt hatten, son-

dern auch, dass sie an der «Einkreisung» festhielten, die ihr Volk in seiner 

Nachkriegsversklavung halten sollte. Während die Deutschen ihre Reihen 

schlossen, redeten sie sich ein, man habe ihnen den Krieg aufgezwungen.27 

Die 30. Infanteriedivision, zu der auch das 26. Infanterieregiment aus Flens-

burg gehörte, erreichte am 7. September die Warthe, überquerte sie auf der 

Behelfsbrücke, die deutsche Pioniereinheiten gebaut hatten, und passierte 

die verlassenen polnischen Befestigungsanlagen. Auf bewaffneten Wider-

stand stiessen sie erst, als Dorfbewohner ihre Häuser verteidigten. Gerhard 

M. sah, wie seine Kameraden 20 junge Männer abfuhrten, die er für die «fei-

gen Heckenschützen» hielt. «Brennende Häuser, weinende Frauen, schrei-

ende Kinder. Ein Bild des Jammers. Aber das polnische Volk wollte es ja 

nicht besser», rief Gerhard M. sich in seinem Tagebuch in Erinnerung. Aus 

einer primitiven Bauernkate feuerte eine Frau mit einem Maschinengewehr. 

Gerhards Einheit umstellte das Haus und steckte es in Brand. Die Frau ver-

suchte zu flüchten. «Wir haben sie aber daran gehindert, so hart es war. (...) 

Ihr Schreien gellte mir noch lange in den Ohren.» Die Deutschen mussten  
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mitten auf der Strasse gehen, so gross war die Hitze, die von den brennenden 

Häusern zu beiden Seiten ausstrahlte. Als es dunkel wurde, sahen sie, dass 

der Horizont im Osten rot war von den Flammen anderer brennender Dör-

fer. Gerhards Hauptsorge war, sich auf dem Fahrrad zu halten. Immer wieder 

sanken die Reifen in den Sandboden des Weges ein und liessen ihn in der 

Dunkelheit stürzen. Aber der junge Feuerwehrmann aus Flensburg war sich 

bewusst, dass er zum Brandstifter geworden war.28 

In der Nacht auf den 10. September wurde die 30. Infanteriedivision von 

polnischer Kavallerie angegriffen. Gerhard M.s Kompanie befand sich im 

hinteren Teil der Division, als eine Welle der Panik durch die Reihen ging. 

In den folgenden beiden Tagen wurde die 8. Armee unter General Johannes 

Blaskowitz 20 Kilometer nach Süden zurückgeschlagen und von ihrer direk-

ten Marschlinie auf Warschau abgedrängt. Auf dem Rückzug zündeten sie 

die Häuser an, aus denen sie Schüsse zu hören glaubten. «Bald säumten bren-

nende Häuser unseren Weg, und aus den Flammen schallte das Schreien der 

Versteckten, die sich nicht mehr retten konnten», schilderte Gerhard. «Das 

Vieh brüllte in Todesangst, ein Hund schrie, bis er verbrannt war, aber am 

schlimmsten schrieen doch die Menschen. Es war grauenhaft. Mir gellt es 

heute noch in den Ohren. Aber sie haben geschossen und damit den Tod 

verdient.» Er gestand jedoch zu, dass Offiziere und Mannschaften extrem 

nervös waren.29 

Am nächsten Tag geriet er in sein erstes reguläres Gefecht, bei dem deut-

sche Infanteristen in einer dünnen Linie bäuchlings in flachen Mulden lagen, 

die sie hastig gegraben hatten. Sie sollten einer Artilleriestellung hinter ih-

nen Deckung geben und warteten, bis die braunen Punkte der polnischen 

Infanteristen näher rückten. Ihre Anspannung wuchs, doch sie erhielten den 

Befehl, erst zu feuern, wenn der Feind nur noch 300 Meter entfernt wäre. 

Zielen, feuern, nachladen – Gerhard M. beschrieb seine Bewegungen als 

«mechanisch wie auf dem Kasernenhof». Aber die Deutschen wurden unter 

hohen Verlusten zurückgedrängt. Von den 140 Männern seiner Kompanie 

kehrten nur Gerhard M. und sechs andere zum Rest ihres Bataillons in einem 

Wald zurück. Am nächsten Tag erhielt die angeschlagene Frontlinie der 30. 

Infanteriedivision Verstärkung von zwei weiteren Divisionen und einer 

langsam vorrückenden Panzerkolonne.30 

Gerhard M. hatte am grössten Gefecht des Feldzugs teilgenommen. Als die 

Deutschen am 1. September nach Polen einmarschiert waren, hatte sich die 
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polnische Armee noch mitten in der Mobilmachung befunden, während sie 

zugleich die Landesgrenzen verteidigen musste – eine unmögliche Aufgabe, 

da die Deutschen von drei Seiten angriffen: von Ostpreussen im Norden, von 

slowakischem Territorium im Süden und im Westen auf breiter Front von 

Schlesien und Pommern aus. Da die Polen Hitlers Forderungen für bare 

Münze nahmen, glaubten sie, die Wehrmacht versuche das ehemalige preus-

sisch-polnische Grenzgebiet zwischen Ost- und Westpreussen zurückzuer-

obern. In Wirklichkeit umging der deutsche Angriff die polnischen Truppen 

jedoch weitgehend und konzentrierte sich auf zwei massive Vorstösse von 

Norden und Süden in Richtung Warschau. Einheiten der 8. Armee rückten 

von Breslau vor und nahmen am 7. September die von Textilindustrie ge-

prägte Grossstadt Lodz ein. Am folgenden Tag erreichte die 4. Panzerdivision 

Vororte Warschaus.31 

Unterdessen gelang es den beiden polnischen Armeen, die im Westen ein-

geschlossen waren, sich aus dem Grenzgebiet zurückzuziehen und eine im-

posante Streitkraft unter General Tadeusz Kutrzeba zu bilden. Da diese je-

doch zwischen deutschen Truppen festsass, die das Nordufer der Weichsel 

und das Südufer der Bzura hielten, nutzte Kutrzeba seinen einzigen Vorteil: 

Die Deutschen hatten den Kontakt zu seinen Truppen verloren und wussten 

nicht, dass er die exponierten Teile der 30. Infanteriedivision angreifen 

konnte, die sich auf einer 30 Kilometer langen Verteidigungslinie verteilten, 

während der Rest von Blaskowitz’ 8. Armee den Marsch nach Warschau 

fortsetzte. Ebendiese spärlich besetzte Linie verteidigten Gerhard M. und 

seine Kameraden am 10. September. Das deutsche Oberkommando war ge-

zwungen, den Angriff der 4. Panzerdivision auf Warschau abzubrechen, sie 

zurückzuholen und einen Grossteil der 10. Armee und der Reserven der 

Heeresgruppe Süd zur Verstärkung der schwachen Frontlinie umzudirigie-

ren. Am 12. September verlief der polnische Gegenangriff im Sande. Kutrze-

ba trat mit seiner Poznan-Armee den Rückzug an, um Warschau zu vertei-

digen, während die Pommern-Armee eingekesselt und von deutscher Artil-

lerie und Heinkel-111-Bombern beschossen wurde, die den schützenden 

Wald rund um die polnischen Truppen in Brand setzten. 

Noch während die Schlacht an der Bzura tobte, zogen sich die polnische 

Regierung und die Militärführung in Richtung der rumänischen Grenze zu-

rück. Ihr Plan, sich ins Landesinnere abzusetzen, erwies sich als aussichtslos, 

56 



Unwillkommener Krieg 

als die Rote Armee am 17. September von Osten nach Polen vordrang und 

damit ihren Geheimpakt mit Deutschland in die Tat umsetzte. Da Präsident 

Moscicki keine Rückzugsmöglichkeit blieb, beschloss er, eine Exilregierung 

in Paris zu bilden, und ging über die Grenze ins neutrale Rumänien. Zwei 

Tage später ergaben sich die polnischen Überlebenden an der Bzura. Die 

Schlacht hatte den Polen Zeit verschafft, die Verteidigung Warschaus zu 

stärken. Trotz massiver deutscher Bombenangriffe hielt die von der Regie-

rung im Stich gelassene Hauptstadt noch bis zum 28. September stand. 

Weiter westlich blieb das Alltagsleben durch die schiere Geschwindigkeit 

des deutschen Vormarschs offenbar nahezu unbeeinträchtigt. Auf der Suche 

nach Quartieren für seine Kompanie fuhr Wilm Hosenfeld mit einem Unter-

offizier und sechs Mann nach Pabianice, zehn Kilometer südwestlich von 

Lodz. Da die Männer vom Staub der Schotterstrassen bedeckt waren, spran-

gen sie aus dem Wagen und wuschen sich in einem Hof an einer Pumpe. Die 

Kinder, die ihnen zuschauten, staunten besonders über die Zahnbürste, die 

Hosenfeld herausholte. Er gab dem Jungen, der für sie Wasser gepumpt hatte, 

zehn Pfennig, dann schlenderten die Deutschen davon und kauften sich an 

einem Stand im Park Schokoladeneis. Am nächsten Tag ging Hosenfeld ein-

kaufen. Es waren kaum Kriegsschäden zu sehen, nur Mengen von Flüchtlin-

gen aus den Grenzregionen, mit dürren Pferden, die überladene Karren zo-

gen. Viele der Frauen und Kinder stapften mit schweren Bündeln barfuss 

durch den Staub, zogen Handwagen oder schoben Kinderwagen.32 

Hosenfeld und seine Kompanie wurden zur Bewachung des grossen 

Kriegsgefangenenlagers eingeteilt, das man in einer der Textilfabriken der 

Stadt eingerichtet hatte. Tagtäglich trafen Tausende Gefangene ein. Volks-

deutsche Soldaten der polnischen Armee wurden sofort freigelassen und 

nach Hause geschickt. Auch jüdische Männer selektierte man aus. «Mich em-

pört die rohe Behandlung», schrieb Hosenfeld, merkte aber auch an: «Die 

Einheimischen sehen mit Behagen zu» und erzählten jedem, der es hören 

wollte, wie die Juden sie ausgebeutet hätten. Da sie in der Stadt keine wohl-

habenden jüdischen Einwohner fanden, schloss er: «Die reichen J[uden] sind 

allerdings ausgerückt, die armen Juden müssen’s büssen.» Umgehend wurden 

sie in Pabianice eingesetzt, um die Schützengräben, die man in den vorher-

gehenden Wochen ausgehoben hatte, wieder mit Erde zu füllen. Hosenfeld  
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war beeindruckt von einer Abendandacht mit Choralgesang, die die polni-

schen Offiziere im Lager improvisierten, und zog als Katholik automatisch 

seine Mütze ab. Da sich um die 10‘000 Gefangene auf engstem Raum dräng-

ten, waren Nahrungsmittel bald äusserst knapp, und die Männer wurden vor 

Hunger und Platzmangel unruhig. Hosenfeld erhielt Anweisung, das Lager 

mit Stacheldraht, Wachen und Maschinengewehren zu sichern.33 

Der Polenfeldzug endete mit einem schnellen, entscheidenden Sieg. Im 

September 1939 entwickelte das deutsche Militär eine neuartige Form des 

«totalen Krieges», für die kaum oder gar keine normativen Einschränkungen 

galten: Tieffliegerangriffe auf Flüchtlingskolonnen, rückhaltlose Bombardie-

rung von Städten und Massenvergeltungsmassnahmen an Kriegsgefangenen 

und Zivilisten. Am 22. August hatte Hitler seinen Generälen unverblümt 

mitgeteilt, dass sie einen «Volkstumskampf» führen sollten. Die Haupt-

punkte seiner Ansprache sind in anschaulichen Tagebuchnotizen erhalten 

geblieben: 

«Vernichtung Polens im Vordergrund. Ziel ist Beseitigung der lebendigen Kräfte, 

nicht die Erreichung einer bestimmten Linie. (...) Herz verschliessen gegen Mit-

leid. Brutales Vorgehen. 80 Mill. Menschen müssen ihr Recht bekommen. Ihre 

Existenz muss gesichert werden. Der Stärkere hat das Recht. Grösste Härte.»34 

Einfache Soldaten wie Gerhard M. konnten nicht wissen, was in Hitlers 

Berghof bei Berchtesgaden besprochen wurde. Ihnen war jedoch klar, dass 

die feindlichen Streitkräfte mit allen Mitteln schnell und vollständig zer-

schlagen werden sollten. Von Anfang an gab es eine wahre Flut von Berich-

ten über «Heckenschützen», «Freischärler», «Banden» und zivile «Francti-

reurs», die hinter den deutschen Frontlinien operierten. Auffallend war al-

lerdings das Fehlen jeglicher Details, und die deutsche Feldgendarmerie, die 

mit der Ermittlung der Vorfälle betraut war, stellte in der Regel fest, dass 

solche Behauptungen unbegründet waren. Eine Heeresgruppe räumte ein, 

bei der ersten Feindberührung «sieht die Truppe leicht Gespenster und ver-

liert die Nerven»; «Luftangriffe, feindselige Bevölkerung und Heckenschüt-

zen sind geeignet», solche Tendenzen bei den unerfahrenen deutschen Sol-

daten zu verstärken.35 

Eine Woche nach Beginn der Invasion veröffentlichte die renommierte 

Berliner Deutsche Allgemeine Zeitung einen ausführlichen Artikel über das 

Kriegsrecht und bekräftigte: «Verletzt der Feind das Völkerrecht, so hat 
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Deutschland das Recht, harte, aber wirksame Vergeltungsmassnahmen an-

zuwenden, es würde hierbei völlig im anerkannten Rahmen des Völkerrech-

tes handeln.» Oft genügten ein paar Schüsse von polnischen Soldaten, die 

einen Weiler zu verteidigen versuchten, um nervlich angespannte deutsche 

Trupps zu drastischen Vergeltungsmassnahmen gegen die Zivilbevölkerung 

zu veranlassen, wie Gerhard M. offenherzig in seinem Tagebuch festhielt. 

Diese spontanen Reaktionen waren durch Anweisungen von oben gedeckt. 

Am 10. September erteilte General Fedor von Bock der Heeresgruppe Nord 

den Befehl: «Wird aus einem Dorf hinter der Front geschossen, und ist das 

Haus, aus dem das Feuer kam, nicht festzustellen, so wird das ganze Dorf 

niedergebrannt.» Andere Kommandeure schlossen sich an. Aber dieses Vor-

gehen entsprach nur dem, was Gerhard M. und seine Kameraden ohnehin 

bereits taten. Diese Dynamik angstgetriebener Überreaktionen hatte grosse 

Ähnlichkeit mit dem Verhalten deutscher Truppen 1914 in Belgien und 

Nordfrankreich. In den vierwöchigen Kämpfen und den folgenden ebenfalls 

vier Wochen deutscher Militärverwaltung in Polen wurden 16’000 bis 

27’000 Polen hingerichtet und 531 Städte und Dörfer niedergebrannt. Als die 

Generäle die Verwaltung am 26. Oktober an zivile Stellen übergaben, waren 

sie besorgt, wie sie die militärische Disziplin in ihren Truppen aufrechter-

halten sollten, und räumten ein, dass die Männer an einem «Freischärler-

wahn» litten. Solche Ängste waren keineswegs aus dem Nichts entstanden, 

zumal Polen für die deutschen Invasoren etwas anderes war als Belgien oder 

Frankreich. Von der abfälligen Bezeichnung «Polacken» bis zu der Erwar-

tung, aus dem Hinterhalt beschossen zu werden, waren die deutschen Trup-

pen ideologisch darauf eingestimmt worden, gegen einen kulturell unterle-

genen und feigen Gegner zu kämpfen.36 

In Pabianice stellte Hosenfeld fest, dass die dortige deutsche Bevölkerung 

«einen schrecklichen Zorn auf die Polen» hatte. Die Berichte, die er in der 

zweiten Septemberhälfte las und hörte, schockierten ihn zunehmend. Soweit 

er es beurteilen konnte, war das Verhältnis zwischen diesen beiden Bevöl-

kerungsgruppen bis zum Anfang des Jahres gut gewesen, hatte sich dann aber 

mit Beginn der antideutschen Agitation verschlechtert. «Ich habe mit so vie-

len schon gesprochen, man hört immer wieder dasselbe», schrieb er am 30. 

September an seinen ältesten Sohn Helmut und fügte in dem Bemühen, die 

menschliche Natur zu begreifen, hinzu: «Seitdem ich die Roheit unserer ei- 
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genen Soldaten mit Augen gesehen habe, glaube ich an alle Viechereien der 

Polen, die in unverantwortlicher Weise verhetzt wurden.» In allem, wozu 

die Deutschen fähig waren, würden die Polen sie wohl noch übertreffen, 

meinte er.37 

Wesentlich schlimmer war es in den umkämpften polnischen Grenzge-

bieten wie der ehemals preussischen Provinz Posen. In der Stadt Kempen 

hörte sich der Reservist Konrad Jarausch die Schilderungen volksdeutscher 

Flüchtlinge an, wenn er in dem deutschen Hotel vor Ort essen ging. Sie er-

zählten von ihrem Marsch von Thorn nach Lowicz, bei dem sie paarweise an 

den Händen zusammengebunden gewesen waren. Nachzügler waren er-

schossen worden. In Lowicz hatte man 5’000 von ihnen schon an die Fried-

hofsmauer gestellt und die Maschinengewehre für ihre Exekution aufgebaut, 

als deutsche Truppen sie gerade noch rechtzeitig befreit hatten. Obwohl die 

Flüchtlinge arg mitgenommen aussahen, war Jarausch von ihnen beein-

druckt. Der nachdenkliche Studienrat aus Magdeburg, der kein Nationalso-

zialist war, sondern ein konservativer, protestantischer Nationalist, war 

«noch nie mit so leuchtenden Augen mit dem Hitlergruss gegrüsst worden, 

der nun eben hier das Zeichen ist für alles, was sich zum Deutschtum be-

kennt». Verhängnisvoller war, dass die Flüchtlinge die «Pfaffen und die Ju-

den» für die wahren Schuldigen an sämtlichen Gräueltaten hielten.38 

Im Laufe des Sommers hatte das Oberkommando des Heeres beschlossen, 

jeder der fünf Invasionsarmeen eine Einsatzgruppe unter der Leitung des SS-

Sicherheitsdienstes, kurz SD, zur «Bekämpfung aller reichs- und deutsch-

feindlichen Elemente in Feindesland rückwärts der fechtenden Truppe» bei-

zuordnen. Schon bald kamen zwei weitere Einsatzgruppen hinzu. Da sie mit 

nur 2‘700 Mann viel zu schwach besetzt waren und nicht über die nötigen 

Ortskenntnisse verfügten, um die ihnen übertragenen Aufgaben zu bewälti-

gen, wurden sie sehr bald um 100’000 Volksdeutsche ergänzt, die darauf 

brannten, sich freiwillig zum Militärdienst zu melden, und nun Milizen wie 

den Volksdeutschen Selbstschutz bildeten. Noch bevor die Schlacht an der 

Bzura beendet war, wüteten diese Lokalmilizen im polnischen Korridor in 

und um Blomberg.39 

Dabei wollten sie sich nicht nur für die Ereignisse der vorangegangenen 

Wochen und Monate «rächen», sondern auch die Auseinandersetzungen der 

unmittelbaren Nachkriegsjahre in ihrem Sinne zu Ende bringen. Von 1919 

bis 1921 hatten rivalisierende Milizen sich gegenseitig bekämpft, um in den 

Grenzgebieten den Ausgang der nationalen Volksabstimmungen über die 
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«Nachfolgestaaten» der ehemaligen Vielvölkerstaaten zu beeinflussen: Hier 

hatte US-Präsident Woodrow Wilsons Prinzip des «Rechts auf nationale 

Selbstbestimmung» reichlich Raum für Terror und Bürgerkrieg geboten. Als 

beispielsweise die überwiegend von Deutschen bewohnte Stadt Konitz nach 

dem Ersten Weltkrieg Polen zugeordnet wurde, teilten sich sämtliche zivilen 

und religiösen Einrichtungen der Stadt nach nationalen und ethnischen 

Trennlinien auf. In dieser ehemals westpreussischen Region war die Religi-

onszugehörigkeit durchgängig auch stellvertretendes Merkmal der Nationa-

lität: Protestanten galten als Deutsche, Katholiken als Polen. Schon 1919 hat-

ten die jüdischen Gemeinden Westpreussens zwar ihre unerschütterliche 

Loyalität zum «deutschen Volkstum» erklärt und es als grössere Bedrohung 

eingeschätzt, «polnischer Willkür und Unduldsamkeit ausgeliefert zu wer-

den», aber das konnte sie zwei Jahrzehnte später nicht retten. Als deutsche 

Milizen 1939 nach Konitz kamen, wandten sie sich sofort gegen ihre pol-

nisch-katholischen und jüdischen Nachbarn und erschossen am 26. Septem-

ber 40 Menschen. Am folgenden Tag ermordeten sie einen polnischen Prie-

ster und tags darauf 208 Patienten der psychiatrischen Abteilung des örtli-

chen Krankenhauses. Bis Januar 1940 töteten die volksdeutschen Milizen mit 

Unterstützung der Wehrmacht und der Gestapo 900 Polen und Juden aus 

Konitz und den umliegenden Dörfern.40 

Wenn sie keine polnischen Männer finden konnten, machten manche Mi-

lizionäre Jagd auf polnische Frauen und Kinder. Viele waren auf persönliche 

Rache aus. Andere ahmten die von der Wehrmacht praktizierten «Befrie-

dungsmethoden» nach. In Bromberg wurden Pfadfinder, die der polnischen 

Armee als Melder gedient hatten, zusammen mit dem Priester, der ihnen die 

letzte Ölung erteilen wollte, an die Wand gestellt und erschossen. Viele ört-

liche Milizkommandeure verwandelten die Keller und Höfe ihrer improvi-

sierten Gefängnisse in Folterkammern, in denen sie Gefangene auspeitschen, 

ihnen Nägel in den Rücken treiben und die Augen mit dem Bajonett ausste-

chen liessen.41 

Diese Vorgänge waren vergleichbar mit den «wilden» Konzentrationsla-

gern, die örtliche Nationalsozialisten, SA- und SS-Einheiten 1933 in 

Deutschland eingerichtet hatten – allerdings mit einem Unterschied: Dort 

blieb die Welle der Gewalt begrenzt, und die meisten Gefangenen wurden 

bis zum Sommer 1934 wieder entlassen. Dagegen nahm der Terror im be-

setzten Polen noch weiter zu, als die «deutsche Ordnung» etabliert wurde. 

61 



Die Rechtfertigung des Angriffs 

Hitler war fest entschlossen, die herrschende polnische Oberschicht an der 

Wiedererrichtung eines unabhängigen Nationalstaates zu hindern. Der 

Reichsführer-SS Heinrich Himmler und sein Stellvertreter Reinhard Heyd-

rich nutzten die Gelegenheit zu einer «Intelligenzaktion» – sprich: zur Liqui-

dation der polnischen Eliten. Hauptziele waren Lehrer, Priester, Akademi-

ker, Beamte, Offiziere, Grossgrundbesitzer, Politiker und Journalisten. Ihnen 

allen drohten Verhaftung, Hinrichtung oder Deportation in Konzentrations-

lager, wo weitere Massenexekutionen stattfanden. Regelmässig bezogen Mi-

lizionäre und Einsatzgruppen, ihrer eigenen Auffassung der nationalsoziali-

stischen Ideologie folgend, sowohl Juden als auch Patienten psychiatrischer 

Kliniken in ihre «Aktionen» ein, ohne zuvor weitere klärende Anweisungen 

einzuholen.42 

Die schlimmsten Massaker beging der Volksdeutsche Selbstschutz, häufig 

unter SD- und Gestapo-Kommando, in ehemals westpreussischen Städten. In 

den Wäldern um Neustadt erschoss er 6’000 Menschen, in Preussisch-Star-

gard 7’000 und in der psychiatrischen Anstalt Kocborowo 1‘692 Patienten. 

Auf dem Truppenübungsplatz Gruppa fielen ihm 6‘500 Polen und Juden aus 

Graudenz zum Opfer und in Lszköwko weitere 3’000. In Kiesgruben bei 

Mniszek wurden 10’000 bis 12’000 Polen und Juden aus dem Kreis Schwetz 

erschossen. In der Nähe des Flughafens Fordon und in den Sandbergen von 

Miedzyn töteten Gestapo, SS und Milizionäre etwa 3’000 Juden und Polen. 

In den Wäldern bei Rusinowo (Kreis Rippin) erschoss der Selbstschutz 4‘200 

Menschen, und bei Karlshof exekutierten Milizionäre und Wehrmachtssol-

daten bis zum 15. November weitere 8’000. Obgleich vollständiges Zahlen-

material fehlt, lässt sich die Grössenordnung aus der Tatsache erschliessen, 

dass allein diese grossen «Aktionen», bei denen jeweils über tausend Men-

schen ermordet wurden, mehr als 65’000 Todesopfer forderten. Davon wur-

den 20’000 bis 30’000 von einheimischen deutschen Milizionären getötet. 

Die Gesamtzahl der Todesopfer in den ersten Monaten der deutschen Besat-

zung muss weitaus höher liegen. Aber schon diese Massaker setzten selbst 

für die blutigen Annalen des NS-Regimes neue Massstäbe und sollten zum 

Ausgangspunkt zukünftiger Kampagnen im Osten werden.43 

Viele Erschiessungen fanden fernab von den Blicken der Öffentlichkeit in 

Wäldern und auf Flugplätzen statt, aber andere lockten zahlreiche Zu-

schauer an. Am Samstagabend, dem 7. Oktober, unterhielten sich die in 

Schwetz stationierten deutschen Soldaten über die Erschiessungen, die sie  
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an diesem Tag durchgeführt hatten und am nächsten Morgen auf dem jüdi-

schen Friedhof fortsetzen sollten. Früh am Sonntagmorgen traf der Gefreite 

Paul Kluge dort ein und postierte sich nah an dem ausgehobenen Graben. 

Wie so oft hinterliess der Anblick der ersten Gruppe von Opfern den nach-

haltigsten Eindruck. Eine Frau mit drei Kindern stieg aus dem Bus, der die 

Gefangenen zum jüdischen Friedhof gebracht hatte, und ging die 30 Meter 

bis zum Graben. Man liess sie mit ihrem kleinsten Kind auf dem Arm hin-

einsteigen. Dann hob sie eines der beiden anderen Kinder hinunter, und ein 

SS-Mann reichte ihr den verbliebenen kleinen Jungen. Die Frau musste ihre 

Kinder dazu bewegen, sich neben ihr auf den Bauch zu legen. Kluge blieb 

nah genug neben dem vierköpfigen Erschiessungskommando stehen, um in 

den Graben schauen und beobachten zu können, wie die Männer mit ihren 

Gewehren aus 20 Zentimetern Entfernung auf die Nacken ihrer Opfer ziel-

ten. Hinterher forderte ihn der Sturmbannführer auf, Erde auf die Leichen 

zu schaufeln, was er ohne Zögern tat.44 

Manche der Soldaten konnten nicht mit ansehen, wie Kinder getötet wur-

den, und gingen fort, kehrten aber rechtzeitig zurück, um bei der Erschies-

sung der polnischen Männer zuzuschauen, die in einem zweiten Bus eintra-

fen. Der Unteroffizier Paul Roschinski bemerkte, wie manche Zuschauer so 

nah an den Gräben entlanggingen, dass ihre Uniformen von herausspritzen-

dem «Fleisch, Gehirn und Sand» gesprenkelt waren. Viele der Soldaten, die 

in Polen Zeugen solcher Vorgänge wurden, machten Fotos und schickten die 

Filme nach Hause, um sie dort entwickeln und Abzüge anfertigen zu lassen. 

Auf diese Weise gingen Bilddokumente durch die Hände von Eltern, Ehe-

frauen und Fotolaboranten, bevor sie wieder an die «Exekutionstouristen» in 

Polen geschickt wurden. An den meisten Orten kooperierte die Wehrmacht 

mit Polizei und SS und stellte manchmal Personal für die Erschiessungskom-

mandos ab.45 

Für manche Zeugen überschritten diese Exekutionen eine moralische 

Grenze. Der Oberstabsarzt der 4. Armee war über sie so empört, dass er ein 

Dossier mit Augenzeugenberichten zusammenstellte und direkt an den 

«obersten Befehlshaber der Wehrmacht und Führer des deutschen Volkes 

Adolf Hitler» schickte. Sein Bericht war dazu verurteilt, in die Archive zu 

wandern. Auch der Oberbefehlshaber der Besatzungstruppen in Polen, Ge-

neraloberst Johannes Blaskowitz, protestierte gegen dieses Vorgehen. Der 

gläubige Lutheraner war über die Berichte, die ihn erreichten, so entsetzt, 
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dass er wiederholt beim Oberbefehlshaber des Heeres, Generaloberst Wal-

ther von Brauchitsch, vorsprach und sich schriftlich bei Hitler über das Ver-

halten von SS, Polizei und Verwaltung beschwerte, wobei er die zersetzende 

Wirkung solcher Erschiessungen auf die Truppenmoral unterstrich. Hitler 

tat seine Proteste ab und erklärte, «mit Heilsarmee-Methoden führe man kei-

nen Krieg». Blaskowitz blieb hartnäckig und warnte im Februar 1940, je bru-

taler die Besatzung sei, umso mehr deutsche Truppen binde sie. Tatsächlich 

konnte die Wehrmacht ihre Besatzungstruppen nie unter eine Stärke von 

500’000 Mann reduzieren. Nachdem Blaskowitz fünf Monate lang keine 

Ruhe gegeben hatte, liess Hitler ihn schliesslich in Polen ablösen, schickte 

ihn aber nicht endgültig in den Ruhestand.46 

Da sich unter den Opfern des SS-Terrors auch 1’000 katholische Priester 

befanden, veröffentlichte der Primas von Polen, Kardinal Hlond, im Londo-

ner Exil eine glühende Anklageschrift gegen die deutsche Besatzung. Der Va-

tikan versuchte, über diplomatische Kanäle zu intervenieren, erhielt aber nur 

die Antwort, das Konkordat mit der Kirche gelte nicht für die annektierten 

Territorien. Ernst von Weizsäcker, Staatssekretär im Auswärtigen Amt, wei-

gerte sich schlichtweg, die Proteste des Vatikans entgegenzunehmen. Die 

deutsche katholische Kirche bemühte sich zwar, polnischen Kriegsgefange-

nen zu helfen, aber kein deutscher Bischof meldete sich zu Wort, um Kardi-

nal Hlonds Verurteilung der Morde an polnischen Priestern zu unterstüt-

zen.47 

Als Katholik stellte Wilm Hosenfeld fest, dass er seinem eigenen morali-

schen Kompass folgen musste. Das Pogrom gegen die Juden im November 

1938 hatte ihn entsetzt, und ihm wurde schnell klar, dass das Ausmass der 

Gewalt gegen die Polen in keinem Verhältnis zu den Leidensgeschichten 

stand, die er von der einheimischen deutschen Bevölkerung gehört hatte. «Es 

geht nicht um Vergeltung», schrieb er seiner Frau am 10. November 1939, 

«es hat den Anschein, als ob man die Intelligenz ausrotten will nach dem 

Vorbild der Russen.» Er ahnte nicht, wie recht er mit seiner Vermutung 

hatte. «Wer hätte das gedacht von einer Regierung, die den Bolschewismus 

tödlich hasste», fuhr er fort. «Wie gern bin ich Soldat gewesen, aber heute 

möchte ich den grauen Rock in Fetzen reissen.» Er fragte sich: «Wir sollen 

den Schild halten, hinter dem diese Verbrechen an der Menschheit gesche-

hen können?» In diesen ersten Monaten griff Hosenfeld ein paarmal persön- 
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lich ein, erwirkte die Entlassung von Polen aus deutscher Gefangenschaft 

und freundete sich mit ihren Familien an. In den folgenden Jahren hielt er 

weiter Kontakt und besuchte seine polnischen Freunde sogar mit seiner Frau 

von Thalau aus, ungeachtet aller Einschränkungen, die unter deutscher Be-

satzung für den Umgang mit Polen galten.48 

Hosenfelds katholischer Glaube bildete ein wichtiges Bindeglied, um die 

Kluft zwischen den Einwohnern des besetzten Landes und den Besatzungs-

kräften zu überbrücken. Da er seine Empörung und seinen Abscheu nicht 

offen äussern, geschweige denn den Lauf der Dinge ändern konnte, musste 

er seine Emotionen nach innen richten, wo sie sich zu einem nagenden Ge-

fühl tiefer Scham auswuchsen. Seine Briefe an seine Frau hatten etwas von 

einer Beichte. «Wir haben ja noch diese Briefe», schrieb er Annemarie am 

10. November und schloss diesen bis dahin unglücklichsten Brief aus dem 

Krieg mit den Zeilen: «Ich gehe jetzt schlafen, wenn ich weinen könnte, 

möchte ich es in Deinen Armen tun, und es wäre mir ein Trost von so un-

säglicher Süssigkeit.» Je länger der Krieg dauerte, umso stärker geriet Wilm 

Hosenfeld in die Isolation. Er glaubte nach wie vor an die Rechtmässigkeit 

des deutschen Einmarschs in Polen und an die verbreitete Vorstellung vom 

«Recht der höheren Kultur», stand aber mit seinen moralischen Hemmungen 

und humanitären Überzeugungen zunehmend allein da.49 

Ein anderer katholischer Soldat sah die Dinge ganz anders. Selbst nach-

dem die Polen besiegt und eingeschüchtert waren, schaute Heinrich Böll in 

ihre Gesichter und fand: «(...) hinter der Schwermut ihrer Augen, die wie ein 

Niederschlag ist, lauert der Hass und ein toller Fanatismus, der zweifellos 

wilder als je wieder aufflackern würde, sobald einmal etwa drei Wochen 

kein Militär mehr hier wäre; dann würde aber keiner von den Volksdeut-

schen mehr übrigbleiben.» Böll, das achte Kind eines katholischen Schrei-

ners aus Köln, hatte gerade sein Germanistikstudium begonnen und sich als 

Schriftsteller versucht, als der Krieg ausbrach. Er war eine Generation jünger 

als Hosenfeld und war gleich im Sommer einberufen worden. «Man sieht 

ganz deutlich in ihren Augen, dass dieses Volk prädestiniert ist zur Revolu-

tion, und es wird einem klar, dass sie noch lange nicht die Hoffnung aufge-

geben haben, einmal wieder frei zu werden», schrieb der Einundzwanzigjäh-

rige aus Bromberg nach Hause. Sie bräuchten eine starke deutsche Hand, und 

seine Mutter solle ihm das neueste Allheilmittel schicken, um wach und  
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wachsam zu bleiben –Pervitin, ein Methamphetamin, dessen Gebrauch der 

Reichsärzteführer ohne sonderlichen Erfolg einzuschränken versuchte.50 

Bölls Überlegungen waren für die Einstellung der Soldaten typischer als 

die Hosenfelds, zumal die deutschen Medien nach Kräften dafür gesorgt hat-

ten, dass Polen misstrauisch beäugt wurden. Mitte August hatten sie über 

Massendeportationen ethnisch deutscher Einwohner aus den Grenzgebieten 

in «Konzentrationslager» im polnischen Binnenland berichtet und später 

über eine Serie von Massakern nach Kriegsausbruch, denen vor allem eth-

nisch deutsche Frauen und Kinder zum Opfer gefallen waren. Die Wochen-

schau lieferte eindringliche Bilder solcher Ereignisse und zeichnete gefan-

gene polnische Soldaten und zivile «Freischärler» als degenerierte, krimi-

nelle «Untermenschen», die den Befehl hatten, die deutsche Minderheit aus-

zulöschen. Die Wehrmacht-Untersuchungsstelle für Verletzungen des Völ-

kerrechts erhielt den Auftrag, vor Ort Beweise für einen gezielten, von oben 

angeordneten Völkermordversuch der Polen zu finden.51 

Schon Monate vor Kriegsbeginn hatte das Auswärtige Amt eifrig Indizien 

gesammelt, die eine Invasion rechtfertigen würden. Die in der ersten Kriegs-

woche spontan aufflammende ethnische Gewalt in den Grenzgebieten lie-

ferte greifbare Beweise, die sich aufbauschen und so manipulieren liessen, 

dass sie den deutschen Zwecken dienten. Im November 1939 veröffentlichte 

das Auswärtige Amt in aller Eile ein hundert Seiten starkes Buch mit Zeu-

genaussagen und über hundert Dokumentarfotos. Die sorgfältig auf ihre er-

greifende Wirkung abgestimmte Auswahl umfasste Aufnahmen von trau-

ernden Ehefrauen und Müttern, die still zu Hause oder neben Leichenwagen 

weinten; von Kindern mit eingeschlagenen Köpfen; von Leichen wie der ei-

nes Erster-Weltkriegs-Veteranen, die nackt mit Beinprothese und bis zur 

Unkenntlichkeit entstelltem Gesicht auf einem Seziertisch lag. Ein beson-

ders grausiges Bild zeigte eine Frau, die man während der Entbindung zu-

sammen mit ihrem Neugeborenen ermordet hatte; die Nabelschnur, die 

beide verband, war noch zu sehen. Die Publikation des Auswärtigen Amtes 

sollte die deutsche Besetzung Polens rechtfertigen und die Meinung in neu-

tralen Ländern, besonders in Amerika, beeinflussen. Im Februar 1940 er-

schien eine zweite Auflage und im Mai eine englische Ausgabe.52 

Es gab durchaus Gewalt, besonders in Nordposen in der Umgebung von 

Bromberg, wo viele volksdeutsche Einwohner getötet wurden, vor allem von 
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polnischen Soldaten auf dem Rückzug, die glaubten, aus den Häusern heraus 

von Deutschen beschossen zu werden, oder die deren Wohnungen nach NS-

Fahnen und -Symbolen durchsuchten. Hier war teils die gleiche Dynamik 

am Werk wie bei der anfänglichen Gewalt deutscher Truppen in polnischen 

Ortschaften, nur in geringerem Ausmass: Obwohl die deutsche Propaganda 

behauptete, gegen einen zentral geplanten Deportations- und Genozidver-

such des polnischen Staates anzugehen, fand sogar die Wehrmacht-Untersu-

chungsstelle lediglich Belege für spontane, unkoordinierte Gewalt, wobei 

manche polnischen Militäreinheiten die ethnisch deutsche Bevölkerung so-

gar vor der Stimmungslage nachfolgender Truppen warnten. 

Zwischen den beiden deutschen Ausgaben der «Dokumente polnischer 

Grausamkeit» gab es einen erheblichen Unterschied: In der Ausgabe von No-

vember 1939 waren 5‘800 deutsche Opfer angegeben – eine Zahl, die bis 

heute von Fachleuten weithin akzeptiert wird. In der Ausgabe von Februar 

1940 hatte sie sich, wahrscheinlich auf Hitlers Geheiss, verzehnfacht. Goeb-

bels wies die Presse an, die neuen Ergebnisse hervorzuheben, und so verbrei-

tete eine neue Welle von Pressemeldungen die Botschaft mit Schlagzeilen 

wie «58’000 Todesopfer des Polenterrors» und «20 Jahre Mordherrschaft». An 

der Heimatfront wurde das Buch lediglich kritisiert, weil es die «gerechtfer-

tigten» deutschen Vergeltungsmassnahmen gegen die Polen herunterspielte. 

Ganz gleich ob die Bevölkerung wirklich glaubte, der polnische Staat habe 

die gezielte Vernichtung der deutschen Minderheit angeordnet, sie vergass 

diese Ereignisse eindeutig nicht. Als Goebbels im Frühjahr 1943 – zum ersten 

und einzigen Mal – in der Bevölkerung Sympathie für die Polen zu mobili-

sieren versuchte, um ihr die weitaus grössere Bedrohung durch sowjetischen 

Terror vor Augen zu führen, hatte er denn auch mit den verbreiteten Erin-

nerungen an 1939 zu kämpfen. Leute wiesen auf die «Tatsache» hin, dass die 

Polen 60’000 Deutsche getötet hätten, und fragten, wieso sie Mitleid mit den 

Polen haben sollten, selbst wenn es gegen Mörder des sowjetischen Geheim-

dienstes ging. Das Propagandaministerium konnte die öffentlichen Sympa-

thien nicht beliebig umlenken.53 

Solche Darstellungen bestimmten, wem der Opferstatus zuerkannt wurde, 

und rechtfertigten das gesamte nachfolgende Vorgehen der Deutschen. Ihre 

Wirkung beruhte nicht etwa darauf, deutsche Gewalttaten zu leugnen, son-

dern sie vergleichsweise unbedeutend erscheinen zu lassen. 
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Nur deutsche Todesopfer zählten, weil nur die Rechte Deutscher zählten; 

und ihre Zahl musste verzehnfacht werden, um das richtige moralische Ge-

wicht zu bekommen. Die beiden ersten deutschen Dokumentarfilme über 

den Krieg, «Der Feldzug in Polen» und «Feuertaufe – Der Film vom Einsatz 

unserer Luftwaffe in Polen», begannen mit dem drohenden Massenmord an 

der volksdeutschen Bevölkerung. Das Gefühl von Bedrohung und Rettung 

prägte auch Spielfilme, von denen der erste 1940 den passenden Titel 

«Feinde» trug: Als polnische Arbeiter im Sommer 1939 den deutschen Säge-

mühlenbesitzer töten, retten die beiden Hauptfiguren des Films, gespielt von 

Brigitte Horney und Willy Birgel, dessen Kinder und bringen sich zusammen 

mit anderen volksdeutschen Flüchtlingen über die Reichsgrenze in Sicher-

heit. In dem Film des emigrierten russischen Regisseurs Viktor Tourjansky 

spielt Horney die Rolle der deutschen Heldin, die ihre Landsleute vor ihren 

mörderischen Feinden rettet. Ein Jahr später griff der mit grösserem Budget 

gedrehte Film «Heimkehr» diese Handlung und die Rolle der deutschen Hel-

din wieder auf: Eine Gruppe Volksdeutscher trifft sich insgeheim am 1. Sep-

tember 1939 in einer Scheune, um Hitlers Rede zu hören, wird aber von Po-

len entdeckt und in einen teils überfluteten Keller gesperrt. Sie rechnen je-

den Moment mit ihrer Ermordung, werden aber durch den passionierten 

und mutigen Einsatz der jungen nationalsozialistischen Lehrerin, gespielt 

von Paula Wessely, gerettet, die sie über die Grenze – diesmal die deutsch-

russische Demarkationslinie – fuhrt. Der Film endet mit Wesselys ergreifen-

dem Schlussmonolog und einer Einstellung, in der sie sich in den Flücht-

lingstreck einreiht, den an der Grenze ein gigantisches Hitlerbild begrüsst. 

Getreu der nationalsozialistischen Ästhetik erhob der Film die existentielle 

Bedrohung der volksdeutschen Bevölkerung zu einer quasireligiösen Erfah-

rung: Als diese Deutschen ihr bevorstehendes Martyrium erkennen, führt 

ihre Opferbereitschaft bei ihnen – und wie man wohl hoffte, auch beim Pu-

blikum – zu einem Wandel. Bei der Premiere im Deutschen Reich erhielt 

der Film stehende Ovationen. Im Gegensatz zu den passiven Opfern, als die 

Frauen und Kinder in der Dokumentation des Auswärtigen Amtes erschie-

nen, waren deutsche Heldinnen hier in der Lage, eine moralische Führungs-

rolle zu übernehmen. Anders als die «verkommenen» polnischen Freischär-

lerinnen, die Gerhard M. und seine Kameraden bei lebendigem Leib ver-

brannt hatten, kämpften sie jedoch nicht körperlich, sondern geistig.54 
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Den vorherrschenden Geist des preussisch-deutschen Nationalismus 

brachte auch die evangelische Kirche zum Ausdruck. In offiziellen Gruss-

botschaften an das Evangelische Konsistorium in Polen hiess die Evangeli-

sche Kirche der Altpreussischen Union ihre Glaubensbrüder wieder im 

Schoss der Nation willkommen: «Die Ereignisse dieser Wochen rechtfertigen 

den zwanzigjährigen Kampf, in dem das Evangelische Konsistorium die jetzt 

befreiten Gemeinden Polens und Westpreussens und deren tapfere Pfar-

rerschaft wachsam und umsichtig und nicht zuletzt durch das untadelige 

persönliche Vorbild seiner Mitarbeiter geführt hat.» Was während und un-

mittelbar nach dem kurzen Feldzug passiert war, sei mehr als gerechtfertigt 

gewesen. So stand in der Kirchenzeitung zum Erntedankfest: 

«Wir danken Ihm, dass uralter deutscher Boden zum Vaterland heimkehren durfte 

und unsere deutschen Brüder nunmehr frei und in ihrer Zunge Gott im Himmel 

Lieder singen können – Wir danken Ihm, dass jahrzehntealtes Unrecht durch das 

Geschenk Seiner Gnade zerbrochen und die Bahn freigemacht worden ist für eine 

neue Ordnung der Völker, für einen Frieden der Ehre und Gerechtigkeit.»55 

Polen selbst war in Deutschland schon bald kein Thema mehr. Mitte Okto-

ber, lediglich zwei Wochen nachdem Hitler seinen siegreichen Truppen in 

Warschau einen Besuch abgestattet hatte und nur eine Woche nachdem das 

Kirchengeläut zur Feier des Sieges verstummt war, teilte ein geheimer Be-

richterstatter den deutschen Sozialdemokraten im Exil mit: «Von dem ‚Siege’ 

über Polen sprach in der ersten Oktoberhälfte kaum noch ein Mensch.» Da 

der Polenkonflikt mit der Teilung des Landes beigelegt war, lebten erneut 

Hoffnungen auf, dass sich zu den Westmächten wieder friedliche Beziehun-

gen herstellen liessen.56 

Am 6. Oktober sprach Hitler vor dem Reichstag. Der CBS-Korrespondent 

in Berlin, William Shirer, notierte in seinem Tagebuch: «Der schöne Herbst-

tag heute, kalt und sonnig, schien zur guten Stimmung aller das Seine beizu-

tragen.» Hitler unterstrich seine friedlichen Absichten, bekräftigte noch ein-

mal, er habe keine Gebietsansprüche an Grossbritannien und Frankreich, 

und bot erneut an, mit den Westmächten Frieden zu schliessen. Er machte 

sogar das Angebot, einen polnischen Rumpfstaat zu schaffen. Wie üblich be-

hauptete er, «ein gewisser jüdisch-internationaler Kapitalismus und Journa-

lismus» sei der eigentliche Kriegstreiber, und überliess es dem gesunden  
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Menschenverstand der Engländer, die Todesopfer und Zerstörungen zu ver-

meiden, die folgen würden, falls sie sich für eine Fortsetzung des Krieges 

entschieden. Jedenfalls werde Deutschland sich niemals ergeben, versicherte 

er: «Ein November 1918 wird sich in der deutschen Geschichte nicht mehr 

wiederholen.»57 

Als Shirer mit den übrigen Pressevertretern in der ehemaligen Krolloper 

sass, in der das Parlament tagte, hatte er bei Hitlers Rede ein Déjà-vu-Erleb-

nis: 

«Seine ‚Vorschläge’ waren fast identisch mit all jenen, die ich ihn von der glei-

chen Tribüne aus nach jeder Eroberung seit dem Einmarsch im Rheinland 1936 

hatte machen hören. (...) Und obwohl es das fünfte Mal war, obwohl es kaum 

Unterschiede gab, obwohl wieder Aufrichtigkeit geheuchelt wurde – sind doch 

die meisten Deutschen, mit denen ich seither sprechen konnte, entsetzt, wenn man 

ihnen vorhält, dass das Ausland diesen Vorschlägen wohl nicht mehr Vertrauen 

entgegenbringen wird als den vorangegangenen nach den gemachten bitteren Er-

fahrungen.» 

Die deutsche Presse schlachtete die Rede bestmöglich aus, das Parteiorgan 

der NSDAP, der Völkische Beobachter, machte mit der schreienden Schlag-

zeile auf: «DEUTSCHLANDS WILLE ZUM FRIEDEN – KEINE KRIEGSABSICHTEN GEGEN 

FRANKREICH UND ENGLAND – KEINE FORDERUNGEN AUF GRENZREVISIONEN, MIT AUS-

NAHME DER KOLONIEN – REDUZIERUNG DER RÜSTUNG – ZUSAMMENARBEIT MIT ALLEN 

NATIONEN EUROPAS – VORSCHLAG FÜR EINE KONFERENZ.» Shirer merkte dazu nur 

entnervt an: «Wenn es die Nazis ernst meinen würden, so hätten sie diese 

sanfte Sprache sprechen sollen, bevor der ‚Gegenangriff’ erfolgte.»58 

Am Montag, dem 9. Oktober 1939, wurden aus Polen heimkehrende Sol-

daten in Wien mit der Meldung begrüsst, die britische Regierung sei zurück-

getreten und der Krieg vorüber. Am nächsten Morgen riefen aufgeregte Zi-

vilisten die wunderbare Nachricht den Truppentransporten zu, die durch 

Berliner Vororte führen: «Ihr könnt nach Hause fahren, der Krieg ist aus!» 

Als die Neuigkeit sich in der Hauptstadt verbreitete, strömten die Menschen 

auf die Strassen, um zu feiern. Studenten eilten aus den Hörsälen und veran-

stalteten spontane Kundgebungen. Auf dem Wochenmarkt im Berliner Be-

zirk Prenzlauer Berg weigerten sich Käufer, sich Einkäufe in die Kundenli- 
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sten der Händler eintragen zu lassen, da sie überzeugt waren, dass die Le-

bensmittelrationierungen bald aufgehoben würden. An der Börse trieben 

diese Meldungen den Preis für Reichsanleihen in die Höhe. Das Gerücht ver-

breitete sich im ganzen Land und wurde noch am 10. Oktober um 10.30 Uhr 

von Post- und Telegraphenbeamten bis nach Bratislava, Reichenberg, Rum-

burg, Idar-Oberstein, Baden-Baden und Graz weitergeleitet und auf Rück-

fragen bestätigt. So stark war der Friedenswunsch der Bevölkerung, dass erst 

eine Sondermeldung im Rundfunk den Gerüchten ein Ende setzen konnte.59 

Grossbritannien und Frankreich lehnten das deutsche «Friedensangebot» 

umgehend ab, was deutsche Kinder veranlasste, auf den Strassen ein neues 

Spottlied zur Melodie von 0 Tannenbaum zu singen: «Ach Chamberlain, Ach 

Chamberlain, wie wird es Dir noch mal ergeh’n.» Auch eine Parodie auf das 

Vaterunser, in der die allgemeine Frustration – und Enttäuschung – zum 

Ausdruck kam, verbreitete sich im ganzen Land: «Vater Chamberlain, der 

Du bist in London, vertilgt werde Dein Name, Dein Reich verschwinde ...» 

Mit seiner Initiative gelang es Hitler in erster Linie, weiterhin verbale Frie-

densbereitschaft vorzutäuschen, während er in Wirklichkeit das deutsche 

Volk noch tiefer in den Krieg hineintrieb. Allerdings offenbarte sich in den 

Waffenstillstandsgerüchten, laut SD, der «bei einem grossen Teil des Volkes 

bestehende Wunsch nach Frieden». Wahrsager und Hellseher erhielten re-

gen Zulauf. Angeblich prophezeite die beliebte stigmatisierte Mystikerin 

Therese Neumann aus Konnersreuth in Bayern ein baldiges Kriegsende.60 

Trotz des Sieges über Polen hatte der eigentliche Krieg noch nicht begon-

nen. Indem das NS-Regime den Briten die gesamte Verantwortung zuschob, 

brachte es seiner Bevölkerung in Erinnerung, dass sie es mit einem harten 

Gegner zu tun hatte. Zudem war die französische Armee nach wie vor grös-

ser und besser ausgerüstet als die deutschen Streitkräfte, und die französi-

schen Befestigungen an der Westgrenze waren zur berühmten Maginot-Li-

nie ausgebaut worden. Niemand konnte sich vorstellen, wie Deutschland 

Frankreich und Grossbritannien zu diesem Zeitpunkt besiegen sollte, und 

das Scheitern diplomatischer Bemühungen Ende August und erneut Anfang 

Oktober verstärkte die düstere Stimmung im Land. Da die Heeresführung 

überzeugt war, dass Deutschland noch mindestens zwei Jahre lang nicht für 

eine Offensive im Westen bereit sein würde, hatte sie am 17. September 

Weisung gegeben, sich auf einen defensiven Stellungskrieg vorzubereiten.  
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Als Hitler diese Order zehn Tage später unvermittelt revidierte und seinen 

Generälen in einer Besprechung mitteilte, dass Deutschland noch in diesem 

Herbst eine Offensive starten sollte, hielt selbst General Walther von Rei-

chenau, sonst ein ultraloyaler Nationalsozialist, die Pläne seines Führers für 

«geradezu verbrecherisch». Hermann Göring, praktisch der zweitmächtigste 

Mann des Reiches, verdoppelte seine Bemühungen um eine diplomatische 

Lösung, und zwar in den Wochen, in denen er zugleich die Bombenangriffe 

der Luftwaffe auf polnische Städte leitete. Am 10. Oktober setzte Hitler seine 

Militärführung unter Druck, indem er sich für einen Feldzug durch Belgien 

aussprach. Angesichts derart konkreter Vorschläge blieb Generalstabschef 

Franz Halder kaum eine andere Wahl, als daraus einen «fantasielosen Ab-

klatsch des Schlieffenplanes» von 1914 zu erarbeiten, wie er es selbst später 

nannte.61 

Verzweifelt schmiedeten der Abwehrchef Admiral Canaris und sein Stell-

vertreter Hans Oster erneut Putschpläne gegen Hitler. Auf der Suche nach 

einer militärischen Galionsfigur versuchten sie Halder zu gewinnen und 

fühlten bei den Oberbefehlshabern der drei an der Westfront eingesetzten 

Heeresgruppen vor, Gerd von Rundstedt, Fedor von Bock und Ritter von 

Leeb. Keiner von ihnen glaubte, dass der Plan eines Angriffs über Belgien 

Aussicht auf Erfolg hatte, doch sah auch keiner von ihnen eine andere Mög-

lichkeit, als auf dem Posten zu bleiben und seine Pflicht zu tun. Während 

Canaris und Oster nach einem General suchten, der bereit war, in das poli-

tische Geschehen einzugreifen, kontrollierte Hitler weiterhin das Militär 

durch den Chef des Oberkommandos der Wehrmacht, General Wilhelm 

Keitel, durch das Wehrmachtführungsamt (später umbenannt in Wehr-

machtführungsstab) unter Leitung von Alfred Jodl und seinem Stellvertreter 

Walter Warlimont und durch den Oberbefehlshaber des Heeres, Walter von 

Brauchitsch. Allerdings waren sie von dem Angriff, den sie führen sollten, 

nur wenig begeistert. Zur Erleichterung der meisten Kommandeure wurde 

die deutsche Offensive am 7. November wegen schlechten Wetters verscho-

ben – die erste von 27 Verschiebungen dieses Winters. 

Die Vorweihnachtszeit bildete den Höhepunkt der Theatersaison, und am 9. 

Dezember 1939 feierte Gustaf Gründgens die Premiere einer Neuinszenie-

rung am Preussischen Staatstheater am Gendarmenmarkt. «Dantons Tod» 

war eine aufwendige Produktion mit schönen, nächtlichen Kulissen nach 
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Gemälden und Stichen, die Paris in der Zeit der Französischen Revolution 

zeigten. Durch die neue Drehbühne liessen sich die 25 Szenenwechsel be-

schleunigen. Die Inszenierung folgte einer schon vor dem Nationalsozialis-

mus etablierten Theatertradition, die Schauspieler, Beleuchtung, Kulissen 

und Klanguntermalung zu einem Gesamtbild zusammenfugte. Georg Büch-

ners Theaterstück behandelte ein so subversives Thema, dass es erst 1902 – 

67 Jahre nach seiner Entstehung – in Deutschland uraufgeführt wurde; bei 

der letzten grösseren Inszenierung 1916 in Berlin hatte der mittlerweile im 

Exil lebende Max Reinhardt Regie geführt. Gründgens gehörte neben Hein-

rich George am Schiller-Theater und Heinz Hilpert am Deutschen Theater 

zu den brillanten Schauspielern und Intendanten, die Goebbels und Göring 

für die Leitung der Berliner Theater engagiert hatten, damit der Glanz der 

Reichshauptstadt den Wiens übertreffen sollte. Häufig erwiesen sich diese 

Intendanten in der Wahl ihres Repertoires und in ihren Produktionen als 

eigenwillig, aber obwohl Goebbels dafür sorgte, dass seine Beamten sie be-

drängten und rügten, sie umschmeichelten und ihnen eindringlich zurede-

ten, liess er sie letzten Endes doch ihre Theater auf ihre Weise führen. Allein 

schon das Thema des Theaterstücks zog Goebbels’ prahlerische Aussage von 

1933, mit der nationalsozialistischen Machtergreifung werde «das Jahr 1789 

aus der Geschichte gestrichen», in Zweifel. Die Gauzeitung der Berliner 

NSDAP, Der Angriff, fragte entsetzt, ob ein so verderbtes Stück so viel Mühe 

wert sei.62 

Gründgens vermied jegliche propagandistische Interpretation und präsen-

tierte die beiden Revolutionsführer Danton und Robespierre als tragische Fi-

guren: den einen als Menschen, der sich aus melancholischer Passivität 

reisst, um gegen seine Feinde zu wüten, den anderen als verzehrt vom Feuer 

der in ihm brennenden ehrlichen Überzeugungen. Danton, gespielt von Gu-

stav Knuth, erntete grossen Applaus für seine Rede vor dem Revolutionstri-

bunal, in der er vom Angeklagten zum Ankläger wird, als er Diktatur, Terror 

und Krieg voraussagt: «Ihr wollt Brot, und sie werfen euch Köpfe hin.» Aber 

die Produktion beeindruckte den Kritiker der Deutschen Allgemeinen Zei-
tung, Bruno Werner, vor allem wegen ihrer beinahe lyrischen Zurückhal-

tung und wegen des Raums, den sie den weiblichen Rollen gab, besonders in 

der letzten Szene, in der Marianne Hoppe mit Ophelia-Stimme um ihren 

hingerichteten Ehemann, Camille Desmoulins, weint und sich auf den Holz-

stufen der Guillotine hin und her wiegt: 
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«Du liebe Wiege, die du meinen Camille in Schlaf gelullt, ihn unter deinen Rosen 

erstickt hast. Du Totenglocke, die du ihn mit deiner süssen Zunge zu Grabe sangst. 

(Sie singt:) 

Viel Hunderttausend ungezählt, 

Was nur unter die Sichel fällt.»63 

Während das Publikum noch die Guillotine, das Abschlachten einer ganzen 

Generation im Laufe der Schreckensherrschaft und die Revolutionskriege 

vor Augen hatte, fiel der letzte Vorhang. Bevor es in stehende Ovationen 

ausbrach, verharrte es minutenlang in entsetztem Schweigen.64 
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Schulterschluss 

August Töpperwien war im September 1939 beeindruckt von der «maschi-

nellen Genauigkeit», mit der das Land sich auf den Kriegszustand einstellte. 

In Wirklichkeit waren viele der Massnahmen, über die er staunte, weitge-

hend improvisiert. Töpperwiens Frau Gretel fuhr nach Solingen, um zusätz-

liche Teller und Löffel für die aus dem Saarland Evakuierten zu kaufen. Son-

derzüge brachten Zivilisten, die keine eigenen Transportmöglichkeiten hat-

ten, aus den Grenzgebieten fort. Am Bahnhof wurden sie von Mädchen und 

Jungen des BDM und der Hitlerjugend begrüsst, in provisorischen Bahn-

hofskantinen der NS-Volkswohlfahrt mit Suppe verpflegt und in Schulen 

einquartiert, die bis dahin als militärische Sammelstellen gedient hatten. Der 

Erfolg der Operation hing vom spontanen Engagement der Bevölkerung ab.1 

Bauern zogen aus dem Saargebiet Richtung Osten. Mit ihren hoch mit 

Bettzeug beladenen Karren, Pferden und Viehherden brachten sie Chaos auf 

die Strassen und lösten eine spontane Welle der Solidarität aus. Ernst Gui-

ckings Familie nahm eine Mutter mit vier kleinen Kindern in ihrem Bauern-

haus in dem hessischen Dorf Altenburschla auf. In einem Brief an Ernst, der 

an der Front im Saarland war, liess seine Familie deutlich durchblicken, dass 

sie es als eine Art unmittelbaren Tauschhandel sah: «Wir wollen ja alles ger-

ne tun, wenn ihr nur recht bald zu uns zurückkehren könnt. Das gebe Gott.» 

Aber ihre Toleranz, wenn schon nicht ihr Patriotismus, hatte eindeutig 

Grenzen. Als die Evakuierten zwei Monate später schliesslich in ihre Heimat 

zurückkehren konnten, kam es für Guickings Vater alles andere als zu früh: 

«Für die Dauer hätten wir sie auch nicht behalten können. Wenn ich nur 

denke, die Betten, die sahen entsetzlich aus. Wir konnten es nicht schaffen, 

denn sie waren sehr unrein.» Während die Gastfamilien sich beschwerten, 

die Evakuierten brächten Läuse ins Dorf, beklagte sich die katholische Kir- 
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che, weil die gläubigen Saarländer im protestantischen Thüringen keine Kir-

chen hatten. Nach Schätzungen des SS-Sicherheitsdienstes waren Anfang 

November 80 Prozent der Evakuierten mit ihrer Aufnahme so unzufrieden, 

dass sie sich entweder auf eigene Faust eine Unterkunft suchten oder wieder 

in die Heimat zurückkehrten.2 

Im Vergleich zu dem, was noch kommen sollte, war die Evakuierung des 

Saarlands eine Kleinigkeit und wurde schon bald, wenn nicht vergessen, so 

doch zumindest von anderen Kriegserfahrungen überlagert. Dennoch ver-

mittelte die dabei wirksame Dynamik einen Vorgeschmack auf spätere Si-

tuationen. Es gab zugleich eine echte Welle patriotischer Begeisterung, die 

jugendliche Freiwillige zu mobilisieren half. So gingen BDM-Maiden nachts 

auf die Bahnhöfe, um heisse Getränke zu verteilen, und Gastfamilien öffne-

ten arg mitgenommenen, bedürftigen Fremden ihre Türen. Genau diese Art 

von Patriotismus hatten die Nationalsozialisten vor dem Krieg durch «Ein-

topfsonntage» fördern wollen, an denen sich Akademiker und Unternehmer 

ebenso wie ihre Arbeiter mit einem Eintopf begnügten, oder durch Jugend-

gruppenfahrten in andere Teile des Reiches, die regionale Animositäten und 

Vorurteile überwinden halfen. Unter Verweis auf die in der Feuerprobe des 

vorigen Kriegs gestählte deutsche «Volksgemeinschaft» galten solche spon-

tanen Solidaritätsäusserungen als Prüfstein für die Fähigkeit der Nation, 

diese neue Herausforderung durch zielstrebiges, gemeinsames Handeln zu 

meistem.3 

Es war ein Test, den die deutsche Gesellschaft nie wirklich bestand. Dabei 

mangelte es keineswegs an patriotischem Eifer oder am Glauben an die Ge-

rechtigkeit der deutschen Sache. Vielmehr lag der Fehler in der Erwartung, 

einige rituelle Gesten könnten eine höchst differenzierte und häufig kon-

fliktträchtige moderne Gesellschaft zu einer trauten vormodernen Gemein-

schaft zusammenschmieden, die nur in romantisch verklärten Vorstellungen 

von verlorenen «goldenen Zeiten» vor der Industrialisierung existierte. Je 

länger der Krieg dauerte, umso mehr mussten der Staat, die Partei und ihre 

Massenorganisationen, die örtlichen Behörden und die Kirchen leisten, um 

dieses Defizit an nationaler Solidarität wettzumachen. 

Dem NS-Regime war klar, dass sowohl sein militärischer Sieg als auch sein 

eigenes politisches Überleben davon abhingen, wie erfolgreich und gleich-

mässig es die Versorgung der deutschen Bevölkerung organisierte. 
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Im Ersten Weltkrieg war die Verteilung der Lebensmittel katastrophal ver-

laufen, die galoppierende Inflation und ein noch massloserer Schwarzmarkt 

hatten die städtische Arbeiterschaft an den Rand des Verhungerns gebracht. 

Die Blockade durch die britische Marine, die Versorgungskrise und der «Rü-

benwinter» 1916/1917 hatten der Novemberrevolution 1918 den Weg geeb-

net. Bereits 1916 waren Kinder im Ruhrgebiet in ihrem Wachstum merklich 

zurückgeblieben. In Berlin hatte die Sterblichkeitsrate unter Zivilisten 1917 

und 1918 höher gelegen als bei den aus der Stadt eingezogenen Soldaten. Am 

höchsten war sie unter jungen Mädchen und Frauen gewesen, da in den un-

geheizten Mietshäusern der städtischen Arbeiterschaft die Tuberkulose ge-

wütet hatte. Die Machthaber waren fest entschlossen, so etwas nicht wieder 

passieren zu lassen. Vor allem Hitler war besorgt, welches Mass an Härten 

die deutsche Bevölkerung erdulden würde, und entsprechend stellten die 

SD-Berichte fest, dass die Stimmung in der Bevölkerung in erster Linie von 

der Lebensmittelversorgung abhing.4 

Am 27. August 1939, einen Tag nach der Mobilmachung der deutschen 

Streitkräfte, wurde eine Lebensmittelrationierung verhängt. «Seit ein paar 

Tagen macht mir auch der Magen wieder Kummer, ausgerechnet jetzt, wo 

wir so an Essen sparen müssen», schrieb Irene Reitz zurückhaltend an ihren 

Freund Ernst Guicking, da ihr klar war, dass Zivilisten Soldaten keinen An-

lass zur Sorge geben sollten. Als sie in den ersten Kriegswochen gesehen 

hatte, wie alle anderen «Mehl, Zucker und besonders Fett» hamsterten, hatte 

sie sich noch keine Gedanken gemacht und sich damit begnügt, in einem 

Schreibwarenladen «Seidenpapier in allen Farben» zu kaufen: «Weisst Du, 

um in Zukunft Geschenke hübsch einpacken zu können. War das nicht ein 

guter Gedanke?» Aber Ende September änderte sich die Lage, als einer ihrer 

Kollegen in der Giessener Gärtnerei eingezogen wurde. Er lebte ausserhalb 

der Stadt in einem Dorf und hatte ihr immer Butterbrote mitgebracht. «Und 

den vermisse ich jetzt sehr, ganz besonders die Brote», gab Irene zu.5 

Aus Sorge vor einem Ansturm auf die Geschäfte durften Wäsche, Schuhe 

und Kleidung nur noch gegen Bezugsschein verkauft werden. Da die Bevöl-

kerung in die unterbesetzten Ernährungsämter strömte, hatten die Beamten 

keine Möglichkeit zu prüfen, ob die Antragsteller die beantragten Güter tat-

sächlich brauchten. Sie mussten zwar eine Einwilligung unterschreiben, ihre 

Haushalte inspizieren zu lassen, aber es ist fraglich, ob diese Massnahme die 
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von Angst vor Mangelwirtschaft erfassten Zivilisten abschreckte. «Wer zwei 

Paar Schuhe hat, bekommt keinen neuen Schein, um sich ein neues Paar zu 

kaufen», schrieb Irene an Ernst. «Natürlich schreibt doch jeder, dass er nur 

ein Paar Schuhe hat. Gott sei Dank, dass ich bis jetzt noch nicht dort hinzu-

gehen brauchte. Man kann gewöhnlich zwei Stunden stehen, bis man dran-

kommt.» Unterdessen meldete der Sicherheitsdienst, dass Ladenbesitzer 

nicht wüssten, ob sie Handschuhe nur gegen Bezugsschein verkaufen durften 

und ob das nur für Lederhandschuhe oder auch für Stoffhandschuhe galt. Es 

dauerte zwei Monate, das Rationierungssystem umzustellen und Kleiderkar-

ten einzuführen, die den meisten Einwohnern rückwirkend ab dem 1. Sep-

tember den Bezug von Bekleidung im Wert von 100 Punkten innerhalb eines 

Jahres erlaubten. Für Socken und Strümpfe wurden beispielsweise fünf 

Punkte angerechnet – allerdings durften pro Jahr nicht mehr als fünf Paar 

gekauft werden –, für Schlafanzüge 30 und für einen Mantel oder Anzug 60 

Punkte.6 

Da die Schuhindustrie die Hälfte ihres Leders importieren musste, geriet 

sie rasch in eine Krise und hatte kein Leder mehr, um Schuhe zu besohlen. 

Im ganzen Land wurde Kunden gesagt, sie müssten selbst auf eine Reparatur 

mit synthetischen Sohlen sechs bis acht Wochen warten. Aber deutsche 

Kunden hatten effektiv bereits in den vorangegangenen sechs Jahren in einer 

Kriegswirtschaft gelebt. Selbst die Rückkehr zur Vollbeschäftigung hatte die 

Reallöhne nicht wieder auf das Niveau vor der Weltwirtschaftskrise von 

1929 angehoben, und die Haushaltseinkommen waren lediglich dadurch ge-

stiegen, dass mehr Familienmitglieder Arbeit fanden. Jahrelange Aufrüstung 

hatte in Friedenszeiten unerhörte 20 Prozent des Bruttoinlandsprodukts auf-

gezehrt und die Produktion von Kleidung, Möbeln, Autos und Haushaltswa-

ren gedrosselt. Die auf Autarkie ausgerichtete Wirtschaftspolitik, die wert-

volle Währungsreserven erhalten sollte, schränkte die Einfuhr von Import-

gütern wie Kaffee ein und machte diese schon vor 1939 zu einem kostbaren 

Luxus. Um Wolle zu sparen und Baumwollimporte zu reduzieren, ging man 

ersatzweise vor allem bei Wintermänteln zu Kunstfasern aus Zellulose über, 

obwohl diese Stoffe sich ausdehnten, besonders wenn sie nass geworden wa-

ren, und sehr schlechte Isolationseigenschaften besassen.7 

Der Krieg senkte den Lebensstandard noch weiter und liess den privaten 

Konsum im ersten Jahr um elf Prozent zurückgehen. Die Ernährung gestalte- 
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te sich landesweit noch eintöniger und bestand vorwiegend aus Brot, Kartof-

feln und Konserven. Das Bier wurde verdünnt und die Wurst mit anderen 

Zutaten gestreckt. Als die Franzosen sich aus dem Grenzgebiet am Rhein bei 

Kehl zurückzogen, das sie während des Polenfeldzugs für kurze Zeit besetzt 

hatten, ergatterte Ernst Guicking Vorräte, die sie zurückgelassen hatten. So 

konnte er Irene und ihrer Tante in Giessen ein Päckchen echten Bohnenkaf-

fee schicken. Sie freuten sich über die Abwechslung vom Ersatzkaffee, der 

im Volksmund «Horst-Wessel-Kaffee» hiess, weil darin «die Bohnen nur im 

Geiste mitmarschieren», wie der erschossene «Kamerad» Horst Wessel in 

dem gleichnamigen Parteilied der NSDAP.8 

Schwerwiegender war die Fleischknappheit. Deutschland war auf Tierfut-

terimporte aus Nordamerika angewiesen, die nun wegen der britischen See-

blockade ausblieben. Im Frühherbst führten die hohen Futterkosten zum 

Keulen deutscher Schweinebestände. Anders als in Grossbritannien hatten 

in Deutschland viele Industriearbeiter neben ihrem Lohn traditionell noch 

einen Gemüsegarten, ein Kaninchen oder sogar ein Schwein, wie es beson-

ders bei Bergarbeitern üblich war. Nun fingen noch mehr Städter aller 

Schichten an, Gemüse anzubauen und Hühner oder Kaninchen zu halten, 

aber Schweinehaltung war nicht nur wegen der hohen Futterkosten weniger 

verbreitet, sondern auch weil solche «Selbstversorger» keinen Anspruch auf 

Fleischrationen hatten. Transportprobleme bei Milch, Eiern und Fleisch – als 

Grund wurden mangelnde Kühlmöglichkeiten angeführt – riefen in Berlin 

bald eine Milchknappheit hervor. In Westdeutschland waren die Viehbe-

stände so reduziert, dass nur 35 bis 40 Prozent der zugestandenen Fleisch-

quoten abgegeben werden konnten, während es im Süden zeitweise zu einem 

Überangebot kam und ein alter Sozialdemokrat sich darüber wunderte, dass 

sein Metzger «Speckseiten ohne Marken anbietet».9 

Da das Reichsernährungsamt Lebensmittelkarten für jeweils vier Wochen 

ausgab, bewahrte es grösstmögliche Flexibilität: Kartoffeln liessen sich ohne 

Weiteres durch Brot oder den weniger beliebten Reis ersetzen, falls die Vor-

räte zur Neige gingen. Lebensmittelmarken waren nicht auf den Folgemonat 

übertragbar, so dass sich keine Anspruchsrückstände anhäufen konnten. An-

dererseits förderten diese kurzfristigen Planungen und Schwankungen bald 

eine wahre Nahrungsbesessenheit, in der reale und eingebildete Mangelzu- 
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stände eine Rolle spielten und die mit dem tatsächlichen Ausmass des Man-

gels nicht zu rechtfertigen war. Ein sozialdemokratischer Berichterstatter 

merkte trocken an, dass man allgemein «viel mehr von Ernährungsfragen 

spricht als von der Politik. Jeder ist von der Sorge gehetzt, wie komme ich 

zu meiner Ration: wie kann ich mir etwas darüber hinaus beschaffen». Sonn-

tags waren die Nahverkehrszüge voller Städter – darunter auch Hitlerjungen 

in Uniform –, die aufs Land führen, um Lebensmittel zu «hamstern» wie im 

vorigen Krieg. Als die allgemeine Angst vor Kriegsinflation in Deutschland 

wieder um sich griff, tauschten die Menschen in aller Eile ihr Bargeld gegen 

alles ein, womit sich später handeln liesse: Luxusgüter wie Pelze, Porzellan 

und Möbel, die unrationiert blieben, waren schnell ausverkauft.10 

Im Oktober 1939 waren viele überzeugt, dass das Land nicht so lange 

durchhalten könnte wie im vorigen Krieg, «denn man habe ja jetzt schon 

nichts mehr zu fressen». Nur die Soldaten hatten genug, fanden alle. Ärger 

über den privilegierten Lebensstil der NS-Führung machte sich in beissen-

dem Spott Luft. In Köln wurde Josef Grohé zur Zielscheibe zahlreicher 

Witze. So schnitt jemand im Oktober das Bild des Gauleiters mit seinen 

rundlichen Wangen aus, heftete es an das Schwarze Brett einer Fabrik und 

schrieb darunter: 

«Ein Volk, ein Führer und ein Reich, 

Vor dem Gesetz ist jeder gleich. 

Es hungert Grohé unverdrossen 

Als Vorbild für die Volksgenossen.» 

Vier Gestapo-Leute rückten an, um den Vorfall zu untersuchen, konnten 

aber den Schuldigen nicht ausfindig machen. Anfang November meldeten 

sich schliesslich einige örtliche Parteifunktionäre freiwillig zum Frontdienst, 

weil sie befürchteten, von der Bevölkerung als Feiglinge und Drückeberger 

beschimpft zu werden.11 

Die soziale Unzufriedenheit erwuchs aus der Diskrepanz zwischen Ver-

sprechen und Wirklichkeit. Das Rationierungssystem sollte Nahrungsmittel 

ausgewogen nach Verdienst – gemessen in Arbeitsleistung – und sozialer Be-

dürftigkeit zuteilen, was zu einer komplizierten Anspruchshierarchie führte. 

Die krasseste Trennlinie war die Rassenzugehörigkeit. Bei Kriegsbeginn leb-

ten im Reich noch 185’000 registrierte Juden, etwa 40 Prozent der jüdischen 

Bevölkerung von 1933. Nach dem Novemberpogrom waren die meisten jun- 
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gen Juden emigriert, und zurückgeblieben war eine alternde, zunehmend 

notleidende Gemeinde, die vorwiegend in den Städten wohnte, vor allem in 

Berlin und Frankfurt. Sie durften weder Unterwäsche noch Schuhe und 

Kleider kaufen, nicht einmal für heranwachsende Jugendliche. Anfangs er-

hielten sie zwar die gleichen Lebensmittelrationen wie alle anderen – eine 

Tatsache, die die Kleppers beruhigend fanden –, aber ihre Karten waren mit 

einem roten «J» für Jude versehen, um Nachbarn, Kunden und Verkäufer an 

die Umsetzung der zahlreichen neuen Vorschriften zu erinnern, die regel-

ten, wo und was Juden einkaufen durften. Die örtlichen Behörden setzten 

jeweils eigene Ausgangssperren fest, damit Juden Deutsche nicht beim Ein-

kaufen störten. Als polnische Kriegsgefangene und zivile Arbeitskräfte nach 

Deutschland gebracht wurden, um dort in der Industrie zu arbeiten, setzte 

man deren Rationen ebenfalls niedriger an als die ihrer deutschen Kollegen.12 

Selbst für «Volksgenossen» gab es keine einfache, für alle gleichermassen 

gültige Zuteilung wie in Grossbritannien, einem Land, in dem das Vermächt-

nis seiner unfairen, inkompetenten Rationierung im Ersten Weltkrieg noch 

sehr präsent war. Vielmehr ging man in Deutschland von drei Grundkatego-

rien aus: «Normalverbraucher», «Schwerarbeiter» und «Schwerstarbeiter». 

Zudem gab es unterschiedliche Zulagen für Schicht- und Nachtarbeiter, für 

Kleinkinder, sechs- bis achtzehnjährige Kinder, Schwangere, stillende Müt-

ter und Kranke. Bis April 1945 entstanden daraus 16 verschiedene Katego-

rien, und in Städten mit mehr als 10’000 Einwohnern wurden sogar Hunden, 

abgestuft nach Nützlichkeit, Fleischabfälle zugeteilt. 

Das Rationierungssystem basierte auf Ernährungsforschungen. Eine Un-

tersuchung unter 350 Arbeiterfamilien hatte 1937 einen durchschnittlichen 

Nahrungsbedarf von 2750 Kilokalorien pro Person und Tag festgestellt. Wei-

tere Studien sowie Lobbyarbeit führten später zu erheblichen Korrekturen 

nach unten. Aus Berlin kamen Warnungen, dass Protein- und Fettmangel 

bei heranwachsenden Mädchen zu Unfruchtbarkeit führen und damit die 

geburtenfördemde Politik der Nationalsozialisten untergraben könnte. 

Frauen nutzten diese Politik ebenfalls zu ihrem Vorteil und warnten, die 

Schwierigkeiten, ihre Kinder zu ernähren, könnten sie davon abhalten, wei-

tere zu bekommen. Erfolgreich drängte der Leiter der NS-Volkswohlfahrt, 

Erich Hilgenfeldt, auf eine Anhebung des «Familienunterhalts», der ärmeren  
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Familien helfen sollte, die ihnen zustehenden Lebensmittelrationen zu fi-

nanzieren. In der Praxis fiel diese Beihilfe jedoch äusserst bescheiden aus, da 

sie zwar ärmeren Deutschen beim Überleben helfen sollte, jedoch ohne die 

«natürliche Ordnung» der auf Verdienst beruhenden gesellschaftlichen Un-

gleichheiten zu beeinträchtigen. Dieses System staatlicher Regulierung zielte 

darauf ab, gesellschaftliche Bedürfnisse zu befriedigen, ohne allzu soziali-

stisch oder egalitär zu erscheinen.13 

Unweigerlich wurden den Deutschen schon bald die Ungerechtigkeiten 

dieses Systems klar. Mit einer täglichen Zuteilung von 4‘200 Kilokalorien er-

hielten «Schwerstarbeiter» in der Industrie am meisten. Diesen Facharbei-

tern blieb der Kriegsdienst erspart; sie wurden unabkömmlich («uk») gestellt, 

weil die Kohleindustrie und grosse Rüstungsbetriebe ohne sie nicht funktio-

niert hätten. Solche Unternehmen konnten auf die Unterstützung der Deut-

schen Arbeitsfront und des örtlichen Gauleiters zählen und hatten daher 

kaum Schwierigkeiten, auf die Einstufung ihrer Arbeiter in die oberste Ka-

tegorie zu drängen. Angestellten in Verwaltung, Einzel- und Grosshandel 

fehlten die Einflussmöglichkeiten der Beschäftigten im militärisch-industri-

ellen Sektor, daher bekamen sie ebenso wie Akademiker der Mittelschicht in 

der Regel die Standardration von 2‘400 Kilokalorien pro Tag, die «Normal-

verbrauchern» zugestanden wurde. Bereits im September 1939 warnten For-

scher der Deutschen Arbeitsfront, dass die Rationierung den Konsum bei ei-

ner Bevölkerungshälfte anheben und bei der anderen senken werde. Zudem 

kam es zu einer Verlagerung der Ressourcen von älteren zu jüngeren Er-

wachsenen: Beim Vergleich erhobener Daten von Dezember 1937 mit sol-

chen von Februar 1942 stellte eine Studie fest, dass bei den 1‘774 untersuch-

ten erwachsenen Arbeitern die Gruppen der fünfundfünfzig- bis sechzigjäh-

rigen Männer und der sechzig- bis fünfundsechzigjährigen Frauen an Ge-

wicht verloren hatten, während zwanzig- bis dreissigjährige Männer und 

zwanzig- bis fünfunddreissigjährige Frauen zugenommen hatten. Mit dem 

materiellen Wohlstand der Jungen ging eine Lockerung sozialer und familiä-

rer Kontrollen über sie einher.14 

Eine andere Untersuchung unter 6‘500 männlichen Industriearbeitern ge-

langte zu dem überraschenden Ergebnis, dass die stärksten Gewichtsverluste 

bei den Schwer- und Schwerstarbeitern zu verzeichnen waren – also eben in 

den Gruppen, die die grössten Rationen bekamen. Offenbar teilten die Män-

ner ihre Zusatzrationen mit ihren Familien. Um solchen Tendenzen entge- 
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genzuwirken, waren Unternehmen gehalten, Werkskantinen zu schaffen, 

die gewährleisten sollten, dass ihre Arbeiter zum Mittag eine warme Mahl-

zeit bekamen. Da diese Kantinen aber Lebensmittelmarken verlangten, die 

sich für die Familie aufsparen liessen, wurden sie in dieser Phase des Krieges 

kaum genutzt. Nur die speziellen «Göring-Butterbrote», die bei besonders 

langen Schichten verteilt wurden, waren beliebt, weil sie in der Regel nicht 

auf die Rationen angerechnet wurden. Ende 1941 hatte das Emährungsamt 

viele Zechen in Verdacht, dass sie falsche Angaben zu den Arbeitszeiten der 

Bergleute machten, um die Verteilung dieser Butterbrote zu rechtfertigen.15 

Eine drakonische Kriegswirtschaftsverordnung führte ab dem 4. Septem-

ber 1939 verpflichtende Sonntagsarbeit ein, fror die Löhne ein, senkte die 

Überstundenzuschläge und erhöhte die Steuern. Sofort musste die Polizei-

präsenz in Fabriken erhöht werden. Schon vor Kriegsbeginn hatte es bei Ar-

beitern eine Welle der Unzufriedenheit über die langen Arbeitszeiten gege-

ben. Der Rüstungsboom hatte zu einem Arbeitskräftemangel geführt und bei 

der Arbeiterschaft für Überarbeitung und zunehmende Unruhen gesorgt. 

Bereits im Januar 1939 waren die Kohlelieferungen an die Eisenbahn sowie 

an Privathaushalte wegen der sinkenden Fördermengen eingeschränkt wor-

den. Die Werksüberwachung durch Parteifunktionäre hatte jede Form kol-

lektiver Proteste zwar verhindert, aber im Sommer 1939 herrschte im Ruhr-

gebiet, dem Kernland der Schwerindustrie, eine «katastrophale» Arbeitsmo-

ral. Auf die neue Kriegswirtschaftsverordnung reagierten Arbeiter verstärkt 

mit passivem Widerstand, der sich schon vor dem Krieg als wirkungsvoll er-

wiesen hatte. Fehlzeiten – besonders an Montagen – stiegen ebenso wie 

Krankschreibungen und die Verweigerung von Überstunden. Der Sicher-

heitsdienst drängte auf Zugeständnisse, die der Staat dann auch machte, in-

dem er die Lohnkürzungen zurücknahm und Zuschläge für Überstunden 

und Sonntagsarbeit wieder erlaubte.16 

Ein früher, heftiger Wintereinbruch liess im November 1939 prompt den 

Bahnverkehr zusammenbrechen. Der Reichsbahn, die mit dem Nachschub 

für den Polenfeldzug, der Evakuierung des Saarlandes und der Kriegswirt-

schaft überfordert war, fehlten Waggons und Lokomotiven, um Kohle von 

den Zechen im Ruhrgebiet zu transportieren. In diesem Monat musste das 

Rheinisch-Westfälische Kohlesyndikat 1,2 Millionen Tonnen Kohle auf  
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Halde legen. Das führte zu einer so drastischen Kohleknappheit, dass selbst 

in Städten in der Nähe des Ruhrgebiets Betriebe Kurzarbeit anmelden oder 

ihre Arbeiter vorzeitig in den Weihnachtsurlaub schicken mussten. In ganz 

Deutschland trugen die Menschen selbst im Haus Wintermäntel. Schulen, 

die gerade erst den Unterricht wiederaufgenommen hatten – nachdem sie 

als militärische Sammelstellen, Evakuiertenunterkunft und Erntelager ge-

dient hatten – , mussten umgehend wieder schliessen, weil sie nicht beheizt 

werden konnten. In manchen Städten sammelten sich Menschenmengen vor 

den Kohlelagern und liessen sich nur durch Polizeikräfte daran hindern, an-

liefemde Lastwagen zu stürmen. Als Anfang Januar die Wasserwege zufro-

ren, konnten Frachtschiffe keine Kohle nach Berlin liefern. Bei Temperatu-

ren von -15 Grad Celsius beobachtete der amerikanische Journalist William 

Shirer voller Mitleid, «wie die Menschen in Kinderwagen oder auf ihren 

Schultern einen Sack Kohle heimschleppen», und stellte fest: «Jedermann 

murrt. Es gibt nichts Besseres als anhaltende Kälte, um die Moral zu schwä-

chen.»17 

Als die Krise sich verschärfte, gingen Kommunalbehörden dazu über, 

durchfahrende Kohlezüge zu plündern, um ihre Bevölkerung zu versorgen. 

So genehmigte der Bürgermeister von Glogau die Entladung von Waggons, 

deren «Achsen heissgelaufen» waren. Erbost über solche Eigennützigkeit er-

mahnte Hitlers Stellvertreter Rudolf Hess örtliche Parteiführer, das Ratio-

nierungssystem hänge davon ab, dass alle Landesteile die gleichen Lasten 

trügen. Im Grossen und Ganzen war das auch der Fall. Teils aufgrund der 

Massnahmen, die man im Zuge der Wiederaufrüstung bereits vor dem Krieg 

getroffen hatte, unterlagen Preise und Verteilung weitaus strengerer staatli-

cher Kontrolle als im vorangegangenen Krieg. In den folgenden Jahren gab 

es zwar immer wieder Klagen, die Rationierung und besonders die Lebens-

mittelverteilung seien zu zentralistisch, zu unflexibel und zu wenig sensibel 

für lokale Gegebenheiten – von regionalen Esstraditionen ganz zu schweigen 

–, aber in gewisser Weise stellte diese Kritik auch einen Sieg dar: Trotz aller 

Krisen waren partikulare Lokalinteressen nicht stärker als das Rationie-

rungssystem, zumindest nicht bis Anfang 1945.18 

In den folgenden Wintern kam es erneut zu Kohleknappheit und «Koh-

leferien» für Schulkinder, aber da die Menschen sich mittlerweile in ihren 

Erwartungen darauf eingestellt hatten, erhielt dieser Mangel nicht mehr die 

gleiche Bedeutung wie zu Beginn des Krieges. Die erste Kohlekrise aber  
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weckte noch gesellschaftliche Erinnerungen und Ressentiments aus dem 

vorangegangenen Krieg und liess bei staatlichen Stellen wie auch bei der Be-

völkerung Befürchtungen aufkommen, die Geschichte könne sich wiederho-

len. In ehemaligen Kerngebieten der deutschen Arbeiterbewegung, in Städ-

ten wie Dortmund, Düsseldorf, Dresden, Bielefeld und Plauen, tauchten wie-

der kommunistische Parolen auf wie «Rotfront» und «Nieder mit Hitler». 

Marxistische Flugblätter – manche dank des Paktes mit Stalin mit trotzkisti-

scher Ausrichtung – wurden in Betrieben oder in Briefkästen gefunden. Aus 

Wien und Linz kamen Berichte über erneute Propaganda für eine Unabhän-

gigkeit Österreichs und die Wiedereinsetzung der Habsburger. Aber in 

Deutschland wie in Österreich äusserte sich die politische Unzufriedenheit 

nicht auf der Strasse. Das passierte allerdings in Prag, wo am 28. Oktober 

1939 eine grössere Demonstration vor dem Gestapo-Hauptquartier stattfand. 

An anderen Orten im «Reichsprotektorat» Böhmen und Mähren veranstal-

teten Studenten Schweigemärsche und Mahnwachen. Sie wurden unterbun-

den von einem Regime, das fest entschlossen war, seinen nichtdeutschen Un-

tertanen Ordnung aufzuzwingen. Auch sarkastische Witze und Graffiti setz-

ten sich unter den deutschen und österreichischen «Volksgenossen» nicht in 

politische Aktionen um. Selbst die Berichterstatter für die Sozialdemokratie 

im Exil, die in den vorangegangenen sechs Jahren der nationalsozialistischen 

Diktatur auf eine Revolution gehofft hatten, mussten Ende Oktober 1939 zu-

geben, dass eine Revolte unwahrscheinlich sei, und kamen stattdessen zu 

dem Schluss: «Erst wenn der Hunger noch mehr anklopft und die Nerven 

zermürbt und vor allen Dingen, wenn es den Westmächten gelingen würde, 

im Westen Erfolge zu erzielen und deutschen Boden in grösserem Umfang 

zu besetzen, dürfte die Zeit zu einem Umsturz heranreifen.»19 

Nach den Erfahrungen im vorangegangenen Krieg rechneten Polizei und 

Wohlfahrtsbehörden mit einem krisenhaften Anstieg von Straftaten Jugend-

licher. Schon Anfang November 1939 war der Sicherheitsdienst überzeugt, 

das «offenbar schwerwiegendste Problem» für Recht und Ordnung in 

Deutschland seien «die Anzeichen einer Verwahrlosung der Jugendlichem. 
Junge Leute beiderlei Geschlechts strömten in Scharen in die «wieder erlaub-

ten Tanzveranstaltungen». In Kleinstädten und auf dem Land trafen sie sich 

in Gaststätten, um übermässig zu trinken, zu rauchen und Karten zu spielen, 
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ohne sich um die Kriegssituation zu scheren. Aus Köln kamen Berichte, dass 

sich «mehr und mehr jugendliche weibliche Personen in und vor dem Haupt-

bahnhof aufhalten, um dort mit Soldaten Bekanntschaften anzuknüpfen, und 

zwar in einer Form, die über den Endzweck keinen Zweifel lasse». Eine 

Überprüfung in Stundenhotels ergab: «Von 10 mit Männern angetroffenen 

Mädchen, von denen keine unter sittenpolizeilicher Kontrolle stehe, seien 5 

geschlechtskrank gewesen.»20 

Die ersten Anzeichen einer «Verwahrlosung der Jugendlichen», auf die 

Polizei, örtliche Jugendämter und Fürsorger wahrscheinlich aufmerksam 

wurden, waren Schulschwänzen und Herumlungem an Strassenecken. Bei 

Mädchen setzte man dieses Verhalten automatisch mit Promiskuität, Prosti-

tution und Geschlechtskrankheiten gleich, bei Jungen mit Diebstahl und ei-

nem unaufhaltsamen Abrutschen in «gewohnheitsmässige» Kriminalität. Die 

unverwüstlichen – geschlechterbezogenen – Klischees des sexuell «frührei-

fen» jungen Mädchens und des diebischen Jungen, der zum Spass auf gestoh-

lenen Fahrrädern herumkurvt, waren keineswegs ausschliesslich bei den Na-

tionalsozialisten zu finden. In ganz Nordamerika, Westeuropa und Austra-

lien kamen vom ausgehenden 19. bis weit in die fünfziger Jahre des 20. Jahr-

hunderts dieselben Kriterien für «Verwahrlosung» zur Anwendung und 

schufen einen breiten Konsens, dass man «schwierige Kinder» in Anstalten 

unterbringen müsse, um sie und die ganze Gesellschaft vor einem Teufels-

kreis moralischen Verfalls zu bewahren.21 

Trotz kriegsbedingter Einschränkungen der Sozialausgaben stieg die Zahl 

der Kinder und Jugendlichen, die in öffentlichen Einrichtungen unterge-

bracht wurden. Bis 1941 erreichte sie mit rund 100’000 vermutlich die Kapa-

zitätsgrenzen und schränkte somit die Menge der Jugendlichen ein, die man 

in «Erziehungsheime» einweisen konnte. Wer in Ruhe gelassen und wer in 

Obhut genommen wurde, blieb weiterhin ein Glücksspiel, wobei die Chan-

cen für die traditionelle Fürsorgeklientel, die Kinder der armen Stadtbevöl-

kerung, schlechter standen. Die meisten hatten keine Straftaten begangen, 

sondern kamen «vorbeugend» in diese Anstalten oder schlicht, weil sie als 

Gefahr für die Gemeinschaft galten.22 

Das ehemalige Benediktinerkloster Breitenau war eine der härtesten Er-

ziehungsanstalten Hessens. Die hochaufragende Barockanlage, an einer Bie-

gung der Fulda in der hügeligen Landschaft Nordhessens gelegen, wirkte mit 

ihren steilen Dächern und dem geschlossenen Innenhof an sich schon impo- 
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sant und abweisend. Dorthin schickte man Kinder und Jugendliche, die aus 

anderen, offeneren Einrichtungen weggelaufen waren. Bei der Ankunft 

durchliefen sie die gleiche Prozedur wie erwachsene Häftlinge und Arbeits-

hausinsassen, die im selben Gebäude untergebracht waren – Bettler, Land-

streicher, Arbeitslose und Kriminelle, die nach Verbüssen ihrer Haftstrafe 

eine Zeit im Arbeitshaus verbringen mussten, um sie zu einem sittlichen, 

disziplinierten Leben mit harter Arbeit zu «erziehen», bevor man sie wieder 

in die «Volksgemeinschaft» entliess. Die Kinder mussten ihre Kleidung und 

persönliche Habe abgeben und bekamen eine schlichte bräunlich graue An-

staltskleidung aus Sackleinen. Der Arbeitstag dauerte für alle elf bis zwölf 

Stunden. Verspätungen, Weglaufen und andere Verstösse wurden inoffiziell 

mit Schlägen bestraft oder schlimmer noch mit einer offiziell regulierten 

Einzelhaft in Arrestzellen oder mit Haftverlängerung.23 

Unter den Zöglingen gab es mehrere Mädchen, die Opfer sexuellen Miss-

brauchs waren. Der vierzehnjährige Ronald und seine dreizehnjährige 

Schwester Ingeborg wurden zur «Besserung» eingewiesen, nachdem heraus-

gekommen war, dass er und seine Freunde das Mädchen über acht Monate 

hinweg zum Geschlechtsverkehr gezwungen hatten. «Ronald und Ingeborg 

sind demnach schon erheblich verwahrlost», hiess es in der Beurteilung. 

«Der Vater ist bei der Wehrmacht, die Mutter muss auf Arbeit gehen. Es ist 

daher nicht möglich, die Verwahrlosung der Kinder im Elternhaus zu besei-

tigen, sodass die Fürsorgeerziehung eingeleitet werden muss.»24 

Die fünfzehnjährige Anni N. wurde nach Breitenau geschickt, nachdem 

sie im Juli 1940 ein uneheliches Kind zur Welt gebracht hatte. Der örtlichen 

Fürsorgerin vertraute sie an, dass ihr Stiefvater nachts in ihr Bett gekommen 

sei und sich ihr aufgezwungen habe, während ihre Mutter im selben Zimmer 

geschlafen habe. Die männlichen Polizeibeamten, die ihren Fall bearbeite-

ten, glaubten ihr nicht, und das Jugendamt kam zu dem Schluss: «Sie hält in 

keiner Arbeitsstelle aus, sie lügt und führt ein liederliches Leben.»25 

Annis Fall war durchaus typisch: Sie musste aus der Schule entfernt und 

von der Strasse geholt werden. Dabei ging es nicht darum, Opfern sexuellen 

Missbrauchs zu helfen, sondern Gleichaltrige davor zu schützen, dass sie auf 

dieselbe «schiefe Bahn» gezogen wurden. Diese nationalsozialistische Politik 

bewegte sich im Rahmen verbreiteter Denkmuster. 
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Religiös-Konservative, aber auch liberale Reformer, Juristen und Psycholo-

gen waren, seitdem das Thema im späteren 19. Jahrhundert zum aktuellen 

juristischen Problem geworden war, häufig nicht bereit, in Fällen von sexu-

ellem Missbrauch den Aussagen von Kindern Glauben zu schenken, und 

machten das «verdorbene» Kind zum Problem.26 

Im Februar 1942 riet der Direktor von Breitenau dem Jugendamt Apolda 

davon ab, Anni N. allzu bald in ein Beschäftigungsverhältnis ausserhalb der 

Anstalt zu bringen: «Normalerweise ist bei derartigen Mädchen mindestens 

eine einjährige Unterbringungsdauer notwendig, damit sie eine gewisse 

Angst vor der Unterbringung hat [sic], denn nur diese kann sie noch zu ei-

nem nützlichen Glied der Volksgemeinschaft machen.» Am 1. Juni 1942 starb 

Anni an Tuberkulose. Sie war nicht die Einzige. Waltraud P. starb einen Mo-

nat nach ihrer Rückkehr nach Breitenau, nachdem sie im Sommer 1942 ver-

sucht hatte, nach Kassel zu flüchten. Einige Monate später starb Ruth F. nach 

zwei Wochen Einzelarrest. Im August 1944 stellte das Krankenhaus Melsun-

gen fest, dass Lieselotte S. von 62 auf 38 Kilogramm abgemagert war. Wie 

Anni war auch sie in Breitenau an Tuberkulose erkrankt und starb kurze Zeit 

später. Dass die Behandlung, die junge Mädchen in solchen Einrichtungen 

erführen, zu ihrem Tod führen konnte, zeugte von einer Erosion der institu-

tionellen Überwachung von Disziplinarmassnahmen, die typisch für den NS-

Staat war. Während Regierung und Behörden sich grosse Sorgen über die 

zersetzenden Auswirkungen von Nahrungsknappheit auf die Moral der deut-

schen Zivilbevölkerung machten, schwanden mit Kriegsbeginn jegliche Be-

denken, Jugendliche verhungern zu lassen, die man aus der «Volksgemein-

schaft» herausgenommen und in geschlossenen Anstalten untergebracht hat-

te.27 

Die Entlassung aus dem Erziehungsheim erfolgte nach und nach über pro-

beweise Arbeitseinsätze, meist auf abgelegenen Bauernhöfen. Dabei setzte 

man in der Erziehung auf harte Arbeit, Zuverlässigkeit und Gehorsam. Bei 

jeder Auseinandersetzung waren die Bauern und ihre Ehefrauen schnell bei 

Hand, die Kinder und Jugendlichen an ihre Vergangenheit in der Erzie-

hungsanstalt zu erinnern und ihnen von amtlicher Seite mit einer erneuten 

Einweisung drohen zu lassen. Tändeleien mit Soldaten führten bei Mädchen 

zur Überprüfung auf Geschlechtskrankheiten; Jungen, die sich weigerten, 

sonntagnachmittags die Kühe zu füttern, wurden offiziell ermahnt, dass sie 

die Kriegsanstrengungen sabotierten. Ihnen haftete das Stigma der «Besse- 

88 



Schulterschluss 

rungsanstalt» an. Lieselotte S., die mit elf Jahren in die Fürsorgeerziehung 

gekommen war, versuchte sechs Jahre später, sich gegenüber ihrer Mutter, 

die sie kaum kannte, zu rechtfertigen: 

«Ich bin damals als ein Kind von Dir gekommen und nun bin ich schon gross und 

Du weisst nicht wie ich jetzt im Menschlichen Leben stehe. (...) Vergesse alles 

was ich Dir antat. Ich will Dir alles wieder gut machen. Ich verspreche Dir hiermit 

das ich Dir zuliebe anders werde.»28 

In ihrer Isolation und – berechtigten – Angst, dass die Gesellschaft auf der 

Seite der Experten und Verwaltungsbeamten stehe, war Lieselotte sich kei-

neswegs sicher, ob ihre eigene Familie nicht die allgemeine Verachtung 

teilte. Für Mädchen wie sie hing der Weg zurück in die «Volksgemeinschaft» 

davon ab, fleissig zu sein, durchzuhalten und nicht aus der Reihe zu tanzen. 

Zudem diente ihr Beispiel anderen als Mahnung, dass man sich die Zugehö-

rigkeit verdienen musste. 

In ganz Deutschland genossen Kinder plötzlich mehr Freiheiten, während 

Jugendliche mehr Verantwortung übernehmen und auf ihre jüngeren Ge-

schwister aufpassen mussten. Mit der Einberufung der Männer wurden 

Frauen zu alleinerziehenden Müttern, die mit unregelmässigem Schulunter-

richt zu kämpfen hatten, für knappe Güter Schlange stehen und in Ämtern 

warten mussten. In den meisten Familien sahen sich die Frauen zudem unter 

wachsendem wirtschaftlichem Druck, einer Erwerbsarbeit nachzugehen. Sie 

übernahmen die Führung des Familienbetriebs und kehrten in die Schulen 

zurück, um männliche Lehrer im wehrfähigen Alter zu ersetzen. Frauen aus 

der Arbeiterschicht nahmen Stellen in Rüstungsfabriken an, und plötzlich 

wurden Arbeitskräfte in traditionellen – schlechtbezahlten – weiblichen Be-

schäftigungsfeldern wie Landwirtschaft und Hauswirtschaft knapp.29 

Abwesende Väter spürten, dass ihre Stellung als allmächtiges Familien-

oberhaupt mit der Entfernung abnahm. Nur 14 Tage nach der Invasion in 

Polen mahnte der thüringische Tischler Fritz Probst seinen heranwachsen-

den Sohn: «Tue auch du deine Pflicht, wie es sich für einen deutschen Jungen 

gehört. Arbeite und hilf, wo du nur kannst und denke jetzt nicht an das Spiel. 

Denke an unsere Soldaten, die vor dem Feind stehen (...). Dann kannst du 

später einmal sagen: ‚Ich habe mitgeholfen unser heutiges Deutschland vor 

der Vernichtung zu retten/»30 Ihm war allerdings wie so vielen anderen Vä- 
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tern klar, dass er keine unmittelbare Kontrolle über seinen ältesten Sohn 

hatte, und schon bald brach sein latenter Konflikt mit ihm offen aus. Drei 

Monate nach Kriegsbeginn schalt Probst ihn: 

«Karl-Heinz! Du solltest dich doch etwas schämen, wenn du zu dieser Zeit auch 

noch frech zu deiner Mutter bist. Hatte ich dir nicht einmal, ich glaube es war vor 

einem Jahr kurz vor Weihnachten als Mutti im Geschäft war, gesagt, was du dei-

ner Mutter sein musst. Das hast du doch hoffentlich nicht vergessen. Und dann 

gabst du mir doch dein Ehrenwort, dass du immer anständig sein willst. Bist du 

wortbrüchig geworden? Also bitte äussere dich bald dazu.»31 

Seiner Frau riet Probst: «(...) eine strenge Erziehung trägt viel zur Charakter-

bildung bei.»32 Der selbständige Tischler war einem auf Brückenbau spezia-

lisierten Baubataillon hinter der Westfront zugeteilt worden. Am 19. Sep-

tember hatte er mit einem gewissen Stolz nach Hause schreiben können, dass 

sie gerade ihre erste Brücke fertiggestellt hatten – sie war 415 Meter lang und 

zehn Meter breit. Wann oder wie sie genutzt werden sollte, wusste er nicht. 

Für die meisten Deutschen blieb der Krieg weit entfernt. Dem Polenfeld-

zug folgte monatelanger Stillstand im Westen. Der U-Bootkrieg gegen die 

Blockade der britischen Marine lieferte die einzigen Kämpfe, über die be-

richtet werden konnte. Hatte eine nachrichtenhungrige Bevölkerung 1914 

noch die Kioske gestürmt, um Sonderausgaben der Tageszeitungen zu kau-

fen, so erlebte der September 1939 die grösste Nachfrage nach Rundfunk-

empfängern: Die Verkäufe schnellten um 75 Prozent gegenüber dem Vorjahr 

in die Höhe und liessen die Zahl der Geräte in Privathaushalten auf 

13‘435‘301 ansteigen. Nachrichten zu hören wurde wichtiger denn je, 

obwohl die ausbleibenden Kampfhandlungen bei der Bevölkerung den Ver-

dacht schürten, die Regierung enthalte ihnen schlechte Meldungen vor, be-

sonders den Verlust von Flugzeug- und U-Boot-Besatzungen. Laut Sicher-

heitsdienst veranlasste der Informationsmangel manche zu dem erbosten 

Hinweis, «dass das deutsche Volk politisch reif genug sei, um negative Ge-

schehnisse und Entwicklungen auf sich zu nehmen».33 

Die Sonntagssendung «Stimme der Front» mahnte Zivilisten, sich der 

Männer, die sie verteidigten, würdig zu erweisen. Die Nation müsse im 

Kampf zusammenstehen und eine Volksgemeinschaft auf Leben und Tod bil-

den. Als leuchtendes Beispiel wurde der Soldat hingestellt, der fest sein Ge-

wehr hielt und ernst über den Schützengraben schaute. Diese Haltung sollte 
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jeder Mann und jede Frau in der Heimat annehmen. Den Gegenpol zu die-

sem idealisierten Bild der Deutschen im Krieg bildeten die Hinterlist, Un-

moral, Ungerechtigkeit und Grausamkeit der Feinde Deutschlands, ange-

führt von «jüdischen Kriegshetzern» – in England Kriegsminister Leslie 

Hore-Belisha, in Frankreich der ehemalige Premierminister Léon Blum und 

der Politiker Georges Mandel –, die angeblich ihre jüdische Streitlust über 

die friedlichen nationalen Interessen ihres Landes stellten. Die scharfsichti-

gen Emigranten, die für die BBC die täglichen Sendungen des deutschen 

Rundfünks hörten, kamen zu dem Schluss: «Der totale Krieg wird zu einem 

Kampf zwischen totaler Moral und totaler Unmoral. Das Ergebnis ist, dass 

der deutsche Rundfunk eines der moralistischsten Kommunikationssysteme 

der Welt ist.» Indem der deutsche Rundfünk die Opfer an der Heimatfront 

betonte und beim Volk Hass zu schüren versuchte, bereitete er gleich in den 

ersten Kriegsmonaten die Grundmotive vor, die seine Berichterstattung in 

den folgenden beschwerlichen Jahren prägen sollten.34 

Als emotionalen Kontrapunkt zu moralisch derart anspruchsvollen Radio-

sendungen gab es leichte Unterhaltung. Bereits 1933 hatte Goebbels als eine 

der ersten Forderungen an die Intendanten der deutschen Rundfunksender 

angemahnt: «Erstes Gesetz: Nur nicht langweilig werden. Das stelle ich allem 

anderen voraus. Nur keine Öde, nur nicht die Gesinnung auf den Präsentier-

teller legen (...). Und nur nicht glauben, man könne nun im Dienste der na-

tionalen Regierung am besten sich betätigen, indem man Abend für Abend 

schmetternde Militärmärsche ertönen lässt.» Womöglich bestand die eigent-

liche Gefahr für eine moderne Diktatur darin, schnell den Kontakt zum «mo-

dernen Zeitempfinden» zu verlieren, und so brach Reichssendeleiter Eugen 

Hadamovsky mit dem Elitedenken der Weimarer Zeit, um leichterer Popu-

lärkost den Weg zu ebnen. Im März 1936 verlor die klassische Musik ihren 

Platz zur besten abendlichen Sendezeit von 20 bis 22 Uhr an ein Sammelsu-

rium leichterer Konzerte, Operetten und Tanzmusik. Eine Umfrage zu Hö-

rervorlieben ergab 1939, dass dieses neue Variété-Format Menschen aller 

Schichten der deutschen Gesellschaft ansprach; selbst Akademiker und In-

tellektuelle zogen solche Stücke den klassischen Konzerten vor.35 

Am 1. Oktober 1939 startete eine neue Radiosendung zur besten Sende-

zeit: das «Wunschkonzert für die Wehrmacht», das sich bald als das Pro-

gramm schlechthin etablierte. In der ersten Ausgabe versprach der Schau- 
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spieler Gustaf Gründgens den deutschen Soldaten, sie würden über Raum 

und Zeit hinweg «die Treue der Heimat» spüren. An der Heimatfront war es 

ebenso wirkungsvoll. Begeistert schrieb Irene Reitz an Ernst Guicking: «Je-

desmal, wenn ein Wunschkonzert angesagt wird, bin ich natürlich dabei. 

Ausser am letzten Sonntag. Ich glaube auch nicht, dass ich da etwas versäumt 

habe. Ich sitze so dicht am Lautsprecher, als wollte ich rein krabbeln, damit 

mir nur nichts entgeht. Ich bin auf das nächste Konzert sehr gespannt. Aber 

schliesslich kann es auch noch länger dauern, denn der liebe Rundfunk hat 

ja Berge von Briefen zu beantworten.»36 

Das hatte er tatsächlich: Zur zweiten Sendung trafen 23‘117 Hörerwün-

sche ein, und schon bald waren die Postsäcke zu prall, um die Briefe zu zäh-

len. Heinz Goedecke – der sich wie viele andere populäre Rundfunksprecher 

als Sportreporter einen Namen gemacht hatte – präsentierte in der Sendung 

Hörerwünsche und -grüsse und leichte Musik in einer Mischung aus Mär-

schen, beliebten Schlagern, Liebesliedern, klassischen Ouvertüren, Operna-

rien und Kinderliedern sowie kurze Lesungen und Gedichte, alles live vor 

Studiopublikum vorgetragen. Das Programm begann mit einem Hornmotiv 

und Hitlers Lieblingsmarsch, dem «Badenweiler-Marsch», und endete mit 

der Aufzählung der jeweils Mitwirkenden – die alle gratis auftraten. Im 

Laufe der Jahre konnte Goebbels viele grosse Bühnen- und Leinwandstars 

mit Schmeicheleien oder Druck für die Mitwirkung gewinnen: Hans Albers, 

Willi Birgel, Zarah Leander, Gustaf Gründgens, Werner Krauss, Katharina 

Söderbaum, Jenny Jugo, Hans Söhnker, Grethe Weiser, Paul Hörbiger, Willy 

Fritsch, Heinz Rühmann und Marika Rökk. Zusätzlich zum besten Sende-

platz am Sonntag erhielt das Wunschkonzert noch drei Stunden Sendezeit 

am Mittwochabend.37 Die Hörergrüsse vereinten durch den Krieg getrennte 

Paare in einem gemeinsamen Moment öffentlicher Intimität. Irene Reitz 

versuchte, Ernst Guicking die Gefühle zu beschreiben, die sie beim Zuhören 

überkamen: 

«Die Tränen standen mir in den Augen. Besonders dann, wenn das Wunschkon-

zert kommt und man hört, der Papa soll doch wiederkommen, bald, bald soll er 

kommen. Er möge jetzt lange genug fort sein. Und bei jedem Gruss mussten zwei 

Mark zu Gunsten des Winterhilfswerkes gegeben werden. Wer gibt jetzt nicht 

gern. Ich selbst habe noch nie so viel geopfert wie heute. Schliesslich weiss man 

ja auch, wofür man gibt.»38 
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Dass das Winterhilfswerk eine nationalsozialistische Stiftung war, machte 

ihr nichts aus. Am 29. Oktober 1939 nahm Irene sich während des Wunsch-

konzerts einen Moment Zeit, um Ernst schnell zu schreiben, dass sie die Sen-

dung höre und auf einen Gruss von ihm hoffe. Sie hatte einen besonderen 

Grund, sich ihm nah zu fühlen: An diesem Sonntag hatte sie ihren Eltern 

endlich gesagt, dass sie und Ernst sich verloben wollten. Alles war viel ein-

facher verlaufen, als sie es zu hoffen gewagt hatte: «Meine Eltern haben sich 

darüber schon viel früher Gedanken gemacht, als wir. Jetzt könnte ich mich 

selbst Ohrfeigen, warum ich noch nicht früher gesprochen habe, und diese 

verdammten Hemmungen habe», schrieb sie, wenn sie an die Wochen voller 

Bauchschmerzen, Hinauszögern und drängender Briefe von Ernst dachte. 

«Ich hätte es so leicht haben können.» Irene und Ernst wollten sich an Weih-

nachten verloben. Zu diesem Zeitpunkt bestand die grösste Wahrscheinlich-

keit, dass er Urlaub bekommen würde, selbst wenn der Krieg noch nicht vor-

bei wäre. Ernst drängte hartnäckig weiter, und so wurden aus den Verlo-

bungs- schliesslich Hochzeitspläne. Irenes Mutter erinnerte die beiden 

daran, dass sie und ihr Mann ebenfalls während eines Krieges geheiratet hat-

ten, und riet ihnen, zu warten und erst Kinder zu bekommen, wenn die har-

ten Kriegszeiten vorüber wären. Sie wusste, wovon sie sprach: Irene war 

ebenso wie Ernst während des Ersten Weltkriegs zur Welt gekommen.39 

Der einzige Einwand gegen die moderne Tendenz, sich mit einer standes-

amtlichen Trauung zu begnügen, kam von Ernsts Schwester Anna, die Irene 

sanft auf eine kirchliche Hochzeit drängte – «bei uns auf dem Dorfe ist es 

eben so Sitte». Aber selbst sie, die von einem Bauernhof im protestantischen 

Altenburschla mit seinen soliden schwarz-weissen Fachwerkhäusern 

stammte, gestand ihr zu: «Brauchst ja kein Gebrauch davon zu machen. Es 

hat schliesslich jeder Mensch seinen freien Willen.» Statt sich mit den neuen 

Eheringen aus rostfreiem Edelstahl zu begnügen, die im Krieg angeboten 

wurden, trieb Ernst in Saarbrücken, wo er stationiert war, einen Juwelier auf, 

der ihm noch einen Goldring für Irene besorgen konnte. Am Samstag, dem 

23. Dezember 1939, heirateten sie, unmittelbar bevor alles über Weihnach-

ten schloss. Zwei Wochen später kehrte Ernst zu seiner Einheit zurück.40 

Nach diesen ganzen Aufregungen nahmen die Frischvermählten wieder 

ihren gewohnten Briefwechsel auf und warteten ebenso ungeduldig wie Ire-

nes Eltern auf das Eintreffen der Heiratsurkunde: Ohne sie konnten sie nicht 
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anfangen, ihren zukünftigen Hausstand zu planen, weil die örtlichen Behör-

den ihnen keine Bezugsscheine für Haushaltswäsche gaben. Beide wünsch-

ten sich ein baldiges Kriegsende und freuten sich auf den nächsten Urlaub 

für Ernst, während Irene wieder das Wunschkonzert hörte. 

Die Rundfünksendung lieferte im Laufe dieses Jahres den Aufhänger für 

den ersten Spielfilm der Kriegszeit, der zu einem Kassenschlager wurde: In 

«Wunschkonzert» spielt der Rundfünkmoderator Heinz Goedecke sich selbst 

und trägt mit seinem Radioprogramm dazu bei, ein Liebespaar wieder zu ver-

einen, das sich bei den Olympischen Spielen 1936 in Berlin kennengelernt 

hatte, aber kurz danach durch den Militärdienst des Helden getrennt wurde. 

Als Luftwaffenpilot muss dieser ohne ein Wort des Abschieds in einer Ge-

heimmission mit der Legion Condor in den Spanischen Bürgerkrieg ziehen. 

Bei seiner Rückkehr erfährt er, dass seine geliebte Inge umgezogen und un-

auffindbar ist. Schliesslich schickt er, bereits im nächsten Krieg, einen Brief 

an das «Wunschkonzert» und bittet, für Inge die Olympiafanfaren zu spielen. 

Als Inge das hört, schreibt sie zurück, da weder das lange Schweigen noch 

die Trennung oder auch die Avancen eines anderen Verehrers ihrer Liebe 

Abbruch hatten tun können.41 

Der Spielfilm lockte 20 bis 25 Millionen Zuschauer in die Kinos – der grös-

ste Kassenerfolg, den ein deutscher Film bis dahin erzielt hatte. Die Rund-

fünksendung war noch erfolgreicher. Bis zu 50 Prozent der Bevölkerung 

schalteten sie ein. Als die Sendung im Mai 1941 eingestellt wurde, hatte sie 

gut 75 Konzerte übertragen, die Namen von 52‘797 Soldaten und ihren Ein-

heiten verlesen, 9‘297 Vätern die Geburten ihrer Kinder mitgeteilt und 

15‘477‘374,62 Reichsmark für das Winterhilfswerk gesammelt. Selbst der 

eher zurückhaltende Sicherheitsdienst war begeistert und schwärmte im 

April 1940, dass durch die Sendung «in Tausenden das Erlebnis der Volksge-

meinschaft wachgerufen» werde.42 

Es war genau der Magnet, den die Nationalsozialisten angestrebt hatten: 

ein Moment emotionaler Verbundenheit, in dem jeglicher Egoismus des Ein-

zelnen sich in einem überwältigenden Nationalgefühl auflöste. In ihrer Fo-

kussierung auf die privaten Beziehungen, die über den Äther zusammenge-

halten wurden, erkannten die Radiosendung wie auch der Film an, dass per-

sönliche Liebes- und Familienbande eine zentrale Rolle für die patriotische  
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Treue spielten. Mit der Mobilisierung der Liebe setzten die Nationalsoziali-

sten auf das stärkste, zugleich aber auch unberechenbarste menschliche Ge-

fühl.43 

Anfang Oktober hatte Fritz Probst sich damit abgefunden, dass der Krieg 

länger dauern würde. Der Tischler aus Thüringen war zwar überzeugter Na-

tionalsozialist, aber kein Militarist. Vielmehr teilte er die allgemein herr-

schende Ansicht, dass die Westmächte mit ihren Machenschaften Deutsch-

land den Krieg aufgezwungen hätten. «Es ist auch besser, wenn jetzt reiner 

Tisch gemacht wird, dann brauchen wir hoffentlich keinen Krieg wieder 

mitzumachen», schrieb er seiner Frau Hildegard.44 

Hier war kein Raum für die bellizistische Tradition von 1914, die männli-

che, charakterbildende Vorzüge des Krieges als Tugend gepriesen hatte. Sol-

che Ideen mochten zwar noch Hitlers persönliche Ansichten prägen, aber 

öffentlich äusserte er sie nicht, und in den Briefen der Familienväter, die 

1939 in ihren mittleren Jahren waren, fanden sie kaum Ausdruck. Auch 

wenn sie noch so überzeugt von der Notwendigkeit des Krieges waren, emp-

fanden sie ihn doch schlichtweg als verlorene Zeit. So schrieb Fritz Probst 

seiner Frau: «(...) und es kommt hoffentlich einmal, früher oder später, die 

Zeit, wo ich wieder bei Euch sein werde. Dann wirst du entschädigt für all 

das was du jetzt mittragen musst, dann wird es wieder Frühling in unserer 

glücklichen Ehe.» Ihm war wie vielen anderen 1939 schmerzlich bewusst, 

dass seine Generation vom Scheitern der vorangegangenen heimgesucht 

wurde. Daher liess er sich vor allem von dem Gedanken leiten, was passieren 

würde, falls sich dieses Versagen wiederholen und der Kriegskreislauf an die 

nächste Generation weitergegeben werden sollte. So schrieb er nach Hause: 

«(...) wir sind jedenfalls bereit jedes Opfer für unseren Führer und Vaterland 

zu bringen. Denn was wir opfern brauchen unsere Kinder nicht zu bringen, 

wenn sie erst gross sind.» Darin ist die stille Entschlossenheit des Familien-

vaters spürbar, die schwierige Situation zu meistern. Im selben Brief, in dem 

dieser recht zurückhaltende Mann seiner Frau aus seinem kalten Quartier 

im Saarland gestand, «schön wäre es ja wenn ich zu dir in das warme Bett 

kommen könnte», bekräftigte er: «Ich glaube jedenfalls an Adolf Hitler und 

an einen Sieg des deutschen Volkes.»45 
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Extreme Massnahmen 

Am 24. Oktober 1939 um 6.10 Uhr wurde Karl Kühnel aus seiner Zelle im 

Gefängnis Berlin-Plötzensee in einen grossen, hellen Raum geführt, an ein 

Brett gefesselt und enthauptet. «Wenn ihr diesen Brief erhaltet, bin ich nicht 

mehr ein Gefangener, sondern ist mein irdisches Leben schon zu Ende», 

hatte er am Vortag an seine Frau Rose geschrieben. «Ich hatte ja schon ein-

mal Abschied genommen von Euch. (...) Verzagt nicht und habt und hegt 

keinen Groll gegen irgendwen. Es nützt nichts. Nun seid Ihr Eures Glückes 

Schmied.» Der zweiundvierzigjährige Zimmermann aus dem Erzgebirge 

hatte bereits im vorangegangenen Krieg gedient und unter der Vorstellung 

gelitten, dass durch sein Maschinengewehr «ein Familienvater von seinen 

Kindern gerissen werden könnte, welcher mir noch nie ein Leid tat. Mit Ge-

genargumenten versuchte ich mein Gewissen abzutöten was mir zum Teil 

auch nach und nach gelang.» Diese persönliche Erklärung hatte er am 1. Ja-

nuar 1937 an sein örtliches Wehrmeldeamt geschickt: «Heute ist mir dies 

nicht mehr möglich. (...) Es ist mir nicht möglich gegen mein Gewissen zu 

handeln und darum nicht möglich mit der Waffe in der Hand einem Men-

schen entgegen zu treten und ihm ein Leid zu tun.»1 

Am 14. Dezember 1939 schrieb Josef Rimpl am Vorabend seiner Hinrich-

tung an seine Frau und seine Kinder und erinnerte sie, dass niemand ohne 

Fehler ist, wandte aber ein: «Mit gutem Gewissen kann ich behaupten, dass 

ich kein Verbrecher, auch kein Raubmörder bin. Es ist aber besser, wenn es 

der Wille meines Herrn ist, um Gutes zu leiden als um Böses.» Rupert Sau-

seng, ein dreiundvierzigjähriger Arbeiter aus Eisenach, betete zu Gott und 

riet seiner Frau, «vertraue auch du dich ruhig Ihm an, der allein Trost und 

Kraft und Gnade zu spenden vermag, so wirst Du mit Kind der schwersten 

Prüfung standzuhalten vermögen durch seine Kraft». Karl Endstrasser 

schrieb an seine Frau in Graz, sie solle sein Werkzeug verkaufen, und zitierte 
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aus dem ersten Korintherbrief: «Weine nicht, denn wir sind der Welt ein 

Schauspiel geworden sowohl Engeln als auch Menschen.» Alle drei Männer 

wurden wie Kühnel am folgenden Tag kurz nach sechs Uhr morgens ent-

hauptet. Alle waren Zeugen Jehovas und hatten sich geweigert, den Eid auf 

Hitler abzulegen und Militärdienst zu leisten.2 

Nach der Wiedereinführung der Wehrpflicht in Deutschland 1935 wur-

den Zeugen Jehovas nicht mehr nur sporadisch, sondern insgesamt härter 

und systematischer verfolgt. Manche wurden festgenommen und verhört, 

weil sie Flugblätter gegen die Nationalsozialisten in Briefkästen geworfen 

hatten. Der Sicherheitsdienst richtete eine eigene Abteilung für sie ein, wie 

er es bereits für Freimaurer getan hatte. In den Konzentrationslagern waren 

die Zeugen Jehovas insofern einzigartig unter den religiösen Häftlingen, als 

sie von den «politischen» Gefangenen unterschieden wurden und ein eigenes 

Kennzeichen bekamen, ein lila Dreieck. Als einzige Gruppe innerhalb der 

Lagerhäftlinge hatten viele von ihnen es in der Hand, ihr Schicksal zu wen-

den: Dazu hätten sie ihre Einberufung akzeptieren und zur Wehrmacht ge-

hen müssen. 

August Dickmann war der erste Zeuge Jehovas im Konzentrationslager 

Sachsenhausen, der einen Einberufungsbescheid bekam – von zu Hause 

nachgeschickt durch seine Frau. Er wurde zur politischen Abteilung des La-

gers zitiert, wo man ihm seinen Wehrpass zur Unterschrift vorlegte. Als er 

sich weigerte, wurde er geschlagen und in Einzelhaft genommen, während 

der Lagerleiter Himmler um Erlaubnis ersuchte, an Dickmann ein Exempel 

zu statuieren. Am 15. September 1939 mussten alle 8‘500 Lagerhäftlinge nach 

dem Abendappell dem Erschiessungskommando bei der Exekution zusehen. 

Den endgültigen Todesschuss führte Rudolf Höss aus, der spätere Komman-

dant von Auschwitz. Als letzte exemplarische Warnung vor dem, was ihnen 

bevorstand, liess man vier Zeugen Jehovas Zurückbleiben und Dickmanns 

Leichnam in den Sarg legen. August Dickmanns Bruder Heinrich musste den 

Sargdeckel zunageln. Am folgenden Tag erschien in der deutschen Presse 

eine kleine Meldung, dass Dickmann «wegen Weigerung, seine Pflicht als 

Soldat zu erfüllen», auf Anordnung des Reichsführers-SS Himmler erschos-

sen worden war. Der «Zeuge Jehovas» sei ein «fanatischer Anhänger der in-

ternationalen Sekte der ernsten Bibelforscher» gewesen. Er war der erste 

Kriegsdienstverweigerer aus Gewissensgründen, der hingerichtet wurde,  
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und seine Exekution wurde wie so oft im nationalsozialistischen Deutsch-

land aus Gründen der Abschreckung öffentlich kundgetan.3 

Die Kriegsdienstverweigerung aus Gewissensgründen fiel in der Regel un-

ter die Militärgerichtsbarkeit, mit der Begründung, dass der Militärdienst 

mit dem Ausstellen des Einberufimgsbescheids und nicht mit seiner Bestäti-

gung durch den Empfänger begann. Es war ein so schwerwiegendes und sel-

tenes Vergehen, dass die Prozesse vor dem höchsten Militärgericht, dem 

Reichskriegsgericht in Berlin-Charlottenburg, geführt wurden, dessen Prä-

sident Admiral Bastian war. Da die militärischen Meutereien im November 

1918 vom Marinestützpunkt Kiel ausgegangen waren, gab das Marineoffi-

zierskorps sich alle Mühe, sich wieder als Bastion der Konterrevolution zu 

etablieren. Ein Marinerichter brüstete sich: «Bei der Festsetzung des Straf-

masses berücksichtige ich, ob der Angeklagte eine Revolutionstype abgeben 

könnte oder nicht. Ich sorge dafür, dass es kein 1918 wiedergibt. Ich merze 

Revolutionstypen aus.» Militärrichter sahen die Zunahme von Desertion, 

Pazifismus und Nervenversagen als Symptome der Niederlage. Ein Kriegsge-

richtsurteil der Wehrmacht führte die Zunahme der Desertion 1918 unmit-

telbar auf die Tatsache zurück, dass die Militärjustiz damals falsch, nämlich 

zu nachsichtig mit willensschwachen und eingeschränkt tauglichen Solda-

ten umgegangen sei.4 

Die Militärrichter wandten die «Kriegssonderstrafrechtsverordnung» an, 

die am Tag der deutschen Mobilmachung, dem 26. August 1939, in Kraft ge-

treten war. Diese von Juristen in den ersten Jahren des NS-Regimes verfasste 

Verordnung schrieb für «Wehrkraftzersetzung» die Todesstrafe vor. Der ent-

scheidende Paragraph war Artikel 48 des Militärstrafgesetzbuchs aus der 

Vorkriegszeit, der sich nach Auslegung der Kommentare «insbesondere ge-

gen Sekten und Pazifisten» richtete. Entsprechend befand das Gericht, dass 

die Gehorsamspflicht Vorrang vor der «Gewissenspflicht» habe. Weitere Ar-

tikel betrafen die Verweigerung des Fahneneids auf den «Führer», den jeder 

Rekrut abzulegen hatte, und die Einstufung jeglicher Nichterfüllung militä-

rischer Pflichten als Fahnenflucht. Manche Richter boten Zeugen Jehovas 

sogar die Möglichkeit, den Militärdienst in nicht kämpfenden Truppenteilen 

zu absolvieren, was sie in der Regel jedoch ablehnten. Wer von seiner Ver-

weigerung zurücktrat, konnte mit einer Gefängnisstrafe und dem Verlust der 

bürgerlichen Ehrenrechte (die bis nach dem Krieg ausgesetzt wurden) rech- 
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nen, wurde einem Strafbataillon zugeteilt und bei der Minenräumung und 

anderen gefährlichen Aufgaben an der Front eingesetzt. Um hartnäckige 

Verweigerer unter Druck zu setzen, unterstellte man ihre Kinder staatlicher 

Obhut und verkaufte zwangsweise ihre Familienbetriebe und Häuser. In 

manchen Fällen erlaubte man Verwandten, die keine Glaubensbrüder wa-

ren, den Kriegsdienstverweigerer im Gefängnis in Berlin-Plötzensee zu be-

suchen, um ihn zum Sinneswandel zu bewegen. Ein Aufschub der Hinrich-

tung und längere Aufenthalte in der Todeszelle unweit des Schafotts erhöh-

ten den Druck.5 

Am Abend vor dem angesetzten Termin seiner Hinrichtung erhielt Bern-

hard Grimm im Gefängnis Brandenburg-Görden Besuch vom Gefängnispfar-

rer Dr. Werner Jentsch. Hinterher schrieb der Neunzehnjährige in der stil-

len Nacht seinen Abschiedsbrief an seine Mutter und an seinen Bruder und 

schilderte ihnen, dass «ein evangelischer Pfarrer, der mich besuchte», das 

Alte Testament «als ein Geschichtsbuch der Juden bezeichnete und die Aus-

legung der Offenbarung als sehr gefährliche Geschichte und den Tag des Ge-

richts in ungewisse Ferne rückte». Zuvor hatte Grimm seine Bereitschaft 

signalisiert, als Sanitäter oder in einer anderen nicht kämpfenden Funktion 

Militärdienst zu leisten, was das Gericht aber abgelehnt hatte. Nachdem er 

nun diesem letzten theologischen Versuch des Pfarrers, seinen Entschluss 

ins Wanken zu bringen, widerstanden hatte, versicherte er seiner Familie: 

«Meine Liebsten! Wir können immer nur danken, dass alles schon so weit 

vorgerückt ist. (...) Nach dem ersten kurzen Schreck, der ja schliesslich be-

greiflich ist, nahm mich unser himmlischer Vater auf mein Bitten und Ver-

trauen auf ihn umso fester bei der Hand.» Als Jentsch am folgenden Morgen 

kam, um Bernhard Grimm zum Schafott zu begleiten, war er überaus beein-

druckt von der Entschlossenheit des jungen Mannes.6 

Im ersten Kriegsjahr wurden 112 deutsche Soldaten hingerichtet, fast alle 

wegen Kriegsdienstverweigerung aus Gewissensgründen, die überwiegende 

Mehrheit waren Zeugen Jehovas. Sie glaubten wie andere millenaristische 

Sekten vor ihnen, dass sie in den «letzten Tagen» lebten und das «Jüngste 

Gericht» nah sei. Ausser Zeugen Jehovas waren unter den Verweigerern 

noch einige Reform-Adventisten und Christadelphianer, von denen einer – 

Albert Merz – hingerichtet wurde. Aber der Druck, Kriegsdienst zu leisten, 

war so stark, dass einige «Friedenskirchen» wie die Quäker und die Sieben- 
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ten-Tags-Adventisten für ihre Mitglieder beim Militär Aufgaben ausserhalb 

der Kampfeinsätze aushandelten, während die deutschen Mennoniten ihrer 

anabaptistischen Tradition den Rücken kehrten und 1936 verkündeten, ihre 

Jugend sei «begeistert bereit», Militärdienst zu leisten. Viele Siebenten-Tags-

Adventisten, die mit religiösem Nationalismus und Antisemitismus gross ge-

worden waren, gesellten sich zu ihnen an die Front. In den spärlichen Rei-

hen derer, die für ihre pazifistischen Überzeugungen die Hinrichtung in 

Kauf nahmen, findet sich nur ein einziger katholischer Priester, Franz Rei-

nisch aus Österreich, der wiederum den Bauern Franz Jägerstätter inspi-

rierte, den Militärdienst zu verweigern; im gesamten Deutschen Reich gab 

es nur einen protestantischen Kriegsdienstverweigerer aus Gewissensgrün-

den, Hermann Stöhr. Als Paria in ihrer jeweiligen Kirche erhielt keiner von 

ihnen irgendeine Unterstützung von seinem Bischof. Nachdem der Gefäng-

nispfarrer Werner Jentsch, der den Deutschen Christen angehörte, Grimm 

zum Schafott begleitet hatte, schrieb er eine kurze theologische Abhandlung, 

in der er die Argumente darlegte, mit denen er den jungen Mann zum Wi-

derruf zu bewegen versucht hatte, und die Militärgerichte willigten ein, sie 

als Broschüre drucken zu lassen und an andere Geistliche zu verteilen, die 

mit ähnlichen Fällen zu tun hatten.7 

Wenn Militärrichter mit einem so unerschütterlichen Glauben konfron-

tiert waren, fragten sie sich, ob sie es nicht eigentlich mit Geisteskranken zu 

tun hatten. Theoretisch bestand durchaus die Möglichkeit, von verminderter 

Zurechnungsfähigkeit auszugehen, da die Behörden selbst bereit waren, «re-

ligiöse Dienstverweigerer» als «Friedensapostel und Freiheitsschwärmer» 

einzustufen und zu den «wirklichkeitsfremden und verschrobenen Psycho-

pathen» zu zählen. Die Antwort auf dieses juristische Problem hatte bereits 

kurz nach Wiedereinführung der Wehrpflicht 1935 eine psychiatrische Un-

tersuchung von elf Zeugen Jehovas geliefert, die unter der Leitung von Pro-

fessor Johannes Lange an der Universität Breslau durchgeführt worden war. 

Er kam zu dem Schluss, dass die Untersuchten nicht geisteskrank, sondern 

feige und geltungsbedürftig seien und genauso behandelt werden sollten wie 

andere, die den Militärdienst verweigerten. Allerdings räumte der Psychiater 

während einer Fachtagung 1936 ein, dass eine kleine Minderheit von «ech-

tem Glauben» geleitet sei und Märtyrertum anstrebe.8 

Ende November 1939 trug der Chef des Oberkommandos der Wehrmacht, 

Wilhelm Keitel, die Angelegenheit Hitler persönlich vor, der bekräftigte, 
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wenn «der Wille des Mannes nicht gebrochen werden könne, müsse das Ur-

teil vollstreckt werden». Die religiösen Überzeugungen Einzelner durften 

nicht über das höhere Wohl der «Volksgemeinschaft» gestellt werden, ob-

wohl die Veröffentlichung solcher Fälle allem Anschein nach nicht die ge-

wünschte Abschreckungswirkung zeigte. Sie diene lediglich der «feindli-

chen Propaganda», warnte Friedrich Fromm, Befehlshaber des Ersatzheeres, 

Ende 1939. Allerdings druckten und verbreiteten die Zeugen Jehovas Anfang 

1940 selbst insgeheim Abschiedsbriefe zum Tode Verurteilter, um ihre Glau-

bensbrüder zum Widerstand zu ermutigen. Keitel wies die Militärgerichte 

an, die Urteile nicht mehr zu veröffentlichen, obwohl in den folgenden fünf 

Jahren weitere 118 Kriegsdienstverweigerer aus Gewissensgründen hinge-

richtet wurden.9 

Mediziner zeigten sich ebenfalls beflissen, gegen ein allgemeines «Nerven-

versagen», gegen den «Sieg» der Feiglinge und Neurotiker in den Streitkräf-

ten und gegen «hysterische» Frauen an der Heimatffont vorzugehen, die 

nach ihrer Ansicht zum «Dolchstoss» von 1918 beigetragen hatten. Bereits 

1936 hatte man an der Militärärztlichen Akademie eine Abteilung für Wehr-

psychiatrie und Wehrpsychologie gegründet und später Otto Wuth zum be-

ratenden Psychiater beim Heeressanitätsinspekteur berufen. Militärpsychia-

ter waren fest entschlossen, eine weitere Epidemie von «Kriegszitterern» zu 

verhindern, indem sie nicht zuliessen, dass ein vorübergehender Kampf-

schock zu einer «Neurose» aufgeblasen würde. Sie verwiesen auf die heilsame 

Wirkung der Entscheidung, ab 1926 den aus neuropsychiatrischen Gründen 

aus der Armee Entlassenen keine Kriegsrente mehr zu zahlen: Angeblich 

waren die «Fälle von Kriegsneurosen mit Zittern, Lähmungserscheinungen, 

Stummheit, Ganser-Syndrom und so fort nahezu vollständig» verschwun-

den.10 

Friedrich Panse wurde im September 1939 einberufen und sofort der Mi-

litärpsychiatrischen Abteilung im rechtsrheinischen Lazarett Ensen bei Köln 

zugeteilt. Nachdem er im letzten Jahr des Ersten Weltkriegs als Soldat ge-

dient hatte, hatte er Medizin studiert und anschliessend seine Ausbildung 

bei dem berühmten Psychiater und Leiter der Berliner Charité Karl Bonho-

effer fortgesetzt. Nach seiner Doktorarbeit hegte Panse akademische Ambi-

tionen und musste dazu eine Habilitationsschrift verfassen. Im Dritten Reich 

trieb er seine Karriere voran und trat in die SS, die NSDAP und eine Reihe 

von Berufsverbänden ein. Er und sein Förderer an der Universität Bonn, 

Kurt Pohlisch, arbeiteten begeistert für die neugeschaffenen Erbgesund- 
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heitsgerichte und etablierten eine bahnbrechende Datenbank zu Familien, 

die als «erbkrank» eingestuft waren. Sie erstellten Expertisen, gutachteten in 

Fällen von Zwangssterilisation und hielten vor Kollegen Vorträge über die-

ses Thema. Autoritäten wie Karl Bonhoeffer beteiligten sich daran zumin-

dest soweit, dass sie den energischen Bestrebungen der jüngeren Generation 

das Siegel ihrer Billigung verliehen. Bei Kriegsbeginn wartete der nach An-

erkennung dürstende Panse noch immer auf eine Professur.11 

In den ersten Kriegsmonaten halfen Wuth, Panse und ihre Kollegen der 

Wehrmacht, die Soldaten, «die nicht können», von jenen zu unterscheiden, 

«die nicht wollen». Obwohl sie erwartet hatten, dass der Polenfeldzug zu 

einer ähnlichen Flut an «klassischen Kriegsneurosen» führen würde wie der 

vorangegangene Krieg, mussten sie feststellen, dass er mehr Verdauungspro-

bleme als Zittern hervorgebracht hatte. Die verbreitet von Offizieren vorge-

brachte «Nervosität» unter deutschen Soldaten, die zu massiven Vergel-

tungsmassnahmen an polnischen Zivilisten geführt hatte, interessierte sie 

nicht. Vielmehr zeugten zwei Fachtagungen im Januar und Februar 1940 

von ihren energischen Bestrebungen, eine scharfe Trennlinie zwischen ech-

ten «psychosomatischen Störungen» und simulierenden «Psychopathen» zu 

ziehen, die sie in Konzentrationslager zu schicken empfahlen. Daraufhin 

richtete die Wehrmacht drei Sondereinheiten für solche Störenfriede ein. 

Ihre Aufgabe war es, wie Otto Wuth erklärte, «diese Personen zu Männern 

zu erziehen». Das Militär brachte tendenziell mehr Mitgefühl für die «Stö-

rer» auf als die Psychiater. Bezeichnenderweise war es das Oberkommando 

der Wehrmacht, das die Mediziner zügelte und sich weigerte, so extreme 

Behandlungen zu erlauben wie Elektroschocktherapien, die man im voran-

gegangenen Krieg noch ohne Einwilligung der Patienten gegen Kriegsneu-

rosen eingesetzt hatte.12 

Wenn man hier überhaupt von einer «Psychose» reden kann, dann allenfalls 

in Bezug auf deutsche Militärs und zivile Führungsschichten. Die Heftigkeit 

und Geschwindigkeit, mit der sie 1939 gegen so winzige, machtlose Gruppen 

wie Pazifisten und «Kriegsneurotiker» vorgingen, zeugt von einem verzwei-

felten Bestreben, nicht nur die Fehler des vorangegangenen Krieges zu ver-

meiden, sondern diese gesamte Erfahrung irgendwie auszulöschen. Sie ver-

fielen in eine Art vorzeitigen Gewaltexzess, wobei den Weg dorthin Intel- 
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lektuelle ebneten, unter denen sich mindestens ebenso viele Nicht-Nazis wie 

Nazis befanden. Schon 1919 hatte der junge Theologe und ehemalige Mili-

tärgeistliche Paul Althaus den Pazifismus verurteilt und verlangt, dass die 

Deutschen sich der Gnade Gottes würdig erweisen müssten, indem sie ihre 

Niederlage überwänden: «Ein grosses Volk, das nicht mit entschlossenem 

Willen und aller Kraft hinter seinem geschichtlichen Rechte steht, (...) ver-

wirkt eben damit seine geschichtlichen Rechte und hat den Gewaltfrieden, 

mit dem man es in Fesseln schlägt, nur verdient. Das ist die harte, aber ge-

sunde und männliche Gerechtigkeit der Geschichte.» Da Althaus die Be-

fürchtung verbreitete, die Deutschen liefen Gefahr, von Gott verlassen zu 

werden, verlieh er konservativen, radikal-nationalistischen «Dolchstoss»-In-

terpretationen der Ereignisse von November 1918 eine religiöse Legitima-

tion. Bereits vor 1914 hatten andere Lutheraner vertreten, die Deutschen 

hätten die Juden als «auserwähltes Volk» abgelöst, aber in den Zwischen-

kriegsjahren stattete Althaus diese These mit zeitgenössischer Relevanz aus. 

In seiner eigenen «Schöpfungstheologie» vertrat er nachdrücklich, christli-

cher Universalismus könne nur durch verschiedene Völker gelebt werden, 

die ihren jeweils eigenen Charakter und ihre eigene Identität besässen und 

durch ihre historischen Kämpfe Gottes Plan für sie in Erfahrung bringen 

müssten. Nationalismus sei nicht nur natürlich, sondern auch eine heilige 

Pflicht. Anders als die calvinistische Vorbestimmung betonte diese deutsch-

lutherische Variante immer wieder das moralische Risiko des Versagens. Alt-

haus verband die Spitzfindigkeiten theologischer Argumente mit der mili-

tanten Sprache eines radikalen Nationalismus, die er schon in seinen Predig-

ten während des Ersten Weltkriegs ausgefeilt hatte. Bald stieg er neben Wer-

ner Elert und Emanuel Hirsch zu einer eindrucksvollen, zentralen Persön-

lichkeit der Luther-Renaissance in den zwanziger Jahren auf und wurde 

1925 auf den renommierten Lehrstuhl für systematische und neutestament-

liche Theologie in Erlangen berufen. Ein Jahr darauf wurde er zum Präsi-

denten der Luther-Gesellschaft gewählt, ein ehrenvolles Amt, das er 40 Jahre 

lang bekleiden sollte. Nach seiner Version der protestantischen Vorsehungs-

lehre waren die Deutschen Gottes auserwähltes Volk, würden sich aber 

selbst erlösen müssen, wenn sie sich seines Vertrauens würdig erweisen 

wollten.13 

Solche Ideen waren in den gebildeten Schichten gang und gäbe. Bereits 

am 5. September stellte August Töpperwien fest: «Adolf Hitlers Kampf gegen 
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Polen und England wird skrupellos total sein: totaler Einsatz aller Machtmit-

tel, totale Verunehrung der Gegner. Wie tapfer und wie tief ist Luthers Lehre 

von den 2 Reichen, das beginnt man in diesen Jahren zu begreifen!» Diese 

Unterscheidung zwischen irdischen und himmlischen Geboten ermöglichte 

es dem gläubigen Protestanten zu akzeptieren, dass ein Handeln in der Welt 

ohne Sünde unmöglich war, und dennoch weiter nach einer moralischen 

Orientierung im Krieg zu suchen, vornehmlich in der Theologie von Althaus 

und Hirsch. Töpperwien blieb ein treuer Leser des Eckart, einer Literatur-

zeitschrift, die der Bekennenden Kirche nahe- und den nationalsozialisti-

schen Deutschen Christen äusserst kritisch gegenüberstand. Darin wurden 

Beiträge einer grossen Bandbreite deutscher Schriftsteller veröffentlicht, die 

von Nazigegnem wie Hans Carossa und Edzard Scharper über Konservative 

wie Paul Ernst bis hin zu Rassisten wie Heinrich Zillich reichte. Von Anfang 

an trieben seine Zweifel an der Handlungsweise des Führers Töpperwien zu 

der Frage: «Aber ist Adolf Hitlers totaler Kampf nichts anderes als die ‚Ge-

walt’, die nach Luther das Wesen des irdischen Reiches sein soll? Ist es Dä-

monie?» Er zweifelte jedoch nicht an Hitlers Führungsanspruch oder daran, 

dass die Deutschen standhalten mussten. Standhaftigkeit gegen den «Geist 

von 1918» galt als Mass für ihre eigene Erlösung. Wenn sie ein zweites Mal 

versagten, würde dies beweisen, dass die Deutschen nicht Gottes auserwähl-

tes Volk seien.14 

Diese national-protestantische Version deutscher Erlösung war nur eine 

Variante eines antiliberalen und antidemokratischen Glaubens und Den-

kens, das die deutsche Katastrophe von 1918 zu überwinden strebte. Wäh-

rend Linke und Liberale die Geschichte als fortschreitende Entwicklung sa-

hen, hielten Konservative sie für zyklisch und wiederkehrend wie den Kreis-

lauf des Lebens. Anfang der zwanziger Jahre gab es in der deutschen Kultur 

eine Flut von Vorhersagen, dass es nach dem Weltkrieg zu Verfall, Nieder-

gang und Degeneration kommen würde, wie Oswald Spengler es in seinem 

Werk «Der Untergang des Abendlandes» skizziert hatte. Diese düsteren Pro-

gnosen schlugen mit der «nationalen Wiedergeburt» 1933 um, und selbst als 

Enttäuschung über die NSDAP (wenn auch nicht über Hitler) die anfängli-

che Begeisterung dämpfte, hofften viele katholische und evangelische Intel-

lektuelle weiterhin, dass die «nationale Revolution» der Nationalsozialisten 

zu einer geistigen Erneuerung führen würde. Aber ihre Grundanschauungen  
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änderten sich nicht – besonders nicht ihre ablehnende Haltung gegenüber 

der Weimarer Republik, Liberalismus, Pazifismus, Demokratie, Sozialismus, 

Juden und allen, die die deutsche Niederlage akzeptiert hatten. Der Aus-

bruch eines neuen Krieges rückte alles, was diese Intellektuellen über 1918 

gedacht hatten, wieder in den Brennpunkt und stellte ihren Glauben an 

Deutschlands Erlösung auf die Probe. Dieser allgemeine Drang, die Fehler 

des vorangegangenen Krieges zu vermeiden, hilft zu erklären, warum die 

Bildungseliten des Reiches von Anfang an bereit waren, tödliche Gewalt an-

zuwenden. Zudem erklärt er die Tatsache, dass die extremsten Massnahmen 

nicht unbedingt von den offenkundig radikalsten nationalsozialistischen 

Akteuren ausgingen.15 

Der NS-Polizeistaat besass mehr als genug Macht, seine Diktatur aufrecht-

zuerhalten. Sobald Deutschland für den Krieg mobilgemacht hatte, wuchs 

die Liste der Verbote – vom Erzählen wehrkraftzersetzender Witze bis hin 

zur Verweigerung der Sonntagsarbeit: Bald stand auf mehr als 40 Vergehen 

die Todesstrafe. Die deutsche Gesellschaft war voller Menschen, die im Klei-

nen gegen Vorschriften der Nationalsozialisten verstiessen, sie im Grossen 

aber hochhielten und dadurch eine «Volksgemeinschaft» formen halfen, die 

auf Gewalt, Meriten und Ausschluss basierte. Wenn es um Ungleichheiten 

der Rationierung ging, war es unmöglich, kritische Stimmen zum Schweigen 

zu bringen, aber in der Regel verstummten die Menschen von selbst, wenn 

es um die ausgegrenzten Minderheiten ging, die das Regime zu seinen 

Hauptangriffszielen machte. Es war eine komplexe, konfliktreiche Gesell-

schaft, in der nationalistische Einstellungen bereits in den vorpolitischen 

Alltag eingesickert waren und prägten, was Menschen wahrnahmen und be-

merkenswert fanden. Das Problem des Regimes war nicht etwa die Kontrolle 

über die Zwangsmittel, sondern die Frage, wie selektiv es sie anwenden 

sollte. Es hatte massenhaften Terror eingesetzt, um 1933 die alte Arbeiterbe-

wegung zu zerschlagen, und diese Mittel erneut im Juni 1934 bei der Aus-

schaltung der SA-Führung angewendet. Danach hatte das NS-Regime die 

Konzentrationslager bewusst reduziert, und als es sie 1938 wieder ausbaute, 

inhaftierte es dort Juden und später Tschechen und Polen. Für die Mehrheit 

der Gesellschaft war die Schreckensherrschaft etwas, das sich gegen andere 

richtete, gegen Ausländer oder «asoziale» Aussenseiter wie Kommunisten 

und männliche Homosexuelle.16 

Von Kriegsbeginn bis Ende Januar 1940 verzeichnete Justizminister Franz 
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Gürtner 18 von der Gestapo angeordnete Hinrichtungen und beklagte, dass 

die Zivilgerichte übergangen wurden. Tatsächlich gingen diese relativ weni-

gen Fälle zumeist unmittelbar auf eine Intervention Hitlers zurück, der im 

Völkischen Beobachter Sensationsberichte über Straftaten gelesen hatte. Im 

Oktober 1939 reagierte er empört auf die Nachricht, dass in München ein 

kleiner Räuber, der einer Frau während der abendlichen Verdunkelung die 

Handtasche entrissen hatte, zu zehn Jahren Zuchthaus verurteilt worden 

war. Obwohl die Tasche nur ein paar Mark enthalten hatte und der Täter 

keine Gewalt angewendet hatte, verlangte Hitler die Hinrichtung des Man-

nes, um ein Exempel zu statuieren. Das war ein klares Signal an die Richter. 

Einige Wochen später verurteilte ein Berliner Sondergericht einen Mann, 

der die Verdunkelung genutzt hatte, um einer Frau die Handtasche zu steh-

len, zum Tode, um zu demonstrieren, «dass der feste Wall der inneren Front 

vom Untermenschentum nicht angenagt werden kann». Was kleinere De-

likte so abscheulich erscheinen liess, war der Umstand, dass sie sich offenbar 

nicht ausmerzen liessen. Schon bald schickte man Wiederholungstäter in 

Konzentrationslager wie Mauthausen, wo sie weitaus schlechter behandelt 

wurden als Schwerverbrecher und Gewalttäter. Ebenso wie die Hinrichtung 

des Zeugen Jehovas August Dickmann durch die SS potentiell die Zuständig-

keit der Militärgerichte bedrohte, verteidigten auch die zivilen Richter um-

gehend ihr Terrain gegen Übergriffe durch willkürliche Polizeiaktionen: 

Solche Revierkämpfe förderten an sich schon einen Wettbewerb zwischen 

verschiedenen Stellen, härtere Urteile zu verhängen.17 

Unmittelbar vor Kriegsbeginn verhaftete die Gestapo erneut ehemalige so-

zialdemokratische Parlamentarier und andere politisch Verdächtige. 

Obwohl sie im Herbst 1939 die Gewaltschraube anzog, war die Gestapo sorg-

sam bedacht, an einem Polizeistaat der zwei Geschwindigkeiten festzuhal-

ten. Es war eine Sache, gegen anerkannte «Feinde» wie Kommunisten, Frei-

maurer, Juden und Zeugen Jehovas vorzugehen, die damit rechnen mussten, 

vor ein Sondergericht gestellt oder direkt in ein Konzentrationslager in 

«Schutzhaft» geschickt zu werden, wenn sie «defätistische» Witze erzählten 

oder auf dem Schwarzmarkt handelten. Aber nur relativ wenige andere wur-

den bestraft, wenn sie politische Witze über die NS-Führung machten. 

«Volksgenossen» kamen meist mit einer Verwarnung davon. Im Gegensatz 

zum Regime Stalins, der bereit war, einen Krieg gegen die Mehrheit der Be- 

106 



Extreme Massnahmen 

völkerung zu führen, um seine gesellschaftliche Revolution durchzusetzen, 

justierte Hitlers Diktatur ihre Gewalt weiterhin so, dass eine Mehrheit der 

Deutschen sie nicht zu spüren bekam. Hinter dieser Unterscheidung stand 

sowohl Pragmatismus als auch Ideologie: Die Gestapo hatte nie sonderlich 

viel Personal und war weitgehend auf die Willfährigkeit der Bevölkerung 

und auf Denunziation angewiesen, um Missetäter aufzuspüren. Während des 

Krieges reduzierte sich ihr Personalbestand noch weiter: In Köln sank er zwi-

schen 1939 und 1942 von 99 auf 69 Beamte. Andernorts sah es ähnlich aus.18 

Eines der umstrittensten neuen Verbote betraf das Hören von Feindsen-

dern. Auf allen neuen Rundfunkgeräten warnten Aufkleber: «Das Abhören 

ausländischer Sender ist ein Verbrechen gegen die nationale Sicherheit», 

aber das Verbot liess sich nicht durchsetzen. Trotz ihrer Besessenheit von 

Propaganda und Erscheinungsbild besass die NS-Diktatur erheblich weniger 

Kontrolle über die Verbreitung von Informationen als die Behörden des 

deutschen Kaiserreichs. Die Zensur von Zeitungen und scharfe Grenzkon-

trollen hatten es ermöglicht, dass die deutsche Heimatfront noch im Sommer 

1918 nichts von der militärischen Katastrophe geahnt hatte, die sich an der 

Westfront anbahnte, aber nichts konnte Menschen nun hindern, den Rund-

funksender zu wechseln. Solange sie entsprechende Vorsichtsmassnahmen 

trafen, blieb es – praktisch – ihre eigene Angelegenheit, was sie sich in ihrer 

Privatwohnung anhörten. Meistens achteten sie sorgfältig darauf, den Schein 

zu wahren, sie drehten das Radio leise, wenn sie unliebsame Sender hörten, 

und schalteten anschliessend wieder den deutschen Rundfunk ein, oder sie 

hörten zwar keine Sender aus dem feindlichen Ausland, wohl aber aus neu-

tralen Ländern – wie den Schweizer Sender Beromünster oder den schwedi-

schen Rundfunk statt der britischen BBC; manche liessen sogar eins ihrer 

Kinder aufpassen, ob nicht ein Nachbar vor der Wohnungstür im Treppen-

haus stand. In Prag vermutete der Sicherheitsdienst, dass viele Tschechen 

dazu übergegangen waren, Kopfhörer zu benutzen, damit ihre Nachbarn sie 

nicht hören und denunzieren konnten. In Deutschland erwies sich das Ver-

bot, wie zu erwarten, als unpopulär und wurde als bevormundend und als 

«Kränkung und Beleidigung» kritisiert. Der Sicherheitsdienst berichtete über 

erhebliche Kritik von «politisch besonders interessierten Personen», die ve-

hement vertraten, «dass ein guter Nationalsozialist diese Sendungen ruhig  
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anhören könne, dass sie ihm wirklich nichts anhaben könnten, im Gegenteil 

seine Erbitterung und seinen Kampfgeist gegen die Feindesmächte sogar 

stärkten». Viele wussten zudem nicht, ob sich das Verbot auf alle Auslands-

sender bezog oder ob sie nach wie vor Sender aus neutralen Ländern ein-

schalten durften, wie die Jazz-Sendungen von Radio Luxemburg, die bei jun-

gen Leuten so beliebt waren. Wie bei sehr unbeliebten Massnahmen üblich, 

waren häufig ungläubige Bemerkungen zu hören, dass der Führer so etwas 

nicht genehmigt haben könne.19 

Indirekt erkannte der deutsche Rundfunk jedoch das Abhören ausländi-

scher Sender als Tatsache an, wenn sich Kommentatoren regelmässig über 

die Behauptungen britischer oder französischer Rundfunksendungen lustig 

machten oder diese dementierten. Nach Informationen dürstend, hob die 

Bevölkerung auch die Flugblätter auf, die in diesem Winter zu Millionen von 

der Royal Air Force abgeworfen wurden, wenngleich sie nicht unbedingt 

glaubten, was sie darauf lasen. In Essen empörte sich Carola Reissner in ei-

nem Brief an ihre Verwandten: «Die versuchen anscheinend, die Bevölke-

rung aufzuhetzen, das sind so jüdische Manöver offenbar.» Dieser Verdacht 

kam ihr ganz selbstverständlich in den Sinn, denn sie hatte jahrelang gehört, 

wie die Juden sich mit Manipulationen und Tricks Macht und Einfluss in 

Deutschland verschafft hätten. Im deutschen Rundfunk wurde Churchill als 

«Lügen-Lord» bezeichnet oder einfach nur als «W.C.» geschmäht. Als man 

schliesslich begann, als Abspann von Nachrichtensendungen das schon im 

Ersten Weltkrieg beliebte Löns-Lied «Denn wir fahren gegen Engeland» zu 

spielen, war dies ein solcher Erfolg, dass es bald zu einer der Erkennungsme-

lodien des deutschen Rundfunks avancierte.20 

Das Verbot, ausländische Radiosender zu hören, liess sich nur selektiv 

durchsetzen. Am 18. November 1939 wurde ein junger Gestapo-Beamter aus 

Koblenz nach Burgbrohl in der Eifel geschickt, um einer Anzeige wegen il-

legalen Hörens ausländischer Sender nachzugehen. Der beschuldigte Arnulf 

V. hatte angeblich jeden Abend die deutschsprachige Sendung von Radio 

Strasbourg gehört. Verschärfend kam hinzu, dass er sich in der Weimarer 

Republik als Funktionär des SPD-Ortsverbands hervorgetan hatte und sich 

zudem sowohl über den Wahrheitsgehalt der deutschen Nachrichten als 

auch über den Führer abfällig geäussert hatte. Arnulf wurde verhaftet, nach 

Koblenz gebracht und verhört, bis er zugab, mehrmals den französischen  
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Sender gehört zu haben. Drei Wochen hielt die Gestapo ihn inhaftiert, wäh-

rend sie weitere Ermittlungen und eine Durchsuchung seiner Wohnung 

durchfiihrte, die sein Rundfunkgerät und einige alte SPD-Druckschriften 

zutage förderte. Der NSDAP-Ortsverband bestätigte, dass er wie viele ehe-

malige Sozialdemokraten Parteiveranstaltungen nur selten besuchte und we-

nig für das Winterhilfswerk spendete. Ausserdem streite er viel mit seiner 

Frau. Andererseits hatte er gute Referenzen seiner Arbeitgeber und war ein 

dekorierter Erster-Weltkriegs-Veteran, der viermal verwundet worden war. 

Diese beiden Tatsachen gaben den Ausschlag, als sein Fall schliesslich zehn 

Monate später, im September 1940, vor Gericht verhandelt wurde und der 

Richter ihn in allen Anklagepunkten freisprach. Ein weiterer Faktor, der zu 

Arnulfs Gunsten sprach, war der Umstand, dass sein Schwager ihn nach ei-

nem heftigen Familienstreit aus Rache angezeigt hatte. Die Gestapo war es 

gewohnt, sich vor solchem Missbrauch zu schützen, und empfahl in einem 

ähnlichen Fall der Staatsanwaltschaft, keine Anklage aufgrund der Anschul-

digungen eines streitsüchtigen früheren Arbeitgebers zu erheben, obwohl 

der Beschuldigte ein ehemaliger Kommunist war. Bis 1943 wurden lediglich 

3‘450 Personen bestraft, weil sie ausländische Sender gehört hatten.21 

Wenn die Gestapo sich in Verhören von Nachbarn, Verwandten und Ar-

beitgebern verzettelte, um herauszufinden, ob ein ehemaliger Kommunist 

oder Sozialdemokrat ein «Feind» war, der aus dem «Volkskörper» entfernt 

werden musste, oder tatsächlich ein anständiger «Volksgenosse», der in den 

zwanziger Jahren in falsche Gesellschaft geraten war, entwickelte sie 

Zwangsmittel, die zugleich willkürlich und seltsam konsistent waren: will-

kürlich, weil verschiedene Personen wegen der gleichen Vergehen sehr un-

terschiedliche Strafen bekamen; konsistent, weil die Zivilund Militärrichter 

und die Gestapo sich durchweg nicht nur aufgrund des eigentlichen Verge-

hens, sondern aufgrund des «Charakters» des Täters ein Urteil zu bilden ver-

suchten. Änderungen des Strafrechts, die zwischen Dezember 1939 und Fe-

bruar 1941 eingeführt wurden, zeugten von einer eindeutigen Verlagerung 

weg vom Verbrechen hin zum Verbrecher: Dort war nicht mehr von Mord, 

Sexualverbrechen oder Rückfällen die Rede, sondern von «dem Mörder», 

«dem Sexualverbrecher» und «dem Gewohnheitsverbrecher».22 

Niemand konnte den Nationalsozialisten eine laxe Haltung gegenüber 

Verbrechen vorwerfen. Als das Deutsche Reich in den Krieg zog, sassen im 
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gesamten Land 108’000 Häftlinge in Gefängnissen und weitere 21’000 in 

Konzentrationslagern. Bis zum Ende des Krieges verdoppelte sich die Zahl 

der Häftlinge, und die der Konzentrationslagerinsassen stieg auf 714‘211. So 

grässlich diese Statistiken auch sind, Deutschland lag bei Kriegsbeginn be-

züglich des Anteils der Strafgefangenen an der Bevölkerung zusammen mit 

der Schweiz, Finnland und den Vereinigten Staaten am oberen Ende des in-

ternationalen Strafverfolgungsspektrums, während Grossbritannien, Frank-

reich, Belgien und die Niederlande erheblich weniger Bürger ins Gefängnis 

steckten. Im Gegensatz zum nationalsozialistischen Terror in Polen mit Mas-

senexekutionen, kollektiven Vergeltungsmassnahmen und massenhafter 

Vertreibung ging die NS-Politik bei der Strafverfolgung im Inland weiterhin 

selektiv und aufgrund des jeweiligen Einzelfalles vor. Zumindest bis 1943 

waren im «normalen» System staatlicher Gefängnisse sowie staatlicher und 

karitativer Arbeitshäuser und Erziehungsanstalten mehr Menschen unterge-

bracht als in speziellen NS-Einrichtungen wie den von der SS geführten Kon-

zentrationslagern, in denen überwiegend Deutschlands «Rassenfeinde», vor-

nehmlich polnische und später sowjetische Häftlinge, inhaftiert waren.23 

Innerhalb des eigentlichen Reichsgebietes erfolgte das radikalste und ge-

waltsamste Vorgehen im Verborgenen. Es handelte sich um die Ermordung 

von Patienten in deutschen psychiatrischen Anstalten. Sie setzte wie die 

Hinrichtung von Kriegsdienstverweigerern aus Gewissensgründen unmittel-

bar nach Beginn des Kriegs ein und sollte sich bis zu seinem Ende fortsetzen. 

Bis Mai 1945 fielen ihr mindestens 216‘400 Menschen zum Opfer, was sogar 

die Zahl der vom Regime ermordeten deutschen Juden überstieg. Hauptak-

teure waren nicht etwa spezielle NS-Institutionen wie Himmlers und Heyd-

richs Reichssicherheitshauptamt, das für die Rassenpolitik in Polen zustän-

dig war, sondern Mediziner und Beamte, die in normalen Einrichtungen des 

Gesundheitswesens und in Provinzverwaltungen arbeiteten.24 

Die sogenannte «Euthanasie-Aktion» begann bei den Kindern. Am 18. Au-

gust 1939 wurden sämtliche Ärzte verpflichtet, Neugeborene, die an Idiotie, 

Mongolismus, Mikro- oder Hydrozephalus, spastischen Lähmungen oder 

Missbildungen der Extremitäten litten, dem «Reichsausschuss zur wissen-

schaftlichen Erfassung erb- und anlagebedingter schwerer Leiden» zu mel-

den. Anfangs leitete dieser die Meldebögen an drei medizinische Gutachter 

weiter. Im Rahmen dieser Pilotstudie wurden etwa 5‘000 Kinder ermordet, 
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und bald richteten 30 psychiatrische Anstalten eigene sogenannte «Kinder-

fachabteilungen» ein, in denen Kinder mit einer Mischung aus Medikamen-

tengabe und Nahrungsentzug getötet wurden.25 

In einem zweiten zentralen Geheimprogramm wurden unter der Leitung 

von Philipp Bouhler, dem Chef der Kanzlei des Führers, sowie von Hitlers 

Leibarzt Dr. Karl Brandt die Akten erwachsener Patienten psychiatrischer 

Anstalten durchkämmt. Im Zuge dieses Programms mit dem Decknamen 

«T4», benannt nach der Adresse der Zentrale in der Tiergartenstrasse 4, Ber-

lin, fand man insgesamt 70’000 Patienten, die als «lebensunwert» eingestuft 

wurden. Das entscheidende Kriterium war, ob eine Wahrscheinlichkeit be-

stand, dass sie jemals einen gesellschaftlichen Beitrag durch Arbeit leisten 

könnten. Ein «positives» medizinisches Urteil, markiert durch ein Pluszei-

chen, bedeutete den Tod; die Entscheidung, einen Patienten weiterleben zu 

lassen, wurde durch ein Minuszeichen kenntlich gemacht. Als das Pro-

gramm anlief und umfangreicher wurde, brauchte man mehr Mediziner zur 

Begutachtung der Patientenakten. Anfang 1940 bat man Friedrich Panse und 

Kurt Pohlisch, die bereits als Berater der Wehrmacht in Sachen «Kriegsneu-

rosen» tätig waren, zu einer vertraulichen Konferenz nach Berlin, legte ih-

nen das Geheimprogramm dar und bat sie, in dem wachsenden Gutachter-

gremium mitzuwirken. Beide willigten ein.26 

Manche Gutachter gingen penibler vor als andere. So wurden Panse und 

Pohlisch ab Januar 1941 nicht mehr als «T4»-Gutachter eingesetzt, wahr-

scheinlich weil sie zu wenige «positive» Empfehlungen abgegeben hatten. 

Eine Reihe anderer prominenter Psychiater waren weiterhin neben ihrer 

Lehrtätigkeit und klinischen Praxis noch als Militärpsychiater und Fachgut-

achter für das medizinische Tötungsprogramm tätig, Männer wie der Leiter 

der Psychiatrischen Universitätsklinik Heidelberg, Carl Schneider, der Di-

rektor der Universitätsnervenklinik Königsberg, Friedrich Mauz, oder der 

berühmte Kinderpsychiater Werner Villinger, der in den zwanziger Jahren 

die Psychotherapie in Hamburgs Jugendfürsorgeprogramm eingeführt und 

sich später zum überzeugten Nationalsozialisten und strikten Befürworter 

der Zwangssterilisation jugendlicher Straftäter entwickelt hatte.27 

Nachdem die Experten und Beamten des «T4»-Programms sich im Januar 

1940 im ehemaligen Zuchthaus in Brandenburg an der Havel eine Demon- 

111 



Die Rechtfertigung des Angriffs 

stration der Vergasung angesehen hatten, war ihnen klar, dass sie mit dieser 

Methode mindestens 20 Patienten gleichzeitig töten konnten. Noch im sel-

ben Monat wurden Patienten aus dem gesamten Reichsgebiet durch ein Sy-

stem von Pflegeanstalten nach Brandenburg, nach Grafeneck auf der Schwä-

bischen Alb und nach Hartheim bei Linz geschleust, um sie dort zu töten. Im 

September wurden die Vergasungen in Brandenburg eingestellt und in die 

neueingerichtete Tötungsanstalt Bemburg verlagert. In der Heilanstalt Son-

nenstein in Pirna bei Dresden hatte der Direktor, Professor Paul Nitsche, die 

Patienten bereits seit Anfang 1939 einer kostensparenden «Hungerration» 

ausgesetzt, eine Massnahme, die von anderen sächsischen Anstalten über-

nommen wurde. Ab Mai 1940 gehörte Nitsche zum festen Stab der «T4»-

Zentrale. 

Während die Hinrichtung von Kriegsdienstverweigerern allgemein be-

kannt und vom Militärrecht abgedeckt war, wurde die Tötung Behinderter 

und psychisch Kranker weder öffentlich gemacht noch durch einen offiziel-

len Erlass gedeckt, obwohl führende Beteiligte eindeutig darauf drängten. 

Schliesslich erhielten Bouhler und Brandt eine von Hitler unterzeichnete Er-

mächtigung, die in zwei Zeilen den «Gnadentod» sanktionierte. Auch wenn 

dieses vertrauliche Schreiben inhaltlich zweideutig blieb, wäre Hitler wohl 

niemals das Risiko eingegangen, seinen Namen unter weitere Dokumente zu 

setzen, die geheime Tötungen erlaubten. Die Auswahl der Patienten und 

selbst die Durchführung der Tötungen blieben häufig den medizinischen 

Leitern der psychiatrischen Anstalten (wie Friedrich Mennecke in der An-

stalt Eichberg) überlassen, die von leitenden Provinzbeamten wie Fritz Ber-

notat in Hessen-Nassau dazu gedrängt wurden. Viele waren Nationalsoziali-

sten, besassen aber Handlungsspielraum für Eigeninitiativen und waren in 

ihren Leitgedanken keineswegs ausschliesslich nationalsozialistisch geprägt. 

Vielmehr bezogen sie sich wesentlich auf das 1920 erschienene Werk «Die 

Freigabe der Vernichtung lebensunwerten Lebens» von Karl Binding und 

Alfred Hoche, das den «Gnadentod» radikal umdefiniert hatte von einer in-

dividuellen Entscheidung, einer schmerzhaften tödlichen Erkrankung zu 

entrinnen, hin zu einem legitimen Mittel der Gesellschaft, sich «nutzloser 

Ballastexistenzen» zu entledigen. 

Die wiederholten Finanzkrisen, die Provinz- und Reichsverwaltungen in 

den zwanziger Jahren erlebten – besonders nach dem Börsenkrach an der 

Wall Street 1929 –, sorgten dafür, dass deutsche Bürokraten noch stärker von 

112 



Extreme Massnahmen 

dieser Kultur der Einsparungen und harten Entscheidungen bei der Mittel-

zuweisung durchdrungen waren. In ihren Augen wurden Kleinkriminelle zu 

«Psychopathen» und Landstreicher und Langzeitarbeitslose zu «Asozialen» 

und «volksfremden Elementen», die als besonders unverbesserlich galten. 

Das NS-Regime unterstützte solche Tendenzen noch weiter und förderte 

eine Verwaltungskultur, in der Polizei, Justiz, Jugend- und Sozialämter, SS, 

Gefängnis- und Erziehungsanstaltsdirektoren sich als Teil eines gemeinsa-

men nationalen Disziplinierungsprojekts sehen konnten. Das war insofern 

nicht schwierig, als viele dieser politisch konservativen Männer aus der Mit-

telschicht dieselben Lehren aus dem Zusammenbruch der Ordnung am Ende 

des verlorenen Krieges gezogen hatten: Das Land hatte diese Entwicklung 

einfach nicht rücksichtslos genug bekämpft.28 

Das NS-Regime bot nicht nur ein Motiv, sondern auch die institutioneile 

Deckung und Geheimhaltung, um Ideen umzusetzen, die innerhalb der me-

dizinischen Verbände und der Wohlfahrtspflege, ganz zu schweigen von der 

breiten Bevölkerung, nie eine Mehrheit gewonnen hatten. Von Anfang an 

erfolgte die medizinische Tötung auf der Grundlage, dass solche Massnah-

men in der deutschen Bevölkerung vermutlich keine Billigung finden und 

zumindest in Teilen der religiösen Kreise auf Opposition stossen würden. 

Man gab sich erhebliche Mühe, die Familien von den Opfern fernzuhalten, 

vor allem durch Manipulation der üblichen Verwaltungsvorgänge. So unter-

richtete man Familien erst mit solcher Verzögerung über jede der Verlegun-

gen, die Patienten über ein Netz von Zwischenstationen in eine Tötungsan-

stalt wie Hartheim oder Grafeneck brachten, bis es zu spät war. Manche An-

stalten wie der Kalmenhof im hessischen Idstein verboten Besuche regel-

mässig unter dem Vorwand, dass solche Fahrten zur Entlastung der Bahn un-

terbleiben müssten, weil Militärtransporte Vorrang hätten.29 

Die schiere Menge der Krankenmorde liess Ärzte, die eigentlich an der 

weiteren Geheimhaltung der Aktion interessiert waren, bei den Angaben fal-

scher Todesursachen unvorsichtig werden. Manchen Angehörigen wurde 

mitgeteilt, Patienten seien an einer Blinddarmentzündung gestorben, 

obwohl man ihnen den Blinddarm schon lange zuvor operativ entfernt hatte. 

Selbst bei der Zusendung von Pappurnen mit der Asche des Verstorbenen 

gab es Pannen. Wenn Angehörige in der Urne eines Mannes die Haarnadeln 

einer Frau fanden oder die Asche eines Sohnes erhielten, den sie zwei Wo- 
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chen zuvor aus der Anstalt geholt hatten, fingen sie an, Fragen zu stellen. In 

der unmittelbaren Nachbarschaft von Tötungsanstalten wie Grafeneck auf 

der Schwäbischen Alb waren die Vergasungen durchaus kein Geheimnis. In 

Schwaben, wo die Bekennende Kirche stark vertreten war, leiteten der Kir-

chenrat und die Innere Mission als Inhaber der psychiatrischen Anstalten 

Proteste der örtlichen Bevölkerung an die Behörden weiter. Anfang Juli 1940 

schrieb Oberkirchenrat Reinhold Sautter an das Büro von Gauleiter Wilhelm 

Murr, und Landesbischof Theophil Wurm wandte sich in dieser Angelegen-

heit an den Reichsminister für kirchliche Angelegenheiten, Hanns Kerri, so-

wie an den Reichsinnenminister, Wilhelm Frick, und schrieb schliesslich am 

25. Juli 1940 an Hans Lammers, den Chef der Reichskanzlei. Alle diese In-

terventionen waren als loyale Kritik formuliert und warnten, dieses Vorge-

hen untergrabe den Glauben der Bevölkerung an das Ideal der «Volksge-

meinschaft» und die eigene Verpflichtung der NSDAP, für alle zu sorgen und 

ein «positives Christentum» zu unterstützen. Obwohl insgeheim Kopien die-

ser Eingaben kursierten, beschränkte der Klerps seine Proteste auf diese ver-

traulichen Kanäle und vermied sorgsam einen offenen Bruch mit dem Re-

gime.30 Doch war die schiere Zahl der Eingaben an Gauleiter Murr so hoch, 

dass dieser darüber nach Berlin berichtete. 

Im September 1940 erhielt Pastor Ludwig Schlaich, der Leiter der Anstalt 

Stetten, die Mitteilung, dass weitere 150 Patienten seiner Einrichtung abge-

holt werden sollten. Er schrieb an Goebbels, Murr, Justizminister Franz 

Gürtner und an Lammers und stellte die ethischen und rechtlichen Grund-

lagen der Tötungsaktion in Frage. Als Innenminister Frick ihm kurz und 

bündig antwortete, er habe zu kooperieren, nahm Schlaich in einem beispiel-

losen Schritt Kontakt zu den Angehörigen auf und forderte sie auf zu kom-

men, bevor es zu spät sei, ihre Lieben zu retten. Viele kamen, um Abschied 

zu nehmen, in teils herzzerreissenden Szenen, wonach die Patienten in hell-

ster Aufregung zurückblieben. Von den 441 Patientinnen und Patienten in 

Stetten, deren Namen nach und nach auf den Transportlisten landeten, wur-

den lediglich 16 durch ihre Angehörigen gerettet. Wenige Familien nutzten 

diese Möglichkeit, selbst unter jenen – wie Schlaich klagend notierte –, die 

ausreichend Mittel gehabt hätten, um eine behinderte oder psychisch kranke 

Person zu Hause zu betreuen. Einige andere Direktoren evangelischer An-

stalten in Württemberg folgten Schlaichs Beispiel und informierten die An- 
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gehörigen, dass sie für die Sicherheit ihrer Patienten nicht mehr garantieren 

könnten. 

Mit seiner entschlossenen Zivilcourage war Schlaich die grosse Aus-

nahme. Ausserhalb Württembergs unternahm man in keiner der von der In-

neren Mission unterhaltenen Anstalten Versuche, die Familien der Patien-

ten zu warnen. Stattdessen stellten sich die Leiter mit mal mehr, mal weniger 

Enthusiasmus hinter den Präsidenten des Zentralausschusses der Inneren 

Mission, Pastor Constantin Frick. Er war zu weitreichenden Zugeständnis-

sen beim «Euthanasieprogramm» bereit und durchaus in einer Position, in 

der er aufsässige Leiter protestantischer Pflegeanstalten zwingen konnte, 

sich zu fügen. Gewöhnlich genügte die Drohung mit dem ruinösen Verlust 

staatlich finanzierter Patienten, in anderen Fällen wurden die betroffenen 

Anstaltsleiter abgelöst. Viele wiederum unterstützten die Tötungsaktionen 

aktiv. Einige Anstalten, die von der katholischen Caritas betrieben wurden, 

schlossen sich an, obwohl die katholische Kirche offiziell sowohl gegen 

Empfängnisverhütung als auch gegen «Euthanasie» war.31 

Es war einfacher, die Theologen zum Schweigen zu bringen, als sie zu 

überzeugen. Paul Althaus hatte sich im Juli 1933 kurz gegen die radikale 

«Rassenhygiene» ausgesprochen und – trotz seiner generellen Ansicht, dass 

der Einzelne sich in allen anderen Belangen den Erfordernissen der «Volks-

gemeinschaft» unterzuordnen habe – in diesem wichtigen Punkt darauf be-

standen: «Gott ist Schöpfer und Herr des Lebens.» Innerhalb eines Monats 

wies das bayerische Innenministerium ihn an, sich nicht wieder über Fragen 

der «Rassenhygiene» zu äussern. Althaus hielt still, obwohl er persönliche 

Gründe hatte, sich Sorgen zu machen: Seine behinderte Tochter lebte in der 

Anstalt Bethel, einer Einrichtuitg der Inneren Mission, die sich aktiv am 

«Euthanasieprogramm» beteiligte.32 

Sobald die Tötungsaktion angelaufen war, liess sich kaum verhindern, dass 

sich die Vorgänge herumsprachen und in der unmittelbaren Umgebung der 

Anstalten der Widerstand wuchs. Als Folge der schwäbischen Proteste wur-

den die Tötungsaktionen von Januar bis März 1941 von Grafeneck nach Ha-

damar an der Lahn verlegt; freilich waren bis dahin bereits 9‘839 Menschen 

in Grafeneck im Gas ermordet worden. Auch in Hadamar stiegen aus den 

Schornsteinen des Krematoriums dicke Rauchschwaden und bestätigten die 

vagen Andeutungen der Arbeiter, die für die Beseitigung der Leichen zu- 
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ständig waren. Schon bald begrüssten einheimische Kinder die grauen Busse, 

die mit Patienten durch Hadamar fuhren, mit dem Spruch: «Da kommt wie-

der die Mordkiste.» An anderen Orten dauerte es länger, bis etwas über die 

Tötungen nach aussen durchsickerte, hauptsächlich über vertrauliche Kom-

munikationskanäle im Gesundheitswesen und über die Kirchen. Familien je-

doch, die weit von der Anstalt entfernt wohnten, in der ihre Angehörigen 

untergebracht waren, und wegen kriegsbedingter Reisebeschränkungen 

nicht in der Lage waren, diese zu besuchen, oder die nicht zu den gut infor-

mierten Berufsgruppen und Funktionsträgern gehörten, blieben im Unkla-

ren über die Vorgänge. Die Informationen breiteten sich äusserst ungleich-

mässig aus, da sie – in den ersten 18 Monaten der medizinischen Morde – 

nicht durch eine öffentliche Debatte genährt wurden.33 

Der deutsche Krieg begann mit massiver gezielter Gewalt. Im besetzten Po-

len richtete sie sich auf die permanente Zerschlagung der polnischen Nation 

durch Beseitigung aller, die eine «nationale Führungsrolle» hätten überneh-

men können, und bereitete Teile des Landes auf eine koloniale Besiedlung 

durch Deutsche vor. Innerhalb der deutschen Vorkriegsgrenzen zielte die 

staatliche Gewalt auf kleine gesellschaftliche Randgruppen, die die Kriegs-

anstrengungen hätten untergraben können – Freimaurer, Kommunisten und 

Zeugen Jehovas –, und beseitigte Menschen, die wegen ihrer Arbeitsunfä-

higkeit eine Belastung für andernorts dringend benötigte Ressourcen waren. 

Das alles waren vorbeugende Schritte, die sich eher auf eine erwartete Ge-

fahr oder Schwierigkeit als auf ein bereits eingetretenes schwerwiegendes 

Problem bezogen. Viele Massnahmen waren keineswegs das Werk neuer 

NS-Institutionen: Sie wurden vielmehr von bestehenden Berufseliten durch-

geführt, die selbst die allgemeine Begründung für ihr Handeln formulierten. 

Auf die eine oder andere Weise löschten sie damit die Schmach von Novem-

ber 1918 aus: den Verrat an den deutschen Truppen durch Kommunisten, 

Frauen und Juden. Angesichts dieser Einstellung ist es besonders überra-

schend, dass auf der Liste der «inneren Feinde», die 1939 zur Liquidierung 

vorgesehen waren, die in Deutschland verbliebene jüdische Gemeinde 

fehlte. 

Der Krieg weckte unmittelbar Befürchtungen, dass es zu einem erneuten 

Pogrom kommen würde. Aber Jochen Klepper und Victor Klemperer 

mussten verwundert feststellen, dass die Medien ihre antisemitische Rheto-

rik bald dämpften, vielleicht als Geste gegenüber ihren neuen sowjetischen 
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Verbündeten. Dann ging am Abend des 8. November 1939 um 21.20 Uhr 

ohne Vorwarnung eine Bombe im Münchener Bürgerbräukeller hoch, in 

dem sich die «alten Kämpfer» der Nazibewegung zur jährlichen Feier ihres 

Putschversuchs von 1923 versammelt hatten. Nur zehn Minuten bevor die 

Bombe an der Säule hinter dem Podium detonierte, auf dem Hitler seine 

Rede gehalten hatte, hatte er das Lokal verlassen, um mit dem Zug nach Ber-

lin zurückzufahren. Als sich die Meldung über den Attentatsversuch am 

nächsten Tag verbreitete, beriefen viele Arbeitgeber Betriebsversammlun-

gen ein, und in Schulen dankten Kinder für die glückliche Rettung des Füh-

rers, indem sie den Choral Nun danket alle Gott sangen. Die Menschen äus-

serten sich erbittert über die mutmasslich für den Anschlag Verantwortli-

chen – «die Engländer und die Juden» – und rechneten mit Vergeltungsmass-

nahmen gegen beide.34 

Die offiziellen Reaktionen waren jedoch verhalten, besonders im Ver-

gleich mit dem Jahrestag des Hitler-Ludendorff-Putsches im November 

1938. Damals hatte Goebbels die Ermordung eines untergeordneten deut-

schen Diplomaten in Paris durch einen polnischen Juden zu einem landes-

weiten Pogrom genutzt, bei dem SA- und SS-Leute und mancherorts sogar 

Schüler und Schülerinnen Juden aus ihren Wohnungen geschleift, verprü-

gelt, ihre Geschäfte geplündert und Synagogen in Brand gesteckt hatten, 

während die Feuerwehr danebenstand und lediglich dafür sorgte, dass keine 

benachbarten Gebäude Feuer fingen. In dieser Nacht waren nach offizieller 

Zählung 91 Juden getötet und 25’000 jüdische Männer in Konzentrationsla-

ger geschafft worden, wo Hunderte von ihnen ermordet wurden.35 

Im November 1939 dagegen verhaftete man lediglich zwei britische Agen-

ten an der niederländischen Grenze, und die Medien begnügten sich damit 

– zu Unrecht, wie sich herausstellen sollte –, mit dem Finger auf die briti-

schen und jüdischen Kriegstreiber zu zeigen. Statt der heftigen Angriffe, auf 

die Victor Klemperer und Jochen Klepper beklommen warteten, sahen sich 

die Juden, die nicht hatten emigrieren können oder wollen, einer Flut klein-

licher Vorschriften ausgesetzt. Zwischen dem Pogrom vom 9. November 

1938 und dem Kriegsbeginn waren bereits 229 antijüdische Erlasse in Kraft 

getreten. Von September 1939 bis zum Herbst 1941 erarbeiteten die Behör-

den zu jeder Verwaltungsmassnahme für die deutsche Heimatfront eine spe-

zielle antijüdische Variante und schränkten den Alltag der Juden mit weite- 
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ren 525 Erlassen ein. Sie konnten keine Kleidung kaufen und mussten Rund-

funkgeräte und Plattenspieler abliefern. Aber nach den Massstäben der Na-

tionalsozialisten waren diese und andere Schikanen eine ausserordentlich 

zurückhaltende Reaktion auf die Bevölkerungsgruppe, der sie die Haupt-

schuld an den beiden Kriegen gaben. In Anbetracht der Tatsache, dass Hitler 

seine antisemitische Politik eng mit der Aussenpolitik verknüpfte, lässt diese 

Zurückhaltung vermuten, dass er nach wie vor auf eine Einigung mit Gross-

britannien und Frankreich hoffte.36 
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Kapitel 4  

Ausbruch 

Ab dem ersten Morgengrauen des 10. Mai 1940 war für Paulheinz Wantzen 

an Schlaf nicht mehr zu denken. Das Kissen konnte das ständige Dröhnen 

der Flugzeugmotoren nicht dämpfen. Als der Journalist aufstand, sah er die 

Bomber und Kampfflugzeuge von den beiden Fliegerhorsten bei Münster in 

einer engen Spirale über die Dächer aufsteigen. Sobald Wantzen in sein Büro 

kam, schaltete er das Radio ein und hörte Nachrichten. Im selben Augenblick 

klingelte das Telefon: Das Propagandaministerium gab Anweisung, eine Ex-

traausgabe zu drucken. Wantzen schaffte es kaum, den Leitartikel zu schrei-

ben, weil ständig das Telefon klingelte. Jede Behörde in Münster wollte her-

ausfinden, was vor sich ging. Wie weit waren die deutschen Truppen vorge-

stossen? Waren sie auf Widerstand getroffen? Stimmte es, dass Italien in den 

Krieg eingetreten war? Wantzens Kontaktmann beim Sicherheitsdienst rief 

an und erzählte ihm, der Angriffsbefehl sei am Vorabend so spät herausge-

geben worden, dass man die Soldaten aus Kinos, Theatern und Gaststätten 

habe holen müssen. Dann kehrte das erste Flugzeug mit drei toten und acht 

verwundeten Deutschen von dem Angriff auf den niederländischen Flugha-

fen Ypenburg bei Rotterdam zurück. Um 11 Uhr trafen Presserichtlinien 

vom Propagandaministerium ein: «Sprachregelung: Jetzt ist die Frage, wo 

wird England und Frankreich angreifen, beantwortet. Holland und Belgien 

sind die neuen Angriffsobjekte der Westmächte. In Holland und Belgien sind 

englische und französische Truppen eingerückt. Wir schlagen dagegen.» Ziel 

der Alliierten sei es, «gegen das Ruhrgebiet vorzustossen». Nachmittags rief 

der Sicherheitsdienst erneut an, um von Wantzen «etwas über die Stimmung 

in der Bevölkerung» zu erfahren: Eindeutig hoffte man dort, dass der Journa-

list das Ohr am Puls der Zeit hatte.1 

Der deutsche Rundfunk brachte an diesem Abend den ersten Wehrmacht-

bericht, der den Beginn der allgemeinen deutschen Offensive im Westen be- 
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kanntgab und meldete, dass der Führer sich an die Front begeben habe. Als 

Wantzen sein hektisches Büro verliess, war es, als käme er in eine andere 

Welt: «Im Strassenbild Münsters war überhaupt keine Veränderung zu be-

merken, alles ging ruhig und friedlich weiter wie an den Vortagen auch», 

nur die stärkere Nachfrage an den Zeitungskiosken zeugte von den Tages-

ereignissen. Er rechnete fest damit, dass Münster an diesem Abend bombar-

diert würde. «Wenn die Engländer das nicht fertig bringen, dann haben sie 

den Krieg schon verloren!»2 

Die englischen Flugzeuge kamen nicht, aber am lo.Mai fielen gut 60 Bom-

ben auf Freiburg im Breisgau. Es war das erste Mal, dass zivile Ziele in 

Deutschland getroffen wurden. Die meisten Bomben schlugen in der Umge-

bung des Bahnhofs ein. Das deutsche Kommuniqué behauptete, «dass bei ei-

nem Bombenangriff dreier alliierter Flugzeuge auf das Zentrum von Frei-

burg vierundzwanzig Zivilisten ums Leben gekommen sind», und drohte: 

«Von jetzt ab wird jeder Bombenangriff des Feindes auf die deutsche Zivil-

bevölkerung damit beantwortet, dass fünfmal so viele deutsche Flugzeuge 

englische und französische Städte bombardieren werden.» Am folgenden 

Tag wurde bekanntgegeben, 13 der Opfer seien Kinder gewesen, die auf ei-

nem städtischen Spielplatz gespielt hätten. Mittlerweile war die Zahl der To-

desopfer auf 57 angestiegen. Die Medien hielten die Bombardierung Frei-

burgs in den Nachrichten. Als die Bevölkerung erfuhr, dass es sich um fran-

zösische Flugzeuge gehandelt habe, registrierte der Sicherheitsdienst sofort 

«allgemeine Empörung» und «Hassgefühle gegen Frankreich». Immer wieder 

wurde der Vorfall vom 10. Mai als «Kindermord von Freiburg» bezeichnet. 

Tatsächlich hatten sich jedoch deutsche Flugzeuge in der dichten Bewöl-

kung verflogen und das falsche Ziel bombardiert, weil sie Freiburg irrtüm-

lich für Dijon gehalten hatten. Später korrigierten die Medien zwar ihre Dar-

stellung, allerdings ohne die deutsche Verantwortung zuzugeben: Vielmehr 

machten sie aus französischen Flugzeugen britische und gaben ihnen die 

Schuld, den Krieg gegen Kinder begonnen zu haben.3 

Der junge Arztsohn Helmut Paulus befand sich mitten in einer Übung mit 

aufgepflanzten Bajonetten, als die Nachricht eintraf. Viele seiner Kameraden 

kamen aus dem badischen Rheintal oder hatten sogar Familie in Freiburg 

und waren zutiefst betroffen. Ein Mann, der allgemein für seine Ausgegli-

chenheit und seinen Optimismus bekannt war, «konnte es nicht mehr aus-

halten und fing mitten im Dienst an zu weinen», wie Paulus nach Hause 
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schrieb. Der Drill wurde an diesem Tag verkürzt, damit die Männer Zeit hat-

ten, ihre Fassung wiederzufinden. Das war auch gut so, denn einem seiner 

Kameraden war das Bajonett beim Abnehmen abgerutscht und hatte Helmut 

leicht am Hals verletzt. Die beklemmende Erfahrung, täglich Gasmasken zu 

tragen, liess sie alle das Schlimmste für ihre Familien zu Hause befürchten. 

Helmut stand keineswegs allein mit seiner Sorge, dass die Briten Giftgas ein-

setzen würden. In ganz Deutschland war das eine der am Weitesten verbrei-

teten Befürchtungen, was den Luftkrieg anging. Seine Eltern in Pforzheim 

verzichteten auf ihre geplante Reise nach Wien, und sein Vater installierte 

im Keller Luftschutzfenster: «Sie sollen nun geschlossen bleiben, bis diese 

ernsten Tage vorbei sind.»4 

Aber die meisten verfolgten vor allem die Vorgänge an der Front mit grös-

ster Anspannung. Wilm Hosenfeld schrieb aus Wegröw im besetzten Polen 

nach Hause: «(...) nun ist das lang befürchtete Ereignis eingetreten. Der 

Kampf im Westen hat begonnen.» Hosenfeld war morgens um 4 Uhr mit 

einem Gefühl der Dankbarkeit aufgewacht, dass er lebte. Später hatte er sei-

nem neuen Hauptmann das jüdische Viertel gezeigt, wo er den Scharen von 

Kindern gern Süssigkeiten zuwarf. So sehr ihn das brutale deutsche Vorge-

hen in Polen auch befremdet hatte, liess ihn das Kriegsgeschehen doch kei-

neswegs kalt: «Ein Kampf auf Leben und Tod ist es nun doch geworden», 

schrieb er an seine Frau Annemarie. «Ich kann den Gedanken an die Vor-

gänge, die sich im Westen abspielen, nicht loswerden. Es liegt mir wie ein 

Alpdruck auf der Seele.»5 

Der Sicherheitsdienst sammelte eiligst Berichte aus dem gesamten Reich 

und meldete, wie überrascht die Bevölkerung über die plötzliche Invasion 

in Belgien und den Niederlanden sei und dass die allgemeine Stimmung sich 

«in einen tiefen Ernst gewandelt» habe. «Die Worte des Führers, dass nun 

die Stunde der Entscheidung gekommen sei, haben die Bevölkerung erken-

nen lassen, dass die im Westen beginnenden Kämpfe grösste Opfer fordern 

werden. Wenn auch ein tiefer Ernst und Sorge bei den Müttern und Frauen 

um ihre Angehörigen im Felde spürbar geworden ist, so ist doch die Grund-
stimmung in der Bevölkerung fest und zuversichtlich.» Alle Regionalbe-

richte bestätigten, «dass die Bevölkerung von der Notwendigkeit dieses 

schweren Schrittes und der dadurch bedingten Opfer innerlich überzeugt 

ist».6 

Der deutsche Angriff hatte in der Nacht damit angefangen, dass Truppen 
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nach Luxemburg eingedrungen waren. Am io. Mai kurz vor Morgengrauen 

begann die umfassende Invasion in Belgien und den Niederlanden. Obwohl 

die Niederlande im vorhergehenden Krieg neutral geblieben waren, sah es 

in jeder anderen Hinsicht so aus, als wiederhole die Wehrmacht eine Vari-

ante des Schlieffenplans von 1914, indem sie Frankreich über die Benelux-

Länder angriff. Allen war klar, dass es keine Garantie gab, das schnelle Vor-

rücken durch Belgien im August und September 1914 zu wiederholen, weil 

die Belgier in der Zwischenkriegszeit ihre Ostgrenze erheblich stärker befe-

stigt hatten. Massive Stahlbetonfestungen schützten mittlerweile ihre drei 

Verteidigungslinien aus Flüssen und Kanälen mit dem Albert-Kanal und Fort 

Eben-Emael im Zentrum. Genau hier begann im Morgengrauen der deut-

sche Angriff mit der lautlosen Landung von zehn Segelflugzeugen auf dem 

Dach der Festungsanlage. Das elfte Flugzeug mit dem jungen Leutnant, der 

die Operation leitete, wurde vom Kurs abgetrieben, aber die 80 Fallschirm-

jäger waren gut vorbereitet und machten weiter, bis er wieder zu ihnen 

stiess. Sie kletterten auf die hydraulisch gesteuerten Geschütztürme der Fe-

stung und machten sie mit Hohlladungen, einer neuartigen Waffe, un-

brauchbar. Anschliessend feuerten sie mit Flammenwerfern in die Öffnun-

gen der Betonkasematten und trieben damit die verdutzten Verteidiger hin-

aus. Am Ende des Tages waren das Fort und die beiden wichtigsten Brücken 

bei Veldwezelt und Vroenhoven, die es schützen sollte, in deutscher Hand, 

und der Zugang nach Belgien war frei für die Panzer der deutschen 6. Ar-

mee. Als der Rundfunk die Meldung am Samstag, dem 11. Mai, verbreitete, 

wirkte sie sich unmittelbar auf die Stimmung im Inland aus.7 

Am Abend zog das belgische Oberkommando seine Truppen hinter die 

Dyle-Linie zurück, seine dritte und letzte Verteidigungslinie, die von Ant-

werpen nach Namur verlief. Ihre Schwachstelle war das weite, flache Land 

bei Gembloux zwischen Wavre und Namur, perfektes Panzerterrain, in dem 

es weder vorbereitete noch befestigte Stellungen gab. In diese Lücke schick-

ten nun die Franzosen ihre eigenen mechanisierten und motorisierten In-

fanteriedivisionen mit ihrer schlagkräftigsten Formation, der 1. Armee. Am 

12. Mai prallte General Erich Hoepners Panzerkorps bei Hannut auf General 

René Prioux’ Kavalleriekorps. Mit ihren 176 Somua- und 239 Hotchkiss-

Panzern richteten die Franzosen ein Gemetzel unter den deutschen Panzer-

truppen an, die überwiegend mit den nur leicht gepanzerten und bewaffne-

ten Panzern I und II ausgestattet waren. Bereits in Polen hatten sie schlecht 
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abgeschnitten und konnten den mittelschweren Kampfpanzern der Franzo-

sen nichts anhaben, aber Hoepner verfügte über zu wenige mittlere Panzer 

mit ausreichender Feuerkraft. Am folgenden Tag griff er erneut an und kon-

zentrierte seine Kräfte auf den Versuch, die lange, weit auseinandergezogene 

Panzerlinie der Franzosen an einem Punkt zu durchbrechen. Da die franzö-

sischen Panzer nicht mit Funk ausgestattet waren, konnten sie in ihren Ma-

növern nicht schnell reagieren und hatten keine andere Wahl, als sich zu-

rückzuziehen, sobald den Deutschen der Durchbruch gelungen war. So 

mussten sie den technisch unterlegenen deutschen Truppen das Feld über-

lassen. Dieser Gewinn ermöglichte es den Deutschen, etwa hundert liegen-

gebliebene Fahrzeuge zurückzuerobem und zu reparieren. Es war die erste 

grosse Panzerschlacht.8 

Aus Sicht der Alliierten erfüllte die Schlacht bei Hannut ihren Zweck in-

sofern, als sie den deutschen Vormarsch verzögerte und den massierten fran-

zösischen Infanteriedivisionen der 1. Armee Zeit gab, die Dyle-Linie zu er-

reichen. Und genau dort hatte der französische Oberbefehlshaber Maurice 

Gamelin, der mit einer Wiederholung der Invasion von 1914, wie sie nun 

anscheinend stattfand, gerechnet hatte, die Deutschen von Anfang an auf-

halten wollen. Durch den Fall des Forts Eben-Emael und den niederländi-

schen Rückzug in die «Festung Holland» erfolgte der Vormarsch der Deut-

schen jedoch wesentlich schneller als erwartet, und den Alliierten blieben 

statt der geplanten drei Wochen lediglich fünf Tage für die Truppenverle-

gung nach Belgien. Aber da Gamelin dort den grössten Teil seiner modernen 

mechanisierten Einheiten einsetzte, erreichte er sein erstes Kampagnenziel 

und brachte seine besten Truppen an der Dyle-Linie in Stellung. Und eben-

dort wollten die Deutschen sie haben.9 

Am deutschen Vormarsch durch die südlichen Niederlande und Belgien 

bis an die Dyle-Linie waren 29 Divisionen beteiligt. Gleichzeitig rückten 45 

weitere Divisionen durch die Mittelgebirgslandschaft Luxemburgs und 

Südbelgiens in Richtung der französischen Grenze und der Maas vor. Es war 

ein überraschendes und äusserst riskantes Vorgehen, mit dem 41’000 deut-

sche Fahrzeuge auf den vier schmalen, gewundenen Zugangsstrassen in die 

dichtbewaldeten Ardennen vorzudringen versuchten. Die deutschen Kolon-

nen, die sich bis zurück auf die rechte Rheinseite stauten und ein nahezu  
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immobiles Angriffsziel für französische und britische Bomber boten, hätten 

durchaus zerstört werden können, bevor sie auch nur ins Rollen kamen. 

Franz Halder, der Generalstabschef des Heeres, und andere deutsche Gene-

räle hatten sich gegen diesen Plan ausgesprochen, weil sie ihn zu gewagt fan-

den. Aber trotz vertraulicher Warnungen der Schweizer, dass in diesem Ge-

biet erhebliche deutsche Truppenbewegungen in Gang seien, schickten die 

Franzosen keine Flugzeuge: Die meisten Luftgeschwader der Alliierten erlit-

ten bereits während der Luftkämpfe im Norden schwere Verluste. An der 

Spitze der stockend dahinziehenden Kolonne fuhren sieben Panzerdivisio-

nen: eine eigenständige Streitmacht mit 1‘222 Panzern, 378 Begleitfahrzeu-

gen, motorisierter Infanterie, Panzerabwehr- und Flakbatterien unter dem 

Kommando der Generäle Heinz Guderian, Georg-Hans Reinhardt und Her-

mann Hoth.10 

Die schwachen französischen Streitkräfte, auf die die Deutschen am 10. 

und 11. Mai 1940 in den Ardennen stiessen, zogen sich auf das linke Maas-

ufer zurück, das von der 2. französischen Armee gehalten wurde. Dorthin 

beorderte Gamelins Stellvertreter, General Georges, am 11. Mai – einen Tag 

bevor die ersten deutschen Einheiten den Fluss erreichten – französische Re-

servedivisionen. Die französischen Generäle glaubten, genügend Zeit für die 

Verlegung von Infanterie und Panzern zu haben, da sie schätzten, die Deut-

schen würden wohl bis zum 20. Mai brauchen, um ausreichend Artillerie 

und Infanterie für die Flussquerung in Stellung zu bringen. Tatsächlich ent-

sprach das genau Halders Zeitplan. 

Am 13. Mai flogen deutsche Bomber 3940 Angriffe und belegten die fran-

zösischen Stellungen mit Bombenteppichen, während zwei Sturzkampfbom-

bergeschwader sie in weiteren 300 Tiefflieger- und Sturzflugeinsätzen an-

griffen. Bereits in Polen hatte die Luftwaffe den Spitznamen «fliegende Ar-

tillerie» erworben und dort ihre im Spanischen Bürgerkrieg erprobte bahn-

brechende Rolle auf dem Schlachtfeld und bei Bodenoffensiven perfektio-

niert. An der Maas liess Göring sie acht Stunden lang ununterbrochen so 

heftige Angriffe fliegen, wie es sie bis dahin noch nie gegeben hatte und die 

Luftwaffe sie auch im späteren Verlauf des Krieges nicht wieder erreichen 

sollte. Die französischen Geschützstellungen und Bunker konnten sie zwar 

nicht zerstören, wohl aber die Kampfmoral der Franzosen brechen.11 Den 

ganzen Nachmittag hindurch versuchten Guderians 19. Armeekorps mit sei-

ner motorisierten Infanterie und das Elite-Infanterieregiment Grossdeutsch- 
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land über die Maas vorzustossen. Die französische Frontlinie mit 103 be-

mannten Bunkern hielt stand und band die deutschen Kräfte. Am Spätnach-

mittag gelang es Sturmpionieren des Regiments Grossdeutschland, an der 

einzigen Stelle ans Ufer vorzudringen, die durch eine Flussbiegung vor dem 

Flankenfeuer aus den Bunkern geschützt war. Bis Mitternacht hatten die 

Deutschen die Maas an drei Stellen überquert, auch wenn sie bei Monthermé 

nur einen 1,5 Kilometer breiten Gebietsstreifen hielten und ihre Brücken-

köpfe in Sedan und Dinant weiterhin äusserst anfällig waren. 

Während die Deutschen überstürzt angegriffen und bei der Maasüberque-

rung mit Schlauchbooten hohe Verluste in Kauf genommen hatten, hielten 

die Franzosen an ihrer taktischen Doktrin des «methodischen Kampfes» fest 

und warteten, bis sie Nachschub an Panzern und Artillerie herangeschafft 

hatten, bevor sie im Morgengrauen des 14. Mai einen Gegenangriff auf Gu-

derians Brückenkopf in Sedan starteten. Hatten sich die Deutschen am Vor-

abend noch in einer prekären Lage befunden, so hatten sie im Laufe der 

Nacht genügend eigene Panzer über den Fluss gebracht, um den Angriff der 

französischen Panzer abzuwehren und sie zu zerstören. Entgegen ihren Be-

fehlen trat die französische Infanterie den Rückzug an. In der benachbarten 

71. Infanteriedivision griff Panik um sich, und die Truppen flüchteten, noch 

bevor die Kämpfe sie erreicht hatten. Den ganzen Tag über versuchten fran-

zösische und britische Bomber, die deutschen Behelfsbrücken zu zerstören. 

Sie flogen in kleinen Gruppen von zehn bis zwanzig Flugzeugen und erlitten 

hohe Verluste, ohne ihre Ziele zu treffen. Ihnen fehlten die Sturzflugpräzi-

sion der deutschen Stukas und die Bombenteppichtaktik, die die mittleren 

Bomber am Vortag demonstriert hatten. Nach Halders Anweisungen sollten 

sich die Panzerkorps nach der Eroberung ihrer Brückenköpfe eingraben und 

diese schützen, während die deutschen Infanteriedivisionen die Maas über-

querten. Damit hätten die deutschen Truppen freie Hand gehabt, sich auf 

einen klassischen Umfassungskampf vorzubereiten oder, falls die Alliierten 

aus dem belgischen Hinterland zurückkehren und sich ihnen stellen sollten, 

für eine offene Schlacht, in der die Deutschen den Vorteil gehabt hätten, von 

zwei Seiten Druck machen zu können. Als Guderian bat, seinen Brücken-

kopf um 20 Kilometer ausdehnen zu dürfen, hielten Kleist und Rundstedt an 

ihrem Plan fest und befahlen ihm, es bei acht Kilometern zu belassen.12 

An diesem Tag gab es an der deutschen Heimatfront nicht weniger als vier 
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Sondermeldungen, die dort die besorgte Stimmung milderten. Laut den Be-

richten des Sicherheitsdienstes «meinen jetzt weite Bevölkerungskreise, dass 

es auch im Westen einen ‚Blitzfeldzug’ gibt. Insbesondere glaubt man allge-

mein, dass es der deutschen Luftwaffe gelungen ist, sich von vomeherein 

eine Überlegenheit im westlichen Luftraum zu sichern.» Nachdem die deut-

sche Bevölkerung eine Wiederholung des Stellungskriegs von 1914 bis 1918 

befürchtet hatte, war sie nun fasziniert von der Eroberung des «starken bel-

gischen Forts Eben Emael», das als eines der bestbefestigten Europas hinge-

stellt wurde.13 

Am folgenden Tag, dem 15. Mai 1940, setzten sich Guderian und Erwin 

Rommel, der Kommandeur der 7. Panzerdivision, über unmittelbare Befehle 

hinweg und brachen aus ihren Brückenköpfen bei Sedan und Dinant aus. 

Statt sich nach Süden zu wenden und die Maginot-Linie von hinten anzu-

greifen, wie die Franzosen erwarteten, rückten sie nach Westen und Nord-

westen vor. Rommels Kolonne stiess auf die 1. französische Reservepanzer-

division mit ihren gefürchteten schweren Char-B-Panzern. Da zu diesem 

Zeitpunkt die meisten französischen Fahrzeuge gerade betankt wurden, ge-

lang es den Deutschen, 100 Panzer kampfunfähig zu machen und die weit 

überlegene französische Division zu zerstören. Die beiden deutschen Kom-

mandeure stürmten weiter. Guderian stiess 80 Kilometer weit bis Marie vor, 

Rommel 100 Kilometer weit über die Sambre bis Le Cateau. In den folgenden 

beiden Tagen, am 17. und 18. Mai, legten sie eine Pause ein, um zu essen, zu 

schlafen und die arg mitgenommenen Fahrzeuge zu reparieren und aufzu-

tanken, während motorisierte Infanterieeinheiten zu den isolierten Panzer-

divisionen aufschlossen.14 

Mit Luftnahunterstützung des 8. Fliegerkorps zeigten die Panzerdivisio-

nen, dass sie als eigenständige Kampftruppe operieren konnten. Aus seiner 

Logistik- und Fernmeldeerfahrung im Ersten Weltkrieg wusste Guderian gu-

te Funkverbindungen zwischen den Panzerdivisionen zu schätzen und pro-

fitierte nun von hervorragenden Boden-Luft-Verbindungen. Wenn Verbin-

dungsoffiziere per Funk Luftunterstützung anforderten, reagierten die Stu-

kas umgehend, manchmal innerhalb von zehn Minuten, brachen befestigte 

Stellungen auf, störten die rückwärtigen feindlichen Linien und schützten 

die Panzer vor Angriffen von den Flanken. Tatsächlich nahmen die Panzer-

divisionen eine Route, die so weit westlich vom Hauptkontingent der alli-

ierten Truppen lag, dass sie Feindberührungen weitgehend vermeiden konn- 
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ten. Dieses Vorgehen überraschte sowohl den deutschen als auch den fran-

zösischen Generalstab. Die enorme Geschwindigkeit der gemeinsam agie-

renden Truppenteile, die nahezu auf keinen Widerstand stiessen, vermittelte 

den nachfolgenden Infanteristen ein Gefühl ungebremsten Schwungs. Mit 

35 Millionen Tabletten Pervitin und Isophan hielt man die übermüdeten 

Truppen wach. Als die Vorräte beim Militär knapp wurden, schrieben die 

Männer nach Hause und baten ihre Familien, ihnen die frei verkäuflichen 

Amphetamine zu besorgen. Am Abend des 20. Mai erreichte eine Aufklä-

rungseinheit der 2. Panzerdivision jubelnd Noyelles-sur-Mer und schaute 

über die Somme-Mündung auf den Ärmelkanal.15 

Seit Beginn der Kämpfe zehn Tage zuvor hatten viele Deutsche ihre Rund-

funkgeräte kaum noch abgeschaltet. Selbst wenn sie zur Frühschicht 

mussten, blieben viele abends lange auf, um den letzten Wehrmachtbericht 

um Mitternacht zu hören, berichtete der Sicherheitsdienst: «Die Meldungen 

des OKW über den Durchbruch der deutschen Truppen bis zum Kanal und 

über die hierdurch vollendete Einkreisung grosser feindlicher Heerestrup-

pen haben die Spannung der Bevölkerung auf einen Höhepunkt getrieben 

und erneut überall Begeisterung ausgelöst.» Schon kursierten Spekulationen, 

dass Frankreich bald fallen und eine Invasion in Grossbritannien folgen 

würde, und vielfach war der Wunsch zu hören, «England solle diesmal im 

eigenen Land den Krieg spüren». Die Rundfunkkommentare zum militäri-

schen Geschehen von Hans Fritzsche, dem Leiter der Abteilung Deutsche 

Presse im Propagandaministerium, waren so beliebt, dass der Sicherheits-

dienst sie als das beste Mittel bezeichnete, «um das Volk vom Abhören aus-

ländischer Sender abzuhalten». Diesen Zeitpunkt wählte Göring, um der 

Presse mitzuteilen, dass der Führer den gesamten Feldzug bis in die kleinsten 

Aktionen persönlich geplant habe. Lediglich die feindlichen Bombenangriffe 

auf westdeutsche Städte sorgten für Unruhe und liessen zunehmend Forde-

rungen nach Vergeltungsmassnahmen lautwerden.16 

Als die Westoffensive begann, hatte Ernst Guicking gerade Urlaub und 

brauchte zwölf Tage, um sein Regiment in Luxemburg zu erreichen. «Ge-

stern noch im Granatfeuer der Maginot-Linie im Dreck und in den Sumpf-

löchern Luxemburgs und heute Morgen stehen wir den Franzosen in der 

Flanke», schrieb er am 28. Mai an Irene. Nachdem er den Beginn des Feld-

zugs versäumt hatte, freute er sich, nun daran teilzunehmen: «Endlich dür-

fen wir mit dabei sein. Irene, dass erfüllt uns mit besonderem Stolz.» Sein 
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Kommentar zum Artilleriefeuer bestand aus einem beliebten Seemannslied, 

das er umgedichtet hatte: «‚Das kann doch ein Landser nicht erschütterns» 

Er und seine Kameraden gingen jeden Morgen und Abend schwimmen, lies-

sen aber aus Angst vor vergifteten Brunnen ihr Trinkwasser von einheimi-

schen Frauen vorkosten. Ihren Durst stillten sie bevorzugt mit Wein. Am 

Sonntag, dem 2. Juni, schlugen sie nach einem 35-Kilometer-Marsch ihr La-

ger auf und machten in ihrem Zelt Platz für ein 200-Liter-Fass Wein. Ein 

geschlachtetes Rind hing an einem Baum. Über die Einheimischen schrieb 

Ernst: «Bon Alleman. Sonst hört man nichts. Sonst können sie ja auch nichts 

sagen. Und auf ihre Fragen ‚wohin’ antworten wir, nach Paris, zu Monsieur 

Daladien. Darauf hin laufen sie weg und schreien ‚Oh la France, Grand Mal-

heur, Grand Malheur’. Für uns zum Totlachen. Irene, ich sage Dir, ein Feld-

zug wie wir ihn uns schöner nicht denken können.» Er fand sogar, «Schla-

raffenland ist nichts dagegen». Was die Kämpfe anging, konnte er erleichtert 

berichten: «Wir haben unsere Feuertaufe wunderbar bestanden.» Das stän-

dige Dröhnen der, wie er schätzte, 1‘500 tieffliegenden deutschen Flugzeuge 

verursachte ihm zwar Kopfschmerzen, aber ein Grossteil des Feldzugs hatte 

etwas von einem Sportereignis: «Wir sehen aus wie die Schweine. Aber ein 

Krieg, wie ihn uns der Herrgott nicht besser schenken könnte. Tausende von 

Gefangenen.»17 

Der junge Abiturient Hans Albring begann den Westfeldzug mit dem 

brennenden Wunsch, die grossen französischen Kathedralen zu sehen. In-

nerlich wappnete er sich gegen das «Grauen vor dieser fürchterlichen Pas-

sion, die unsere Soldaten, aber besonders der Franzose durchleidet», indem 

er im Schützengraben mit Hilfe eines Lexikons Racine und Paul Claudel las. 

Hans, der gläubige Katholik aus dem Münsterland, schrieb seinem besten 

Freund Eugen Altrogge beunruhigt, dass es nur wenige Militärgeistliche gebe 

und sie «ohne Gelegenheit zur Beichte und zur Communio» blieben. Er 

fragte sich, wieso die Franzosen die Deutschen so sehr hassten. «Schlimm 

hausen die Schwarzen. Sie hängen in den Bäumen und sind gute Schützen.» 

Jeder Tag überschwemmte Albring mit neuen widersprüchlichen Eindrük-

ken. In einem Moment buken sie Reibekuchen, tranken alten Bordeaux und 

freuten sich über die Mengen an Bohnenkaffee, im nächsten kamen sie an 

Wiesen voller verwesender Viehkadaver vorbei, «auf dem Rücken liegend, 

die Beine in die Höhe wie hölzerne Schaukelpferde». Unterwegs sahen sie  
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«eine Menge Schwarzer am Wege liegen, gräulich zerfetzt» – höchstwahr-

scheinlich französische Kolonialsoldaten aus dem Senegal –, und überall «die 

Kreuze mit den Stahlhelmen auf neuen Gräbern». Er bat seinen Freund, sei-

ner Familie, die ihn in der Etappe in Sicherheit wähnte, nichts von alledem 

zu erzählen. Nachdem nur 200 Meter entfernt eine Granate eingeschlagen 

war, sprach er Eugen auf die persönliche Frage an, die sich in allen Kriegen 

stellte: «Übrigens, wenn ich ... und Du nicht, nimm meine Bücher und Bilder 

in Obhut. Die Briefe soll man verbrennen.»18 

Eugen versicherte seinem Freund: «Ich glaube aber an Deinen guten Stern 

– möge Dir nichts zustossen. (...) Wir brauchen einander noch für die Zu-

kunft (...). Pax Domini sit semper tecum» – der Friede des Herrn sei immer 

mit dir. Eugen, der in Wien stationiert war, ärgerte sich, dass er so weit von 

den Kämpfen entfernt dazu verdammt war, seine Abende in der Oper zu 

verbringen. In den obersten Rängen, wo er nur 75 Pfennige zahlen musste, 

um Lehar und Puccini (den man «gut ansehen und anhören» könne) zu hö-

ren, kannte er schon bald die anderen Gesichter. Wie die meisten seiner 

Landsleute zog er Verdi Wagner vor, über dessen «Götterdämmerung» er ur-

teilte: «Da mögen viele Qualitäten drin sein, von vielen bewundert – für 

mich ist es nichts. Da ist das Pathos von Verdi und seine rauschende Melo-

dik, die Kraft und Feinheit aufweist, doch sympathischer.» Besonders fesselte 

ihn Mozarts «Don Giovanni», vor allem der Abstieg in die Hölle. Davon war 

der junge angehende Künstler so angetan, dass er sich überlegte, wie er «ei-

nen Tanz zwischen dem Tod und den Dämonen» zeichnen würde. Während 

Hans sich auf dem Feldzug befand, war Eugen mehr als nur halbwegs im 

Frieden.19 

Fritz Probst folgte der Front durch Belgien im Mannschaftswagen und 

baute die Brücken wieder auf, die Belgier und Franzosen beim Rückzug ge-

sprengt hatten. Während Hans Albring sich alle Mühe gab, vor seiner Fami-

lie zu verheimlichen, welchen Gefahren er ausgesetzt war, prahlte der drei-

unddreissigjährige Probst gegenüber seiner Frau Hildegard, «dass wir nahe 

der Front sind und zur Kampftruppe gehören». Die Sorge, nicht als «Etap-

penhengst» abgestempelt zu werden, überwog offenbar den Wunsch, sie 

hinsichtlich seiner Sicherheit zu beruhigen. Gelegentlich kamen sie durch 

ein Dorf, das unbeschadet in deutsche Hand gefallen war, aber überall, wo 

die Franzosen gekämpft hatten, war offensichtlich nichts den Stuka-Angrif-

fen entgangen.20 

Noch während in Frankreich und Belgien die Kämpfe tobten, lieferten 
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deutsche Rundfunkjoumalisten und Kameraleute dem Publikum in der Hei-

mat Kriegseindrücke in Ton und Bild. Der Westfeldzug wurde nacheinander 

von drei Wochenschauberichten begleitet, die mit jeweils 40 Minuten dop-

pelt so lang waren wie üblich. Die in die Kampftruppen integrierten Kame-

raleute hatten einen unvergleichlich guten Zugang zur Front, stellten aber 

auch manches für die Kamera nach. Das Publikum staunte über die Risiken, 

die Reporter eingingen, um ihnen Bilder von Gefechten zu bringen und keu-

chend und schreiend Szenen der Zerstörung einzufangen. Um den Zuschau-

ern den Eindruck zu vermitteln, Augenzeugen zu sein, war die Kamera häu-

fig leicht von unten in die Gesichter deutscher Soldaten gerichtet und be-

tonte das Relief ihrer kantigen, kampfgestählten Gesichter. Mit hinzugefüg-

ter Geräuschkulisse und dramatischer Musikbegleitung – häufig Bearbeitun-

gen klassischer Stücke durch den Hauskomponisten Franz R. Friedl – zielten 

die Wochenschauberichte darauf ab, den Betrachter zu fesseln und zu über-

wältigen. Es waren keine gewöhnlichen Kinonachrichten, sondern ein visu-

elles, akustisches und emotionales Gesamterlebnis, das die Spannung durch 

den gesprochenen Kommentar noch steigerte und kanalisierte. Der Sprecher 

präsentierte die angriffsbereiten deutschen Panzer in ihrem massierten Vor-

marsch als Inbegriff der neuen Kampfromantik, als moderne Variante der 

Ritter und als ebenso mobil wie die Kavallerie im vorangegangenen Krieg. 

In vielen Kinos «konnte der Besucherandrang kaum bewältigt werden», wie 

der Film-Kurier schrieb, und manche gaben bis zu zehn Vorstellungen täg-

lich. Nach der Wochenschau wurde das Licht eingeschaltet, um den Zu-

schauern eine Pause zu gönnen, in der sie sich beruhigen und miteinander 

reden konnten. Viele gingen vor dem Hauptfilm, «weil ihnen die unmittel-

bare Aufeinanderfolge von Wochenschau und seichtem Spielfilm unerträg-

lich ist».21 

Am 24. Mai 1940, als Calais bereits belagert war, befahlen Hitler und 

Rundstedt den Panzern einen Halt, um dringende Instandsetzungen vorzu-

nehmen und sie gegen die französischen Truppen im Süden einsetzen zu 

können. In dieser Zeit überliessen sie es der Luftwaffe, sich um die alliierten 

Divisionen zu kümmern, die durch das von Kanälen zerteilte Gebiet Rich-

tung Dünkirchen zogen. Nachdem die Flieger in den vorangegangenen zehn 

Tagen weitgehend ihre Luftüberlegenheit demonstriert hatten, versagten sie 

nun jedoch überraschend. Es gelang der Luftwaffe zwar, die Strände zu bom-

bardieren, viele Schiffe zu versenken, darunter neun Zerstörer, und die alli- 
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ierten Operationen auf die Nachtstunden einzuschränken, aber sie schaffte 

es nicht, die Evakuierung von 338’000 britischen und französischen Soldaten 

zu verhindern. Die Royal Air Force, die von Stützpunkten in Südengland 

startete und vom 26. Mai bis zum 4. Juni über 4‘822 Einsätze flog, trug er-

heblich dazu bei, die deutsche Luftstreitmacht in die Schranken zu weisen. 

Zum ersten Mal erlitten die Deutschen beträchtlich höhere Verluste in der 

Luft als die Engländer.22 

Da Hans Albring im Laster oder Funkwagen unterwegs war, hatte er mehr 

Musse zu schreiben als der Infanterist Ernst Guicking. Mit seinen künstleri-

schen Ambitionen versuchte er, seine rasch wechselnden Eindrücke in 

Sprachbildern zu skizzieren – den alten Mann auf dem Bauernhof, der aus 

«verbittert zugekniffenen Augen» schaute, den gefangenen Offizier am 

Strassenrand, der die siegreichen Deutschen «kalt und überlegen» ansah, 

«ganz beherrscht mit einer furchtbaren, bis ins Extrem getriebenen Gelas-

senheit». In Poitiers faszinierten ihn die Fresken der antiken Taufkapelle, 

und er betrauerte den Verlust so vieler Buntglasfenster. Die wohlgenährten 

drallen Frauen kamen ihm vor, als seien sie geradewegs einem Gemälde von 

van Eyck entstiegen. Staunend beschrieb er Frankreich als Füllhorn – von 

den grunzenden Schweinen in dem Stall, in dem er schlief, bis hin zur «Fülle 

an Fleisch und Butter, Käse, Eingemachtem, schneeweissem Brot und tiefro-

tem herrlichen Wein, der wie Öl fliesst». Als er den Text zu Hölderlins Lied 
vor der Schlacht fand, suchte er erfreut Zuflucht in den Versen des roman-

tischen Dichters. Die eigentlichen Gefechte konnte er nur anhand der Mie-

nen beschreiben, die er danach bei seinen Kameraden beobachtete – «die 

Fröhlichkeit versagte bei ihnen, keiner sprach oder lachte mehr», sie waren 

«stumpf». Wie so viele Soldaten hatte auch Albring für alles Worte, nur nicht 

für die Kämpfe.23 

Hinter Somme und Aisne hatten sich 65 französische Divisionen umge-

hend zu einer neuen Linie formiert, die von der Maginot-Linie bis an die 

Küste reichte. Am 5. Juni griffen die Deutschen an, brachen bald an mehre-

ren Stellen an der Somme durch die Verteidigungslinie und drängten die ge-

samte Front Richtung Seine zurück. Am 10. Juni flüchtete die französische 

Regierung und erklärte Paris zur offenen Stadt. Vier Tage später marschier-

ten deutsche Truppen in die Hauptstadt ein. Deutsche Infanteriedivisionen 

der 7. Armee griffen am 15. Juni über den Rhein an und eroberten Colmar 

und Strassburg. Die dritte Wochenschau über den Westfeldzug befasste sich 
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mit der deutschen Infanterie und Artillerie, um sicherzustellen, dass jede 

Truppengattung angemessen gewürdigt wurde. Beim Publikum kamen die 

Einblicke in den Alltag gewöhnlicher Soldaten besonders gut an. Irene Gui-

cking hoffte, Ernst auf der Leinwand zu entdecken: «Es lachten so viele in 

die Kamera hinein und in jeden Soldaten sah ich Dich und war zufrieden.» 

Sie überlegte sogar: «Wenn es heute hiesse, es würde ein Weiberregiment 

aufgestellt (...), ich würde keinen Augenblick zögern und mitgehen.»24 

Am 18. Juni begann die französische Armee, die Brücken über die Loire 

zu sprengen, und eine neue Regierung unter Marschall Pétain sondierte ei-

nen Waffenstillstand. Während die Verhandlungen aufgenommen wurden, 

setzten die Deutschen ihren Vormarsch fort. Ernst Guicking und Fritz Probst 

rückten nach Süden in Richtung Dijon vor. Probst beschwerte sich über die 

französischen Gefangenen, die in ihren Lagern faulenzten, während er und 

seine Kameraden wiederaufbauten, was sie zerstört hatten. «Ob das richtig 

ist?», schrieb er an Hildegard. Unvermittelt kamen sie in eine Gegend, die 

vom Krieg unberührt geblieben war. Probst und seine Kameraden wurden 

in einer Schokoladenfabrik einquartiert, durften wegen des Plünderungsver-

bots zwar keinen Konfekt nach Hause schicken, wohl aber selbst reichlich 

davon essen.25 

Wilm Hosenfeld hatte in Polen den Eindruck, den Krieg zu verpassen. Mit 

seinen 45 Jahren war er eine ganze Generation älter als die Offiziersanwärter 

seiner Einheit und bereits Weltkriegsveteran und Vater von fünf Kindern. 

Sein ältester Sohn, Helmut, hatte gerade seine Musterung hinter sich, und 

seine Eltern waren besorgt: Wilm versuchte, seine Frau zu beruhigen, dass 

der Krieg sicher vorbei wäre, bevor Helmut eingezogen würde, und seinem 

Sohn schrieb er: «Bleib Du lieber, wo Du bist; ich bin ganz gern für Dich 

Soldat. Im Übrigen bringt Mutter für alle genug Opfer.» Da das Helmuts glü-

henden Idealismus kaum zu dämpfen vermochte, versuchte Wilm ihn zu 

warnen, dass der Krieg so etwas wie ein Naturereignis «oder sonst eine Ka-

tastrophe» sei und von Gott geschickt werde, denn die «Menschen sind eben 

zum grossen Teil Teufel». Aus der katholischen Lehre zog er den Schluss: 

«Dass die Unschuldigen dabei leiden müssen, ist das Geheimnis des stellver-

tretenden Leidens, das Jesus vorgelitten hat.» Seiner Frau gestand Wilm, er 

wäre lieber im Westen eingesetzt, versicherte ihr allerdings sofort, «mein 

Leben gehört nicht mir, und meine Abenteuerlust (...) erfährt eine Abküh- 
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lung in dem Gedanken an Dich und an die Kinder». Obwohl die familiären 

Pflichten ihm über Ruhm gingen, konnte er seine Sehnsucht nach einem 

heldenhaften Sieg, der seiner Generation 1918 versagt geblieben war, nicht 

ganz unterdrücken.26 

Die jüngere Generation war noch frustrierter. Im dritten Monat seiner 

militärischen Ausbildung in Brünn wurde Helmut Paulus klar, dass er und 

seine Kameraden «nun doch zu spät» geboren waren. Obwohl er im August 

1939 versucht hatte, sich freiwillig zur Wehrmacht zu melden, hatte er an-

scheinend den Krieg verpasst. Da er sicher war, dass Grossbritannien aufge-

ben würde, schien ihm nun die monatelange Ausbildung vergeblich gewesen 

zu sein. Jugendliche, die auf einen kriegsrelevanten Dienst brannten, be-

stürmten die Ämter des Reichsarbeitsdienstes, um zu erfahren, wann sie ein-

gezogen würden. Mittlerweile meldeten die Rüstungsinspektoren, dass 

selbst Arbeiter, die wegen kriegswichtiger Tätigkeiten uk-gestellt waren, auf 

ihre Einberufung drängten.27 

Kurz nach dem Fall von Paris faszinierte ein weiterer Wochenschaube-

richt das Publikum mit Bildern von der Schlacht um Dünkirchen. Die aus 

der Pilotenkanzel eines Stukas geschossenen Aufnahmen liessen die Zu-

schauer mit den Flugzeugen im Sturzflug auf die britischen Transportschiffe 

zurasen. Diese Filmtechnik war zwar bereits für die Berichte über den Po-

lenfeldzug angewendet worden, aber wenn die rasende Geschwindigkeit der 

Bomber mit Motorengeräusch und anschwellender Hintergrundmusik un-

termalt war, wirkte das umso atemberaubender und mitreissender. Nacht-

aufnahmen brennender Öltanks und tagsüber bombardierter Eisenbahnkno-

tenpunkte lieferten Bilder von Präzisionsbombardierungen. Seit Kriegsbe-

ginn hatte Goebbels versucht, die Deutschen davon zu überzeugen, dass die 

Engländer feige und heimtückisch seien. Dünkirchen bot nun eine willkom-

mene Gelegenheit, diese Anschuldigungen zu erhärten. Die «Tommies», die 

in Frankreich, Holland und Belgien hinter den Linien in Nachtlokalen ge-

tanzt hatten, liessen ihre Verbündeten beim ersten Angriffszeichen angeb-

lich einfach im Stich. Während die verstörten Gesichter französischer Ge-

fangener die wahre Wirkung deutscher Waffen belegten, deuteten die ruhi-

gen, selbstzufriedenen Mienen englischer Gefangener darauf hin, dass sie 

allzu schnell aufgegeben hätten.28 

In ganz Deutschland liessen die Bilder französischer Soldaten aus West-

afrika auf der Leinwand die Zuschauer vor Entsetzen und Abscheu zurück- 
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schrecken. «Solche Tiere lassen die Franzosen und Engländer auf uns los, pfui 

Teufel!» und «Das ist eine Kulturschande, die England und Frankreich auf 

ewig entehrt» waren typische Reaktionen. In Reichenberg gestanden Frau-

en, sie seien aus Angst vor den «Gesichtem der Farbigen wie gebannt gewe-

sen» und hätten erst aufatmen können, als auf der Leinwand deutsche Sol-

daten erschienen. Laut Berichten des Sicherheitsdienstes wurden im Publi-

kum Rufe laut, man solle «diese schwarzen Bestien sofort nach der Gefan-

gennahme erschiessen». Fritz Probst war ebenfalls dieser Meinung und 

warnte seine Frau: «Wenn dieses Gesindel nach Deutschland gekommen 

wäre, dann wäre nichts am Leben geblieben.» Ausser in privaten Briefen wie 

denen von Hans Albring gab es allerdings keine Berichte darüber, dass meh-

rere tausend senegalesische Soldaten niedergemetzelt worden waren, als sie 

sich ergeben wollten oder schon in Gefangenschaft befanden. In Polen hatte 

man polnische Zivilisten und Soldaten für Verstümmelungen verantwortlich 

gemacht und als Heckenschützen in Bäumen vermutet. In Frankreich wur-

den nur schwarze Soldaten solcher Verbrechen bezichtigt und daraufhin 

misshandelt, gefoltert und getötet. Dabei ging es den Deutschen nicht nur 

um aktuelle Vergeltungsmassnahmen, sondern auch um Rache für die fran-

zösische Besatzung des Rheinlandes 1923, denn in den sorgsam gehegten Er-

innerungen daran spielte die sexuelle Ausbeutung deutscher Frauen durch 

schwarze Kolonialsoldaten eine herausragende Rolle. Selbst in diesem allge-

mein «sauberen» Westfeldzug beging die Wehrmacht also rassistische Gräu-

eltaten.29 

Am 22. Juni kapitulierte Frankreich. Hitler bestand darauf, den Waffen-

stillstand von November 1918 exakt nachzuahmen, und so gipfelte die näch-

ste Wochenschau in der Unterzeichnung der deutschen Waffenstillstands-

bedingungen im selben Eisenbahnwagen auf der Lichtung im Wald von 

Compiègne. In einer klassischen Revanchegeste brachte man den Wagen an-

schliessend nach Berlin und stellte ihn vor der Freitreppe des Alten Muse-

ums aus. Ein deutlicheres Symbol, dass man das Ergebnis des vorangegange-

nen Krieges endlich revidiert hatte, konnte es kaum geben. Als das Ausmass 

des Sieges klar wurde, strömten Menschen zu spontanen Feiern auf die Stras-

sen und Plätze, allerdings zwangen Luftangriffe viele, wieder in die Keller 

zu gehen und dort die Rundftinkmeldungen zu verfolgen. Als Hitler anord-

nete, eine Woche lang Glocken zu läuten und zehn Tage lang zu flaggen,  
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konnte der Sicherheitsdienst berichten: «Die stürmische Begeisterung der 

letzten Wochen hat sich angesichts (...) der jetzt eingetretenen Waffenruhe 

in eine mit stiller, stolzer Freude und Dankbarkeit für Führer und Wehr-

macht gezeichnete Feierstimmung gewandelt.»30 

In den zwanziger Jahren hatten deutsche Schulkinder gelernt, Frankreich 

als «den Erbfeind» zu sehen. Nun lag dieser besiegt am Boden wie ein mythi-

sches Ungeheuer. Glück und Improvisation, die erheblich zu diesem Sieg bei-

getragen hatten, wurden umgehend in eine Doktrin unbesiegbarer mobiler 

Kriegführung umgedeutet, und Wilhelm Keitel ging mit dem Lob voran, Hit-

ler sei der «grösste Feldherr aller Zeiten». In allen Kinos lief die Wochen-

schau mit Bildern von makellos gekleideten Soldaten, die in Reih und Glied 

aus dem Schatten des Arc de Triomphe in das gleissende Sonnenlicht mar-

schierten. Aber Hitler stahl ihnen die Schau, im ganzen Reich wurde sein 

Auftreten in der Wochenschau mit donnerndem Applaus und «Heil»-Rufen 

begrüsst, sie «wichen aber bald einer ergriffenen Stille», als die Zuschauer 

ihn mit seinen Generälen am Kartentisch sitzen sahen. Die Menschen mach-

ten sich Sorgen um seine persönliche Sicherheit, wenn sie ihn an Gefan-

genenkolonnen in der Nähe der Front vorbeifahren sahen. Aber sobald er 

lächelnd in seinen Wagen stieg, atmeten sämtliche Zuschauer kollektiv auf. 

In ihrer Begeisterung über ihn vergassen sie, dass Grossbritannien noch nicht 

besiegt war, vergassen – für kurze Zeit – ihr übliches Genörgel über Versor-

gungsengpässe und die Bestechlichkeit der «Bonzen». Selbst der Regierungs-

präsident im sprichwörtlich mürrischen Schwaben lobte: «Die übermensch-

liche Grösse des Führers und seines Werkes erkennen heute alle gutgesinn-

ten Volksgenossen restlos, freudig und dankbar an.» Nach der Eroberung Po-

lens war nur wenigen Deutschen zum Feiern zumute gewesen. Aber nun lö-

sten neue Bilder vom Führer viel Wirbel und schwärmerische Diskussionen 

über seine Miene aus. Schliesslich erlagen ihm selbst die Bewohner einge-

fleischter Arbeiterbezirke, die Anfang der dreissiger Jahre viele Strassen-

kämpfe zwischen SA-Trupps und Kommunisten erlebt hatten.31 

August Töpperwien, der immer noch in seinem Gymnasium in Solingen 

auf die Einberufung wartete, hatte den Feldzug im Westen aufgrund der An-

nahme begrüsst: «Wir müssen alle erkennen, dass sich echte geschichtliche 

Entscheidungen vollziehen, deren Vollstrecker Adolf Hitler ist! Hier gilt 

nicht ‚Gut’ und ‚Böse’ sondern geschichtsmächtig und geschichtsohnmäch- 
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tig.» Die Mode, Nietzsche als Philosophen der Macht zu lesen, stellte den 

Krieg «über Gut und Böse», und seine eigenen moralischen Bedenken über 

den grauenhaften Luftkrieg gegen französische Zivilisten tat Töpperwien da-

mit ab, dass er sich sagte: «Zu unserer vernichtenden Fliegerkampfweise 

kann nur ein Volk ja sagen, das einen Nietzsche hervorgebracht hat.» Lan-

desbischof Meiser erklärte während der Tagung des bayerischen Pfarrerver-

eins: «Der heisse Atem der Geschichte schlägt uns ins Gesicht. Schier fehlen 

uns die Massstäbe für die Grösse des gegenwärtigen Weltgeschehens (...), 

eine neue Welt steigt herauf aus den Urgründen des Seins. Unser deutsches 

Volk steht im Mittelpunkt dieses Geschehens. Es ist das Kraftzentrum, von 

dem aus ein neuer, umgestaltender Wille sich über den ganzen Erdball er-

streckt.»32 

Der Sieg war süss, weil er so erstaunlich leicht erschien. Ein schwäbischer 

Soldat fragte sich beim Eintreffen an der Loire verwundert: «Wo steckt der 

Feind? (...) Ja, gerade noch sieht man zwei Mann rechts im Gebüsch ver-

schwinden. Vom Feind nichts zu sehen. Wo sind die Poilus nur hin?» Diesen 

privaten Brief veröffentlichte die Wehrmacht in einem Gedenkbuch, das 

diese Erfahrung in der breiten Erinnerung verankern sollte. Hitler hatte das 

deutsche Volk von einem Konflikt befreit, der im Ersten Weltkrieg annä-

hernd zwei Millionen deutsche Soldaten das Leben gekostet hatte. In Berlin 

hatte die Zahl der zivilen Todesopfer 1917 die der militärischen sogar noch 

überstiegen, als Hunger, Kälte und Krankheiten in der Stadt gewütet hatten. 

Die von düsteren Vorahnungen erfüllten sieben langen Monate von Septem-

ber 1939 bis Mitte Mai 1940 hatten die Deutschen weder wie die Briten als 

«Scheinkrieg» («phoney war») oder wie die Franzosen als «drôle de guerre» 

(«seltsamen Krieg») noch als «Sitzkrieg» empfunden, sondern eher als «Ner-

venkrieg», wie der Sicherheitsdienst es nannte. Als die gefürchteten Kämpfe 

im Westen endlich begonnen hatten, hatten die ersten Meldungen den all-

gemeinen Eindruck bestätigt, dass sich die Schlachten in Flandern wieder-

holen würden und ein Blutbad bevorstünde. Stattdessen fand Ernst Guicking 

sich nun, Ende Juni 1940, in Toulon wieder und ass zuerst «Schweinebein-

chen, dann Kalbsbraten, Wurst mit Gemüse und zuletzt einen wunderbaren 

Nachtisch. Aprikosen mit Kirschen. Dabei zwei Flaschen Rotwein. Und alles 

zusammen kostete den unmöglichen Preis von neun Franken. Das sind 75 

Deutsche Reichspfennige. Ja, ja Du hast recht. Wir leben wie ‚Gott in Frank-

reich‘»33 
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Im Sommer 1940 meldete die Wehrmacht 26‘500 Todesopfer des Frank-

reichfeldzugs. Die Zahlen waren leicht untertrieben und wurden später nach 

oben revidiert, dennoch standen sie in keinem Vergleich zu den über zwei 

Millionen Gefallenen des vorangegangenen Krieges: Das Land hatte bei der 

Eroberung Polens 1939, Dänemarks und Norwegens im April 1940 und der 

Niederlande, Belgiens, Luxemburgs und Frankreichs im Mai und Juni insge-

samt 61‘500 Männer verloren. Die letzte Wochenschau über den Westfeld-

zug zeigte Hitler, wie er an einigen deutschen Kriegsgräbern den Gefallenen 

schweigend seine Hochachtung erwies, bevor er in Compiègne die französi-

sche Kapitulation entgegennahm. Nun war es an der Zeit, auch den Krieg 

mit Grossbritannien zu beenden und den Frieden wiederherzustellen, nach 

dem die Bevölkerung sich sehnte.34 

Am 18. Juli 1940 kehrte die 218. Infanteriedivision nach Berlin zurück. An 

der Ost-West-Achse durch die Berliner Mitte drängten sich die Massen bis 

zu 20 Reihen tief, und einige abenteuerlustige Zuschauer kletterten auf 

Bäume, Laternenpfähle und Statuen am Strassenrand, um einen besseren 

Blick zu haben. Die Menge bewarf die vorbeimarschierenden Soldaten mit 

Konfetti und Blumen, und Militärkapellen spielten. Nachdem die Division 

durch das Brandenburger Tor marschiert war und den Pariser Platz erreicht 

hatte, wurde sie vom Gauleiter von Berlin, Joseph Goebbels, begrüsst. Er er-

innerte die jubelnde Menge, dass zuletzt am 16. Dezember 1918 Truppen 

durch das Brandenburger Tor marschiert waren, als «Landesverräter und Ju-

den» die preussischen Garderegimenter empfangen hätten. «Diesmal (...) 

braucht ihr euch der Heimat nicht zu schämen, für die ihr euer Leben ein-

gesetzt habt!», schrie er.35 

Am folgenden Abend sprach Hitler im Reichstag in der Krolloper. Kränze 

lagen auf den Plätzen von sechs Abgeordneten, die im Kampf gefallen waren. 

Der amerikanische Journalist William Shirer, der wieder einmal auf der Ga-

lerie sass, hatte noch nie so viele «goldbetresste Generäle unter einem Dach» 

gesehen. Die Presse fragte sich, ob in Hitlers Rede «ein neuer ‚Blitzkrieg’, 

diesmal gegen Grossbritannien, angekündigt oder ein Friedensangebot un-

terbreitet» würde. Nachdem Hermann Göring den Platz des Parlamentsprä-

sidenten eingenommen hatte, sprach Hitler zwei Stunden lang über den Ver-

lauf des Krieges und des Feldzugs. Mit zum Gruss erhobenem Arm beförderte 

er zwölf Generäle zu Feldmarschällen. Da Göring diesen Dienstgrad bereits  
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hatte, schuf Hitler für ihn den neuen Rang des «Reichsmarschalls». Shirer 

hielt diese Rede für Hitlers imposantesten Auftritt. Es gab keinen Anflug von 

Hysterie in seiner Stimme, er sprach sogar etwas tiefer als sonst, wie der 

amerikanische Journalist feststellte, und seine Gesten waren beinahe ebenso 

ausdrucksvoll wie seine Worte. «Der Hitler, den wir heute Abend im Reichs-

tag erlebt haben, war der grosse Eroberer», notierte Shirer einige Stunden 

später. «Und er war sich dessen bewusst. Doch zugleich auch der grossartige 

Schauspieler, äusserst geübt im Umgang mit der deutschen Seele, der die 

volle Überzeugung des Eroberers auf geschickte Weise mit jener Demut zu 

mischen verstand, die den Massen so leicht eingeht, wenn sie dem Mann an 

der Spitze lauschen.» 

Am Ende seiner Rede streckte Hitler die Hand zu einem Friedensangebot 

aus: «In dieser Stunde fühle ich mich verpflichtet, vor meinem Gewissen 

noch einmal einen Appell an die Vernunft auch in England zu richten. (...) 

Ich sehe keinen Grund, der zur Fortführung dieses Kampfes zwingen 

könnte.» Im Publikum herrschte angespannte Erwartung, als Hitler nun ei-

nen eher bekümmerten als wütenden Ton anschlug: «Ich bedaure die Opfer, 

die er fordern wird. Auch meinem eigenen Volk möchte ich sie ersparen.» 

Er erinnerte die Zuhörer an sein Friedensangebot vom vorangegangenen 

Oktober und erklärte: «Ich bin auch heute noch traurig, dass es mir trotz 

allen meinen Bemühungen mit England nicht gelungen ist, zu jener Freund-

schaft zu kommen, die – wie ich glaube – für beide Völker ein Segen gewesen 

wäre.» Drei Tage später lehnte der damalige britische Aussenminister Hali-

fax in einer Erklärung im britischen Rundfunk das neue Friedensangebot of-

fiziell ab.36 

Die britische Regierung mochte der Führer falsch eingeschätzt haben, 

nicht aber die Stimmung in Deutschland. Mit der Grosszügigkeit des wahren 

Eroberers hatte Hitler Grossbritannien die Chance gegeben, den Krieg zu 

beenden – und damit die gesamte Verantwortung für dessen Fortsetzung den 

Briten zugeschoben. Noch vor der offiziellen britischen Ablehnung fragten 

sich manche, ob das Angebot ihrer Regierung an den «eigentlichen Kriegs-

hetzer und Schuldigen an diesem Krieg» nicht zu grosszügig sei. Nicht nur 

Irene und Ernst Guicking, die eher unpolitisch waren, waren der Auffassung, 

der Führer kenne «bestimmt keine Gnade mit denen». Selbst Wilm Hosen-

feld liess seine religiöse Nächstenliebe ausser Acht, als er an seine Frau 

schrieb: «Der Krieg kann nur mit brutaler Gewalt entschieden werden. Die  
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Engländer] wollten’s ja so.» Der Mann, den die Gewalt, die er in Polen mit-

erlebt hatte, so beschämt hatte, war sich nun in Hinblick auf Franzosen und 

Engländer sicher: «Nein, Mitleid braucht man mit ihnen nicht zu haben. Hit-

ler hat ihnen oft genug die Friedenshand geboten.»37 

Fünf Tage vor Hitlers Reichstagsrede, am 14. Juli, hatte Churchill der Welt 

versprochen, Grossbritannien werde allein weiterkämpfen. Bereits am 3. Juli 

hatte die britische Marine die vor der tunesischen Küste liegenden französi-

schen Kriegsschiffe versenkt, um zu verhindern, dass sie den Deutschen in 

die Hände fielen, ein Vorgehen, das Churchill als «traurige Pflicht» bezeich-

net hatte. Für die neue französische Regierung in Vichy, der die Waffenstill-

standsvereinbarungen die Kontrolle über die französische Marine zusicher-

ten, kam der unprovozierte Angriff einem Verrat seines bisherigen Verbün-

deten gleich. Dieses Bild der Briten hatte die deutsche Propaganda schon den 

ganzen Sommer über kultiviert: Am 4. Juli veröffentlichte das Deutsche 

Nachrichtenbüro Auszüge aus abgefangenen Dokumenten, die Pläne der Al-

liierten enthielten, sowjetische Ölfelder vom Nahen Osten aus zu bombar-

dieren – eine Operation, die sowjetische Öllieferungen an Deutschland un-

terbinden sollte, die das Nachrichtenbüro aber als heimtückischen Versuch 

der Alliierten hinstellen konnte, den Krieg auszuweiten.38 

Am 1. September 1939 hatte der amerikanische Präsident Roosevelt ein-

dringlich an alle europäischen Mächte appelliert, zuzusichern, dass sie keine 

Luftangriffe gegen Zivilisten oder «offene Städte» vornehmen werden. Hitler 

und Chamberlain hatten das beide am selben Tag zugesagt, und die britische 

und die französische Regierung hatten eine gemeinsame Erklärung abgege-

ben, dass sie nicht als Erste zu solchen Massnahmen greifen würden. Nun 

konnten die Briten auf die Bombardierung Warschaus und Rotterdams 

durch die deutsche Luftwaffe als fundamentalen Bruch dieser Vereinbarung 

verweisen, während die deutsche Propaganda behauptete, diese Städte seien 

militärisch verteidigt worden: Solange sie sich nicht wie Paris als «offene 

Städte» ergeben hätten, blieben sie legitime militärische Ziele. Für die deut-

sche Öffentlichkeit markierte dagegen der «Kindermord in Freiburg» am 10. 

Mai 1940 den Punkt, an dem die Briten die Vereinbarung, die Zivilbevölke-

rung zu schonen, einseitig gebrochen hatten. Zwei Jahre später erklärte Hit-

ler seinen Gästen bei einem Essen: «Den Luftkrieg mit Bomben haben die  
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Engländer angefangen. (...) Bei uns sind immer die moralischen Hemmun-

gen, für die der Engländer gar kein Verständnis hat. Er legt das als Schwäche 

und ausserdem als Dummheit aus.» Diese «Tatsache» wurde in der interna-

tionalen öffentlichen Meinung lebendig erhalten und spielte eine herausra-

gende Rolle in einer Publikation des Auswärtigen Amtes von 1943, die sich 

an die neutralen Länder wandte: im «8. Weissbuch», das Dokumente «über 

die Alleinschuld Englands am Bombenkrieg gegen die Zivilbevölkerung» 

versammelte.39 

Der angebliche britische Bombenangriff auf Freiburg mag eine Erfindung 

gewesen sein, die den Deutschen gelegen kam, aber in der Nacht vom 11. auf 

den 12. Mai 1940 flog die britische Luftwaffe tatsächlich ihren ersten Luft-

angriff auf Deutschland und bombardierte Mönchengladbach am Nieder-

rhein. In den Wochen nach der französischen Kapitulation verstärkte die 

Royal Air Force ihre nächtlichen Angriffe und schickte jeweils über hundert 

Bomber gleichzeitig. Bei den schwereren Luftangriffen wie denen in der 

Nacht vom 23. auf den 24. Juni gab es in Dortmund einen Toten und sechs 

Verletzte und in Düsseldorf sieben Tote und sieben Verletzte. Damals war 

die Zielgenauigkeit der britischen Bomberflotte jedoch noch so gering, dass 

im Juli auch Bauernhäuser und Dörfer getroffen wurden. Sowohl die Regel-

mässigkeit als auch die Ziellosigkeit der Bombardierungen zwangen die zi-

vilen Luftschutzhelfer in sämtlichen nordwestdeutschen Städten und Ge-

meinden zu verstärkten Luftschutzmassnahmen. Shirer stellte bei einem Be-

such in Hamburg fest: «Die Hauptklage der Hamburger, mit denen ich spre-

chen konnte, waren nicht die eingetretenen Zerstörungen, sondern dass sie 

durch die britischen Angriffe ständig aus dem Schlaf gerissen werden.» Denn 

jeder falsche Alarm trieb die gesamte Bevölkerung aus ihren Betten. Der Ruf 

nach Vergeltung wurde lauter.40 

Auf Kundgebungen liessen führende Nationalsozialisten Andeutungen 

über schlagkräftige neue Waffen fallen und schürten damit eine Flut von 

Gerüchten über eine Invasion in Grossbritannien. Lastensegler, wie sie für 

solche Zwecke in Norwegen und Belgien zum Einsatz gekommen waren, 

sollten Fallschirmjäger absetzen, und angeblich standen unzählige neue Pan-

zer und Kriegsschiffe bereit. Es gab Gerede über 2’000 Stukas und gewaltige 

neue Bomben, über Turbinenflugzeuge, die Geschwindigkeiten von 1’000 

Stundenkilometern erreichen könnten, über Todesstrahlen und etwas, was 

selbst der Sicherheitsdienst offenbar nicht recht verstand und daher wörtlich 
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zitierte, nämlich die «Anwendung von ‚flüssiger Luft mit Elektronenstaub’, 

die ungeahnte Sprengwirkung und Hitzeverbreitung zur Folge haben soll». 

Als Wochen ohne Meldungen über militärische Aktionen vergingen, hatten 

Astrologen wieder enormen Zulauf. Auch die politische Gerüchteküche bro-

delte. Lloyd George und der Herzog von Windsor (ehemals Edward VIII.) 

seien in Berlin, George VI. habe abgedankt und Churchill sei geflüchtet. 

Manche geopolitisch interessierten Bürger fragten sich unverhohlen, ob 

Deutschland nicht ein wirtschaftliches Interesse habe, das britische Welt-

reich zu erhalten. Tatsächlich stellte auch Hitler diese Frage und befürch-

tete, dass dessen Zerschlagung nicht Deutschland, sondern lediglich «frem-

den Grossmächten» nützen würde.41 

Selbst nachdem die Briten sein «Friedensangebot» abgelehnt hatten, zö-

gerte Hitler mit seiner endgültigen Entscheidung. Seine Generäle hatte er 

schon Anfang Juli beauftragt, Operationspläne für den «Krieg gegen Eng-

land» vorzubereiten. Am 1. August erteilte er schliesslich der Luftwaffe den 

Befehl zum «Englandangriff». Am Tag zuvor hatte er den Generalstab zudem 

angewiesen, mit der Planung eines Feldzugs gegen die Sowjetunion zu be-

ginnen, weil sie Grossbritanniens letzter potentieller Verbündeter auf dem 

Kontinent sei. Dass Hitler bereits überlegte, lieber die Sowjetunion zu er-

obern, als eine Invasion der britischen Inseln in Angriff zu nehmen, zeugt 

sowohl von seiner vorsichtigen Einschätzung der deutschen Chancen, die 

Schlagkraft der britischen Kriegsmarine aus der Luft zu schwächen, als auch 

von seinem seit Langem gehegten Wunsch, die Briten zu einer Partnerschaft 

mit Deutschland zu zwingen. Im Juli und August versah die Luftwaffe die 

Nordsee- und Ärmelkanalküste von Norwegen bis Westfrankreich mit 

neuen Stützpunkten, versuchte zeitweise, die Kontrolle über den Ärmelka-

nal zu erringen, und griff erfolgreich britische Konvois an, bis die britische 

Admiralität gezwungen war, die Passage einzustellen. Auf dem Pariser Platz 

in Berlin errichteten Bautrupps derweil Zuschauertribünen für eine weitere 

Siegesparade. Diesmal waren sie mit grossen, golden bemalten Holzadlern 

verziert. Aber wegen des grauenhaften englischen Sommerwetters musste 

man den «Adlertag», wie der Deckname des Angriffs lautete, auf den 13. Au-

gust verschieben.42 

In den ersten drei Wochen griff die Luftwaffe die Stützpunkte des RAF 

Fighter Command an. Am 18. August kam der Flughafen Biggin Hill an die 
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Reihe: Zurückkehrende deutsche Piloten berichteten, dass sie ein Flammen-

meer, zerstörte Landebahnen und Gebäude, doch kein Anzeichen feindli-

cher Flugzeuge oder Flakfeuer auf dem Fliegerhorst gesehen hätten. Daraus 

schlossen sie, dass die Basis «völlig vernichtet ... ausgelöscht» war. Sie wun-

derten sich über die Leichtigkeit, mit der sie den Kampf gewannen. «Jun-

gens, das war gar nichts», erklärte ein zurückkehrender Pilot der Boden-

mannschaft, «wir hatten uns die Abwehr etwas anders vorgestellt.» Die deut-

sche Luftwaffe behauptete, bis zum 19. August 624 britische Flugzeuge ab-

geschossen zu haben, während sie selbst 174 Maschinen verloren habe. An 

diesem Abend dehnte sie ihre Luftangriffe auf die Flugzeugindustrie aus und 

begann, die äusseren Londoner Vororte Wimbledon und Croydon zu bom-

bardieren. Am 24./25. August waren Harrow, Hayes, Uxbridge, Lewisham 

und Croydon ihre Ziele und am 28./29. August Hendon, Southgate, Wem-

bley, Mill Hill, aber auch die Innenstadtviertel St. Paneras, Finchley und Old 

Kent Road. Hitler hatte die Bombardierung Londons zwar verboten, aber die 

schleichende Ausweitung des Einsatzgebietes forderte ihren Tribut von der 

Hauptstadt, die von Militärstützpunkten und Industrieanlagen umgeben 

war.43 

Obwohl England von den neuen Stützpunkten auf dem Kontinent für die 

Luftwaffe erheblich einfacher zu erreichen war als Deutschland für die RAF, 

befahl Churchill nach dem ersten Luftangriff auf London einen sofortigen 

Gegenschlag. In der Nacht vom 25. auf den 26. August griffen 22 Hampden- 

und Vickers-Wellington-Bomber Berlin an. Es war nur ein Nadelstich, der 

kaum Schäden anrichtete, aber dem Versprechen Hermann Görings an die 

Heimatfront widersprach. Bei Kriegsbeginn hatte er im Rundfunk erklärt, 

wenn auch nur ein einziges Flugzeug das Ruhrgebiet erreiche, wolle er 

Meier heissen. Nun waren sie bis zur Reichshauptstadt vorgedrungen. Schon 

bald griffen Witzbolde die Jagdbegeisterung des Reichsmarschalls auf und 

nannten die Luftschutzsirenen in Berlin und im Ruhrgebiet «Meiers Wald-

horn». Ein zweiter Luftangriff auf Berlin erfolgte in der Nacht vom 29. auf 

den 30. August und forderte zehn Todesopfer und 21 Verletzte. Zudem hatte 

er enorme psychologische und strategische Folgen: Berliner waren schok-

kiert, dass britische Flugzeuge so tief in den deutschen Luftraum eindringen 

konnten; Hitler war ebenfalls entsetzt.44 

Er nutzte die erste Gelegenheit, zur Nation zu sprechen, die sich bei der 

Eröffnung des Kriegswinterhilfswerks am 4. September 1940 ergab, die über- 
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wiegend vor Krankenschwestern und Fürsorgerinnen erfolgte. Im vollbe-

setzten Sportpalast sagte er zu den nächtlichen britischen Luftangriffen: «Ich 

habe drei Monate lang das nicht beantworten lassen in der Meinung, sie wür-

den diesen Unfug einstellen. Herr Churchill sah darin ein Zeichen unserer 

Schwäche. Sie werden es verstehen, dass wir jetzt nun Nacht für Nacht die 

Antwort geben, und zwar in steigendem Masse. Und wenn die britische Luft-

waffe zwei- oder drei- oder viertausend Kilogramm Bomben wirft, dann 

werfen wir jetzt in einer Nacht 150’000, 180’000, 230’000, 300’000, 400’000, 

1 Million Kilogramm.» Nachdem der donnernde Applaus abgeklungen war, 

fuhr Hitler fort: «Wenn sie erklären, sie werden unsere Städte in grossem 

Ausmass angreifen – wir werden ihre Städte ausradieren!» William Shirer 

war ebenfalls dort und notierte: «Hier gerieten die jungen Schwestern fast 

ausser sich und applaudierten frenetisch.» Der amerikanische Journalist, der 

gerade an einer starken Erkältung litt, fand das kreischende Publikum auf-

reibend, war aber dennoch beeindruckt, als Hitler «allen Sarkasmus, dessen 

er bekannterweise nur zu mächtig ist, in seine Stimme» legte und versprach: 

«Wir werden diesen Nachtpiraten das Handwerk legen, so wahr uns Gott 

helfe. Es wird die Stunde kommen, da einer von uns beiden bricht, und das 

wird nicht das nationalsozialistische Deutschland sein!» Zwei Stunden später 

wurde die Rede im Rundfunk gesendet. Das Versprechen, britische Städte 

«auszuradieren», sollte der deutschen Bevölkerung noch lange in Erinnerung 

bleiben.45 

Selbst Hitlers unverhohlene Drohung war in die gewohnte defensive Ver-

geltungsrhetorik gehüllt, mit der er jede Kriegsphase gerechtfertigt hatte. Ein 

paar Tage zuvor hatte Shirer ein Gespräch mit seinem Zimmermädchen no-

tiert, einer jungen Frau aus einer Arbeiterfamilie, die, wie er vermutete, mit 

einem ehemaligen Kommunisten oder Sozialdemokraten verheiratet war. 

«‚Warum tun sie das nur?’, fragte sie. ‚Weil eure Flieger London bombardie-

ren’, sagte ich. ‚Ja, aber wir greifen nur militärische Ziele an, doch die Briten 

bombardieren unsere Häuser.» Als Shirer einwandte: «Vielleicht bombar-

diert ihr auch die Häuser der Londoner», erklärte sie: «Unsere Zeitungen sa-

gen nein» und fragte: «Warum haben die Briten nicht das Angebot des Füh-

rers angenommen?»46 

Am Abend des 7. September 1940 kündigte ein Fanfarenstoss eine Sonder-

meldung an: Als «Vergeltung» für RAF-Luftangriffe habe Deutschland erst-

mals die Stadt und den Hafen Londons angegriffen. Wie der Führer bereits 
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angedroht habe, hätten 3’000 Flugzeuge Kurs auf London genommen und 

seien wie Kometen durch den Nachthimmel gejagt; in der Folge «erstreckt 

sich heute Abend eine riesige Rauchwolke vom Zentrum Londons bis zur 

Mündung der Themse». Das Kommuniqué der Wehrmachtführung vergass 

nicht zu erwähnen, dass die Luftwaffe sich in ihrer «ehrlichen und mann-

haften» Kriegführung auf «rein militärische Ziele» beschränke. Am folgen-

den Tag machten sämtliche deutschen Tageszeitungen mit der gleichen 

Schlagzeile auf: «GROSSER VERGELTUNGSANGRIFF AUF LONDON». Obwohl nur 348 

Bomber, geschützt durch 617 Kampfflugzeuge, die britische Hauptstadt an-

griffen, sahen die Piloten beim Anflug schon aus 50 bis 60 Kilometern Ent-

fernung «dichte, schwarze Rauchwolken stehen, die wie riesige Pilze in die 

Höhe wachsen», wie viele nach ihrer Rückkehr bestätigten. Die Brand- und 

Sprengbomben, die sie abwarfen, entfachten in den Hafenanlagen des East 

End ausgedehnte Brände.47 

In der Nacht des 10. September bombardierten die Briten erneut das Zen-

trum Berlins und trafen die amerikanische Botschaft und den nahegelegenen 

Garten von Goebbels: Laut Shirers Tagebuchnotizen war es «das bisher 

schwerste Bombardement», das allerdings im Vergleich zu den deutschen 

Luftangriffen auf London immer noch ein geringes Ausmass hatte. Als die 

BBC irrtümlich meldete, der Potsdamer Bahnhof sei getroffen worden, wun-

derte Shirer sich nicht über die Äusserungen von wenigstens drei Deut-

schen, die ihm sagten, «sie seien durch diesen Mangel an Wahrheit ein wenig 

desillusioniert, was den britischen Rundfunk angehe». Selbst die renom-

mierte Börsenzeitung schrieb: «Während die Angriffe der deutschen Luft-

waffe auf rein militärische Ziele erfolgen – eine Tatsache, die sogar die bri-

tische Presse und der Rundfunk anerkennen müssen –, hat die RAF nichts 

Besseres zu tun, als fortgesetzt zivile Ziele in Deutschland anzugreifen.»48 

Ab September 1940 flossen enorme Ressourcen in den Zivilschutz, beson-

ders in den Bau massiver Stahlbetonbunker für die Bevölkerung nord- und 

nordwestdeutscher Städte. Viele wuchsen langsam als wuchtige, fensterlose 

Festungen aus dem Boden. In drei Berliner Parks entstanden Bunkeranlagen 

mit Flaktürmen. Die erste wurde im April 1941 im Tiergarten in der Nähe 

des Zoos eröffnet. Sie hatte vier Meter dicke Mauern, Flachdächer und klei-

nere, quadratische Ecktürme für Flakgeschütze, Radargeräte und Such- 
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scheinwerfer. Eine zweite wurde im Oktober 1941 in Friedrichshain fertig-

gestellt und eine dritte im folgenden April in Humboldthain. Jeder der Bun-

ker bot bis zu 10’000 Personen Platz. Sie waren jedoch nicht nur Schutzein-

richtungen, sondern wurden zugleich zu Symbolen des nationalen Durch-

halte willens. Ähnlich massive Bunkeranlagen entstanden in den Hamburger 

Stadtvierteln St. Pauli und Wilhelmsburg. Im westfälischen Hamm am Rand 

des Ruhrgebiets vermittelten sechs Hochbunker, die in die alte Stadtmauer 

integriert wurden, den Eindruck einer mittelalterlichen befestigten Stadt. In 

Dortmund richteten Stadtplaner Luftschutzräume in Tunneln ein, die man 

1937 für eine U-Bahn in 15 Metern Tiefe angelegt hatte. Sie boten nun Platz 

für bis zu 20’000 Personen. Auch in Hannover entschied man sich für solche 

Tunnel. Essen, Hauptsitz des Krupp’schen Rüstungsimperiums, wurde mit 

schweren Flakgeschützen ausgestattet und baute Bunkeranlagen, die den Ort 

zu einer der bestverteidigten Städte Deutschlands machten. In den öffentli-

chen Bunkern fand zwar nur eine Minderheit der Stadtbevölkerung Schutz 

– in Berlin nicht mehr als zehn Prozent der Einwohner –, aber ihr psycho-

logischer Wert und Nutzen sind kaum zu überschätzen. Die meisten Men-

schen suchten Schutz im Keller ihres Wohnhauses, dessen Fenster und Tü-

ren durch feuerhemmenden Stahl ersetzt wurden. Wer Geld, Platz und Be-

ziehungen hatte, baute sich einen Luftschutzraum im eigenen Garten.49 

Das NS-Regime hatte in die Fähigkeit der Luftwaffe, den deutschen Luft-

raum zu verteidigen, so viel Vertrauen gesetzt, dass es keine Evakuierungs-

pläne für Kinder erstellt hatte. Während in London schon im September 

1939 Kinder vom Bahnhof Liverpool Street mit Zügen aufs Land gebracht 

wurden, blieben die meisten deutschen Kinder zu Hause. Als die Evakuie-

rungen schliesslich anfingen, erfolgten sie freiwillig, aber vielen Familien 

widerstrebte es, ihre Kinder fortzuschicken. Am 10. Juli 1940 verliess der 

erste Sonderzug Münster, doch vorher hatten Freiwillige der NS-Frauen-

schaft von Tür zu Tür gehen und dringend an die Eltern appellieren müssen, 

um die 200 Plätze überhaupt zu füllen.50 

Am 27. September 1940 informierte Martin Bormann, Hitlers Leiter der 

Parteikanzlei, die höheren Parteifunktionäre und Staatsbeamten über ein 

neues Evakuierungsprogramm für Kinder, die «Erweiterte Kinderlandver-

schickung», kurz KLV. Der Name war mit beruhigenden Anklängen an som-

merliche Ferienlager für Arbeiterkinder aus Grossstädten verbunden, wie 
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kirchliche und sozialdemokratische Wohlfahrtsverbände sie vor und nach 

dem Ersten Weltkrieg organisiert hatten – und wie die Nationalsozialisten 

sie in den dreissiger Jahren übernommen und fortgesetzt hatten. Bormann 

verbot, den Ausdruck «Evakuierung» zu verwenden, und bemühte sich nach 

Kräften, die Fiktion zu stärken, dass es sich um eine «Ausdehnung» begrenz-

ter Erholungsferien auf dem Land handelte, fernab der «luftkriegsgefährde-

ten Gebiete».51 

Hitler übertrug Baldur von Schirach die Aufgabe, Richtlinien für die Kin-

derlandverschickung zu erarbeiten und sie zu organisieren. Als ehemaliger 

Leiter der Hitlerjugend, bevor er am 7. August 1940 Gauleiter und Reichs-

statthalter von Wien geworden war, hoffte Schirach, die Schulen und das 

Reichsministerium für Wissenschaft, Erziehung und Volksbildung beisei-

tedrängen und sein eigenes Erziehungsprogramm umsetzen zu können. 

Seine nach Geschlechtern getrennten Heime oder «Lager» für zehn- bis vier-

zehnjährige Jungen und Mädchen sollten als Modelleinrichtungen dienen. 

Schirachs Stab ordnete die Umnutzung von Jugendherbergen an, requirierte 

Hotels, Klöster und Kinderheime und verfügte schon bald über 3‘855 Ge-

bäude mit Platz für 200’000 bis 260’000 Kinder. Die NS-Volkswohlfahrt or-

ganisierte Sonderzüge, bezahlte die Gesundheitsversorgung der Kinder und 

sorgte sogar dafür, dass örtliche Familien ihre Wäsche wuschen. Obwohl die 

Hitlerjugend sich nie völlig von der Intervention der Eltern und Lehrer hatte 

befreien können und es auch nun nicht schaffte, verstand Schirach seinen 

Plan als dauerhaftes Element der Jugenderziehung, das über den Krieg hin-

aus bestehen und den Einfluss der NS-Jugendorganisation erheblich stärken 

sollte. Da Priester im überwiegend katholischen Rheinland gerade eine sol-

che Entwicklung fürchteten, starteten sie eine – nicht sonderlich erfolgrei-

che – Kampagne «von unten», um Eltern dazu zu bringen, keinen Gebrauch 

von der Kinderlandverschickung zu machen.52 

Zur Verärgerung lokaler Parteifünktionäre blieb die Einwilligung der El-

tern auch weiterhin notwendig. Mit seinem Beharren auf dieser Vorausset-

zung zügelte Hitler den antiklerikalen Flügel der NSDAP und zwang Funk-

tionäre, um öffentliche Unterstützung für die Kinderlandverschickung zu 

werben. Ironischerweise hing also in einem Regime, dem so viel daran lag, 

seinen Bürgern ein Gefühl von Sicherheit zu vermitteln, der Erfolg des Eva-

kuierungsprogramms davon ab, dass sich die Eltern um das Leben ihrer Kin- 
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der sorgten. In den ersten beiden Monaten der Erweiterten Kinderlandver-

schickung wurden 189543 Kinder aus Berlin und Hamburg evakuiert. Mitt-

lerweile kursierten in Dresden Gerüchte, Berlin sei völlig zerstört. Als das 

Programm auf gefährdete Städte in Nordwestdeutschland ausgeweitet wurde 

und Eltern sich zugleich verzweifelt bemühten, ihre Kinder vor der Gefahr 

von Bombentreffern zu schützen, stieg die Zahl bis zum 20. Februar 1941 auf 

320’000, bis Ende März auf 413’000 und bis Ende Juni auf 619’000 an.53 

Anfangs verlief die Organisation holperig, und Kinder schliefen auf losem 

Stroh, während in ihren Schlafsälen Etagenbetten aufgebaut wurden, aber es 

mangelte nicht an begeisterter Improvisation. Am 28. Januar 1941 schrieb 

Anneliese A. aus Schlesien nach Hause, um ihren Eltern mitzuteilen, dass sie 

wohlbehalten in einem Kloster eingetroffen war, wo Nonnen sich um sie 

kümmerten. Diese hatten für die Kinder Betten gemacht, aber ihre Eltern 

müssten ihr zusätzliche Bettwäsche schicken. Zwei Tage später schrieb sie, 

dass sie mit Skiern zur Schule fahre, sich gut einlebe und mit zwei ihrer be-

sten Freundinnen in einem Schlafsaal untergebracht sei. Die zehnjährige Gi-

sela Henn wurde im September 1940 aus Köln auf einen Bauernhof in Ost-

preussen evakuiert. Sie war zum ersten Mal von zu Hause fort und hatte sich 

bald eingelebt. Als sie im folgenden April erneut für ein weiteres halbes Jahr 

nach Sachsen geschickt wurde, erwartete man von ihr, dass sie die Enten 

fütterte und im Sommer bei der Ernte half. Der Aufenthalt war ein Erfolg, 

und ihre Mutter hielt Kontakt zu der Bauersfrau aus Sachsen. Giselas Schule 

organisierte eine dritte gelungene Unterbringung in einem KLV-Heim.54 

Mitarbeiter der NS-Volkswohlfahrt beaufsichtigten die Unterbringung 

und bemühten sich nach Kräften, Kinder, die unglücklich waren, in andere 

Familien zu vermitteln, und die Hitlerjugend organisierte Gruppenaktivitä-

ten wie Diskussions- und Gesangsabende, Ballspiele und Wanderungen. Die-

ses Gemeinschaftsgefühl half möglicherweise gegen Heimweh und Einsam-

keit, aber es verschärfte auch die Konflikte zwischen verschiedenen Schich-

ten, Regionen und Kulturen. Jugendliche aus dem Ruhrgebiet, die über «den 

Kulturabfall nach Osten hin» spotteten, machten sich in den Dörfern und 

Gemeinden Pommerns und Ostpreussens äusserst unbeliebt. Auf dem Land 

fielen diese Neuankömmlinge aus den Industriestädten auf und wurden au-

tomatisch für jeden Diebstahl oder Akt von Vandalismus verantwortlich ge-

macht.55 

Beliebter als die abgeschiedene Welt der preussischen Ostgebiete mit ih- 
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rem weiten, flachen Land und dem Grossgrundbesitz der Junker waren Süd-

deutschland und Tschechien, wo das Evakuierungsprogramm die seit 1939 

stagnierende Fremdenverkehrswirtschaft ankurbelte. Aber selbst in der gast-

licheren Welt südwestdeutscher Bauernfamilien konnte der erste Eindruck 

erschütternd sein. Als eine Gruppe von Jungen aus dem Ruhrgebiet im Fe-

bruar 1941 nach Megesheim kam, mussten sich die Jungen vor der Dorf-

schule in einer Reihe aufstellen und von den Bauersfrauen begutachten las-

sen. Der zehnjährige Rudolf Lenz, der als Letzter ausgewählt wurde, schil-

derte die ganze Episode als «Sklavenmarkt». Die Jungen aus der Stadt wirkten 

schmächtig, und später erfuhr er, dass man den örtlichen Bauern kräftige, 

gesunde Jungen als Ersatz für die fehlenden Landarbeiter versprochen hatte. 

Rudolf war als Protestant in einer relativ säkular geprägten Umgebung auf-

gewachsen und hatte so etwas wie den Katholizismus eines bayerischen Dor-

fes noch nie erlebt: Seine Pflegemutter kniete mittags und abends beim An-

gelusläuten auf dem Feld nieder und betete. Aber mit seinen zehn Jahren 

passte er sich bald an und half gern bei der Ernte, und als seine Eltern ihn 

nach diesem Sommer wiedersahen, hatten sie Mühe, seinen starken schwä-

bischen Dialekt zu verstehen.56 

Ein weiterer Sonderzug verliess Essen am 27. April 1941 und brachte jun-

ge Mädchen in die mährische Stadt Kremsier. Am Bahnhof nahmen örtliche 

Mitglieder des Bundes Deutscher Mädel (BDM) und der Hitlerjugend sie in 

Empfang und brachten sie in das beschlagnahmte Kloster, das zu ihrem 

neuen Zuhause wurde. Einige der Nonnen durften bleiben und für die Mäd-

chen sorgen. Es war genau der Rahmen, den Schirach und seine Leute schaf-

fen wollten. Die Neuankömmlinge fügten sich bald in den Gemeinschafts-

alltag, machten Betten, räumten Spinde und Schlafsäle auf und erschienen 

pünktlich und korrekt gekleidet zum Morgenappell, bei dem die Fahne ge-

hisst wurde. Es war wie in einer Internatsschule ohne körperliche Züchti-

gung. Getreu dem Motto der «Selbstführung» sorgte die BDM-Führerin für 

Ordnung, und zur Förderung der Kameradschaft wurden Strafen immer für 

die ganze Gruppe verhängt: Zurückhalten der Post für drei Tage und im 

schlimmsten Fall ein Acht-Kilometer-Marsch in völligem Schweigen. Aber 

die BDM-Führerin, selbst noch ein Teenager, liess sich auch von den Mäd-

chen hänseln und lieh ihnen ihr Radio, damit sie an Geburtstagen tanzen 

konnten.57 

Eines der älteren Mädchen aus Essen, die fünfzehnjährige Ilse Pfofe, fand 
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die «Propagandamärsche» der Mädchen besonders aufbauend. Sie hatte den 

Eindruck, dass sie mitwirkten, der überwiegend tschechischen, katholischen 

Stadt ein deutsches, weltliches Gepräge zu geben. So marschierten sie am 

Palmsonntag durch den Ort, um die kirchliche Prozession zu stören, und 

erneut zu einem Sportfest am 29. Juli, diesmal begleitet von einer Militärka-

pelle. Hinterher notierte Ilse zufrieden in ihrem Tagebuch, dass die Tsche-

chen vor Wut geplatzt seien. In ihrer Freizeit gingen die Mädchen gern in 

den französischen Park, wo die jungen Männer der deutschen Garnison sie 

bewundern konnten, und sonnten sich im Badeanzug oder trieben in Turn-

kleidung Gymnastik. Nach einem solchen Sommertag schätzte Ilse, dass man 

sie wohl vierzigmal fotografiert hatte. So harmlos ihre Kinoverabredungen 

auch waren, sie fühlte sich doch erheblich erwachsener als bei ihrer Abreise 

aus Essen.58 

Nach der ersten Massenbombardierung vom 7. September 1940 flogen die 

Deutschen am 9., 11. und 14. September tagsüber und in jeder der folgenden 

57 Nächte Luftangriffe auf London. Der Chef des deutschen Rundfunks, 

Reichssendeleiter Eugen Hadamovsky, verschaffte sich bei einem der ersten 

nächtlichen Angriffe einen Platz in einem Flugzeug und lieferte den Hörern 

einen Bericht aus erster Hand. Darin schilderte er die in lodernden Flammen 

stehende Metropole Englands, das Zentrum der «Plutokraten» und «Sklaven-

halter», die Hauptstadt des «Weltfeindes Nummer eins», aus der Rauchwol-

ken und Feuersäulen aufstiegen wie Lava aus einem gigantischen Vulkan, 

und stellte sich vor, dass sich dort unter ihnen unvorstellbar grauenvolle Sze-

nen abspielen müssten. Inmitten der detonierenden Flugabwehrgranaten 

tauchte plötzlich der Strahl eines Suchscheinwerfers auf, erfasste die Ma-

schine und folgte ihr. Die Besatzung war geblendet. Aber mit einer abrupten 

Bewegung des Piloten tauchte das Flugzeug wieder ab in tiefe Dunkelheit 

und war gerettet.59 

Weiterhin stellten die Wehrmachtberichte die Angriffe auf London und 

andere «nichtmilitärische» Ziele als Vergeltung für die «Nachtpiraten» der 

RAF dar. Nachrichtensendungen begannen häufig mit Meldungen über 

RAF-Bombenangriffe auf deutsche Kirchen, Friedhöfe und Schulen, bevor 

sie sich der eigenen Luftwaffe zuwandten. Tagtäglich brachte der Rundfunk 

Meldungen über den «schlimmsten» Angriff, den «längsten» Fliegeralarm, 

das «schwerste» Bombardement, den «schwersten Angriff aller Zeiten». «Zu-

nehmen» war eines der im deutschen Rundfunk meist gehörten Worte: So 
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nahm der Luftkrieg über England von Tag zu Tag und von Stunde zu Stunde 

zu wie ein heulendes Crescendo.60 

Der deutschen Öffentlichkeit war klar, dass es sich um einen Feldzug an-

derer Art handelte als bei der Eroberung feindlichen Territoriums. Um die 

Nachfrage nach eingehenderen Informationen zu befriedigen, druckten 

überregionale Zeitungen wie der Völkische Beobachter Karten ab, auf denen 

die Ziele der Luftangriffe der vorangegangenen Nacht eingezeichnet waren, 

oder seltener auch Luftaufnahmen bombardierter Flugplätze. Da Lokalzei-

tungen das Informationsbedürfhis der Öffentlichkeit auf diesem Gebiet 

nicht befriedigen konnten, wandten sich immer mehr Leser den überregio-

nalen Blättern zu. Die Wochenschau zeigte Bilder von grossen Kanonen mit 

hohen Reichweiten, die über den Ärmelkanal hinweg Dover beschossen, 

von Flugzeuggeschwadem, die über die englische Küste flogen, und von Stu-

kas und Bombern im Einsatz, aber in Ermangelung von Filmmaterial musste 

man ihre Berichte um Aufnahmen von Zirkusvorstellungen, Pferderennen, 

Fussballspielen und selbstverständlich dem Führer ergänzen, um 40 Minuten 

zu füllen.61 

In diesem Zermürbungskrieg lebten beide Seiten von Zahlenangaben. So 

schalteten Kampfflugzeuge der Luftwaffe von Juli bis September 1940 an-

geblich 3‘198 britische Flugzeuge aus, während die RAF behauptete, sie habe 

2‘698 deutsche Flugzeuge abgeschossen. Von Anfang an bestritten Briten 

und Deutsche in ihren Kommuniqués die Zahlen der anderen Seite, wobei 

der deutsche Rundfunk am 15. August versicherte, da die deutschen Nach-

richten bislang in ihrer Zuverlässigkeit nie enttäuscht hätten, schenke die 

Welt selbstverständlich den deutschen und nicht den englischen Berichten 

über die Luftschlacht Glauben. Ende August wurde selbst laienhaften Beob-

achtern, die diese Bilanz nachzuprüfen versuchten, klar, dass die Deutschen 

höhere Verluste erlitten als beim Frankreichfeldzug. Aber noch waren sie 

anscheinend tragbar. Nach einer Rundfunkansprache des Luftwaffengene-

rals Erich Quade, der einen ernsteren Ton anschlug als die Kriegsreporter bei 

der Luftwaffe in ihren eher aufgeputschten Berichten, wuchsen Mitte Sep-

tember jedoch die Zweifel. Laut Meldungen des Sicherheitsdienstes waren 

viele beunruhigt, weil die von Quade angeführten Zahlen nicht ihren eige-

nen Berechnungen entsprachen: «Wenn England zu Beginn des Krieges nur 

die von Quade angegebene Zahl von Flugzeugen besessen habe, so müsste es 

heute bei Zusammenziehung aller Abschusszahlen überhaupt keine Flug- 
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zeuge mehr haben oder aber die englische Flugzeugproduktion leiste ganz 

Ausserordentliches.» Zudem wunderten sie sich, dass der General die Spit-

fire lobte, da sie Berichte gewöhnt waren, wonach das britische Jagdflugzeug 

mit der Messerschmitt Bf 109 nicht mithalten könne.62 

In Ermangelung gesicherter Fakten wucherten die Gerüchte. Es war von 

französischen und japanischen Kriegserklärungen gegen Grossbritannien die 

Rede und von italienischen Luftwaffengeschwadern, die nach Berlin verlegt 

würden, und das alles schürte Hoffnungen, dass die lange erwartete Landung 

in Grossbritannien unmittelbar bevorstehe. Während die Deutschen den 

Augenzeugenberichten von der Bombardierung Grossbritanniens weiterhin 

vertrauten, zweifelten sie zunehmend an den Medienberichten von der Hei-

matfront. Sie fragten sich, ob die RAF gezielt Krankenhäuser und Schulen 

angriff oder lediglich nahegelegene militärische Ziele verfehlte. Hatten die 

Engländer tatsächlich die amerikanische Botschaft in Berlin bombardieren 

wollen? Als die Wochen sich hinzogen, schalteten immer mehr Hörer Aus-

landssender ein und kamen zu dem Schluss: «Die lügen und wir lügen eben 

auch.»63 

Der Luftkrieg stellte die deutsche Propaganda auf die Probe. Goebbels war 

überzeugt, dass die Überlegenheit der britischen Propaganda im vorange-

gangenen Krieg erheblich zum «Dolchstoss» von 1918 beigetragen habe. In 

den zwanziger und dreissiger Jahren hatte eine weitverbreitete Anglophilie 

geherrscht, die unter anderem die Nationalsozialisten selbst gefördert hat-

ten. Nun bemühte sich eine Flut von Filmen, Büchern, Zeitungsartikeln und 

Radiosendungen, solche Einstellungen zu revidieren, indem sie das britische 

Klassensystem und die Gräuel und Missstände anprangerten, die es den Bu-

ren, Iren und englischen Arbeitern zugemutet hatte. Ab Februar 1940 halfen 

6’000 Studenten dem Propagandaministerium freiwillig, Bibliotheken 

durchzuforsten und Daten über Arbeitslosigkeit, Krankenversicherung, 

Elendsviertel und Unterernährung unter Schulkindern in Grossbritannien 

zu sammeln. Die deutsche Propaganda liess George Orwells scharfe Kritik 

am Elend der englischen Arbeiterschaft abdrucken, während der britische 

Rundfunk den Journalisten später für seine Kriegssendungen in Indien en-

gagierte. Ein aufwendiger Bildband, «Die verlorene Insel», zeigte die zwei 

Seiten Grossbritanniens, indem er Aufnahmen vom Londoner East End und 

den Hungermärschen in Jarrow mit Bildern von Aristokraten bei der Royal-

Ascot-Rennwoche und der Henley-Royal-Ruderregatta kontrastierte. Das  
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NS-Regime behauptete, gegen dieselbe «Plutokratie» zu kämpfen, die schon 

während der Weimarer Republik Deutschland in den Ruin getrieben habe 

und die jeglichen sozialen Fortschritt in Grossbritannien verhindere. Im Ge-

gensatz zu den «hohlen», rein formalen Freiheiten im liberalen Grossbritan-

nien habe Deutschland die grösste aller Freiheiten verwirklicht: nämlich die 

soziale Freiheit von Not. Es habe die Armut und den Hunger der Weltwirt-

schaftskrise überwunden, das Problem der Arbeitslosigkeit gelöst und den 

Kapitalismus der freien Marktwirtschaft abgeschafft. Dagegen müsse Eng-

land erst noch von einem dekadenten, aristokratischen Klassensystem be-

freit werden, in das sich jüdische Finanzgeier eingeschlichen hätten. Häufig 

wurden Forderungen laut, bei den Bombardements die «plutokratischen 

Viertel» – das Londoner West End – nicht zu schonen. Deutschlands «Bluts-

brüder» jenseits der Nordsee bräuchten Unterstützung, um sich von Armut, 

Hunger, Ungerechtigkeit und Unterdrückung durch eine fremde Rasse zu 

befreien.64 

Trotz der deutschen Empörung über die Unnachgiebigkeit der Briten und 

ihre «feige», «terroristische» Art der Kriegführung hielt sich eine ausgeprägte 

Anglophilie. Die Behauptung, in London sei eine jüdische «Plutokratie» am 

Werk, ermöglichte es dem NS-Regime, klar zwischen dem Kampf gegen die 

britische Regierung und Hass auf das englische Volk zu unterscheiden. Der 

Journalist Paulheinz Wantzen aus Münster schrieb zur Ausrichtung der 

England-Berichterstattung: «Unsere Politik zielt darauf ab, Volk und Regie-

rung zu trennen.» Es war eine äusserst anglophile Anglophobie, die herr-

schende Ansichten der Deutschen unterstrich, ohne ihre Bewunderung für 

englische «Charakterbildung» und andere Errungenschaften zu untergraben. 

Die Recherchen der Studenten lieferten vor allem passende Zitate bedeuten-

der «britischer Autoren, die Grossbritannien kritisierten»: von Thomas Car-

lyle, John Ruskin, Aldous Huxley und H.G. Wells bis hin zu George Orwell 

und besonders dem aus Irland stammenden George Bernard Shaw. Jonathan 

Swifts Satire «Ein bescheidener Vorschlag, wie man verhindern kann, dass 

die Kinder der Armen ihren Eltern oder dem Lande zur Last fallen» wurde 

wiederaufgelegt und als Beweis für die Herzlosigkeit der englischen Ober-

schicht gegenüber der Hungersnot in Irland angeführt. Englischsprachige 

Kritiker der Ungerechtigkeit im Inland und in den Kolonien wurden heran-

gezogen, um den Altruismus der «Bürde» des britischen Weltreichs zu ent-

larven, wie Shaw es mit ironischem Witz im Vorwort zu seiner Komödie 
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«Der Mann des Schicksals» getan hatte. Indem Goebbels’ Propagandisten auf 

britische Kritiker setzten, nahmen sie für sich eine gewisse Objektivität und 

moralische Überlegenheit in Anspruch und erlaubten Deutschen zugleich, 

die britische Kultur weiter zu bewundern und ihr nachzueifern. 

Die Mannschaft einer Berliner Flakstellung hielt 1940 während ihrer 

Dienstzeit nach RAF-Bombern Ausschau und führte in ihrer Freizeit Shake-

speares «Sommernachtstraum» auf. In den dreissiger Jahren wurde Shake-

speare in Deutschland häufiger gespielt als in Grossbritannien. Nach Kriegs-

beginn sorgte Hitler – der später behauptete: «in keinem anderen Land wird 

Shakespeare so schlecht gespielt wie in England» – persönlich dafür, dass der 

Dramatiker des feindlichen Landes vom geltenden Aufführungs verbot aus-

genommen wurde. Als Reaktion auf die Bombardierung Grossbritanniens 

wollte der Intendant des Deutschen Theaters in Berlin, Heinz Hilpert, in 

einer einzigen Saison nicht weniger als drei Stücke von Shaw und drei von 

Shakespeare inszenieren.65 

Grossbritannien mit seinem Weltreich besass weiterhin eine Grossmacht-

stellung, wie die nationalsozialistische Führung sie auch für Deutschland an-

strebte. Aus den Angriffen gegen die «Heuchelei» und «Scheinheiligkeit» der 

britischen Ansprüche, die «Menschheit» zu verteidigen, erwuchs bei den Na-

tionalsozialisten zugleich jedoch ein merkwürdiger Antiimperialismus. Er 

mobilisierte eine gerechte Empörung, die nirgendwo deutlicher zutage trat 

als in dem Historienfilm «Ohm Krüger», der den Burenkrieg aus der Per-

spektive der Buren darstellte. Der Film hatte im April 1941 Premiere, als die 

Bombardierung Londons und der britischen Häfen noch andauerte, und 

wurde zu einem der grössten Kassenerfolge. Rückblickend erzählt er aus der 

Sicht des damaligen südafrikanischen Präsidenten Paul Krüger die Ereignisse 

von 1899 und porträtiert den Diamanten-Monopolisten Cecil Rhodes als 

Menschen, der vom erbarmungslosen Drang nach Gold und Profit in Süd-

afrika beherrscht wird. Den Höhepunkt bilden Szenen in einem britischen 

Konzentrationslager für burische Frauen und Kinder. Als einer der verfolg-

ten Buren durch den Stacheldrahtzaun mit seiner Frau spricht und erwischt 

wird, zwingt der brutale Kommandant – der auffallende Ähnlichkeit mit 

Winston Churchill hat – alle Frauen und Kinder im Lager, der Hinrichtung 

des Gefangenen zuzusehen. Dabei kommt es zu Tumulten, und der Kom-

mandant befiehlt seinen Soldaten, das Feuer zu eröffnen. Es war das einzige  
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Massaker in einem Konzentrationslager, das in der Zeit des Nationalsozialis-

mus je in Deutschland gezeigt wurde. Die Zuschauer identifizierten sich, wie 

es wohl auch gedacht war, vorbehaltlos mit den Buren als Opfern. Am Ende 

des Films rezitiert der grosse Schauspieler Emil Jannings in die gebannte 

Stille hinein Krügers Appell: «Doch einmal wird der Tag der Vergeltung 

kommen. Ich weiss nicht wann. (...) Wir waren nur ein kleines, schwaches 

Volk. Grosse und mächtige Völker werden (...) England zu Boden schlagen. 

Gott wird mit ihnen sein. Dann ist der Weg frei für eine bessere Welt.»66 

Wenn die Bombardements der Luftwaffe in London zu «hysterischen 

Massenerscheinungen» führen sollten, überlegte Hitler am 14. September, 

könnte es Grossbritannien zum Rückzug aus dem Krieg zwingen und eine 

Landung überflüssig machen. Zwei Tage später befahl Göring der Luftwaffe, 

sich auf nächtliche Bombenangriffe zu konzentrieren, und am 17. September 

verschob Hitler seine Invasionspläne auf unbestimmte Zeit. Die Öffentlich-

keit erfuhr davon nichts. Stattdessen warnte der Rundfunkjoumalist Hans 

Fritzsche in seinen «Frontberichten», London müsse sich zwischen dem 

Schicksal von Warschau und dem von Paris entscheiden – ob es sich also aus 

der Luft bombardieren lassen oder sich zur «offenen Stadt» erklären und ka-

pitulieren wolle. Unterdessen wurden Augenzeugenberichte neutraler 

Schweden und Amerikaner über die von den Engländern «The Blitzkrieg» 

genannten Luftangriffe auf London veröffentlicht, was die Moral der deut-

schen Luftwaffe wie auch der Heimatfront stärkte. Als Goebbels diese Be-

richte las, war er begeistert, weil sie «geradezu apokalyptische Bilder» her-

aufbeschworen, und auch andere Leser hofften, dass sie die Wirkung der 

massiven Angriffe bewiesen. Nach einem Monat unablässiger Bombarde-

ments stellte der Sicherheitsdienst jedoch eine neue, widerstrebende Be-

wunderung für die «Zähigkeit der Engländer und besonders der Londoner 

Einwohnerschaft» fest: Niemand hatte bisher der Luftwaffe so lange stand-

gehalten.67 

Im Oktober und November wurden die Luftangriffe noch massiver, und 

Ende November fragte sich der Propagandaminister in seinem Tagebuch: 

«Wann wird Churchill kapitulieren?» Keine 14 Tage später berichtete der 

Sicherheitsdienst über verbreitete Gerüchte, Grossbritannien stehe am Ran-

de einer Revolution. Aber je länger die Briten durchhielten, umso mehr im-

ponierten sie der deutschen Öffentlichkeit. Mitte Januar 1941 wurden Be-

richte über die trostlosen sozialen Verhältnisse in Grossbritannien «kritisch 
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aufgenommen». Der Sicherheitsdienst gab einen Überblick über die zuneh-

mend desillusionierte Haltung der deutschen Bevölkerung gegenüber ihrer 

eigenen Propaganda und führte typische Äusserungen an wie: «Das englische 

Volk habe sicher nicht das Empfinden, dass es unter einem plutokratischen 

Regime schmachtet.» Immer häufiger taten Menschen Geschichten über die 

britische Ungleichheit mit dem Kommentar ab: «Das ist doch bei uns auch 

nicht anders.» Jenseits der Nordsee sah es also weder nach Kapitulation noch 

nach Revolution aus.68 

Anfang Mai 1941 versuchte Göring, den deutschen Bombergeschwadem 

zu versichern, sie hätten der britischen Rüstungsindustrie enormen Schaden 

bis hin zur völligen Vernichtung zugefügt. Britische Bestandsaufnahmen der 

Kriegszeit übertrieben in der anderen Richtung und sprachen von einem 

fünfprozentigen Rückgang der Wirtschaftsleistung, ohne allerdings die 

enorme Verlagerung von Ressourcen in den Zivilschutz zu berücksichtigen. 

Als die Luftoffensive im Juni 1941 endete, arbeiteten im Luft- und Zivil-

schutz 700’000 Männer und Frauen in Vollzeit und weitere 1,5 Millionen in 

Teilzeit; die Zahl der zivilen Todesopfer in Grossbritannien belief sich auf 

43‘384. Auf deutscher Seite forderten die ständigen Einsätze ihren Tribut 

von den Flugzeugbesatzungen. Im November 1940 entdeckten deutsche 

Neurologen die ersten Belege für die Art von «Kriegsneurose», nach der sie 

seit Kriegsbeginn gesucht hatten, und empfahlen, Flugzeugbesatzungen zur 

Reduzierung der Belastung in den Heimaturlaub oder zur Erholung in Win-

tersportorte, nach Paris oder Brüssel zu schicken. Psychiatrische Fälle wur-

den in einem Hotel an der bretonischen Küste behandelt. 

Am 10. Mai 1941, genau ein Jahr nach Beginn des Westfeldzuges, griffen 

505 Flugzeuge London an, warfen 718 Tonnen Sprengstoffe ab und beschä-

digten das Parlamentsgebäude. Es war der letzte grössere Luftangriff. Mitt-

lerweile hatte sich die Einsatzstärke der Luftwaffen-Bombergeschwader auf 

70 Prozent ihrer Kapazität von Mai 1940 reduziert. Als die Bombardierung 

Grossbritanniens nachliess, wandten die Medien ihre Aufmerksamkeit dem 

U-Bootkrieg gegen Atlantik-Konvois zu. Die Propagandisten dämpften ihren 

Spott über «englische Feigheit», Lügen und «jüdischen Einfluss und ‚Pluto-

kratie». Es war sinnlos, die deutsche Öffentlichkeit an ihre zuversichtlichen 

Erwartungen des vorangegangenen Herbstes zu erinnern.69 
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Am 27. September 1940 zählte Paulheinz Wantzen den hundertsten Flie-

geralarm in Münster. Die Hauptwirkung dieser Luftangriffe bestand in der 

zunehmenden Ermüdung der Bevölkerung. In Münster forderten sie 1940 

insgesamt nur acht Todesopfer, in Hamburg waren es 19 und in Wilhelms-

haven vier. Laut Carola Reissner hatten die Bombardierungen im November 

1940 in Essen nicht einmal so viele Schäden angerichtet, dass auch nur eine 

Fabrik den Betrieb hätte einstellen müssen. Ende 1940 belief sich die Zahl 

der Todesopfer durch Bombenangriffe in ganz Deutschland auf 975. Keine 

der beiden Seiten veröffentlichte ihre Opferzahlen.70 

Die Deutschen stellten sich ruhig auf die Gegebenheiten ein. In Berlin 

waren Bombenschäden Ende 1940 zu einer Touristenattraktion geworden, 

die man fotografierte, bevor sie wieder verschwanden. Liselotte Purper lag 

in einem Nachtzug nach Holland und träumte, sie sei wieder in der Schule, 

als die Sirenen heulten. Sie erwachte erst, als das Entwarnungszeichen er-

schallte. Auch Carola Reissner stand nachts nicht mehr auf, wenn es in Essen 

Fliegeralarm gab. Als die Weihnachtstage in Münster ereignislos verliefen, 

dachte Paulheinz Wantzen, «allgemein rechnet man in der Bevölkerung nun 

schon mit einer langen Kriegsdauer, ohne sich sonderlich deswegen aufzu-

regen oder Gedanken zu machen. Der Krieg im augenblicklichen Stadium 

ist ja auch kaum zu spüren.»71 
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Während im Sommer 1940 ganz Deutschland über den Triumph der Wehr-

macht im Westen jubelte, versauerte Robert Schmuhl in Ostpreussen. Man 

hatte ihn ans andere Ende des Landes geschickt, und er vermisste das quirlige 

Treiben in seiner Hamburger Bäckerei und die Kameradschaft, die er in sei-

ner militärischen Grundausbildung erlebt hatte. Der unfreundliche Bauer, 

dem er zugeteilt war, liess ihn unmissverständlich spüren, dass er Robert 

nicht brauchte, um die 25 französischen Kriegsgefangenen zu bewachen, die 

für ihn arbeiteten. Robert mochte zwar in Sicherheit sein, aber falls das sein 

ganzer Kriegseinsatz bleiben sollte, würde er eine traurige Figur abgeben, 

denn er hätte keinerlei Kampfgeschichten zu erzählen, sobald alles vorbei 

wäre. Wenigstens konnte er seiner Frau Mia schreiben, aber er war darin so 

ungeübt, dass sie ständig seine Rechtschreibung und Grammatik korrigierte. 

Vielleicht lag es an seiner schlichten Sprache, dass er in seinen Briefen schon 

bald zu einer seltenen Intimität fand. Einige Wochen nach seiner Versetzung 

nach Ostpreussen schrieb er ihr: «Liebe Mausi, ich habe jetzt noch einen 

Vorschlag an Dich, von jetzt ab werden wir uns in jedem Brief eine von un-

seren so vielen netten Liebeserlebnissen die wir miteinander erlebten uns 

gegenseitig schreiben, ich finde das währe doch nett nicht wahr was meinst 

Du? Ich freue mich schon jetzt auf die erste Liebesgeschichte von Dir, ich 

werde Dir dann gleich antworten und auch eine von den vielen Liebeserleb-

nissen schreiben. Also liebe Mausi du fängst an und wirst mir diese Freude 

bereiten.»1 

Da er wohl ahnte, dass es seiner Frau widerstrebte, den Anfang zu ma-

chen, beschloss er, im nächsten Brief ein Beispiel zu geben. Er erinnerte sich 

an einen Ausflug an die Nordseeküste, wo sie sieben Jahre zuvor in einer 

kleinen Pension gewohnt hatten: 
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«Voll heisser Liebe im Herzen schmiegten wir uns ganz dicht zusammen und 

nach einer kleinen Weile stand der kleine Wonnespender auch schon vor seiner 

Liebsten Tür, (...) inzwischen war unsere Erregung bis auf den Siedepunkt gestie-

gen und ich steckte ganz vorsichtig den kleinen in die Muschi (...) und in diesem 

Augenblick merkte ich, dass meine kleine Mausi vor Wonne zitterte und im glei-

chen Moment zuckte die kleine Muschi bei mir war durch dieses herrliche Gefühl 

des zuckens die höchste Erregung gekommen und wir wurden beide zusammen 

fertig, voll Glück über dieses herrliche Gefühl sahen wir uns in die strahlenden 

Augen und pressten unsere Körper zusammen.»2 

Roberts Brief erzielte die gewünschte Wirkung. Mia bestätigte ihm, er habe 

ihr «viel, viel Freude» gemacht, und erinnerte ihn in ihrem Antwortbrief an 

einen Strandausflug, bei dem sie «immer wieder die Freuden der Liebe ge-

nossen» hatten. Zwar war sie noch zu schamhaft, ihn mit Einzelheiten zu 

erfreuen, aber als sie sich in diesen Monaten erzwungener Trennung weiter-

hin zwei- bis dreimal wöchentlich schrieben, wuchs ihr Vertrauen. Allmäh-

lich übernahm Mia Roberts Formulierungen für sexuelle Vorgänge und 

überwand ihre Hemmungen, darüber zu schreiben. Am 1. Oktober erinnerte 

sie ihn an einen ruhigen Sonntagnachmittag, an dem sie nach dem Mittag-

essen ins Bett gegangen waren: «Du zogst mir ganz vorsichtig mein Höschen 

herunter u. streicheltest erst mit dem Finger die Kleine, um sie dann mit 

Deinem W.[onne]-Sp.[ender] in Raserei zu bringen. Es war so herrlich, dass 

wir nicht genug des Spiels finden konnten und den Wonne-Akt immer u. 

immer wieder herbei zauberten.» Als sowohl ihre Vertrautheit als auch ihre 

Frustration wuchsen, brach Robert ein weiteres Tabu: «Manchmal meine 

liebe Mausi kann ich es einfach nicht mehr aushalten so sehr fehlst Du mir 

dann, ich stelle mir dann eines unserer schönen Liebesmomente vor und 

habe auch manchmal Erfolg damit indem ich mich selbst befriedige.» Dies-

mal dauerte es länger, Mias Hemmungen zu überwinden, und einige Wo-

chen später führte Robert seine Frau in einem Brief behutsam in die Kunst 

weiblicher Masturbation ein. Er schlug ihr vor, «es kann doch eigentlich 

nicht so ein grosser Unterschied sein ob Du mit Deinem Finger ganz sachte 

über den kleinen Kitzler streichst wie ich das schon so oft bei Dir gemacht 

habe und Du doch auch fertig geworden bist, oder ist das so ein grosser Un-

terschied?»3 

Robert und Mia ermutigten sich gegenseitig, eine Möglichkeit zur Arti-

kulation ihrer Gefühle und Wünsche zu finden, indem sie auf ihre eigenen 
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sexuellen Erinnerungen und intimen Ausdrücke zurückgriffen und sie zu Pa-

pier brachten. Dabei fanden sie zu einer Offenheit und Direktheit, die zu 

jener Zeit in Deutschland höchst ungewöhnlich war. Selbstverständlich gab 

es auch hier eine Tradition von Pornographie auf der einen und moralischen 

Kampagnen gegen «Schmutz und Schund» auf der anderen Seite, aber die 

Entwicklung ihrer Korrespondenz deutet daraufhin, dass Robert und Mia 

ihre eigene private Sprache finden mussten. Alle Paare standen vor demsel-

ben Problem, sich und ihrem Partner zu versichern, dass der Verlust der se-

xuellen Beziehung nichts zwischen ihnen verändert hatte. Das sexuelle Ver-

langen war allgemein präsent. Aber die meisten verpackten ihre Bedürfnisse 

in konventionelle Hüllen, schickten sich Umarmungen und Küsse und stell-

ten sich vor, Händchen zu halten.4 

Viele Briefe, die zwischen «Heimat» und «Front» ausgetauscht wurden, 

waren nichtssagend und vermittelten nur wenig von dem, was Männer und 

Frauen durchmachten, aber häufig war gerade das ihr zentrales Anliegen: zu 

zeigen, dass alles in Ordnung war und sich nichts verändert hatte. Meist trat 

Sexualität nur wie in einem Fotonegativ zutage: als ängstliche, durch die 

Trennung heraufbeschworene Eifersucht. Männer und Frauen waren zu ge-

hemmt, um sich über Sexualität schriftlich zu äussern, aber über ihre Angst 

vor sexueller Untreue schrieben sie häufig und ohne Zurückhaltung. Dieter 

D. war durchaus typisch im Misstrauen gegen seine Frau, als Briefe von ihr 

ausblieben: «Bist Du mir böse oder hast Du was gegen mich, Herta? Oder bist 

Du gesundheitlich nicht auf der Höhe, dass Du mir nicht schreiben kannst? 

Du wirst mich doch nicht vergessen haben oder hast Du jetzt ein anderer 

Liebhaber? (...) Muss ich wieder mal hören, dass Du mit andern abends dar-

umstehst?» Jedes Ausbleiben von Briefen wurde nicht etwa auf Probleme bei 

der Feldpost zurückgeführt, sondern auf Untreue.5 

Im März 1941 wurde Robert zu seiner grossen Erleichterung von Ost-

preussen nach Nordfrankreich versetzt. Nach monatelanger Einsamkeit war 

er endlich mit Kameraden zusammen. Statt nutzlosen Wachdienst zu schie-

ben, buk er nun Brot für die Truppe. Seine Euphorie war deutlich zu spüren. 

Er schrieb Mia von «Kameradschaftsabenden» und Kneipenbesuchen und 

gab auf ihre misstrauischen Nachfragen zu, dass er in Lille gemeinsam mit 

anderen ein Bordell besucht hatte, allerdings «nur um zu sehen was da los  
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war». Trotz seines Einwands, «Liebe ist doch kein Geschäft», liess er Mia in 

Ungewissheit darüber, was tatsächlich passiert war. Bereits vorher hatte er 

ihr geschrieben, wenn Männer keine französische Freundin hätten, «helfen 

sie sich alle selber, Du müsstest nur mal die Gespräche hören die hier heute 

einen Tag vor der Fahrt nach Paris geführt werden, es dreht sich nur um das 

gewisse etwas».6 

Robert und Mia waren insofern eine Ausnahme, als sie über diese allge-

genwärtigen Aktivitäten deutscher Soldaten sprachen. Bordelle säumten die 

Marschrouten der Eroberer durch Europa. Als deutsche Truppen 1940 nach 

Nantes kamen, liessen sie sich filmen, wie sie Kindern auf dem Place Royal 

zuwinkten, machten sich dann schnurstracks auf den Weg zu den Bordellen 

und schossen dort die Türen auf. Die Wehrmacht war bestrebt, separate Bor-

delle für Mannschaften und Offiziere einzurichten. Das war eines der zahl-

reichen Gebiete, auf denen sich die deutschen und französischen Behörden 

einig waren, und so verwalteten sie zusammen ein aus dem 19. Jahrhundert 

stammendes System lizenzierter, kontrollierter Prostitution mit «geschlosse-

nen Häusern» und obligatorischen medizinischen Untersuchungen, um die 

Gefahr von Geschlechtskrankheiten einzudämmen. Da die konservative 

Vichy-Regierung unregulierte Prostitution als die eigentliche Gefahr ansah, 

führte die Polizei in den Städten regelmässig Razzien durch. Die Strafen für 

offene Prostitution wurden verschärft, und ab Herbst 1941 drohte Frauen 

eine Inhaftierung in den Lagern in la Lande de Monts und Jargeau. Die fran-

zösischen Behörden hatten allerdings Schwierigkeiten, zwischen Prostitu-

ierten und anderen Frauen, die in Bars tranken, flirteten und Geschenke an-

nahmen, zu unterscheiden. Die komplexe Bandbreite sexueller Gelegen-

heitskontakte, die sich im Umfeld deutscher Militärstützpunkte und in Städ-

ten entwickelte, in denen Soldaten in Privathaushalten einquartiert waren, 

liess sich nur schwer polizeilich überwachen, selbst wenn die französischen 

Behörden die Befugnisse besessen hätten, deutsche Soldaten festzunehmen. 

Obwohl die deutschen Feldkommandanturen das Krankheitsrisiko durch 

«liederliche» Französinnen in den Griff bekommen wollten, lehnten sie ve-

hement alle französischen Bestrebungen ab, die sexuellen Abenteuer ihrer 

Soldaten mit Dienstmädchen, Putzfrauen, Wäscherinnen, Kellnerinnen, 

Barbediensteten, Friseurinnen, Vermieterinnen, Angestellten in Badeanstal-

ten, Sekretärinnen, Verkäuferinnen und anderen Bekanntschaften zu kon-

trollieren.7 

In der katholischen und weitgehend konservativen Loire-Region waren 
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die florierenden Hafenviertel von Nantes und St.Nazaire Anziehungspunkte 

für Trink- und Feierfreudige. In Nantes trafen sich junge Leute aller Schich-

ten in den kleinen Cafés am Quai de la Fosse, in denen Musiker spielten. 

Wenn samstag- und sonntagabends viel getrunken wurde und die Männer 

die Frauen umkreisten, konnte die freizügige Atmosphäre leicht in Raufe-

reien Betrunkener ausarten. An einem besonders wilden Abend im Septem-

ber 1941 wurden zwei deutsche Soldaten verletzt, was Ermittlungen der 

deutschen und der französischen Polizei nach sich zog. Der Vorfall war mög-

licherweise schwerwiegender als üblich, aber der französische Polizeikom-

missar kam zu dem philosophischen Schluss: «In solchen Lokalen kommt es 

wegen des Zusammentreffens von Männern und Frauen, vor allem aber we-

gen des Alkoholmissbrauchs häufig zu Zwischenfällen.»8 

Die deutschen Besatzungskräfte waren jung, grosszügig und neureich: «Sie 

waren die bestaussehenden Männer, die ich je gesehen hatte», gab eine Frau 

aus der Touraine zu. Und sie liessen sich in einem Land nieder, aus dem sie 

gerade 1,5 Millionen Franzosen deportiert hatten. Im August 1940 bemerkte 

eine Kellnerin im Hôtel des Bains in Morlaix an der bretonischen Küste im 

Département Finistère einen Neuankömmling. Walter war wie viele der an-

deren Deutschen, die in diesem Restaurant assen, im Hotel einquartiert. 

Nach und nach wurden ihre beiläufigen Unterhaltungen, bei denen er ein 

Wörterbuch zu Hilfe nahm, immer länger, und sie verliebten sich ineinan-

der. Es war Alines erste Liebe, und wie sie 60 Jahre später einem französi-

schen Historiker erzählte, konnte sie nie mehr an dem Hotelgebäude vor-

beigehen, ohne sich an damals zu erinnern: «Da im Hôtel des Bains habe ich 

meine Jungfräulichkeit verloren.» Die Beziehung war von Dauer. Zu ihrem 

23. Geburtstag im Januar 1942 brachte ein Blumenhändler ihr dreiundzwan-

zig rote Rosen von Walter. Sie konnte es kaum fassen. Da sie bei ihren Eltern 

wohnte, wollte er auf diese Weise auch zeigen, dass er ehrenhafte Absichten 

hegte. Wenn sie gemeinsam ausgingen, achtete Walter sorgsam darauf, Zi-

vilkleidung statt Uniform zu tragen – ein respektables Paar, das gesetzter 

war, als es seinem Alter entsprach, und daher älter wirkte. Als Aline im Alter 

von 84 Jahren interviewt wurde, erklärte sie: «Ich habe es nicht gemacht, 

weil er Deutscher war, sondern weil ich ihn liebte. Punkt. In der Liebe gibt 

es keine Grenzen.»9 

Aber es gab vielfältige Formen von Stigmatisierung. Frauen, die man der 
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«horizontalen Kollaboration» für schuldig hielt, gehörten während der Be-

freiung Frankreichs zu den Hauptzielen örtlicher Gewalt. Besonders verur-

teilt wurden Frauen, die wie Aline feste Beziehungen zu Deutschen einge-

gangen waren und sie in ihrer Wohnung empfangen hatten, statt sich an 

öffentlichen Orten mit ihnen zu treffen; die Schmach, der sie ausgesetzt wa-

ren, blieb den meisten männlichen Kollaborateuren erspart, selbst wenn sie 

wirtschaftlich und politisch einflussreiche Positionen bekleidet hatten. In 

der Einstellung, dass der Körper der Frau in erster Linie der Nation und erst 

in zweiter Linie ihr gehörte, verdichtete sich eine bestimmte Art von Patrio-

tismus, der den männlich dominierten Widerstandsbewegungen in ganz Eu-

ropa gemeinsam war. Er war allerdings auch bei konservativen Eliten zu fin-

den, die bestrebt waren, den Deutschen gefällig zu sein, und ebenso bei der 

deutschen Obrigkeit – bezogen auf deutsche Frauen im Reichsgebiet. Die 

Frauen in den ehemals besetzten Ländern, die nach Kriegsende den Zorn 

und die Verachtung ihrer Nachbarn zu spüren bekamen, zogen sich in 

Schweigen und Isolation zurück. Es war selbst nach so langer Zeit noch ein 

vertrauensvoller und mutiger Schritt, dass Aline ihre Erinnerungen an eine 

lange geächtete Liebe öffentlich machte.10 

Auch in Dänemark machte sich die Anwesenheit deutscher Soldaten be-

merkbar. Anders als im besiegten Frankreich erfolgte die deutsche Besetzung 

hier jedoch unter dem Vorwand, die Neutralität des Landes zu schützen, da-

her wurden junge dänische Männer nicht als Kriegsgefangene interniert. 

Dennoch hatten die jungen dänischen Fischer in der Hafenstadt Esbjerg an 

der dänischen Westküste den Eindruck, dass sie unter ungleichen Voraus-

setzungen mit den 3’000 bis 4’000 deutschen Soldaten konkurrieren mussten, 

die in der 32’000-Einwohner-Gemeinde stationiert waren. Anfang August 

1940 warnte der örtliche Polizeichef, unter den jungen Männern herrsche 

allgemeine Empörung über die «deutsche Fraternisierung mit den jungen dä-

nischen Frauen der Stadt und über die Art und Weise, wie diese stattfindet». 

Im Gegensatz zu den jungen Dänen hatten die Deutschen viel Freizeit. Ab-

gesehen vom militärischen Drill war das Leben der Besatzungstruppen von 

viel Müssiggang geprägt und liess reichlich Gelegenheit für Liebeleien, 

Freundschaften und Hobbys, denen sie im zivilen Leben nur schwer hätten 

nachgehen können. Eine Gruppe dänischer Mädchen, die man kurz nach 

dem Krieg interviewte, gab als Hauptgrund, warum sie Deutsche den Dänen  
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vorgezogen hatten, deren bessere Manieren an. Einige hielten sie für bessere 

Liebhaber, die «Rücksicht auf die Seele der betreffenden Frau» nahmen, wie 

eine es ausdrückte. Ganz im Sinne der deutschen Bestrebungen, in Däne-

mark eine vorbildliche Besatzung auszuüben, bemühten sich deutsche Orts-

kommandanten ausdrücklich, ihre Truppen in Schach zu halten, und er-

liessen strikte Regeln, die beispielsweise die Belästigung von Frauen auf der 

Strasse untersagten und Vergewaltigung unter strenge Strafen stellten.11 

Die Dänen projizierten ebenso wie ihre Kollegen in den Jugendämtern 

Deutschlands ihre generelle Verärgerung über die zunehmende sexuelle 

Freiheit junger Frauen auf die einzige Gruppe, die sie kontrollieren durften 

– auf junge Mädchen. Fest entschlossen, eine epidemische Ausbreitung von 

Geschlechtskrankheiten, Sittenverfall und Prostitution zu verhindern, kon-

zentrierten sich Polizei und Jugendämter darauf, junge Mädchen aufzugrei-

fen, die sich in Parks, Luftschutzkellern und in der Nähe deutscher Kasernen 

aufhielten. Im August 1940 erklärte eine Vierzehnjährige bei der polizeili-

chen Vernehmung, es sei ungerecht, sie und ihre Freundin mitzunehmen, 

schliesslich gingen sie nur mit Soldaten, «weil es alle Mädchen tun und es 

ihnen Spass macht, warum auch nicht?». Die Aussicht, sich in Cafés, Bars 

und Restaurants einladen zu lassen, war so verlockend, dass Schülerinnen 

mit realen oder eingebildeten Eroberungen prahlten und Neid erregten. Eine 

Dreizehnjährige schilderte ihren gebannt lauschenden Klassenkameradin-

nen, wie die Deutschen sie in ein Zimmer gesperrt und ihr Eiscrème gegeben 

hätten. Da Phantasien von einem in Deutschland herrschenden Überfluss 

den Reiz der Eroberer noch erhöhten, brannten viele junge Mädchen darauf, 

die strengen moralischen Fesseln der Friedenszeit zu sprengen.12 

In Westeuropa unternahm die deutsche Besatzungsmacht nichts, um Se-

xualkontakte zu Einheimischen zu unterbinden – in Norwegen wurden sie 

aus rassischen Gründen sogar gefördert. Dagegen verbot sie solche Bezie-

hungen in Polen gleich zu Beginn der Besatzung nach dem Muster der Nürn-

berger Rassengesetze von 1935, die jeglichen Geschlechtsverkehr mit Juden 

untersagten. Dies übertrugen sie für Polen auch auf die einheimische Bevöl-

kerung, da Slawen ebenfalls als «rassisch minderwertig» galten. Besonders in 

den ersten Monaten der Besatzung verstiessen Deutsche unverhohlen gegen 

diese Vorschriften und nahmen polnische Frauen mit in Bars und Restau- 
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rants, an deren Türen Schilder ausdrücklich verkündeten: «Nur für Deut-

sche». Nach ihrer Auslegung galt dieses Verbot nur für polnische Männer. 

Obwohl die Einhaltung ab 1940 mancherorts strenger überwacht wurde, 

liess sich kaum verhindern, dass es bei den 400’000 Besatzungskräften in den 

annektierten Gebieten oder den weiteren 500’000 im Generalgouvernement 

zu flüchtigen Affären mit einheimischen Frauen kam. In ethnisch gemisch-

ten Gebieten wie Schlesien und Posen, die in der Vergangenheit unter öster-

reichischer oder preussischer Herrschaft gestanden hatten, sprachen zudem 

viele Polen Deutsch und bemühten sich, in den neuen «Deutschen Volksli-

sten» registriert zu werden. Das war vor allem für polnische Frauen interes-

sant, da sie dann leichter einen deutschen Mann heiraten konnten. 

Ausserdem gehörten die Männer, die für die Einhaltung der neuen Vor-

schriften sorgen sollten – die 60’000 deutschen Polizisten und SS-Leute – , 

neben Post- und Bahnbeamten zu denen, die am längsten in diesen Gebieten 

blieben und daher leichter dazu neigten, Wurzeln zu schlagen. Obwohl die 

deutsche Obrigkeit ebenso wie der polnische Widerstand feste Liebesbezie-

hungen zwischen Deutschen und Polen mit Schimpf und Schande bedachte, 

waren unter den zahlreichen Deutschen, die unverhohlen mit polnischen 

Freundinnen zusammenlebten, sehr viele Gestapo-Beamte und SS-Leute zu 

finden. Im Lubliner SD-Büro verliebte sich Alouis Fischotter in die Sekretä-

rin Urszula B. und erlangte nach längeren persönlichen Verhandlungen mit 

Himmler die Genehmigung, sie zu heiraten und ihr gemeinsames Kind zu 

legitimieren. Auch Franz Maiwald, der Gestapo-Chef von Zakopane, hatte 

eine Liebesbeziehung mit einer polnischen Frau, Maria T. Als Maiwald im 

Februar 1944 von polnischen Widerstandskämpfern getötet wurde, weinte 

sie öffentlich an seinem Grab.13 

Für Ernst Guicking bot Frankreichs reichliches Warenangebot die Möglich-

keit, die wegen der Rationierung in der Heimat geltenden Einschränkungen 

für die Frischverheirateten zu umgehen. Anfang August 1940 schickte er 

Irene stolz ein Paket mit roter und blauer Seide für sie und Anzugstoff für 

sich. Später folgten eine Strickweste, Stoff für eine Hose und vier Meter 

brauner Uniformstoff: Er riet ihr, ihn färben zu lassen, bevor sie daraus einen 

Mantel schneidern liess. Ein Kamerad, der in Heimaturlaub fuhr, hatte sich 

bereiterklärt, das grosse Paket mitzunehmen. Ausserdem erfragte Ernst Ire-

nes Kleidergrösse für BHs, Blusen und Unterwäsche und bat sie, ihm Geld  
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für neue Einkäufe zu schicken. Zugleich musste er weitere Kameraden fin-

den, die seine Pakete mit in die Heimat nahmen. Irene war dankbar für seine 

Aufmerksamkeit und die Stoffe und Kleidungsstücke, schlug aber mit ihrem 

Sinn fürs Praktische vor, die Seide gegen einen Wollstoff zu tauschen.14 

Für einen gewöhnlichen Infanteristen war der Versand nicht einfach. 

Fahrer konnten erheblich mehr Pakete verschicken, indem sie ihre Fahrten 

nutzten, um sie an verschiedenen Stützpunkten bei der Feldpost aufzugeben. 

So gelang es einem Flakschützen in den Niederlanden, mit den Fahrzeugen 

seiner Einheit ein wertvolles Philips-Radio nach Hause zu schaffen. Wer Be-

ziehungen zur Nachschubkolonne oder zur Militärverwaltung in Paris hatte, 

konnte sogar Perserteppiche und feines Porzellan in die Heimat schicken. 

Ein junger Schauspieler am Deutschen Theater in Prag schrieb in die Heimat, 

dass er Bestellungen für Möbel und Antiquitäten entgegennehme, da einer 

seiner Kollegen einen lebhaften Antiquitätenhandel betreibe. Diese regen 

Geschäfte wurden noch erleichtert durch die Abschaffung der Zollschran-

ken zwischen dem Deutschen Reich und dem Protektorat Böhmen und 

Mähren am 1. Oktober 1940. Laut dem Bericht eines Augenzeugen fanden 

sich danach selbst im Gepäck von Offizieren die «erstaunlichsten Handels-

waren – Pelze, Uhren, Medikamente, Schuhe – in geradezu unvorstellbarer 

Menge».15 

Den ganzen Herbst hindurch durfte sich Ernst Guicking wie jeder Soldat 

monatlich nur 50 Reichsmark zusätzlich von zu Hause schicken lassen, vor 

Weihnachten wurde der Betrag jedoch auf 200 Reichsmark erhöht. Guicking 

unternahm daraufhin einen weiteren Einkaufsbummel, bei dem er Mit-

bringsel für die gesamte Verwandtschaft erstand. Er stammte aus einer Bau-

ernfamilie, in der Bargeld immer knapp war, und nun rann ihm das Geld 

durch die Finger, und er bat Irene, ihm öfter etwas zu schicken, damit er 

Weihnachten eine triumphale Heimkehr feiern könnte. Zugleich ermun-

terte er Irene, bei der Einrichtung ihrer Wohnung die Führung zu überneh-

men, und scherzte: «Also, je schöner die Möbel, je mehr ich mich darin wohl 

fühle, umso mehr hänge ich an meinem Zuhause.» Er riet ihr, sich vor allem 

um das Schlafzimmer zu kümmern. Irene war begeistert von modernem De-

sign, und Ernst drängte sie, nur das Beste zu bestellen, selbst wenn sie sich 

von ihren Eltern 1’000 Mark leihen müssten. Aber wegen der langen War-

telisten bei Möbeln und Haushaltswaren mussten sie die Erfüllung ihrer 

Wünsche aufschieben. Die Bevölkerung mochte den Wunsch nach Frieden  
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in Europa hegen, aber die deutsche Produktion war nach wie vor auf Krieg 

eingestellt.16 

Ernsts verschwenderische Einkäufe waren eine ganz natürliche Reaktion 

auf den jahrelangen verhaltenen Konsum der Deutschen, die gespart hatten, 

weil es relativ wenig zu kaufen gegeben hatte. Bei Kriegsbeginn waren 20 

Prozent der deutschen Wirtschaftsleistung in die Rüstung geflossen, deren 

Anteil am Bruttoinlandsprodukt danach schnell auf über 30 Prozent ange-

stiegen war. Die verhaltene Binnennachfrage führte zu hohen Sparquoten. 

Über regulatorische Massnahmen nutzte der Staat diese privaten Spareinla-

gen zur Finanzierung des Krieges und vermied damit erneute, offene Appelle 

zum Kauf von Kriegsanleihen, die im Ersten Weltkrieg eine so herausra-

gende Rolle gespielt hatten.17 

Aus Sicht deutscher Konsumenten brachte das Jahr 1940 einen unerwar-

teten Goldregen, ermöglicht durch die Tatsache, dass die Reichsmark in allen 

von der Wehrmacht besetzten Ländern gezielt aufgewertet wurde. Daher 

waren die Preise für Deutsche niedrig, und als Familien sich dort beschaff-

ten, was sie in der Heimat nicht kaufen konnten, zogen sie aus diesen Gebie-

ten so viele Konsumgüter ab, dass diese selbst in niederländischen Häfen, die 

noch einen Warenbestand aus der Zeit vor der Besatzung hatten, knapp wur-

den: In den Niederlanden durfte sich jeder Soldat nämlich monatlich 1’000 

Reichsmark aus der Heimat schicken lassen. Nach Berechnungen deutscher 

Finanzbehörden wurden im ersten Jahr der Besatzung 34 Millionen Reichs-

mark an die in Belgien stationierten Soldaten geschickt. Im Oktober 1940 

machte sich Hermann Göring bei deutschen Soldaten – und Verbrauchern – 

beliebt, als er alle für Deutsche in den besetzten Gebieten geltenden «Ein-

kaufsverbote für Pelze, Schmuck, Teppiche, Seidenstoffe und für Luxusgü-

ter» mit der Begründung aufhob, dass die siegreichen Besatzungstruppen die-

selben Einkaufsmöglichkeiten haben sollten wie die einheimische Zivilbe-

völkerung. Während für den Versand von Päckchen aus Deutschland wei-

terhin strenge Vorschriften galten, setzte Göring durch, dass Militärangehö-

rige unbegrenzt Päckchen bis zu einem Gewicht von einem Kilogramm mit 

der Feldpost in die Heimat schicken konnten. Innerhalb eines Jahres ver-

fünffachte sich die Zahl der Päckchen, die von Frankreich nach Deutschland 

verschickt wurden, auf 3,1 Millionen im Monat. Vor allem aber ordnete Gö-

ring an, dass Soldaten ohne Zollbeschränkungen in die Heimat mitbringen 

durften, so viel sie tragen konnten. Daraufhin gab es lange Diskussionen, ob 
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man Soldaten verbieten sollte, Trageriemen oder Tragevorrichtungen für ihr 

Gepäck zu benutzen oder so viel Gepäck mitzunehmen, dass sie nicht mehr 

zum militärischen Gruss imstande wären. Etwaige Gepäckbeschränkungen 

wurden ohnehin regelmässig missachtet. Am Gare de l’Est in Paris wankten 

Scharen deutscher Soldaten auf dem Weg in die Heimat unter der Last ihres 

Gepäcks durch den Bahnhof.18 

Neben Bargeld waren Reichskreditkassenscheine das beliebteste Zah-

lungsmittel. Obwohl Privatpersonen ihre Nutzung untersagt war, waren so 

viele dieser Kassenscheine in Umlauf, dass ein junger Soldat wie Heinrich 

Böll sie sich ohne sonderliche Schwierigkeiten in Mengen von seiner Familie 

schicken lassen konnte. Die Zollberichte lüften nur eine kleine Ecke des Vor-

hangs, hinter dem sich ein erheblich umfangreicherer und ehrgeizigerer 

Handel abspielte. So wurde 1940/1941 eine Gruppe von Bahnpostbeamten 

aus Nürnberg überführt, die bei der Übergabe ihres Postwagens im Grenz-

bahnhof Metz ihren deutschen Kollegen regelmässig Reichskreditkassen-

scheine im Wert von Zehntausenden Reichsmark zusteckten. Dafür kauften 

diese dann in Paris «Mangelwaren wie Kaffee, Tee, Kakao, Schokolade, Ko-

gnak, Sekt, Weine, Liköre, Kleider, Strümpfe usw.» und übergaben die Kon-

sumgüter allwöchentlich mit dem Bahnpostwagen ihren Nürnberger Kolle-

gen, die sie meist an andere Postbeamte weiterverkauften und so eine kleine 

Schwarzmarktkette betrieben.19 

Kaffee war weiterhin besonders beliebt. In den dreissiger Jahren war der 

Import und Verkauf von Kaffeebohnen in Deutschland stark eingeschränkt 

worden, um die knappen Devisenreserven zu schonen. Da Kaffeeersatz bei 

deutschen Verbrauchern nie sonderlich gut angekommen war, kaufte Hein-

rich Böll nach seiner Ankunft in Rotterdam wenig überraschend als Erstes 

ein halbes Pfund Kaffee, das die Brandbombenangriffe auf den Hafen über-

standen hatte. Immer wieder schrieb er im Sommer 1940 in seinen Briefen 

nach Hause über seine «Kaffeebemühungen» und seine «Butterreisen». Im 

September 1940 schilderte der junge Soldat, dass die Geschäfte von den deut-

schen Besatzungstruppen leergekauft würden, was ihm «fast wie Leichen-

fledderei» vorkam. Das sah der deutsche Kommissar bei der niederländischen 

Staatsbank ganz ähnlich und warnte, die Hamsterkäufe würden unweiger-

lich zu einer Inflation und zu «schädlichen währungspolitischen Rückwir-

kungen» führen.20 
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Die in den zwanziger und dreissiger Jahren aufgewachsene Generation der 

Deutschen war dazu erzogen worden, Frankreich zu verachten, die franzö-

sische Kultur jedoch zu bewundern und nachzuahmen. Der Blitzkrieg-Sieg 

nahm ihnen die Angst vor der französischen Kampfkraft, ohne ihrer Neugier 

und Achtung auf kulturellem Gebiet Abbruch zu tun. Hans Albring nutzte 

seine gesamte Freizeit in Poitiers, um sich in Zivilkleidung die örtlichen Kir-

chen anzusehen. Seine Lieblingskirche war St.Radegonde aus dem 13. Jahr-

hundert mit ihren rotbraunen Fresken, die die Auferstehung des Lazarus von 

den Toten und Daniel in der Löwengrube zeigten. Trotz sommerlicher Hitze 

und obwohl er nach den 218 Stufen, die er auf dem Hin- und Rückweg von 

der Kaserne in die Stadt bewältigen musste, wundgelaufene Füsse hatte, ging 

er immer wieder in das Baptisterium Saint-Jean, dessen Altar als der älteste 

in ganz Frankreich galt. Seinem Freund Eugen Altrogge schickte er Postkar-

ten von diesen Sehenswürdigkeiten, um ihm einen Eindruck davon zu ver-

mitteln, was ihm entging, und er liess sich sogar bei einem örtlichen Foto-

grafen einen grossformatigen Abzug von einer Aufnahme des Freskos ma-

chen, das Kaiser Konstantin zu Pferd zeigte. Als er mit einigen Kameraden 

das Hochamt in der Kathedrale St. Pierre besuchte, bewegte ihn besonders 

das Jubilate. Die hellen Stimmen der Chorknaben, die das grosse Gebäude 

bis hoch ins Gewölbe erfüllten, weckten in Hans das intensive Gefühl, in das 

Licht der Gnade emporgehoben zu werden. Allerdings bemerkte er auch die 

vernichtenden Blicke, die der gesamte Chor und die Gemeindemitglieder 

ihm und den anderen Deutschen zuwarfen, und er hatte den Eindruck, vom 

Hass der Pfarrgemeinde verfolgt zu werden.21 

Als Albring nach Rouen versetzt wurde, feierte er dort seine Beförderung 

zum Gefreiten und die damit verbundene höhere Besoldung, indem er sich 

in einer Buchhandlung einige seltene Bücher mit wertvollen Holzschnitten 

kaufte. Stundenlang stöberte Hans in den Drucken und antiquarischen Bü-

chern und führte ein langes Gespräch mit dem französischen Inhaber, das er 

«sehr feinfühlig und behutsam» fand: «Ich spüre, wie alles unterbaut und 

tiefgründig ist, mit allen Sinnen aufgenommen, was er sagt.» Schliesslich 

fragte der junge Soldat den Buchhändler, «ob die Franzosen uns hassten: 

‚Nein’, sagte er, ‚und wenn sie es tun, wirkt es kindlich albern.» Als Albring 

nachhakte, ob es angesichts der Ruinen von Rouen keine «Revanchegelüste» 

gebe, erhielt er zur Antwort: «Nein, der Franzose ist (vielleicht) leider auf  
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dem Standpunkte, wo er am meisten wünscht: Lasst mich in Ruhe arbeiten. 

Lasst mir meine Verfassung und meine Regierungsform, – die Verantwor-

tung für mein Wohl und Wehe!» Mehr konnte Albring nicht aus ihm her-

ausbekommen. Ihr Gespräch wandte sich wieder dem sicheren Thema seines 

leidenschaftlichen Sammelns von Drucken alter italienischer und moderner 

französischer Meister zu. Schon bald hatte er ein Paket mit über 700 Dru-

cken und Holzschnitten – aus einem Buch aus dem 17. Jahrhundert – bei-

sammen, das er von einem Kameraden, der auf Heimaturlaub fuhr, nach Gel-

senkirchen-Buer mitnehmen liess. Er dachte bereits darüber nach, wie er 

durch den späteren Verkauf einiger Stücke einen Teil der Kosten wieder her-

einholen könnte, sicher um weitere Käufe zu finanzieren.22 

Durchdrungen vom übertriebenen Ästhetizismus der Primaner, befanden 

sich die beiden jungen Soldaten Hans Albring und Eugen Altrogge auf einer 

Art Kulturwallfahrt. Eugen erging sich in lyrischen Ergüssen über das Wech-

selspiel zwischen romanischem und gotischem Baustil, das er in Österreich 

vorfand. Der eine erschien ihm solide und geerdet, der andere ruhelos und 

als Ausdruck des faustischen Strebens des Menschen. Hans stimmte ihm zu, 

da die Fassaden der romanischen Kathedralen in Poitiers und Rouen ihn weit 

weniger beeindruckt hatten. Nur Chartres entsprach seiner Sehnsucht nach 

himmelwärts strebenden Kirchtürmen: Als ihr Lastwagen mitten in der 

Nacht durch die Stadt fuhr, war er so aufgeregt, dass er in seinem Rucksack 

kramte, um die Reproduktion einer Zeichnung mit der echten Kathedrale zu 

vergleichen, deren Zwillingstürme im Mondlicht «viel schlanker und höher» 

wirkten. Er hatte einen ausgesprochen deutschen Blick auf die Bauwerke, 

der von den spätgotischen Türmen des Kölner Doms und des Strassburger 

Münsters geprägt war, neben denen sich die älteren romanischen Kirch-

türme in Rouen und Poitiers enttäuschend plump ausnahmen. Nur die Gotik 

besass das zum Himmel Aufstrebende, das den jungen Goethe beim Anblick 

der Westfassade des Strassburger Münsters so überwältigt hatte, dass er sie 

zum Inbegriff «deutscher Baukunst» erklärte.23 

Die junge Fotografin Liselotte Purper fand wie Goethe, dass das Strassbur-

ger Münster am besten wirkte, wenn die schräg einfallende Abendsonne die 

Westfassade beschien. Wenn die Häuser rund um den Platz allmählich im 

Schatten versanken, traten die gotischen Ornamente der Bögen, Türme und 

Statuen deutlich hervor, wie sie in ihrem Reisetagebuch vermerkte. Sie hatte  
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einen besonderen Grund, im September 1940 Strassburg zu besuchen. Als sie 

noch nicht einmal sieben Jahre alt gewesen war, waren ihre Eltern zusam-

men mit anderen «Reichsdeutschen» von dort vertrieben worden. Nun war 

sie zum ersten Mal wieder in dieser Stadt, und als sie mit dem alten Stadtplan 

ihrer Eltern durch die verwinkelten Gassen schlenderte, spürte sie die ganz 

besondere Magie der Fachwerkhäuser mit ihren farbig lackierten Holzläden. 

Während ihr Weg sie kreuz und quer auf Brücken über den Kanal und unter 

Platanen und Kastanien am Ufer der Ill entlangführte, hatte sie das Gefühl, 

endlich nach Hause gekommen zu sein. Strassburg, Colmar und die Dörfer 

des Elsass waren durch den erfolgreichen Westfeldzug wieder dem deut-

schen Reichsgebiet zugefallen und mit Baden zum neuen Gau Oberrhein zu-

sammengelegt worden. Ausstellungen rühmten die Volkstraditionen des El-

sass und seinen Beitrag zur deutschen Kultur. Wenn Elsässer ihren neuen 

patriotischen Pflichten nur zögernd nachkamen, reagierte die nationalsozia-

listische Obrigkeit mit weiteren Erziehungsmassnahmen, die ihnen noch-

mals ihre wahre nationale Identität erklären sollten. Die Juden jedoch wur-

den unterschiedslos deportiert.24 

Die nächste Station auf Liselotte Purpers Reise war das Hotel Wartheland 

in Wieluh. Dort traf sie Anfang Oktober 1940 ein, um die Kolonisierung die-

ser neuerdings ins Reich «heimgekehrten» Ostgebiete zu fotografieren. Im 

Wartheland war diese Aufgabe schwieriger als im Elsass, und Liselotte fielen 

auf Anhieb die zahlreichen Juden auf. Sie sah durch sie den Verkehr gefähr-

det, weil sie nicht auf dem Bürgersteig, sondern nur auf der Strasse gehen 

durften. Im Verlauf des Monats wurde angeordnet, dass Juden in diesem 

neuen Gau vor jedem uniformierten Deutschen ihre Kopfbedeckung ziehen 

mussten, und manche Funktionäre gingen mit Reitgerte und Hundepeitsche 

umher, um die neue Vorschrift durchzusetzen. Bereits im Dezember des 

Vorjahres hatte die SS-Umwandererzentralstelle mit der Vertreibung der Ju-

den begonnen, und im westlichen – ehemals preussischen – Teil des War-

thelandes gab es keine jüdischen Einwohner mehr. Im Winter aber hatte 

Kohleknappheit die weitere Durchführung der Aktion verzögert. In Lodz, 

der grössten Stadt des östlichen Warthelandes, wurden die Juden stattdessen 

im Dezember 1939 in einem provisorischen Ghetto zusammengepfercht, 

dem ersten innerhalb der Reichsgrenzen.25 

Liselotte Purper fuhr nach Lodz – das nun zu Ehren des deutschen Gene-

rals, der die Stadt 1915 erobert hatte, Litzmannstadt hiess – und fotografierte 

172 



Gewinner und Verlierer 

für ihre Privatsammlung Juden. Das Ghetto war ein beliebtes Motiv: In der 

Münchner Illustrierten erschienen ganz ähnliche Bilder aus «Deutschlands 

sechstgrösster Stadt», aufgenommen von der Fotojournalistin Erika 

Schmachtenberger. Hugo Jaeger, einer von Hitlers Leibfotografen, eilte ins 

Ghetto Kutno, um Farbdias von Juden zu machen – eine Mischung aus «eth-

nographischen» Bildern ungepflegter Barackenbewohner und Hochglanz-

porträts schöner junger Frauen. Aber Liselotte Purper hatte im Oktober 1940 

im Wartheland einen völlig anderen Auftrag.26 

Der neue Reichsgau sollte als Modell für die Umsiedlung oder «Regerma-

nisiening» dienen. Letzten Endes wurden 619’000 Polen in das polnische 

Rumpfgebiet des «Generalgouvernements» unter der Leitung von Hans 

Frank «umgesiedelt», um Platz für Deutsche zu schaffen. Die überwiegende 

Mehrheit der Polen – etwa 435’000 – kam aus dem Wartheland, dessen neuer 

Gauleiter Arthur Greiser begeistert Himmlers Vision einer radikalen Um-

siedlung unterstützte. Im Winter 1939/1940 wurden die Deportierten häufig 

ohne ausreichende Versorgung mit Wasser, Nahrung und Kleidung in die 

Züge gepfercht. Da viele von ihnen Juden waren, schlug Odilo Globocnik, 

der SS- und Polizeiführer des Bezirks Lublin, im Februar 1940 vor, man solle 

ihre Fahrt bewusst verlangsamen und sie «verhungern lassen». Als schliess-

lich Bahnbeamte in Krakau, Debice und Sandomierz die Wagentüren öffne-

ten, entdeckten sie, dass in einigen der Güterwaggons alle Kinder und Müt-

ter erfroren waren.27 

Liselotte Purper war dort, um die andere Seite dieser Umsiedlungsaktion 

zu dokumentieren und zu feiern: die ankommenden Deutschen. Die endgül-

tigen Teilungsvereinbarungen, auf die sich Deutschland im Oktober 1939 

mit der Sowjetunion geeinigt hatte, enthielten Regelungen für eine geord-

nete Umsiedlung deutscher Minderheiten. Sie kamen aus Wolhynien in Ost-

polen – unter ihnen waren viele, die kein Deutsch sprachen – und aus den 

baltischen Staaten, wo 60’000 deutschstämmige Einwohner entwurzelt wur-

den und eine stolze, siebenhundertjährige Geschichte der Unabhängigkeit 

endete. Angesichts der Aussicht auf eine sowjetische Besatzung willigten sie 

ein, «heim ins Reich» geschickt zu werden, wie die deutsche Regierung es 

nannte: Liselotte fand aber, dass sie sich zu viel beklagten und nicht genü-

gend Dankbarkeit zeigten. Da beeindruckten sie die einfachen Bauern aus 

den polnisch-ukrainischen Grenzgebieten Wolhynien und Galizien schon 

mehr, die sie bei ihrem Besuch vor Glück strahlen sah. Trotz der oft zermür- 
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benden Wartezeiten, bis Wohnungen, Bauernhöfe und Betriebe für sie ge-

räumt waren, fand Purper: «Dass sie monatelang in den Lagern umsonst ver-

pflegt wurden erkennen sie in jedem Gespräch dankbar an, und sie kennen 

nur den Ehrgeiz, bald aus eigenem Boden Überschuss zu ernten, um dem 

deutschen Volk Brot geben zu können.»28 

Im November 1940 reiste Liselotte Purper weiter, um die Umsiedlung von 

Rumäniendeutschen aus Bessarabien, der Bukowina und der Dobrudscha zu 

dokumentieren. Sie schloss sich den Männern der SS-Einwandererzentral-

stelle an und besuchte die in der Nähe des Schwarzmeerhafens Konstanza 

gelegenen Dörfer der Aussiedler mit ihren ordentlichen weissgekalkten 

Häusern. Sie sprach mit Familien über deren Erwartungen, während diese 

ihre Habseligkeiten zusammenpackten. Sie führ mit ihnen auf dem Donau-

dampfschiff durch die Stromschnellen und die Schlucht des Eisernen Tores, 

suchte aber keinen Kontakt zu ihnen. Die Angst, sich von den noch nicht 

desinfizierten Siedlern Flöhe einzufangen, spielt in ihrem Tagebuch eine 

herausragende Rolle, und in ihrer Hygienebesessenheit führte sie eine Tabel-

le über den Rekord der an Bord gefangenen Flöhe: Er lag bei 20 in zehn Mi-

nuten. Durch diese kleineren Ungelegenheiten fühlte sie sich am Ende der 

Reise, als sei sie als strahlende Siegerin vom Schlachtfeld zurückgekehrt. So-

wohl ihre privaten Tagebuchaufzeichnungen als auch ihre professionellen 

Fotografien zeigen die Umsiedler als dankbare, aber passive Empfänger der 

Almosen aus dem deutschen «Altreich», die ein gut organisiertes Spendensy-

stem erbracht hatte. 

In Belgrad gesellte sich ihre gute Freundin Margot Monnier zu Liselotte. 

«Hada», wie Purper sie in Abwandlung ihres Mädchennamens nannte, ge-

noss ihre Expeditionen so sehr, dass sie oft als Liselottes Fotoassistentin fün-

gierte, obwohl sie als Leiterin der Fotoabteilung der NS-Frauenschaft – und 

als jüngere Schwester des Reichssendeleiters Eugen Hadamovsky – in einer 

Position war, in der sie ihre Freundin fördern konnte. Die beiden jungen 

Frauen wussten sich zu amüsieren und fanden Zeit für einen Abstecher nach 

Budapest zu einem Einkaufsbummel. Zufällig war der Zweigstellenleiter der 

SS-Umwanderer zentralstelle in Belgrad ein alter Freund der Familie und 

zeigte Liselotte das Nachtleben der Stadt. Die beiden eleganten, geistreichen 

jungen Frauen verstanden es, sich männliche Unterstützung zu sichern, ganz 

gleich, ob es darum ging, von den Rumänen Passierscheine zu bekommen,  
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ihre Einkäufe mit Hilfe eines deutschen Bahnschaffners ins Reichsgebiet zu 

schmuggeln oder ritterliche, aber einfältige SS-Offiziere zu überreden, sie 

auf einen nächtlichen Ausflug auf den Burgberg in Budapest zu begleiten. 

Nachdem die beiden auf dem Donaudampfschiff die Gesellschaft des öster-

reichischen Kapitäns und seiner Offiziere genossen hatten, fuhren sie mit 

dem Zug nach Wien und ertränkten dort feierlich den letzten Floh.29 

Im Warthegau war die achtundzwanzigjährige Liselotte tief beeindruckt 

von den Studentinnen aus Deutschland, die sich freiwillig dorthin gemeldet 

hatten, und den Mädchen, die den Siedlern im Rahmen ihrer Arbeitsdienst-

pflicht halfen. Ihre Aufgabe war es, Polen, die auf ihre ehemaligen Bauern-

höfe zurückzukehren versuchten, von den Höfen herunterzuholen und fort-

zujagen.30 Häufig kamen bei den Umsiedlungsaktionen ebenso viele acht-

zehnjährige Mädchen im Reichsarbeitsdienst zum Einsatz wie SS-Leute. 

Manche von ihnen empfingen die deutschen Umsiedler auf dem Bahnhof, 

andere halfen der SS bei der «Evakuierung» von Polen und beaufsichtigten 

polnische Frauen, die gezwungen wurden, ihre Häuser zu putzen, um sie den 

neuen Besitzern blitzblank zu hinterlassen. Eine Studentin, die ihren Einsatz 

für ein Publikum in der Heimat beschrieb, empfand nach ihren Worten kei-

nerlei Mitgefühl, als sie sah, wie die SS bei einer solchen Räumung die pol-

nischen Einwohner eines Dorfes zusammengepfercht in einem Schuppen 

unterbrachte: 

«Mitleid mit diesen Geschöpfen? – Nein, höchstens ein leises Grauen, dass es 

solche Menschen gibt, Menschen, die uns in ihrem Sein und Wesen so unendlich 

fremd und unverständlich sind, dass es keinen Weg zu ihnen gibt. Zum ersten Mal 

in unserem Leben Menschen, deren Leben und Tod gleichgültig ist.»31 

Die einzige Möglichkeit für Polen, ihre Eigentumsrechte zu wahren, war, 

sich in der neuen «Deutschen Volksliste», die ab Oktober 1939 in den an-

nektierten Gebieten erstellt wurde, als «Deutsche» eintragen zu lassen. Mit 

dieser Einstufung hatten Familien automatisch Anspruch auf grössere Ratio-

nen und bessere Bildungs- und Beschäftigungschancen. Es blieb jedem Gau 

überlassen, diese «Regermanisierung» auf seine Art umzusetzen, und häufig 

schlossen die Gauleiter sich nicht Greisers harter Linie an, der die «Rasse-

gutachten» allein der SS überliess. So zog man es in Oberschlesien vor, die 

für die Industrieregion lebenswichtigen Facharbeiter zu behalten, und stufte  
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praktisch die gesamte Bevölkerung als deutsch ein. In Ostpommern hielt 

man es ebenso, während man in Danzig und Westpreussen, wo es 1939 zu 

den schlimmsten Gewalttaten volksdeutscher Milizen gegen Polen gekom-

men war, die Bevölkerung in der Mehrzahl als deutsch oder «zur Eindeut-

schung fähig» kategorisierte. Alles hing von ihrem Wohlverhalten ab. Eine 

Möglichkeit für Männer, sich zu bewähren, war hier wie im Elsass der Dienst 

in der Wehrmacht.32 

Den Polen, denen die Aufnahme in die Deutsche Volksliste nicht gewährt 

wurde, erteilte man umgehend eine Lektion in Unterwürfigkeit. Ganz gleich 

jedoch, welche Unterschiede von Gau zu Gau und zwischen den annektier-

ten Gebieten und dem Generalgouvernement bestanden, das Ziel blieb im-

mer das gleiche: alles Polnische auszutreiben und das deutsche «Volkstum» 

zu festigen. Eine Reihe deutscher Erlasse untersagte polnischen Schulen Un-

terricht in sämtlichen Fächern, die als zentral für die Förderung patriotischer 

Gefühle galten: Sport, Geographie, Geschichte und nationale Literatur. Im 

Wartheland war sogar Polnischunterricht verboten, allerdings durften die 

Schulen auch deutsche Grammatik nicht eingehend vermitteln, damit Polen 

sich nicht «als Deutsche ausgeben» konnten. Nachdem die meisten polni-

schen Lehrer und Priester hingerichtet oder vertrieben worden waren, fas-

sten die wartheländischen Behörden die polnischen Kinder in grossen Schul-

klassen zusammen, die wenige Stunden täglich von Ehefrauen deutscher 

Bauern und von Unteroffizieren unterwiesen wurden, um sie «zu Sauberkeit 

und Ordnung, zu Gehorsam und diszipliniertem Verhalten zu erziehen».33 

Die enorme Zahl der zwangsweise ins Generalgouvernement – ein «Po-

len-Reservat», wie Hitler es nannte – «umgesiedelten» Polen wurde noch 

weit übertroffen von der Zahl jener, die zum Arbeitseinsatz nach Deutsch-

land verschleppt wurden. Bereits 1939 hatte man 300’000 polnische Kriegs-

gefangene in Deutschland als Erntehelfer eingesetzt. Anfangs herrschte kein 

Mangel an freiwilligen Zivilkräften, da viele Polen unter deutscher Besat-

zung Arbeit suchten. Ende Mai 1940 waren in Deutschland über 850’000 

ausländische Arbeitskräfte beschäftigt, davon annähernd zwei Drittel in der 

Landwirtschaft, die schon seit Langem traditionell polnische Saisonarbeiter 

einsetzte. Einem Regime, das grössten Wert auf völkische – und rassische – 

Reinheit legte, musste es jedoch widerstreben, Polen in deutschen Städten 

arbeiten und leben zu lassen, obwohl in der Rüstungsindustrie ein extremer  

176 



Gewinner und Verlierer 

Arbeitskräftemangel herrschte. Viele Fabriken konnten die Produktion nur 

dadurch aufrechterhalten, dass nach dem Frankreichfeldzug Facharbeiter 

vom Kriegsdienst freigestellt wurden.34 

In den Augen der Nationalsozialisten war die gesamte «Heimatfront» ein 

weiblicher, häuslicher Raum, in den nun bedrohliche Fremde eindrangen. 

Dieses sexualisierte Verständnis der gesellschaftlichen Geschlechterrollen 

stützte sich auf das im 19. Jahrhundert verbreitete Ideal getrennter männli-

cher und weiblicher Sphären, wonach Arbeit, Politik und öffentliches Leben 

Sache der Männer war, während Frauen sich darauf konzentrierten, ein Bie-

dermeieridyll von Familie und Heim zu schaffen. Diese imaginäre Trennung 

war bereits im Ersten Weltkrieg zusammengebrochen, als Frauen Männer-

arbeit in technischen Bereichen und Rüstungsproduktion übernommen, 

Strassenbahnen gelenkt und als Krankenschwestern für das Rote Kreuz ge-

arbeitet hatten. Obwohl die Nationalsozialisten patriarchalische Ideale ver-

traten, waren Frauen in den Zweiten Weltkrieg von Beginn an noch wesent-

lich stärker einbezogen. Die Zahl der Studentinnen war nie zuvor höher ge-

wesen, und mehr Frauen denn je ergriffen akademische Berufe. Aber statt 

die Vorstellung getrennter männlicher und weiblicher Bestimmungen auf-

zugeben, definierte die nationalsozialistische Ideologie sie lediglich um. Die 

traditionell «weibliche Sphäre» des Heims wurde auf die gesamte Heimat-

front ausgedehnt, während sich die männlichen Aktivitäten «draussen in der 

Welt» nicht mehr auf das öffentliche Leben oder die Arbeit bezogen, son-

dern auf die Verteidigung des Vaterlandes. Diese dramatische Ausdehnung 

der weiblichen Sphäre auf nahezu alle gesellschaftlichen und wirtschaftli-

chen Tätigkeitsfelder, von denen Frauen bis dahin ausgeschlossen geblieben 

waren, war nur sinnvoll, weil es noch einen Bereich gab, dem sie nicht an-

gehören sollten: das Militär. Tatsächlich gab es bereits vor dem Krieg Frauen 

bei der Polizei, und neben den 400’000 vom Roten Kreuz verpflichteten 

Krankenschwestern rekrutierte die Wehrmacht 500’000 Frauen, die nach ei-

ner zwei- bis dreimonatigen Ausbildung in Giessen überwiegend als Nach-

richtenhelferinnen arbeiteten.35 

Die Vorstellung, dass Frauen Waffen tragen könnten, war jedoch weiter-

hin kein Thema – das «Flintenweib» blieb ein Zeichen ernsthafter Störun-

gen, die bereits im Polenfeldzug extreme Gegenmassnahmen deutscher Sol-

daten legitimiert hatten. Die männliche Ehre wurde so vollständig mit Mili-

tärdienst, Kameradschaft und Nervenstärke unter Feuer verknüpft, dass 
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«Kriegsneurotiker», Feiglinge und Deserteure weder als ehrenhaft noch als 

echte Männer galten. Der Massstab für weibliche Ehre war weiterhin 

Keuschheit und sexuelle Tugendhaftigkeit. Das Reichsjustizministerium er-

liess 1943 Richtlinien, die lediglich diese Grundhaltung wiederholten: 

«Deutsche Frauen, die sich mit Kriegsgefangenen geschlechtlich einlassen, 

verraten damit die Front; sie verletzen gröblich ihre nationale Würde und 

schädigen das Ansehen der deutschen Frau im Ausland.» Somit wurde also 

der Körper eines jeden Mannes und einer jeden Frau auf äusserst unter-

schiedliche Weise zum Träger der Ehre des deutschen Volkes.36 

Die NSDAP erhob sich zum Sittenwächter der Volksehre. So erklärte ein 

Stellenleiter des Rassenpolitischen Amtes im August 1940: 

«Es besteht wohl kein Zweifel, dass aus rassenpolitischen Gesichtspunkten gegen 

die durch die Massierung fremdvölkischer Arbeiter im Gaugebiet ausserordent-

lich drohende Gefahr der Verseuchung und Verunreinigung der Deutschstämmig-

keit mit allen zu Gebote stehenden Mitteln angekämpft werden muss. Wir können 

und dürfen nicht tatenlos zusehen, dass sich volksfremde Menschen, die noch vor 

kurzer Zeit unsere erbittertsten Feinde waren und es innerlich noch heute sind, in 

unser ureigenstes Volksleben hineindrängen, deutschblütige Frauen schwängern 

und unseren Nachwuchs verderben.» 

Vor allem die Gestapo und der SS-Sicherheitsdienst pflegten die Idee, sie 

müssten die Stelle abwesender Ehemänner, Väter, Brüder und Verlobter ein-

nehmen. Angesichts des Zustroms ausländischer Arbeiter vertrat die Gesta-

po ein generelles «Umgangsverbot» und ermittelte bei Vergehen wie «per-

sönliche, intime und freundschaftliche Beziehungen», «freundschaftliches 

Verhalten zu Polen» und «unerlaubte oder zu grosszügige ‚Abgabe an Polen». 

Für Funktionäre, die von der Vorstellung durchdrungen waren, dass der er-

ste Schritt auf die schiefe Bahn unweigerlich in Verwahrlosung mündete, 

war ein solches Denken durchaus schlüssig. Ebenso wie das Schuleschwän-

zen Jungen zu Diebstahl und Kleinkriminalität und Mädchen zu Promiskui-

tät, Geschlechtskrankheiten und Prostitution führen würde, mussten jegli-

che sozialen Kontakte zu Polen unweigerlich im Bett enden. Aus dieser pes-

simistischen Sicht heraus war ein polizeiliches Eingreifen schon bei gering-

fügigen Überschreitungen nötig, um grössere Zügellosigkeiten zu verhin-

dern.37 
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Ab Juni 1940 ging die Gestapo dazu über, polnische Männer wegen «ver-

botenen Umgangs» öffentlich zu erhängen. Anfang Juli wurde in Ingeleben 

bei Helmstedt ein polnischer Kriegsgefangener, der wegen Geschlechtsver-

kehrs mit einer deutschen Frau im Militärgefängnis inhaftiert war, «zur Ab-

schreckung an einem Baum erhängt». Am 26. Juli 1940 ordnete das Reichs-

sicherheitshauptamt in Berlin an, Stanislaus Smyl zu hängen, obwohl die Ge-

stapo Paderborn ihn für unzurechnungsfähig erklärt und von einer Hinrich-

tung abgeraten hatte. Offenbar hatte er sich einer verheirateten Frau auf der 

Strasse genähert, «unverständliche Laute» von sich gegeben und seinen Penis 

entblösst. Am 24. August holte die Gestapo einen siebzehnjährigen Polen, 

dem man Geschlechtsverkehr mit einer deutschen Prostituierten vorwarf, 

aus dem Gerichtsgefängnis in Gotha und hängte ihn an der Strasse auf. Zu-

sammen mit zahlreichen deutschen Zuschauern mussten auch 50 Polen bei 

der Hinrichtung zusehen. Die Leiche des Jungen wurde 24 Stunden hängen 

gelassen.38 

Diese erniedrigenden Formen öffentlicher Hinrichtungen sollten eine ab-

schreckende Wirkung haben. Obwohl der NS-Staat mit seinen Kontrollin-

stanzen alle Ebenen bis hinunter zu Hausmeistern, Pförtnern und Schulkin-

dern durchdrang, fehlte ihm das Personal, um faktisch mehr zu tun, als die 

Gefahren eines «verbotenen Umgangs» zu demonstrieren. Die Gestapo 

mochte im Ruf stehen, allgegenwärtig, allwissend und allmächtig zu sein, 

aber ihren totalitären Bestrebungen waren Grenzen gesetzt aufgrund eines 

Personalmangels, der sich im Krieg noch verschlimmerte. So war die Gestapo 

wie schon vor dem Krieg bei der Überwachung von Kontakten zwischen jü-

dischen Männern und «arischen» Frauen darauf angewiesen, dass neugierige 

Nachbarn andere wegen Verstössen gegen die Normen der «Volksgemein-

schaft» denunzierten. Mit dem Rückgriff auf öffentliche Hinrichtungen als 

Abschreckungsmittel gestand die Gestapo ein, dass sie zwar Exempel statu-

ieren konnte, aber viel zu schwach war, die Regeln der NS-Rassenpolitik all-

gemein durchzusetzen. Über die gesamte Kriegsdauer hinweg legte die Ge-

stapo in Düsseldorf und Umgebung lediglich 165 Fallakten zu «verbotenem 

Umgang» an, in der Pfalz waren es 150 und in Unterfranken 146.39 

Die neuen öffentlichen Bestrafungsrituale hatten überdies einen populi-

stischen Aspekt. Bereits im März 1940 hatte das Thüringer Oberlandesge-

richt in Jena beklagt, dass es in Thüringen mittlerweile an der Tagesordnung 

sei, einer Frau, der «verbotene Kontakte» vorgeworfen würden, den Kopf zu 
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rasieren, ihr ein Schild mit dem vorgehaltenen Vergehen um den Hals zu 

hängen und sie durch den Ort zu treiben, noch bevor Anklage gegen sie er-

hoben worden sei. So versammelte sich am 15. November 1940 eine Menge 

auf dem Marktplatz von Eisenach, um eine deutsche Frau und ihren polni-

schen Liebhaber anzuprangem, die auf einem kleinen Podest mitten auf dem 

Platz Rücken an Rücken an einen Pfahl gebunden waren. Über dem Kopf 

der Frau verkündete ein Schild: «Ich habe mich mit einem Polen eingelas-

sen», über seinem Kopf stand: «Ich bin ein Rassenschänder». Mütter schoben 

ihre kleinen Kinder nach vorn oder hoben sie hoch, damit sie besser sehen 

konnten.40 

Häufig wurden Forderungen laut, die Frau solle der Hinrichtung ihres 

Liebhabers zusehen müssen oder sogar das gleiche Schicksal erleiden wie er. 

Manchmal hielt man sie für die «Verführerin», andere Male fanden die 

Leute, sie hätte es besser wissen müssen. In einem Fall in Regensburg gab 

«ein erheblicher Teil der städtischen Bevölkerung dem deutschen Mädchen 

sogar die grössere Schuld». Nach dieser Sichtweise trug die Frau mehr Ver-

antwortung, weil sie für die «höhere Kultur» stand. Während die Behörden 

zwischen den Begriffen «Ehre», «Rasse» und «Kultur» lavierten und zögerten, 

zu sehr in die Rechte des Ehemanns einzugreifen, berichtete die Lokalpresse 

in allen Einzelheiten über das Sexualleben ihrer Bürger. Bei verheirateten 

Frauen fragte man ihren Ehemann – der gewöhnlich im Kriegsdienst war – 

, ob er seiner Frau verzieh: Tat er es, bekam sie eventuell eine mildere Strafe 

oder wurde sogar freigesprochen.41 

Die Errichtung öffentlicher Pranger und Galgen führte unweigerlich zu 

Problemen. So gab es in Straubing Beschwerden, weil der Galgen zu nah an 

einem BDM-Jugendlager stand. Im Landkreis Lichtenfels hiess es, er ver-

schandele einen beliebten Aussichtsplatz. Eindeutig wollten die Nationalso-

zialisten ganze Bevölkerungsgruppen mobilisieren, indem sie an ffühmo-

deme Rituale spektakulärer Bestrafung anknüpften, aber da diese kulturelle 

Tradition abgerissen war, kam es in der Gesellschaft zu gemischten Reaktio-

nen.42 

Am erfolgreichsten war die neue Welle öffentlicher Hinrichtungen in 

Thüringen. Selbst der Sicherheitsdienst war beunruhigt über das Ausmass 

der Begeisterung in der Bevölkerung, als in Hildburghausen 800 bis 1’000 

Schaulustige zur Exekution von 20 Polen strömten – dabei waren 600 bis 700 

Frauen und Kinder noch gar nicht mitgerechnet, die von der Polizei am Zu- 
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schauen gehindert wurden. Es war freilich allgemein bekannt, dass diese Re-

gion sich besonders früh zum Nationalsozialismus bekannt und Pfarrer sich 

massenweise den Deutschen Christen angeschlossen hatten, die in der natio-

nalsozialistischen Ideologie eine Chance zur völligen Erneuerung des Prote-

stantismus sahen: Es gab dort also keine Institutionen, die eine kritische 

Sicht unterstützt hätten.43 

In anderen Gebieten, besonders in katholischen Gegenden, war die Lage 

nicht so eindeutig. Statt die Gesellschaft zu einen, konnten die neuen Me-

thoden, Sündenböcke öffentlich anzuprangern, auch Widerspruch auslösen. 

Deutsche Frauen zögerten nicht, ihren Unmut über die sexuelle Doppelmo-

ral zu äussern. Als Anfang 1941 in Bramberg im Landkreis Ebern eine Frau 

durch die Strassen getrieben wurde, weil sie einen französischen Liebhaber 

hatte, berichtete der Sicherheitsdienst: «Vereinzelt wurde auch die Frage 

aufgeworfen, ob in der gleichen Weise gegen die Männer vorgegangen 

würde, die sich in Frankreich mit Französinnen einliessen.» Die meisten 

Frauen unter den Schaulustigen, sogar Parteimitglieder, schlossen sich dieser 

Kritik an, und eine schimpfte, «man brauche nur noch Daumenschrauben 

und Folterkammern, dann sei das Mittelalter fertig». Einige Männer in der 

Menge forderten lautstark, die Frau zusätzlich zu ihrer Strafe noch zu ver-

prügeln.44 

Ein Grund für den humanitären Abscheu, den diese neuen Rituale in ka-

tholischen Gegenden erregten, war die Tatsache, dass man sowohl Polen als 

auch Franzosen als Glaubensbrüder ansah. In Kempen am Niederrhein in der 

Nähe von Düsseldorf machte die Gestapo den Einfluss der katholischen Kir-

che und ihre Ablehnung öffentlicher Exekutionen für die relativ feindselige 

Reaktion auf die Hinrichtung eines Polen verantwortlich. Zudem gab es im 

Rheinland und im Ruhrgebiet schon seit Beginn der industriellen Revolu-

tion viele polnische Migranten. In Schweinfurt beschloss die örtliche Ge-

stapo, die Hinrichtung zweier Polen, von denen einer ein fünfzehnjähriges 

Mädchen geschwängert hatte, in ein Konzentrationslager zu verlegen, weil 

sie sonst «zweifellos eine starke Erregung bei der katholischen Bevölkerung 

Mainfrankens hervorrufen würde». Im Oktober 1941 verbot Hitler die öf-

fentlichen Prangerrituale und Bestrafüngen, nicht aber die öffentliche Hin-

richtung von Ausländem. Mittlerweile hatte er jedoch auf einem völlig an-

deren Gebiet mit einem humanitären Aufschrei der Entrüstung zu kämpfen, 

bei dem die katholischen Bischöfe des Reichs eine führende Rolle spielten.45 
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Am 9. März 1941 nutzte Konrad von Preysing, der katholische Bischof von 

Berlin, den Jahrestag der Wahl Papst Pius’ XII., um die Gläubigen in seiner 

Predigt in der St.-Hedwigs-Kathedrale daran zu erinnern, dass der Papst die 

kirchliche Lehre bekräftigt hatte, nach der es keinerlei Rechtfertigung und 

keine Entschuldigung dafür gebe, Kranke und Behinderte aus wirtschaftli-

chen oder eugenischen Gründen zu töten. Es war die erste öffentliche Stel-

lungnahme gegen das geheime «Euthanasieprogramm» der Nationalsoziali-

sten. Protestantische und katholische Bischöfe waren über dessen Fort-

schritte durchaus gut informiert, da die Direktoren kirchlicher psychiatri-

scher Einrichtungen sich darin an vorderster Front fanden, wobei sie es teils 

glühend verteidigten, teils heftig kritisierten. Bislang hatte sich jedoch die 

jährlich in Fulda stattfindende katholische Bischofskonferenz Kardinal Ber-

tram angeschlossen und lediglich in vorsichtig formulierten vertraulichen 

Briefen bei Regierungsvertretern angefragt, ob die Gerüchte der Wahrheit 

entsprächen. Im Sommer 1941 kam es zu einer radikaleren öffentlichen Kon-

frontation als im März durch Preysing. Am 3. August sprach sich der Bischof 

von Münster, Clemens August Graf von Galen, in seiner Predigt in der Lam-

berti-Kirche gegen «Euthanasie» aus. Während Preysing die Haltung der Kir-

che gegen die Tötung Kranker lediglich abstrakt und allgemein bekräftigt 

hatte, griff Galen sie leidenschaftlich an: 

«Andächtige Christen! (...) Seit einigen Monaten hören wir Berichte, dass aus 

Heil- und Pflegeanstalten für Geisteskranke auf Anordnung von Berlin Pfleglinge, 

die schon länger krank sind und vielleicht unheilbar erscheinen, zwangsweise ab-

geführt werden. Regelmässig erhalten dann die Angehörigen nach kurzer Zeit die 

Mitteilung, der Kranke sei verstorben, die Leiche sei verbrannt, die Asche könne 

abgeliefert werden. Allgemein herrscht der an Sicherheit grenzende Verdacht, 

dass diese zahlreichen unerwarteten Todesfälle von Geisteskranken nicht von 

selbst eintreten, sondern absichtlich herbeigeführt werden, dass man dabei jener 

Lehre folgt, die behauptet, man dürfe sogenanntes ‚lebensunwertes Leben’ ver-

nichten, also unschuldige Menschen töten, wenn man meint, ihr Leben sei für 

Volk und Staat nichts mehr wert.» 

Galen führte den ersten Abtransport von Patienten aus der Anstalt Marient-

hal bei Münster an und verlas die Anzeige, die er bei der Staatsanwaltschaft 

und beim Polizeipräsidenten von Münster unter Berufung auf Artikel 139 

des Strafgesetzbuches erstattet hatte, wonach sich strafbar macht, wer von 
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dem Vorhaben «eines Verbrechens wider das Leben (...) glaubhafte Kenntnis 

erhält» und es nicht rechtzeitig zur Anzeige bringt. Dann wandte sich Galen 

der zentralen ethischen Frage zu, um die es hierbei ging, und warnte: «Wenn 

man die unproduktiven Mitmenschen gewaltsam beseitigen darf, dann wehe 

unseren braven Soldaten, die als Schwerkriegsverletzte, als Krüppel, als In-

validen in die Heimat zurückkehren!» Galens Predigt hinterliess in der Re-

gion einen erheblichen Eindruck. Sie wurde in Kirchen im gesamten Bistum 

Münster verlesen und machte in Kirchenkreisen in Köln weithin die Run-

de.46 

Viele Gerüchte über die Tötung Kranker kamen unmittelbar aus der de-

zentralisierten Bürokratie des Gesundheitswesens: Beamte der Provinzver-

waltungen mussten Zahlungen für stationär untergebrachte Patienten ge-

nehmigen und konnten daher den Geldfluss zu den Tötungszentren verfol-

gen; zudem schnappten sie Informationen von Kollegen auf und gaben sie an 

andere weiter. Dieses teils detaillierte, teils bruchstückhafte Wissen kur-

sierte unter der Hand, bis Bischof Galen beschloss, die Unabhängigkeit der 

Kirche zu nutzen, um ihm eine öffentliche Plattform zu geben. Seine Predigt 

stellte in ihrer aufrührerischen Offenheit eine unverhohlene Kampfansage 

dar.47 

Der erste Impuls beim Reichsminister für kirchliche Angelegenheiten, 

Hanns Kerri, beim Leiter der Partei-Kanzlei, Martin Bormann, und beim 

Gauleiter für Westfalen-Nord, Alfred Meyer, war der Wunsch, Galen auszu-

schalten. Allerdings fragten sie sich, ob es besser wäre, ihn wegen Hochver-

rats anzuklagen und hinzurichten, um ein Exempel zu statuieren, ihn in aller 

Stille festzunehmen und in ein Konzentrationslager zu schaffen oder ihm le-

diglich das Predigen zu verbieten. Örtliche Parteifunktionäre und -aktivi-

sten im Münsterland waren empört und bezichtigten Galen, ein britischer 

Agent zu sein. Goebbels und Hitler waren zwar ebenfalls wütend über diese 

öffentliche Attacke, aber als ehemalige Katholiken sahen sie die Risiken ei-

ner überhasteten Reaktion wesentlich klarer: «Die Verhaftung des Bischofs 

könne dazu führen, dass man für die Dauer des Krieges das Münsterland, ja 

ganz Westfalen abzuschreiben habe», erklärte Goebbels. Hitler war ebenfalls 

der Ansicht, dass Untätigkeit am klügsten sei, obwohl er insgeheim schwor, 

mit Galen abzurechnen, sobald der Krieg erst gewonnen wäre.48 

Den Spätsommer und Herbst 1941 hindurch übten die katholischen Bi-

schöfe weiter Druck aus. Antonius Hilfrich, der Bischof von Limburg, war 
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durch den Pfarrer von Hadamar, das nur acht Kilometer entfernt lag, durch-

gängig gut informiert und schrieb gemeinsam mit dem Erzbischof von Köln 

und dem Bischof von Paderborn Ende August an den Innenminister, den Ju-

stizminister und den Minister für kirchliche Angelegenheiten: «Wir sehen 

uns genötigt, zur Aufklärung und Belehrung des katholischen Volkes auch 

öffentlich dagegen Stellung zu nehmen, damit unser Volk nicht an den 

Grundsätzen der wahren Sittlichkeit irre wird.» Drei Tage später folgte der 

Trierer Bischof Bornewasser Galens Beispiel und hielt im Dom eine Predigt 

gegen die Tötung Kranker. Zwei Wochen später griff er in seiner Predigt vom 

14. September das Thema erneut auf und stellte die rhetorische Frage, ob der 

Paragraph 211 des Strafgesetzbuches in Deutschland nicht mehr gelte. Galen 

wies den Klerus des Landes Oldenburg schriftlich an, seine Predigt in allen 

Kirchen zu verlesen, und im Oktober und November warf die Royal Air 

Force Flugblätter mit Auszügen daraus ab. Der Mainzer Bischof Stohr nutzte 

das Christkönigsfest Ende Oktober, um im überfüllten Dom zu diesem 

Thema zu predigen. Und am Vorabend von Allerseelen griff Bischof Preysing 

es in der St.-Hedwigs-Kathedrale in Berlin erneut auf, brandmarkte den auf-

wendigen Spielfilm «Ich klage an» als krudes Propagandamachwerk und 

stellte eine unmittelbare Verbindung zwischen diesem Kassenschlager des 

Sommers und der Ermordung psychisch Kranker her.49 

Der Film des Regisseurs Wolfgang Liebeneiner handelt von einer Frau, die 

langsam und qualvoll an multipler Sklerose stirbt und sich mit Hilfe ihres 

Mannes, eines Professors für Medizin, das Leben nimmt. Das Publikum er-

lebt die Geschichte abwechselnd aus Sicht des Ehemanns, der als Arzt ein 

Heilmittel für sie sucht, und aus Sicht der Schöffen, die im Strafprozess seine 

Entscheidung, ihr zu einem Sterben in Würde zu verhelfen, beurteilen müs-

sen. Goebbels hatte sämtliche Entwürfe für Propagandafilme zu diesem 

Thema geprüft und verworfen und sich schliesslich für diesen aufwendigen 

Spielfilm entschieden, der das Sujet diskret verkaufte. Seine Wahl der Mittel 

zeigte, dass das Propagandaministerium die deutsche Bevölkerung nicht für 

«unsentimental» genug hielt, die Wahrheit über «Euthanasie» zu erfahren; 

man musste sie vielmehr sanft darauf vorbereiten. Nach eigenem Verständnis 

wandten die an diesem Tötungsprogramm beteiligten Fachleute lediglich ein 

extremes Nützlichkeitsdenken auf das Recht auf Leben an: Schon lange galt 

die Arbeitsbereitschaft als wichtigstes Kriterium für die Beurteilung von 
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«Asozialen», «missratenen» Jugendlichen, «Arbeitsscheuen» und anderen, die 

ins Visier der Jugend- und Sozialämter und der Polizei gerieten. Aber so stark 

das mit geistiger und körperlicher Behinderung verbundene Stigma auch 

sein mochte, die deutsche Gesellschaft war nicht bereit, Menschen, die nicht 

arbeiten konnten, mit denselben Sanktionen zu belegen wie solche, die nicht 

arbeiten wollten. Zwischen Faulen und Arbeitsunfähigen bestand offenbar 

ein himmelweiter Unterschied. Galens wirkmächtigstes Beispiel war die Ge-

fahr, dass schwerverwundete Soldaten Opfer dieser Politik werden könnten. 

Als seine Predigt am 11. August 1941 in der Kirche in Appelhülsen verlesen 

wurde, fingen die Frauen laut an zu weinen, weil sie glaubten, ihren Söhnen 

an der Front drohe nun «Euthanasie».50 

Der Film «Ich klage an» kam unmittelbar vor Galens vernichtender Pre-

digt in die Kinos und erreichte ein landesweites Publikum. Bis Januar 1945 

hatte er 15,3 Millionen Zuschauer gefunden, aber nicht alle brachten das 

eindringliche Drama um die schwierige Entscheidung einer Patientin mit 

den Massenmorden in Verbindung, die in deutschen Heil- und Pflegeanstal-

ten tatsächlich stattfanden. Dort, wo sie diesen Zusammenhang herstellten, 

besonders im Münsterland und in Passau, fiel der Film durch. Die Tatsache, 

dass er ansonsten sehr erfolgreich war, lässt jedoch vermuten, dass die Rea-

lität der Tötungen Kranker in Deutschland nicht im Fokus der Aufmerksam-

keit stand. Das Wissen darum war bruchstückhaft, und die Proteste dagegen 

blieben vereinzelt.51 

Mancherorts, besonders in Schwaben, beobachtete der Sicherheitsdienst 

einen schweren Verlust an Vertrauen in das Gesundheitswesen und meldete, 

«es hätten sich zum Beispiel viele Volksgenossen geweigert, an der Röntgen-

reihenuntersuchung teilzunehmen, da sie nach den Hetzpredigten des Bi-

schofs von Münster und des Bischofs von Trier u.a. eine Ausscheidung (Eu-

thanasie) als ‚unproduktive’ Menschen befürchteten». Auch unter Protestan-

ten entstand erhebliche Unruhe, und manche in der Bekennenden Kirche 

äusserten sich voller Bewunderung über Galens Predigt. Zwar hatte der 

württembergische Landesbischof Theophil Wurm im Juli 1940 vertrauliche 

Protestschreiben an den Minister für kirchliche Angelegenheiten, den In-

nenminister sowie den Leiter der Reichskanzlei gerichtet, aber öffentlich 

hatte sich kein Protestant gegen die Tötungen ausgesprochen. Abgesehen 

von einem oder zwei Fällen, in denen protestantische und katholische Leiter  
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psychiatrischer Einrichtungen sich gegenseitig vor bevorstehenden Besu-

chen der «T4-Kommissionen» warnten, gab es angesichts dieser Bedrohung 

keine Annäherung der beiden rivalisierenden christlichen Konfessionen.52 

Im August 1941 befahl Hitler, die Aktion «T4» zur Tötung kranker Er-

wachsener einzustellen. Aber die Proteste der Kirchen gingen weiter, da 

diese Weisung nicht veröffentlicht werden konnte – schliesslich handelte es 

sich bei dem Tötungsprogramm um ein Staatsgeheimnis. Zu dieser Zeit hatte 

der Klerus eigene Gründe, den Druck aufrechtzuerhalten. Im Sommer 1941 

galt seine Hauptsorge der Verteidigung kirchlicher Immobilien. Nachdem 

das Deutsche Reich ausser den westpolnischen Provinzen auch das Elsass 

und Luxemburg annektiert hatte, erklärte die Regierung, dass die Vereinba-

rungen des Konkordats von 1933 für diese Territorien keine Geltung hätten. 

Unverzüglich fielen Gestapo und Parteifunktionäre über die Beute her und 

enteigneten 1940 und 1941 über 300 Klöster und andere kirchliche Gebäude 

und Ländereien. Als sie diese Praxis auch auf das Altreich ausdehnten, kam 

es dort zu massiven lokalen Protesten. In Württemberg wurden die Klöster 

Untermarchtal und Kellenried mitsamt ihren Ländereien beschlagnahmt. 

Nachdem in Bayern sieben weitere Einrichtungen geschlossen worden wa-

ren, verteidigten Bauern mit Mistgabeln die Benediktinerabtei Münster-

schwarzach, deren neue Kirche man erst kürzlich fertiggestellt hatte. Direk-

ter Widerstand dieser Art blieb jedoch die Ausnahme. Als diese Enteignung 

von Kircheneigentum sein eigenes Bistum erreichte, beschloss Galen, die 

Stimme zu erheben: In Lüdinghausen wurde ein Nonnenkloster in eine staat-

liche Internatsschule umgewandelt, in der zehn Nonnen als Köchinnen, Rei-

nigungskräfte und Wäscherinnen zurückblieben, während die anderen ge-

hen mussten. In Münster wurden die Jesuiten gezwungen, die Stadt zu ver-

lassen, und im Juli wurde schliesslich der dortige Klosterbesitz beschlag-

nahmt.53 

Galens grossartige Predigt vom 3. August 1941, in der er die Kranken-

morde anprangerte, war seine dritte Attacke gegen radikale NS-Politik: Die 

beiden ersten am 13. und 20. Juli hatten sich ausschliesslich gegen die Plün-

derung der Klöster durch eine Staatsmacht gerichtet, die jeglichen Anschein 

von Rechtsstaatlichkeit aufgegeben hatte. Darin verwies er auf die 161 Or-

densleute, die als deutsche Soldaten im Feld, teils an der Front, dienten, und 

beklagte: «Während diese deutschen Männer, in treuer Kameradschaft mit 

den anderen deutschen Brüdern, unter Einsatz ihres Lebens, gehorsam ihrer 

186 



Gewinner und Verlierer 

Pflicht, für die Heimat kämpfen, wird ihnen im Vaterland rücksichtslos und 

ohne jeden Rechtsgrund die Heimat genommen, das klösterliche Elternhaus 

zerstört.» Andere Bischöfe brachten diese Übergriffe auf die Kirche unver-

hohlen in Verbindung mit den Morden an unschuldigen Insassen deutscher 

Heil- und Pflegeanstalten.54 

In diesem Sommer geriet der Konflikt zwischen Kirche und NSDAP in 

Bayern ausser Kontrolle, was weitgehend auf die Bestrebungen des bayeri-

schen Kultusministers und Gauleiters von München-Oberbayern, Adolf 

Wagner, zurückzuführen war. Dort verstiess die staatliche Beschlagnah-

mung kirchlicher Gebäude und Ländereien gegen ein lokal stark ausgepräg-

tes Gefühl für sakrale Landschaften und althergebrachte Ordnung. Das näch-

ste Säkularisierungsziel waren Kirchenzeitungen, Kindergärten und vor al-

lem Schulen. Die Lage spitzte sich zu, als Wagner in einem Erlass anordnete, 

in den Sommerferien Kruzifixe und Heiligenbilder aus den Schulen zu ent-

fernen. Radikale wie er fanden es an der Zeit, die Verdrängung der Kirche 

aus dem Bildungsbereich zu vollenden. Hitler hatte zwar Massnahmen gegen 

die protestantische und katholische Kirche für die Dauer des Krieges ausge-

setzt, aber Wagner konnte sich auf ein Rundschreiben Bormanns vom Juni 

1941 berufen, das den Gauleiter ermutigte, die Macht der Kirche zu brechen. 

Obwohl diverse staatliche Stellen und Parteimitglieder vor dieser unpopulä-

ren Massnahme warnten, wurden aus 389 Volksschulen in Oberbayern im 

Sommer und Frühherbst 1941 die Kruzifixe entfernt.55 

Angesichts zunehmender Opposition war Wagner gezwungen, den Erlass 

am 28. August zurückzunehmen, aber vielerorts beschlossen örtliche und re-

gionale Parteifunktionäre, aus Prestigegründen und Überzeugung an ihm 

festzuhalten, was in Kleinstädten und Gemeinden zu einer Reihe von Zu-

sammenstössen mit aufgebrachten Bürgern führte. In der oberpfälzischen 

Stadt Velburg stürmte eine wütende Menge das Haus des Bürgermeisters und 

überwältigte ihn, als er seine Pistole zog. Seine Frau übergab den Protestie-

renden die Schulschlüssel, damit sie die Kruzifixe wieder aufhängen konn-

ten. In anderen Orten schlossen sich einige gemässigte Parteimitglieder und 

Kommunalpolitiker Petitionen und Demonstrationen an und schickten ei-

gene Berichte über die Vorfälle an übergeordnete Stellen. In vielen Städten 

und Gemeinden organisierten Mütter Schulstreiks oder sammelten Geld für 

neue Kruzifixe. In einigen Fällen hängten Soldaten auf Heimaturlaub sie  
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nach einem Gedenkgottesdienst für ihre gefallenen Kameraden in den Klas-

senzimmern auf.56 

Michael Kardinal von Faulhaber, Erzbischof von München und Freising, 

bot der bayerische Kruzifixstreit eine hervorragende Gelegenheit, verlore-

nes Terrain gutzumachen. In seinem Hirtenbrief vom 17. August 1941 stellte 

er den Kruzifixen, die aus den Schulen entfernt wurden, die Kreuze gegen-

über, die auf Kriegsgräbern aufgestellt wurden. Vier Wochen später, am 14. 

September, sollte sein Hirtenbrief zum Fest der Kreuzerhöhung erneut in 

den Kirchen verlesen werden. Diese Drohung genügte. Wagner wies das 

bayerische Kultusministerium an einzulenken, und 59 Priester, die man we-

gen Teilnahme an den Protesten verhaftet hatte, wurden freigelassen. Auch 

Hitler schaltete sich ein und warnte Wagner, der bis dahin zu den zuverläs-

sigsten Gauleitern gehört hatte, er werde ihn nach Dachau schicken, wenn 

er noch einmal etwas so Dummes machen sollte. In den folgenden Monaten 

verlor Wagner in Bayern an Boden gegenüber seinen politischen Rivalen. 

Im Juni 1942 erlitt er einen Schlaganfall und starb zwei Jahre später. Die 

radikalen Nationalsozialisten in Partei und SS wagten es nicht, während des 

Krieges noch einmal einen offenen Konflikt mit der Kirche anzuzetteln. 

Unter den Katholiken an Rhein und Ruhr löste der Kruzifixstreit gespal-

tene Reaktionen aus. Am 2. August, also am Tag vor Galens folgenschwerer 

Predigt über «Euthanasie», tauchten in Werl südlich von Hamm Flugblätter 

auf, die fragten: «Warum werden die deutschen Bolschewisten nicht be-

kämpft? Wissen unsere Soldaten an der Front nichts von ihnen?» Ausserdem 

forderten sie die Katholiken auf, einig zu bleiben. Ehefrauen aktiver Partei-

mitglieder beklagten sich über die Flut von Kritik, der sie in Läden ausgesetzt 

waren. Viele sahen in diesem Streit den Vorboten eines umfassenden letzten 

Machtkampfs zwischen Partei und Kirche, mit dem nach dem Krieg zu rech-

nen sei. Mitte September bekam Hans Albring von einem Kameraden eine 

Abschrift der Predigt, die der Bischof von Trier gehalten hatte. Er sah sich 

wie viele Katholiken veranlasst, die Gefahr in der Heimat mit dem satani-

schen Feind im Ausland zu vergleichen. Nach dem langen Schweigen der 

Kirche habe der Aufruf des Bischofs die Wirkung eines «Apostelbriefs», ver-

sicherte Albring seinem Freund Eugen Altrogge: «Glaub mir, man darf zu 

solchen Dingen nicht mehr schweigen – sie sind an den Punkt und die 

Grenze geraten, wo wir uns bereithalten müssen, beherrscht zwar, aber ganz  
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bereit und wachsam. Es ist ja nicht allein wider die Kirche, sondern gegen 

den Geist des Christentums und der deutschen Geschichte und Kultur über-

haupt gerichtet, was diese Barbaren vernichten wollen.»57 

In der Heimat wie auch an der Front gab es jedoch nicht wenige Katholi-

ken, die anderer Ansicht waren als ihre Bischöfe. Selbst in ländlichen Ge-

genden wie dem westfälischen Tecklenburg berichteten Gestapo-Informan-

ten, antiklerikale Katholiken hielten es für völlig richtig, dass Mönche und 

Nonnen «endlich einmal in den Arbeitsprozess eingegliedert würden. Es sei 

heute die Pflicht eines jeden Deutschen, für den Sieg zu kämpfen und zu 

arbeiten.» In der wesentlich stärker säkular orientierten Grossstadtbevölke-

rung stiess Galen auf Kritik, weil er die Einheit der Heimatfront untergrub, 

und manche fragten: «War das jetzt im Krieg nötig?» Als die Bischöfe im 

Herbst 1941 weiter protestierten, mehrten sich die Verratsvorwürfe, beson-

ders als die Royal Air Force Tausende Flugblätter mit Galens Predigt über 

Deutschland abwarf. Eine Einwohnerin von Hadamar wurde für sechs Mo-

nate im Konzentrationslager Ravensbrück inhaftiert, weil sie ein solches 

Flugblatt besass. Als sie nach Hause zurückkam, hatte sie nicht nur ihren 

Arbeitsplatz verloren, sondern wurde auch von ihren Nachbarn gemieden. 

Manche katholischen Soldaten sahen das Verhalten ihrer Bischöfe sogar als 

«Landesverrat» und als «eine bewusste ‚Dolchstoss’-Politik» an. Drei Soldaten 

schrieben ihrem Gemeindepfarrer am 1. September aufgebracht: «Genau wie 

1918 versuchen Sie, mit Ihrer verfluchten Hetze die Heimatfront zu zerrüt-

ten.» Ein gläubiger Katholik und nationalsozialistischer Soldat war entsetzt 

über ein Gerücht, wonach ein Kloster in Bochum ein Funkgerät versteckt 

habe, um mit den Briten Kontakt zu halten; doch er fand diese Vorstellung 

keineswegs unwahrscheinlich. Andere erklärten, sie wollten nichts mehr 

mit einer Kirchenführung zu tun haben, die so stur reaktionär und so wenig 

bereit sei, sich voll und ganz hinter die Kriegsanstrengungen zu stellen.58 

Mit ihren öffentlichen Protesten gegen die Tötung psychisch Kranker ver-

schärften die Bischöfe 1941 einen Konflikt, in dem es nach ihrer Einschät-

zung um zentrale Kircheninteressen ging. Es gelang ihnen zwar, im Septem-

ber und Oktober in Oberbayern wieder Kruzifixe in die Schulen zu bringen, 

aber ihre verlorenen Ländereien und Klöster erhielten sie nicht zurück, 

obwohl Hitler weitere Beschlagnahmungen von Kirchenbesitz untersagte. 

Da keine Seite aus einer offenen Konfrontation etwas gewinnen konnte, 

schraubten auch die Bischöfe ihre Proteste zurück. 
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Selbst auf dem Höhepunkt der Auseinandersetzungen bezog Galen die na-

tionale Führungsspitze nie in seine Kritik an lokalen Parteifunktionären und 

Gestapo-Leuten ein. Seine drei Protestpredigten im Juli und August 1941 be-

endete er sogar jeweils mit einem Gebet für den Führer. Nach und nach 

kehrten die Bischöfe wieder zu Kardinal Bertrams bewährter Eingabenpoli-

tik zurück, bei der sie die Grenzen wahrten und sich bei speziellen Verstös-

sen gegen das Konkordat in vertraulichen Briefen an Vertreter des Regimes 

wandten. Weder Galen noch sein Paderborner Kollege Lorenz Jäger spra-

chen die Tötungen Kranker je wieder öffentlich an.59 

Nach August 1941 wurden in Deutschland noch mehr Patienten psychia-

trischer Abteilungen getötet als während der Aktion «T4». Die Kindermorde 

wurden nicht eingestellt, sondern lediglich dezentralisiert. Nach einjähriger 

Unterbrechung setzte man auch die Ermordung Erwachsener fort. Von 1942 

bis 1945 fielen ihr 87‘400 Patienten zum Opfer, also mehr als in der ersten 

Phase von 1939 bis 1941, in der 70’000 Menschen vergast worden waren. 

Nahezu ebenso viele Patienten verhungerten in Anstalten, die nicht auf Tö-

tungen spezialisiert waren, wodurch die Gesamtzahl der Opfer auf 216’000 

stieg. Allerdings gab man sich nun mehr Mühe, diese Vorgänge zu kaschie-

ren. Dennoch erfuhr die Kirchenleitung davon durch Priester, die in katho-

lischen Einrichtungen arbeiteten. Im November 1942 besass die katholische 

Kirche unumstössliche Beweise, dass die Ermordung Kranker wieder begon-

nen hatte. Aber die Fuldaer Bischofskonferenz beschloss, nicht erneut öf-

fentlich dazu Stellung zu nehmen, sondern den katholischen Anstalten le-

diglich von einer aktiven Kooperation abzuraten. Selbst Bischof Galen, den 

ein Priester informierte, dass erneut psychisch Kranke getötet wurden, ver-

mied es sorgsam, den öffentlichen Waffenstillstand zu brechen. Er begnügte 

sich mit einer vertraulichen Anfrage, die er allerdings nicht an einen Ver-

treter der NS-Führung, sondern lediglich an den Leiter der Provinzverwal-

tung richtete. Er bekam freilich keine Antwort und liess die Angelegenheit 

fallen.60 

Im August 1942 erhielt Hadamar eine neue Leitung unter dem strengen 

Verwaltungschef Alfons Klein und dem sanft auftretenden sechsundsech-

zigährigen Chefarzt Adolf Wahlmann. Über 90 Prozent der Patienten, die 

zwischen August 1942 und März 1945 nach Hadamar verlegt wurden, star-

ben dort: insgesamt mindestens 4‘400. Bei der Ankunft in Hadamar unter-

teilte man die erwachsenen Patienten zunächst nach Arbeitsfähigen und Ar- 
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beitsunfähigen. Alle, die nicht arbeiten konnten, erhielten als Nahrung le-

diglich Brennnesselsuppe, und dies auch nur dreimal wöchentlich, so dass 

sie bald an Hunger starben. Jeden Morgen stellten Wahlmann und Klein eine 

Liste der zu tötenden Patienten zusammen. Gewöhnlich verabreichte das 

Pflegepersonal dann abends die tödliche Dosis Trional oder Veronal in 

Tablettenform. Den Patienten, die am folgenden Morgen noch lebten, inji-

zierte man Morphium-Skopolamin. Um die Einheimischen nicht durch ver-

räterische Rauchwolken aus dem Kamin des Krematoriums zu beunruhigen, 

wurden die Toten auf einem neuen Friedhofhinter der Anstalt beerdigt. 

Wenn Angehörige zur Beisetzung kamen, fand ein kurzer Gottesdienst an 

einem Sarg statt. Waren keine Angehörigen dabei, wurden die Leichen nackt 

in ein Massengrab geworfen. 

In der ersten «Euthanasie»-Phase waren viele Informationen aus der Ver-

waltung des Gesundheits- und Sozialwesens nach aussen gesickert. Da bei 

jeder Verlegung der Patienten von einer psychiatrischen Einrichtung in eine 

andere die Zahlungen für ihre Unterbringung diesem Weg folgten, offen-

barte der Geldfluss ihren letzten Aufenthaltsort. In der zweiten Phase ab 

1942 wurde eine neue Verwaltungsstelle als Puffer zwischengeschaltet, so 

dass die Provinzverwaltungen, die die Unterbringung der Patienten bezahl-

ten, diesen Weg nicht mehr nachverfolgen konnten. Eine unbeabsichtigte 

Folge dieser neuen Geheimhaltungsebene innerhalb der Verwaltung war je-

doch, dass sie eines der Hauptziele der Krankenmorde untergrub: Das bei der 

Patientenversorgung eingesparte Geld floss nicht in die Kriegsanstrengun-

gen, sondern musste bei der Provinzverwaltung bleiben, um seine Herkunft 

geheim zu halten. So sammelten sich die nicht ausgegebenen Überschüsse in 

den Kassen der Provinzen, in denen Patienten getötet wurden. In Hessen-

Nassau setzten die Morde in Hadamar Millionen Reichsmark für Bauvorha-

ben und andere zivile Ausgaben frei, die von Kriegerdenkmalen bis hin zur 

Landesbibliothek Wiesbaden und dem Rhein-Mainischen Landesorchester 

reichten.61 

Trotz der neuen Vorkehrungen drangen nach wie vor Informationen nach 

aussen. Im Oktober 1942, zwei Monate nach Wiederaufnahme der Tötungen 

in Hadamar, fragte der Oberpräsident der Rheinprovinz in einem Schreiben 

an Adolf Wahlmann an, warum so viele Patienten so kurz nach der Ankunft 

in seiner Anstalt verstorben seien. Obwohl der Chefarzt nicht erklärte, wie 

die Patienten gestorben waren, bestritt er in seiner Antwort die Tötungen 

keineswegs: 
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«Ich kann es (...) mit meiner nationalsozialistischen Einstellung nicht vereinba-

ren, irgendwelche medizinischen Massnahmen anzuwenden, seien sie medika-

mentöser oder sonstiger Art, damit das Leben dieser für die menschliche Gesell-

schaft vollkommen ausfallenden Individuen verlängert wird, ganz besonders in 

der jetzigen Zeit unseres Existenzkampfes, bei dem jedes Bett für die Wertvollsten 

unseres Volkes benötigt wird.»62 

Die Zahl der in psychiatrischen Einrichtungen ermordeten Deutschen über-

stieg die jeder anderen inländischen Opfergruppe nationalsozialistischer 

Verfolgung. Sie hatten Verwandte in allen Gesellschaftsschichten, und für 

kurze Zeit sah es so aus, als ob die katholische Kirche bereit wäre, ihre Stel-

lung als mächtigste und unabhängige gesellschaftliche Institution zu nutzen, 

um sich für diese Menschen einzusetzen. Aber ohne institutioneile Rücken-

deckung sahen sich die Familien der Opfer vor grosse Hindernisse gestellt. 

Ein bürokratischer Hürdenlauf erschwerte es ihnen zusätzlich, in die Anstal-

ten zu fahren, bevor ihre Angehörigen starben, zumal Telegramme mit der 

Mitteilung einer schweren Erkrankung bewusst verzögert abgeschickt und 

der Todestag vordatiert wurde. Nach 1942 bekamen Angehörige nicht mehr 

Urnen mit der Asche des Verstorbenen, sondern durften – wenn sie es sich 

leisten konnten – Beerdigungsunternehmen mit der Abholung der Leiche 

beauftragen, um sie privat beizusetzen. Schon bald beschwerten sich die Be-

statter über die grob zusammengezimmerten Särge und den Zustand der 

nackten Leichen. Aber da die Kirchen nun schwiegen, standen die hundert-

tausende Deutschen, die von den Krankenmorden betroffen waren, allein da. 

Viele wohnten weit von den Einrichtungen entfernt, in denen ihre Angehö-

rigen ermordet wurden, und wussten möglicherweise gar nicht, was tatsäch-

lich passiert war. Zudem fühlten sich viele in ihrer Umgebung durch das 

Stigma einer «Erbkrankheit» in ihrer Familie isoliert. 

Andere mühten sich ohne ausreichende Unterstützung mit der Pflege ei-

nes Familienmitglieds ab und verliessen sich dabei auf die Anstalten als Part-

ner und Einrichtungen, die sie vorübergehend entlasten konnten. So war 

Maria M., bei der man «Schizophrenie» diagnostiziert hatte, ab 1925 immer 

wieder für kurze Zeit in der psychiatrischen Klinik Heidelberg und in der 

Anstalt Wiesloch untergebracht. Ihre Tochter Ria war fünf Jahre alt, als ihre 

Mutter erstmals von zu Hause fortmusste. Als Rias Vater 1929 starb, küm-

merte sich dessen Schwester Sophie um seine neunjährige Tochter und seine 

Witwe. Auch Sophie sah die Anstalt Wiesloch als Partner, auf den sie sich 
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verlassen konnte, und liess Maria nach der nächsten Einweisung fünf Jahre 

dort. Nach einer langen, stabilen Phase zu Hause hörte Maria 1941 erneut 

Stimmen und litt unter Schlaflosigkeit. Ria erklärte dem einweisenden Arzt, 

dass die Symptome der Mutter auf den Baulärm für die zahlreichen Luft-

schutzbunker in Mannheim zurückzuführen seien. Bald darauf schrieben Ria 

und ihre Tante unabhängig voneinander an den Anstaltsleiter, wobei die 

Tochter sich für die Entlassung ihrer Mutter einsetzte und die Tante um den 

Verbleib ihrer Schwägerin in der Anstalt bat. Ria gelang es 1942, ihre Mutter 

wieder nach Hause zu holen, aber nach nur sechs Wochen hatte ihre Mutter 

eine gewalttätige Episode, bei der sie eine Fensterscheibe und einen Küchen-

schrank zertrümmerte, und so musste ihre Tochter sie wieder nach Wiesloch 

bringen. Am 6. Juni 1944 erhielt Ria von der Anstalt Hadamar eine schriftli-

che Mitteilung, dass man ihre Mutter dorthin verlegt habe, Besuche würden 

aber «infolge der schwierigen Verkehrsverhältnisse nur in besonders drin-

genden Fällen» gestattet. Am 13. Juli teilte ein Telegramm aus Hadamar Ria 

mit, dass ihre Mutter an einer Rippenfellentzündung erkrankt sei. Zwei Tage 

später folgte die Todesnachricht. Am 18. Juli führ Ria nach Hadamar, um den 

Ehering, das Sparbuch und die Kleider ihrer Mutter abzuholen.63 

Das war allerdings noch nicht das Ende der Geschichte. Einen Monat spä-

ter schrieb Ria an den Chefarzt von Hadamar, Adolf Wahlmann, und bat ihn 

um Rat zu Erbkrankheiten. Da sie mittlerweile selbst Mutter war, wollte sie 

wissen, ob ihr Sohn die Schizophrenie ihrer Mutter geerbt haben könnte, 

«und wenn ja, es nicht besser wäre, ich würde mich auch sterilisieren lassen, 

und späterhin auch meinfen] Sohn, damit die Vererbung im Keim erstickt 

bleibe». Wahlmann nahm sich die Zeit, der unglücklichen jungen Mutter 

postwendend zu antworten, und erklärte, solange es keine entsprechende 

Krankengeschichte in der Familie ihres Mannes gebe, lasse die Tatsache, dass 

sie aufgewachsen sei, ohne Symptome zu zeigen, darauf schliessen, dass die 

Krankheit in der nächsten Generation nicht wieder auftreten werde. Rias 

ungewöhnlicher Brief an Wahlmann rückt ein Muster ins Blickfeld, das in 

vielen Fällen erkennbar war. Bei den Belastungen, die ihre Verantwortung 

für ein schwieriges, abhängiges Familienmitglied mit sich brachte, sahen so-

wohl Ria als auch ihre Tante die Heil- und Pflegeanstalt als zuverlässigen und 

vertrauenswürdigen Partner, den sie gelegentlich bei ihren Auseinanderset- 
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zungen über die Möglichkeiten, Maria zu Hause zu pflegen, zu beeinflussen 

versuchten. Sie waren jedoch kaum in der Lage, aus eigener Kraft in Frage 

zu stellen, was in Hadamar vorging, geschweige denn, Widerstand dagegen 

zu organisieren. Mag es im Umfeld auch Mitgefühl gegeben haben, war es 

doch nie frei von Stigmatisierung, und beide erlebten somit eine private Tra-

gödie, die nicht nur mit Kummer, sondern auch mit Scham einherging.64 
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DER SCHATTEN VON 1812 





Kapitel 6  

Der deutsche Kreuzzug 

Bei Einbruch der Dunkelheit überprüften die Männer, die am 22. Juni 1941 

in einem Wäldchen Deckung gesucht hatten, noch einmal ihre Ausrüstung, 

während Pioniere die Landungsboote für die Flussquerung aufpumpten. Der 

Pruth, ein recht breiter, aber langsam fliessender Nebenfluss der unteren 

Donau, markierte die rumänisch-sowjetische Grenze. Helmut Paulus stieg in 

eines der ersten Boote des 305. Infanterieregiments, und als ihr Regiments-

kommandeur ihnen zuwinkte, fühlte er sich an den Gruss römischer Gladia-

toren erinnert: «Die Todgeweihten grüssen dich.» Dann brach die Hölle los. 

Ein nervöser Unteroffizier feuerte mit seiner Maschinenpistole seitlich in ei-

nes der Schlauchboote, worauf die Besatzung eines anderen Bootes in Panik 

geriet und es zum Kentern brachte. Das Maschinengewehr und die Muniti-

onskisten versanken. Die Männer mussten durch das brusthohe Wasser zu 

anderen Booten waten. Links von ihnen ratterten Maschinengewehre, aber 

sie wurden nicht getroffen. Andere deutsche Einheiten hatten den Pruth 

weiter flussaufwärts gequert und verdrängten die Russen am Ostufer aus der 

bessarabischen Ortschaft Skuleni.1 

Als die Einheiten der Roten Armee sich zurückzogen und die Deutschen 

vorrückten, erreichte Helmuts Kompanie eine Hügelkuppe und grub sich 

dort ein. Ab Tagesanbruch waren sie alle drei bis vier Stunden Angriffswel-

len sowjetischer Tiefflieger ausgesetzt, die versuchten, die Deutschen von 

diesem Brückenkopf zu vertreiben. Aber zwei Tage später kauerte Helmut 

dort immer noch in einer Panzersperre, die sie ausgehoben hatten, und war-

tete auf den Gegenangriff der russischen Panzerdivisionen. «Dabei hatte man 

Gefühle, die sich nicht beschreiben lassen», notierte er in seinem Tagebuch. 

Beim Westfeldzug 1940 hatte er die Männer beneidet, die Frankreich erobert 

hatten, während er seine Grundausbildung absolviert hatte. Nun, bei seiner  
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«Feuertaufe», hatte der Neunzehnjährige furchtbare Angst. Ausser ihrem 

Kompaniechef, einem Erster-Welt- kriegs-Veteranen, besass keiner von ih-

nen Kampferfahrung. Aber sie hielten ihren Brückenkopf bis zum 1. Juli und 

wehrten die sowjetischen Gegenangriffe ab. Die Männer waren ausgebildet, 

in kleinen Stosstrupps zu operieren, und konnten sich voll und ganz aufein-

ander verlassen. Nach neun Tagen unternahm ihre 198. Infanteriedivision 

endlich einen Vorstoss, und Helmuts Kompanie übernahm die Führung beim 

Angriff auf Finduri. Dabei verloren sie 37 Mann.2 

Helmut und seine Kameraden gehörten zur 11. Armee und bildeten mit 

rumänischen Truppen beim Angriff auf die Sowjetunion den südlichsten 

Flügel der 3,5 Millionen Mann starken Invasionstruppen. Aufgabe der Hee-

resgruppe Süd unter dem Oberbefehl von Generalfeldmarschall Gerd von 

Rundstedt war die Eroberung der Ukraine, der Kornkammer der Sowjet-

union. Zudem war Hitler auf das sowjetische Öl aus, und der Zugang zu den 

Ölquellen im Kaukasus führte über die ukrainische Schwarzmeerküste. Un-

terdessen sollten die Heeresgruppen Nord und Mitte die Schaltzentralen Le-

ningrad und Moskau angreifen. Die ersten Befehle zur Vorbereitung einer 

Invasion der Sowjetunion hatte Hitler bereits elf Monate zuvor am 31. Juli 

1940 erteilt, am selben Tag, als er grünes Licht für die Bombardierung Gross-

britanniens gegeben hatte. Für ihn waren beide Feldzüge eng miteinander 

verknüpft. Als der «Englandangriff» scheiterte, verlegte er sich darauf, über 

Grossbritannien eine Blockade zu verhängen und die Sowjetunion als briti-

schen Verbündeten auszuschalten. Damit wollte er neue Druckmittel schaf-

fen, um die Briten an den Verhandlungstisch zu holen. Aber die strategi-

schen Entscheidungen des deutschen Diktators entsprachen auch seinem 

lange gehegten Wunsch, den «jüdischen Bolschewismus» zu zerschlagen und 

kolonialen «Lebensraum» im Osten zu erobern, Ziele, die er in «Mein Kampf» 

unverblümt dargelegt hatte. 

Es gab noch eine weitere Verbindung zwischen beiden Feldzügen: Mit ih-

ren massiven Bombenangriffen auf Grossbritannien, die sich bis in den Juni 

1941 fortsetzten, gelang es der Luftwaffe, die Verlegung eines Grossteils der 

deutschen Truppen nach Osten zu kaschieren. Der sowjetische Botschafter 

in London, Ivan Maisky, liess sich davon eindeutig ebenso täuschen wie Sta-

lin – und auch die meisten Deutschen. So hatte Helmut Paulus die Fluss-

querung anfangs irrtümlich für eine Übung gehalten. Am Sonntag, dem 22. 

Juni 1941, kurz nach Beginn der Invasion der Sowjetunion, wurde den Trup-

pen bei Tagesanbruch Hitlers Proklamation verlesen. Um 5.30 Uhr verlas 
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Goebbels im deutschen Rundfunk eine ähnliche Erklärung, die Hitler am 

Vortag diktiert hatte. Ihr Ton war geduldig und nachsichtig. «Von schweren 

Sorgen bedrückt, zu monatelangem Schweigen verurteilt, ist nun die Stunde 

gekommen, in der ich endlich offen sprechen kann», begann Hitler und 

führte dann die Geschichte der britischen Versuche aus, Deutschland, zu-

letzt mit sowjetischer Hilfe, einzukreisen. Unumwunden gab er zu, dass er 

den Pakt mit Stalin nur als notwendige Abwehrmassnahme gegen britische 

Bestrebungen geschlossen hatte, Deutschland einen erneuten Zweifronten-

krieg aufzuzwingen. Trotz aller Anzeichen sowjetischer Aggression gegen 

Finnland, Jugoslawien und kürzlich Rumänien habe er sich zurückgehalten, 

aber nun lasse sich ein Handeln nicht länger hinauszögern: 

«Heute stehen rund 160 russische Divisionen an unserer Grenze. Seit Wochen 

finden dauernde Verletzungen dieser Grenze statt, nicht nur bei uns, sondern 

ebenso im hohen Norden wie in Rumänien. Russische Flieger machen es sich zum 

Vergnügen, unbekümmert diese Grenzen einfach zu übersehen, um uns wohl da-

durch zu beweisen, dass sie sich bereits als die Herren dieser Gebiete fühlen. 

In der Nacht vom 17. zum 18. Juni haben wieder russische Patrouillen auf deut-

sches Reichsgebiet vorgefühlt und konnten erst nach längerem Feuergefecht zu-

rückgetrieben werden. 

Damit aber ist nunmehr die Stunde gekommen, in der es notwendig wird, die-

sem Komplott der jüdisch-angelsächsischen Kriegsanstifter und der ebenso jüdi-

schen Machthaber der bolschewistischen Moskauer Zentrale entgegenzutreten. 

(...) 

Die Aufgabe dieser Front [vom arktischen Finnland bis ans Schwarze Meer] 

ist daher nicht mehr der Schutz einzelner Länder, sondern die Sicherung Europas 

und damit die Rettung aller. 

Ich habe mich deshalb heute entschlossen, das Schicksal und die Zukunft des 

Deutschen Reiches und unseres Volkes wieder in die Hand unserer Soldaten zu 

legen. 

Möge uns der Herrgott gerade in diesem Kampfe helfen!»3 

In einem Café in Dresden versuchten Victor und Eva Klemperer, die Stim-

mung in der Bevölkerung einzuschätzen, als eine Frau ihnen das Extrablatt 

mit den Worten reichte: «Unser Führer! Das alles hat er allein tragen müssen, 

um sein Volk nicht zu beunruhigen!» Ein Kellner, der im vorigen Krieg in 

russische Kriegsgefangenschaft geraten war, meinte zuversichtlich: «Der  
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Krieg wird nun rascher zu Ende gehen.» Abends bestimmten im Restaurant 

ein Ehepaar und ein angetrunkener Handelsreisender das Gespräch an ihrem 

Tisch, und der Vertreter erzählte nazifeindliche Witze, die Klemperer stark 

beunruhigten, «aber alles kam aus heiterem Herzen und voller Siegeszuver-

sicht», notierte er in seinem Tagebuch. Im «Einnehmerhaus» wurde getanzt. 

Am nächsten Tag musste der ehemalige Romanistikprofessor eine achttägige 

Haftstrafe antreten, weil er vier Monate zuvor eine Ecke seines Arbeitszim-

merfensters nicht verdunkelt hatte.4 

Helmut Paulus’ Mutter Erna hörte Goebbels’ Rundfunkansprache, als sie 

im Urlaub in Bad Reichenhall aus ihrem Hotelzimmer nach unten kam. «Ich 

war wie vor den Kopf geschlagen», schrieb sie ihrem Sohn. «Man hatte schon 

lange von Truppenansammlungen im Osten gehört und war doch überrascht 

von der Tatsache (...) Mein erster Gedanke ging natürlich zu Dir.» Als Mutter 

war sie zwar nicht begeistert, geriet aber auch nicht in Panik. Sie und Hel-

muts Schwester Irmgard blieben noch die restlichen vier Tage ihres Urlaubs 

in dem hübschen Kurort am Fuss der bayerischen Alpen. Irmgard hatte Fahr-

räder geliehen, um ins nahe Berchtesgaden zu fahren, und hatte es dort ge-

schafft, unter Umgehung des Stacheldrahtzauns einen Blick auf das Gäste-

haus, wenn schon nicht auf Hitlers Berghof zu werfen. Einen Monat später 

bestand Helmuts Vater – der den gesamten Krieg über in seiner Praxis als 

Arzt tätig war – darauf, mit den anderen Kindern eine Italienreise anzutre-

ten, auf die die Familie seit Jahren gespart hatte. Während sie vom Brenner 

bis zum Vesuv und zurückreisten, beaufsichtigte Helmuts Mutter die Reno-

vierung der Arztpraxis ihres Mannes in ihrem Haus in Pforzheim. So gross 

die Sorge um ihren Ältesten auch sein mochte, änderte die Familie wegen 

des Krieges doch nichts an ihren bestehenden Plänen für den Sommer.5 

Am Montag, dem 23.Juni, meldete der Sicherheitsdienst, dass «die Nach-

richt über den Ausbruch des Krieges mit Russland unter der Bevölkerung 

grösste Überraschung hervorgerufen» hatte. Damit hatte zu diesem Zeit-

punkt niemand gerechnet. Tatsächlich hatte es sogar weithin Gerüchte über 

ein neues Abkommen zwischen den beiden Grossmächten und über einen 

bevorstehenden Besuch Stalins in Berlin gegeben. Aber die Menschen stell-

ten sich erstaunlich schnell auf die neuen Gegebenheiten ein. Am ersten 

Nachmittag und Abend kam in vielen Äusserungen zum Ausdruck, «dass die 

Reichsregierung nicht anders handeln konnte, als die ‚geheime Handlungs- 
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weise’ Russlands mit den Waffen zu beantworten». Manche sahen das 

Schreckgespenst eines längeren Krieges voraus und vermuteten, der Ostfeld-

zug könne den Briten Zeit verschaffen und vielleicht sogar Vorbote für einen 

Kriegseintritt der Vereinigten Staaten sein. Besonders Frauen äusserten 

Sorge über die Todesopfer, die der Krieg von den Deutschen fordern könnte, 

und über die «asiatischen Methoden», denen Kriegsgefangene bei den Sow-

jets ausgesetzt wären. Aber der bemerkenswerte Erfolg gegen die sowjeti-

schen Truppen, den Finnland kürzlich im Winterkrieg errungen hatte, 

schürte Hoffnungen auf einen Sieg innerhalb von drei Monaten. Je mehr die 

Leute redeten, umso erleichterter waren sie, «dass der Führer frühzeitig die 

wahren Absichten Russlands und auch Englands erkannt habe». Ebenso wie 

die Frau, die Victor Klemperer in dem Café in Dresden das Extrablatt ge-

reicht hatte, äusserten viele «Mitgefühl mit dem Führer, der solange Zeit sei-

nem Volk gegenüber schweigen musste». Am weitesten war die Sorge ver-

breitet, dass in Deutschland die Rationen gekürzt werden könnten, um die 

vielen russischen Kriegsgefangenen zu ernähren, die den Deutschen in die 

Hände fallen würden, sobald der bolschewistische Koloss ins Wanken ge-

riete. Der Münsteraner Journalist Paulheinz Wantzen berichtete, dass viele 

Frauen geweint hätten, allerdings nicht aus Sorge um eine Niederlage, son-

dern weil die Kampfhandlungen und die anschliessende Besatzung den Fa-

milien eine lange Trennung als Preis des Sieges abverlangen würde. Die Aus-

sicht, dass Deutschland es endlich mit seinem eigentlichen Feind aufnahm, 

liess Wantzen wünschen, er könnte mitkämpfen.6 

Natürlich konnte man es nicht völlig geheimhalten, wenn Armeen mit 

einer Truppenstärke von 3,5 Millionen Mann zusammengezogen wurden. 

Die Truppenverlegungen hatten Spekulationen über wachsende Spannun-

gen zwischen den beiden Verbündeten geschürt, wobei in Münster wider-

sprüchliche Gerüchte kursierten: über eine Friedenskonferenz in Berlin, 

über eine sowjetische Invasion Deutschlands oder eine deutsche Invasion 

Russlands und über enorme Zugeständnisse Stalins. Paulheinz Wantzen 

hatte die nötigen lokalen Kontakte zu den Behörden und zum SD, um die 

kleinen, aber bedeutenden Versetzungen nach Osten zu bemerken. Daher 

entging es ihm nicht, dass der örtliche Leiter des Sicherheitsdienstes, Karl 

Jäger, mit dem er häufig Informationen austauschte, zu einem Einsatzkom-

mando-Kursus geschickt wurde, um den Umgang mit Maschinenpistolen zu  
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trainieren. Wantzen vermutete, man wolle ihn auf den Einsatz im Osten 

vorbereiten. Der Pakt mit der Sowjetunion blieb bis zum Tag des Angriffs, 

dem 22. Juni, in Kraft, und um kein Misstrauen zu wecken, hatte es seitens 

der Nationalsozialisten keine sichtbaren Propagandavorbereitungen für den 

Ostfeldzug gegeben. Das Propagandaministerium hatte zwar 200’000 von ge-

planten 30 Millionen Flugblättern für die Ostfront drucken und einlagem 

lassen, um aber absolute Geheimhaltung zu gewährleisten, hatte man die 

Drucker und Packer bis zum Beginn der Invasion gleich mit weggesperrt.7 

Trotz der mangelnden psychologischen Vorbereitung löste Hitlers An-

kündigung eines «Präventivkriegs» massive Reaktionen aus.8 Seine Hinweise 

auf Grenzverletzungen wiederholten zwar lediglich die schon 1939 gegen 

Polen vorgebrachten Vorwände, aber in diesem Fall sprachen sie tiefsitzende 

deutsche Ängste und Erinnerungen an. Allein schon die russische Mobilma-

chung hatte 1914 genügt, dass selbst die antimilitaristische SPD für Kriegs-

kredite gestimmt und für die Dauer des Krieges einen «sozialen Burgfrieden» 

erklärt hatte. Als russische Truppen Ostpreussen eingenommen hatten, hat-

ten sämtliche deutschen Zeitungen, auch das Zentralorgan der SPD, der Vor-
wärts, Schauergeschichten verbreitet über «Halbbarbaren, die sengen, mor-

den, plündern, auf Samariter schiessen, Sanitätsstationen verwüsten, weder 

Frauen noch Verwundete schonen». Und nach dem Sieg über die 2. Russi-

sche Armee am 29. August 1914 bei Tannenberg war der Oberbefehlshaber 

der deutschen 8. Armee, der bereits ältere und relativ untalentierte Paul von 

Hindenburg, schlagartig und dauerhaft zum Helden avanciert. Auch 1941 

machte die Rote Armee mobil, traf aber keine Vorbereitungen für einen An-

griff. Vielmehr blieben ihre Divisionen defensiv an der Grenze aufgereiht 

und bildeten leichte Beute für eine Einkreisung durch die Deutschen. Ob-

wohl es keinerlei Belege für sowjetische Angriffspläne gegen Deutschland 

gab, wurde die Behauptung an der deutschen Heimatfront bereitwillig ge-

glaubt.9 

Mit der Mobilisierung tiefsitzender Ängste vor dem «Bolschewismus» 

sprachen die Nationalsozialisten dieselbe breite Koalition der deutschen Öf-

fentlichkeit an, die sich 1914 zur Abwehr der «russischen Barbarei» zusam-

mengefünden hatte. Allen, von ehemaligen SPD-Wählern bis hin zu Natio-

nal-Konservativen, war dies ein Anliegen von tiefgreifender – und grund-

sätzlicher – Bedeutung. Viele katholische Bischöfe hatten 1939 den Krieg 

gegen Grossbritannien und Frankreich nur zurückhaltend unterstützt, weil 

sie fürchteten, der Hitler-Stalin-Pakt könne ein Vorbote für eine Welle des 
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Antiklerikalismus in Deutschland sein – die freilich bis 1941 ausgeblieben 

war. Trotz fortwährender Konflikte mit radikalen Nationalsozialisten befür-

worteten die katholischen Bischöfe nun rückhaltlos den Angriff auf die Sow-

jetunion als «Kreuzzug gegen den gottlosen Bolschewismus». Für den Bischof 

von Münster, Clemens August von Galen, waren die deutschen Katholiken 

die wahren Patrioten, die hinter dem Führer standen, und er setzte – zur 

Verärgerung des Sicherheitsdienstes – ihren Kampf gegen den nationalsozia-

listischen Materialismus und Atheismus, der sich hinter den Rücken der 

siegreichen Soldaten in der Heimat breitmache, mit dem deutschen Kreuz-

zug gegen den Bolschewismus im Ausland gleich: «Das deutsche Volk in 

Waffen ist seit dem Juni dieses Jahres angetreten, um den militärisch-macht-

mässigen Versuch Moskaus zu vereiteln, die bolschewistische Irrlehre und 

Gewaltherrschaft nach Deutschland und Westeuropa vorzutragen.» Nun 

konnten er und die anderen Bischöfe mit Gebeten vorangehen, dass Gott ihre 

Soldaten zum Sieg führen möge. Bis zum Spätsommer hatte sich der Konflikt 

mit der Partei gelegt, und am 14. September gab der Bischof von Münster 

einen eindringlichen Hirtenbrief heraus, in dem er den Krieg mit einem Hit-

lerzitat als Verteidigung rechtfertigte und erklärte: «Seit über zwei Jahrzehn-

ten hat sich die jüdisch-bolschewistische Machthaberschaft von Moskau aus 

bemüht, nicht nur Deutschland, sondern ganz Europa in Brand zu stecken.» 

Unter den «Volksgenossen» besass in diesem Sommer kein politisches Lager 

ein Monopol auf nationalsozialistische Linientreue, da alle, die Anspruch auf 

die Seele der deutschen «Volksgemeinschaft» erhoben und sich gegenseitig 

mit Misstrauen begegneten, wieder einmal den Schulterschluss übten: Der 

Antibolschewismus einte alle.10 

Am 28. Juni 1941 erschienen die ersten Bilder vom Ostfeldzug in einer 

eilig zusammengestellten und seltsam geschnittenen Wochenschau. Sie be-

gann mit dem Endspiel der deutschen Fussballmeisterschaft zwischen Schal-

ke und Rapid Wien und einigen untergeordneten diplomatischen Ereignis-

sen und zeigte dann Bilder von Stukas und schwerer Artillerie, die britische 

Stellungen  in  Nordafrika  angriffen.  Totenstill  lauschte  das  Publikum,  als 

Goebbels anschliessend Hitlers Erklärung zum Einmarsch in die Sowjet-

union verlas, und brach in stürmischen Beifall aus, sobald er geendet hatte 

und zu sehen war, wie deutsche Truppen einen Grenzposten einnahmen. Mit 

wachsender Spannung warteten die Zuschauer auf die ersten Bilder des Fein-

des. Als schliesslich eine Gefangenenkolonne über die Leinwand marschier- 
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te, riefen einige: «Wilde!», «Untermenschen!» und «Zuchthäusler!» Aufge-

brachte Frauen beklagten, dass ihre Männer «gegen derartige Tiere» kämp-

fen müssten.11 

Am 30. Juni 1941 trafen Offiziere der Wehrmacht-Untersuchungsstelle in 

Lwow – oder Lemberg, wie es im Habsburger Reich hiess – ein und inspi-

zierten, begleitet von einem Militärarzt und zwei Militärrichtem, die sowje-

tischen Gefängnisse, wie es auch eine separate Einheit der Geheimen Feld-

polizei tat. Sie sollten – wie in Polen – versuchen, Gräueltaten gegen deut-

sche Kriegsgefangene zu dokumentieren. Obwohl es nicht zu ihren Aufga-

ben gehörte, sammelten sie auch Belege für Massenhinrichtungen und Folter 

durch die sowjetische Geheimpolizei, den NKWD, an sowjetischen Bürgern. 

Im städtischen Gefängnis fanden sie eine Leiche auf dem Hof, vier weitere 

in einem Kellerraum und in einem anderen Raum 20 bis 30 aufeinanderge-

schichtete Leichen. Einer der Richter entdeckte im NKWD-Gefängnis in ei-

nem der Höfe drei mit Sand abgedeckte Massengräber und im Gebäude ei-

nen weiteren Haufen Leichen: Einer Frau hatte man eine Brust abgeschnit-

ten. Drei Fotografen des Reichspropagandaministeriums machten im Mili-

tärgefängnis Aufnahmen von Leichen, die sich bis an die Decke stapelten. 

Die meisten waren durch einen Genickschuss getötet worden, eine Hinrich-

tungsart, die seit Langem für typisch für den «jüdisch-bolschewistischen 

Terror» gehalten wurde. Am ersten Tag ihres Aufenthalts in der Stadt fanden 

die Ermittler keine deutschen Opfer, wohl aber einige Juden, die man ihrer 

Ansicht nach ermordet hatte, weil sie Zionisten, also politische Gegner des 

jüdisch-kommunistischen Regimes waren.12 

Am selben Tag schrieb ein deutscher Soldat aus Lemberg an seine Frau 

nach Hause: 

«Hier sind wir wirklich als Befreier von einem unerträglichen Joch gekommen. 

Verhärmte Gesichter, armselige Kleidung sprechen eine deutliche Sprache. Noch 

deutlicher war die Sprache der Gefängnisse. Ich habe in den G.P.U. [Vorläufer 

des NKWD] Gefängnissen Bilder gesehen, die ich Dir in Deinem Zustand nicht 

beschreiben kann, auch nicht will. 3’000 bis 5’000 Menschen liegen in den Ge-

fängnissen auf die bestialischste Weise abgeschlachtet. (...) Wie manchmal habe 

ich gedacht bei Schilderungen aus dem bolschewistischen Russland oder damals 

aus dem roten Spanien, das ist übertrieben, das ist ein Appell an Sensationsin-

stinkte. Heute weiss ich es besser. (...) Diese jüdischasiatischen Horden wollte 

man auf unser altes Kulturland loslassen.»13 
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Unverzüglich entsandte Goebbels 20 Journalisten und Rundfunkreporter, 

die über die sowjetischen Gräueltaten berichten sollten. Am 5. Juli stellte der 

Völkische Beobachter Lemberg als Inbegriff der «jüdisch-bolschewistischen» 

Herrschaft dar. Am 8. Juli verkündete er: «Der deutsche Soldat bringt das 

Menschenrecht wieder, das von Moskau in Blutströmen erstickt werden 

sollte.» Die Deutsche Allgemeine Zeitung wollte nicht zurückstehen und er-

innerte ihre gebildete Leserschaft an jüdische Ritualmorde. Obwohl die Op-

fer keine Deutschen waren, sah Robert Ley, der Leiter der Deutschen Ar-

beitsfront, die Grausamkeit der sowjetischen Geheimpolizei als Beleg: 

«Deutschland sollte ausgerottet werden», verkündete entsprechend eine 

Schlagzeile. Ley erinnerte die Deutschen als Erster an Hitlers Warnung vom 

30. Januar 1939, als dieser prophezeit hatte, dass ein weiterer Weltkrieg 

nicht zur Vernichtung der Deutschen, sondern der Juden führen werde.14 

Deutsche Soldaten fotografierten in Lemberg nicht nur die Stätten der 

Gräueltaten, sondern auch die nun folgende Lynchjustiz, als man einheimi-

sche Juden zu einem Spiessrutenlauf durch die Reihen ukrainischer Natio-

nalisten zum Gefängnistor hinaustrieb, wobei sie mit Peitschen, Latten und 

Fäusten geschlagen wurden, wie einer der Soldaten in seinem Tagebuch fest-

hielt. Die zweite Wochenschau des Russlandfeldzuges enthielt eine kurze 

Szene, in der Letten in Riga Juden mit Knüppeln zu Tode prügelten. Laut 

Berichten des Sicherheitsdienstes begrüsste das deutsche Kinopublikum 

diese Rache der Bevölkerung an den Juden mit «lebhafter Zustimmung». 

Ebenso wie die deutschen Medien 1939 die angeblichen polnischen Grenz-

verletzungen nie mehr erwähnten, nachdem sie in Bromberg Belege für pol-

nische Gräueltaten gefunden hatten und fortan diese für die Propaganda 

nutzten, legten sie nun Hitlers fadenscheinige Behauptung, sowjetische 

Truppen hätten deutsches Territorium verletzt, zugunsten der anschauli-

chen Belege aus Lemberg stillschweigend ad acta.15 

Hans Albring erinnerte sich im Sommer an der Ostfront wehmütig an die 

Kulturschätze Frankreichs. Als er zähneklappernd in einer feuchtkalten 

Blockhütte sass, stand für ihn ausser Zweifel, dass man ihn in ein barbari-

sches Land geschickt hatte, wo «Europa schon zu Ende» war. In einem Brief 

an seinen Freund Eugen Altrogge, der mittlerweile in Paris stationiert war, 

verglich er den kultivierten «Westen» mit der undurchdringlichen «Natur», 
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die er von seinem Funkwagen aus sah, «eine grosse Weite mit Tannenwäl-

dern in der Ferne und wenigen Hütten. Natur». Der junge Katholik war ent-

setzt über die ungehobelten marxistischen Pamphlete, die sie in einem Ge-

bäude der kommunistischen Partei fanden, und empörte sich über den bol-

schewistischen Atheismus, die Zerstörung katholischer Kirchen und die 

Plünderungen orthodoxer Gotteshäuser. Er erinnerte sich an den durchdrin-

genden Gestank in einem sowjetischen Gefängnis und an die Fotos Ermor-

deter, die sie dort gefunden hatten. Über die jüdischen Frauen, die für die 

deutschen Soldaten Kartoffeln schälten, schrieb er an Eugen: «Es waren tolle 

Erscheinungen dabei – eine Karikatur könnte auch nicht mehr viel dahinzu-

tun.»16 

Allerdings fand er auch viel Bewundernswertes, etwa die Bäuerinnen in 

ihren bunten Kleidern und weissen Kopftüchern, die ihn vor der Holzkirche 

begrüssten und ihm Wiesenblumen in die Hand drückten. Von den alten 

Ikonen, die nun aus ihren Verstecken geholt wurden, war er ebenso faszi-

niert wie von den Priestern mit ihren wallenden weissen Bärten und von 

den orthodoxen Gesängen. Als die Deutschen einen Gottesdienst abhielten, 

kamen die Bauern mit ihren Ikonen und weinten unverhohlen über ihre Be-

freiung – «und während jede Übertreibung den Landserspott wachruft, was 

echt und gut ist, so wusste hier doch jeder, was jedem Russen nach 24jähri-

gem Entbehren dieser schlichte Wehrmachtsgottesdienst bedeutete», 

schrieb Albring seinem Freund. Als sie durch die ersten Orte marschierten, 

wo – wie er schreibt – «hebräisierendes Deutsch» gesprochen wurde, war 

Albring abgestossen von solchen «Nestern», in denen «nur vom Hintergrund 

und aus dem Rücken geschossen wird». Alles, was er in «Käthe Kollwitz’ gei-

stiger Heimat» sah, waren «Juden, Holzhäuser und ärmlich aussehendes Po-

lenvolk und ein Zeichen höherer Kultur sind nur die Kirchen». So sehr er 

der nationalsozialistischen Propaganda gegen die katholische Kirche in der 

Heimat auch misstrauen mochte, stellte er die Ansichten der Nationalsozia-

listen über die Sowjetunion doch nicht in Frage. Albring stand wie der Bi-

schof von Münster voll und ganz hinter dem Kreuzzug gegen den «jüdischen 

Bolschewismus».17 

Die Teilnahme an diesem Kreuzzug blieb jedoch nicht ohne Auswirkun-

gen auf Albrings Empfindsamkeit. Ende August begann für ihn eine neue 

Kriegsphase, als er zusah, wie eine deutsche Einheit an einer kleinen Was-

sermühle Partisanen exekutierte. Sie wurden nacheinander an eine Grube 
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geführt, mit einem Genickschuss getötet und mit einem Tritt hinunterbeför-

dert. Während ein Russe Chlorkalk über eine Leiche schaufelte, wurde be-

reits der Nächste herangeführt. Albring stand nah genug, um die Austritts-

wunde am Kopf zu sehen. «Das ist ein hartes, aber gerechtes Ende, wenn 

man das Vorhergehende kennt», rechtfertigte er sich gegenüber Eugen in 

einem Anflug von Zweifel und fügte mit einem kultivierten Achselzucken 

hinzu, «wiewohl sich über die Methode streiten lässt, die die signa temporis 

trägt» (die Zeichen der Zeit). Albring war von diesen Hinrichtungen ebenso 

fasziniert wie die Deutschen, die ähnliche Exekutionen 1939 in Polen mit-

erlebt hatten. «Man muss alles sehen, um alles wissen zu können und mit 

allem zu rechnen», schrieb er. Er hinterfragte weder die Rechtmässigkeit 

dieses Vorgehens noch die dahinterstehende Rassenpolitik und überlegte 

nicht einmal, wer diese Menschen sein mochten. Was ihn faszinierte, war 

etwas anderes: das Mysterium – und die Macht –, Leben auszulöschen: «Was 

ist das, woran wir doch so hängen, und was in dem Bruchteil von Sekunden 

auslöscht und entschwunden ist?»18 

In der Vorhut der Heeresgruppe Mitte erlebte Fritz Farnbacher einen 

Krieg anderer Art. Am 20. Juli um 2 Uhr nachts gab es Alarm, und er über-

nahm eine Artilleriestellung, die den Infanteristen vor ihm Deckung bot. Bei 

Tagesanbruch stellte sich heraus, dass es sich um falschen Alarm gehandelt 

hatte. «Man könnte sich bei so etwas ärgern», notierte er in seinem Tage-

buch. «Aber ich verstehe auch die Schützen recht gut (...) die Russen schies-

sen haargenau auf ihre Deckungslöcher (...) und da werden die Männer 

schon langsam nervös.» Als Leutnant der Reserve im Panzerartillerie-Regi-

ment 103 tat der sechsundzwanzigährige Farnbacher das, was er in der Aus-

bildung gelernt hatte. Artilleristen wie auch Infanteristen gehörten zur 4. 

Panzerdivision und hatten gerade die kleine weissrussische Stadt Tscheri-

kow eingenommen. Sobald der Sonnenaufgang einen herrlichen Sommertag 

ankündigte, fiel dem jungen Pietisten ein, dass Sonntag war, und er sang den 

36. Psalm vor sich hin: «Herr, Deine Güte reicht, so weit der Himmel ist, und 

Deine Wahrheit, so weit die Wolken gehen.»19 

Als die unregelmässigen Kämpfe wieder anfingen, verlor Farnbachers Bat-

terie die Telefonverbindung zum Hauptquartier. Er sprang in den Seitenwa-

gen eines Kradmelders und erstattete Meldung bei Major Hoffmann im 

Kommandoposten des Regiments. Dabei wurden sie durch die Auskunft ei- 
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niger Deserteure der Roten Armee unterbrochen, die von der Luftwaffe ab-

geworfene Flugblätter in der Hand hielten, in denen man ihnen gute Be-

handlung versprach. Einer war angeblich Kommissar und Jude. «Und nun 

wird beschlossen, dass der Jude erschossen wird. Laut höheren Befehls sind 

Kommissare zu erschiessen. Das dehnt man auf die Juden aus», hielt Farnba-

cher fest.20 Der für seine Tapferkeit bekannte und mit dem Ritterkreuz aus-

gezeichnete Major Hoffmann war eine recht imposante Erscheinung. Er be-

schloss, den Mann zu vernehmen, um in Erfahrung zu bringen, wo sich die 

anderen Kommissare in Tscherikow versteckt hielten, und liess sich seinen 

«Judentröster», einen kräftigen, mit diversen Runen und Sowjetsternen ver-

zierten Stock bringen. Farnbacher musste mit dem übrigen Stab zusehen und 

starrte gebannt auf den roten Stern, der an den Stock genagelt war und sich 

vom Blut des Gefangenen noch roter färbte, als der Major ihn auf den Kopf 

schlug. Schliesslich liess Major Hoffmann den Juden an die frischen Gräber 

fünf deutscher Soldaten führen. An jedem Grab schlug er ihn wieder mit dem 

Stock, bevor er ihn zur Erschiessung wegbringen liess. Farnbacher empfand 

dieses Geschehen zum Abschluss des Sonntags als «etwas sehr Unerfreuli-

ches».21 

Farnbachers Abscheu über das Exempel, das ein hochdekorierter Vorge-

setzter statuierte, war moralisch und religiös begründet, aber er war keines-

wegs absolut gegen ein solches Vorgehen. Nachdem sein Regiment am 2. Juli 

eine Brücke über die Beresina verteidigt hatte, machte er sich mit seinem 

besten Freund auf, um nach den Gefallenen zu sehen. Ein Feldwebel erzählte 

ihnen, wie die Sowjets die Verwundeten «in bestialischer Weise» abge-

schlachtet, mit Bajonetten erstochen und ihnen die Schädel zertrümmert 

hätten. «Man darf da bestimmt keine falsche Milde walten lassen», fand Farn-

bacher. In seinem Tagebuch vermerkte er, dass seine Division als Vergeltung 

100 «Freischärler» exekutiert hatte. Sechs Wochen später wunderte er sich 

über den erbitterten sowjetischen Widerstand in einem Dorf, in dem die 

Gegner sich noch nach Beendigung der Kämpfe weigerten, aus ihren Bun-

kern, Gräben und Unterständen zu kommen. Manche hoben die Hände, wie 

um sich zu ergeben, warfen dann aber Handgranaten zwischen die Füsse der 

Soldaten, die sie gefangennehmen wollten. «Da kann man es denn wohl auch 

verstehen, wenn die Landser die nächsten Russen, die sie erwischen, einfach 

umlegen», rechtfertigte er das Verhalten der Soldaten. Während einige Män- 
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ner die Russen erschossen, die nicht kapitulieren wollten, steckten andere 

sämtliche Häuser des Dorfes in Brand.22 

Als eine Einheit nach der anderen sich auf diese Art der Kriegführung 

einstellte, hielten deutsche Soldaten in Briefen und Tagebüchern die neuen 

Normen fest, die sie an der Ostfront lernten: Als Vergeltung für verstüm-

melte deutsche Leichen wurden keine Gefangenen gemacht; Heckenschüt-

zen wurden im Verhältnis hundert zu eins gerächt; in jedem Dorf wurden 

Galgen errichtet. Hilflos suchte Hans Albring nach Bezügen zu Kunst und 

Religion, als er sich bemühte, seinem Freund Eugen Altrogge zu beschrei-

ben, was er gerade erlebte: 

«Dass wir überhaupt noch leben, kommt mir vor wie ein Theodonum [ein Ge-

schenk Gottes] und ich will nicht nur mit Worten dankbar sein, wenn uns dieses 

Menschen und Leben fressende Ungeheuer Russland noch einmal mit heilen Kno-

chen und gesundem Kopf entlässt. Der Anblick bestialisch verstümmelter Lei-

chen, die denselben Rock tragen wie Du, schneidet sich in die ganze Vorstellungs-

welt ein, die Dich hier umgibt. – Aber auch die starren Gesichter der Erhängten. 

Das in die Grubestürzen der Erschossenen – Bilder dunkler als das dunkelste des 

Goya – ach, Eugen, das vergisst man nie, wenn’s man auch möchte. Und neben 

dem, was es gewiss gibt, nimmt es Dir auch von unserer Unbekümmertheit und 

dem anderen viel und gibt uns etwas von der gehetzten Kreatur, von erbärmlich 

armen Menschen überhaupt. Es sind irgendwie alles Selbstbildnisse, die hier am 

Wege liegen und so ihr Leben liessen oder es noch tragen, wie man sich auch 

selbst wiederfindet in denen, die da in den Evangelien, geplagt von diesem und 

jenem, am Wege sitzen, bis der Erlöser kommt. Kein Gedicht fand ich noch, das 

alles das fasst, was hier geschieht – es muss wohl manches auf ewig ungesagt 

bleiben, aufgespart für die Stunde, wo es den Menschen ganz unmittelbar über-

kommt.»23 

Nichts hatte ihn auf solche Erfahrungen vorbereitet. Im Januar 1942 be-

zeichnete Albring die Juden in seinen Briefen als «todgeweihte Menschen». 

Er war nah genug an den Sicherungsdivisionen der Wehrmacht, der deut-

schen Polizei und den SS-Einsatzgruppen, um Zeuge anderer Massenexeku-

tionen zu werden, die im rückwärtigen Frontgebiet hinter dem Vormarsch 

der Heeresgruppe Mitte stattfanden, aber er erwähnte Eugen gegenüber nur 

noch einen weiteren Vorfall. Am 21. März 1942, mittlerweile an der Front, 

schrieb er: «Die Leichen, die man früher regellos auf einen Haufen warf, 

werden bereits, so gut es geht, aussortiert und über das halbe Tausend er- 

209 



Der Schatten von 1812 

schossener Juden hat man schon Kalk gefahren.» Als ahne er Eugens Entset-

zen über diese beiläufige Bemerkung, fugte er hinzu: «Was im Einzelnen 

noch hier geschah, – davon zu schreiben, ist nicht der rechte Ort.» Danach 

sollte Hans Albring nie wieder über diese Massenexekutionen schreiben. Der 

Weg zur Selbstzensur hatte bei ihm neun Monate Feldzug erfordert.24 

Es gab jedoch keinen typischen Verlauf der persönlichen Entwicklung bis 

hin zur Akzeptanz der mörderischen Ereignisse. Wilhelm Moldenhauer, ein 

Funker bei der Heeresgruppe Süd, neigte ebenfalls nicht zu einer guten Mei-

nung über Juden. Der Besitzer eines gutgehenden Kolonialwarenladens in 

einem Dorf bei Hannover wirkte zunächst wie ein gutsituierter Bürger der 

provinziellen Mittelschicht. Er hatte sich 1937 der SA angeschlossen und 

bezog an der Ostfront weiter seine Lokalzeitung im Abonnement. Seine po-

litischen Ansichten offenbarten sich in seinen antisemitischen Phrasen. Sein 

Feldzug hatte wie bei Helmut Paulus in Rumänien begonnen, wo er mit Ge-

nugtuung gesehen hatte, wie rumänische Juden in der Hafenstadt Constanza 

Schiffe bestiegen. Als er in die Ukraine kam, führte er die Armut und Un-

terdrückung, die er dort vorfand, in der üblichen Weise auf die jüdisch-bol-

schewistische Herrschaft zurück: «Hier haben die Juden und Funktionäre 

mit ihrer Propaganda ganze Arbeit geleistet», schrieb er nach Hause. Aber 

als sein Funkwagen im Spätsommer und Herbst 1941 kreuz und quer durch 

Orte fuhr, in denen Massaker an Juden verübt wurden, hörte Moldenhauer 

bald auf, in seinen Briefen zu schildern, was er sah. Sein Schweigen hatte 

persönlichere Gründe als bei Hans Albring, denn es gab einen entscheiden-

den Unterschied: Wilhelm stammte mütterlicherseits von konvertierten Ju-

den ab. Hatte er in Polen und Rumänien noch «kamerascheue» Juden foto-

grafiert, so dokumentierte er nun mit seiner Leica die Weiten der Steppe, 

durch die er reiste.25 

Im Gegensatz zu diesen beiden Männern gab es in der Wehrmacht jedoch 

viele «Exekutionstouristen», die bei öffentlichen Hinrichtungen von Juden 

und Partisanen drauflosknipsten. Dem Bremer Kaufmann Hermann Gie-

schen, der als Reservist beim Polizeibataillon 105 diente, war klar, dass sie 

vor einer schwierigen Aufgabe «ähnlich wie in Polen» standen. In Riga ge-

lang es ihm, einen Filmprojektor zu ergattern, weil er die Hoffnung hegte: 

«Mein Film wird später nochmal ein Dokument sein und für unsere Kinder 

hochinteressant. Wenn es auch keine Aufnahmen von der vordersten Front 

sind, so sind es doch sehr interessante Aufnahmen vom Krieg gegen Russ- 
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land. Das genügt und wird viel Interesse finden.» Am 7. August 1941 schil-

derte er in einem Brief an seine Frau Hanna die Einsätze seiner Einheit: «Hier 

werden sämtliche Juden erschossen. Überall sind solche Aktionen in Gange. 

Gestern Nacht sind aus diesem Ort 150 Juden erschossen, Männer, Frauen 

und Kinder, alles umgelegt. Die Juden werden gänzlich ausgerottet.» Schnell 

fugte er jedoch hinzu: «Liebe H, mache Dir keine Gedanken darüber, es muss 

sein. Und dem R. nichts davon erzählen, später mal!» Dem Sohn von solchen 

«Aktionen» nichts zu erzählen war eine Mahnung, die in den folgenden Brie-

fen immer wiederkehrte.26 

Als seine Einheit dem Vormarsch der Heeresgruppe Nord Richtung Le-

ningrad folgte, liess Gieschen die quirligen lettischen Städte hinter sich und 

kam in die nordrussischen Wälder. Er fand «aber keinen Forst mit Pflege, 

sondern Urwälder, Gestrüpp, Buschwerk, alles durcheinander, ungepflegt, 

verkommen fürchterlich». Da er an einen Bekannten aus Hamburg mit kom-

munistischen Ansichten denken musste, schrieb er: «Sage Z. man, er soll sich 

mit seinen Kommunisten begraben lassen, er soll sich Russland mal ansehen. 

Wer noch einen Funken Kommunismus im Leibe hat, der ist hier kuriert 

worden, gründlich. Das hört man oft.» Für den Fall, dass die Waldwege ver-

mint sein sollten, liess ihre Einheit zehn russische Kriegsgefangene vorweg-

gehen. Dem Reservepolizisten in mittleren Jahren fielen die Fussmärsche 

schwer. Einfacher fand Gieschen es, die Dörfer nach Partisanen zu durch-

kämmen, obwohl er bald merkte, dass sie dort nur selten aufzuspüren waren. 

Tatsächlich konnten sie die Partisanen nur mit Hilfe von Informanten aus-

findig machen. Um sie zum Reden zu bringen, fesselten sie ihre Gefangenen 

an Pfähle und liessen sie die ganze Nacht ohne Essen und Wasser vor dem 

Küchenblock der Kompanie stehen. Ein Gefangener, der im Gefecht mit der 

deutschen Patrouille ein Auge verloren hatte, hielt der Folter nicht stand 

und führte die Polizeikompanie in ein Dorf, das Partisanen beherbergte. 

Aber der deutsche Hauptmann war zu unfähig, den Ort vollständig zu um-

stellen, und Gieschen sah, wie ein Dutzend Partisanen in die relative Sicher-

heit der Wälder flüchtete. Nachdem die deutschen Polizisten in das Dorf 

vorgedrungen waren, hängten sie Plakate auf, die verkündeten, sie seien 

nicht als Eroberer, sondern als Befreier gekommen. Die Warnung «Wer 

plündert, wird erschossen» beruhigte die Dorfbewohner offenbar, und eine 

Frau kochte einen grossen Topf voller Eier für die ganze Kompanie, andere 
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brachten Flaschen mit Milch und Gläser mit eingelegten Gurken. Trotz der 

beruhigenden Plakate ging der Hauptmann durch alle Häuser, nahm sich ei-

nen Plattenspieler – «den habe ich schon lange gesucht» – und liess einen 

Ballen Stoff mitgehen. Hermann Gieschen war besorgt, dass der krasse Ge-

gensatz zu den Versprechungen der Plakate ein schlechtes Licht auf ihre 

Führung werfen würde, dennoch war er stolz auf ihre Mission und nahm an, 

dass man sie weiterhin mit offenen Armen begrüssen würde: «Die Menschen 

sind von den Kommunisten und Juden und Kommissaren derart einge-

schüchtert und ausgebeutet, dass sie sich freuen, dass sie diese Halunken los 

sind und sehen in uns tatsächlich die Befreier.»27 

Schon kurz nach Überschreiten der russischen Grenze hatte Gieschen be-

richtet, dass man ihnen «ein Flintenweib» übergeben habe, «eine 20jährige 

Person, schwarz und düster, in Uniform und langen Stiefeln. Wahrschein-

lich eine von einem Frauenbataillon. Furchtbar, dass Weiber sich zu solchen 

Sachen hergeben». Wie er nach Hause schrieb, war er überzeugt, dass seine 

Kameraden sie erschiessen würden. Einer von ihnen, ein ehemaliger Friseur, 

war mittlerweile «ein Spezialist im Umlegen». Sie machten ein Foto von der 

Frau. Als kommunistische Perversion der natürlichen weiblichen Häuslich-

keit galten weibliche Rotarmisten offenbar als Inbegriff der grausamen, un-

gezähmten Frauen der Steppe, die für deutsche Männer auch etwas Faszinie-

rendes hatten. Schon im Juli zeigte die Wochenschau Reihen russischer Ge-

fangener und pickte eine Russin heraus, die am Boden kauerte, «ein bolsche-

wistisches Flintenweib in Uniform», wie der Kommentator betonte. An-

schliessend diskutierte das deutsche Kinopublikum lebhaft über sie und 

nicht etwa über andere Gefangene, nicht einmal über solche, deren «asiati-

sche» Züge ausdrücklich hervorgehoben wurden. Das allgemeine Urteil lau-

tete, «solche Typen nicht am Leben zu lassen».28 

Hermann Gieschen war durchaus kein grausamer oder sadistischer 

Mensch, eher sogar zartbesaitet, und er schaffte es in den ersten vier Wochen 

des Russlandfeldzuges, nicht Zeuge von Exekutionen zu werden, auch wenn 

er Hanna Details schilderte, die er von seinen Kameraden erfahren hatte. Da 

er sich seiner Schwächen bewusst war, schrieb er seiner Frau voller Bewun-

derung über einen der Männer, der den «Revolverhelden» spielte und vor 

den Augen der ganzen Kompanie drei Zivilisten erschoss. Als er schliesslich 

Zeuge einer Exekution wurde, beeindruckte ihn, dass die Opfer dastanden 
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«wie ein Baum, ohne zu zucken». Nach Hause schrieb er: «Es ging alles sehr 

schnell (...) Aber einen grossen Eindruck hat die Erschiessung eigentlich 

nicht auf mich gemacht. Wir haben uns das Schauspiel angesehen und sind 

dann wieder an die Arbeit gegangen, als wenn nichts passiert wäre.» Dann 

fügte er noch die übliche Rechtfertigung hinzu: «Partisanen sind eben Feinde 

und Lumpen zugleich und müssen verschwinden.» Vier Wochen später hatte 

er sich soweit angepasst, dass er die Exekution von vier Partisanen fotogra-

fierte.29 

Männer wie Gieschen, die in Briefen an ihre Familien die Ermordung der 

Juden mit nationalsozialistischen Schlagworten rechtfertigten, bildeten an-

scheinend eine kleine Minderheit. Untersuchungen von Briefen deutscher 

Soldaten kamen zu dem Ergebnis, dass sie Juden entweder gar nicht oder nur 

am Rande erwähnten und nur flüchtig auf jüdische Ghettos, Zwangsarbeit 

und Beschlagnahmen von Eigentum eingingen. Helmut Paulus erwähnte in 

seinen Briefen nach Hause solche Ereignisse nicht. In den über 1’000 erhal-

ten gebliebenen Briefen, die er an seine gebildete Arztfamilie in Pforzheim 

schickte, gab es nur einen Hinweis auf Juden, aus den ersten Wochen des 

Feldzuges, als er anmerkte, sein Regiment habe sein Hauptquartier am 28. 

Juni 1941 auf einem jüdischen Friedhof aufgeschlagen. Sein nachfolgendes 

völliges Schweigen ist zu durchgängig, um Zufall zu sein.30 

Solches Schweigen verhinderte allerdings nicht, dass Kenntnisse über die 

Vorgänge im Osten nach Deutschland durchsickerten. Vielmehr markierte 

es die moralischen Grenzen dessen, was Ehemänner ihren Frauen mitteilen 

sollten, und wenn sie ihnen wie Helmut Gieschen davon berichteten, sollten 

die Frauen es zumindest den Kindern gegenüber verschweigen. Eine solche 

familiäre Zensur funktionierte anders als die relativ grobmaschige militäri-

sche Zensur, die Stichproben aus den Feldpostsäcken nahm, gelegentlich 

Briefpassagen schwärzte und monatliche Berichte über die Moral der Truppe 

verfasste, was Kommandeuren half, moralische Richtlinien festzulegen, was 

ihre Leute der Heimatfront mitteilen durften. Dennoch drang über Soldaten 

im Heimaturlaub, über Klatsch und über Filme, die zum Entwickeln nach 

Hause geschickt wurden, manches durch. Soldaten, Offiziere und sogar Po-

lizeibeamte sprachen während ihrer Fahrten durch Deutschland häufig recht 

unverblümt mit Fremden, denen sie im Zug begegneten. In diesem Sommer  

213 



Der Schatten von 1812 

tauchte eine Schilderung von Massenerschiessungen sogar in einem vom 

Propagandaministerium veröffentlichten Buch mit Soldatenbriefen auf.31 

An der Ostfront stellten sich Soldaten unterschiedlich auf die Massen-

morde ein. Das Ausmass, in dem sie solchen Aktionen als Augenzeugen oder 

aktiv Beteiligte ausgesetzt waren, wirkte sich auf die moralische und psychi-

sche Verfassung des Einzelnen und auf die Dynamik innerhalb der kleinen 

Einheiten aus. Dabei gab es erhebliche Unterschiede zwischen der Front und 

den rückwärtigen Linien. Panzertruppen in vorderster Front wie die Einheit 

von Fritz Farnbacher erlebten selektive Erschiessungen von politischen 

Kommissaren und jüdischen Gefangenen und das Niederbrennen von Dör-

fern. Das waren jedoch vorübergehende Ereignisse, bevor sie weiter vor-

rückten. Soldaten, die wie Helmut Paulus, Wilhelm Moldenhauer und Hans 

Albring nachrückenden Truppen angehörten oder in rückwärtigen Frontbe-

reichen stationiert waren, sahen erheblich mehr. Am Vorabend der Invasion 

machte sich General Gotthard Heinrici, ein gläubiger Lutheraner und Kom-

mandeur des 43. Armeekorps, seine eigenen Gedanken über den Befehl von 

höchster Stelle, «jüdische Kommissare» zu exekutieren: Er überlegte, dass ein 

«präventiver Terror» im Hinterland der Front den Rücken freihalten würde. 

Hier, hinter den Linien, entfaltete sich die wahre Orgie der Massenmorde.32 

Als die 221. Sicherungsdivision am Morgen des 27. Juni 1941 Biaiystok 

einnahm, waren die Strassen still und menschenleer. Die teils stark alkoho-

lisierten 500 Mann des 309. Polizeibataillons feuerten wahllos in die Fenster 

der Häuser, trieben dann Hunderte jüdische Männer in die Synagoge, zün-

deten sie an und entfachten damit einen Brand, der einen Grossteil der In-

nenstadt zerstörte. Einige Wehrmachtsoffiziere versuchten einzuschreiten, 

um die willkürliche Gewalt einzudämmen, und der Divisionskommandeur 

Generalleutnant Johann Pflugbeil war ernstlich empört über den Komman-

deur des Polizeibataillons, der zu betrunken war, um sich zum Dienst zu 

melden. Aber Pflugbeil liess auch deutlich erkennen, wo seine eigenen Sym-

pathien lagen. Als einige jüdische Männer sich vor ihm zu Boden warfen und 

ihn um Schutz anflehten, öffnete einer der Polizisten seinen Hosenstall und 

urinierte auf sie. Pflugbeil wandte sich ab und ging fort. Anschliessend ver-

suchte er in seinem Bericht, das Massaker an 2’000 Juden zu vertuschen, und 

zeichnete einige der Polizisten aus.33 
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Paulheinz Wantzens Kontaktmann beim SS-Sicherheitsdienst Münster, 

Karl Jäger, ein gelernter Musikintrumentenmacher, war tatsächlich an die 

Ostfront versetzt worden, wie der Journalist bereits im Juni 1941 vermutet 

hatte. In Gumbinnen in Ostpreussen wurde Jäger der SS-Einsatzgruppe A 

unter dem Oberbefehl von SS-Brigadeführer Dr. Franz Walter Stahlecker 

zugeteilt. Er übernahm eines der fünf Einsatzkommandos und folgte der 

Heeresgruppe Nord am 25. Juni 1941 in die litauische Stadt Kauen. Dort ver-

übten litauische Nationalisten und Hilfspolizeieinheiten, von Deutschen 

dazu angestachelt – besonders brutal wütete die Einheit unter Führung des 

deutschen Kriminalkommissars und SS-Untersturmbannführers Joachim 

Hamann –, Massaker, um die Juden für die Besetzung ihres Landes durch die 

Rote Armee zu bestrafen. Allein am ersten Abend wurden über 1‘500 Juden 

auf den Strassen ermordet und mehrere Synagogen niedergebrannt. Einhei-

mische Frauen schauten bei dem Pogrom zu und hielten ihre Kinder hoch 

oder kletterten auf Stühle und Kisten, um besser sehen zu können, und deut-

sche Soldaten drängten sich, um zu fotografieren. 

Ab dem 2. Juli übernahm der SS-Sicherheitsdienst die Polizeiaufgaben von 

der Wehrmacht und den litauischen Nationalisten, von denen er viele als 

bewaffnete Hilfspolizisten rekrutierte. Da die Einsatzgruppen wegen der 

Schnelligkeit des deutschen Vormarschs grosse Gebiete kontrollierten, teil-

ten sie sich auf und liessen jedes ihrer Einsatzkommandos mehr oder weniger 

eigenständig arbeiten. Karl Jäger führte genau Buch über die Einsätze des 

von ihm geleiteten Kommandos, die mit der Exekution von 463 Juden in ei-

ner der Festungsanlagen des Befestigungsrings rund um Kauen begannen. Bis 

Ende Juli belief sich die «Gesamtsumme» auf Jägers Liste auf 3‘834 ermordete 

Juden.34 

Ende August erhöhte Himmler die Personalstärke der Einsatzgruppen, vor 

allem solcher, die im Hinterland der Heeresgruppen Mitte und Süd in 

Weissrussland und in der Ukraine operierten und mit einer erheblich grösse-

ren und über grössere Gebiete verstreuten jüdischen Bevölkerung als in Li-

tauen zu tun hatten. Sie übernahmen das Vorgehen von Stahleckers Einsatz-

gruppe A und töteten nicht nur jüdische Männer im wehrfähigen Alter, son-

dern auch Frauen und Kinder. Da sich aber zunehmend abzeichnete, dass 

man die Männer als Arbeitskräfte brauchte, zwangen Proteste der deutschen 

Zivilbehörden und der Wehrmacht Karl Jäger, 34‘500 jüdische Arbeiter und 

ihre Familien in Kauen, Schaulen und Wilna zu verschonen, wobei er aller- 
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dings ihre Sterilisation empfahl. Am 1. Dezember 1941 legte Jäger den Ab-

schlussbericht über die Tätigkeit seines Einsatzkommandos vor und hob 

darin die organisatorischen Schwierigkeiten hervor, da für die zahlreichen 

Operationen pro Tag von Kauen aus hin und zurück häufig 160 bis 200 Ki-

lometer zurückzulegen waren. Zudem hatten er und seine Leute die örtli-

chen Gefängnisse überprüft und alle Häftlinge freigelassen, die man auf-

grund «harmloser Vergehen» oder zur Begleichung persönlicher Rechnun-

gen eingesperrt hatte. Junge Mädchen, die ihre Aufnahme in die kommuni-

stische Jugend beantragt hatten, um Arbeit zu bekommen, liessen die Deut-

schen frei, während kommunistische Funktionäre «10 bis 40 Peitschen-

hiebe» erhielten, bevor man sie erschoss. Triumphierend schloss Jäger: «Ich 

kann heute feststellen, dass das Ziel, das Judenproblem für Litauen zu lösen, 

vom Ek. 3 erreicht worden ist.» Seine Leute hatten 137‘346 «Juden, Jüdinnen 

und Judenkinder» exekutiert.35 

Trotz der logistischen Schwierigkeiten, die das Terrain mit sich brachte, 

verlief ansonsten alles weitgehend reibungslos. Vor allem gab es weniger 

Querelen zwischen Wehrmacht und SS als in Polen, zu Spannungen kam es 

nur, wenn Wehrmachtsangehörige gegen das Vorgehen der SS intervenier-

ten. Am 20. August fanden Soldaten der 295. Infanteriedivision im ersten 

Stock eines Hauses in der ukrainischen Stadt Bjelaja Zerkow 80 bis 90 jüdi-

sche Kinder, die in ihren Exkrementen auf dem Boden sassen oder lagen. 

Schockiert baten die Soldaten ihre Militärgeistlichen um Hilfe. Als der Ge-

neralstabsoffizier der Division, Oberstleutnant Helmuth Groscurth, erfuhr, 

dass die Eltern bereits ermordet worden waren, versuchte er, die Kinder zu 

retten, und stellte Posten auf, um zu verhindern, dass SS-Leute und ukraini-

sche Milizionäre sie abholten. Groscurth war ein ungewöhnlicher Offizier. 

Im Winter 1939/1940 hatte er als einer der wichtigsten Verbindungsmänner 

zum Hauptquartier des Oberkommandos des Heeres in Zossen Admiral 

Canaris und Oberst Hans Oster geholfen, den Generalstabschef des Heeres, 

Franz Halder, zu überreden, als führender Kopf den Widerstand gegen Hit-

lers Angriffspläne Richtung Frankreich vorzubereiten. Im Rahmen seiner 

Bemühungen, Dissidenten in der Militärführung zu gewinnen, hatte Gros-

curth Beweise für Gräueltaten der SS in Polen gesammelt. Zu dieser Zeit 

hatte es noch kein führender General gewagt, dem Beispiel von Johannes 

Blaskowitz, dem Armee-Oberbefehlshaber in Polen, zu folgen und gegen 

Hitler zu protestieren.36 
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In Bjelaja Zerkow konnte Groscurth mit seinem Anliegen lediglich bis 

zum Oberbefehlshaber der 6. Armee vordringen und musste seine Einwände 

gegen die Erschiessung der jüdischen Kinder so formulieren, dass sie für 

seine Vorgesetzten akzeptabel waren. Also argumentierte er, es wäre huma-

ner gewesen, die Kinder zusammen mit ihren Eltern zu töten, da das nicht 

geschehen sei, solle man nun für sie sorgen. Wütend lehnte Generalfeldmar-

schall von Reichenau Groscurths dringende Bitte ab, und zwei Tage später 

erschossen SS-Leute und ihre ukrainischen Milizionäre die Kinder.37 Am 10. 

Oktober stellte von Reichenau in einem allgemeinen Befehl an die 6. Armee 

klar, dass sie umfassend an der Vernichtung der Juden mitzuwirken hätten: 

«Hinsichtlich des Verhaltens der Truppe gegenüber dem bolschewistischen Sy-

stem bestehen vielfach noch unklare Vorstellungen. Das wesentlichste Ziel des 

Feldzuges gegen das jüdisch-bolschewistische System ist die völlige Zerschla-

gung der Machtmittel und die Ausrottung des asiatischen Einflusses im europäi-

schen Kulturkreis. Hierdurch entstehen auch für die Truppe Aufgaben, die über 

das hergebrachte einseitige Soldatentum hinausgehen. Der Soldat ist im Ostraum 

nicht nur ein Kämpfer nach den Regeln der Kriegskunst, sondern auch Träger 

einer unerbittlichen völkischen Idee und der Rächer für alle Bestialitäten, die 

deutschem und artverwandtem Volkstum zugefügt wurden. 

Deshalb muss der Soldat für die Notwendigkeit der harten, aber gerechten 

Sühne am jüdischen Untermenschentum volles Verständnis haben. Sie hat den 

weiteren Zweck, Erhebungen im Rücken der Wehrmacht, die erfahrungsgemäss 

stets von Juden angezettelt wurden, im Keim zu ersticken. (...) 

Nur so werden wir unserer geschichtlichen Aufgabe gerecht, das deutsche Volk 

von der asiatisch-jüdischen Gefahr ein für allemal zu befreien.»38 

Reichenau gehörte zu den eingefleischtesten Nationalsozialisten unter den 

deutschen Generälen. Bereits 1932 war er in die NSDAP eingetreten, als 

Reichswehrangehörigen eine Parteimitgliedschaft noch verboten war. Bei 

Hitler machte er sich so beliebt, dass es die traditioneller eingestellte militä-

rische Elite gelegentlich beunruhigte, darunter auch seinen unmittelbaren 

Vorgesetzten Gerd von Rundstedt. Das galt in diesem Fall allerdings nicht: 

Innerhalb von zwei Tagen gab Rundstedt den Reichenau-Befehl an die ge-

samte Heeresgruppe Süd weiter. Hitler war von Reichenaus «ausgezeichne-

ter» Formulierung begeistert, und am 28. Oktober wies das Oberkommando  
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des Heeres alle Oberbefehlshaber an, ähnliche Befehle herauszugeben. Bis 

Mitte November ergingen sie auch an die Einheiten der Heeresgruppen 

Mitte und Nord.39 

In den ersten 18 Tagen der Invasion rückte Fedor von Bocks Heeresgruppe 

Mitte 500 Kilometer weit vor bis an eine Linie von Witebsk an der Düna 

nach Orscha am Dnjepr. Nicht weit jenseits dieser Front lag die Stadt Smo-

lensk. Am 10. Juli griffen Bocks Truppen an und versuchten mit zwei Pan-

zergruppen, Smolensk gegen den erbitterten Widerstand der fünf sowjeti-

schen Armeen einzukesseln, die diese Stadt verteidigten. Statt den Rückzug 

anzutreten, als die Deutschen sie allmählich in die Zange nahmen, strömten 

immer neue Truppen der Roten Armee hinein und verliehen den fortgesetz-

ten Gegenangriffen neuen Schwung. Die Deutschen brauchten bis zum 27. 

Juli, ehe sie den Kessel geschlossen hatten, und erst nach weiteren fünfwö-

chigen Kämpfen ergaben sich die verbliebenen 300’000 sowjetischen Solda-

ten. Es war ein grosser Erfolg für das Ostheer, das weniger als 200 Panzer 

verlor, während die Rote Armee mindestens 1‘300 Panzer einbüsste. Da Gu-

derians Panzertruppen nun die Desnabrücke von Jelnja kontrollierten, lag 

die Hauptverbindungsstrasse nach Moskau frei vor ihnen.40 

Mit diesem Sieg war die erste Etappe des deutschen Russlandfeldzugs ab-

geschlossen. Darüber hinaus gab es noch keine detaillierten Pläne. In dieser 

Phase war die Wehrmacht den Truppen Napoleons um zwei Wochen voraus, 

dessen Grande Armée Smolensk am 18. August 1812 eingenommen hatte. 

Die deutschen Generäle – vom Oberbefehlshaber des Heeres Walther von 

Brauchitsch und dem Generalstabschef des Heeres Franz Halder bis hin zu 

Frontkommandeuren wie Bock, Guderian und Hoth – wollten dem Beispiel 

des französischen Kaisers folgen und schnellstmöglich nach Moskau vorstos-

sen. Sie waren mit den Lehren napoleonischer Kriegführung gross geworden, 

die der bedeutende Militärtheoretiker des 19. Jahrhunderts Carl von Clause-

witz ausgearbeitet hatte, und hielten an dessen Idee fest, dass sich die Kräfte 

des Gegners in einer «Entscheidungsschlacht» konzentrieren und vernich-

tend schlagen liessen. Nichts würde eine solche Entscheidungsschlacht mit 

grösserer Wahrscheinlichkeit herbeiführen als ein Angriff auf die sowjeti-

sche Hauptstadt. Aber Hitler, der Moskau nie als Hauptziel seines Feldzuges 

ins Auge gefasst hatte, diskutierte eine Woche lang mit Halder über das wei-

tere Vorgehen und wog wirtschaftliche gegen militärische Überlegungen ab. 
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Der Führer wollte die Panzerdivisionen nach Süden schicken und die 

Ukraine erobern, deren Getreide von entscheidender Bedeutung für eine si-

chere Nahrungsmittelversorgung in Deutschland war. Zudem bildete die 

Ukraine das Tor zu den kaukasischen Ölfeldern. Öl und Getreide würden das 

Deutsche Reich zu einer autarken Supermacht machen und es ihm ermögli-

chen, die westeuropäische Industrie wieder anzukurbeln und einen langwie-

rigen Zermürbungskrieg mit Grossbritannien und sogar mit den Vereinigten 

Staaten zu überstehen.41 

Am 18. August entschied sich Hitler zu Halders und Bocks Verärgerung 

für einen Vormarsch in die Ukraine und gegen einen Angriff auf Moskau 

und befahl Guderians Panzergruppe, nach Süden zu schwenken. Später 

führte Halder den Ausgang des Krieges auf diese Weisung zurück, allerdings 

fragte sich der Generalstabschef nie, ob das militärische Mantra einer einzi-

gen «Entscheidungsschlacht» für einen Krieg dieses Ausmasses überhaupt die 

richtige Strategie darstellte. Tatsächlich führte Hitlers unorthodoxe – und 

überraschende – Weisung zu einigen der wichtigsten deutschen Erfolge in 

diesem Krieg.42 

Im späten August waren die Tage noch heiss, aber die Nächte bereits kühl. 

In der Nacht des 20. August 1941 träumte Robert R., er sei zu Hause bei 

seiner Frau in Eichstätt. In diesem Traum besuchte das fromme Ehepaar im 

Dom einen Gottesdienst für die Gefallenen, und er machte sie auf die Gräber 

aufmerksam: «Es sind ja so viele, schau!» Vor dem Altar kniete er nieder, bis 

ihn jemand anführ, er solle weitergehen. Bei dieser Auseinandersetzung ver-

lor er Maria aus den Augen und bemerkte, dass im Dom ein Postamt einge-

richtet wurde, in dem man fieberhaft Feldpost sortierte. Während er in dem 

vollbesetzten Dom nach Maria suchte, wurde er gefragt, ob er nun auch ge-

storben sei. Er antwortete: «Nein, ich lebe doch!» Er kniete sich in die vor-

derste Kirchenbank, von der er glaubte, sie sei für ihn reserviert, und dachte: 

«Ach, jetzt sehe ich Maria nicht mehr.» – In diesem Augenblick rüttelten 

Roberts Kameraden ihn wach, um sich auf den Angriff auf Potschep vorzu-

bereiten. Erfüllt von Todesahnungen, überlegte Robert immer wieder, was 

diesen Traum ausgelöst haben mochte, und führte es auf die Post zurück, die 

sie abends in ihrer Frontstellung erreicht hatte. Da er Marias Briefe in der 

Dunkelheit nicht hatte lesen können, hatte er sich bis zum Einschlafen das 

Foto ihres zweijährigen Sohnes Rainer angesehen, das sie ihm geschickt hat-

te.43 
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Während die Deutschen das Artilleriefeuer auf Potschep eröffneten, aber 

nur eine Gänseherde am Dorfrand trafen, las Robert im Schützengraben im 

ersten fahlen Morgenlicht die Briefe seiner Frau. Den ganzen Tag musste er 

in der Stellung warten und hatte gerade angefangen, an Maria zu schreiben, 

als endlich der Befehl zum Angriff kam. Es dämmerte bereits, als sie sich dem 

Dorf näherten, aber die Spannung wuchs: «(...) wir denken, wenn wir am 

Dorffand sind, (in der Nähe), wird der direkte Beschuss beginnen, der immer 

so schrecklich wirkt.» Glücklicherweise brach schnell die Dunkelheit herein 

und verdeckte ihr Vorrücken entlang der Entwässerungsgräben, in die sie 

immer wieder hineinstolperten. Unterwegs assen die Soldaten Äpfel, und so-

bald sie ein Kartoffelfeld erreichten, gruben sie sich ein. Als ein Rotarmist 

sich «in gebückter Haltung» näherte, eröffnete Roberts Kamerad das Feuer. 

Sofort sprangen Robert und sein Leutnant aus dem Graben und stürmten in 

einen Küchengarten, in dem ein alter Mann um sein Leben flehte. Robert 

versuchte, ihn zu beruhigen, und der Mann küsste ihm die Hände und um-

schlang seine Knie. Schliesslich fasste er Zutrauen und führte Robert zu ei-

nem Unterstand im Garten, in dem sich seine Töchter und Söhne versteckt 

hielten. «Da kommen sie heraus, weinend vor Angst und Erlösung, ganz 

kleine Kinder im Arm. Es ist ein Jammer», schrieb Robert am nächsten Tag 

in sein Tagebuch. «Ich sage, sie sollen ruhig ins Haus gehen, niemand wird 

es anzünden.» Einige Häuser hatten während des Gefechts Feuer gefangen, 

wahrscheinlich durch Artillerietreffer. 

Als Robert allein und unbewaffnet weiter nach Potschep hineinging, ver-

spürte er eine zunehmende Anspannung, weil er sich nicht sicher war, ob 

das Dorf noch verteidigt wurde. Er traf ganze Familien, die ihr Bettzeug und 

andere Habseligkeiten auf die Strasse brachten, und versuchte, sie zu beru-

higen, dass niemand ihre Häuser niederbrennen würde. Die Dankbarkeit, 

mit der sie ihn bestürmten und seine Hände küssten, überwältigte und be-

schämte ihn. Eine Frau führte ihn an einen gedeckten Tisch in einem Hof 

und bat ihn, sich zu setzen und Milch, Brot, Speck und Butter mit ihrer Fa-

milie zu teilen. Auch seinen Kameraden auf dem Kartoffelacker schickte sie 

Essen, und Kinder brachten den Männern Trinkwasser. Nach den Kämpfen 

zogen die deutschen Panzer weiter. Abends lag Robert unter dem Sternen-

himmel, liess die Ereignisse des Tages noch einmal Revue passieren und 

weinte sich in den Schlaf. Am nächsten Tag schrieb er Maria, dass viele Dör- 
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fer weniger Glück hätten und ins Kreuzfeuer sowjetischer und deutscher Ar-

tillerie gerieten. Mit dem Gefecht um Potschep begannen Guderians Panzer-

truppen ihren Vormarsch nach Süden, und Robert R. gehörte zu einem der 

motorisierten Infanterieregimenter an vorderster Front.44 

Eine Woche später machte die Kolonne im Regen für die Nacht Rast. Sol-

daten der 3. Kompanie hielten einige von Roberts Kameraden, die in einem 

Haus des Dorfes sassen, sich unterhielten und lachten, irrtümlich für Russen 

und warfen eine Handgranate hinein. Ein Mann war auf der Stelle tot, ein 

anderer so schwer verwundet, dass der Zugführer ihn erschoss, und ein 

zehnjähriges russisches Mädchen verlor ein Auge. Als die motorisierte In-

fanterie weiterzog, wiegte das Schaukeln des Fahrzeugs Robert in den Schlaf. 

Wieder träumte er von Maria: Diesmal gingen sie spazieren, als ein Schwarm 

sowjetischer Flieger kam, die Maria aber nicht erkannte. Um sie nicht zu 

beunruhigen, sagte er ihr nichts. Da er in Uniform war, versteckte er sich in 

einem Gebüsch, wurde aber entdeckt und am Genick gepackt. «Offiziere fra-

gen mich aus und lassen mich wegführen. Ich bitte, von Maria Abschied neh-

men zu dürfen und es wird mir erlaubt. Ich umfasse Maria und hebe sie hoch 

und wir weinen fürchtbar», notierte er in seinem Tagebuch. Als der Laster 

hielt, weil Bombentrichter und Pferdekadaver den Weg versperrten, wachte 

Robert auf. Im Wald links der Strasse sah er in der Nähe von Fahrzeugwracks 

und Leichen Frauenkleider liegen. Er fand auch eine wasserdichte Tasche, 

die er an sich nahm, um darin seine Sachen trocken zu halten. Aber die ganze 

Zeit kreisten seine Gedanken um die Ängste, die in seinem Traum hochge-

kommen waren.45 

Robert R. hasste den Krieg und hielt in seinem Tagebuch sorgsam fest, was 

er Maria erzählen wollte, wenn er wieder nach Hause käme. Nicht in seinen 

Briefen, sondern hier schilderte er die Erschiessung von Gefangenen und die 

Brände, die seine Kameraden in Häusern legten: Das hob er sich für später 

auf, «wenn wir wieder beisammen sind». Aber je mehr er den Krieg verab-

scheute, umso mehr sagte er sich, dass er bis zum Ende geführt werden 

müsse, um zu verhindern, dass sein zweijähriger Sohn zur dritten Generation 

gehören würde, die in Russland kämpfen müsste. «Nein, das darf nie gesche-

hen, dass Raini einmal dahin müsste, wo ich jetzt bin!», schrieb Robert seiner 

Frau. «Nein! Nein! Lieber ich nochmal, lieber ich nochmal in alle Höllen und 

umkommen darin. Dieser netteste Bub, dessen Bild ich nun mittrage, dessen  
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Goldlocke soviel Sonne aufgesaugt hat. Ich danke Dir, dass Du ihn mir gege-

ben hast.» Vor allem versicherte er Maria, dass «unsere transzendentale 

Liebe, in der alle Liebe aller Welt mitlebt», ihn schütze. Für einen Mann wie 

Robert R. war die grauenhafte Art der Kriegführung daher etwas, was ihn 

zwar aus der Bahn warf, zugleich aber auch sein Engagement verstärkte. Ein 

solcher Krieg durfte niemals die Heimat in Deutschland erreichen und 

musste endgültig gewonnen werden. Soldaten und ihre Familien identifi-

zierten den Krieg nicht mit dem nationalsozialistischen Regime, sondern mit 

ihrer Generationenverantwortung, und gerade das erwies sich als stärkste 

Basis ihres familiären Patriotismus.46 

Die 2. Panzerarmee rückte weiter nach Süden in die Ukraine vor. Solange 

die Wehrmacht sich auf dem Vormarsch nach Moskau befunden hatte, hatte 

die tiefe Ausbuchtung der sowjetischen Südwestfront Richtung Westen die 

Deutschen an drei Seiten in die Zange genommen und ein Sprungbrett für 

einen möglichen Angriff Richtung Norden gegen die rückwärtigen Linien 

der Heeresgruppe Mitte geboten. Als die deutschen Panzer sich aber von ih-

ren vorgerücktesten Stellungen auf der Feinstrasse nach Moskau Richtung 

Süden wandten, waren sie in der Lage, die sowjetischen Armeen von ihrem 

Hinterland abzuschneiden. Am 14. September traf Kleists von Süden kom-

mende Panzergruppe 1 bei Lochwyzja mit Guderians von Norden vordrin-

genden Truppen zusammen und kesselte die gesamten sowjetischen Trup-

pen an der Südwestfront ein. Wilhelm Moldenhauer fand gegen 4.30 Uhr 

morgens einen Moment Zeit, seiner Frau aufgeregt zu schreiben: «Ein neuer 

grosser Erfolg, von dem begreiflicherweise noch nicht gesprochen wird», 

bahne sich an. Den militärischen Vorschriften entsprechend, schrieb er ihr 

nicht, wo er sich befand, schilderte aber, «wie unsere Kraftwagen, ab und zu 

schwere Raupenfahrzeuge, über das schlechte Kopfsteinpflaster dieser Stras-

sen rasseln». In Hochstimmung machte er sich mit zwei Kameraden auf die 

Suche nach einer Leninstatue und hielt in einer Buchhandlung revolutionäre 

Spottreden.47 

Als Moldenhauers Einheit drei Tage später weiter in die Ukraine vor-

rückte, wurde er in einem der saubersten Häuser einquartiert, das er je ge-

sehen hatte. Die Familie gab ihm Milch und lud ihn zum Essen ein, es wur-

den Bratkartoffeln, Kohl und Fleisch serviert. Bei seiner Rückkehr vom 

Dienst gegen 20 Uhr bewirtete ihn die Hausfrau wieder mit Milch und 

Schmalz, und er revanchierte sich mit einer Flasche Wodka. Zwei Stunden 
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sass er mit der ganzen Familie an dem grossen Tisch und schaute sich einge-

hend den Wohnraum an, um ihn seiner Frau später zu beschreiben: den von 

einer Petroleumlampe beleuchteten Tisch und die vergoldeten Ikonen in ih-

ren Vitrinen an den weissgekalkten Wänden. Moldenhauer hatte den Ein-

druck, aufrichtig willkommen zu sein. «Und gerade vielleicht deswegen», 

schrieb er seiner Frau, «weil der Kommunismus die starke hetzerische Pro-

paganda gegen Deutschland betrieb und weil sie stark unter sowjetischer und 

jüdischer Herrschaft gelitten haben. Und nun sind die Deutschen da und das 

Volk kann sich immer wieder davon selbst überzeugen, dass die Deutschen 

anständige nette Kerle sind. Das wirft mit einem Schlage die ganze Feindpro-

paganda über den Haufen.»48 

Als die sowjetischen Truppen an der Südwestfront aus dem Kessel auszu-

brechen versuchten, gerieten die deutschen Panzerdivisionen, die den Ring 

an der Ostseite geschlossen hatten, unter erheblichen Druck. Am 22. Sep-

tember hörte Leutnant Fritz Farnbacher in seinem vorgeschobenen Beob-

achtungsposten des Panzerartillerieregiments 103 die ersten Rufe: «Die Pan-

zer kommen!» Einer der schweren sowjetischen Panzer traf auf Anhieb eine 

deutsche Zugmaschine. Die deutschen Soldaten versteckten sich in Mulden, 

pressten die Gesichter in den Dreck und hofften, dass die Panzerbesatzungen 

sie nicht entdeckten. Wäre es nicht so gefährlich gewesen, hätte Farnbacher 

glatt lachen müssen, als er sah, wie sie mit den Stahlungeheuern fangen spiel-

ten. Die Wendigkeit der sowjetischen Panzer wunderte ihn ebenso wie die 

Tatsache, dass die Geschosse der deutschen 3,7-cm-Panzerabwehrkanonen 

wirkungslos an der Panzerung abprallten. Plötzlich steuerte einer der wuch-

tigen Kolosse auf den Graben zu, in dem Farnbacher lag, und schirmte das 

Tageslicht ab. In der Hoffnung, dass der Panzer über den Graben hinwegrol-

len würde, blieb er einfach liegen, aber eine der Ketten rutschte hinein und 

drohte ihn zu zerquetschen. Hektisch kroch Farnbacher nach rechts und ent-

ging ihr mit knapper Not: Die Kette verfehlte seinen linken Fuss nur um zwei 

Zentimeter und zerriss ihm den Mantelsaum. Das kurze Gefecht kostete sei-

ne Einheit 89 Tote und Verwundete. Die Division verlor fünf Feldhaubitzen, 

drei Panzerabwehrkanonen, zwei Infanteriegeschütze, drei schwere Maschi-

nengewehre, zwei Laster, Munitionskisten und anderes Gerät. Farnbachers 

Geschützstellung verdankte ihr Überleben weitgehend der taktischen Fähig-

keit der Deutschen, die ihre unzulängliche Ausrüstung durch die Nutzung 
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von Funkverbindungen und den kombinierten Einsatz verschiedener Waf-

fengattungen kompensierten: Mit vereinten Kräften gelang es Feldartillerie 

und Luftwaffe, die Panzer in die Flucht zu schlagen.49 

Schon beim Schreiben seines Tagebuchs liess sich Farnbacher in seinen 

Schilderungen von'seinen romantischen Kriegsvorstellungen leiten und 

hielt die letzten Worte eines sterbenden Kameraden fest, der seinen Kom-

mandeur gefragt hatte: «Herr Hauptmann, wenn ich zurückkomme, und ich 

hoffe, dass das recht bald ist, kann ich dann Soldat bleiben?» Darauf antwor-

tete der Offizier angeblich: «Aber Junge, das ist doch selbstverständlich, dass 

Du Soldat bleibst!» Farnbacher legte in den Tod des jungen Mannes das Hel-

dentum und die Kameradschaft hinein, die er selbst im Krieg zu finden ge-

hofft hatte, und schuf damit eine jener kleinen Schlachtfeldlegenden, von 

denen die Soldaten lebten.50 

Am 18. September fiel Kiew. Beim Einrücken in die Stadt fand die 296. 

Infanteriedivision die Einwohner verarmt, unterernährt und apathisch vor. 

Wilhelm Moldenhauer fühlte sich beim Anblick eines dreijährigen Kindes, 

das mit abgemagerten Beinen auf einem Bett lag und «ein unnatürliches Aus-

sehen» hatte, an «unsere Propagandaplakate über die Zustände in der Sowjet-

union» erinnert. Als er am 20. September eine Kolonne von 9’000 gefange-

nen Rotarmisten vorbeiziehen sah, hatte er Mühe, das Ausmass ihres Erfol-

ges zu erfassen: «Der Zug der Geschlagenen nahm kein Ende. Dass sich ein 

Heer, aus diesem Völkergemisch zusammengesetzt, so zähe verteidigen 

kann, ist erstaunlich. Es ging auch wohl nur mit der Knute der Kommissare.» 

In der Ukraine ergaben sich insgesamt mehr als 660’000 sowjetische Solda-

ten. Es war der bis dahin grösste deutsche Sieg. Aber die drängendste Frage, 

die sich allen stellte, war: «Bleiben wir im Winter hier oder nicht?»51 

Fritz Probst traf am 23. September mit seinem Bau-Bataillon in Kiew ein 

und baute in den folgenden Monaten die grosse Brücke über den Dnjepr wie-

der auf, welche die Rote Armee gesprengt hatte. Der Vater dreier Kinder war 

wie andere Reservisten von Anfang dreissig gleich Ende August 1939 einge-

zogen worden und hatte bereits zwei Jahre Kriegsdienst hinter sich. Ohne 

Kampfeinsätze war sein Bau-Bataillon 1940 und 1941 der Front gefolgt und 

zuletzt in Griechenland stationiert gewesen, von wo er Rosinen nach Hause 

hatte schicken können. Seine ersten Eindrücke von der Sowjetunion waren  

224 



Der deutsche Kreuzzug 

alles andere als hoffnungsvoll. Die Rote Armee hatte beim Rückzug ein ver-

wüstetes Land hinterlassen. «Ich habe schon grauenhafte Bilder der Vernich-

tung gesehen und kann Euch bloss sagen, dankt unserem Führer, dass er uns 

von dieser Gefahr befreit hat», schrieb er seiner Familie. Einige Tage später 

kam er noch einmal auf dieses Thema zurück: «Es ist eben ein grosses Opfer 

welches wir bringen müssen, aber das wollen wir gern, denn wäre der Krieg 

im Vaterland ausgetragen, dann wäre es ja viel schlimmer gewesen. Wir ha-

ben schon manches mal gesagt, wenn diese Bestien nach Deutschland ge-

kommen wären, dann hätte es für uns ein grösseres Unheil gegeben. Wir 

müssen es eben ertragen, vielleicht ist das siegreiche Ende näher als wir den-

ken.» In seinen Äusserungen und Einstellungen unterschied sich der selb-

ständige Tischler und überzeugte Nationalsozialist aus der Kleinstadt Gör-

mar im streng evangelischen Thüringen zwar drastisch von dem menschli-

chen, empfindsamen katholischen Lehrer Robert R., dennoch waren beide 

Männer überzeugt, dass sie einen defensiven «Präventivkrieg» führten. Und 

beide hofften, dass eine letzte Offensive den Feldzug nun beenden würde.52 

Tage nach dem Einmarsch der Deutschen in Kiew brachen Brände aus. 

Minen mit Langzeitzündern, die die Rote Armee und der NKWD gelegt hat-

ten, richteten Verwüstungen an und setzten ganze Stadtviertel in Brand. 

Leutnant Reinert von der 296. Infanteriedivision war entrüstet über die bol-

schewistischen «Bestien» und meinte, in den Augen der Einwohner Angst zu 

erkennen: «die Angst vor ihren eigenen Landsleuten, nicht die vor dem deut-

schen Soldaten, den sie um Schutz und Hilfe anflehen». Für ihn war die 

Schuldfrage klar: «Polizei treibt die Anstifter dieses Untermenschentums zu-

sammen: die Juden. Ekelhafte Züge streichen am Wagen vorbei, Fressen, die 

man mit dem Stiefel zusammentreten möchte, Juden, die sich bisher in ihren 

Kellerwohnungen verborgen hatten und nun bei den Razzien ans Tageslicht 

befördert werden.» Seiner Ansicht nach waren die eigentlichen Verantwort-

lichen jedoch schon längst fort: «Es sind nicht die massgebenden jüdischen 

Drahtzieher, die haben sich bei Zeiten verdünnisiert, es sind die willigen 

schmierigen Werkzeuge, die Pest dieser Stadt.» Tatsächlich wusste die 

Wehrmachtführung über solche sowjetischen Minen mit 35-Tage-Langzeit-

zündem Bescheid, und man hatte die Truppen am Tag vor dem Einmarsch 

in Kiew angewiesen, in der ganzen Stadt mit Sprengfallen zu rechnen. Da 

die Kommandeure vor Ort aber ebenso überzeugt waren, dass das bolschewi- 
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tische Regime von Juden beherrscht war, erhoben sie keine Einwände, als 

massenhaft jüdische Männer bei Razzien zusammengetrieben wurden. Am 

27. September begann die Erschiessung von Juden in Kiew.53 

Zu dieser Zeit hatte Leutnant Reinert mit dem grössten Teil der 296. In-

fanteriedivision die Stadt bereits verlassen, aber es gab andere Soldaten, die 

über die Vorgänge berichteten. Ein Fahrer schrieb am 28. September: «Die 

Stadt brennt schon acht Tage, alles machen die Juden. Darauf sind die von 

14 bis 60 Jahre alten Juden erschossen worden, und es werden auch noch die 

Frauen der Juden erschossen, sonst wird’s nicht Schluss damit.» Innerhalb 

von zwei Tagen brachte man 33771 Juden von Kiew in die vier Kilometer 

vor der Stadt gelegene Schlucht Babi Jar, wo das SS-Sonderkommando 4a 

und zwei Polizeiregimenter sie erschossen. Die Aktion, die mit Billigung des 

Oberbefehlshabers der 6. Armee, Walther von Reichenau, erfolgte, war das 

grösste Einzelmassaker an Juden an der Ostfront. Johannes Hähle, Kriegsfo-

tograf bei der 6. Armee, kam rechtzeitig hinzu, um zu fotografieren, wie die 

SS die in der Schlucht zurückgelassenen Kleiderhaufen durchwühlte. Den 

Farbfilm schickte er seiner Frau.54 

Im Laufe des Monats wurden im Zuge kollektiver Vergeltungsmassnah-

men auch nichtjüdische Einwohner der Stadt in dieser Schlucht erschossen: 

100 am 22. Oktober, 300 am 2. November und weitere 400 am 29. November. 

Anlass für diese Vergeltungsaktion waren nicht etwa Angriffe auf deutsche 

Besatzungskräfte, sondern «Sabotageakte»: Explosionen, Brände auf einem 

Wochenmarkt und durchschnittene Telefonleitungen der Wehrmacht. 

Ukrainische Ingenieure und Fabrikarbeiter wunderten sich über das man-

gelnde Interesse der Deutschen, die Industrieproduktion in der Stadt wieder 

in Gang zu bringen. In Bergwerken und metallverarbeitenden Betrieben er-

griffen die Arbeiter selbst die Initiative und holten Maschinen und Teile her-

vor, die sie in Brunnen und Weihern versteckt hatten, damit sie im Zuge der 

sowjetischen Evakuierungsmassnahmen nicht fortgeschafft wurden. Ausser 

in einer Handvoll strategisch wichtiger Betriebe wie den Mangangruben und 

-hütten in Nikopol unternahmen die Deutschen kaum etwas, um die Indu-

strie wieder anzukurbeln. Das war in ihrer Planung nicht vorgesehen.55 

Zehn Tage nach der Einnahme Kiews verbot die Wirtschaftsinspektion 

Süd der Wirtschaftsorganisation Ost am 30. September 1941 Nahrungsmit- 
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tellieferungen in die ukrainische Hauptstadt. Experten hatten berechnet, 

dass die Nahrungsvorräte der Stadt zu diesem Zeitpunkt erschöpft sein müs-

sten. Durch Rekrutierung zur Roten Armee, sowjetische Evakuierung der 

Zivilbevölkerung und die deutschen Massaker an Juden hatte sich die Ein-

wohnerzahl, die vor dem Krieg 850’000 betragen hatte, bereits halbiert. Nun 

errichteten die ukrainische und die deutsche Polizei Kontrollpunkte an 

Strassen und Brücken, hielten Kraftfahrzeuge, Fuhrwerke und Fussgänger 

an, konfiszierten Nahrungsmittel und hinderten Bauern daran, in die Stadt 

zu gelangen. Kiewer, die sich bis an die Spitze der langen Schlangen vor den 

Bäckereien durchgeschlagen hatten, erhielten nur Hirsebrot, das manche 

wegen seiner Ähnlichkeit mit Lehm als «Backstein», andere wegen seines 

gelblichen Glanzes als «Schmirgel» bezeichneten. Es zerbröselte in harte 

Krümel, die schwer verdaulich waren und durch die Beimengung von Ger-

ste, Kastanien und Lupinen einen bitteren Beigeschmack hatten. Die Quali-

tät des Brotes nahm weiter ab. Am zweiten Weihnachtstag 1941 notierte eine 

ukrainische Lehrerin in ihrem Tagebuch: «Die Deutschen feiern. Sie sind alle 

satt und zufrieden und haben Kerzen an ihrem Weihnachtsbaum. Aber wir 

sind wandelnde Schatten, alle völlig ausgehungert. Die Leute kaufen Lebens-

mittel becherweise und kochen eine wässrige Suppe, die sie ohne Brot essen, 

denn Brot gibt es nur zweimal wöchentlich, jeweils 200 Gramm. Und das gilt 

auch nur im günstigsten Fall. Wer etwas hat, tauscht es auf dem Land ein, 

aber diejenigen, die nichts haben, schwellen vor Hunger an, schon jetzt ster-

ben manche. Viele haben Typhus.»56 

Die deutsche Blockade entsprach dem «Hungerplan», den Herbert Backe, 

Staatssekretär im Reichsministerium für Ernährung und Landwirtschaft, zu 

Beginn der Planung für den Ostfeldzug im Dezember 1940 entwickelt hatte. 

Um die Ernährung der Wehrmacht und der Heimatfront zu gewährleisten, 

teilte er das Gebiet der Sowjetunion in den «bewaldeten» Norden und den 

«landwirtschaftlichen» Süden sowie nach Stadt und Land ein. Der «bewal-

dete» Norden und sämtliche Städte sollten hungern, um mit den enormen 

Überschüssen, welche die fruchtbare ukrainische «schwarze Erde» hervor-

brachte, das Deutsche Reich zu ernähren. Am 2. Mai 1941, sieben Wochen 

vor Beginn der Invasion der Sowjetunion, wurde der Plan offiziell in dem 

vollen Bewusstsein angenommen, was er bedeutete: «Hierbei werden zwei-

fellos zig Millionen Menschen verhungern, wenn von uns das für uns Not- 
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wendige aus dem Lande herausgeholt wird.» Als die Ukraine sich im Herbst 

in deutscher Hand befand, hatte man Fritz Sauckel, dem Gauleiter von Thü-

ringen und Generalbevollmächtigten für den Arbeitseinsatz, wiederholt ge-

sagt, dass im folgenden Winter «mindestens zehn bis zwanzig Millionen die-

ser Leute» verhungern würden. Nach Backes Schätzungen würden 20 bis 30 

Millionen «Slawen» sterben. Der «Hungerplan» war zentraler Bestandteil der 

deutschen Militärplanung für das Unternehmen Barbarossa.57 

Die Blockade Kiews diente noch einem weiteren Zweck: Hitlers Wunsch, 

die sowjetischen Grossstädte vom «Antlitz der Erde zu tilgen». Zu Beginn der 

Operation in der Ukraine hatte der Führer der Wehrmacht in Bezug auf die 

Stadt die Weisung erteilt: «Ihre Vernichtung durch Brandbomben und Ar-

tillerie-Feuer ist vorzusehen, sobald es die Nachschublage gestattet», oder 

wie Halder es in einer lakonischen Tagebuchnotiz vom 18. August aus-

drückte: «Kiew in ‚Schutt und Asche’ legen». Aber die Luftwaffe, die einen 

Teil dieser Aufgabe erledigen sollte, hatte nicht genügend Bomben zur Ver-

fügung – eine verpasste Chance, die Hitler ein Jahr später als ein weiteres 

Versagen Görings in Erinnerung hatte. Schon damals hatte Halder ange-

merkt, dass auch eine Kapitulation Leningrads und Moskaus nicht angenom-

men werden dürfe.58 

Im Norden rückten die deutschen Truppen noch schneller vor als im Sü-

den, was Leningrad, die Wiege der russischen Revolution und zweitgrösste 

Stadt der Sowjetunion, in eine äusserst prekäre Lage brachte. Am 30. August 

wurde die letzte Bahnlinie nach Leningrad nahe der 50 Kilometer entfernt 

gelegenen Stadt Mga unterbrochen. Am 8. September fiel die Festung 

Schlüsselburg, die auf einer Insel im Ausfluss der Newa aus dem Ladogasee 

ein wichtiges Bollwerk für die Verkehrsverbindungen und die Stromversor-

gung Leningrads bildete. Nun war die Stadt auf der Landseite in einem wei-

ten Ring eingeschlossen und nur noch über den Ladogasee zu erreichen. Am 

selben Tag begann die Luftwaffe mit massiven Angriffen auf die Nahrungs-

mitteldepots Leningrads. Der Emährungsexperte beim Oberkommando der 

Wehrmacht, Wilhelm Ziegelmayer, vermerkte am 10. September 1941 in 

seinem Tagebuch: «Wir werden uns auch künftig nicht mit Forderungen 

nach einer Kapitulation Leningrads belasten. Es muss durch eine wissen-

schaftlich begründete Methode vernichtet werden.» Um diese Zeit erhielt 

der Oberquartiermeister des 38. Armeekorps auf seine Anfrage, ob sie im Fall 

einer Kapitulation militärische Versorgungsgüter zur Ernährung der Zivil- 
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bevölkerung einsetzen sollten, vom Generalquartiermeister der Wehrmacht, 

Eduard Wagner, ein kategorisches Nein zur Antwort: «Jeder Verpfl[egungs]-

Zug aus der Heimat verknappt dort die Lebensmittel. Besser ist, unsere An-

gehörigen haben etwas und die Russen hungern.» Schon einige Zeit vorher 

hatte Wagner seiner Frau geschrieben: «Zunächst muss man sie in Peters-

burg schmoren lassen, was sollen wir mit einer 3,2 Mill. Stadt, die sich nur 

auf unser Verpflegungsportemonnaie legt.» Abschliessend hatte er einen 

Ausspruch übernommen, mit dem Hitler gern mörderische Aktionen recht-

fertigte: «Sentimentalitäten gibts dabei nicht.» 

Als Goebbels ein «wirksames Alibi» vorbereitete, das er im Ausland vor-

weisen könnte, sobald das «grausame Schicksal, das dieser Stadt droht», of-

fenkundig würde, kam es ihm sehr gelegen, dass die Bolschewiki darauf be-

standen, Leningrad «bis zum letzten Mann zu verteidigen». Mitte September 

wuchs beim Oberkommando der Wehrmacht jedoch die Sorge, dass Epide-

mien von der Stadt auf ihre eigenen Reihen übergreifen könnten, und man 

fragte sich zudem, ob man es deutschen Infanteristen zumuten könne, «auf 

ausbrechende Frauen und Kinder zu schiessen». Um sicherzustellen, dass es 

dazu nicht kam, befahl Generalfeldmarschall Ritter von Leeb, Oberbefehls-

haber der Heeresgruppe Nord, dass die Artillerie alle aus der Stadt ausbre-

chenden Zivilisten niedermähen sollte, solange sie noch weit genug entfernt 

wären, um deutschen Infanteristen an der Front ihre Erschiessung zu erspa-

ren.59 

Am 22. September erhielten deutsche Soldaten Hitlers Weisungen zur 

«Zukunft der Stadt Petersburg» – in bewusster Rückkehr zu dem alten zari-

stischen Namen der Stadt: «Es ist beabsichtigt, die Stadt (...) dem Erdboden 

gleichzumachen. Sich aus der Lage der Stadt ergebende Bitten um Übergabe 

werden abgeschlagen werden, da das Problem des Verbleibens und der Er-

nährung der Bevölkerung von uns nicht gelöst werden kann und soll. Ein 

Interesse an der Erhaltung auch nur eines Teils dieser grossstädtischen Be-

völkerung besteht in diesem Existenzkrieg unsererseits nicht.» Das Reichssi-

cherheitshauptamt nutzte diese Skrupellosigkeit für einen eigenen «Gene-

ralplan Ost», in dem es für das zukünftige Gebiet «Ingermanland» an der so-

wjetischen Ostseeküste eine von Deutschen und Finnen spärlich besiedelte 

Agrarregion vorsah, dessen Bevölkerung von 3,2 Millionen auf nur 200’000 

reduziert wäre. Die drei Millionen Menschen, die es in diesem Nach-

kriegszenario nicht mehr geben sollte, waren die Einwohner Leningrads. Die  
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Autoren des «Hungerplans», Herbert Backe und sein Kollege Hans-Joachim 

Riecke, publizierten ihre Vorstellungen, damit sich die deutsche Fachwelt 

auf die neuen Zeiten einstellen konnte.60 

Ende September 1941 wurden in Leningrad die Brotrationen für Familien-

angehörige auf 200 Gramm reduziert. Die Luftwaffe hatte die Stadt mittler-

weile dreiundzwanzigmal bombardiert, und die Artillerie hatte bei ihrem 

täglichen Beschuss über 5’000 Granaten abgefeuert. Unter deutschen Artil-

leristen kamen Scherze auf, sie ernährten die Stadt, indem sie die Zahl der 

zivilen Esser reduzierten. Mitte November verzeichnete das Kriegstagebuch 

der Heeresgruppe Nord den ersten erfolgreichen Versuch, mit Artillerie-

feuer zu verhindern, dass Zivilisten sich den eigenen Linien näherten, aller-

dings befürchteten deutsche Generäle auch weiterhin, «falsches» Mitleid 

könne bei ihren Männern die Oberhand gewinnen. Erstmals aber machten 

sich Kommandeure Gedanken, welche Auswirkungen eine völkermörderi-

sche Kriegführung auf ihre Soldaten haben könnte. Wenn sie imstande wä-

ren, auf unbewaffnete Zivilisten zu schiessen, könne es dazu führen, «dass 

der deutsche Soldat dadurch seine innere Haltung verliert, d.h. dass er auch 

nach dem Kriege vor derartigen Gewalttätigkeiten nicht mehr zurück-

schrecke». Wo würde die Verrohung enden, fragten sie sich.61 

Noch bevor die Rote Armee in der Ukraine ganz eingekesselt und Leningrad 

vollständig belagert war, richteten Halder, Brauchitsch und Hitler ihre Auf-

merksamkeit wieder auf Moskau. Verwundert über ihren leichten Sieg in 

der Ukraine, konnten sie sich nicht vorstellen, dass die Rote Armee noch 

über beträchtliche Reserven verfügte. Sowohl Halder als auch Hitler schür-

ten Erwartungen, die Heeresgruppe Süd könne noch vor Wintereinbruch 

Stalingrad und die Ölfelder von Maikop und die Heeresgruppe Mitte mit re-

duzierter Luftunterstützung und weniger Panzern Moskau erreichen. Die 

Hauptstadt sollte wie Leningrad eingeschlossen und vom Hinterland abge-

schnitten werden. Zeitweise schwebte Hitler sogar vor, Moskau völlig ver-

schwinden zu lassen, vorzugsweise unter reinigenden Wassermassen.62 

Am 2. Oktober 1941 hörten die Truppen eine zweite Proklamation des 

Führers, in der er Moskau zum Endziel des Feldzugs erklärte. Trotz seiner 

Sorge, dass der Krieg sich bis in den Winter hineinziehen könnte, war Wil-

helm Moldenhauer begeistert, als er am folgenden Tag im Rundfünk Hitlers 
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feierlichen Aufruf zur Vernichtungsschlacht gegen den Bolschewismus 

hörte. Diese öffentliche Übertragung empfand er zugleich als intimen Mo-

ment, da er sich vorstellte, dass seine Frau die Rede ebenfalls im Radio hörte 

«und dass Deine Gedanken bei jedem Wort vielleicht auch bei mir waren». 

Fritz Farnbacher hatte mit der 4. Panzerdivision den Vormarsch schon frü-

her begonnen, wobei der eisige Nebel ihnen bis in die Knochen drang, aber 

ihr Vorrücken kaschierte. Am ersten Tag legten sie 130 Kilometer zurück, 

und vier Tage später, am 3. Oktober, erreichten sie Orel. Als sie sich über 

freies Gelände der Stadt näherten, nutzte die motorisierte Infanterie die Pan-

zer als Deckung gegen die sowjetischen Flugzeuge, die sie von einem nahe-

gelegenen Flugplatz starten sahen. Seit Tagen hatten sie nichts mehr von ih-

rer eigenen Luftwaffe gesehen. Ganze siebenunddreissigmal mussten die In-

fanteristen von ihren Fahrzeugen springen, um hinter oder unter den Pan-

zern Schutz zusuchen, bevor sie den Stadtrand von Orel erreichten. Als die 

ersten Panzer durch die Strassen rollten, fuhren dort noch Strassenbahnen. 

Ein Strassenbahnfahrer, der die Panzer für ihre eigenen hielt, liess sogar die 

Klingel ertönen. Sobald sich jedoch der Geschützturm auf die Bahn richtete, 

leerten sich die Strassen.63 

Wie in Smolensk und in der Ukraine übernahmen die deutschen Panzer-

verbände auch hier eine führende Rolle bei der Einkesselung. Von Orel aus 

gelang es der Panzergruppe 2 schnell, Brjansk einzukreisen. Im Westen hat-

ten die Panzergruppen 3 und 4 Wjasma in den Zangengriff genommen. Am 

7. Oktober waren praktisch die gesamten an der Westfront verbliebenen so-

wjetischen Truppen in diesen beiden Kesseln eingeschlossen, und der Weg 

nach Moskau lag wieder offen vor den Deutschen. General Alfred Jodl, der 

Chef des Wehrmachtsführungsstabes, erklärte diesen Tag im Führerhaupt-

quartier zum entscheidenden des gesamten Feldzugs und verglich ihn mit 

dem schnellen preussischen Sieg über Österreich 1866 bei Königgrätz. Zwei 

Tage später gab Hitlers Pressesprecher, Otto Dietrich, eine Pressekonferenz, 

in der er der Welt mitteilte, nun liege zwischen den deutschen Streitkräften 

und Moskau nur noch freies Feld. Goebbels war über die verfrühte Sieges-

stimmung ebenso verärgert wie über sein Unvermögen, Dietrich in Schach 

zu halten. Aber er hielt die Presse nicht zurück. So machten Tageszeitungen 

mit Schlagzeilen auf wie «Ostfeldzug entschieden – Der Bolschewismus ist 

erledigt». Buchhandlungen legten für zukünftige Besatzungsoffiziere Rus- 
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sischlehrbücher in ihren Schaufenstern aus, und Kinos kündigten einen Do-

kumentarfilm über den Einmarsch der Deutschen in Moskau an.64 

Das war keineswegs blosse Übertreibung. Die Rote Armee verteidigte die 

Hauptstadt mit nur noch 90’000 Mann gegen den Vormarsch der rund eine 

Million Mann starken Truppen der Heeresgruppe Mitte. In den Kessel-

schlachten von Brjansk und Wjasma erzielte die Wehrmacht sogar noch 

grössere Erfolge als in der Ukraine: Sie machte 673’000 Kriegsgefangene und 

erbeutete 1‘300 Panzer. Bei diesen beiden Siegen innerhalb von fünf Wo-

chen hatten sich insgesamt 1‘447’000 sowjetische Soldaten den Deutschen 

ergeben. Generalstab und Oberkommando der Wehrmacht hatten keinen 

Gedanken daran verschwendet, was sie mit so vielen Gefangenen machen 

sollten, obwohl ihre gesamte Planung des Feldzugs von einem schnellen Zu-

sammenbruch der Roten Armee abhing. Hitler und seine engsten Berater 

hatten an ihnen keinerlei Interesse, ausser – vielleicht – als Arbeitskräfte, 

aber im Herbst 1941 standen solche Fragen nicht im Vordergrund. Man 

überliess das Problem einfach der Abteilung für Kriegsgefangene und den 

hinter der Front eingesetzten Truppenteilen, die es mit den ihnen zu Gebote 

stehenden Mitteln zu lösen hatten.65 

Nach der Schlacht von Wjasma-Brjansk richtete die Kommandantur des 

Rückwärtigen Armeegebiets (Korück) 580 der 2. Armee Versorgungsstütz-

punkte ein und brachte ihre Kriegsgefangenen «unter Heranziehung aller 

verfügbaren LKW und Gespanne, unter Einsatz von La[ndwirtschafts]-Füh-

rern und Kgf [Kriegsgefangenen]» von der Front fort. Anfang Oktober ver-

legte sie ihr Durchgangslager 203 – im Militärjargon kurz «Dulag» genannt – 

nach Kritschew, wo eine Sägemühle und eine Zementfabrik als Unterkünfte 

für 10’000 Gefangene vorbereitet werden sollten. Allein in einer Nacht tra-

fen jedoch 20’000 Kriegsgefangene ein, und weitere 11’000 waren in Fuss-

märschen unterwegs in rückwärtiges Gebiet. Am 19. Oktober befanden sich 

über 30’000 Rotarmisten in diesem Lager. Die meisten liess man einfach un-

ter freiem Himmel sitzen, bis man sich von benachbarten Einheiten Spaten 

ausleihen konnte, um Erdlöcher auszuheben und mit Ästen und Erde abzu-

decken. Obwohl das Lager an einer Eisenbahnlinie und an einem Fluss lag, 

rangierte seine Versorgung ganz unten auf der Prioritätenliste der Wehr-

macht. 

Für die Lagerküche war ein wohlmeinender Erster-Weltkriegs-Veteran 

verantwortlich, der für den Fronteinsatz zu alt war. Konrad Jarausch schil-

derte in seinen Briefen nach Hause anschaulich die Katastrophe, die sich im 
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Lager abspielte. Gekocht wurde in alten Spiritusfässern und mit spärlichem 

Küchengerät. Viele Gefangene mussten ihr Essen aus Mangel an Blechnäpfen 

in ihren Mützen entgegennehmen und verloren dabei die Hälfte der wässri-

gen Suppe, die man ihnen austeilte. Zu Spitzenzeiten nach der Schlacht von 

Brjansk musste Jarausch in seiner Abteilung des Dulagzoss täglich 16’000 bis 

18’000 Gefangene verpflegen. Seinem Freund Werner Hass schrieb er: «Da-

bei waren wir fünf Deutsche in Verwaltung und Küche und acht Posten. 

Dass da geprügelt und geschossen werden musste, kannst Du Dir denken. (...) 

Man prügelt und schiesst, um rings um die Küche Ordnung zu schaffen.» Als 

schliesslich mehr Kriegsgefangene in die riesigen Lager weiter westlich ver-

legt wurden und weniger neue eintrafen, sank der Bestand auf 6’000, und 

Jarausch schrieb mit einer gewissen Erleichterung an seine Frau: «Ich habe 

nicht mehr so viel den Polizisten spielen müssen und brauchte niemand 

mehr mit dem Gummiknüppel zu Boden zu schlagen oder abschiessen zu 

lassen. Trotzdem gab es noch genug Grauenvolles.» Trotz aller Hindernisse 

gelang es ihm und den anderen älteren Offizieren, die «noch die Mensch-

lichkeit der alten Art» hatten, zweimal täglich Essen auszugeben – «gegen 

den Willen der ‚Beamten» der Kriegsgefangenlagerinspektion.66 

Jarausch scharte eine Gruppe von Kriegsgefangenen um sich, die den Kü-

chenbetrieb organisierten und ihren privilegierten Zugang zu Nahrungsmit-

teln für sich nutzten. Er schenkte ihnen Zigaretten und wurde dafür von 

ihnen rührend umsorgt, bekam zweimal täglich Milchsuppe und bis zu vier 

Eier, auch als sie knapp wurden. Ihm war klar, dass er von den Plünderungen 

seiner skrupelloseren Kameraden profitierte, die Lebensmittel in den umlie-

genden Dörfern requirierten. Allerdings drohte ihnen keine Gefahr von Par-

tisanen, wie er seiner Frau versicherte: «Aber es ist ruhig. Die SS räumt 

furchtbar auf.» Konrad Jarausch, ein sanfter, regimekritischer Studienrat aus 

Magdeburg, stand den russischen Gefangenen eher neugierig als feindselig 

gegenüber. Er besorgte sich sogar ein Russischlehrbuch und fand einen ge-

bildeten Gefangenen, der ihm Sprachunterricht erteilte.67 

Anfang November 1941 traf ein SS-Einsatzkommando im Lager ein und 

durchsuchte es nach jüdischen Kriegsgefangenen und Zivilisten. Einige wur-

den im Keller der Zementfabrik erschossen. Jarausch deutete solche Ereig-

nisse in seinen Briefen nach Hause lediglich an. Als sich herausstellte, dass 

sein Russischlehrer «Halbjude» war, schrieb er seiner Frau Charlotte nicht, 
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was mit dem Mann passiert war, aber er erwähnte, dass er «Juden barfuss im 

Schnee» gesehen hatte, und erklärte: «Einiges Harte, das ich nicht verhin-

dern konnte, hat sehr bittere Empfindungen zurückgelassen. Darüber einmal 

mündlich.» Zwei Tage später schrieb er etwas munterer über seinen neuen 

Russischlehrer, einen Mann von Mitte vierzig, der wie Jarausch im zivilen 

Leben Lehrer war. Als dieser ihm eine Erzählung von Turgenjew vorlas, war 

es ihm, «als berühre einen die Seele dieses Landes, so wie sie sich selbst emp-

findet und weiss». Wie Hans Albring fühlte auch Jarausch sich von der rus-

sischen Kultur angesprochen, hatte zugleich aber auch den Eindruck, es mit 

«halben Kindern» zu tun zu haben. Da er sah, wie sie unter dem bolschewi-

stischen Joch gelitten hatten, hielt er es für seine Pflicht, das Evangelium 

unter ihnen zu verbreiten. An Mitglieder des Martin-Luther-Bundes schrieb 

er: «Ich möchte glauben, dass das russische Volk, das an seinem Christus so 

treu festgehalten hat, uns Christen in den nächsten Jahren noch viel zu sagen 

hat, wenn erst einmal der Bann [des Bolschewismus] gebrochen ist.»68 

So sehr die Brutalität des Krieges Jarausch auch verstörte, konnte er sich 

von der deutschen Sache doch nicht gänzlich distanzieren. So schrieb er 

Charlotte am 14. November, dass sie erneut einen Fall von Kannibalismus im 

Lager entdeckt hatten. Täglich starben 25 der 2’000 Kriegsgefangenen in der 

Zementfabrik. Wenn er die Zivilisten sah, die bei Frost «bis aufs Hemd aus-

gezogen sind, vor allem Juden», fand er: «Da ist es wirklich das Barmherzig-

ste, wenn sie in den Wald geführt und dort umgelegt werden, wie der Fach-

ausdruck lautet.» Allerdings räumte er ein: «Aber das Ganze ist schon mehr 

Mord als Krieg.» Und er musste seiner Frau gestehen: «Wenn man nicht auf 

der anderen Seite immer erneut von den Russen hören würde, was sie unter 

dem Bolschewismus gelitten haben, könnte man wirklich an dem Sinn des 

Ganzen verzweifeln. Dazwischen ist man nun geworfen, ohne etwas tun zu 

können als das bisschen Pflicht.»69 

Fritz Farnbacher wandte sich mit der 4. Panzerdivision von Orel aus Rich-

tung Tula, der Schlüsselstellung zu Moskaus südlichen Verteidigungsanla-

gen, die die Wehrmacht überwinden musste, um die Hauptstadt einzukrei-

sen. Den ganzen Herbst hindurch hatten die Sowjets die direkte Hauptstrasse 

von Westen nach Moskau gründlich befestigt. Zusätzlich zu Moskaus beiden 

bestehenden Verteidigungslinien hatten sie vor der Stadt einen dreifachen 

Ring aus Schützengräben, Bunkern und Stellungen angelegt, die jeweils von 

234 



Der deutsche Kreuzzug 

Minengürteln geschützt waren und einen Frontalangriff unmöglich mach-

ten. Aber die Deutschen hatten ohnehin nicht vor, die Hauptstadt unmittel-

bar anzugreifen: Auch hier strebte das Oberkommando der Wehrmacht eine 

Entscheidung durch eine Kesselschlacht an. Die Panzergruppen am Nord- 

und Südflügel der Heeresgruppe Mitte sollten Moskau einkreisen, sich öst-

lich der Hauptstadt treffen und die Reste der Roten Armee und der sowjeti-

schen Führung hoffentlich in der Stadt einschliessen. 

Die 150 Kilometer südlich von Moskau gelegene Stadt Tula mit 272’000 

Einwohnern war ein altes Zentrum der Rüstungsindustrie mitten im Mos-

kauer Braunkohlegebiet. Sollte es den Deutschen nicht gelingen, den Eisen-

bahnknotenpunkt und den Flughafen der Stadt einzunehmen, konnte Gu-

derian es nicht riskieren, seine 2. Panzerarmee zur Einkesselung Moskaus 

weiter nach Osten zu schicken, weil seine Linien dann viel zu weit ausein-

andergezogen und angreifbar wären. Mit der Aufgabe betraut, als Speerspitze 

von Süden den Angriff auf die sowjetische Hauptstadt anzuführen, schlug 

Guderian gegenüber seinen Offizieren den typischen schneidigen Ton an: 

«Tula? Kurze, harte Kämpfe – lange Reise – blondes Mädel.»70 

Aber die 2. Panzerarmee und ihre Truppenteile wie das 24. Panzerkorps 

und die 4. Panzerdivision waren nicht mehr dieselben, die in ununterbro-

chenem Vormarsch Orel eingenommen hatten. In der Nacht vom 6. auf den 

7. Oktober erlebte Fritz Farnbacher den ersten Schnee, der später in Regen 

überging und die im Sommer steinharten, unbefestigten Strassen in 

Schlammpisten verwandelte – «in einen bodenlosen Sumpf, einen schwarzen 

Teig, der von Tausenden Soldatenstiefeln, Rädern und Panzerketten gekne-

tet wird», wie der sowjetische Journalist Wassili Grossman schrieb. Auf der 

gesamten 500 Kilometer breiten Front der Heeresgruppe Mitte versanken 

Panzer, Artilleriegeschütze, Lastwagen, Kettenkrads und Pferdewagen im 

Morast. Am 15. Oktober wurde dem Stab der Heeresgruppe Mitte klar, dass 

«psychologisch der kritischste Augenblick des Ostfeldzuges eingetreten» 

war. Innerhalb einer Woche hatte sich die Zahl der einsatzbereiten Panzer 

bei der 6. Panzerdivision von 200 auf 60 reduziert. Bei der 20. Panzerdivision 

waren von 283 Fahrzeugen nach zwei Wochen nur noch 43 halbe Wracks 

übrig, und die 4. Panzerdivision besass nur noch 38 Panzer und konnte erst 

nach einer Woche weiterziehen. Ihr Kommandeur warnte, da «die harten  
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Kämpfe und Anstrengungen (...) nicht spurlos an Offizier] und Mann vor-

übergegangen» seien, könne ein Angriff, wenn überhaupt, nur «unter 

schwersten blutigen Verlusten gelingen». Aber nicht nur das Wetter verzö-

gerte den deutschen Vormarsch. Seit Anfang Oktober war von der deutschen 

Luftwaffe kaum etwas zu sehen, während die Luftwaffe der Roten Armee 

immer effektivere Schläge gegen die nahezu stationären deutschen Ziele 

führte. Je näher die Deutschen Moskau kamen, umso stärker wurde die so-

wjetische Verteidigung. Dennoch drang die 4. Panzerdivision am 29. Okto-

ber bis vier Kilometer vor Tula vor, ehe sie wieder im Schlamm steckenblieb. 

Ein geheimer Tagesbericht der Wehrmacht vom folgenden Tag schilderte, 

dass Einheiten der 4. Panzerdivision und der Division Grossdeutschland in 

einem Wald südlich von Tula zu Fuss gegen sowjetische Panzer kämpften.71 

Napoleons Grande Armée hatte die meisten Männer und Pferde nicht 

etwa im Winter während ihres katastrophalen Rückzugs verloren, sondern 

schon vorher bei ihrem siegreichen Vormarsch im Sommer. Auch das deut-

sche Ostheer verzeichnete die grössten Verluste 1941 auf dem Vormarsch: 

In der letzten Juniwoche verlor es 41‘048, im Juli 172‘214, im August 196‘592 

und im September 141‘144 Mann. Noch schlimmer war es bei den deutschen 

Panzerdivisionen. Ende Juli besass das 35. Panzerregiment, das Kernstück 

der 4. Panzerdivision, nur noch 19 von 177 Panzern. Guderian musste Hitler 

persönlich um Ersatzteile für seine 2. Panzergruppe bitten. Besonders ge-

fährdet war die motorisierte Infanterie, deren Männer bei jedem Angriff zu 

Fuss zwischen den Panzern kämpften: Bis August war ihre Zahl um 50 bis 

70 Prozent dezimiert worden.72 

Durch die Schnelligkeit ihres Vormarschs drohten sich die deutschen 

Truppen selbst zu schlagen. Mit zunehmender Länge der Versorgungslinien 

sahen sich General- und Oberquartiermeister vor unlösbare Hindernisse ge-

stellt. Sie hatten nicht genug Lokomotiven und Waggons, um die Ostfront 

zu versorgen. Von den sowjetischen Breitspur-Schienenfahrzeugen hatten 

sie nur so wenige unbeschädigt erobert, dass sie erheblich mehr als erwartet 

in den Umbau der Strecken auf die west- und mitteleuropäische Normalspur 

investieren mussten – eine langwierige Aufgabe, die im Verlauf des Vormar-

sches immer umfangreicher wurde. Zudem machte der Verlust von Kraft-

fahrzeugen und Pferden den Weitertransport der Güter von den Depots an 

der Eisenbahnlinie zunehmend schwieriger. Bis Mitte November waren von 

500’000 Fahrzeugen, mit denen die Wehrmacht den Ostfeldzug begonnen 
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hatte, 425’000 ausgefallen, aber es gab zu wenige Ersatzteile, um sie instand 

zu setzen. Pferde, die als Zugtiere die meisten Lasten beförderten, wurden zu 

Zehntausenden krank und verendeten. Die Hauptverbindungsstrasse von 

Smolensk nach Moskau war überwiegend zweispurig, aber die Rote Armee 

hatte dort viele Minen mit Langzeitzündern gelegt. Tagtäglich rissen sie 30 

Meter breite und zehn Meter tiefe Krater in die Strasse. Die Lage war so 

schlimm, dass man die 5. Infanteriedivision zur Instandsetzung der Fahrbahn 

abkommandierte, statt sie zur Regeneration ihrer Kräfte nach Frankreich zu 

verlegen.73 

Im Spätherbst sorgte der bei den sinkenden Temperaturen gefrorene Bo-

den dafür, dass die Wehrmacht wieder mobiler wurde. Aber die Kälte brach-

te neue Probleme mit sich. Als Mitte November Schneefälle einsetzten, war 

nur die Hälfte der Soldaten der 4. Panzerdivision mit Mänteln und nur ein 

Drittel mit Wolldecken ausgestattet. Nun fielen mehr Männer wegen Erfrie-

rungen und anderen Krankheiten aus als durch Verwundungen, obwohl 

beide Zahlen stiegen. Ende Juli und Anfang August hatte man zwar Win-

terausrüstung bestellt, allerdings nur für die 58 Divisionen, die nach einem 

deutschen Sieg als Besatzungstruppe für die Sowjetunion vorgesehen waren. 

In dem verzweifelten Gerangel um Transportprioritäten auf Schiene und 

Strasse blieb die Winterbekleidung grösstenteils auf polnischen Abstellglei-

sen stehen. Sogar die Feldpost, die als wichtig für die Kampfmoral galt, wurde 

zurückgehalten, weil die Heeresgruppe Mitte sich auf die Versorgung der 

Front mit Munition und Treibstoff konzentrierte.74 

Trotz der schwierigen Witterungsbedingungen berichteten Militärzenso-

ren der 2. Armee im Oktober, dass der «Kampfgeist nach wie vor ungebro-

chen und weiterhin zuversichtlich» sei. «Der Inhalt der Briefe stand im ver-

gangenen Monat im Wesentlichen im Zeichen der grossen Erfolge der Um-

fassungsschlachten von Brjansk und Wjasma und des Vormarsches auf Mos-

kau. Jeder sieht das Ende des Feldzuges gegen die Bolschewiken in greifbare 

Nähe gerückt und damit auch die allgemein herbeigesehnte Rückkehr ins 

Reich oder den Abtransport nach einem anderen Kriegsschauplatz.» Eine 

Studie kam 1999 nach eingehender Untersuchung der Briefe von 25 Soldaten 

zu dem Schluss, dass die Hoffnungen auf einen baldigen Sieg im Oktober hö-

her waren als im Juni, Juli und August. In diesen Wochen schienen gerade  
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all die Widrigkeiten zu bestätigen, dass ein Sieg bevorstehe. Ein Soldat be-

klagte sich über das schlechte Essen und tröstete sich mit dem Gedanken: 

«Aber wenn mans auch an der Verpflegung merkt, ist fast immer was grosses 

im Gange. Man nimmt’s dann leichter, weil man immer hofft, dass es dann 

doch bald aus ist.»75 

In der Heeresgruppe Süd war die Lage erheblich schlechter. Einen Tag 

nachdem sie Donezk erreicht hatten, schrieb Helmut Paulus an seine Eltern: 

«Unsere Füsse sind eben von diesen zweitausend Kilometern, die wir seit Juli 

gemacht haben, total verbraucht. Man kann keine fünf Minuten hinstehen, 

ohne dass man Schmerzen in den Füssen und Waden bekommt. Es geht nicht 

nur mir sondern allen Kameraden so.» Da er kein Fett für seine Stiefel hatte, 

konnte er nicht verhindern, dass Leder und Nähte brüchig wurden. Auf der 

500 Kilometer langen Strecke von Dnjepropetrowsk nach Donezk waren sie 

manchmal 20 Stunden durchmarschiert und hatten sich durch Morast und 

Dunkelheit gekämpft. Am 17. Oktober hatten die 17. Armee und die 1. Pan-

zerarmee den Fluss Mius erreicht und Taganrog eingenommen, wo Regen 

und Schlamm sie festgehalten hatten. Anfang November berichtete die Fa-

milie Paulus aus Pforzheim von hoffnungsvollen Gerüchten, dass Einheiten, 

die seit Beginn des Ostfeldzugs in Russland gekämpft hätten, von der Front 

abgezogen und durch in Frankreich stationierte Einheiten abgelöst werden 

sollten. Darauf antwortete Helmut, die Gespräche der Soldaten drehten sich 

nur um «das Essen, die Post und den Urlaub. Vom Urlaub träumt jeder bei 

Tag und Nacht.» Und er schwor, zu Hause nur «Laugenbrezeln» und 

«Schnecknudeln» zu essen und keinesfalls Schwarzbrot. Aber ihm war klar, 

dass er als Unverheirateter so gut wie keine Chance auf Urlaub hatte.76 

Am anderen Ende der Ostfront hatten sich Albert Joos und seine Kamera-

den in Küstennähe am Finnischen Meerbusen verschanzt. Der Bauernsohn 

vom Bodensee hatte mit 13 Jahren die Schule verlassen und bei seiner Ein-

berufung am 28. August 1939 angefangen, Tagebuch zu schreiben, weil er 

seine Bereitschaft aufzeichnen wollte, «als tapferer Mensch alles für die ge-

liebte Heimat zu leisten und zu geben». Da er aus der Landwirtschaft körper-

lich schwere Arbeit gewohnt war, kam er mit der Grundausbildung gut zu-

recht und war froh, dass Arbeitsdienst und Wehrmacht ihn aus der engen 

Welt strenger Dorfpatriarchen befreit hatten. Als er Mitte Oktober gerade 

erst zur Heeresgruppe Nord gekommen war, hatte er als Erstes miterlebt, wie  
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«zwei Kommissare» gehängt wurden, weil sie einen Transportzug in die Luft 

gejagt hatten. Die beiden standen mit der Schlinge um den Hals auf der La-

defläche eines Wagens, der dann unter ihnen fortgezogen wurde. «Am mei-

sten verabscheute mich das Verhalten der Kinder, die nicht nur um die Ge-

hängten herum spielten, sondern sich sogar an diese hinhängten. Das is allso 

Russland!»77 

Nach dieser Einführung an der Ostfront mussten Joos und seine Kompanie 

20 Kilometer westlich von Strelna flache Schützengräben von einem er-

schöpften ostpreussischen Regiment übernehmen. Hier sollten sie die 

schwere deutsche Artillerie schützen, damit sie den sowjetischen Marine-

stützpunkt Kronstadt bombardieren konnte. Drei Tage und Nächte lang gru-

ben Joos und seine Kameraden sich in den harten Boden und hoben 60 Ku-

bikmeter Erde für einen Unterstand aus. «Wie die Heringe» quetschten sie 

sich hinein, stellten vier Etagenbetten und einen Herd auf und trieben sogar 

eine kleine Glastür als Windschutz auf. Der nahegelegene Wald war voller 

Heckenschützen, und Joos’ bester Freund wurde durch einen Schuss in den 

Mund getötet. Unter schwerem Artilleriefeuer und wiederholten Angriffen 

der sowjetischen Infanterie rückte die Kompanie weiter vor, aber es wurde 

immer schwieriger, sich in den «steinhart gefrorenen Boden» einzugraben, 

den sie mit Handgranaten aufsprengen mussten.78 

Unterdessen war der Weg nach Moskau weiterhin blockiert. Ein Frontal-

angriff auf Tula scheiterte nach erbitterten Kämpfen. Danach blieben der 4. 

Panzerdivision nur noch 25 Panzer und unzureichende Transportfahrzeuge. 

Da sie keine schützenden Stellungen und so gut wie keine Unterkünfte hat-

ten, lichteten sich die Reihen der Offiziere und Mannschaften rasant durch 

Krankheiten. Die 2. Panzerarmee wies ihre Divisionen an, «zur Schonung 

deutschen Blutes» sowjetische Kriegsgefangene einzusetzen, um die Minen-

felder rund um die Stadt zu räumen. Durch den schwindenden Bestand an 

schweren Waffen stieg auch die Zahl der eigenen Verluste drastisch. Geyr 

von Schweppenburg, der Kommandeur des 24. Panzerkorps, musste Gu-

derian mitteilen, «dass die Leistungsfähigkeit von Truppe und Material er-

schöpft ist». Das offizielle Kriegstagebuch der 2. Panzerarmee ging noch wei-

ter und berichtete von ersten Zweifeln unter ihren Leuten: «Die Truppe ist 

erschöpft, ausgemergelt durch die Kälte und Anstrengungen; sie will nun 

endlich wissen, was werden soll.»79 

Entsetzt hatte Fritz Farnbacher am 1. November einen schwerverwunde-

ten russischen Soldaten gesehen, der am Strassenrand lag und «sich vor 

239 



Der Schatten von 1812 

Schmerzen wortlos herumwälzt; kein Mensch hat Zeit für ihn; es ist furcht-

bar, als Feind verwundet zu sein!» Am 20. November traf es Farnbachers be-

sten Freund Peter Siegert. Die beiden waren seit dem Sommer unzertrenn-

lich. Als er nun seinen sterbenden Freund in den Armen hielt, musste er an 

ihrer beider Mütter denken: «Alles wird so leer, so sinnlos um mich herum.» 

Um zwei Uhr nachmittags starb Siegert, und Farnbacher war es – wie in dem 

Uhland-Lied Ich hatt’ einen Kameraden – «in der Tat, ‚als wär’s ein Stück 

von mir».80 

Nachdem es der 4. Panzerdivision nicht gelungen war, Tula einzunehmen, 

besetzte sie die südöstlich gelegene Braunkohlestadt Stalinogorsk. Der Divi-

sionskommandeur behandelte die örtliche Bevölkerung mit Hass und Ver-

achtung und bezeichnete die Stadt als das «übelste Arbeiternest, das je in der 

Sowjetunion angetroffen wurde». Erstmals übernahm die Division hier die 

Funktion einer Besatzungstruppe. Sie unterschied nicht mehr zwischen 

«versprengten» Einheiten der Roten Armee, denen der Rückzug abgeschnit-

ten war, unausgebildeten örtlichen Milizionären, Zivilisten und Partisanen. 

Schon bald setzte sie auf «Polizeimethoden», um an Informationen zu kom-

men, und übernahm die Taktiken des «schmutzigen Krieges» mit Denunzia-

tion, Verhören und Prügeln. Ein Betriebsobmann wurde angezeigt, weil er 

die «Ausbildung der Bevölkerung im Schiessen und Geländedienst geleitet» 

hatte. Bei einem Mann fand man Waffen und beschuldigte seine Frau und 

seinen Sohn als Mitwisser. Ein Hüttenarbeiter hatte den Auftrag erhalten, 

die Zeche zu sprengen, tat es aber nicht, «um dem Dorf die Arbeitsmöglich-

keit zu erhalten». Wie in Kiew machten die Deutschen auch hier keinen Un-

terschied zwischen Arbeitern, die aus reinem Überlebenswillen kooperiert 

hatten, und gefährlichen «Roten».81 

Robert R. erhielt den Befehl, als Vergeltung für die Erschiessung von vier 

deutschen Soldaten das Dorf Michaelowka niederzubrennen. «Ganz Mi-

chaelowka anzünden?», fragte er seinen Vorgesetzten. «Warum?», erwiderte 

dieser lakonisch. «Ist das gross? Dann ist es wenigstens der Mühe wert.» Als 

der Mannschaftswagen seiner Einheit die Maschinen-Traktor-Station am 

Ortsrand erreichte, musste Robert ein Maschinengewehr aufbauen, damit 

die Frauen und Kinder seinen Befehl befolgten. Ohne jede Habe wurden sie 

in die eisige Nacht hinausgetrieben. «Ich habe herzlos geschrien und mir ist 

zum Weinen», notierte er in seinem Tagebuch. Aber er vermied es, jeman- 
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den zu erschiessen. Vielmehr schickte er den Maschinengewehrschützen 

fort und sagte den Dorfbewohnern in gebrochenem Russisch, sie sollten alle 

weiteren Partisanenaktivitäten melden, sonst drohten ihnen noch härtere 

Vergeltungsmassnahmen. Sie dankten ihm, dass er sie verschont hatte, und 

schauten von Ferne zu, wie ein weiterer deutscher Trupp das Dorf durch 

Beschuss in Brand setzte und die Flammen in den Nachthimmel loderten.82 

Gerade in dieser kritischen Phase, als die am weitesten nach Osten vorge-

schobenen «Spitzen-Divisionen» der Heeresgruppe Mitte Aufgaben auszu-

führen begannen, die normalerweise von den Sicherungsdivisionen in enger 

Zusammenarbeit mit den Polizeibataillonen und den SS-Einsatzgruppen er-

ledigt wurden, erreichte sie Reichenaus Befehl vom 10. Oktober 1941 zum 

«Verhalten der Truppe im Ostraum». Der Kommandeur der 4. Panzerdivi-

sion drängte seine Leute, sie müssten «noch wesentlich härter werden im 

Kampf gegen die bolschewistisch-jüdische Gefahr». Während der Rückfahrt 

von einer Kommandeursbesprechung zum Quartier erfuhr Fritz Farnbacher 

am 17. Oktober von seinem Hauptmann einiges über deren Inhalt: «Der 

Kernpunkt ist rücksichtsloses Vorgehen und Einschreiten gegenüber den 

Russen.» Im Stillen wand sich der junge Pietist und versuchte innerlich auf 

Abstand zu dem Gehörten zu gehen: «Was da in mehrstündiger Verhandlung 

festgelegt wurde, ist an sich nicht urdeutsch, aber vielleicht ein Gebot der 

Stunde, jedenfalls eine ganz scharfe und deutliche Festlegung.» Die Division 

gab unterdessen eindeutige neue «Parolen des Tages» heraus: 

«21.11.41: Träger und Drahtzieher der bolschewistischen Idee ist der Jude. Deut-

scher Soldat denke immer daran, wo noch Juden leben, gibt es hinter der Front 

keine Sicherheit. Jüdische Zivilisten und Partisanen gehören nicht in die Gefan-

genenlager, sie sind zu erschiessen. 25.11.41 [erneut am 4.2.42]: Furcht vor deut-

schen Massnahmen muss der Bevölkerung mehr in den Knochen sitzen als der 

Terror umherirrender bolschewistischer Restteile und Partisanen. Gegenüber dem 

bolschewistischen Untermenschentum gibt es keine Gnade, auch nicht für Weiber 

und Kinder. Partisanen und Mitwisser an den nächsten Baum!»83 

In den folgenden Wochen dienten solche Parolen als Rechtfertigung dafür, 

Dörfer niederzubrennen und Widerstand leistende oder verdächtig wir-

kende Einwohner zu töten oder bei Frost und Schnee in den Wald zu treiben. 
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Deutsche Soldaten begannen nun, aus eigenem Antrieb Juden zu töten und 

sowjetische Gefangene zu erschiessen, statt sie in weit entfernte Sammelstel-

len zu bringen. Die Einschätzung, wie man auf Gefahren durch Zivilisten zu 

reagieren hatte, war nicht mehr übergeordneten Offizieren vorbehalten, und 

die registrierten offiziellen Exekutionen gingen drastisch zurück.84 In dem 

Masse, wie dieses zentrale Element militärischer Disziplin schwand, holte 

der völkermörderische Krieg der rückwärtigen Gebiete schliesslich auch die 

Front ein. Es mangelte durchaus nicht an prosaischen Gründen, Zivilisten zu 

erschiessen, ganz zu schweigen von versprengten Rotarmisten, die sich in 

den Wäldern noch auf ff eiern Fuss befanden. Je weiter die Deutschen vor-

rückten und je dünner und isolierter ihre Linien wurden, umso mehr fürch-

teten sie Partisanen. Ihre Sorge war in gewisser Weise berechtigt. Ende De-

zember gelang es Partisanengruppen sogar, von Schweppenburgs Eliteein-

heit, dem 24. Panzerkorps, Dörfer und Städte zurückzuerobern.85 

Aber häufig hatten deutsche «Befriedungsmassnahmen» mehr mit dem 

Gefühl der Soldaten zu tun, isoliert und angreifbar zu sein, als mit einer rea-

len Bedrohung durch Partisanen oder Zivilisten. Fritz Farnbacher verzeich-

nete zwar immer noch Fälle, in denen «verdächtige» Zivilisten getötet wur-

den, reagierte aber zunehmend weniger schockiert. Bei der Requirierung 

von Nahrungsmitteln liess er seine Leute lieber bereits durchkämmte Dörfer 

erneut durchsuchen, als sie weiter in die Umgebung zu schicken und der 

Gefahr von Landminen auszusetzen: «(...) wir holen die letzte Kuh, die zu 

finden ist, um sie zu schlachten, obwohl sie das einzige einer Familie mit 5 

Kindern ist; es gibt keine Rücksicht mehr!» Frierend kauerten sich die feld-

grau uniformierten Männer in spärlich besetzten Frontlinien in der weiten, 

weissen Landschaft zusammen, während der Schnee die Landmarken zu-

deckte, die Grenze zwischen Land und Himmel verwischte und beides in 

einer Mischung aus Grau und Weiss untergehen liess.86 

Während der Reichenau-Befehl sich in der gesamten Wehrmacht an der 

Ostfront verbreitete, erreichten auch die verbalen Angriffe auf Juden seitens 

der NS-Führung einen neuen Höhepunkt. Hitler selbst öffnete die rhetori-

schen Schleusen am 2. Oktober mit seiner Proklamation an die Soldaten der 

Ostfront, in der er sie zur Einnahme Moskaus aufrief und erklärte, ihr Haupt-

feind seien «Juden und nur Juden!». Am folgenden Tag wiederholte er diesen 

Punkt gegenüber der Heimatfront in einer Rede im Berliner Sportpalast. Am 
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8. November, dem Jahrestag des Bürgerbräu-Putsches, erklärte Hitler seinem 

Publikum erneut: «Ich habe diese Juden als die Weltbrandstifter kennenge-

lernt.» Die Sowjetunion sei «ein Staat, in dem die gesamte nationale Intelli-

genz abgeschlachtet worden war und ein geistloses, mit Gewalt proletarisier-

tes Untermenschentum übrigblieb, über dem sich eine riesige Organisation 

jüdischer Kommissare – das heisst in Wirklichkeit – Sklavenhalter erhebt». 

Dann hämmerte er den Zuhörern seinen entscheidenden Punkt ein: «Dieser 

Kampf ist nun, meine alten Parteigenossen, ein Kampf wirklich nicht nur für 

Deutschland, sondern für ganz Europa, ein Kampf um Sein oder um Nicht-

sein!»87 Unter dem Deckmantel eines paneuropäischen Kreuzzuges unter 

deutscher Führung gegen den «jüdischen Bolschewismus» zeichnete sich un-

verkennbar eine Hinwendung zu einer apokalyptischen Rhetorik ab. Go-

ebbels nutzte seinen regelmässigen Beitrag zu der Wochenzeitschrift Das 
Reich am 16. November 1941, um den Lesern zu erklären: «Die Juden sind 

schuld!» Er erinnerte sie an die «Prophezeiung» des Führers von 1939, dass 

die Juden vernichtet würden, wenn sie Europa erneut in einen Krieg stürzen 

sollten: 

«Wir erleben eben den Vollzug dieser Prophezeiung, und es erfüllt sich damit am 

Judentum ein Schicksal, das zwar hart, aber mehr als verdient ist. Mitleid oder gar 

Bedauern ist da gänzlich unangebracht. Das Weltjudentum hat in der Anzettelung 

dieses Krieges die ihm zur Verfügung stehenden Kräfte völlig falsch eingeschätzt, 

und es erleidet nun einen allmählichen vernichtungsprozess, den es uns zugedacht 

hatte und auch bedenkenlos an uns vollstrecken liesse, wenn es dazu die Macht 

besässe. Es geht jetzt nach seinem eigenen Gesetz: ‚Auge um Auge, Zahn um 

Zahn’ zugrunde.»88 

Trotz unzulänglicher Schuhe, Kleidung und Verpflegung sollte die 4. Pan-

zerdivision angreifen. Nachdem der Frontalangriff auf Tula gescheitert war, 

versuchte Guderian am Vormarsch festzuhalten, indem er die Stadt südöst-

lich umging und Richtung Kolomna auf die östlichen Vororte Moskaus vor-

rückte. Am 24. November nahm die 2. Panzerarmee Wenjow und Michailow 

ein und zog weiter nach Kaschira, das die Rote Armee nicht verlieren durfte, 

weil Tula von dort seinen Strom bezog. In einer Kampfpause vor dieser öst-

lich von Moskau gelegenen Stadt nahm Robert R. sich die Zeit, an Maria zu 

schreiben. Zwei Tage zuvor war das Fahrzeug seiner Einheit liegengeblieben, 

und sie hatten es unter Artilleriebeschuss durch den Schnee schleppen müs- 
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sen. In seinem Tagebuch hielt er kurz fest, was passierte, als ein Granatsplit-

ter seinen Kameraden erwischte: «R. Anton wird getroffen, es reisst ihm die 

Brust auf. Er stirbt. Beim Abrücken muss schnell G. eine Tafel für die Gräber 

malen. Kein Kranz, kein Stahlhelm.» Immer häufiger kreisten Roberts Grü-

beleien um den Tod. Einzig der Gedanke an seinen kleinen Sohn half ihm, 

sich an die Hoffnung zu klammern: «Uns ist viel in die Zukunft versprochen, 

und der es uns versprach, lügt nicht.» Nachdem Robert geholfen hatte, das 

kleine Dorf Michaelowka niederzubrennen, hatten ihn eine neue Bitterkeit 

und Selbstzweifel befallen. Vierzehn Tage später hatte man ihn nach Mzensk 

geschickt, um sich bei leichtem Wachdienst in einem Kriegsgefangenenlager 

zu erholen. Aber der Anblick der kranken, hungernden Gefangenen hatte es 

ihm in den drei Tagen seiner Abordnung weitgehend unmöglich gemacht, 

etwas zu essen.89 

Diese Erlebnisse ersparte Robert seiner Frau Maria, schilderte ihr aber sei-

nen Gemütszustand: «Sehr selten hab ich geweint. Weinen ist kein Ausweg, 

solange man in den Dingen steht. Erst wenn ich wieder bei Euch bin, im 

Ausruhen und Überwinden, werden wir sehr viel weinen müssen und Du 

verstehst dann auch darin Deinen Mann. Hier hat auch vor den traurigsten 

Bildern das Weinen keinen Sinn, und das ‚Mitleid’ ist gemein, wenn es an 

die Stelle von Hilfe und Tat tritt. Es wächst das Gefühl der menschlichen 

Armut und der menschlichen Schuld, die in jedem Einzelnen wurzelt. Eine 

tiefe Scham wächst. Manchmal schäme ich mich sogar, geliebt zu werden.»90 

Am meisten Angst hatte er vor seinem eigenen moralischen Verfall, der 

«inneren Zerfetzung an Stelle der äusseren». Sein einziges Gegenmittel war 

«die Liebe und das Geheimnis Familie». Es sollte sein letzter Brief sein. Als 

die sowjetischen Truppen die Deutschen langsam zurückdrängten, wurde 

Robert R. am 4. Dezember schwer verwundet. Seine Kameraden trugen ihn 

sieben Kilometer weit, konnten ihn aber nicht retten. Sie suchten einen ge-

eigneten Platz und begruben ihn in der Nähe des Eingangs einer sowjeti-

schen Schule. Die vier Schulhefte, in denen Robert sein Tagebuch geführt 

hatte, brachte später einer seiner Kameraden seiner Frau Maria.91 

Die Deutschen verdoppelten ihre Anstrengungen, Tula einzunehmen, 

diesmal durch Einkreisung. Aber die Männer waren «unterernährt, übermü-

det, schlecht gekleidet», und ihre Kampfstärke war «erschreckend gering», 
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wie ein Offizier des Schützenregiments 12 von der 4. Panzerdivision be-

klagte. Fritz Farnbacher merkte ebenfalls, dass seine Kameraden von der Ar-

tillerie erschöpft waren. Sie beteten, dass die Rote Armee noch schwächer 

sein möge als sie, eine Hoffnung, die das Divisionskommando teilte. Am 2. 

Dezember gelang es dem 24. Panzerkorps schliesslich, die Strasse von Tula 

nach Moskau zu blockieren, und einen Tag später kappte es die letzte Eisen-

bahnverbindung von Tula nach Serpuchow. General Gotthard Heinricis 43. 

Armeekorps kämpfte sich bei -32 Grad Celsius verzweifelt von Westen zu 

ihnen durch. Aber sie schafften es nicht, die letzte, neun Kilometer breite 

Lücke zwischen den beiden Zangenköpfen zu schliessen. Am 5. Dezember 

stellte Guderian die Angriffe ein und überzeugte den Oberbefehlshaber der 

Heeresgruppe Mitte, Fedor von Bock, die Offensive abzublasen. Er gab sein 

Hauptquartier in Tolstois altem Haus in Jasnaja Poljana auf und liess 70 tote 

Deutsche, die in der Nähe der Ruhestätte des Dichters im Park beerdigt wa-

ren, sowie vier auf dem Dorfplatz erhängte Russen zurück.92 
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Kapitel 7  

Die erste Niederlage 

Am 6. Dezember 1941 um 2 Uhr begannen sowjetische Artillerie und Gra-

natwerfer die Linien des Schützenregiments 12 der 4. Panzerdivision zu be-

schiessen. Es war die Nacht zum Nikolaustag, in der Eltern in Deutschland 

ihren Kindern kleine Geschenke in Schuhe oder Strümpfe steckten. An der 

russischen Front war die Temperatur auf-40 Grad Celsius gefallen, und das 

Regiment lag in einem Dorf nördlich von Tula. Als die Geschütze verstumm-

ten, fiel Smilo Freiherr von Lüttwitz wieder in den Schlaf des erschöpften 

Regimentskommandeurs. Gegen 3.30 Uhr weckte ihn das Donnern ihres ei-

genen Infanteriegeschützes, das zurückfeuerte. Er schickte einen Adjutanten 

hinaus, um die Lage zu erkunden. Dieser fand heraus, dass während des Feu-

erwechsels zwei Bataillone der Roten Armee still und leise durch einen Gra-

ben in die Ortsmitte vorgedrungen waren. Ihr Eindringen erfolgte unfrei-

willig so lautlos: Es war so kalt, dass Gewehre und Maschinengewehre beider 

Seiten nicht funktionierten. Lüttwitz’ Männer wurden nur gerettet, weil sie 

ein Maschinengewehr unter einem Dachüberstand aufgebaut hatten, der es 

warm genug und damit einsatzbereit hielt. Damit gelang es ihnen, die An-

greifer abzuwehren.1 

Die Verbände an der Spitze des deutschen Vormarschs merkten sofort, 

dass sich das Blatt für sie zum Schlechteren gewendet hatte. Vor allem die 

angeschlagenen Panzerdivisionen und das 43. Armeekorps, die bei ihrem 

Angriff auf die Strasse zwischen Tula und Moskau im Schnee steckengeblie-

ben waren, bekamen den sowjetischen Gegenangriff zu spüren, der in dieser 

Nacht begann. Es dauerte einige Zeit, bis diese Erkenntnis auch zum Rest der 

deutschen Vorhut durchdrang. Oberleutnant Hans Reinert war an diesem 6. 

Dezember vor allem bemüht, sich wach zu halten, als er in seiner muffigen 

Hütte über den Einsatzplänen der 296. Infanteriedivision sass. Erst in der 

folgenden Nacht wurde ihm klar, dass sich etwas verändert hatte, weil er  
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immer wieder von dringenden Anrufen geweckt wurde. Als Reinert sich mit 

müden Augen auf der Karte einen Überblick über die massiven Angriffswel-

len der sowjetischen Infanterie verschaffte, fiel es ihm schwer nachzuvoll-

ziehen, wie deren Kommandeure so verschwenderisch mit dem Leben ihrer 

Soldaten umgehen konnten. Er begriff auch nicht, wo dieses massierte Trup-

penaufgebot herkam: «Es ist wie in einem Fluss: Man kann ihn wohl ableiten, 

aber es strömt immer wieder neues Wasser nach.» Ebenso unverständlich 

war ihm der Zweck dieser Angriffe: «Und es ist ja kein Kampf um eine durch-

gehende Front. Es ist ein Kampf um Ortschaften. Zwischen diesen ist nichts! 

(...) Wir fragen uns immer wieder, wofür der Russe diese sinnlosen Angriffe 

führt, immer wieder an denselben Stellen, auf die wir nun doch eingeschos-

sen sind, dass uns nichts mehr entgehen kann. Was will er denn erreichen. 

Schon mag er einige Ortschaften bekommen, was ist das?» Der Divisionsstab 

überschlug, dass die Rote Armee allein in diesem Sektor mindestens 2’000 

Männer verloren haben musste.2 

Nicht nur für Hans Reinert und Smilo von Lüttwitz kam diese Gegenof-

fensive der Roten Armee völlig überraschend. Noch am 4. Dezember war der 

gesamte Stab der Heeresgruppe Mitte überzeugt, nachdem ihre eigene Of-

fensive sich totgelaufen habe, stehe ihnen eine lange Winterpause bevor. 

Nach Einschätzung ihres Nachrichtendienstes reichte die Kampfkraft des 

Gegners nicht aus, «dass er mit den zur Zeit vor der Front der Heeresgruppe 

vorhandenen Kräften zu einer grossen Gegenoffensive antreten kann». Das 

war jedoch ein gewaltiger Irrtum: Mitte Oktober hatten nur 90’000 Mann 

Moskau verteidigt. Sechs Wochen später hatten die Sowjets aus dem Nichts 

ganze Armeen neu aufgestellt und erfahrene Truppen aus dem Femen Osten 

nach Moskau verlegt, so dass zur Verteidigung der Hauptstadt nun über eine 

Million Mann sowie 8’000 Geschütze und Granatwerfer, 720 Panzer und 

1370 Flugzeuge zur Verfügung standen. In Anbetracht ihrer Erfolge – und 

mehr noch der dramatischen sowjetischen Verluste in den Schlachten des 

Herbstes – unterschätzte das gesamte Ostheer weiterhin die Stärke und 

Schlagkraft ihres Gegners. Von Generalstabschef Halder und Fedor von 

Bock, dem Oberbefehlshaber der Heeresgruppe Mitte, über die Brigade- und 

Regimentskommandeure wie Eberbach und Lüttwitz bis hin zu Offizieren 

wie Fritz Farnbacher und Hans Reinert war die komplette Befehlskette der 

Wehrmacht nach wie vor von ihrer eigenen Überlegenheit überzeugt. Trotz  
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der zunehmenden Belege für das Gegenteil hielt die militärische Führung an 

dem Glauben fest, die Rote Armee stehe kurz vor dem Zusammenbruch. 

Diese Verblendung erwuchs aus einer Siegermentalität, die zu einer unge-

wöhnlich einheitlichen Einschätzung im deutschen Ostheer führte. Die Er-

eignisse der folgenden Monate sollten zwar das extreme Selbstvertrauen er-

schüttern, mit dem die Wehrmacht die Eroberung Moskaus angegangen war, 

aber die Illusion, dass sie den Kampf trotz aller Widrigkeiten fortsetzen und 

gewinnen könnte, sollte bestehen bleiben.3 

Da die deutsche Einkreisung Moskaus noch in vollem Gange war, als der 

Wintereinbruch sie zum Stillstand brachte, erstreckte sich die Front in ei-

nem riesigen, schiefen Halbmond über eine Länge von 600 Kilometern. Die 

Panzerdivisionen an den Zangenspitzen waren die ersten Angriffsziele, und 

als sie zurückwichen, blieben die 4. und die 9. Armee, die den Mittelteil der 

Front zu beiden Seiten der Hauptstrasse nach Moskau hielten, weitgehend 

exponiert zurück. Im Dezember, Januar und Februar lief die gesamte Hee-

resgruppe Mitte Gefahr, aufgerieben zu werden. Die nördliche deutsche An-

griffsspitze war bis auf 30 Kilometer an den Kreml vorgedrungen, und für 

kurze Zeit hatte Georg-Hans Reinhardts Panzergruppe 3 den entscheiden-

den Brückenkopf über den Moskau-Wolga-Kanal erobert, das letzte Hinder-

nis vor den nördlichen Vororten der Hauptstadt. Hier setzten die sowjeti-

schen Elitetruppen, die aus Sibirien, dem Femen Osten und Zentralasien her-

angezogen worden waren, am 6. Dezember zur Gegenoffensive an. Innerhalb 

eines Tages meldete Reinhardt, dass seine besten Truppen «nicht mehr (...) 

einsatzfähig» und ein «Abriegeln der feindl[ichen] Einbrüche oder gar Ge-

genstösse nicht zu ermöglichen» seien. Als plötzlich sowjetische Panzer von 

hinten auftauchten, erlebten die Deutschen ihren eigenen «Panzerschreck». 

Im offiziellen Kriegstagebuch der Panzergruppe, die noch zwei Wochen zu-

vor im Begriff schien, Moskau zu erobern, schlug sich die Bedrängnis nieder, 

in der sie nun steckte: «Man sieht viele einzelne Soldaten zu Fuss hier und 

da mit einem Pferdeschlitten oder eine Kuh nachführend (...) Die Männer 

selbst machen einen abgestumpften Eindruck (...) An eine Abwehr der zahl-

reichen feindl[ichen] Fliegerangriffe denkt fast niemand. Durch Bomben-

treffer getötete Soldaten bleiben unbeachtet liegen.»4 

Bei Tula und Kaschira im Süden war es noch schlimmer. Eberbachs erst-

klassige 5. Panzerbrigade der 4. Panzerdivision geriet schon bald in eine «kri-

tische» Lage, als der sowjetische Gegenangriff sie zum Rückzug zwang. Viele 
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Fahrzeuge sprangen nicht an und mussten mitsamt der Ausrüstung aufgege-

ben werden. Hatten sie beim Vormarsch noch 40 bis 50 Kilometer am Tag 

zurückgelegt, so waren es nun nur noch sechseinhalb Kilometer. Das quä-

lend langsame Fortkommen verstärkte die bei den abziehenden deutschen 

Soldaten wachsende Angst und schürte die schlimmsten Befürchtungen. Die 

Fernstrasse von Tula nach Orel hatte sich in eine vereiste, schneeverwehte 

Piste verwandelt. Die Panzer verbrauchten ständig mehr von den knappen 

Treibstoffvorräten, um auch nur in Gang zu bleiben, und mussten immer 

wieder aus Schneewehen ausgegraben werden. Mit schwindendem Humor 

und grosser Fürsorge behielt Fritz Farnbacher seine Truppe im Auge: «Was 

das jedes mal für eine aufregende Sache ist, bis der Leichenzug in Bewegung 

ist, kann man gar nicht sagen. Dazu dauernd beobachten, ob sie doch noch 

alle da sind. Meine stolze ‚Familie’ sieht heute so aus: vorneweg der Chefwa-

gen mit Vorderradantrieb; das Differential für den Hinterradantrieb ist ja 

gestern verreckt; ich habe Angst, ob wir die Berge schaffen, er spuckt auch 

ein wenig, aber es geht.» Jedes der kostbaren Fahrzeuge, die er aufzählte, 

wies einen anderen Defekt auf, gebrochene Federn, ein Leck in der Öl-

wanne, der Krankenwagen musste von der Feldküche abgeschleppt werden. 

«Das ist mein stolzer Haufen», schloss Farnbacher seine Schilderung.5 

Bei der 296. Infanteriedivision sah es nicht besser aus, als sie gezwungen 

war, vor den sowjetischen Angriffen zurückzuweichen. Während das 

Kriegstagebuch der Division lakonisch «Wegeschwierigkeiten (...) in den 

Schluchten ostwärts Odojew» vermerkte, hinterliess Oberleutnant Reinert 

eine anschaulichere Schilderung: 

«Im eisigen Nordwind. In dunkler Nacht und warten, bis sie an den Abstieg her-

ankönnen. Im Abstand von 200 Meter kann hier Fahrzeug auf Fahrzeug folgen, 

wobei 20 Mann jedes Fahrzeug mit Tauen anhalten müssen, damit es nicht auf 

der abschüssigen Eisbahn einfach in die Schlucht hinabrutscht. Es ist ein unheim-

licher Schlauch, denn die Männer müssen die 500 Meter immer wieder hoch, um 

nun die nächsten Fahrzeuge hinunterzubringen. Die Pferde rutschen auf ihren 

Hinterbacken den Hang hinunter. Die Fahrzeuge rutschen auf sie auf – und doch 

passiert selten was. Allerdings einige Geschütze von uns, die eben so schwer sind, 

dass sie von den Kanonieren nicht aufgehalten werden können, die rutschen ab, 

aber sie können, wenn auch mit sehr viel Mühe wieder herausgebracht werden.» 
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Die ganze Nacht brauchten die unterernährten, schlecht ausgerüsteten und 

verängstigten Männer, um die Schlucht zu passieren, wobei Angst und Kälte 

noch verschlimmert wurden durch die Tatsache, dass sie nur mühsam vor-

ankamen. Am 22. Dezember notierte Reinert: «Also doch Befehl: Zurück! 

Wir klappen moralisch völlig zusammen. Ich kann nicht beschreiben, was 

uns in diesen Minuten bewegt. Es ist zu ungeheuerlich. Wir könnten losheu-

len ...» Am Neujahrstag vermerkte er: «Die Männer können auf dem Marsch 

plötzlich nicht mehr, fallen um und sind tot oder sterben und erfrieren voll-

ends auf dem Transport zur nächsten Unterkunft. Es ist eine grauenvolle 

Zeit.» Von den 1’000 Verwundeten, die die 296. Infanteriedivision im De-

zember verzeichnete, waren 351 «durch Erfrierungen ausgefallen».6 

In einem finsteren Bericht über die Moral ihrer Truppe kam die Heeres-

gruppe Mitte am 19. Dezember zu dem Schluss, dass sie auf einem Tiefpunkt 

angelangt war: 

«Die Rückschläge sind auf den weit unter der Grenze der Leistungsfähigkeit her-

abgesunkenen körperlichen und seelischen Zustand der eigenen Truppe, die 

Furcht, in russische Gefangenschaft zu geraten, die dezimierten Gefechtsstärken, 

den Betriebsstofimangel, die angespannte Versorgungslage und den schlechten 

Zustand der Pferde zurückzuführen. Hinzu kommt das Gefühl der Wehrlosigkeit 

gegen die schweren russischen Panzer. (...) Es gelingt hierdurch dem Russen, un-

ter Einsatz immer wieder erstaunlich grosser Menschenmassen und trotz ihnen 

beigefugter, teilweise ausserordentlich blutiger Verluste, durch die dünnen eige-

nen Linien durchzusickem oder durch die infolge der überaus langen Frontab-

schnitte der Divisionen bestehenden Lücken [zu stossen].» 

Angesichts der sowjetischen Vorstösse hinter die deutschen Linien, die «für 

schwer wiedergutzumachendes Durcheinander» sorgten, gab die Heeres-

gruppe Mitte zu, dass sie mit ihren Soldaten nicht mehr zu Gegenangriffen 

in der Lage war. Unter diesen Bedingungen konnten die schlecht ausgerüste-

ten und kaum ausgebildeten, aber frischen sowjetischen Truppen greifbare 

Erfolge erringen.7 

Nachdem die beiden Panzergruppen der Heeresgruppe Mitte an den Zan-

genköpfen weggebrochen waren, geriet der Hauptteil der deutschen Streit-

kräfte vor Moskau unter anhaltende – und beinahe vernichtende – Angriffe. 

Von der letzten Dezemberwoche bis Mitte Januar schlug die Rote Armee 
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Breschen in die deutschen Linien und drohte die gesamte Heeresgruppe auf-

zureiben. Nach einem Durchbruch im Südsektor an der Oka waren die deut-

schen Truppen bei Suchinitschi völlig eingekesselt. Zwei Sowjetarmeen öff-

neten mit der Rückeroberung von Mosalsk, Schisdra und Kirow einen riesi-

gen Halbkreis, trennten die 2. Panzerarmee von der 4. Armee der Deutschen 

und schufen Raum für den Vormarsch von vier sowjetischen Armeen auf 

Juchnow und die wichtige Fernstrasse von Smolensk nach Moskau. Im Nor-

den sah es ebenso kritisch aus. Die sowjetische 29. Armee durchbrach am 29. 

und 30. Dezember die Linien des deutschen 6. Armeekorps bei Staritza und 

rückte auf Rschew vor, das mit seinem Höhenzug den Schlüssel zu den deut-

schen Stellungen darstellte. Innerhalb von drei Tagen gelang der sowjeti-

schen 39. Armee westlich von Rschew der Durchbruch, und sie rückte süd-

wärts Richtung Sytschowka vor. Dahinter lagen Wjasma und die Fernstrasse 

Smolensk-Moskau. Allem Anschein nach wollte der sowjetische Gegenan-

griff diese Breschen zu einer weiträumigen Einkesselung nutzen, wie die 

Deutschen sie während der Kämpfe im Sommer und Herbst praktiziert hat-

ten. Am 12. Januar schaffte die Rote Armee im Norden bei Wolokolamsk 

einen zweiten erheblichen Durchbruch.8 

Noch heikler sah es im Süden aus. Anstatt den mit völlig unzureichenden 

Mitteln ausgestatteten Angriff auf Tula zu unterstützen, hatte die 2. Armee 

den Befehl erhalten, weiter nach Südosten vorzudringen und die Zugänge 

zum oberen Don zu besetzen, den der Generalstab als nächstes Ziel nach 

Moskau ins Auge gefasst hatte. Der sowjetische Gegenangriff überraschte 

nun die 2. Armee bei Jelez, wo sie völlig abgeschnitten von den beiden 

nächstliegenden deutschen Truppenteilen, der 2. Panzerarmee und der Hee-

resgruppe Süd, in den verschneiten Weiten feststeckte. Am 8. Dezember riss 

die Rote Armee eine 30 Kilometer breite Bresche in die deutschen Linien 

und kreiste drei Infanteriedivisionen ein. Nach Feldmarschall Bocks Ein-

schätzung vom 14. Dezember konnte die 134. Infanteriedivision gerade noch 

durchkommen, nicht aber die verstreuten Reste der 45. Tatsächlich hatte 

sich der Kommandeur der 134. Division am Tag zuvor erschossen. Das offi-

zielle Kriegstagebuch der 45. Infanteriedivision berichtete von «gespensti-

schen Nachtmärschen»: 

«Zeitweise hört der dichte, eisig-kalte Schneesturm auf, und man hat einigermas-

sen Sicht. Im Osten leuchten überall grosse Brände. Stellenweise ist der Weg  
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schon stark verweht und nur mit Hilfe von Landeseinwohnem überhaupt zu fin-

den. (...) Tagelang peitschte der Sturm ohne Unterbrechung den feinen Pulver-

schnee auf und trieb ihn gegen Augen und Gesicht, so dass ein Gefühl entstand, 

als wäre man in einen schmerzenden Nadelregen hineingeraten. (...) Da die Stürme 

meist aus dem Osten kamen, hatte sie der Gegner vielfach im Rücken. Es war für 

ihn leicht, im Schutze dieser Schneewolken seine Stosstrupps so an unsere Linien 

heranzubringen, dass sie erst im letzten Moment festgestellt werden konnten.»9 

Der Rückzug geriet zur panikartigen Flucht, bei der Fahrzeuge, Pferde, 

schwere Geschütze, Feldküchen, Gerät, Mehlsäcke und Ersatzteile einfach 

zurückgelassen wurden. Um die Disziplin wiederherzustellen, gab der Ober-

befehlshaber der 2. Armee, Generaloberst Rudolf Schmidt, die Order, «ein-

zelne Leute, die defaitistische Reden halten, herauszugreifen und exempla-

risch umzulegen». Bei den aus Linz stammenden Männern der 45. Infante-

riedivision half ihre Kameradschaft – geboren aus der Furcht, zurückgelassen 

zu werden – , die kleinen Kolonnen dunkelgekleideter Gestalten im Schnee-

sturm zusammenzuhalten. Sie hatten keine Ahnung, wo sich die deutschen 

Linien befanden, und waren auf einheimische Führer angewiesen, die sie an-

schliessend meist erschossen, damit diese den Verfolgern ihre Route nicht 

verraten konnten. Da sie weder Pferde noch Kraftfahrzeuge hatten, mussten 

sie ihre Verwundeten auf Schlitten hinter sich herziehen. Zwischen dem 5. 

und dem 17. Dezember hatten sie 233 Tote und 232 Vermisste zu beklagen 

und brachten 567 Verwundete mit. Schliesslich entdeckten deutsche Flug-

zeuge sie und warfen für sie Flugblätter ab, die ihnen die Marschrichtung 

wiesen. Nach elftägigem Rückzug stiess die Kolonne schliesslich am 17. De-

zember bei Sonnenuntergang auf einen einzelnen Deutschen, den Verbin-

dungsoffizier der 56. Infanteriedivision. Als sie endlich die Sicherheit der ei-

genen Linien erreicht hatten, konstatierte die Divisionsführung: «Kampfwert 

der Truppe gleich Null, da völlig erschöpft.»10 

Eine Woche später, am 25. Dezember, stellte der Divisionsarzt fest, dass 

viele Soldaten an «nervösen Erschöpfungszuständen» litten. Ihre Kleider wa-

ren durchnässt, ihre Stiefel seit Monaten abgetragen. Er schätzte, dass etwa 

70 Prozent der Männer Erfrierungen hatten, 40 Prozent an Durchfall und 

Erbrechen litten und alle völlig verlaust waren. Doch trotz ihrer Verluste 

und der vollständigen Einkreisung waren sie nicht aufgerieben worden. Die-

ser kleine Unterschied trennte sie nach wie vor vom Schicksal der Grande 
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Armée Napoleons. Den ganzen Winter über blieben die Männer der 45. In-

fanteriedivision an der Front und warteten auf das Eintreffen der Einheiten 

aus Frankreich und Österreich, die sie ablösen sollten. 

Überall liess die Krise Gedanken an eine Niederlage aufkommen. General 

Gotthard Heinrici, der den Infanterieangriff auf Tula geleitet hatte, schrieb 

zehn Tage nach Beginn der sowjetischen Gegenoffensive nach Hause: «Ich 

glaube von dem Schlag erholen wir uns nicht mehr, denn da geht noch viel 

vor die Hunde.» Und Fritz Farnbacher musste immer wieder an «Napoleons 

russische Erlebnisse» denken. Er war nicht der Einzige, der die Schatten von 

1812 sah.11 

Hinter den Linien erlebte Dulag 203, eines der vielen Durchgangslager für 

sowjetische Kriegsgefangene, eine weitere Krise. Obwohl Konrad Jarausch 

sich nach Kräften bemühte, täglich drei Mahlzeiten auszugeben, musste er 

am 4. Januar sein Scheitern eingestehen. Die Zahl der Gefangenen in seiner 

Abteilung des Lagers war wieder auf 3’000 angestiegen, und nachdem die 

Requirierungstrupps die Umgebung bereits monatelang ausgeplündert hat-

ten, kehrten sie nun mit leeren Händen zurück. Zudem war im Lager Fleck-

fieber ausgebrochen. In einem Brief an seine Frau vom 8. Januar 1942 be-

klagte er sich, wenn Nahrungsmittel einträfen, müsse er so oft mit Faust-

schlägen für Ordnung sorgen, dass seine Hand schon geschwollen sei. Die 

Lage war schlimmer denn je. «Hunderte bewegen sich in den Lagern um uns, 

die vom Hungertode gezeichnet sind», gestand er ihr. «Jede Essensausgabe ist 

ein Trauerspiel. Die Gier wird immer grösser, bis dann die völlige Erschöp-

fung und die Gleichgültigkeit einsetzt.» Selbst wenn in den folgenden Tagen 

weiterer Proviant eintreffen sollte, wäre es zu spät. Zwei Tage später schätzte 

er, dass täglich 20 Gefangene starben. Ein russischer Kriegsgefangener sagte 

zu ihm: «Hitler hat uns doch Brot und gute Behandlung versprochen, und 

nun sterben wir alle, nachdem wir freiwillig übergelaufen sind.»12 

Die Tragödie, die sich in Dulag 203 abspielte, spiegelte im Kleinen eine 

menschliche Katastrophe wider, die vorerst sogar die Ermordung der Juden 

durch die Einsatzgruppen in den Schatten stellte. Der Winterrückzug ver-

schärfte die Versorgungskrise für die 3,2 Millionen sowjetischen Kriegsge-

fangenen, und in den Lagern brachen Epidemien aus. Als dem NS-Regime 

im November klarwurde, dass es den Arbeitskräftemangel in Deutschland 

dringend durch Kriegsgefangene ausgleichen musste, waren nur noch sehr 
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wenige kräftig genug für den Arbeitseinsatz im Reich. Am 13. Januar 1942 

bedankte Jarausch sich bei seiner Frau für ihre zahlreichen Briefe. «Ich emp-

finde warm und dankbar alle herzliche Liebe, die aus ihnen spricht», versi-

cherte er ihr. «Nun leb weiter wohl mit dem Kind.» Allerdings verschwieg 

er ihr, dass er ebenfalls an Fleckfieber erkrankt war und sich im Feldlazarett 

Roslawl befand. Vierzehn Tage später starb Konrad Jarausch. Mittlerweile 

waren mindestens zwei Millionen sowjetische Kriegsgefangene in deut-

schem Gewahrsam gestorben.13 

Die auf Vernichtung ausgerichteten Strategien, die der Planung des deut-

schen Russlandfeldzuges zugrunde lagen, liessen sich nicht einfach umkeh-

ren. Im Gegenteil: Der Winterrückzug schmiedete das deutsche Ostheer in 

einer gemeinsamen, von Massenmord geprägten Kultur zusammen. Im Som-

mer hatte der Befehl des Oberkommandos der Wehrmacht, politische Kom-

missare und jüdische Kommunisten zu erschiessen, äusserst unterschiedliche 

Auslegungen erfahren. Manche Divisionen hatten sämtliche jüdischen Ge-

fangenen aussortiert, andere nicht. Im Oktober hatte man den Reichenau-

Befehl in der gesamten Heeresgruppe Süd verteilt. Es hatte einen weiteren 

Monat gedauert, bis er auch die beiden anderen Heeresgruppen erreicht 

hatte – und zwar gerade in der Endphase des scheiternden deutschen Vor-

marschs, in der die Elite-Panzereinheiten Polizeiaufgaben in den Dörfern 

der hinteren Frontabschnitte übernahmen. Als sie nun dieselben Verhör-, 

Befriedungs- und Terrormethoden wie die deutschen Sicherungsdivisionen 

im Hinterland anwandten, traten sie in eine neue Kriegsphase ein, in der sie 

die Entscheidung über Leben und Tod von Kriegsgefangenen und Zivilisten 

an Ort und Stelle ohne Rückgriff auf übergeordnete Instanzen trafen. Der 

Rückzug beschleunigte diesen Prozess und veränderte die gesamte Einstel-

lung und das Selbstverständnis der Wehrmacht an der Ostfront. 

Mit allen Mitteln versuchten die existentiell bedrohten deutschen Trup-

pen auf ihrem Rückzug, die sowjetische Gegenoffensive zu verlangsamen. 

Als sich das 103. Panzerartillerieregiment am 7. Dezember 1941 aus der Um-

gebung von Tula zurückzog, zerstörte es alles, was für den Feind brauchbar 

hätte sein können. «Anischino brennt; jedes einzelne Haus wird angesteckt, 

nachdem die Truppen abgerückt sind», hielt Fritz Farnbacher in seinem Ta-

gebuch fest, schränkte aber ein, «ich lasse das, in dem wir gewesen waren, 

nicht anbrennen, mögen es andere tun. Auch der Kommandeur ist nicht für 
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solche Sachen. Aber es muss wohl sein, um den Russen wenigstens etwas 

Einhalt zu gebieten. Wir dürfen auch nicht danach fragen, ob die Zivilbe-

völkerung verhungert oder erfriert oder sonst umkommt.» Abziehende 

Truppen setzten Dörfer und Städte in Brand, sprengten Brücken und Bahn-

linien und zerstörten Fabriken und Kraftwerke. Bei Temperaturen von -30 

bis -40 Grad Celsius warfen die Soldaten ihre letzten verbliebenen Skrupel 

über Bord und vertrieben die gesamte Zivilbevölkerung aus ihren Dörfern. 

Damit verschaffte die Wehrmacht sich einen kleinen zeitlichen Puffer ge-

genüber der vorrückenden Roten Armee, aber mehr auch nicht. Schon Wo-

chen bevor Hitler der Wehrmacht am 21. Dezember im Osten eine Politik 

der «verbrannten Erde» befahl, war sie dort bereits gängige Praxis. In dem 

Bemühen, die Vorgänge mit seinem pietistischen Gewissen zu vereinbaren, 

versuchte Farnbacher sich mit dem Gedanken zu trösten: «Ich habe noch 

keinen einzigen Schuss abgegeben, weder mit einem Geschütz, noch aus ei-

ner Pistole oder aus einem Gewehr oder aus einem Maschinengewehr, habe 

noch kein Huhn, keine Gans geschlachtet, noch kein Haus angebrannt, noch 

keinen Befehl zur Erschiessung irgendeines Russen erteilt, auch noch keiner 

Erschiessung beigewohnt; wie merkwürdig, wie fast unglaublich das klingt! 

Aber ich bin so dankbar dafür. Ist doch schon genügend gemordet, gebrannt, 

zerstört worden in diesem unseligsten aller Kriege!» Aber er stellte die mili-

tärische Logik dieser Befehle nicht in Frage, die erteilt wurden, «um den 

Russen wenigstens etwas Einhalt zu gebieten». Als er am Abend des 17. De-

zember in sein Tagebuch schrieb, fragte er sich mit Blick auf die Familie, bei 

der er für die Nacht einquartiert war: «Ob ihnen nicht in aller Kürze das 

Dach über dem Kopf abbrennen wird. Es ist scheusslich daran zu denken.»14 

Die Deutschen meisterten ihre Existenzkrise durch extreme Gewalt. Dabei 

spielte es keinerlei Rolle, aus welchem Teil des Reiches die Einheiten stamm-

ten oder ob die Soldaten im zivilen Leben für oder gegen den Nationalsozia-

lismus eingestellt waren. Die 253. Infanteriedivision, die aus der Arbeiter-

schicht des Ruhrgebiets kam und zu gleichen Teilen aus Protestanten und 

Katholiken bestand, machte diesen Wandlungsprozess ebenso durch wie 

stärker nationalsozialistisch eingestellte Divisionen aus ländlichen Gebieten. 

Der Rückzug schürte eine explosive Mischung aus Wut und Angst: Wut, dass 

sie ihre Fahrzeuge, Geschütze und schweres Gerät zerstören und hart er- 
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kämpftes Terrain aufgeben mussten; Entsetzen, dass die Sowjets mit den 

winterlichen Verhältnissen so viel besser zurechtkamen als sie selbst; Angst, 

weil ihnen sichere Rückzugslinien fehlten. Keine Seite machte mehr Gefan-

gene. Farnbacher vermutete, wenn die Sowjets die «abgebrannten Dörfer 

und erschossenen Soldaten an der Strasse» fänden, würden sie keine Deut-

schen lebend gefangen nehmen. Als er sich am 30. Dezember bei einigen 

Pionieren nach den Aussagen von 30 russischen Gefangenen erkundigte, die 

sie zu einer Sammelstelle hatten bringen sollen, bekam er «ein fast tierisches 

Lachen» und die Antwort zu hören, «man habe die alle umgelegt». Einerseits 

war er schockiert und empört, wie sehr die Männer sich innerhalb von fünf 

Monaten verändert hatten, andererseits fühlte er sich selbst zu einer inneren 

Rechtfertigung gezwungen: «Nur keine Schonung gegenüber diesen Raub-

tieren und Bestien!»15 

Farnbacher merkte, dass er selbst «hart und rücksichtslos» geworden war. 

«Härte» galt in Deutschland schon lange als militärische Tugend. Hitlerjun-

gen lernten, sie anzustreben, und Soldaten bemühten sich, sie in ihrer 

Grundausbildung und bei ihrer «Feuertaufe» aufzubringen. In den letzten 

schwierigen Wochen des Rückzugs von Moskau stellte der Korpsarzt der 4. 

Panzerdivision anerkennend fest, dass die Männer «hart gegen sich selbst 

waren». Mittlerweile erlangte dieses Wort ungefähr die von Hitler in gehei-

men Besprechungen verwendete Bedeutung, hinter der sich völkermörderi-

sche Massnahmen verbargen. Begriffe wie «hart» und «rau», die auf eine Ver-

rohung hindeuteten, ergänzten zunehmend die verherrlichende Sprache he-

roischer Aufopferung, die in offiziellen wie auch in privaten Darstellungen 

vorherrschte.16 

Eine ganz ähnliche «Verrohung» verzeichnete Albert Joos an der Küste 

des Finnischen Meerbusens, wo er und seine Kameraden den Winter im Stel-

lungskrieg überdauerten. Als die Temperaturen in der zweiten Dezember-

hälfte auf-30 Grad Celsius fielen, litt Albert Joos unter furchtbaren Kopf-

schmerzen. Den ganzen Monat hindurch bauten sie nachts ihre Stellungen 

aus und waren tagsüber Maschinengewehr- und Granatenbeschuss ausge-

setzt. Am Neujahrstag dachte Joos wie gewohnt nicht nur über das vergan-

gene Jahr, sondern über sein gesamtes bisheriges Leben nach und versuchte, 

«die Allmacht und Vorsehung des Herrgottes aus diesem (...) Gewirr des Le-

bens» zu erkennen. Dabei kam er zu dem Schluss: «Unerschütterlich ist aber 

auch der Glaube an den Herrgott und mit ihm das Vertrauen, dass er auch in  

257 



Der Schatten von 1812 

diesem Jahr alles zu meinem Besten lenkt. Mit diesem Vertrauen werde ich 

auch in diesem Jahr aufrecht stehen und pflichtbewusst mein Leben mei-

stern.» Mindestens ebenso ausgeprägt wie sein patriotischer Eifer, der wohl 

stärker aus seinem katholischen Glauben als aus nationalsozialistischer 

Überzeugung erwuchs, war sein Pflichtgefühl.17 

Der Januar brachte eine weitere Verschlechterung der Lage. Die sowjeti-

sche Artillerie begann, auf die Feldküchen zu zielen, um den Deutschen die 

Möglichkeit warmer Mahlzeiten zu nehmen, während die Temperaturen auf 

-40 Grad Celsius sanken. Wegen der extremen Kälte mussten die Wachen 

stündlich abgelöst werden, und wenn Joos, der mittlerweile Feldwebel war, 

seine Runden drehte, froren ihm die Ohrschützer an der Haut fest. Der ge-

frorene Boden liess sich nur mit Handgranaten aufsprengen. Nach jedem 

Schneesturm, der die deutschen Gräben zuwehte, griffen die Rotarmisten 

massiert an, wurden aber von den deutschen Maschinengewehren niederge-

mäht. Da es weder einen Priester noch Gottesdienste gab, blieb dem Bau-

ernsohn nur sein Tagebuch, um sich «eine Rechenschaft meines Lebens zu 

geben, klar zu überlegen, was Recht und Unrecht ist und Distanz zu halten, 

wie auch einen festen Entschluss für die Zukunft zu fassen». Unbeholfen 

kritzelte er in der Kälte in sein Tagebuch: «Wohl selten werden die Men-

schen in ihrem Leben solcher Verrohung ausgesetzt und zu einer so primiti-

ven Lebensweise gezwungen» wie im derzeitigen Stellungskrieg. Von diesem 

Prozess nahm er sich keineswegs aus. Der Grabenkrieg hatte auch ihn ge-

lehrt, sich nur auf Überleben und Töten zu konzentrieren: «(...) das dauernde 

Lauern auf den Gegner, um ihn bei jeder Gelegenheit zu erledigen, lässt ei-

nen richtig roh werden.» Existenzangst liess die nationalsozialistische Pro-

paganda über jüdischen Bolschewismus, heimtückische Zivilisten und ge-

fährliche Partisanen nun als gesunden Menschenverstand erscheinen. Selbst 

wenn sich bei Einzelnen, die mit Abscheu erkannten, wie «hart», «rück-

sichtslos», «roh» und «rau» sie selbst geworden waren, noch hartnäckig Skru-

pel hielten, hatte sich an der Ostfront doch ein kollektiver Wandel vollzo-

gen.18 

Hans Albring Überstand die Wintermonate in der Kleinstadt Welisch im 

Hinterland der Heeresgruppe Mitte. Dort erreichte die Deutschen Ende Ja-

nuar 1942 die sowjetische Gegenoffensive, der sie acht Wochen lang unter 

furchtbaren Bedingungen standhielten. Ungewaschen, verlaust und hungrig 

überlebte Hans diese Prüfung und war überzeugt: «Das ist des Satans Werk. 
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Und daher ist der Vergleich mit der Apokalypse nicht zu stark.» Aber am 21. 

März konnte er seinem Freund Eugen Altrogge schreiben: «Und was ich end-

lich an Erfahrung gewonnen, ist grösser als das, was ich verlor.» Mitte April, 

zwei Wochen nachdem die Rote Armee ihre Angriffe schliesslich eingestellt 

hatte, ging Hans ausführlich auf einen Brief von einem seiner katholischen 

Lehrer in Münster ein, um Eugen die Einsichten darzulegen, zu denen er 

mittlerweile gelangt war: «Und vielleicht ist dies, wer weiss, der metaphysi-

sche Sinn des Krieges, dass uns ein neues und wahres Menschenbild aufgeht, 

nachdem wir nun etliche hundert Jahre einem falschen Menschenbild, mehr 

und mehr es ausformend, nachgegangen sind.»19 

Am 17. Februar 1942 setzte sich der Obergefr eite Anton Brandhuber bei 

Alexandrowka von seinem Bataillon ab, das sich auf dem Fussmarsch an die 

deutsche Frontlinie befand. Brandhuber hatte an den Feldzügen 1939 und 

1940 teilgenommen und gehörte zu den eilig zusammengestellten Ersatz-

truppen aus Niederösterreich, die aus frischen Rekruten und erfahrenen Sol-

daten wie ihm bestanden. Sie wurden mit dem Zug bis nach Orel gebracht 

und mussten von dort drei Tage lang bei Schneesturm und -40 Grad Celsius 

zu Fuss weitermarschieren. Immer wieder wurden die Männer von sowjeti-

schen Flugzeugen bombardiert und von ihren Offizieren mit gezückter Pi-

stole angetrieben. Sie sollten die gelichteten Reihen der 45. Infanteriedivi-

sion aus Linz verstärken, die im Dezember mit der 2. Armee nur knapp der 

Einkesselung entgangen war. Bei den von der Front zurückkehrenden Trup-

pen sah Brandhuber nur Soldaten, die «erschöpft, übermüdet & daher miss-

mutig & unzufrieden» waren. Sie erzählten von ihrem Rückzug im Winter 

und von den ungeheuren Mengen an Ausrüstung, die sie hatten zurücklassen 

müssen.20 

Vielleicht hatte Anton Brandhuber durch seine Erfahrungen während der 

Feldzüge in Polen und Frankreich ein geschärftes Gespür für die drohende 

Gefahr entwickelt. Jedenfalls machte er sich von Alexandrowka allein auf 

den Rückweg, und nachdem er 15 Kilometer auf der Strasse, auf der sie ge-

kommen waren, zurückgegangen war, versteckte er sein Gewehr, seine Gas-

maske und seine Patronentasche im Schnee und ass sein Brot. Immer noch 

in Uniform, nun aber weitgehend ohne Ausrüstung, schaffte er es, einen vor-

beifahrenden Wagen anzuhalten, der ihn bis zum nächsten Bahnhof mit- 
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nahm. Dort mischte er sich unter leicht verwundete Soldaten und stieg in 

einen Zug nach Orel. Im Ort fand er ein Nachtquartier bei Russen und 

konnte erstmals nach drei Wochen seine Stiefel ausziehen. So schlug er sich 

über Gomel und Brjansk bis Minsk durch, wo er bei einer «Dame» übernach-

tete, ansonsten schlief er in Wartesälen und stahl Brot aus Feldbäckereien. 

Regelmässig hielt die deutsche Feldgendarmerie auf Bahnhöfen Ausschau 

nach Deserteuren, und auf seinem weiteren Weg nach Westen wurde Brand-

huber zweimal, in Brest-Litowsk und in Warschau, von Streifen erwischt. 

Beide Male konnte er die Offiziere überzeugen, dass dieser kampferfahrene, 

zuverlässig wirkende Obergefreite lediglich seine Einheit verloren hatte, 

obwohl seine fehlende Ausrüstung verdächtig war. Aber statt ihn zu verhaf-

ten, brüllten sie ihn lediglich an, so schnell wie möglich nach Orel zurück-

zufahren und sich bei der 45. Infanteriedivision zu melden. Sobald sie ausser 

Sichtweite waren, setzte Brandhuber seine Fahrt nach Westen fort. In Brest 

bestach er einen Lokführer mit zwei Päckchen Tabak, ihn im Führerstand 

der Lokomotive bis Warschau mitzunehmen. Ein zweites Mal entging er in 

Warschau nur knapp einer Verhaftung, entdeckte einen Passagierzug nach 

Wien und fuhr von dort weiter über Bludenz nach Buchs in der Schweiz. 

Nach zehn heiklen Tagen, 3’000 zurückgelegten Kilometern und drei Kilo-

gramm ergatterten Brots überquerte er am 27. Februar die Schweizer Grenze. 

Anton Brandhuber war zwar ein erfahrener Soldat, aber zugleich ein 

durch und durch unmilitärischer Mensch. Bei den Verhören erklärte er den 

Schweizer Offizieren mit lakonischer Knappheit, die des braven Soldaten 

Schwejk würdig gewesen wäre, dass er bei seiner Fahnenflucht gedacht habe: 

«Nun wird es mir aber zu dumm.» Eine Karriere in der Wehrmacht strebte 

er nicht an, und Anfang 1942 machte er sich Sorgen, was ihm im Fall eines 

deutschen Sieges wohl bevorstünde. Er hatte keinerlei Interesse, in Russland 

Verwalter eines grossen Gutshofs zu werden oder in einer Besatzungsarmee 

zu dienen. Zudem hatte er keine tiefere Bindung zu seinen Kameraden ent-

wickelt. Er wollte lediglich zurück in sein altes Leben, auf den Bauernhof 

seiner Familie im niederösterreichischen Laa an der Thaya mit seinen drei 

Pferden, sieben Kühen, einem Dutzend Schweinen und acht Hektar Land. 

Dort war er aufgewachsen, und dort lebte er 2001 als Siebenundachtzigähri-

ger immer noch, so verschlossen und schweigsam wie eh und je. Der Erklä-

rung, die er den Schweizer Militärs 59 Jahre zuvor für seine Fahnenflucht  

260 



Die erste Niederlage 

gegeben hatte, hatte er nichts hinzuzufügen. Als der junge deutsche Histori-

ker ihn für sein Buch über Deserteure der Wehrmacht interviewte, sagte er 

lediglich: «Mir hat’s da nicht mehr gefallen.»21 

Immer wieder betonten militärische Bekanntmachungen und nationalso-

zialistische Propaganda, Deserteure seien Verräter und Feiglinge, die ihre 

Kameraden im Stich liessen und gefährdeten und eigensüchtig und hinter-

hältig deren Bemühungen untergrüben, die Stellung zu halten. Das Bemer-

kenswerte an Anton Brandhuber war, dass er diese Anschuldigungen gar 

nicht zu entkräften versuchte. Im Gegenteil, er gab unverhohlen zu, dass er 

desertiert war, weil er kein Soldat mehr sein wollte und ihm nicht gefiel, was 

er im Februar 1942 an der Ostfront sah. Wie viele andere war er bestürzt 

über die Brutalität der deutschen Kriegführung, über die Zerstörung der 

weissrussischen und russischen Städte und Dörfer und über die Ermordung 

von Juden – die er auf der Durchreise in Orel mit angesehen hatte. Andere 

deutsche Deserteure erzählten bei ihren Vernehmungen in der Schweiz Ge-

schichten, die ihre Fahnenflucht als Reaktion auf frühere Zusammenstösse 

mit militärischen Vorgesetzten darstellten oder auf Kriegsgerichtsverfahren 

wegen Verstössen, die sie nicht begangen hatten. Praktisch alle waren sehr 

bemüht, den unausgesprochenen Vorwurf zu entkräften, dass sie als Deser-

teure Feiglinge seien, indem sie ihre militärischen Verdienste und ihre hel-

denhafte Kameradschaft hervorhoben. Brandhuber unterschied sich insofern 

von allen anderen, als er nichts von alledem tat und in seiner Schilderung 

keine Spur vom üblichen Jargon der Nationalsozialisten oder deutscher Mi-

litärs zu finden war. Während Albert Joos, der ebenfalls ein katholischer 

Bauernsohn war, in seinem Tagebuch viel über patriotische Pflicht, Kame-

radschaft und Opferbereitschaft schrieb, spielten diese emotional stark be-

setzten Begriffe für Brandhuber keine Rolle. Selbst von eigenwilligen deut-

schen Deserteuren hob er sich insofern ab, als er von den Wertvorstellungen 

seiner Zeit offenbar völlig unberührt geblieben war. 

Es war für Soldaten extrem schwierig, von der Front zu flüchten. Die Nähe 

der deutschen und sowjetischen Linien veranlasste beide Seiten, den Gegner 

über Megaphon zur Fahnenflucht aufzurufen. Idealistische Appelle, die Be-

schwörung der internationalen Solidarität der Arbeiterklasse und einfach die 

Aussicht auf gutes Essen sollten Deutsche bewegen überzulaufen. Das war 

zwar gefährlich, aber keineswegs unmöglich: Da kleine Spähtrupps regel- 
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mässig nachts Patrouille gingen, konnten Männer sich heimlich davonschlei-

chen in der Hoffnung, von einem gegnerischen Stosstrupp aufgegriffen zu 

werden. Aber in den deutschen Einheiten kursierten zahlreiche Augenzeu-

genberichte über verstümmelt aufgefundene Leichen deutscher Soldaten, die 

eine beträchtliche abschreckende Wirkung hatten und zudem die Ermor-

dung weiterer sowjetischer Gefangener rechtfertigten. Aussicht auf Erfolg 

bot eine Fahnenflucht nur im Hinterland der deutschen Front, aber es war 

überaus schwierig, sich auf Strassen und Bahnlinien nach Westen durchzu-

schlagen und Schlafplätze und Nahrung aufzutreiben, ohne erwischt zu wer-

den. Da nur wenige es überhaupt versuchten, waren die Streifen, die Brand-

huber in Brest-Litowsk und Warschau aufgriffen, vielleicht eher geneigt, 

ihm zu glauben, dass er seine Einheit versehentlich verloren hatte.22 

Einige hundert deutsche Deserteure schafften es während des Krieges, sich 

über die Schweizer Grenze abzusetzen, und wurden dort wie Brandhuber 

von Schweizer Militärs verhört und interniert. Im Gegensatz zu einem mit 

hohen Risiken behafteten Verfahren vor einem deutschen Kriegsgericht bot 

ihnen die Vernehmung in der Schweiz eine Möglichkeit, sich als Helden dar-

zustellen, wie es Brandhuber gerade nicht tat. Einer von diesen war Gerhard 

Schulz, der seine Einheit bei Le Creusot verliess und sich am 15. März 1942 

bei Saint-Gingolph am Genfer See über die Schweizer Grenze absetzte. Er 

begeisterte die Schweizer Offiziere mit anschaulichen Schilderungen seiner 

Flucht, seines heldenhaften Einsatzes an der Ostfront und seiner Opposition 

gegen den Nationalsozialismus. So erzählte er, wie die SS Gefangene erschoss 

und ihren Kampf gegen Partisanen inszenierte, um den Film-Crews der Pro-

pagandakompanien Material zu liefern. Sein Zorn richtete sich aber vor al-

lem gegen seine vorgesetzten Offiziere. Statt das Gleiche zu essen wie ihre 

Soldaten, hätten sie immer «die schönsten Stücke für sich behalten». Als Ver-

pflegungsunteroffizier habe er sein Bestes getan, die Rationen seiner Einheit 

an der Front aufzustocken. Er war ein guter Erzähler, und die Vernehmungs-

offiziere waren von seiner Schilderung von Angriffen auf Betonbunker so 

angetan, dass sie diese als Broschüre an alle Schweizer Militärausbilder ver-

teilten.23 

Aber das waren alles nur Geschichten. Mit seinen 19 Jahren war Schulz 

weder Unteroffizier, noch hatte er den Winter hindurch an der Ostfront ge-

dient. Tatsächlich hatte man ihn Ende August 1941 zur Erholung von einer 
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Ruhrerkrankung in den Westen geschickt, und die Aussicht auf eine Rück-

kehr an die Ostfront hatte ihn zur Fahnenflucht veranlasst. Dennoch beein-

druckte Gerhard Schulz die Schweizer Offiziere so stark, dass sie beschlos-

sen, ihn zum Agenten auszubilden. Sie statteten ihn mit einem neuen deut-

schen Wehrpass und einer Uniform aus und schickten ihn im Sommer 1942 

mit dem Auftrag nach Deutschland, Informationen über Flugabwehreinrich-

tungen in Grenznähe zu sammeln. Prompt tat Schulz etwas noch Überra-

schenderes: Er desertierte zum zweiten Mal und stellte sich den deutschen 

Militärbehörden. 

In seinen ungewöhnlichen Entscheidungen liess sich Gerhard Schulz wie 

auch Anton Brandhuber von seiner Familie beeinflussen. Sobald Schulz wie-

der in Deutschland war, kam er aus der Deckung und besuchte seine Eltern 

und seine Verlobte in Freiburg. Als er im Alter von 81 Jahren interviewt 

wurde, erklärte er, seine Rückkehr habe seine Mutter sogar veranlasst, zum 

Katholizismus zu konvertieren. Aber so sehr sie sich auch um ihn Sorgen 

gemacht hatten, überredeten seine Mutter und seine Verlobte ihn doch ge-

meinsam, sich zu stellen. 

Mangelnde familiäre Unterstützung mag zu einem weitreichenden Teil er-

klären, wieso Fahnenflucht in Deutschland während des Zweiten Weltkriegs 

nie zu einem Massenphänomen wurde. Dort, wo es zu massenhaften Deser-

tionen kam – beispielsweise 1943 in Italien oder unter Wehrmachtsrekruten 

aus den annektierten Gebieten in Polen, Luxemburg und im Elsass sowie 

1943/1944 bei Mitgliedern der kroatisch-bosnischen SS-Division Handschar 

– , waren sie auf die Bereitschaft der Zivilbevölkerung angewiesen, in Men-

gen Männer zu verstecken, was die Behörden relativ machtlos machte. In 

den Kerngebieten Deutschlands und Österreichs kam es erst in den letzten 

Kriegswochen zu massenhafter Fahnenflucht. Bis dahin behielt der Terror-

apparat seine Wirkung, gerade weil er sich nur gegen relativ isolierte Einzel-

personen richten musste. Aber der Anspruch der Treue und des Patriotismus 

wurde nicht nur von aussen durch das Regime erhoben, sondern auch auf 

allen Ebenen der Zivilgesellschaft bis hin zu den eindringlichsten und un-

mittelbarsten Appellen von Müttern, Vätern, Ehefrauen und Geliebten.24 

Die Heeresgruppe Mitte, der Anton Brandhuber zugeteilt wurde, hatte beim 

Vormarsch auf Moskau 229’000 Männer verloren, aber nur 150’000 Mann 

Ersatz bekommen. Bis Anfang Februar 1942 büsste sie weitere 378‘000 Män- 
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ner ein und erhielt nur 60’000 Mann Ersatz. Die Kampfmoral war auf dem 

Tiefpunkt: Ein Arzt der 2. Panzerarmee warnte Anfang Februar 1942, das 

«bisher unbegrenzte Vertrauen der Truppe in die Führung» sei rapide gesun-

ken, was «wesentlich zur Erschütterung der seelischen Widerstandskraft» 

beitrage. Im selben Monat liess das Oberkommando des Heeres einen Son-

derbericht über die Moral der 4. Armee erstellen. Das Ergebnis war beunru-

higend: «Die Männer völlig apathisch, unfähig, Waffen zu bedienen und zu 

tragen, Trümmer von Kompanien kilometerweise auseinandergezogen, zu 

zwei und zwei humpelnd auf die Gewehre gestützt, die Füsse in Lumpen ge-

wickelt. Sprach man sie an, so hörten sie nicht oder fingen an zu weinen.» 

Im März ging das Oberkommando des Heeres davon aus, dass 104 der 162 

Divisionen an der Ostfront kaum noch imstande waren, sich zu verteidigen, 

und lediglich acht Divisionen für Offensiven einsatzbereit waren. Die 

Kampfmoral war verheerend gering, und die Durchhaltepropaganda machte 

alles nur noch schlimmer. Fritz Farnbachers Artillerieeinheit baute das Ra-

dio zwar am 27. Dezember wieder auf und konnte den Reichssender emp-

fangen, er notierte allerdings: «(...) aber man kann es bald nicht mehr anhö-

ren, was sie für ein Zeug schwätzen!» Wie aus dem Sonderbericht des Ober-

kommandos über die Truppenmoral hervorging, herrschte in der Truppen-

führung vom Divisionskommandeur aufwärts «einhellige und tiefgreifende 

Verbitterung». Der «Grundton der Kritik» war: «Die Winterkatastrophe wäre 

vermeidbar gewesen, wenn man auf uns gehört hätte. Wir haben gewarnt, 

so deutlich wir konnten. Man hört nicht auf uns, man liest unsere Berichte 

nicht oder nimmt sie nicht ernst. Man will die Wahrheit nicht wissen ...» 

Vor allem wollten diese Offiziere wieder die Kommandogewalt im Feld zu-

rückerhalten, statt wochenlang mit dem Oberkommando verhandeln zu 

müssen: «Wir kennen die Abwehrmittel, aber uns sind die Hände gebunden. 

Aus eigenem Entschluss dürfen wir nicht handeln. Der allgemeine Befehl 

zum bedingungslosen Halten, in feierlicher Form der Truppe bekanntgege-

ben und Stunden später unter dem Druck der Ereignisse widerrufen, führte 

nur dazu, dass, statt einer planmässigen Zurücknahme, vom Gegner ge-

drängt, zurückgegangen werden muss. Hieraus ergeben sich die schweren 

unersetzlichen Verluste an Menschen und Gerät.»25 

Das Erstaunlichste an der Winterkrise ist jedoch das, was nicht passierte. 

Trotz unzureichender Kleidung und Erfrierungen hielten die demoralisier- 
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ten Männer die Stellung. Die Moral mochte auf dem Tiefpunkt gewesen sein, 

aber nur wenige folgten dem Beispiel Anton Brandhubers. Vielmehr suchte 

sich die schlechte Stimmung ein Ventil in Streitigkeiten und Gezänk, Gal-

genhumor und Gewalt. Helmut Paulus ärgerte sich über seinen neuen Offi-

zier, der frisch vom Regimentsstab kam, «wo er sicher noch nie in einem 

Panzerdeckungsloch gesessen hatte». Als seine Einheit sich Ende Oktober 

1941 hinter den Linien ausruhen durfte, schikanierte er sie mit sinnlosen 

Inspektionen und Übungen. Er kanzelte Helmut wegen seiner schäbigen 

Uniform ab, und ein Hauptfeldwebel – ein weiterer «Kriegsheld» der Etappe 

– ärgerte Helmut, indem er ihn nach viermonatigem ununterbrochenen 

Fronteinsatz als Muttersöhnchen bezeichnete. Sogar die Verleihung des Ei-

sernen Kreuzes Zweiter Klasse wurde ihm durch die Tatsache verleidet, dass 

es gleichzeitig an den Zeugmeister verliehen wurde, der «selbst nie einen 

Angriff mitgemacht hat, sondern immer hinten bei der Feldküche war». Fritz 

Farnbacher hatte in seinem Artillerieregiment häufig das Gefühl, «das fünfte 

Rad am Wagen» zu sein und als «Mädchen für alles» zwischen seinen Leuten 

und den Anforderungen seiner Vorgesetzten zu stehen. Auch er ärgerte sich, 

da rangniedere Soldaten bereits das Eiserne Kreuz Erster Klasse bekommen 

hatten, während er immer noch das Zweiter Klasse trug.26 

Helmut Paulus’ Vater, ein Erster-Weltkriegs-Veteran, liess umgehend den 

Namen seines Sohnes in die Liste der Träger des Eisernen Kreuzes Zweiter 

Klasse aufnehmen, die in der Lokalzeitung veröffentlicht wurde. Im Be-

wusstsein der gesellschaftlichen Stellung, die sein Sohn anstreben sollte, 

drängte er ihn, sich zur Offiziersausbildung zu melden. Dem schloss sich so-

gar seine Mutter an. Als Vater eines Infanteristen ärgerte sich Dr. Paulus 

über die Vorzugsbehandlung, die andere Waffengattungen genossen. In sei-

nen Briefen schilderte er Begegnungen mit Bekannten, deren Söhne bei der 

Luftwaffe oder bei der Artillerie waren, mit Auszeichnungen und Urlaub 

überschüttet wurden und für spezielle Fortbildungen oder für eine Ausbil-

dung in Chemie – Helmuts Studienfach – freigestellt wurden, während sein 

Sohn sich bei der Infanterie im Schützengraben abrackerte. Schliesslich 

fühlte Helmut sich verpflichtet, auf das Drängen seiner Eltern zu antworten 

und ihnen zu erklären, warum er die Aufstiegsmöglichkeiten nicht nutzte, 

die sein Fronteinsatz und seine höhere Schulbildung ihm eröffneten: «Vor 

allem fühle ich keinerlei Lust und Liebe zum Soldatenhandwerk. Das kaser- 
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nenmässige Leben liegt mir nun einfach nicht. In Friedenszeiten wäre ich 

auch sicherlich kein allzu guter Soldat.» An Beförderung war er nicht inter-

essiert, sondern zog den Dienst im Schützengraben vor: «Ich mache eben 

meinen Dienst so gut ich kann und muss, und will im Übrigen meine Ruhe. 

Das ist zwar ein unsoldatischer und spiessbürgerlicher Standpunkt. Aber ich 

fahre damit am Besten.» Allerdings schränkte er ein: «Die einzige Ausnahme 

von diesem Standpunkt mache ich im Gefecht, wo ich mir von niemand et-

was nachsagen lassen will.»27 

Auch wenn in der Wehrmacht noch weitgehend dieselbe Rangordnung 

herrschte wie im Ersten Weltkrieg, machte das populistische Ethos sie doch 

zu einer völlig anderen Armee, als Ernst Arnold Paulus sie erlebt hatte. Hel-

mut war das, was Soldaten liebevoll als «Frontschwein» bezeichneten, und 

er war stolz darauf, ein «Landser» zu sein. Trotz aller Schwierigkeiten mit 

Vorgesetzten konnte der Gefreite Paulus seinen Eltern schreiben: «Ich freue 

mich sogar wieder auf meine Kameraden, mit denen ich so viel erlebt 

habe.»28 Im März 1942 – als die Moral der Deutschen an der Ostfront ihren 

absoluten Tiefpunkt erreicht hatte – schickte er stolz ein langes Gedicht 

nach Hause, das einer seiner Kameraden über die Einnahme von Dnjepro-

petrowsk verfasst hatte: 

Die Stadt am Dnjepr 

(...) 

0 grosser Krieg, o grosser Schrecken, 

Wann einst wird Frieden sein! 

Wird manches Grab den Kampfplatz decken 

und manche Stadt in Trümmer sein. (...) 

Doch das kann uns nicht erschrecken. 

Wir marschieren eisern mit. 

Sollten wir morgen den Arsen decken,  

heut noch bleiben wir im Schritt. 

Sollten Kameraden fallen, treten wir für sie ein. 

Das feindliche Heer wird fallen, 

wir werden Sieger sein.29 

Der Optimismus der deutschen Soldaten hatte im Oktober 1941 seinen Hö-

hepunkt erreicht, beflügelt von der Aussicht auf einen schnellen Sieg. Als  

266 



Die erste Niederlage 

der Vormarsch sich im November verlangsamte, sprach aus den Briefen in 

die Heimat weniger Zuversicht. Doch auch als die Chancen auf ein baldiges 

Kriegsende schwanden, mussten die Soldaten an eine erträgliche Dauer glau-

ben – die meist nicht über ein Jahr hinausreichte. Statt von einer bevorste-

henden Eroberung Moskaus träumten sie nun vermehrt vom Heimaturlaub. 

Im November und Anfang Dezember glaubte das Oberkommando des Heeres 

nach wie vor so fest an einen Sieg, dass es Divisionen von der Ostfront abzu-

ziehen begann, damit sie sich im Westen «erholen» konnten, musste dann 

aber umgehend wieder Truppen nach Russland verlegen, um die sowjetische 

Gegenoffensive abzuwehren. Daher kursierten in der Truppe wie auch in der 

Heimat ständig Gerüchte über Urlaub und Ablösung. Ema Paulus war so fest 

überzeugt, dass Helmut unerwartet zurückkommen könnte, dann aber nicht 

ins Haus käme, dass sie für ihn einen Hausschlüssel vor dem Toilettenfenster 

im Erdgeschoss deponierte. Helmut war weniger zuversichtlich, erklärte sei-

nen Eltern, dass er als Unverheirateter lange würde warten müssen, bis er an 

die Reihe käme, und bestätigte: «Das einzige Unterhaltungsthema dreht sich 

immer nur um das Essen, die Post und den Urlaub.»30 

Die Versorgungskrise an der Ostfront betraf auch die Feldpost. Das 

Höchstgewicht der kostenlos an die Front verschickten Päckchen wurde zu-

nächst auf zwei und später auf ein Kilogramm begrenzt. Ende Oktober 

schickte Erna Paulus ihrem Sohn täglich bis zu drei Päckchen mit einem dik-

ken Pullover, warmer Unterwäsche und Äpfeln. Als die Postzustellung un-

zuverlässiger wurde, ging sie dazu über, die verschickten Päckchen aufzuli-

sten, und bat Helmut, ihr zu schreiben, welche eingetroffen waren. Trotz 

Verzögerungen und Unterbrechungen ging die Versorgung aus der Heimat 

weiter: Gläser mit Honig, Pflaumenmus und Erdbeerkonfitüre; ein Paar Stie-

fel, neu besohlt von ihrem zuverlässigen Schuster; Uhr und Füllfederhalter, 

beide repariert; das Infanteriesturmabzeichen und das Eiserne Kreuz Zweiter 

Klasse aus Pforzheim und hausgemachte Weihnachtsplätzchen. Anfang No-

vember schickte Erna Paulus ihrem Sohn Wollsachen, lange Unterhosen, 

Handschuhe, Schal und eine warme Weste, die sie genäht hatte.31 

Diese Päckchenflut mag zwar eine zusätzliche Belastung gewesen sein, als 

die Wehrmacht den Gütertransport effizienter zu gestalten versuchte und 

sich darauf konzentrierte, die Front mit Munition zu versorgen, aber sie war 
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entscheidend für die Truppenmoral. Helmut wusste das sehr zu schätzen und 

freute sich über die Lebensmittel, besonders über das Pflaumenmus. Die 

Päckchen seiner Mutter brachten etwas Abwechslung in die eintönige Kost 

– «meist nur Schmalz oder Konservenwurst» – und vermittelten ein Gefühl 

mütterlicher Fürsorge. Anfang November gestand er seinen Eltern: «So ist 

man allmählich ein reiner Materialist geworden, der keine anderen Interes-

sen hat als das Essen und höchstens ab und zu einmal Post.»32 

Im Dezember 1941 sass Helmut Paulus in einer Frontstellung der Heeres-

gruppe Süd am Ostufer des Mius. Als es am Heiligen Abend dunkel wurde, 

schmückten er und seine Kameraden ein Bäumchen mit dem Weihnachts-

schmuck seiner Mutter und zündeten die Kerzen an, die seine Tante ge-

schickt hatte. Einer der Männer spielte auf seiner Mundorgel Weihnachts-

lieder. Trotz ihrer grossen Enttäuschung, dass man sie nicht, wie verspro-

chen, am 23. Dezember an der Front abgelöst hatte, waren die Männer am 

Heiligen Abend besserer Stimmung. Mit der Feldpost war eine Flut von Brie-

fen und Päckchen eingetroffen. Helmut hatte «mehrere Päckchen von da-

heim mit Gebäck, Marmelade, Weinbrand, Citronen, [seiner Schwester] 

Irmgards Notizbuch, den neuen Füller, Gänsefett» bekommen. Der neue Fül-

ler kam gerade recht, denn zwei Tage zuvor war sein alter geplatzt, nachdem 

die Tinte eingefroren war. Ausserdem hatte Helmut viele Geschenke von 

Freunden, Verwandten und dem Pforzheimer Pastor sowie Sonderrationen 

erhalten – «von der Kompanie eine Masse Gebäck, Schokolade und Schnaps». 

Sein zweites Weihnachtsfest fern der Heimat war Helmut lieber als das erste 

in St. Aubin in Frankreich, wo er die Trennung von seiner Familie wegen 

der erzwungenen Untätigkeit nur schwer ertragen hatte. Obwohl die Solda-

ten sich alle drei Stunden beim Wachdienst ablösen mussten und damit rech-

neten, dass die «gottlosen Bolschewiken» das Fest stören würden, blieb es die 

ganze Nacht hindurch ruhig. Am zweiten Weihnachtstag zogen sie sich 

schliesslich als letzte Nachhut über den Mius in die halbfertigen Stellungen 

bei Krasny Lutsch zurück, wo sie in den folgenden Monaten bleiben soll-

ten.33 

Während Helmut den Rückzug an die Mius-Linie bewachte, stattete seine 

Familie in der Heimat den befreundeten Prellers den üblichen Weihnachts-

besuch ab und spielte wie jedes Jahr mit deren Modelleisenbahn. Während 

Helmut im Herbst und Winter mit Handgranaten Schützengräben aushob, 
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liess sein Vater an sein Haus in Pforzheim eine Garage anbauen. Im Frühjahr 

konnte er daran denken, sich ein Auto zuzulegen und Fahrstunden zu neh-

men, musste aber feststellen, dass er wegen der geltenden Beschränkungen 

der Motorleistung, die den Treibstoffverbrauch drosseln sollten, nur einen 

gebrauchten, überteuerten Hansa kaufen konnte. Helmut war über diese of-

fenkundige Extravaganz keineswegs verärgert, sondern drängte seinen Va-

ter, ohne Zögern zuzugreifen: Als Arzt brauche er den Wagen für Patienten-

besuche, und auf dem Motorrad, das er den Winter hindurch gefahren habe, 

gefährde er seine Gesundheit.34 

Die enorme Diskrepanz zwischen dem Leben an der Front und dem in der 

Heimat konnte ihrer emotionalen Bindung nichts anhaben. Im Gegenteil: 

Die Heimat mit all ihren Privilegien und scheinbar trivialen Problemen liess 

die Bedingungen an der Front erträglicher erscheinen. Helmuts Mutter 

musste über weite Teile des Winters ohne Dienstmädchen auskommen. 

Wenn ihr alles zu viel wurde, «so denke ich an Euch in Russland, und wieviel 

der Mensch ertragen kann, wenn er muss, und dann komme ich mir noch 

recht bevorzugt vor in meinem schönen, warmen Haus», schrieb sie ihrem 

Sohn. Als ihr Neffe Reinhard beim Schlittschuhlaufen im dünnen Eis ein-

brach, erinnerte sie ihn daran, wie oft Helmut und seine Kameraden wohl 

völlig durchnässt waren, «und es ist keine Heizung zum Draufsetzen da!». 

Ihrem Ältesten von diesem Vorfall oder von dem Durcheinander zu berich-

ten, das Reinhard und ihr jüngerer Sohn Rudolf in Helmuts Chemielabor in 

der Küche im Obergeschoss hinterlassen hatten, stärkte die Verbindungen 

zu Heim und Herd mehr als jeder patriotische Appell. Man brauchte Helmut 

Paulus nicht zu sagen, wofür er kämpfte.35 

Eine Woche vor Beginn der sowjetischen Gegenoffensive suchte Fritz Todt 

am 29. November 1941 Hitler auf, um ihm zu sagen: «Dieser Krieg ist militä-

risch nicht mehr zu gewinnen.» Diesen Rat gab er keineswegs leichtfertig. 

Als Reichsminister für Bewaffnung und Munition kannte Todt den Zustand 

des deutschen Kriegsmaterials besser als jeder andere. Er hatte sich nach 

Kräften bemüht, die Rüstungsanstrengungen mit neuer Dringlichkeit anzu-

kurbeln, kam aber nach der Bilanz der deutschen Ressourcen und Produk-

tion zu dem Schluss, dass Deutschland einen langwierigen Sitzkrieg gegen  
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die Sowjetunion nicht durchhalten könnte. Dasselbe hörte Franz Halder von 

anderen, etwa von Friedrich Fromm, dem Chef der Heeresrüstung und Be-

fehlshaber des Ersatzheeres. Todts Rat, den Krieg zu beenden, kam für Hitler 

nicht völlig überraschend. Mit diesem Gedanken hatte er bereits im August 

gespielt, als er gegenüber Goebbels die Frage aufgeworfen hatte, ob Deutsch-

land und die Sowjetunion sich wohl jemals besiegen könnten. Fritz Todt war 

einer der effektivsten alten Weggefährten Hitlers: Architekt der Autobah-

nen und des Westwalls und vor allem zuständig für die Erhöhung der Rü-

stungsproduktion vor dem Angriff auf Frankreich. In seiner Position konnte 

er es sich erlauben, diese schlechte Nachricht zu überbringen, und entgegen 

seiner sonstigen Gewohnheit liess Hitler ihn ruhig ausreden. Anschliessend 

fragte er nur: «Wie soll ich dann diesen Krieg beenden?» Todt antwortete: 

«Er ist nur noch auf politischem Wege zu beenden.» Und er warnte vor den 

unabsehbaren Folgen, wenn die Vereinigten Staaten nicht mehr nur Gross-

britannien beliefern und Atlantik-Konvois begleiten, sondern in den Krieg 

eintreten sollten.36 

Hitler befolgte diesen vernünftigen Rat aber keineswegs, sondern erklärte 

zwei Wochen später den Vereinigten Staaten den Krieg. Am 11. Dezember 

verkündete der Führer seine Entscheidung im eigens zu einer Sondersitzung 

einberufenen Reichstag. In seiner Rede gab er Präsident Roosevelt und der 

jüdischen Lobby die Schuld an diesem «historischen Ringen», «das für die 

nächsten 500 oder 1’000 Jahre nicht nur unsere deutsche Geschichte, son-

dern die Geschichte Europas, ja der ganzen Welt, entscheidend gestalten 

wird». Nach Hitlers Ansicht stand hinter dem amerikanischen Präsidenten 

der «Kreis der ihn umgebenden Juden, die aus alttestamentarischer Habsucht 

in denVereinigten Staaten das Instrument zu sehen glaubt, um mit ihm den 

europäischen, immer antisemitischer werdenden Nationen einen zweiten 

Purim bereiten zu können. Es war der Jude in seiner ganzen satanischen Nie-

dertracht, der sich um diesen Mann scharte, und nach dem dieser Mann aber 

auch griff.» Am nächsten Tag gab Hitler hinter verschlossenen Türen den 

Gauleitern und Reichsfuhrem einen allgemeinen Überblick über die Kriegs-

lage. Nach Goebbels’ Notizen erinnerte der Führer sie in seiner Ansprache 

an die «Prophezeiung», die er in seiner Reichstagsrede am 30. Januar 1939 

gemacht hatte: «Er hat den Juden prophezeit, dass, wenn sie noch einmal 

einen Weltkrieg herbeiführen würden, sie dabei ihre Vernichtung erleben 

würden. Das ist keine Phrase gewesen. Der Weltkrieg ist da, die Vernichtung 
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des Judentums muss die notwendige Folge sein.» In der üblichen Formulie-

rung, die Hitler für Massenmorde verwendete, habe dieser dann hinzugefugt: 

«Diese Frage ist ohne jede Sentimentalität zu betrachten.» 

Nach der Ansprache des Führers im Reichstag wandte sich Hans Frank, 

der Generalgouverneur im besetzten Polen, an Heydrichs Reichssicherheits-

hauptamt, um zu erfahren, was im Einzelnen geplant war. Als er nach Kra-

kau zurückgekehrt war, erklärte er seinen Untergebenen im Generalgouver-

nement: «Mit den Juden – das will ich Ihnen auch ganz offen sagen – muss 

so oder so Schluss gemacht werden. (...) Diese 3,5 Millionen Juden können 

wir nicht erschiessen, wir können sie nicht vergiften, werden aber doch Ein-

griffe vornehmen können, die irgendwie zu einem Vernichtungserfolg füh-

ren, und zwar im Zusammenhang mit den vom Reich her zu besprechenden 

grossen Massnahmen.»37 

Hitlers Entscheidungen bezüglich der Juden spiegelten, wie üblich, seine 

Einschätzung zur Gesamtlage im Krieg wider. Als viele 1939 von ihm die 

Sanktionierung eines weiteren Pogroms erwartet hatten, hatte er sich in der 

Hoffnung zurückgehalten, mit Grossbritannien und Frankreich noch eine 

Einigung zu erzielen. Sobald das Deutsche Reich sich mit den Vereinigten 

Staaten im Krieg befand, waren die Würfel gefallen, und die «Endlösung der 

Judenfrage» nahm rasch neue Gestalt an. Im neuen Jahr, 1942, war Hitler 

schliesslich nicht mehr bereit, auf Friedensratschläge von Todt oder sonst 

jemandem zu hören, und lehnte Ribbentrops Vorschlag, Verhandlungen mit 

Moskau aufzunehmen, rundweg ab, weil «im Osten (...) nur eine klare Ent-

scheidung in Frage» komme. Fritz Todt suchte Hitler am 7. Februar 1942 er-

neut im Führerhauptquartier auf. Beim Rückflug nach Berlin am nächsten 

Tag stürzte sein Flugzeug kurz nach dem Start ab. Todt war auf der Stelle tot. 

Sein Nachfolger wurde Hitlers Architekt und Günstling Albert Speer, der 

sich schon bald als effizienter Technokrat erwies und die Rüstungsproduk-

tion skrupellos vorantrieb.38 

In der deutschen Führungselite, in der Informationen sich schnell herum-

sprachen, herrschte weiter gedrückte Stimmung. Der Winterrückzug for-

derte auch von der Führung seinen Tribut, mit einer Welle von Herzinfark-

ten, Schlaganfällen, Selbstmorden und Entlassungen. Generalluftzeugmei-

ster Ernst Udet erschoss sich am 17. November 1941; im Januar folgte ihm 

der prominente Industrielle Walter Borbet in den Tod. Unter den ranghohen 

271 



Der Schatten von 1812 

Militärs litten Bock und Brauchitsch an Herzproblemen und wurden abge-

löst. Rundstedt, der wesentlich älter war als diese beiden, ging im November 

«in den Ruhestand», kehrte aber bereits im Januar wieder zurück, nachdem 

sein Nachfolger Reichenau einen Schlaganfall erlitten hatte und auf dem 

Lufttransport ins Krankenhaus bei einer Bruchlandung des Flugzeugs gestor-

ben war. Zwei der meistgefeierten Generäle der Panzertruppen, Erich 

Hoepner und Heinz Guderian, wurden wegen Insubordination entlassen. Als 

Goebbels und Hitler am 20. Januar 1942 die Krise besprachen, notierte der 

Propagandaminister und unermüdliche Tagebuchschreiber: «Defätistische 

Stimmung im OKW und OKH [Oberkommando der Wehrmacht und des 

Heeres] ... Defätismus im Berliner Regierungsviertel allgemein.»39 

In dem Masse, wie Nachrichten über das militärische Debakel in die Hei-

mat durchsickerten, machte sich mit Verzögerung auch dort Krisenstim-

mung breit. Mitte Januar 1942 warnten Stimmungsberichte, dass die Bevöl-

kerung den deutschen Medien nicht mehr glaubte. Bereits im August waren 

die meisten besorgt über «die grosse Zähigkeit des russischen Widerstands» 

und hatten erkannt, dass dort keineswegs, wie von der Propaganda darge-

stellt, defätistische Massen von bolschewistischen Kommissaren zum Kampf 

gezwungen wurden. Aber die sowjetische Gegenoffensive kam für alle völlig 

überraschend ausgerechnet zu einer Zeit, als die Heimat eigentlich eine Son-

dermeldung zur Einnahme Moskaus erwartete. Erst als Hitler am 16. Dezem-

ber mit seinem «Haltebefehl» jeden weiteren Rückzug untersagte, begann die 

Bevölkerung sich zu fragen, was schiefgegangen war. Im Januar war vielen 

klar, dass das Oberkommando versagt hatte. In alten Kerngebieten der anti-

militaristischen Arbeiterbewegung begrüsste man die Versetzung preussi-

scher Generäle in den Ruhestand «aus Gesundheitsgründen» als Niederlage 

der «reaktionären» Kräfte innerhalb des Regimes. Andernorts legte man es 

schlicht als Zeichen von militärischem Versagen und Inkompetenz aus. Als 

der erst kürzlich in Ungnade gefallene Feldmarschall von Rundstedt Hitler 

beim Staatsbegräbnis Reichenaus vertrat, war die Verwirrung komplett. Der 

Sicherheitsdienst meldete, dass Zivilisten sich völlig von den offiziellen Me-

dien abwandten und stattdessen aus «Gerüchten, Erzählungen von Soldaten 

und Leuten mit politischen Beziehungen», Feldpostbriefen und dergleichen 

sich ‚ihr Bild» zusammenbauten, wobei oft die unsinnigsten Gerüchte mit 

erstaunlicher Kritiklosigkeit übernommen würden».40 
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Mit feinem Gespür für die ersten Anzeichen von Defätismus und Aufruhr 

reagierte das nationalsozialistische Regime besorgt auf die Flut der Klagen, 

die im Winter 1941 von der Front kamen. Hatten Militärs die Briefe der Sol-

daten früher als eine «geistige Nahrung» für die Heimatfront gelobt, die de-

ren «Haltung und Nerven» stärke, so beklagte Goebbels nun: «Überhaupt 

muss die Wirkung der Feldpostbriefe, die bei Beginn des Ostfeldzugs so 

ausserordentlich hoch eingeschätzt werden konnte, heute mehr als negativ 

angesehen werden. Die Soldaten schildern ziemlich unverblümt die grossen 

Schwierigkeiten, mit denen sie zu kämpfen haben, den Mangel an Win-

terausrüstung, oft auch aus momentanem Ärger oder augenblicklicher Ver-

stimmung heraus das Fehlen von Essen und Munition.» Er drängte das Ober-

kommando der Wehrmacht, Richtlinien für die Truppe zu erlassen, musste 

aber eingestehen, dass das Regime angesichts einer solchen Klagewelle 

«machtlos» war. Die Ereignisse sollten ihm recht geben. In den Mitteilungen 
für die Truppe für März 1942 erschien ein Artikel, der die Männer ermahnte, 

sich als Propagandisten an der Heimatfront zu betätigen und ihre schlimm-

sten Erlebnisse für sich zu behalten: «Wer jammert und klagt, der ist kein 

rechter Soldat.» Aber die Überprüfung von Stichproben der Feldpost ergab 

lediglich, dass nichts die Männer hindern konnte, über solche Dinge nach 

Hause zu schreiben.41 

Für Hitler und seine Führungsspitze war eine solche Stimmungslage Neu-

land, das ihnen Deutschlands Niederlage im Ersten Weltkrieg in Erinnerung 

rief. 1918 wurde in erster Linie als Folge eines moralischen und nervlichen 

Versagens gesehen, und die alliierte – und besonders die britische – Propa-

ganda hatte sich, so die vorherrschende Sichtweise, als der deutschen über-

legen erwiesen. Aber als die nationalsozialistischen Führer nun ihre erste 

grosse Krise dieses Krieges erlebten, verwechselten sie Not, Wut und De-

pression mit Defätismus und schätzten völlig falsch ein, wie viel die Soldaten 

und ihre Familien zu ertragen bereit waren und aushalten konnten. Vor al-

lem den Militärzensoren und den Berichterstattern des Sicherheitsdienstes 

unterlief dieser Fehler fast zwangsläufig, weil sie völlig unterschätzten, was 

die deutsche Bevölkerung im vorangegangenen Krieg erduldet hatte. Im No-

vember 1938 hatte Hitler im Rückblick auf die Sudetenkrise vor wichtigen 

deutschen Pressevertretern eingeräumt, dass er dem deutschen Volk nicht 

zutraue, ihm durch Niederlagen zu folgen: «Denn (...) seit ich besonders das  
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Reich führe, habe ich nur Erfolge. Und trotzdem schwimmt diese Masse her-

um in einer geradezu oft abscheulichen, ekelerregenden Weise. Was würde 

denn geschehen, wenn wir nun einmal einen Misserfolg hätten? (...) Wie 

würde dieses Hühnervolk denn dann sich erst auftuhren?» Als er nun mit 

einer ungelösten militärischen Krise konfrontiert war, die seine vorschnelle 

Ankündigung eines Sieges über Russland im Oktober 1941 mehr als peinlich 

machte, bemühte er sich nach Kräften, die Nation hinter sich zu bringen.42 

Zwischen Januar und April 1942 wurden vier Reden Hitlers im Rundfunk 

übertragen – mehr als er ansonsten während des Krieges innerhalb so kurzer 

Zeit hielt. Die erste war seine Ansprache am 30. Januar 1942 im Berliner 

Sportpalast zum neunten Jahrestag seiner Ernennung zum Reichskanzler. 

Darin gab er zu, nicht einmal er wisse, ob der Krieg in diesem Jahr zu gewin-

nen sei, und er bat die Bevölkerung weiterhin um ihr Vertrauen. Dann wie-

derholte er seine mittlerweile berüchtigte «Prophezeiung» in Bezug auf die 

Juden, drohte ihnen erneut mit Vernichtung und wurde erstmals konkreter: 

«Wir sind uns dabei im Klaren darüber, dass der Krieg nur damit enden kann, 

dass entweder die arischen Völker ausgerottet werden, oder dass das Juden-

tum aus Europa verschwindet.» Über diese Passage seiner Rede wurde in der 

deutschen Öffentlichkeit hinterher jedoch kaum geredet. Die grösste Reso-

nanz fand Hitlers Mahnung, Kurs zu halten: «Herrgott, gib uns die Kraft, dass 

wir uns die Freiheit erhalten, unserm Volke, unseren Kindern und Kindes-

kindem, und nicht nur unserem deutschen Volke, sondern auch den anderen 

Völkern Europas. Denn es ist nicht ein Krieg, den wir diesmal für unser deut-

sches Volk allein führen, sondern es ist ein Kampf für ganz Europa und damit 

für die ganze zivilisierte Menschheit.»43 

Darin schwang die Propaganda des vorangegangenen Krieges mit, die un-

ter Tapferkeit nach und nach weniger den heroischen Kampf und die Ritter-

lichkeit im Sinne der Heldenromantik des 19. Jahrhunderts verstand als viel-

mehr etwas, das leidenschaftsloser, egalitärer und langwieriger war. Der Er-

ste Weltkrieg hatte «starke Nerven», «unerschütterliche Ruhe» und «Festig-

keit» in den Vordergrund gerückt und damit Tugenden aufgewertet, die sich 

unter dem Schlagwort «Durchhalten» zusammenfassen liessen. Im «Durch-

halten» spiegelte sich der im Wesentlichen defensive Charakter eines 

Grossteils des Krieges wider, in dem Infanteristen ihre Stellungen trotz Ar-

tilleriefeuer und feindlicher Angriffe hielten. Als nun der Blitzkrieg im Win- 
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ter 1941/1942 scheiterte und die Wehrmacht im Osten zu einem Stellungs-

krieg gezwungen war, trat die verbissene Durchhaltemoral erneut zutage. 

Ohne die Hochgefühle, die ein schneller Vormarsch wie von selbst mit sich 

brachte, erforderte ein Durchhalten die Mobilisierung des gesamten psychi-

schen und emotionalen Engagements. Stolz schrieb Erna Paulus aus Pforz-

heim ihrem Sohn, dass der Führer die Infanterie in seiner Rede am 30. Januar 

lobend hervorgehoben hatte: «Dadurch ist es nun dem ganzen Volk klar, dass 

Ihr die Hauptlast des Krieges tragt, und das ist nicht mehr als recht und bil-

lig.»44 

Helmuts Mutter hatte ihren patriotischen Geist schon unter Beweis ge-

stellt, als sie anfing, für ihren Sohn zu nähen und zu stricken. Am 20. De-

zember 1941 forderte Goebbels, unterstützt von einem Aufruf Hitlers, im 

Rundfunk zu einer landesweiten Sammlung von Winterkleidung und -aus-

rüstung für die Truppen auf als «Weihnachtsgeschenk des deutschen Volkes 

an die Ostfront». Goebbels’ Winterhilfswerks-Kampagne für die Truppe war 

erstaunlich erfolgreich, verliess sich allerdings nicht nur auf die freiwillige 

Spendenbereitschaft der deutschen Bevölkerung. Umgehend begannen die 

Behörden in sämtlichen besetzten Gebieten Europas mit Requirierungen. Im 

besetzten Polen verboten sie Juden sofort den Besitz von Pelzen und ordne-

ten ihre Ablieferung an: Allein in Warschau kamen so 16‘654 Pelzmäntel und 

pelzgefütterte Mäntel, 18’000 Pelzjacken, 8‘300 Muffs und 74‘446 Pelzkragen 

zusammen. Die polnische Widerstandsbewegung nutzte dieses erste Anzei-

chen von Schwäche und zeigte auf Plakaten einen deutschen Soldaten mit 

Fuchskragen um den Hals und einem Muff für die Hände.45 

Im Altreich war die Reaktion überwältigend. Bis Mitte Januar 1942 hatten 

zwei Millionen Freiwillige 67 Millionen Kleidungsstücke gesammelt. Hel-

mut Paulus’ Familie spendete grosszügig, und seine Mutter fing an, für die 

Soldaten aus alten Pelzen Handschuhe und aus Seidenkleidern Westen zu 

nähen, wie sie es bereits für ihren Sohn getan hatte. Alle Frauen aus ihrem 

Bekanntenkreis nähten und strickten ebenfalls. In Berlin schwärmte Lise-

lotte Purper: «Wenn Eure Augen einen Blick in die Nähstuben werfen könn-

ten! Von morgens bis tief in die Nächte sitzen die Frauen, Eure Mütter immer 

eine die andere ablösend, in ausgeräumten Stuben – eigens zu diesem Zweck 

– Tarnungshemden, Kappen, Fingerschützer, Handschuhe u.s.w. nähend. Sie 

sitzen so eng nebeneinander, weil alle helfen wollen, dass sie kaum Ellenbo- 
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genfreiheit besitzen.» Ihrem Verlobten, Kurt Orgel, der bei der Artillerie vor 

Leningrad stationiert war, versicherte sie, dass ihre Liebe Teil einer umfas-

senderen kollektiven Zuneigung war: 

«Die deutschen Frauen haben sich aufgemacht und eine solche heisse Welle an 

Liebe und Zärtlichkeit ihren Soldaten nach Osten geschickt, dass es Euch leicht 

sein muss, für solche Frauen und Mütter zu kämpfen. Wenn der Sieg durch Liebe 

und Opfer errungen werden kann, so ist er uns gewiss. Es ist eine heilige, ja, hei-

ligste Liebe die Euch von allen Frauen Deutschlands gesandt wird.»46 

Während Liselotte Purper noch mit romantischem Idealismus von solchen 

«Liebesgaben» schwärmte, vermittelte ihr ein Kälteeinbruch in Berlin in der 

zweiten Januarhälfte einen Eindruck davon, wie es an der Front sein musste. 

Da die Kohlelieferungen für Haushalte gekürzt wurden und die Temperatu-

ren auf -22 Grad Celsius sanken, zog sie sämtliche Pullover übereinander und 

arbeitete mit eiskaltem Gesicht und frierenden Händen in ihrem Atelier. 

«Gewiss kein Vergleich gegen Eure Kälte, aber es langt.»47 

Die Männer an der Front waren beeindruckt von der Grosszügigkeit in 

der Heimat. Wilhelm Moldenhauer fuhr mit drei Schlitten 20 Kilometer 

weit, um den Anteil seiner Einheit an der Pelzsammlung abzuholen, und er-

setzte sofort seine abgenutzten Fäustlinge durch exzellente pelzgefütterte 

Lederhandschuhe. Die Männer staunten nicht schlecht über das Sammelsu-

rium, das unter anderem «schwarze Überzieher mit Samtkragen, eine knall-

blaue Jacke mit Goldknöpfen und Goldschnüren» enthielt. Allmählich hatte 

sich das Aussehen der deutschen Soldaten dem der russischen Bauern und 

Gefangenen anzugleichen begonnen, deren Kleider sie requiriert hatten, 

aber nun konnten «die Landser die schönste Maskerade veranstalten». Auch 

Helmut Paulus freute sich über «eine Masse von Strickwesten, Socken, 

Handschuhen», die Anfang Februar eintrafen, und war froh, seine Socken 

durch ein gutes Paar zu ersetzen, das nur einmal gestopft war. Besonders be-

geistert war er über «ein Paar nagelneue, handgestrickte Wollhandschuhe, 

die wie Fausthandschuhe gearbeitet sind, aber bei denen der Zeigefinger 

zum Schiessen und Hantieren am Maschinengewehr freigelassen ist. Das ist 

etwas sehr Praktisches, da ich bis jetzt noch keine Fingerhandschuhe hatte 

und beim Schiessen immer eiskalte Finger bekam.»48 
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Im März 1942 ebbte die sowjetische Gegenoffensive schliesslich ab. Es war 

ihr nicht gelungen, die erstaunlichen Durchbrüche zu nutzen, um verschie-

dene Teile der Heeresgruppe Mitte einzukesseln, was hauptsächlich auf Sta-

lins hartnäckigen Festhalten an seinem Befehl zurückzuführen war, die 

Front auf ganzer Linie anzugreifen. Durch die Streuung der sowjetischen 

Streitkräfte konnten die Deutschen selbst Stellungen halten, die über zwei 

Monate lang als hoffnungslos gegolten hatten. Aber jeder deutsche Kom-

mandeur wusste, wie knapp sie dem Schicksal der napoleonischen Grande 
Armée von 1812 entronnen waren – eine Parallele, die selbst Hitler mehr-

fach zog.49 

Getreu seinen sozialdarwinistischen Ansichten erklärte Hitler dem däni-

schen Aussenminister am 27. November: «Wenn das deutsche Volk einmal 

nicht mehr stark und opferbereit genug sei, sein eigenes Blut für seine Exi-

stenz einzusetzen, so soll es vergehen und von einer anderen, stärkeren 

Macht vernichtet werden. Es verdiente dann nicht mehr diesen Platz, den 

es sich heute errungen habe.» Bei einem Mittagessen mit Heinrich Himmler 

hielt Hitler am 27. Januar 1942 einen langen Monolog über den deutschen 

Volkscharakter und wiederholte abschliessend seine Einschätzung: «Ist noch 

ein Mann da, der gläubigen Herzens eine Fahne hochhält, so ist nichts ver-

loren. Ich bin auch hier eiskalt: Wenn das deutsche Volk nicht bereit ist, für 

seine Selbsterhaltung zu kämpfen, gut: dann soll es verschwinden!» Diese 

Einstellung, die Hitler erstmals als Reaktion auf die grosse Winterkrise 1941 

artikulierte, sollte zu einer fixen Idee werden und in seinen finstersten Mo-

menten in der Endphase des Krieges 1945 wiederkehren. Allerdings achtete 

er sorgsam darauf, diese Ansicht nie öffentlich zu äussern.50 

Als der Heldengedenktag am 15. März näher rückte, hob die katholische 

Kirche die Bedeutung des patriotischen Opfers deutlich hervor. Conrad Grö-

ber, der «braune» Erzbischof von Freiburg, mahnte die Deutschen in seinem 

Hirtenwort zu diesem Anlass: 

«(...) dass unsere Helden des guten Glaubens waren, ihr Leben einzusetzen und 

zu sterben für eine bessere deutsche Zukunft, für eine neue und gerechtere Völ-

kerordnung und für einen möglichst dauernden Frieden in der Welt und im eige-

nen weltanschaulich leider so zerrissenen deutschen Volk. Sie brachten damit ein 

wirkliches Opfer dar, ein Opfer für alle anderen. (...) Sie wollten Blutspender sein, 

auf dass das an Altersschwäche und anderen Übeln erkrankte Volk wieder jugend-

lich gesunde und aufblühe. Sie wollten in einem neuen Kreuzzug mit dem Feldge- 
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schrei: «Gott will es», den Bolschewismus niederringen, wie es vor wenigen Ta-

gen der spanische Befreier Franco in einer Rede zu Sevilla mit christlicher Ziel-

setzung rühmte. Für Europa starben sie, um die drohende rote Flut abzuwehren 

und einen Schutzwall zu bilden für die ganze westliche Welt.» 

Bischof Galen aus Münster übernahm den Hirtenbrief wortwörtlich.51 

Die offizielle Feier zum Heldengedenktag fand im Lichthof des Zeughau-

ses in Berlin statt. Hitler würdigte die gefallenen deutschen Soldaten und 

erklärte, «dass hinter uns ein Winter liegt, wie ihn Mittel- und Osteuropa 

seit über 140 Jahren nicht erlebten. (...) Und das war ja auch die einzige Hoff-

nung der Machthaber des Kremls, in diesem selbst für sie noch nie erlebten 

Aufstand der Elemente der Natur, der deutschen Wehrmacht das napoleo-

nische Schicksal von 1812 zufügen zu können.» Für alle, die sein Eingehen 

auf die «Gefallenen» zu beiläufig fanden – und der Sicherheitsdienst 

schnappte viele solche Beschwerden von Angehörigen der Kriegsopfer auf –

, gab es im Anschluss einen wichtigen Beitrag. Nach der Rede brachte der 

Rundfunk ein Gespräch des Führers mit verwundeten Kriegsveteranen. Die 

«in so herzlichem Ton geführte Unterhaltung» und seine «innere Verbun-

denheit mit jedem einzelnen Soldaten» beeindruckten die Menschen. Es war 

tatsächlich eine überraschende Geste des Diktators, der in der Regel den un-

mittelbaren Kontakt zu den von seinem Krieg gezeichneten Soldaten und 

Zivilisten mied. Den ganzen Winter über hatte Hitler sich fernab von der 

Front und von Berlin in den fensterlosen Raum seines Führerhauptquartiers 

bei Rastenburg in Ostpreussen zurückgezogen und gegen den Stress und 

seine Schlaflosigkeit Kräutertee getrunken. Dank seiner Gespräche mit Ver-

wundeten im Rundfunk erlebte die Bevölkerung ihn nun als «Mensch und 

Kamerad».52 

In seiner Rede blieb Hitler ganz «Staatsmann und Soldat». Die grösste Be-

geisterung löste er mit einem Satz aus, der die deutschen Hoffnungen auf 

einen bevorstehenden Sieg schürte: «Wir wissen aber eines schon heute: Die 

bolschewistischen Horden, die den Deutschen und die verbündeten Soldaten 

in diesem Winter nicht zu besiegen vermochten, werden von uns in dem 

kommenden Sommer bis zur Vernichtung geschlagen sein.» In ganz 

Deutschland legte sich allmählich die im Januar so ausgeprägte Krisenstim-

mung mit der Sorge vor einer bevorstehenden Niederlage und dem Miss-

trauen gegenüber den Medien, aber manche erinnerten sich noch an die 
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nicht eingelösten Siegesversprechen des vorangegangenen Herbstes und 

dachten laut über die «Unberechenbarkeit des sowjetischen Kräftepotentials» 

nach. Nachdenklich stimmte manche Zuhörer ein weiterer prägnanter Satz 

aus Hitlers Rede, in dem er erklärte, «dass der bolschewistische Koloss in 

weitem Abstand von den gesegneten Gefilden Europas seine endgültige 

Grenze finden werde». Wollte er damit andeuten, so fragten sich die Men-

schen, dass man die Sowjets nicht endgültig besiegen, sondern lediglich hin-

ter eine Art «Ostwall» zurückdrängen könne? 

Zugleich beruhigend und beunruhigend wirkte Hitlers abschliessende Er-

klärung: «(...) diese Jahre des Kampfes werden trotz alledem kürzer sein als 

die Zeiten des jahrelangen und gesegneten Friedens, der das Ergebnis des 

heutigen Ringens sein wird.» Das Eingeständnis, «dass selbst der Führer das 

Kriegsende nicht voraussehen könne und es noch in unabsehbarer Feme 
liege», machte tiefen Eindruck, weil es sämtliche Hoffnungen auf einen bal-

digen Frieden zunichtemachte. Gleichzeitig stellten sich Millionen deutsche 

Soldaten und Zivilisten in ihren Erwartungen auf diese schwierigere Per-

spektive ein. Sie versprachen sich und ihren Ehefrauen oder Verlobten: «Im 

nächsten Jahr werden wir alles nachholen, ja?» Ema Paulus erinnerte ihren 

Sohn an seine Sorge von 1940, als er den triumphalen Frankreichfeldzug aus 

der Ferne beobachtet und befürchtet hatte, den Krieg zu verpassen: «Du bist 

also doch kein ‚zu spät Geborenen, bist noch zurecht gekommen und stehst 

dort, wo es am schwersten ist. Es grüsst Dich herzlich und wünscht Dir alles 

Gute Deine Mutter.»53 
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Kapitel 8  

Ein offenes Geheimnis 

Wäre es im Winter 1941 zu einer ähnlichen Auflösung der deutschen Streit-

kräfte gekommen wie bei Napoleons Grande Armée und hätte das Deutsche 

Reich um einen Friedensschluss ersucht, dann hätte die Mehrzahl der Solda-

ten und Zivilisten, die im Zweiten Weltkrieg starben, überlebt. Die deut-

schen Städte und die Infrastruktur hätten den Krieg praktisch unbeschadet 

überstanden, und die Bombardierungen und Kämpfe hätten wie 1918 jenseits 

der Landesgrenzen stattgefunden. Zwar hatten sich bis dahin viele Gräuelta-

ten der Nationalsozialisten bereits ereignet: die Vergasung deutscher und 

polnischer Psychiatriepatienten, Massenerschiessungen von Polen und Ju-

den, das Niederbrennen russischer und ukrainischer Städte und Dörfer und 

zweieinhalb Millionen verhungerte sowjetische Kriegsgefangene. Damit 

hätte Hitlers Krieg bereits alle vorhergehenden in den Schatten gestellt, aber 

die Vernichtung sollte noch unvorstellbarere Ausmasse annehmen. Anfang 

1942 lebten die meisten europäischen Juden noch, am Ende des Jahres war 

die Mehrzahl von ihnen tot.1 

Die Ermordung der Juden begann im Osten und wurde im Wesentlichen 

dort fortgeführt – ein Umstand, der sowohl die Durchführung der «Endlö-

sung» als auch ihre Wahrnehmung durch Zeitgenossen grundlegend prägte. 

Den ganzen Sommer und Herbst 1941 hindurch schickten deutsche Soldaten 

zahlreiche Augenzeugenberichte und Fotos in die Heimat. Trotz eines offi-

ziellen Fotografierverbots nahmen Zuschauer regelmässig Bilder von Mas-

senexekutionen auf und knipsten sich gegenseitig beim Fotografieren dieser 

Szenen. Als Erstes sahen Laboranten in deutschen Fotolabors diese Aufnah-

men und dann auch die Verwandten oder Freunde, die sie abholten und wie-

der an die Ostfront schickten. In den Uniformtaschen getöteter oder gefan-

gener deutscher Soldaten fand die Rote Armee Tausende Fotos von Hinrich-

tungsstätten, gleich neben Bildern von Verlobten, Ehefrauen und Kindern.2 
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Wie erklärten sich die Menschen in der Heimat diese Welle von Massen-

morden? Aus den Briefen, die Charlotte Jarausch von ihrem Mann erhielt, 

dürfte sie sich mit der Zeit ein Bild von den mörderischen Zuständen ge-

macht haben, die im November 1941 in dem Durchgangslager für sowjeti-

sche Kriegsgefangene herrschten, in dem er stationiert war. Beiläufig er-

wähnte Konrad Jarausch auch die Massenhinrichtungen von «Zivilisten, die 

bis aufs Hemd ausgezogen sind, vor allem Juden». Was mit den Juden ge-

macht wurde, fiel, so lässt sich aus einigen wenigen Sätzen schliessen, selbst 

unter den lebensbedrohlichen Bedingungen im Kriegsgefangenenlager nach 

Ansicht Jarauschs aus dem üblichen Rahmen heraus. Erst im folgenden 

Frühjahr erwähnte Hans Albring in einem Brief an seinen Freund Eugen 

Altrogge «das halbe Tausend erschossener Juden», deren Leichen auf einen 

Haufen geworfen und mit Kalk bedeckt wurden. Solche Berichte besassen 

etwas Paradoxes. Je näher die Augenzeugen am Geschehen waren, umso 

bruchstückhafter war ihre Sicht. So grausam und schockierend die Morde, 

die sie miterlebten, auch waren, konnten sie doch als Einzelfälle oder episo-

dische Vorkommnisse erscheinen statt als Bestandteil eines organisierten 

Programms. Viele gewannen jedoch den Eindruck, dass ihre Einzelerlebnisse 

von Anfang an Teil eines umfassenderen Plans waren. Schon im August 1941 

hatte der Reservepolizist Hermann Gieschen die Aktionen seiner Einheit in 

einem Brief an seine Frau in Bremen in einen grösseren Zusammenhang ein-

geordnet: «Hier werden sämtliche Juden erschossen. (...) Die Juden werden 

gänzlich ausgerottet.» Im Februar 1942 war auch Ernst Guicking von Frank-

reich an die Ostfront versetzt worden und schrieb an Irene in die Heimat: 

«Die Juden erleben ja ein Fiasko, wie man so hört. Die werden alle zusam-

mengezogen, und siedeln um».3 

Im Herbst 1941 sorgten sowohl die Ereignisse selbst als auch öffentliche 

Äusserungen dafür, dass sich das Wissen um solche Vorgänge rapide verbrei-

tete. Die Tötungskommandos zogen sich im Oktober vom Territorium der 

Sowjetunion und der baltischen Staaten in die galizischen Dörfer und Städte 

in der polnisch-ukrainischen Grenzregion zurück und operierten nun im er-

weiterten Gebiet des Generalgouvernements, das Hans Frank von Krakau aus 

verwaltete. Am 12. Oktober 1941 tötete das 133. Polizeibataillon in Stanislau 

10’000 bis 12’000 Juden, die es in Fünfergruppen an die auf dem jüdischen 

Friedhof ausgehobenen Gruben führte. Eisenbahner, Soldaten und Polizisten 

beobachteten die Erschiessungen und machten Fotos. Gleichzeitig begann 

die Deportation von Juden aus dem Reichsgebiet. Vom 15. Oktober bis zum 
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9. November transportierten die ersten 25 Sonderzüge jeweils 1’000 Juden in 

das Ghetto von Lodz: 5’000 aus Wien, 5’000 aus dem Protektorat Böhmen 

und Mähren, 10’000 aus dem Altreich, ausserdem noch 5’000 Roma aus dem 

Burgenland. Obwohl die Transportprobleme an der Ostfront die «Evakuie-

rungen» in diesem Winter erheblich einschränkten, brachten 34 Züge Juden 

in einer zweiten Deportationswelle zwischen dem 8. November und dem 6. 

Februar nach Riga in Lettland, Kauen in Litauen und kurze Zeit auch nach 

Minsk in Weissrussland. Bis Ende November sprachen sich erstaunlich de-

taillierte Informationen bis nach Minden in Ostwestfalen herum. Der dortige 

Sicherheitsdienst berichtete: 

«Es wird sich erzählt, dass die Juden alle nach Russland abgeschoben würden, der 

Transport würde durchgeführt bis Warschau in Personenwagen und von dort mit 

Viehwagen der Deutschen Reichsbahn. Der Führer wolle bis zum 15.1.1942 die 

Meldung haben, dass sich kein Jude innerhalb der Deutschen Reichsgrenze auf-

halte. In Russland würden die Juden zur Arbeit in ehemals sowjetischen Fabriken 

herangezogen, während die älteren und kranken Juden erschossen werden soll-

ten.»4 

Die Details waren präzise – wenn auch nicht ganz zutreffend – und wurden 

öffentlich diskutiert. Bei ihren Spekulationen darüber, was nach Abfahrt der 

Züge mit ihren jüdischen Nachbarn passieren mochte, nutzten die Menschen 

ihr Wissen und ihre Vermutungen und verarbeiteten, was sie bereits über 

die im «Osten» verübten Massaker erfahren hatten. Sie gingen wie selbstver-

ständlich davon aus, dass hinter den Massnahmen eine zentrale Lenkung und 

Planung stand, und nahmen es als gegebene Tatsache, dass der Führer alle 

Juden bis zum 1. April 1942 aus Deutschland entfernt wissen wollte. Diese 

Mutmassungen waren nicht weit von der Wirklichkeit entfernt. In Gesprä-

chen mit seinen Untergebenen in Prag erklärte Reinhard Heydrich, der als 

Chef des Reichssicherheitshauptamtes für die Organisation der Deportatio-

nen zuständig war, der Führer wolle, «dass noch möglichst in d[iesem] J[ahr] 

die Juden aus dem deutschen Raum herausgebracht sind». Wichtiger als sol-

che detaillierten Vermutungen ist die Tatsache, dass die Bevölkerung die 

Vorgänge sofort als Teil einer zentralen Entscheidung zur Deportation der 

Juden begriff und nicht als lokale Initiative, wie es bei so vielen Verboten, 

etwa zur Nutzung von Schwimmbädern oder Parks, der Fall war.5 
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Die erste und drastischste dieser zentralen Massnahmen war die Verord-

nung vom 1. September 1941, dass alle Juden ab dem sechsten Lebensjahr 

einen gelben Stern auf der linken Brustseite der Oberbekleidung zu tragen 

hatten. Seit Kriegsbeginn hatte es zwar eine Flut neuer antijüdischer Erlasse 

gegeben – von stark eingeschränkten Einkaufszeiten bis hin zum Verbot, 

Rundfunkgeräte zu besitzen – , aber die Pflicht zum Tragen des «Juden-

sterns» war die augenfälligste landesweite Repressalie seit dem November-

pogrom 1938 und trat am 19. September 1941 im gesamten Reichsgebiet in 

Kraft. Diese Kennzeichnungspflicht, deren obligatorischer Charakter ausser 

Frage stand, wurde auf Anhieb als wesentliche Verschärfung erkannt und 

lieferte den Rahmen dafür, wie die Mindener Bürger einige Wochen später 

Meldungen über die Deportation und die ersten Massenerschiessungen von 

Juden aus ihrer Stadt aufnahmen: 

«Viel wird in der Bevölkerung davon gesprochen, dass alle Deutschen in Ame-

rika zum Zwecke ihrer Erkenntlichkeit ein Hakenkreuz auf der linken Brustseite 

tragen müssen, nach dem Vorbild, wie hier in Deutschland die Juden gekenn-

zeichnet sind. Die Deutschen in Amerika müssten dafür schwer büssen, dass die 

Juden in Deutschland so schlecht behandelt werden.»6 

Die Gerüchte, dass Deutsche in den Vereinigten Staaten als Vergeltung für 

den «Judenstern» Hakenkreuze tragen müssten, tauchten sogar schon auf, 

bevor zwischen beiden Ländern Krieg herrschte, und kursierten sporadisch 

auch später noch. Ein Amerikaner, der sich im Herbst 1941 in Frankfurt auf-

hielt und seinen Abscheu über den zwangsverordneten gelben Stern äus-

serte, bekam von seinen deutschen Bekannten unweigerlich als Rechtferti-

gung zu hören, «dass es nicht ungewöhnlich ist. Die amerikanischen Behör-

den würden die Deutschen in den USA genauso behandeln und zwingen sie, 

ein Hakenkreuz am Mantel zu tragen.» Da die Deutschen dabei über eine 

Welt jenseits ihrer eigenen Erfahrungen sprachen, konnte die NS-Propa-

ganda hier erheblich leichter den Eindruck vermitteln, die amerikanische 

Politik sei von «jüdischen» Einflüssen bestimmt und Teil einer «jüdischen 

Weltverschwörung».7 

Die antiamerikanischen Töne waren im Laufe des Sommers 1941 in dem 

Masse schriller geworden, wie die NS-Führung die Vereinigten Staaten und 

Grossbritannien hatte enger zusammenrücken sehen. Nachdem der US-

Kongress am 11. März mit dem Lend-Lease Act die gesetzlichen Grundlagen 

für die Belieferung Grossbritanniens mit Kriegsmaterial geschaffen hatte  

288 



Dramatis Personae 

 

1 Kurz vor Kriegsbeginn: Irene Reitz und Ernst Guicking. 

 

2 Väter und Söhne: 

August und Karl-Christoph Töpperwien. 

 

3   Väter und Söhne: 

Wilm und Helmut Hosenfeld. 



Polen, September 1939 

 

4 Die polnische Sicht: 

Die zehnjährige Ka-

zimiera Mika findet 

ihre ältere Schwester, 

die bei der Kartoffel-

ernte in Warschau 

durch einen deutschen 

Luftangriff getötet 

wurde. 

 

5 Die deutsche Sicht, 

aus der Kanzel eines 

Heinkel He 111  

P- Bombers. 



Dafür und dagegen 

 

6 Hochzeit von Frieda 

und Josef Rimpl; im 

Dezember 1939 wurde 

Josef wegen Kriegs-

dienstverweigerung 

aus Gewissensgründen 

hingerichtet. 

 

7 Ernst Guicking liest in 

Frankreich Das Reich. 



Liselotte Purpers Krieg 

 

8 Luftschutzübung in Berlin, 1939. 

 

9 Liselotte Purper mit ihrer 

   Rolleiflex-Kamera. 



 

10 Juden auf dem Weg von einem Teil des Ghettos Lodz in den anderen. 

 

11 «Heim ins Reich»: Volksdeutsche aus Rumänien gehen an Bord eines Donaudampfschiffes. 



Intimitäten 

 

12 In einem Café in Krakau. 

 

13 In einem Café in Paris. 



 

14 Deutsche Soldaten vor einer zum Bordell umfunktionierten  

Synagoge in Brest, Frankreich. 

 

15 Durchsetzung der Rassentrennung: eine Deutsche und ihr polni-

scher Liebhaber am Pranger in Eisenach, 15. November 1940. 



Unter Kameraden 

 

16 Fritz Probst (ganz rechts), Weihnachten 1939. 

 

17 Kurt Orgel (2. von rechts, sitzend), Januar 1945. 
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und amerikanische Streitkräfte am 7. Juli Island besetzt hatten, trafen sich 

Roosevelt und Churchill vom 9. bis 12. August in der Placentia Bay vor Neu-

fundland an Bord der USS Augusta und der HMS Prince of Wales. Nach die-

sen Gesprächen verkündeten sie die Atlantik-Charta, die nationale Selbstbe-

stimmung und freien Zugang zum Welthandel als Friedensgrundlage bekräf-

tigte. Ohne den Krieg direkt anzusprechen, bestätigte die Charta allein schon 

durch ihre Existenz, dass die USA sich öffentlich mit Grossbritannien gegen 

die Achsenmächte verbündet hatten. Daher war es keineswegs überra-

schend, dass Berlin und Tokio sie entsprechend auslegten, besonders als Roo-

sevelt ihr am 11. September den Befehl an die US-Marine folgen liess, jedes 

im Westatlantik gesichtete deutsche U-Boot anzugreifen. Mit ihrer aus-

drücklichen Ablehnung der harten Wirtschaftssanktionen, die 1919 über 

Deutschland verhängt wurden, war die Atlantik-Charta an sich nicht be-

drohlich formuliert – die Royal Air Force warf sogar Tausende Flugblätter 

über Deutschland ab, die versicherten, Grossbritannien und die Vereinigten 

Staaten würden «keine wirtschaftliche Diskriminierung der Besiegten zulas-

sen», und versprachen, «Deutschland und die anderen Staaten können wie-

der dauerhaften Frieden und Wohlstand erreichen».8 

Goebbels beauftragte den Leiter des Rundfunkreferats, Wolfgang Die- 

werge, den eigentlichen Plan hinter diesen beruhigenden Zusicherungen zu 

entlarven. Diewerge beschaffte sich ein wenig bekanntes, im Selbstverlag er-

schienenes Traktat aus den USA, «Germany Must Perish», und übersetzte 

Schlüsselpassagen wie den flammenden Aufruf, 20’000 Ärzte sollten an der 

deutschen Bevölkerung Massensterilisierungen vornehmen, die innerhalb 

von zwei Generationen zur «Eliminierung des Deutschtums und seiner Trä-

ger» führen würden. Den Namen des Autors änderte Diewerge von Theo-

dore Newman Kaufman in das eindeutig jüdisch klingende Theodore Nathan 

Kaufman. Ausserdem machte er den Verkäufer von Theaterkarten, der sich 

zum Vorsitzenden der von ihm gegründeten Organisation American Fe-

deration of Peace ernannt hatte, zu einem der engsten Berater des amerika-

nischen Präsidenten, versah seine Broschüre mit einem vor Neufundland 

aufgenommenen Foto von Churchill und Roosevelt und datierte die Veröf-

fentlichung von Kaufmans Buch auf August 1941, um es in einen engen Zu-

sammenhang mit der Atlantik-Charta zu rücken.9 

Am 7. September wählte die NSDAP als Wochenspruch Hitlers Aussage 

vom 30. Januar 1939: 
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«Wenn es dem internationalen Finanzjudentum gelingen sollte, die Völker noch 

einmal in einen Weltkrieg zu stürzen, dann wird das Ergebnis nicht der Sieg des 

Judentums sein, sondern die Vernichtung der jüdischen Rasse in Europa.»10 

Vor sämtlichen Parteibüros im Reichsgebiet hing diese «Prophezeiung» des 

Führers auf Plakaten in Vitrinen aus und sollte die Amerikaner wohl wie 

1939 warnen, dass Deutschland die europäischen Juden als Geiseln in der 

Hand habe. Diese Eskalation des Konflikts spielte nahezu mit Sicherheit 

auch eine Rolle bei Hitlers Entscheidung Ende August, deutsche Juden zum 

Tragen des gelben Sterns zu verpflichten, und bei seinem Entschluss von 

Mitte September, sie entgegen seinen früheren Plänen noch vor Beendigung 

des Krieges mit der Sowjetunion zu deportieren.11 

Die Vorstellung, dass Deutsche in den USA ein Hakenkreuz auf der Klei-

dung tragen müssten, liess das, was den Juden in Deutschland angetan 

wurde, weniger einzigartig erscheinen, weil es auf der Erfahrung der Men-

schen beruhte, Gleiches mit Gleichem zu vergelten. Nach dem NS-Boykott 

jüdischer Geschäfte am 1. April 1933 hatte es in den Vereinigten Staaten 

Aufrufe gegeben, deutsche Importwaren zu boykottieren, und 1938 hatte das 

Novemberpogrom scharfe Kritik in den internationalen Medien ausgelöst. 

Die jüngste Eskalation weckte nun bei der Mindener Bevölkerung die Sorge, 

dass sich die eingeschlagene Richtung wie 1938 als Kurs erweisen könnte, 

«der uns auch im ganzen Auslande mehr geschadet hat, als er uns hier im 

Inland genutzt hat».12 

Bereits in dieser ersten Phase, in der die meisten Massenerschiessungen 

von Juden noch auf die Ostfront beschränkt waren, erlangte das Schicksal 

der Juden in den Gesprächen unter Deutschen eine globale Bedeutung, die 

sie den Massenexekutionen anderer sowjetischer Zivilisten nicht beimassen. 

Juden galten als wichtige Drahtzieher in Washington und London, die we-

sentlich am Zustandekommen des alliierten Bündnisses beteiligt waren, und 

wurden daher geschlossen als internationaler Feind gesehen – eine Denk-

weise, die in den Verallgemeinerungen «Judentum» und «der Jude» zum Aus-

druck kam. Im Herbst 1941 malte die Bevölkerung sich aus, wie die Juden 

ihre Vergeltung an Deutschland organisieren würden – obwohl nichts der-

gleichen passierte. Drei Monate nach der Einführung des gelben Sterns be-

fanden Deutschland und die USA sich im Kriegszustand. 
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Die Deportation Zigtausender Juden aus dem Reichsgebiet erforderte die 

Mitwirkung zahlreicher verschiedener Verwaltungsinstanzen. Von Anfang 

an bezog die Gestapo die örtlichen jüdischen Gemeinden ein und verpflich-

tete sie, Listen für die Deportationen zusammenzustellen. Sie überliess ihnen 

die Entscheidung, wen sie von den Transporten ausnahmen, und die Auf-

gabe, die in die Deportationslisten Aufgenommenen zu informieren. Sobald 

die Betroffenen den Bescheid über ihre «Umsiedlung» erhalten hatten, un-

terlagen sie einer Ausgangssperre und durften ihre Wohnungen nur noch 

mit behördlicher Genehmigung verlassen. Sie mussten offene Rechnungen 

begleichen, Proviant für eine drei- bis fünftägige Reise vorbereiten und ihre 

Koffer packen (zugelassen waren 50 Kilogramm Gepäck). Zudem hatten sie 

eine Liste sämtlicher Vermögenswerte zu erstellen, die von den Finanzbe-

hörden geprüft wurde. Man wies sie an, sämtliche Möbel und den gesamten 

Hausrat zurückzulassen und ihre Wohnungsschlüssel vor der Abreise dem 

Hausverwalter zu übergeben. Am festgesetzten Abreisetag hatten sie sich in 

ihrer örtlichen Sammelstelle zu melden, wo man sie tagelang festhielt und 

ihr Gepäck – und häufig auch sie selbst – nach verbotenen Habseligkeiten 

durchsuchte. Oft wurden selbst erlaubte Gegenstände beschlagnahmt. Für 

ihre Deportation mussten die Juden eine Gebühr entrichten, darüber hinaus 

erhob das Reichssicherheitshauptamt noch eine «Spende» von 25 Prozent des 

zurückgelassenen Vermögens unter dem Vorwand, damit die Transportko-

sten für diejenigen zu decken, die zu arm waren, sie selbst zu bezahlen. In 

Wirklichkeit verschaffte sich die SS auf diesem Weg einen Anteil an den 

jüdischen Vermögen, bevor das Finanzministerium sie beschlagnahmte.13 

Am Tag der Deportation fuhr oder führte man die Juden in einer Kolonne 

zum Bahnhof, wo sie in Güterwaggons steigen mussten. Als am 27. Novem-

ber 1941 zwölf Juden aus Forchheim in Oberfranken zum Bahnhof abgeholt 

wurden, hatte sich dort «eine grössere Zahl der hiesigen Einwohnerschaft 

eingefunden, die den Abtransport mit Interesse und grosser Befriedigung 

verfolgte», wie es im damaligen Polizeibericht hiess. In vielen Städten waren 

die Deportationen das erste Spektakel kollektiver Judenhetze seit dem No-

vemberpogrom 1938. In Orten, in denen diese Pogrome zu wahren Volksfe-

sten ausgeartet waren und Jugendliche sich den böswilligen Massen ange-

schlossen hatten, begleiteten Gaffer die Deportation der verbliebenen Juden 

mit Flüchen und Anfeuerungen, in denen sich alte und neue Beleidigungen 
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mischten: «Guck mal, die frechen Juden!» «Jetzt marschieren sie ins Ghetto»! 

«Alles nur unnütze Esser!» In Bad Neustadt an der Saale fotografierten örtli-

che Aktivisten die älteren, unterernährten Juden, die sich auf dem Markt-

platz einfanden, und hängten die Fotos zur Dokumentation später in Plakat-

grösse im Ortszentrum auf. Der Landrat berichtete, dass «eine grosse, joh-

lende Schar Schulkinder den Zug der Juden bis zum Bahnhof begleitete und 

dort ihr Geschrei bis zur Abfahrt des Zuges fortsetzte».14 

Bei den ersten Deportationen wurden Juden auch gegeneinander ausge-

spielt. Im November 1941 wollten Marianne Strauss und ihre Eltern gerade 

in Essen in die Strassenbahn steigen, die sie zusammen mit anderen Juden 

von der Sammelstelle zum Bahnhof bringen sollte, als zwei Gestapo-Beamte 

sie zur allgemeinen Verwunderung wieder nach Hause schickten. Die acht-

zehnjährige Marianne sollte das «animalische Heulen» der anderen Juden nie 

vergessen, das sie beim Weggehen begleitete. Die Familie Strauss war «pri-

vilegiert» und reich genug, sich den Schutz eines ortsansässigen Bankiers und 

der militärischen Abwehr zu erkaufen. Andere entgingen den ersten Depor-

tationswellen, weil sie in Rüstungsbetrieben arbeiteten, ausländische Pässe 

meist aus westlichen Ländern besassen, in «Mischehen» lebten oder ver-

diente Erster-Weltkriegs-Veteranen waren. Auch Alte und Gebrechliche 

wurden zunächst verschont – um den Anschein aufrechtzuerhalten, dass die 

Deportierten in Arbeitslager «übersiedeln» würden.15 

Der Fortgang der Deportationen hing von den verfügbaren Transportka-

pazitäten ab, da die Beförderung von Militärgütern und der alljährlich im 

Winter knappen Kohlen Vorrang hatte. Im März 1942 wurden weitere 

45‘‘000 bis 60’000 Juden aus Prag, Wien und den von Bombenangriffen be-

drohten Gebieten des Altreichs deportiert. Viele ältere Juden und Kriegs-

veteranen kamen nach Theresienstadt, eine kleine Garnisonsstadt aus dem 

18. Jahrhundert nördlich von Prag, die bewusst wegen ihrer Lage im 

«Reichsprotektorat», fern vom «Osten», ausgewählt wurde, um Deutsche in 

ihren Befürchtungen zu beschwichtigen und die zahlreichen Interventionen 

von NS-Funktionären, die sich für einzelne bevorzugte Juden einsetzten, ab-

zuschmettern. Theresienstadt war keineswegs ein «Altenghetto», geschwei-

ge denn die «Endstation», als die es ausgegeben wurde, sondern in erster Li-

nie ein Durchgangslager, aus dem annähernd ebenso viele Transporte abfuh- 
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ren wie eintrafen. Damals wurden viele Juden in Ghettos im polnischen Be-

zirk Lublin weiterbefördert.16 

Am 21. April 1942 verliess ein weiterer Transport Essen. Unter den De-

portierten befand sich Marianne Strauss’ Verlobter Ernst Krombach, dem 

Marianne zum Abschied vom Bahnsteig aus winkte. Beim ersten Zwischen-

halt in Duisburg gelang es Ernst, ihr eine Postkarte zu schicken, um ihr mit-

zuteilen, dass er sie gesehen hatte. Beim nächsten Zwischenhalt in Düssel-

dorf-Derendorf brachten Polizisten die Deportierten in ein Schlachthaus 

und reduzierten ihr Gepäck auf jeweils einen Koffer oder Rucksack mit dem 

Nötigsten. Sämtliche Toilettenartikel, Medikamente und überschüssigen Le-

bensmittel übergab die Gestapo dem Roten Kreuz; Bettwäsche, Kleidung – 

darunter 345 Kleider und 192 Mäntel – und Regenschirme bekam die NS-

Volkswohlfahrt. Zum Abschluss dieser Beschlagnahmung, bei der Ernst das 

Gepäck seiner Familie weitgehend retten konnte, teilte man den Deportier-

ten offiziell mit, dass ihr gesamtes Vermögen gemäss der Elften Verordnung 

zum Reichsbürgergesetz automatisch an das Reich fiel, sobald sie das deut-

sche Staatsgebiet verliessen. Am 23. April überquerte der Zug die deutsche 

Grenze und traf einen Tag später im Ghetto Izbica im Bezirk Lublin ein. Von 

dort konnte Ernst weiterhin an Marianne schreiben, ihr seine Liebe versi-

chern und sie warnen, «dass alle Erwartungen auf Essen und Sauberkeit 

übertroffen wurden, nur kann man diesen Zustand nicht in Worte kleiden. 

(...) Wild-West ist gar nichts hiergegen.» 

Ende August erhielt Marianne einen ausführlichen Bericht über die Zu-

stände in Izbica, nach Essen geschmuggelt von einem «arischen» Freund, der 

im Auftrag der SS einen Lastwagen fahr. Ernst schilderte, dass man den Ort 

von den 3’000 Juden geräumt hatte, die früher dort gelebt hatten, um Platz 

für die Deportierten aus Polen und der Slowakei sowie aus Aachen, Nürn-

berg, Breslau, Stuttgart, Frankfurt und Theresienstadt zu schaffen. Er be-

schrieb die Kluft zwischen polnischen, tschechischen und deutschen Juden 

und berichtete über die öffentlichen Hinrichtungen, die als Strafe für Regel-

verstösse stattfanden. Anfangs lehnte Ernst Angebote ab, beim jüdischen 

Ordnungsdienst zu arbeiten – «Hauptsächlich wegen der unangenehmen Ar-

beit: Juden gegen Juden» –, doch schliesslich willigte er ein, wahrscheinlich 

in dem Bestreben, seine Familie vor weiterer Deportation zu bewahren. Sei-

ner Verlobten in Essen schrieb er: «Ich kam aber nicht umhin, eine Evaku- 
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ierung von poln. Juden mitzumachen. Schauderhaft. Man muss jedes 

menschliche Gefühl unterdrücken und mit Peitsche unter Aufsicht von S.S. 

die Leute heraustreiben, so wie sie sind: barfuss, mit Säugling auf dem Arm. 

Szenen, die ich nicht wiedergeben kann und möchte, spielen sich dabei ab, 

die ich so schnell wohl nicht vergessen werde. (...) Im Grunde habe ich eine 

G. s. D. [Gott sei Dank] gesunde Natur, die mich diese Unmenschlichkeit nur 

im Traum erleben lässt.» Die drei deutsch-jüdischen Familien, die zusammen 

in einer winzigen Lehmhütte am Ortsrand wohnten, bekamen nun bessere 

Verpflegung und kümmerten sich um einige andere Familien aus Essen.17 

Die Haushalte, die deportierte Juden in Deutschland zurückliessen, waren 

eine begehrte Beute. Von schwäbischen Dörfern bis nach Hamburg, der ehe-

maligen Hochburg der Arbeiterbewegung, liessen Bürger ihre Beziehungen 

spielen, um jüdisches Eigentum zu übernehmen, oder erschienen zu den öf-

fentlichen Versteigerungen. In Hamburg kamen zwischen 1941 und 1945 

mindestens 30’000 jüdische Haushalte unter den Hammer, wobei der Haus-

rat jeweils an etwa zehn Käufer ging. Arbeiterfrauen auf der Veddel handel-

ten mit Kaffee und Schmuck und erwarben bei den Versteigerungen antike 

Möbel und Teppiche. Aus den Erlösen dieser Verkäufe häufte die Gestapo 

bis Anfang 1943 gut 7,2 Millionen Reichsmark auf ihrem Konto bei der 

Deutschen Bank an. Wenn Frauen Pelzmäntel erstanden, in die noch Na-

mensschildchen eingenäht waren, dürfte es ihnen wohl schwergefallen sein, 

keine Rückschlüsse auf die früheren Besitzerinnen zu ziehen. Auch die 

Presse, die Versteigerungstermine veröffentlichte, machte keinen Hehl aus 

der Herkunft der Auktionsgüter aus jüdischem Besitz. Die versiegelten 

Wohnungen wurden örtlichen NS-Funktionären oder den damals noch we-

nigen ausgebombten Familien zugewiesen.18 

Goebbels hatte Hitler zur Einführung des gelben Sterns überredet in der 

Hoffnung, dass diese Kennzeichnung die Juden öffentlich brandmarken und 

den Antisemitismus in der Bevölkerung ebenso schüren würde, wie ähnliche 

Massnahmen es in Polen erreicht hatten. Damit rechneten auch viele Juden. 

Im September 1941 traute Victor Klemperer sich kaum noch auf die Dres-

dener Strassen und überliess das Einkaufen gänzlich seiner «arischen» Ehe-

frau Eva. Andere trieb die Angst in den Selbstmord. In Wien gab es 1941 

innerhalb von drei Wochen 87 Suizide und in Berlin im letzten Quartal des 

Jahres 243 Selbsttötungen. In den ersten Wochen nach Einführung des «Ju- 
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densterns» war Goebbels jedoch tief enttäuscht über die Wirkung, besonders 

in seinem eigenen Gau Berlin, wo die säkularen, linken Traditionen aus der 

Zeit vor 1933 noch nicht gänzlich verlorengegangen waren und wo 70’000 

der noch verbliebenen 150’000 deutschen Juden lebten. Im Beisein von Al-

bert Speer beklagte der Propagandaminister sich gegenüber Hitler: «Die Ein-

führung des Judensterns hat genau das Gegenteil von dem bewirkt, was er-

reicht werden sollte, mein Führer! Wir wollten die Juden aus der Volksge-

meinschaft ausschliessen. Aber die einfachen Leute (...) zeigen überall Sym-

pathie für sie. Dieses Volk ist einfach noch nicht reif und steckt voller Ge-

fühlsduseleien.»19 

Zur Abhilfe versuchte das NS-Regime es zunächst mit Erziehung durch 

Einschüchterung. Am 24. Oktober 1941 trat eine Polizeiverordnung in Kraft, 

die Deutschen öffentliche Sympathiebekundungen für Juden unter Andro-

hung von drei Monaten Haft im Konzentrationslager untersagte. «Wer mit 

ihm noch privaten Umgang pflegt, gehört zu ihm und muss gleich wie ein 

Jude gewertet und behandelt werden», warnte Goebbels in seinem Artikel 

in Das Reich am 16. November. Nachdem er diese scharfe Trennlinie gezo-

gen hatte, mahnte er seine Leser, die «gedankenlos rührseligen Argumente 

einiger zurückgebliebener Judenfreunde» zu überwinden: «Wenn Herr 

Bramsig oder Frau Knöterich beim Anblick einer alten Frau, die den Juden-

stern trägt, eine Regung von Mitleid empfindet, dann mögen sie gefälligst 

auch nicht vergessen, dass (...) der Sohn ihres entfernten Onkels als Kriegs-

treiber unter dem Namen Baruch oder Morgenthau hinter Mr. Roosevelt 

steht, um ihn in den Krieg zu hetzen.» In diesem Tenor wütete Goebbels in 

seinem gefeierten Artikel «Die Juden sind schuld!» weiter bis hin zu der 

nüchternen Feststellung, dass sich nun Hitlers «Prophezeiung» über die Ver-

nichtung der Juden erfülle.20 

Goebbels war nicht der einzige führende Nationalsozialist, der nahezu un-

verblümt äusserte, dass ihre Politik das Ziel verfolgte, die Juden zu töten. 

Zwei Tage später platzte Alfred Rosenberg in einer Besprechung in seinem 

neugeschaffenen «Reichsministerium für die besetzten Ostgebiete» in Hin-

blick auf die Juden heraus: «(...) diese Frage kann nur gelöst werden in einer 

biologischen Ausmerzung des gesamten Judentums in Europa (...) Das ist die 

Aufgabe, die das Schicksal uns gestellt hat.» Hitler wiederholte seine «Pro-

phezeiung» 1942 in nicht weniger als vier Reden, wobei er nun den unmiss-

verständlichen Begriff «Ausrottung» verwendete. Der Völkische Beobachter  
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folgte der Stimme seines Herrn und verkündete am 27. Februar 1942 gellend: 

«Der Jude wird ausgerottet werden!» Andere führende NS-Funktionäre wie 

der Gauleiter von München, Adolf Wagner, und der Leiter der Deutschen 

Arbeitsfront, Robert Ley, schlossen sich an. Während die Deutschen Anfang 

1942 die existentielle Krise an der Ostfront durchmachten, hallte die rheto-

rische Landschaft von solchen Drohungen wider.21 

Kompromisslose Verfechter einer harten ideologischen Linie wie der Lei-

ter der Partei-Kanzlei Martin Bormann waren der Ansicht, man müsse dem 

deutschen Volk klarmachen, dass es sich in einem weltweiten völkermörde-

rischen Konflikt befand, der nur mit seinem Sieg oder seiner Vernichtung 

enden könne. Aber trotz der Flut antisemitischer Propaganda machte die 

Deportation der Juden keine Schlagzeilen, und die deutschen Medien veröf-

fentlichten keine Einzelheiten über Bestimmungsort und Schicksal der De-

portierten oder den Zweck ihrer «Evakuierung». Daher baten die Gau- und 

Kreisleiter um Richtlinien, wie sie mit Fragen in Bezug auf «sehr scharfe 

Massnahmen» gegen die Juden umgehen sollten. Bormann ermunterte sie in 

seiner Stellungnahme, die Gerüchte nicht zu bestreiten, sondern offensiv 

darauf zu antworten und das Vorgehen zu rechtfertigen: «Es liegt in der Na-

tur der Sache, dass diese teilweise schwierigen Probleme im Interesse der 

endgültigen Sicherung unseres Volkes nur mit rücksichtsloser Härte gelöst 

werden können.» Und da «die nun mal ins Rollen gekommene Angelegen-

heit nach Bereinigung drängt, muss das Gesamtproblem noch von der heu-

tigen Generation gelöst werden».22 

Es gab vieles zu erklären, denn in dieser Phase erreichten die Deportatio-

nen ein gesamteuropäisches Ausmass, und man verzichtete auf jeglichen 

Vorwand, nach dem die Juden lediglich «umgesiedelt» würden. Ab dem 11. 

Mai 1942 führten 17 Transporte nach Minsk nicht mehr in das dortige 

Ghetto, sondern zu dem Gut Maly Trostinez, wo man die Deportierten er-

schoss oder in Lastwagen vergaste. Ab Juni wurden Transporte aus Theresi-

enstadt, Berlin und Wien direkt in ein Vernichtungslager bei Sobibor gelei-

tet. Gleichzeitig weitete das NS-Regime die Deportationen aus: Im März ver-

liessen die ersten Deportationszüge die Slowakei, wobei Arbeitsfähige zur 

Zwangsarbeit aussortiert wurden. Im Juni brachten Züge slowakische Juden 

ohne Umweg in das Vernichtungslager Sobibor und einen Monat später nach 

Auschwitz. Von März bis Juli waren bereits sechs Transporte mit Juden aus 

Frankreich in Auschwitz eingetroffen. 
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Vom 19. Juli bis zum 7. August wurden weitere 125’000 Juden aus Belgien, 

den Niederlanden und Frankreich dorthin verschleppt. Die mit Abstand um-

fangreichsten Operationen fanden jedoch im Osten statt: In einer zweimo-

natigen «Aktion» schaffte das NS-Regime ab dem 22. Juli 300’000 War-

schauer Juden nach Treblinka und zerstörte damit Europas grösste jüdische 

Gemeinde. In Teilen der Ukraine wurden die Razzien der Einsatzgruppen 

ununterbrochen fortgesetzt, bis alle jüdischen Dörfer und Gemeinden ver-

nichtet waren. Im Sommer 1942 wurden auch die restlichen jüdischen Ghet-

tos in den deutsch besetzten sowjetischen Gebieten ausgelöscht.23 

Mit 1,9 Millionen war die Zahl der jüdischen Opfer aus der Sowjetunion 

– ganz zu schweigen von den 2,7 Millionen aus Polen – erheblich höher als 

die der aus Grossdeutschland deportierten Juden: 78’000 aus dem Protektorat 

Böhmen und Mähren, 65’000 aus Österreich und 165’000 aus dem Altreich. 

Sie stellte auch die Zahl der deportierten Juden aus den besetzten Gebieten 

Westeuropas weit in den Schatten: 76’000 aus Frankreich, 102’000 aus den 

Niederlanden, 28’000 aus Belgien, 1‘200 aus Luxemburg, 758 aus Norwegen 

und 116 aus Dänemark. Aber gerade die Massendeportationen aus Westeu-

ropa machten deutlich, dass es sich um ein zentral gelenktes, gesamteuropäi-

sches Programm und nicht nur um ein extremes Vorgehen gegen Partisanen 

an der Ostfront handelte. An den Transporten in die Todeslager waren zu 

viele verschiedene Stellen beteiligt, als dass man sie jemals hätte geheim hal-

ten können. Ob nun Soldaten die Erschiessungen beobachteten, Eisenbahner 

den Betrieb der Deportationszüge regelten oder örtliche Beamte dafür sorg-

ten, dass Bewohner vor der Deportation ihre Wohnungsschlüssel übergaben: 

Auch wenn sich alle diese Menschen hinter der Pflichterfüllung in ihrer je-

weiligen Funktion versteckten, speisten sie zugleich ihr bruchstückhaftes 

Wissen in den allgemeinen Informationsfluss ein.24 

Im Laufe des Jahres 1942 ging Goebbels zu einem neuen, subtileren Um-

gang mit der öffentlichen Meinung über. Statt die im Herbst 1941 begonnene 

antisemitische Hetzkampagne weiter zu schüren, betrieb der Propagandami-

nister nun verbale Deeskalation. Er bemühte sich nach Kräften, Berichte 

über spezifische Massnahmen innerhalb des Reiches zu unterdrücken, und 

riet dem Gauleiter von Wien, Baldur von Schirach, dringend ab, in einer 

Rede auf dem Europäischen Jugendkongress die Deportation der Wiener Ju- 
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den zu feiern, da eine solche Äusserung genügen würde, «uns die ganze in-

ternationale Pressemeute (...) auf den Hals zu hetzen». In diesen Monaten, in 

denen die Deportation und Ermordung der Juden ihren Höhepunkt er-

reichte, brachten die wichtigsten NS-Blätter wie der Völkische Beobachter 

und Der Angriff nicht mehr als einen oder zwei antisemitische Artikel pro 

Woche. Die Wochenschau berichtete nur wenig über Juden, und die kurzen 

Dokumentarfilme, die vor dem Hauptfilm gezeigt wurden, thematisierten 

diese gar nicht. Wieso waren die Nationalsozialisten so darauf bedacht, Ein-

zelheiten unter der Decke zu halten? Hatte doch das Parteiorgan so lange in 

seinen Schlagzeilen verkündet: «Der Jude wird ausgerottet werden!»25 

Das augenfälligste Motiv, das Goebbels gegenüber Baldur von Schirach 

freimütig zugab, war, dass die Alliierten alle konkreten Fakten in ihrer Pro-

paganda aufgreifen und gegen Deutschland ausschlachten würden, was tat-

sächlich der Fall war. Es gab allerdings noch einen anderen Grund. Im Laufe 

des Jahres 1942 probierte das Regime zwei verschiedene Wege aus, die öf-

fentliche Meinung in Deutschland zu beeinflussen. Die unmittelbare, päd-

agogische Methode von Ermahnung und Überzeugung sollte das deutsche 

Volk bewegen, sich geschlossen hinter den Nationalsozialismus zu stellen. 

Diesen Weg, den Goebbels selbst in seinem Artikel «Der Jude ist schuld!» im 

November 1941 eingeschlagen hatte, verfolgten Hitler und Göring 1942 in 

ihren Reden sowie Martin Bormann in seinen Anweisungen für Parteifunk-

tionäre weiter, ebenso Hans Frank ausserhalb des Reichsgebietes in seiner 

offiziellen Tageszeitung für das Generalgouvernement, die detaillierte Be-

richte über die Durchführung der Deportationen im gesamten deutsch be-

setzten Europa veröffentlichte. 

Aber neben solchen direkten Appellen entwickelte Goebbels noch eine 

zweite, diskretere und subtilere Form des Nachrichtenmanagements. Statt 

die Leser zu überzeugen, die «Ausrottung» der Juden als politische und ras-

sische Notwendigkeit zu unterstützen, arbeitete die deutsche Presse mit An-

spielungen auf das, was die Bevölkerung ohnehin schon wusste, und förderte 

damit das Gefühl eines klammheimlichen Einverständnisses. So berichtete 

sie 1942 über die «Lösung der Judenfrage» durch Deutschlands rumänische, 

bulgarische, kroatische und slowakische Verbündete, über die Verpflichtung 

von Juden zur Zwangsarbeit, über die Ghettos und im Fall der Slowakei sogar 

über die Deportation der dort lebenden Juden. Journalisten erörterten, ob 

die «Judenfrage» in der Slowakei «vollständig gelöst» sei, oder kommentier-

ten die Forderung, hinsichtlich der «Zigeunerfrage» in Südosteuropa auf die- 
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selbe Art zu verfahren. Mit unvollständigen und häufig vagen Anspielungen 

knüpfte die Presse an das an, was durch Gerüchte oder vom Hörensagen be-

reits bekannt war, vermied jedoch klare Aussagen. Goebbels experimentierte 

hier mit einer neuen Taktik, mit der er moralische Bedenken ausräumte, in-

dem er stillschweigend ein heimliches Einverständnis unterstellte – und da-

mit die Vorbehalte teilweise mundtot machte. Statt durch eine explizite Pro-

pagandakampagne öffentliche Unterstützung für das Vorgehen des NS-Re-

gimes einzuwerben, wie er ursprünglich gehofft hatte, liess er das Wissen 

um die durchgeführten Massnahmen ins öffentliche Bewusstsein durchsik-

kern und förderte so ein Gefühl der Komplizenschaft.26 

Das Ergebnis lässt sich wohl am besten als «Schweigespirale» beschreiben. 

Diesen Begriff prägte die berühmteste westdeutsche Meinungsforscherin der 

Nachkriegszeit, Elisabeth Noelle-Neumann, wesentlich später, nämlich 

1974. Obwohl sie über die Nachkriegsdemokratie schrieb, war sie doch zu-

tiefst geprägt von ihrer eigenen Anfangszeit als junge Journalistin, die 1941 

und 1942 für Goebbels’ Wochenzeitung Das Reich Beiträge über die Macht 

der jüdischen Presse in den USA verfasst hatte. Ein Element ihrer Theorien, 

das sich auf die nationalsozialistische Diktatur übertragen lässt, ist der As-

pekt, dass die öffentliche Meinung privaten, vorpolitischen Zwängen unter-

worfen ist. Laut Noelle-Neumann bringt Angst vor Isolation und gesell-

schaftlichen Sanktionen den Einzelnen, der sich mit seiner Meinung in der 

Minderheit fühlt, tendenziell zum Schweigen und lässt damit die potentielle 

Minderheitsfraktion noch weiter schrumpfen; zugleich stärkt und stabilisiert 

die Verbreitung der «Mehrheitsmeinung» durch die Massenmedien deren 

moralische Stellung. Noelle-Neumanns Argumentation beleuchtet zudem 

eine wesentliche Schnittstelle zwischen dem öffentlichen und dem privaten 

Bereich der Gesellschaft, da der Konformitätsdruck grossenteils privat in 

Gruppen Gleichgesinnter ausgeübt wird. Durch Angst vor Blamage und so-

gar Demütigung bewirken die meinungsbildenden Beziehungen in der Fa-

milie und am Arbeitsplatz stillschweigende Veränderungen der moralischen 

Einstellungen. Anders als der Begriff des «Mitläufers», der den Schwerpunkt 

auf Konformität mit der breiten Öffentlichkeit legt, richtete Noelle-Neu-

mann die Aufmerksamkeit auf die psychologische Bedeutung des privaten 

Drucks, der beim Einzelnen Isolationsangst schürt.27 

Die Geschichte Karl Dürkefäldens veranschaulicht exemplarisch, wie ein 
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allgemeines moralisches Problem sich zu einer privaten Familienangelegen-

heit entwickelte und dann unter Schweigen begraben wurde. Der vierzig-

jährige Dürkefälden wurde als Techniker in einer Maschinenfabrik in Celle 

für «unabkömmlich» erklärt und vom Kriegsdienst freigestellt. Er stammte 

aus einer traditionell sozialdemokratischen Arbeiterfamilie, hatte in den 

zwanziger Jahren die Abendschule besucht, war während der Weltwirt-

schaftskrise lange arbeitslos gewesen und hatte in den dreissiger Jahren 

schliesslich eine Familie gegründet und eine feste Anstellung in einem Rü-

stungsbetrieb gefünden. Im Sommer 1942 stellte seine Firma in der Erwar-

tung, dass die Deutschen bald die sowjetischen Ölfelder erobern würden, 

Gerät für Ölbohrungen her. Dürkefälden hörte regelmässig BBC, und als er 

Thomas Mann in einer Übertragung der «Stimme Amerikas» über die Ver-

gasung von 400 niederländischen Juden reden hörte, kam er zu dem Schluss, 

dass Hitlers öffentliche Drohungen nicht bloss leeres Gerede waren. Sein 

Schwager Walter Kassler hatte von der Ostfront geschrieben, dass es in Kiew 

keine Juden mehr gebe. Als Walter im Juni 1942 Heimaturlaub bekam, un-

terhielt Karl sich mit ihm über die Massenerschiessungen, die sein Schwager 

gesehen hatte, und über die Vergasung französischer Juden, über die er von 

einem anderen Soldaten gehört hatte. In seinem Tagebuch vermerkte Dür-

kefälden: «‚Wir können uns freuen, dass wir nicht Juden sind’, betonte Wal-

ter mehrmals.» Als er merkte, dass Karl schockiert war, versuchte Walter zu 

erklären: «Früher habe ich es nicht begriffen, jetzt weiss ich es, es geht um 

Sein oder Nichtsein.» Kassler hatte also Hitlers endlos wiederholtes Mantra 

übernommen, dass die Deutschen vor der apokalyptischen Wahl stünden, 

ihre eigene Existenz zu sichern oder unterzugehen. Als Karl einwandte: 

«Aber das ist doch Mord», tat Walter es wieder mit einer Antwort ab, die er 

unmittelbar aus den Medien übernommen hatte: «Gewiss hat man es soweit 

getrieben, dass die andern es mit uns so machen, falls wir den Krieg verlieren 

sollten.» Karl Dürkefälden war klar, dass er es dabei bewenden lassen musste. 

Hätte er seinem Schwager widersprochen, hätte er einen offenen Bruch in-

nerhalb der Familie riskiert. Schlimmstenfalls hätte das mit einer Denunzia-

tion bei der Gestapo enden können, aber wahrscheinlicher hätte es zu fami-

liären Spannungen und zu seiner Ausgrenzung geführt. 

Die in den Massenmedien verbreitete Meinung setzte sich also nicht etwa 

durch, weil Karl sie glaubte, sondern weil er Walter das letzte Wort überlas- 
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sen musste. Die zahlreichen Schritte, mit denen die Nationalsozialisten zu-

erst die Arbeiterbewegung durch Terror zerschlagen und dann das Selbst-

verständnis der Arbeiter mit Konsumversprechen, sicheren Arbeitsplätzen, 

Nationalstolz und rassischer Besonderheit zu verändern versucht hatten, 

hatten schon ihre Spuren hinterlassen, bevor der Krieg die Wahrnehmung 

von «wir» und «sie» in den Gesprächen am Küchentisch prägte. Karl Dür-

kefäldens sozialdemokratische Werte waren aus der Mode gekommen, und 

seine humanitäre Sicht wirkte peinlich: Er gehörte mittlerweile zu einer be-

drängten Minderheit, die nicht durch Gestapo oder Parteifunktionäre zum 

Schweigen gebracht wurde, sondern durch den Konformitätsdruck inner-

halb der eigenen Familie.28 

Diese Variante der Schweigespirale funktionierte im privaten Bereich, 

weil die Medien es vermieden, eine weitreichende, offene Diskussion über 

die Vorgänge anzustossen. Zugleich lieferten sie jedoch eine Reihe rhetori-

scher Rechtfertigungen für die Vernichtung der Juden und tröpfchenweise 

Anspielungen, die es der Bevölkerung ermöglichten, Goebbels’ und Hitlers 

abstrakte Drohungen mit spezifischen Details der Massenexekutionen zu 

verknüpfen, die im privaten Bereich kursierten. So entstand ein Gefühl des 

«Wissens, ohne zu wissen», das keinerlei öffentliche Festlegung, Bestätigung 

oder moralische Verantwortung verlangte und so lange fortbestehen konnte, 

wie niemand die künstlich geschaffene Grenze dessen überschritt, was gesagt 

werden durfte und was nicht. Die Institution, die noch in der stärksten Po-

sition war, sich dazu zu äussern, war die katholische Kirche. Im September 

1941, einen Monat nachdem Bischof Galen von der Kanzel der Lamberti-

Kirche in Münster die Tötung von Psychiatriepatienten scharf verurteilt 

hatte, lobte ihn der Verfasser eines anonymen Briefs für seine mutige Hal-

tung. Der Schreiber erinnerte Galen, was derzeit selbst mit zutiefst patrioti-

schen Juden wie ihm geschah, die nun den gelben Stern tragen mussten, und 

schloss: «Nur der aberwitzige Wunsch, die irre Hoffnung, dass uns irgendwo 

ein Helfer ersteht, treibt mich zu diesem Brief. Gott segne Sie!» Eine Antwort 

ist nicht überliefert. Galen äusserte sich weder öffentlich noch privat zur Ju-

denverfolgung. Vielmehr stellte er in seinen Predigten deutsche Katholiken 

weiterhin als wahre Patrioten dar, die das Vaterland gegen die bolschewisti-

sche Bedrohung verteidigten.29 

Es lag keineswegs daran, dass Galen und die anderen Bischöfe nicht Be-

scheid gewusst hätten. Margarete Sommer, die in Berlin ein Hilfswerk unter 
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den Auspizien von Bischof Preysing leitete, sammelte Informationen über 

das, was mit Katholiken jüdischer Abstammung nach ihrer Deportation in 

die baltischen Länder geschehen war, und reichte sie weiter. Zudem erhielt 

sie vertrauliche Auskünfte von Hans Globke, einem hochrangigen Beamten 

im Innenministerium. Nachdem sie mit dem Osnabrücker Bischof Berning 

gesprochen hatte, notierte dieser am 5. Februar 1942: «Es besteht wohl der 

Plan, die Juden ganz auszurotten.» Erst zwei Wochen zuvor hatte Heydrich 

auf der streng geheimen Wannseekonferenz hochrangige Verwaltungsbe-

amte über die bevorstehende Ermordung von elf Millionen europäischen Ju-

den informiert. Die Bischöfe Berning und Preysing brauchten jedoch weitere 

18 Monate, bis sie auf eine Petition der katholischen Bischöfe gegen «die in 

ihrer Form allen Menschenrechten Hohn sprechenden Evakuierungen der 

Nichtarier» drängten. Aber die Fuldaer Bischofskonferenz lehnte den Vor-

schlag im August 1943 ab. Für viele war es damals ohnehin schon zu spät: Zu 

diesem Zeitpunkt waren die meisten Juden bereits ermordet worden. Kardi-

nal Bertram, als Vorsitzender der Fuldaer Bischofskonferenz eine der ein-

flussreichsten Persönlichkeiten der katholischen Kirche in Deutschland, 

weigerte sich, Margarete Sommer weiter persönlich zu empfangen, und ver-

langte, sie solle ihm ihre Lageberichte nicht mehr mündlich, sondern nur 

noch schriftlich unterbreiten und sie zur Bestätigung ihrer Echtheit von 

Preysing gegenzeichnen lassen. Solche schriftlichen Berichte konnte sie ihm 

jedoch nicht geben, weil die beiden Unterzeichnenden sich damit der Ge-

stapo ausgeliefert hätten, was dem Kardinal durchaus klar gewesen sein 

muss. Wenn Bertram nicht wusste, was mit den Juden geschah, so lag es 

daran, dass er sich alle Mühe gab, es nicht zu erfahren.30 Eine der grossen 

hypothetischen Fragen, über die Historiker bis heute diskutieren, betrifft die 

Spekulation, ob eine konzertierte Aktion der christlichen Kirchen der Er-

mordung der Juden ein Ende hätte setzen können, wie die öffentlichen Pro-

teste katholischer Bischöfe im August 1941 zur Einstellung der Tötungsak-

tionen gegen Patienten in psychiatrischen Anstalten geführt hatten. Warum 

sie es vorzogen, im Fall der Juden untätig zu bleiben, war und ist Gegenstand 

zahlreicher historischer Mutmassungen und moralischer Verurteilungen. 

Aber der Vergleich hinkt. Als die Ermordung von Psychiatriepatienten im 

August 1942 wiederaufgenommen wurde, protestierten die Bischöfe nicht, 

obwohl sie davon wussten. Diesmal vermieden es die katholischen Bischöfe,  
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die Vorgänge öffentlich zu machen. Bei der Konfrontation 1941 war es ihnen 

um den Angriff des NS-Regimes auf ihre Ordensgemeinschaften und Klöster 

gegangen, und im Herbst hatten beide Seiten in diesem Streit einen Rück-

zieher gemacht. Während der Fuldaer Bischofskonferenz im August 1942 

erklärte ein Informant aus dem Klerus der Gestapo: «Allgemein sei man mit 

den im verflossenen Jahre erreichten kirchlichen Erfolgen sehr zufrieden ge-

wesen. Herausgestellt habe man, dass die Massnahmen des Staates gegen die 

Kirche seltener geworden seien und dass die Beschlagnahme bzw. Aufhe-

bung von Klöstern und anderen kirchlichen Grundstücken gänzlich aufge-

hört habe.» 

Die deutschen katholischen Bischöfe schwiegen nicht nur zum Schicksal 

der Juden, sondern hatten bereits einen unheilvollen Präzedenzfall geschaf-

fen, als sie 1939 keinen Protest gegen die Massenerschiessungen in Polen 

erhoben hatten. Zu den Opfern hatten damals nicht nur Lehrer, Beamte, 

Pfadfinderinnen und Juden gehört, sondern auch katholische Priester. Auch 

wenn NS-Ideologen in der katholischen Kirche eine internationale Ver-

schwörung wittern mochten, war sich der deutsche Klerus seiner nationalen 

Identität durchaus bewusst. Nach dem Rückzug der Wehrmacht vor Moskau 

stand für die deutsche katholische Kirche der Ernst der Kriegslage ausser 

Zweifel. Statt mit den Nationalsozialisten um die geistige Führung der Na-

tion zu wetteifern, verlegte sie sich nun widerstrebend auf eine heikle, kon-

fliktreiche Zusammenarbeit mit der NSDAP, um alle Deutschen hinter der 

drängenden Aufgabe der Landesverteidigung zu sammeln.31 

So blieben die Katholiken im Lande sich selbst überlassen und schlugen 

unterschiedliche Richtungen ein. Als die letzten älteren Juden sich im Juli 

1942 auf dem Marktplatz im westfälischen Lemgo einfinden mussten, schau-

ten ihre «arischen» Nachbarn beunruhigt zu. Laut dem örtlichen SD-Bericht 

kam es zu Diskussionen, ob es wirklich nötig sei, alte Leute, die ohnehin 

«zum Aussterben» verurteilt seien, in Lager zu bringen. Die Umstehenden 

waren gespalten in Kirchgänger – von denen einige warnten, das deutsche 

Volk fordere Gottes Strafe heraus – und linientreue Nationalsozialisten, die 

in diesem Fall offenbar in der Minderheit waren. Der Sicherheitsdienst 

räumte ein: «Selbst solche Volksgenossen, die bei jeder passenden und un-

passenden Gelegenheit früher ihre nationalsozialistische Gesinnung heraus-

gestellt hätten, hätten in dieser Hinsicht Partei für die Interessen der Juden  
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bzw. der kirchlich gebundenen Volksgenossen genommen» – vielleicht weil 

diese letzten Deportationen Menschen betrafen, die eher Mitleid als Furcht 

erregten. Aber Vorfälle wie in Lemgo waren eine Ausnahme. Im nahen 

Münster, wo Galen Bischof war, ging auch die letzte Deportation noch rei-

bungslos vonstatten, und die älteren Juden gaben den Mitarbeitern des Si-

cherheitsdienstes für ihre Hilfe beim Tragen des Gepäcks angeblich sogar 

«hohe Trinkgelder». Auch in Köln gab es keine Proteste, hier drängten Laien 

und Klerus im Gegenteil auf eine Änderung der katholischen Trauungszere-

monie, denn sie fanden die Formulierung im Brautsegen inzwischen «ab-

surd»: «Die Frau sei ihrem Mann liebeswürdig wie Rebekka, klug wie Rachel, 

langlebig und treu wie Sara!»32 

Solange keine Institution im besetzten Europa die Deportation und Er-

mordung der Juden öffentlich verurteilte, liessen sich die Debatten in 

Deutschland weitgehend innerhalb der von den Medien gesetzten Grenzen 

halten. Vorerst funktionierte die «Schweigespirale» – was sich in Deutsch-

land im weiteren Verlauf des Krieges jedoch ändern sollte. Das ist umso be-

merkenswerter, als nicht klar ist, ob dieses Ergebnis sich auch hätte errei-

chen lassen, wenn Goebbels weiter die Vernichtung der Juden gepredigt 

hätte. In blossen Anspielungen auf das, was die meisten Zeitungsleser ohne-

hin wussten, sahen die NS-Medienlenker eine bessere Möglichkeit, die öf-

fentliche Meinung zu beeinflussen, als durch unablässige Propaganda. Zu-

dem vermied Goebbels’ neue Herangehensweise das Risiko, die moralische 

Kluft zwischen dem mörderischen rassistischen Pragmatismus des National-

sozialismus und der in der deutschen Gesellschaft weiter verbreiteten christ-

lichen Ethik, die vor unverhohlenem Mord zurückschreckte, offen zutage 

treten zu lassen. Diese Gratwanderung hing in hohem Masse vom Schweigen 

der Kirchen ab, also von den Institutionen, die nach dem NS-Regime den 

stärksten Einfluss in ganz Deutschland und im besetzten Europa besassen. 

Es gab jedoch einen stetigen Informationsfluss, den das NS-Regime nicht 

zu unterdrücken vermochte. Von Juni bis Dezember 1942, also in den Mo-

naten, in denen der Völkermord seinen Höhepunkt erreichte, berichtete die 

BBC über die Deportation und Ermordung der Juden. Am 17. Dezember 1942 

schilderte der britische Aussenminister Anthony Eden im Unterhaus die 

Räumung polnischer Ghettos und die Deportation von Juden aus allen Teilen 

des Kontinents, die «mit entsetzlichen Gräueln und Brutalität» erfolge. Der 

keineswegs philosemitisch eingestellte Eden wählte seine Worte sorgfältig 

304 



Ein offenes Geheimnis 

und erklärte, die deutsche Regierung «setzt nun Hitlers oft wiederholte Ab-

sicht um, das jüdische Volk in Europa zu vernichten». Er verlas eine gemein-

same Erklärung der Regierungen der zwölf alliierten Staaten – Belgien, 

Tschechoslowakei, Griechenland, Luxemburg, Niederlande, Norwegen, Po-

len, Vereinigte Staaten, Grossbritannien, UdSSR, Jugoslawien und des Fran-

zösischen Nationalkomitees –, in der sie «diese bestialische Politik kaltblüti-

ger Vernichtung» verurteilten und feierlich gelobten, «sicherzustellen, dass 

die für diese Verbrechen Verantwortlichen der Vergeltung nicht entrinnen 

werden». Nachdem er geendet hatte, erhoben sich die Abgeordneten zu einer 

Schweigeminute. In dieser Woche berichtete die BBC in ihren deutschspra-

chigen Sendungen mehrmals täglich über die Ermordung der Juden.33 

Drei Tage vor Edens Erklärung im Unterhaus hatte Goebbels die Reaktion 

der Alliierten bereits mit einer gewissen Gelassenheit vorhergesehen und auf 

einer seiner geheimen Pressekonferenzen den Meinungsmachern erklärt: 

«Wir können nun auf diese Dinge nicht antworten; wenn die Juden sagen, 

wir hätten 2 1/2 Millionen Juden in Polen füsiliert oder nach dem Osten ab-

geschoben, so können wir natürlich nicht darauf antworten, dass es etwa nur 

2,3 Millionen gewesen wären. Wir sind also nicht in der Lage, uns auf eine 

Auseinandersetzung – wenigstens vor der Weltöffentlichkeit nicht – einzu-

lassen.» Mit Blick auf die Medienberichte in den neutralen Ländern wie auch 

an der Heimatfront verlangte Goebbels eine Ablenkung, eine deutsche Pres-

sekampagne, die Gräueltaten der Alliierten in Indien, Iran und anderen Tei-

len der Welt ins Licht rückte. Darauf fand er jedoch nur ein relativ schwa-

ches Echo. Den Medien fehlte neues Material, und das deutsche Publikum 

interessierte sich nicht genug für Geschichten aus der aussereuropäischen 

und kolonialen Welt. Aber die deutsche Propaganda war keineswegs ein völ-

liger Fehlschlag. Mit ihrer Behauptung, die Alliierten führten den Krieg le-

diglich für die Juden, trafen sie in Grossbritannien einen empfindlichen 

Nerv. Als der Erzbischof von York, Dr. Cyril Garbett, in einer Neujahrsbot-

schaft so weit ging, zu einem «Kreuzzug» zur Rettung der Juden aufzurufen, 

wurde dies als Beleg für die Richtigkeit der deutschen Anschuldigung aufge-

fasst. Selbst in Grossbritannien wollte die Regierung sich nicht dem Vorwurf 

aussetzen, sie liesse sich von den Juden einspannen, und so reduzierte man 

die Berichterstattung über den Völkermord. Man bettete sie von nun an sorg-

fältig in Meldungen über deutsche Gräueltaten gegen andere Gruppen ein, 
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um unmissverständlich klar zu machen, dass Grossbritannien für die ganze 

Menschheit kämpfte. Karl Dürkefälden war bei Weitem nicht der Einzige, 

der die Nachrichten des britischen Rundfunks hörte, aber nicht viele seiner 

Landsleute waren bereit, sich an der moralischen Haltung des Feindsenders 

zu orientieren.34 

Ende 1942 gab es viele Quellen, die bestätigten, dass Juden europaweit er-

mordet wurden. Hunderttausende, vielleicht sogar Millionen Augenzeugen 

hatten die Erschiessungen von Juden in den besetzten Gebieten der Sowjet-

union, der baltischen Staaten und Ostpolens beobachtet. Selbst die Namen 

der Vernichtungslager im besetzten Polen – Kulmhof, Belzec, Sobibor und 

Treblinka – und des neuen Lagers in Auschwitz in Oberschlesien sickerten 

allmählich durch. Aber die Kenntnisse darüber, was dort genau vorging, 

blieben bruchstückhaft. 

In Pommern und in manchen besetzten Gebieten in Polen und der So-

wjetunion waren Lastwagen auf den Landstrassen, die während der Fahrt 

Auspuffgase in den Laderaum leiteten, ein gewohnter Anblick. In Pommern 

hatte man sie bereits 1939 und 1940 eingesetzt, um Psychiatriepatienten zu 

töten. Ab Januar 1942 kamen sie in Kulmhof zum Einsatz, um die Juden aus 

Lodz zu ermorden. Allerdings bemühten sich die Zuständigen in diesem Fall 

sehr um Geheimhaltung. Der zum Lager umgewandelte Gutshof war von ei-

nem hohen Bretterzaun umgeben und wurde bewacht, und die Feldgendar-

merie riegelte die Zufahrten in das Waldgebiet ab, in dem die Leichen der in 

Lastern Vergasten begraben wurden. Die Juden, die diese Aufgabe erledigen 

mussten, wurden ebenfalls getötet. Nur wenige Besucher erhielten Zutritt 

zu den stationären Gaskammern in Beizec, Sobibor und Treblinka. Einer von 

ihnen, der SS-Offizier und Desinfektionsexperte Kurt Gerstein, besuchte 

Belzec am 20. August 1942 und hinterliess einen Bericht darüber. Er 

beobachtete dort die Ankunft und Vergasung von Juden aus Lemberg. Da 

der Dieselmotor nicht ansprang, blieben die Opfer während der zweiein-

halbstündigen Reparatur in der Gaskammer eingesperrt. Das eigentliche 

Vergasen dauerte weitere 32 Minuten. Gerstein sollte der Lagerleitung Rat-

schläge zur Desinfektion der Kleidung geben und hatte einen zeitweiligen 

Berater der SS mitgebracht, Professor Dr. Wilhelm Pfannenstiel, Leiter des 

Hygiene-Instituts an der Universität Marburg. Fasziniert von den Vorgän-

gen, presste der Professor die Augen an das Guckfenster, bis es beschlug. Das 
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Weinen und Schluchzen der nackten Juden, die dichtgedrängt in der Kam-

mer standen, klang für ihn «wie in der Synagoge». Am nächsten Tag besuch-

ten die beiden Männer das erheblich grössere Lager Treblinka, wo Pfannen-

stiel ihren Gastgebern in einer Ansprache beim Essen gratulierte: «Euer 

Werk ist ein grosses Werk und eine sehr nützliche und notwendige Auf-

gabe.»35 

Auf der Rückfahrt nach Berlin teilte Gerstein im Nachtzug zufällig das 

Schlafwagenabteil mit dem Sekretär der schwedischen Gesandtschaft, Göran 

von Otter. Zutiefst verstört von seinen Erlebnissen, ging Gerstein das Risiko 

ein, Otter zu erzählen, was er wusste, und drängte ihn, dem Ausland davon 

zu berichten. Er zeigte ihm sogar seinen Ausweis und nannte ihm als gläu-

biger Protestant den liberalen Bischof von Berlin, Otto Dibelius, als Leu-

mund. Sobald Gerstein wieder in der Hauptstadt war, unterrichtete er so-

wohl Dibelius als auch den katholischen Bischof Konrad Graf von Preysing. 

Ausserdem versuchte er, den Nuntius des Vatikans in Deutschland und die 

Schweizer Gesandtschaft zu informieren, aber alles vergebens. Der Bericht 

des schwedischen Gesandtschaftssekretärs verschwand umgehend in der bü-

rokratischen Versenkung, und die zwei Bischöfe unternahmen nichts.36 

Kurt Gersteins Vater, ein pensionierter Richter, wollte ebenfalls nichts 

von den Vorgängen wissen. Da ihr Gespräch nicht zufriedenstellend verlief, 

griff Gerstein das Thema später in einem Brief an seinen Vater wieder auf. 

Am 5. März 1944 schrieb er ihm: 

«Ich weiss nicht, was in Dir vorgeht, masse mir auch nicht im leisesten ein Recht 

an, dies wissen zu wollen. Aber wenn jemand im Leben beruflich dem Recht ge-

dient hat, muss doch in den letzten Jahren einiges in ihm vorgegangen sein. Tief 

erschüttert hat mich Dein Wort, das Du mir in einem bitteren Augenblick meines 

Lebens zuriefst oder vielmehr schriebst (...): Harte Zeiten erfordern harte Mittel! 

– Nein, ein solches Wort reicht nicht aus, um Geschehenes vertretbar zu machen.» 

In einer Umkehrung der Generationsrollen drängte der Sohn den Vater, mo-

ralisch Stellung zu beziehen, und mahnte: «Du wirst zu irgendeinem Zeit-

punkt für Deine Zeit, für das Geschehen in ihr, mit geradestehen müssen. 

Wir würden uns auch nicht mehr verstehen und uns nichts mehr Wesentli-

ches zu sagen haben, wenn ich Dir nicht sagen könnte und dürfte: Unter-

schätze diese Verantwortung und diese Rechenschaftsverpflichtung nicht.» 
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Da der Vater ungerührt blieb, versuchte der Sohn in einem weiteren Brief 

verzweifelt, zu ihm durchzudringen: «Wenn Du Dich recht umguckst, wirst 

Du (...) finden, dass dieser Riss durch viele ehedem enge Freundschaften und 

Familien hindurchgeht.» Kurt Gersteins Bemühen, moralisch Stellung zu be-

ziehen, wurde wie bei Karl Dürkefälden von seiner eigenen Familie blo-

ckiert. So wie ihm erging es sicher auch anderen.37 

Nur wenige wussten aus eigener Anschauung, wie die Ermordung der Ju-

den tatsächlich vor sich ging. In der Umgebung der Vernichtungslager und 

darüber hinaus sprach sich sehr bald herum, was dort geschah, auch wenn 

sich in wesentlichen Details Fehler in die Schilderungen einschlichen. Zehn 

Tage nach Pfannenstiels und Gersteins Besuch in Beizec wartete der Unter-

offizier Wilhelm Comides am Bahnsteig des nahegelegenen Bahnhofs Rawa-

Ruska in Galizien, als ein Zug mit 35 Viehwaggons voller Juden einfuhr. Ein 

Polizist erklärte ihm: «Das sind wahrscheinlich die letzten aus Lemberg. Das 

geht jetzt schon seit drei Wochen ununterbrochen so.» Im Zug teilte Co-

mides das Abteil mit einem Bahnpolizisten und dessen Frau, die sich bereit-

erklärte, ihm im Vorbeifahren das Lager zu zeigen, in dem die Juden ermor-

det wurden. Nachdem sie eine Weile durch hohe Kiefernwälder gefahren 

waren, bemerkte er einen süsslichen Geruch. Als die Frau rief, «jetzt kommt 

es!» und anmerkte: «Die stinken ja schon!», korrigierte ihr Mann sie lachend: 

«Ach Quatsch, das ist ja das Gas.» Nach etwa 200 Metern «hatte sich der süss-

liche Geruch in einen scharfen Brandgeruch verwandelt. ‚Das ist vom Kre-

matorium’, sagte der Polizist.»38 

Am Bahnhof Rawa-Ruska, der nur 18 Kilometer von Beizec entfernt war, 

machten die meisten Züge auf ihrer Fahrt durch Polen halt. Als einige fran-

zösische und belgische Kriegsgefangene in diesem Sommer zum Arbeitsein-

satz dorthin geschickt wurden, erkundigten sie sich bei den deutschen Re-

servisten, die sie bewachten, wohin die Züge mit all den Juden führen. «In 

den Himmel», lautete die unverblümte Antwort. Zwei belgischen Gefange-

nen gelang im Frühjahr 1943 die Flucht nach Schweden. Dort sprachen sie 

mit einem britischen Agenten, der folgenden Bericht einreichte: 

«Sie waren am meisten betroffen von der Vernichtung der Juden. Sie hatten beide 

Grausamkeiten beobachtet. Einer der Belgier hatte gesehen, wie Wagen mit Juden 

vollgestopft in einen Wald fuhren und wenige Stunden später leer zurückkehrten. 
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Leichen jüdischer Kinder und Frauen lagen in Gräben und entlang der Eisenbahn. 

Sie fügten hinzu, dass sich die Deutschen rühmten, sie hätten Gaskammern kon-

struiert, in denen Juden systematisch getötet und dann begraben werden.»39 

Französische Kriegsgefangene, die bei Tarnopol in Ostgalizien jüdische 

Grabsteine abbauen mussten, um das Material für den Strassenbau zu ver-

wenden, schilderten ihre Erlebnisse nach ihrer Rückkehr nach Deutschland. 

Einer erzählte einem deutschen Gewerkschafter, dem er vertraute, von den 

vollbesetzten Zügen, die leer zurückkehrten; zwei andere, die nach Schwe-

den entkamen, informierten einen britischen Agenten. Einzelheiten über 

die Ermordung wussten sie nicht und berichteten, «manche sagten, dass sie 

[die Juden] massenhaft mit Starkstrom getötet wurden». Solche Mutmassun-

gen waren durchaus nicht ungewöhnlich. Die Ankunft und das Entkleiden 

der Deportierten und das Begraben oder Verbrennen der Leichen fanden im 

Freien statt und konnten von Zeugen ausserhalb des Lagers beobachtet wer-

den, nicht aber ihre Ermordung. Zygmunt Klukowski, ein gutinformierter 

Krankenhausdirektor in der nahegelegenen Stadt Szczebrzeszyn, hörte, dass 

bereits am 8. April 1942 in Beizec ausser «Giftgasen» auch «Strom» eingesetzt 

worden sei.40 

Überall kursierten Gerüchte über massenhafte Hinrichtungen durch 

Strom und erreichten auch das Warschauer Ghetto. Auf der «arischen» Seite 

der Stadt schrieb Oberleutnant Wilm Hosenfeld am 23. Juli, also am zweiten 

Tag der Deportationen aus Warschau, an seine Frau: 

«Was man jetzt wieder tut, wie man die Juden tötet (...) jetzt soll das hiesige 

Ghetto mit einer halben Million Juden auch leergemacht werden. (...) Die Ge-

schichte weiss ähnliches kaum zu berichten. Vielleicht haben sich die Urmen-

schen gegenseitig aufgefressen, aber dass man ein Volk, Männer, Frauen, Kinder, 

im 20. Jahrhundert einfach abschlachtet, ausgerechnet wir, die wir den Kreuzzug 

gegen den Bolschewismus führen, das ist eine so entsetzliche Blutschuld, dass 

man vor Scham in den Boden sinken möchte.» 

Mit jedem Detail, das er erfuhr, wuchs seine Verzweiflung. Am 25. Juli hörte 

er, dass man die Juden in ein Lager bei Lublin brachte, wo sie in elektrischen 

Heizkammern bei lebendigem Leib verbrannt würden, um sich die Erschies-

sungen und das Ausheben und Zuschütten der Massengräber zu sparen.41 
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Solche Kenntnisse bedeuteten durchaus nicht, dass alle Bescheid wussten. 

Die Informationen verbreiteten sich jedoch über das Umfeld der Lager hin-

aus und erreichten weit mehr als nur die örtlichen deutschen Telefonistin-

nen und Bahnbeamten, die Zecher, die in Kneipen mit angetrunkenen SS-

Leuten, die Dampf ablassen wollten, ins Gespräch kamen, und die deutschen 

Techniker und Ingenieure, die bei den I. G. Farben mit jüdischen Häftlingen 

aus Auschwitz zusammenarbeiteten. Es gab noch weitere Gerüchte – über 

Vergasungstunnel und Züge, in denen deportierte Juden über die Heizung 

vergast wurden – , die schon im November 1942 in einem Tagebuch in Hes-

sen, im Juni 1942 in Frankfurt und Ende 1942 in den Aufzeichnungen eines 

Tagebuchschreibers aus Wien auftauchten. Ruth Andreas-Friedrich, die in 

Berlin lebte, erwähnte sie dreimal in ihrem Tagebuch.42 

Wie schon bei der Ermordung von Psychiatriepatienten 1940 und 1941 

sprachen sich solche Informationen am schnellsten unter Menschen herum, 

die privilegierten Zugang zu Beteiligten hatten. Der ehemalige deutsche Bot-

schafter in Rom, Ulrich von Hassell, der dem Nationalsozialismus kritisch 

gegenüberstand, erfuhr von den Einsatzgruppen in der Sowjetunion und spä-

ter von den Gaskammern durch seine hochrangigen Kontakte in das Heer 

und in die Abwehr, wie Hans von Dohnanyi, Georg Thomas und Johannes 

Popitz. Selbst der SS-Obergruppenführer und Stellvertreter Himmlers im 

Stab des deutschen Militärbefehlshabers in Frankreich, Werner Best, hatte 

von den «Razzien» der Einsatzgruppen auf informellem Weg durch Kollegen 

erfahren, die aus dem Osten zurückversetzt wurden. In weniger einflussrei-

chen Kreisen verbreiteten sich solche Kenntnisse am schnellsten unter den 

Deutschen, die nach wie vor einen nazifeindlichen Freundes- und Bekann-

tenkreis hatten. So vertraute die fünfzehnjährige Tochter von Berliner Sozi-

aldemokraten ihrem Tagebuch am 31. August 1943 an: «Mutti erzählte neu-

lich, die Juden seien in den Lagern zum grössten Teil umgebracht worden, 

aber ich kann es nicht glauben.»43 

Im Januar 1942 konnte Yakov Grojanowski, einer der Deportierten, die in 

Kulmhof Massengräber ausheben mussten, entkommen und sich zurück ins 

Warschauer Ghetto durchschlagen. Dort erfuhren Emanuel Ringelblum, der 

Leiter des geheimen jüdischen Archivs, und Yitzhak Zuckermann, ein zioni-

stischer Jugendführer, von seiner Geschichte. Mindestens zwei Briefe mit 

ähnlichen Informationen erreichten Lodz. Aber die Warnungen sprachen 
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sich nicht allgemein herum. Im Ghetto von Lodz hatten die Menschen An-

fang 1942 vor allem mit Hunger zu kämpfen, der den wahren Zweck der 

Deportation von 55’000 Ghettobewohnern überlagerte.44 

Deutsche mussten gar nicht erst von den Vernichtungslagern hören, um 

von der Ermordung der Juden zu wissen. Als der Wiener Anwalt Ludwig 

Haydn am 19. Dezember 1942 gerüchteweise erfuhr, dass die deportierten 

Juden in den Transportzügen über das Heizungssystem mit Gas ermordet 

wurden, wusste er bereits durch Schilderungen aus erster und zweiter Hand 

von Massenerschiessungen. Ende Juni hatte er im britischen Rundfunk die 

ersten Berichte über die Ermordung der Juden gehört. Aber schon damals 

hielt er in seinem Tagebuch fest: «Was die Massenmorde an Juden betrifft, 

so bestätigt der Bericht, was man hier ohnehin weiss.»45 

Dabei hatten nicht einmal die Verantwortlichen einen genauen Überblick 

über den jeweiligen Stand der Operationen. Da der Reichsführer-SS Himm-

ler mit dem internen Zahlenmaterial des Reichssicherheitshauptamtes un-

zufrieden war, beauftragte er seinen Chefstatistiker Richard Korherr, zuver-

lässige Daten zu ermitteln, und schickte Hitler Anfang April 1943 eine ge-

kürzte – und etwas beschönigend formulierte – Version seines Berichts. 

Nach Korherrs Schätzung waren bis Ende 1942 in den Vernichtungslagern 

1,2 Millionen Juden und in den besetzten Gebieten der Sowjetunion 633‘300 

Juden ermordet worden – womit er damals die tatsächlichen Zahlen, die sich 

aus anderen Belegen herleiten lassen, beträchtlich unterschätzte. Korherrs 

Geheimbericht war nur der engsten Führungsspitze zugänglich, aber er 

deckte sich in seinen Schätzungen weitgehend mit den schon veröffentlich-

ten Angaben der Alliierten. Andere konnten über das Ausmass der Ermor-

dungen nur Mutmassungen anstellen: Ulrich von Hassell nahm im Mai 1943 

an, dass 100’000 Juden vergast worden seien. Ruth Andreas-Friedrich hatte 

einen SS-Mann prahlen hören, dass in Auschwitz wöchentlich 2’000 Juden 

getötet würden, und schätzte, dass allein in diesem Lager jährlich 100’000 

Juden ermordet würden. Im Juli 1944» als die 96 Juden, die auf der griechi-

schen Insel Kos lebten, aufs Festland und von dort weiter nach Auschwitz 

deportiert wurden, war seit Langem klar, dass dies Teil einer Operation war, 

die alle Juden aus Europa beseitigen und vernichten sollte.46 
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Als das Wissen um die Ermordung der Juden sich ausbreitete, warf es nicht 

automatisch die Frage nach der moralischen Verantwortung auf. Dazu hätte 

es einer öffentlichen Debatte bedurft. Nachdem Goebbels im Herbst 1941 

gefordert hatte, «Volksgenossen» sollten die Kennzeichnung und Deporta-

tion der Juden aktiv unterstützen, war ihm klargeworden, dass eine öffentli-

che Thematisierung in den Medien Raum für Diskussionen und abwei-

chende Meinungen bot. Als Reaktion darauf hatte er die gesamte antisemiti-

sche Kampagne zurückgefahren. Ganz ähnlich war er davor zurückgescheut, 

die Deutschen direkt mit der «Euthanasie-Aktion» zu konfrontieren, hatte 

alle schonungslosen Bestrebungen in dieser Richtung abgewehrt und sich 

stattdessen für eine «weichgespülte» Herangehensweise entschieden: Der 

Film «Ich klage an» hatte die Beihilfe zum Freitod einer unheilbar Kranken 

in den Mittelpunkt gerückt. Liebeneiners Film jedoch sollte eine landesweite 

Debatte steuern und die öffentliche Meinung auf die Säuberung psychiatri-

scher Kliniken und Pflegeheime in Deutschland einstimmen. Der neue Pro-

paganda-Ansatz zur «Judenfrage» war dagegen deutlich zurückhaltender, 

liess Anspielungen und Gerüchte auf die öffentliche Meinung wirken und 

förderte damit eher Schweigen als Debatten. Und da auch die Kirchen 

schwiegen, blieb jede explizite moralische Auseinandersetzung über das Für 

und Wider der «Endlösung» aus. 

In mancherlei Hinsicht ging Goebbels’ Kalkül offenbar auf. Sowohl die öf-

fentliche Kennzeichnung durch den gelben Stern als auch die Deportation 

der Juden waren nicht nur Massnahmen, um Juden zu schikanieren und aus 

Deutschland fortzuschaffen, sondern ebenso unwiderrufliche symbolische 

Akte, die die öffentliche Einstellung langsam, aber grundlegend veränderten. 

Im Herbst 1941 war es noch häufig vorgekommen, dass Deutsche in vollbe-

setzten Zügen und Strassenbahnen aufgestanden waren, um älteren Juden 

ihren Sitzplatz zu überlassen. Ein Jahr später war ein solches Verhalten sel-

ten geworden und galt als skandalös. Als eine junge Deutsche im Oktober 

1942 in einer Stuttgarter Strassenbahn einer alten jüdischen Frau mit sicht-

lich geschwollenen Füssen ihren Sitzplatz anbot, zog sie damit die allge-

meine Empörung auf sich. «Hinaus! Hinaus!», schrien die anderen Fahrgäste 

wütend im Chor. «Judenknecht! Würdelose Person!» Der Fahrer hielt an und 

warf die beiden Frauen hinaus. In Münster konstatierte der Journalist Paul-

heinz Wantzen eine härtere Einstellung der Bevölkerung gegenüber den Ju-

den während der Winterkrise an der Ostfront 1941/1942.47 
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Das öffentliche Schweigen hatte noch einen weiteren Effekt: Es erschwer-

te den Menschen auch, ihre moralischen Bedenken nur vor sich selbst ein-

zugestehen. Der Solinger Lehrer August Töpperwien hörte erste Berichte 

über Massenerschiessungen polnischer Juden im Dezember 1939 und erneut 

im Mai 1940. Sechs Wochen nachdem er im Mai 1942 in die Verwaltung 

eines Kriegsgefangenenlagers in Weissrussland versetzt worden war, schil-

derte er in seinem Tagebuch Massenerschiessungen von Juden: «In unserem 

Dorf wurden 300 Juden erschossen. Beide Geschlechter, alle Alter. Die Leute 

mussten ihre Oberbekleidung ablegen (offenbar sollte sie verteilt werden 

unter die übrigen Bewohner des Dorfes) und wurden durch Pistolenschüsse 

umgelegt. Massengräber auf dem hiesigen Judenfriedhof.» Später wurde er 

in die Ukraine versetzt, wo ebenfalls Stätten von Massenmorden seinen Weg 

säumten, dennoch brauchte dieser nachdenkliche Studienrat weitere 17 Mo-

nate, bevor er sich eingestand, was alle diese Beobachtungen bedeuteten, als 

er in seinem Tagebuch notierte, dass die Juden «buchstäblich» ausgerottet 

würden. Auslöser dieser Überlegungen war ein Gespräch mit einem Bauern 

aus Ostpreussen, der ihm Einzelheiten zu den Morden in Litauen berichtet 

hatte. Offenbar brauchte August Töpperwien den Wortwechsel – und sei es 

auch nur in einem persönlichen Gespräch – als Anstoss, um das, was er be-

reits selbst beobachtet hatte, in einen grösseren Kontext einzuordnen. Da-

mals verfolgte er diesen Gedanken jedoch nicht weiter; anscheinend konnte 

der protestantische Tagebuchschreiber, der in vielen Eintragungen ausführ-

lich über den metaphysischen Sinn des Krieges nachdachte, es nicht ertra-

gen, sich klarzumachen, was dieses Eingeständnis bedeutete.48 

Für nichtjüdische Deutsche und Einwohner der deutschen Besatzungsge-

biete war die Deportation und Ermordung der Juden weder sonderlich ge-

heim noch sonderlich wichtig. Für die im besetzten Europa festsitzenden Ju-

den jedoch – die im Westen der Registrierungs- und Kennzeichnungspflicht 

unterlagen und zum Teil in Sammellagern wie dem französischen Drancy 

einsassen, während sie im Osten in Ghettos eingesperrt waren – rückte die 

Gefahr, Opfer dieser Massnahmen zu werden, in den Mittelpunkt ihres Le-

bens. Als Victor Klemperer und seine Frau sich an Jom Kippur 1942 von den 

letzten 26 «Alten» verabschiedeten, die am nächsten Tag im Haus der jüdi-

schen Gemeinde in Dresden abgeholt werden sollten, bestand für ihn kei-

nerlei Zweifel an der vorherrschenden Meinung: «Die Stimmung der gesam-

ten Judenheit ist hier durchweg gleich: 
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Das Ende mit Schrecken steht vor der Tür. Sie [die Nationalsozialisten] gehn 

drauf, aber vielleicht, wahrscheinlich behalten sie Zeit, uns vorher zu ver-

nichten.» Dieses Gefühl des bevorstehenden kollektiven und persönlichen 

Untergangs blieb bis zum Ende des Krieges bestimmend für Klemperers Re-

aktion auf sämtliche Nachrichten.49 

Zwischen den Reaktionen von Juden und nichtjüdischen Deutschen be-

stand eine wesentliche Asymmetrie: Bei den Juden prägte die bevorstehende 

Vernichtung ihre gesamte Sicht auf alle anderen Aspekte des Krieges, bei den 

übrigen Deutschen bildete der Krieg den Rahmen für ihre Wahrnehmung 

und Reaktion auf die Ermordung der Juden. Nicht das Wissen um die Ereig-

nisse trennte sie, sondern ihre unterschiedlichen Deutungsmuster, die von 

einer erheblichen Asymmetrie sowohl der Machtverhältnisse als auch der 

Empathie geprägt waren.50 

Mit den Anspielungen der deutschen Medien auf das, was die meisten be-

reits wussten, kamen immer abstrusere Gerüchte auf. Im November 1942 er-

fuhr Himmler mit Entsetzen von der allen Ernstes von Rabbi Stephen Wise 

in Amerika vorgebrachten Behauptung, aus den Leichen der Juden würden 

Düngemittel und Seife hergestellt. Umgehend wies der Reichsführer-SS den 

Gestapo-Chef an, der Sache nachzugehen und sicherzustellen, dass mit den 

Leichen nichts anderes geschah, als sie zu vergraben oder zu verbrennen. 

Mittlerweile hatte sich dieses Gerücht, das Wise über seine Schweizer Rab-

binerkollegen erreicht hatte, bereits fest etabliert. In Berlin kursierte der 

Witz: «Frage: Wer waren die drei grössten Chemiker der Weltgeschichte? 

Antwort: Jesus, Göring und Himmler – Jesus hat aus Wasser Wein gemacht, 

Göring aus Butter Kanonen und Himmler aus Juden Seife.» Jugendliche ris-

sen nach dem Fussballspielen Witze darüber, wie viele Juden sie wohl beim 

Duschen mit einem Stück grüner Seife verbraucht hätten. Andere vermute-

ten, die Abkürzung RIF, die in die Kriegsseife geprägt war, stehe nicht etwa 

für die harmlos klingende «Reichsstelle für industrielle Fette», sondern be-

deute: «Rein jüdisches Fett».51 

Möglicherweise gingen die Seifengerüchte auf den Ersten Weltkrieg zu-

rück, als die britische Propaganda behauptet hatte, in deutschen «Kadaver-

fabriken» würden gefallene Soldaten zu Glycerin und anderen Produkten 

verarbeitet. Wie bei den Gerüchten über Massenmorde durch Starkstrom in 

den Lagern, aus denen die leeren Züge zurückkehrten, vermittelte die Mi-

schung aus falschen und zutreffenden Details weithin den Eindruck, dass ei- 
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ne beispiellose Operation von industriellen Ausmassen im Gange war. Vor 

allem makabre Witze boten eine Möglichkeit, die Ungeheuerlichkeit der 

Vorgänge anfänglich zu verarbeiten, ohne sie gänzlich als Tatsache zu akzep-

tieren. Mit flapsigen Bemerkungen konnten die Menschen versuchen, Fak-

ten in den Bereich des Absurden zu rücken, ohne ihr tiefes Unbehagen völlig 

zu zerstreuen. 

Die wenigen im Altreich verbliebenen Juden waren 1942 und 1943 isolierter 

denn je. Da sie bei der Arbeit von ihren «arischen» Kollegen getrennt waren, 

nur zu gesonderten Zeiten einkaufen durften und in «Judenhäuser» umzie-

hen mussten, blieben kaum noch Orte übrig, an denen sich Juden und Nicht-

juden begegnen konnten. Erna Becker Kohen, die zum Katholizismus kon-

vertiert war, sah sich gezwungen, aus dem Kirchenchor auszutreten, weil 

andere Mitglieder nicht mehr mit ihr singen wollten. Selbst bei der Kommu-

nion weigerten sich Gemeindemitglieder, neben einer Jüdin zu knien, und 

auch manche Priester mieden den Kontakt zu ihr. Nach der Einführung des 

gelben Sterns hatte Kardinal Bertram an Kardinal Faulhaber geschrieben, die 

Kirche habe sich um drängendere Probleme zu kümmern als um die jüdi-

schen Konvertiten. So blieb es den einzelnen Bistümern überlassen, wie sie 

mit diesem Problem umgingen.52 

In den evangelischen Kirchen bekräftigten nur kleine Teile der Bekennen-

den Kirche das Recht ihrer jüdischen Konvertiten, ihren Glauben gemeinsam 

mit anderen Christen auszuüben. So verteidigte der württembergische Lan-

desbischof Theophil Wurm die 1‘100 jüdischen Christen seiner Landeskirche 

in mehreren vertraulichen Briefen an die nationalsozialistische Führung. Im 

November 1941 beschwerte er sich in einem Schreiben an Goebbels, die 

Massnahmen gegen «Nichtarier» würden «Roosevelt und seine Helfershelfer» 

nur freuen und ihnen in die Hände spielen. Vielleicht erinnerte Goebbels 

sich an Wurms halbherzigen Protest gegen die Tötung Kranker und Behin-

derter und hielt ihn daher für einen protestantischen Galen, denn er ver-

merkte: «Ich werfe seinen Brief in den Papierkorb.» Weiteren vertraulichen 

Schreiben Wurms erging es nicht besser. Schliesslich schickte der Leiter der 

Reichskanzlei Lammers ihm eine handschriftliche Verwarnung, in der er ihn 

aufforderte, «sich in Zukunft auf das Peinlichste in den durch Ihren Brief 

gezogenen Grenzen zu halten und Ausführungen zu Fragen der allgemeinen  
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Politik zu unterlassen». Wurm ordnete sich wieder unter. Es gab noch zwei 

weitere evangelische Bischöfe, die ihre Unabhängigkeit von den überzeugt 

nationalsozialistischen Deutschen Christen bewahrten, den bayerischen 

Landesbischof Meiser und den Bischof von Hannover, Marahrens. Aber kei-

ner der beiden schloss sich Wurms Beispiel an. Sie scheuten zwar den rassi-

stischen Antisemitismus der Nationalsozialisten, waren alle drei jedoch wie 

die meisten evangelischen Pastoren zutiefst konservativ und nationalistisch. 

Sie teilten eine antisemitische Grundhaltung, die Juden mit der «gottlosen» 

Weimarer Republik gleichsetzte und die nationalsozialistischen Massnah-

men, den jüdischen Einfluss einzudämmen und jüdisches Eigentum zu «ari-

sieren», für legitim hielt: Gegen die Deportation der Juden gab es daher von 

der Bekennenden Kirche keine Proteste.53 

Die Deutschen Christen am anderen Ende des protestantischen Spektrums 

beeilten sich zu beteuern, dass sie «jegliche Gemeinschaft mit Judenchristen 

aufgehoben» hatten und die Verfolgung der Juden voll und ganz unterstütz-

ten. Am 17. Dezember 1941 verlangten die evangelischen Landesbischöfe 

von Mecklenburg, Schleswig-Holstein, Lübeck, Sachsen, Hessen-Nassau und 

Thüringen, die Juden «aus deutschen Landen auszuweisen», und bekräftig-

ten erneut: «Rassejüdische Christen haben in ihr [der Kirche] keinen Raum 

und kein Recht.» Der Hamburger Bischof Franz Tügel, der 1931 in die 

NSDAP eingetreten und zum Gauredner avanciert war, begann zwar 1935, 

sich von den Deutschen Christen zu distanzieren, reagierte aber auf die De-

portation der Juden im November 1941 mit der Mahnung an seine Leser: 

«Ich habe zwar einmal in der Inflationszeit auf der Kanzel der Gnadenkirche ge-

sagt, man sollte, um der brutalen Ausbeutung von Millionen sparsamer und ar-

beitstreuer deutscher Menschen ein schnelles Ende zu bereiten, die Bankhäuser 

schliessen und die jüdischen Devisenspekulanten aufhängen (...) Eine Verantwor-

tung für die evangelischen Glieder der jüdischen Rasse habe ich nicht, denn die 

Getauften sind nur in ganz seltenen Fällen wirkliche Glieder der Gemeinde gewe-

sen. Wenn sie heute mit in das Ghetto abwandem müssen, dann sollen sie dort 

Missionare werden.» 

Zwei Tage vor Weihnachten 1941 bat die Deutsche Evangelische Kirchen-

kanzlei in einem Schreiben an alle Landeskirchen «die obersten Behörden, 

geeignete Vorkehrung zu treffen, dass die getauften Nichtarier dem kirchli-

chen Leben der deutschen Gemeinde fernbleiben».54 
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Jochen Klepper stellte am Weihnachtstag 1941 in seiner Berliner Pfarrkir-

che in Nikolassee fest: «Heute war kein Jude mit dem Stern in der Weih-

nachtskirche.» Dank ihrer Ehe mit einem «Arier» musste seine Frau Johanna 

den gelben Stern nicht tragen, diese Ausnahme galt aber nicht für ihre Toch-

ter Renate, die sie daher auch nicht begleitete. Während des Gottesdienstes 

packte Jochen und Johanna die «Angst, dass wir nicht zum Abendmahl gehen 

dürften». Klepper war zwei Monate zuvor nach Berlin zurückgekehrt, nach-

dem man ihn abrupt als «wehrunwürdig» aus der Wehrmacht entlassen 

hatte, weil er sich nicht von seiner jüdischen Frau trennen wollte. Im Sep-

tember 1939 war er noch überzeugt gewesen, dass Deutschland einen be-

rechtigten Verteidigungskrieg führte, auch wenn er Befürchtungen für Jo-

hanna und Renate gehegt hatte. Da er sicher war, dass sich durch den Krieg 

die Judenverfolgung nur noch verschärfen würde, machte er sich bittere 

Vorwürfe, weil er seiner Frau und ihrer Tochter eine Emigration nach Eng-

land ausgeredet hatte, solange sie noch möglich gewesen wäre. Mit Beginn 

der Deportationen bewahrheiteten sich seine schlimmsten Befürchtungen.55 

In einem verzweifelten Versuch, seine verbliebenen Beziehungen zur po-

litischen Führungsschicht zu nutzen, schickte Klepper im März 1942 das 

letzte Exemplar seines Buches «In tormentis pinxit: Briefe und Bilder des Sol-

datenkönigs» an Innenminister Wilhelm Frick: ein passendes Geburtstagsge-

schenk, das den Minister zugleich an sein Versprechen erinnern sollte, dass 

er Kleppers Stieftochter Renate bei der Ausreise aus Deutschland helfen 

würde, obwohl seit Oktober 1941 ein Emigrationsverbot für Juden bestand. 

Es dauerte Monate, bis Klepper Renate ein Einreisevisum in das neutrale 

Schweden beschaffen konnte. Als er es am 5. Dezember 1942 endlich bekam, 

setzte er sich umgehend mit der britischen Gesandtschaft in Stockholm in 

Verbindung, um in Erfahrung zu bringen, ob man Renate mit Unterstützung 

der Quäker zu ihrer Schwester Brigitte nach England bringen könnte. 

Ausserdem wandte er sich wegen der alles entscheidenden Ausreisegeneh-

migung abermals an Frick. Der Innenminister empfing ihn, erinnerte sich an 

sein Versprechen und signalisierte seine Hilfsbereitschaft. Noch in Kleppers 

Beisein setzte er alle Hebel in Bewegung, um die Genehmigungen vom 

Reichssicherheitshauptamt zu beschaffen. Zugleich besorgt und ermutigt, 

fragte Klepper ihn, ob er auch seiner Frau bei der Ausreise helfen könne. 

Sichtlich erregt ging Frick hin und her und erklärte dem Schriftsteller: «Ich  
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kann Ihre Frau nicht schützen. Ich kann keinen Juden schützen. Solche 

Dinge können sich ja der Sache nach nicht im Geheimen abspielen. Sie kom-

men zu den Ohren des Führers, und dann gibt es einen Mordskrach.» Vorerst 

sei Kleppers Frau durch die Ehe mit einem Arier noch geschützt, im Ver-

trauen warnte der Minister ihn jedoch: «Aber es sind Bestrebungen im 

Gange, die die Zwangsscheidung durchsetzen sollen. Und das bedeutet nach 

der Scheidung gleich die Deportation des jüdischen Teils.»56 

Frick konnte lediglich versprechen, seinen Einfluss beim Sicherheits-

dienst geltend zu machen. So erhielt Klepper am folgenden Tag einen Ter-

min bei Adolf Eichmann, dem Leiter der Abteilung für «Judenangelegenhei-

ten», der ihn zu strengstem Stillschweigen verpflichtete und ihm sagte: «Ich 

habe noch nicht mein endgültiges Ja gesagt. Aber ich denke, die Sache wird 

klappen.» Als Klepper sich erneut wegen seiner Frau erkundigte, erklärte 

Eichmann kategorisch: «Eine gemeinsame Ausreise würde nämlich nicht ge-

stattet.» Klepper sollte am folgenden Tag wiederkommen, um die Entschei-

dung in Renates Fall zu erfahren. Bei seiner zweiten Begegnung mit Eich-

mann am 10. Dezember erfuhr er, dass man Renates Ausreiseantrag abge-

lehnt hatte. Daraufhin beschlossen Jochen, Johanna und Renate: «Wir gehen 

heute Nacht gemeinsam in den Tod.» Sie stellten das Bild des segnenden 

Christus in die Küche, schlossen die Tür, öffneten die Klappe des Gasback-

ofens, legten sich auf den Boden und schauten sich und das Christusbild an, 

während die Schlaftabletten und das Gas ihre Wirkung taten.57 

Das NS-Regime sah von seinem Vorhaben einer Zwangsscheidung jü-

disch-christlicher «Mischehen» ab – ein Schritt, der entscheidend für Victor 

Klemperers Überleben war. Aber weiterhin gab es Anzeichen bevorstehen-

der Massnahmen. Im März 1943 wurden in Berlin 1‘800 jüdische Männer, 

die mit «Arierinnen» verheiratet waren, bei einer Razzia abtransportiert. 

Ihre Frauen protestierten eine Woche lang vor dem Gebäude in der Berliner 

Rosenstrasse, in dem die Männer festgehalten wurden, und skandierten: 

«Gebt uns unsere Männer wieder!» – bis die Gestapo beschloss, sie freizulas-

sen.58 

Weniger als zehn Prozent der 70’000 Juden, die zu Beginn der Deporta-

tionen noch in Berlin lebten, tauchten in Verstecke ab. Diejenigen, die der 

grossen Deportationswelle entgangen waren, klammerten sich an die Hoff-

nung, dass ein privilegierter Status und Ausnahmeregelungen sie schützen 

könnten. Diese Hoffnung wurde am 27. Februar 1943 zunichte gemacht, als 
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die 8’000 Juden, die noch in Berliner Rüstungsbetrieben arbeiteten, bei einer 

Razzia abgeholt wurden. Die einzige Überlebenschance bestand nun darin, 

in den Untergrund abzutauchen. Irma Simon bekam einen Tag vor Beginn 

der «Fabrikaktion» einen Hinweis und blieb mit ihrem Mann und ihrem 

neunzehnjährigen Sohn Fritz zu Hause, statt zur Arbeit bei Siemens zu ge-

hen. Ihr Mann, ein Tierarzt, hatte sich Blausäureampullen besorgt, um 

Selbstmord zu begehen. Aber Irma Simon suchte verzweifelt nach einer Ret-

tungsmöglichkeit und ging mit einem Koffer die Lehrter Strasse entlang. Ge-

gen jede Wahrscheinlichkeit fand sie Hilfe bei einem Schuhmacher und sei-

nem Bruder, einem Schmied. Die Kossmanns, zwei Arbeiter mittleren Alters, 

die mit den Kommunisten sympathisierten, nahmen die jüdische Familie auf 

und versteckten sie. Anfangs wohnte der Ehemann bei dem Schuhmacher 

und Irma mit Fritz bei dem Schmied. Da Fritz im wehrfähigen Alter war, 

gaben sie ihn als wehruntauglich aus. Als diese Fassade sich nur mehr schwer 

auffechterhalten liess, musste er zu seiner Einheit «zurückkehren» – in 

Wirklichkeit versteckte er sich in Kossmanns finsterer, unbeheizter Schre-

bergartenlaube, wartete auf seinen Beschützer, der ihm Essen brachte und 

den Latrineneimer leerte, und bemühte sich, keine Aufmerksamkeit zu er-

regen. Zwei Jahre blieb er in diesem Versteck. Irma trug einen schwarzen 

Witwenschleier und gab sich als Kossmanns Verlobte aus – eine Tarnung, 

aus der sich im Laufe des Jahres 1943 tatsächlich eine Liebesbeziehung ent-

wickelte. Gegen jede Wahrscheinlichkeit schafften es die Kossmanns, die 

drei Simons bis zum Kriegsende zu verstecken. Dafür streckten sie ihre eige-

nen spärlichen Essensrationen, und August arbeitete nebenher für Bauern 

der Umgebung, um die misstrauische Blockwartin mit Lebensmittelgeschen-

ken zu bestechen.59 

Die 1‘400 Berliner Juden, die in Verstecken überlebten, mussten nicht nur 

einmal, sondern immer wieder aufs Neue gerettet werden. Häufig wurden 

sie von Menschen unterstützt, die bereits heimliche Netzwerke unterhielten 

und Übung darin hatten, sich der Überwachung durch die Gestapo zu ent-

ziehen. Gerhard Beck, der als Sohn eines jüdisch-österreichischen Vaters 

und einer zum Judentum konvertierten Mutter in Berlin aufgewachsen war, 

wurde durch die Rosenstrassen-Proteste zunächst vor der Deportation be-

wahrt. Nach seiner Freilassung half er anderen Juden unterzutauchen und 

nutzte dazu die Netzwerke einer zionistischen Untergrundbewegung und 

seiner «arischen» homosexuellen Freunde. Da homosexuelle Beziehungen  
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unter Männern nach Paragraph 175 des Strafgesetzbuchs verboten waren, 

hatten sie langjährige Erfahrungen, ihren Umgang und ihr Sexualleben ge-

heim zu halten, um gesellschaftlicher Diskriminierung, Homophobie und 

Strafverfolgung zu entgehen. Es war Gerhards jüdisches Netzwerk, das als 

Erstes zusammenbrach, als ein jüdischer Informant es Anfang 1945 an die 

Gestapo verriet.60 

Marianne Strauss tauchte in Essen in verschiedene Verstecke ab, nachdem 

ihre Familie im Oktober 1943 deportiert worden war. Ein kleiner sozialisti-

scher Zirkel, der sich als «Der Bund – Gemeinschaft für sozialistisches Leben» 

bezeichnete, rettete sie, aber sie musste ständig von einer Wohnung in die 

andere wechseln, mit Zug und Strassenbahn kreuz und quer durch Deutsch-

land fahren und zunächst zwischen Braunschweig und Göttingen, dann zwi-

schen Wuppertal, Mühlheim, Essen, Burscheid und Remscheid pendeln. In 

den folgenden beiden Jahren legte sie 30 bis 40 Fahrten zurück, die jeweils 

ihre Überlebenskünste auf die Probe stellten. Da sie ausser einer gefälschten 

Ausweiskarte der Post keine amtlichen Papiere besass, musste sie ständig 

nach Kontrolleuren Ausschau halten. Wenn die Polizei Ausweiskontrollen 

durchführte, arbeitete sie sich unauffällig in dem vollbesetzten Wagen vor 

in der Hoffnung, an der nächsten Station aussteigen zu können, bevor die 

Kontrolleure sie erreicht hatten. Jeder, der sie aufnahm, musste zur Tarnung 

eine Geschichte erfinden, sie als Verwandte von ausserhalb oder als junge 

Mutter auf Besuch ausgeben, um zu erklären, dass sie nicht arbeitete – dazu 

musste eine andere Frau aus dem Bund ihr allerdings ein Kind ausleihen. 

Eine Kette mit so vielen Gliedern – selbst wenn sie aus engagierten Aktivi-

sten bestand – konnte an jeder Stelle reissen, und die Wahrscheinlichkeit 

sprach gegen sie. Vor der Entdeckung durch die Gestapo schützten sie jedoch 

gerade die Aspekte ihres utopischen Sozialismus, die nicht auf Anhieb als 

politisch erkennbar waren. Die Bund-Mitglieder hatten für ihre Experimente 

mit gemeinschaftlichen Lebensformen einige Häuser gekauft, und viele von 

ihnen engagierten sich in modernen Tanzgruppen. Beide Tätigkeitsbereiche 

waren in den zwanziger Jahren aus der «Lebensreform-Bewegung» erwach-

sen und brachten die Gestapo zu der Überzeugung, dass es sich nicht um eine 

politische Gruppierung handelte. Als überzeugte Sozialisten und Gegner der 

Nationalsozialisten behandelten die Bund-Mitglieder Marianne nicht als jü-

dische, sondern als deutsche Frau. Zudem wünschten sie sich als sozialisti- 
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sche Revolutionäre Deutschlands Kriegsniederlage – eine politische Haltung, 

die sie von vielen anderen Helfern verfolgter Juden unterschied.61 

Zu den vielen Einzelnen, die Juden zu verstecken halfen, gehörte 

schliesslich auch Wilm Hosenfeld. Bei seiner Ankunft in Polen im Septem-

ber 1939 hatte ihn die harte Behandlung der Bevölkerung durch die neuen 

deutschen Herren schockiert. Zunächst hatte er polnischen Katholiken ge-

holfen. Als im Sommer 1942 die Liquidierung des Warschauer Ghettos be-

gann, hörte Hosenfeld, dass Juden massenhaft durch Starkstrom getötet wür-

den. Anfang September erfuhr er Genaueres: Er wusste nun, dass das Lager 

«Triplinka» hiess und die Juden dort vergast und anschliessend in Massen-

gräbern verscharrt wurden. Zuerst fiel es ihm schwer zu glauben, dass Deut-

sche zu so etwas fähig wären, aber als die Informationen sich immer mehr 

erhärteten, empfand er tiefe Scham. Er las Thomas von Kempen, den Mysti-

ker des 15. Jahrhunderts, und fragte sich, ob Gott die Menschheit in die Irre 

gehen liess, um sie wieder zu seinem Gebot «Liebet einander» zurückzubrin-

gen.62 

Am 25. September 1942, vier Tage nachdem der letzte Transport nach Tre-

blinka das Ghetto verlassen hatte, war Hosenfeld zu einem Abendessen ein-

geladen, an dem auch SS-Unter Sturmbannführer Dr. Gerhard Stabenow und 

seine Geliebte teilnahmen. Hosenfeld machte sich Gedanken über die Her-

kunft der teuren Kleidung der Dame und hatte den Eindruck, Stabenow 

fühle sich als «der Herr des Ghettos. Von den Juden spricht er so wie von 

Ameisen oder sonstigem Ungeziefer. Von der ‚Umsiedlung’, das heisst, dem 

Massenmord, so wie von Vertilgung von Wanzen bei einer Entwesung in 

einem Haus.» Hosenfeld fragte sich: «Aber macht man sich nicht selbst mit-

schuldig an all dem? Warum esse ich an der reich gedeckten Tafel der Rei-

chen, wo ringsum Armut ist und die Soldaten hungern? Warum schweigt 

man und protestiert nicht?» Während der grossen Deportationen aus dem 

Warschauer Ghetto war Hosenfeld vollauf mit seiner Wehrmachtsport-

schule beschäftigt. Er organisierte eine Sportwoche mit 1‘200 Wettkämpfern 

und Tausenden Zuschauern – ein grosser Erfolg für die Moral der Truppe – 

und verbrachte anschliessend einen wohlverdienten einwöchigen Sonderur-

laub mit seiner Frau in Berlin.63 

Im Gegensatz zu den spärlichen Reihen der in Geheimhaltung erfahrenen 

Sozialisten versuchte Hosenfeld nicht, seine kritischen Überzeugungen vor 

anderen Offizieren zu verbergen. Obwohl er gegen Massenmorde war und 
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die Nationalsozialisten, denen er sich 1935 angeschlossen hatte, zunehmend 

mit ihren bolschewistischen Feinden gleichsetzte, sah er sich eindeutig we-

der als Verschwörer gegen ein diktatorisches Regime noch als Verräter an 

der deutschen Sache. Vielmehr sagte er sich, die nationalsozialistische Idee 

«wird nur ertragen, weil sie gegenwärtig von zwei Übeln das kleinere ist. Das 

grössere ist, den Krieg zu verlieren.» Nachdem er sich in mehreren Briefen 

an seinen Sohn Helmut, der inzwischen an der Ostfront eingesetzt war, ei-

niges von der Seele geschrieben hatte, munterte er ihn auf: «Wenn man die 

Leistungen der deutschen Wehrmacht sich mal ansieht, wie sie vom Eismeer 

bis in die afrikanische Wüste dem Feind die Stirne bietet, dann kann man 

doch von Stolz erfüllt sein, zu diesem Volk zu gehören.» Wohl mit Blick auf 

das Vorgehen gegen die Juden schränkte er ein: «Man mag mit diesem oder 

jenem nicht einverstanden sein, aber die innige Verbundenheit mit dem 

Wesen des eigenen Volkes lässt einen die Mängel übersehen.»64 

Wilm Hosenfeld brauchte acht Monate, bevor er noch einen Schritt weiter 

ging und zwei Juden in der von ihm geleiteten Wehrmachtsportschule Zu-

flucht bot. In der Zwischenzeit hatten die deutschen Besatzungstruppen den 

Aufstand im Warschauer Ghetto niedergeschlagen, und die wenigen in der 

Stadt verbliebenen Juden lebten in Verstecken. Einer von ihnen, Leon 

Warm, war auf der Fahrt nach Treblinka aus einem Viehwaggon ausgebro-

chen, und Hosenfeld nahm ihn bereitwillig unter falscher Identität als pol-

nischen Arbeiter auf. Für Wilm Hosenfeld als Erster-Weltkriegs-Veteran, 

katholischer Lehrer und zeitweiliger SA-Mann und NSDAP-Mitglied war es 

eine natürliche Reaktion, zwei Juden in Warschau zu verstecken, ein Han-

deln, das sein Gewissen letztlich von ihm verlangte. Aber es stand nicht in 

Widerspruch zu seinem Patriotismus und liess ihn schon gar nicht auf eine 

Kriegsniederlage Deutschlands hoffen, die allein Warms Überleben gewähr-

leisten konnte.65 

Nur wenige Deutsche waren bereit, so weit zu gehen. Bei Ursula von 

Kardoff, der jungen Journalistin der Deutschen Allgemeinen Zeitung, be-

gann die Unterstützung von Juden mit einer persönlichen Begegnung. An 

einem Novemberabend 1942 klingelte es an der Tür, und im Licht des Flures 

erkannte Kardorff, dass die beiden Besucher den gelben Stern trugen. Sie 

kamen aus Breslau und besassen ein Gemälde ihres Vaters, eines bekannten 

Malers, das sie nun verkaufen mussten. «Wir geben ihnen erst einmal zu es-

sen. Langsam tauen sie auf», schilderte Kardorff in ihrem Tagebuch. «Es ist 
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unbeschreiblich, was diese Menschen durchmachen. Sie wollen, kurz ehe sie 

abgeholt werden, untertauchen, den Stern entfernen und als Bombengeschä-

digte aus dem Rheinland ein Unterkommen finden.» Ihr Vater kaufte ihnen 

das Bild ab, aber die junge Journalistin hatte den Eindruck, «dass sie nicht 

nur die materielle Hilfe nötig haben, sondern auch einen gewissen Zu-

spruch». Gelegentliche Hilfe war eine Sache, zu mehr war Kardorff jedoch 

nicht bereit.66 

Als sie für ihren Bruder und für ihren Verlobten, die beide im Kaukasus 

eingesetzt waren, Weihnachtspäckchen packte, klebte sie als Überraschung 

in den Deckel der Zigarettenschachteln jeweils ein Foto von sich. So sehr sie 

vielleicht Juden helfen wollte zu überleben, sie wünschte sich keineswegs, 

dass Deutschland den Krieg verlor. Für das Feuilleton der Neujahrsausgabe 

ihrer Zeitung entwarf sie eine Bildseite zum Thema «Der deutsche Soldat auf 

der Wacht»: Die Aufnahmen zeigten Soldaten in unterschiedlichen Umge-

bungen, vom russischen Winter bis zur nordafrikanischen Sonne. In ihrem 

Tagebuch zog sie Bilanz über das zurückliegende Jahr und «die Ausrottung 

der Juden, gegen die die Masse der Bevölkerung allerdings gleichgültig 

bleibt» – während die Bombardierungen und die Lebensmittelrationen leb-

haft diskutiert wurden.67 

Nach und nach gehörten Deportationen und Massenmorde an Juden der 

Vergangenheit an. Bis zum Sommer 1943 hatten Sonderkommandos die Lei-

chen der in Treblinka, Sobibor und Belzec vergasten Juden ausgegraben und 

verbrannt, und in den folgenden drei Monaten wurden diese drei Vernich-

tungslager abgerissen. Es blieb im Altreich auch nicht verborgen, dass die 

Massengräber in Galizien und der Ukraine geöffnet und die Leichen der Er-

schossenen verbrannt wurden. In den deutschen Städten und Gemeinden 

begannen die Verwaltungen, die auf makabre Weise überholten Schilder ab-

zunehmen, die Juden den Zutritt zu öffentlichen Bibliotheken, Schwimm-

bädern und Parks verboten.68 
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Durch ganz Europa 

Aus der Winterkrise 1941/42 gingen die Achsenmächte mit Japan als neuem 

Bündnispartner und den Vereinigten Staaten als weiterem Gegner hervor. 

Das Verhältnis der wirtschaftlichen Ressourcen stand vier zu eins gegen Hit-

lers Reich. Dass Deutschland in einem Zermürbungskrieg nicht auf einen 

Erfolg hoffen konnte, war die unabänderliche Lektion des Ersten Welt-

kriegs. Während die drei Heeresgruppen an der Ostfront versuchten, der Ge-

neraloffensive der Roten Armee standzuhalten, war der militärischen und 

politischen Führung des Dritten Reichs klar, dass ihre derzeitigen Verteidi-

gungsanstrengungen keinen Weg aus ihrer strategischen Sackgasse boten: 

Bestenfalls konnten sie in dieser ersten militärischen Krise an der Ostfront 

ebenjenen Stellungskrieg erreichen, der sich mit der Zeit gegen sie wenden 

würde.1 

Anlass zu strategischem Optimismus gab es für Deutschland Anfang 1942 

lediglich mit Blick auf seinen Bündnispartner Japan. Am 8. Dezember 1941, 

einen Tag nach der Bombardierung der US-Pazifikflotte in Pearl Harbor, 

griffen die Japaner Hongkong an. Am Weihnachtstag 1941 kapitulierte die 

Inselkolonie. Zu dieser Zeit erstürmten die japanischen Streitkräfte bereits 

Südostasien und krönten ihre Erfolgsserie am 14. Februar 1942 mit der Ein-

nahme Singapurs. Als die deutsche Führung von diesen Siegen erfuhr, war 

ihr klar, dass die Vereinigten Staaten und Grossbritannien frühestens im 

Herbst 1942, wahrscheinlich aber erst 1943 zu einer Invasion in Westeuropa 

in der Lage wären. Welche langfristigen Risiken eine Ausweitung des Krie-

ges auf Japan und die Vereinigten Staaten auch bergen mochte, sie ver-

schaffte Deutschland in einem Krisenmoment kurzfristig entscheidende 

Zeit. Aus Hitlers Sicht waren die USA insgeheim bereits im September in 

den Krieg eingetreten, als Roosevelt der US Navy befohlen hatte, Atlantik-

Konvois, die auf der Basis des Lend-Lease Act Militärhilfe (wie Flugzeugmo- 
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toren) und Lebensmittel nach Grossbritannien transportierten, gegen deut-

sche U-Boote zu schützen. Im November hatte der US-Präsident die Geltung 

dieses Militärhilfegesetzes auf die Sowjetunion ausgedehnt. Von dem japani-

schen Angriff auf Pearl Harbor profitierte Deutschland insofern erheblich, 

als der pazifische Kriegsschauplatz nun amerikanische Ressourcen verschlin-

gen würde, die somit nicht mehr in Europa zum Einsatz kommen konnten.2 

Weniger klar ist, wieso Hitler es für nötig hielt, den Vereinigten Staaten 

am 11. Dezember den Krieg zu erklären. In Anbetracht der Tatsache, dass 75 

Prozent der Amerikaner nach wie vor gegen einen Kriegseintritt in Europa 

waren, erleichterte er damit Roosevelt seine innenpolitische Aufgabe. Hitler 

empfand seine souveräne Entscheidung, nun die Initiative zu ergreifen, je-

denfalls als grosse Genugtuung, nachdem die britische und die französische 

Regierung ihm am 3. September 1939 mit ihren Kriegserklärungen das Heft 

des Handelns aus der Hand genommen hatten. Dieses Eingeständnis, das er 

gegenüber Goebbels äusserte, war seltsam emotional, wenn man bedenkt, 

wie gut die Kriegserklärungen der Franzosen und Briten zu den Behauptun-

gen der NS-Führung gepasst hatten, sie habe rein defensiv gehandelt. Die 

Kriegserklärung an die Vereinigten Staaten war dennoch unnötig – eine Pro-

vokation, die alle bisherige Vorsicht in den Wind schlug: Es war keineswegs 

Zufall, dass Hitler gerade in den vorhergehenden Wochen, seit Anfang No-

vember 1941, die ersten Deportationen deutscher Juden anordnete, statt le-

diglich Massnahmen gegen die Juden in Europa anzudrohen, um ihre angeb-

liche Kriegstreiberei in den USA einzudämmen. Es sollte keine Deeskalation, 

keine Verhandlungslösung geben. Wieder einmal standen die Vereinigten 

Staaten, Grossbritannien und Russland wie 1917 gemeinsam gegen Deutsch-

land. Wenn Hitler es sich zum Ziel seiner politischen Karriere gesetzt hatte, 

den Ersten Weltkrieg erneut zu kämpfen und diesmal zu gewinnen, so hatte 

er nun seinen «Weltkrieg». 

Die deutsche Führung musste in dieser Situation ihre Militärstrategie un-

bedingt überdenken. In den Sommerfeldzügen 1940 und 1941 war die 

scheinbare Unbesiegbarkeit ihrer qualitativ und quantitativ häufig unterle-

genen Streitkräfte jeweils aus einem strategischen Überraschungsmoment 

erwachsen, das sich unmöglich wiederholen liess. Anfang 1942 war der Ab-

teilung Fremde Heere Ost und dem Oberkommando des Heeres klar, dass sie 

die militärisch-industriellen Kapazitäten der Sowjetunion grob unterschätzt 

hatten und dass sie eine zweite Offensive im Osten nur würden führen kön- 
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nen, wenn sie ihre eigenen wirtschaftlichen und militärischen Ressourcen 

so umfassend mobilisierten, wie es sonst nur in einem Zermürbungskrieg 

üblich war. In dieser Denkpause drängte auch die Marine auf eine Änderung 

der Strategie: Demnach sollten die Linien an der Ostfront nur noch gehalten 

werden und der Löwenanteil der Ressourcen in einen weltweiten Luft- und 

Seekrieg fliessen, um gemeinsam mit Japan die britisch-amerikanische Vor-

machtstellung im Mittelmeer, im Roten Meer, auf dem Indischen Ozean und 

auf dem Atlantik zu brechen. Während Hitler sich auf diese strategischen 

Entscheidungen konzentrierte, bemühten sich andere deutsche Führungs-

kräfte, die für eine erneute Offensive notwendigen Arbeitskräfte und Nah-

rungsmittel sowie Kohle- und Stahllieferungen aufzutreiben.3 

Mit der Eroberung der hochindustrialisierten westeuropäischen Länder 

besass Deutschland eine reale Chance, sich aus seiner unterlegenen Vor-

kriegslage zu befreien und zu einer militärisch-industriellen Supermacht 

aufzusteigen. Abgesehen von den Vereinigten Staaten litten alle kriegfüh-

renden Mächte unter stark begrenzten Ressourcen. In Deutschland waren 

die Vorräte erschöpft, und wegen kurzfristiger Engpässe mussten Ressourcen 

hin- und hergeschoben werden. Facharbeiter wechselten zwischen Kriegs-

dienst und Fabrik: Die meisten der im Unternehmen Barbarossa eingesetzten 

Waffen hatten Männer hergestellt, die man nach dem Sieg über Frankreich 

aus der Wehrmacht entlassen hatte, nur um sie ein Jahr später wieder ein-

zuziehen. Ende 1941 hätten sie eigentlich wieder in ihre Fabriken zurück-

kehren sollen, um Waffen für die See- und Luftschlacht gegen Grossbritan-

nien herzustellen, die für 1942 geplant war. Stattdessen zogen sie sich an der 

Ostfront Erfrierungen zu. Nur durch einen massiven Zustrom von Arbeits-

kräften liess sich die Kriegsproduktion in der Heimat drastisch steigern.4 

Bei den materiellen Ressourcen sah es ähnlich aus. Auf den Feldzügen im 

Sommer 1940 und 1941 hatten die vorrückenden Panzerkolonnen praktisch 

die gesamten Treibstoffvorräte verbraucht und ihre Reserven eingesetzt, um 

die Chance auf einen entscheidenden Sieg zu nutzen. Die Blockade durch 

die britische Marine sorgte in Europa weiterhin dafür, dass wichtige militä-

rische Rohstoffe wie Erdöl und Kautschuk sowie Nahrungsmittel chronisch 

knapp waren. Die Deutschen konnten zwar synthetischen Kautschuk und 

Kraftstoffe aus pflanzlichen Rohstoffen herstellen, doch diese Ersatzstoffe  
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waren teuer. So herrschte bei den Panzern, Truppentransportern, Lastwagen 

und Flugzeugen der Wehrmacht, die fast ausschliesslich auf die begrenzten 

Lieferungen aus Rumänien angewiesen waren, ständig erheblicher Treib-

stoffrnangel. An dieser Situation hätte nur die Eroberung der kaukasischen 

Ölfelder etwas ändern können – weshalb sie 1942 wieder zu einem wesent-

lichen militärischen Ziel wurde.5 

Während des Krieges blieb Kohle in Europa die Hauptenergiequelle. Auf 

dem Papier war Deutschland bei der Kohleversorgung zwar autark, aber von 

Anfang an hatte der Mangel an Lokomotiven und Waggons für Verteilungs-

probleme gesorgt. Wie schon im ersten Kriegswinter fehlten auch im Winter 

und Frühjahr 1942 Schienenfahrzeuge für den Transport von militärischem 

Nachschub; selbst die Deportationen von Juden mussten eingeschränkt wer-

den. Die allgemeine Knappheit bei Kohle und Stahl – Grundlage der Indu-

strie- und Rüstungsproduktion – wurde noch durch den Umstand verschärft, 

dass Betriebe Vorräte horteten, um eigene Produktionsausfälle auf ein Mini-

mum zu reduzieren. Diese an den eigenen, lokalen Bedürfnissen orientierte 

Reaktion verschärfte jedoch das allgemeine Problem. Gleichzeitig sank die 

Förderleistung der französischen und belgischen Zechen immer weiter, was 

die Steigerung der Industrieproduktion drosselte. Der Hauptgrund für diesen 

Rückgang der Produktivität war Hunger. Am 9. und 10. Mai 1941 kam es in 

den belgischen Zechen und Stahlwerken zu Lohnstreiks, die zugleich sym-

bolisch an den ersten Jahrestag der deutschen Besatzung erinnern sollten. 

Um einer Zunahme kommunistischer Einflüsse vorzubeugen, handelten die 

belgischen Arbeitgeber mit den Gewerkschaften eine achtprozentige Lohn-

erhöhung aus. Sie weigerten sich überdies, den deutschen Militärbehörden 

Listen militanter Arbeiter auszuhändigen.6 Trotz der Lohnerhöhungen blieb 

in den französischen und belgischen Kohlebergwerken Hunger das vorherr-

schende Problem: Die französischen Betriebskomitees und belgischen Be-

triebsräte verwandten so viel Energie auf die Schaffung von Werkskantinen 

und die Verteilung von Sonderzuteilungen, dass sie den Spitznamen «Kar-

toffelkomitees» erhielten.7 

In allen besetzten Ländern Westeuropas gab es Gerangel zwischen der 

dortigen deutschen Militär- und der Zivilverwaltung, die sich wiederum mit 

den Ansprüchen der Gestapo und des SS-Sicherheitsdienstes auseinanderset-

zen mussten, ganz zu schweigen von übergeordneten Reichsbehörden. Dazu 

gehörten Görings Amt für den Vierjahresplan, Albert Speers Ministerium für 
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Bewaffnung und Munition, Fritz Sauckels Rekrutierungsstelle für den Ar-

beitseinsatz und das Reichsministerium für Ernährung und Landwirtschaft, 

dem nominell der alte NS-Ideologe Walter Darré vorstand, dessen Kompe-

tenzen aber nach und nach Staatssekretär Herbert Backe übernahm. Bestre-

bungen, eine paneuropäische Wirtschaft aufzubauen, waren 1942 zudem 

von der Frage geprägt, ob man Arbeitskräfte und Kapital nach Deutschland 

holen oder neue Werke im besetzten Europa bauen sollte, etwa in den fran-

zösischen Atlantikhäfen oder im ehemals polnischen Teil Oberschlesiens. 

Bei allen Entscheidungen war jedoch das Problem der Nahrungsversorgung 

ein bestimmender Faktor.8 

Die Politik der Nahrungsmittelverteilung war nie konsequent den deut-

schen wirtschaftlichen oder militärischen Zielen untergeordnet. Wäre das 

der Fall gewesen, dann hätten französische und belgische Bergleute viel-

leicht genug zu essen bekommen, um ihre Förderleistung zu erhöhen. Tat-

sächlich gingen die Deutschen nach einem ideologischen Schema vor: Ihre 

höheren Rationen stellten während des Krieges ihr grundlegendstes und 

dauerhaftestes nationales Privileg dar. Die Versorgung mit Nahrungsmitteln 

fiel in die Zuständigkeit des Ministeriums für Ernährung und Landwirt-

schaft, wo Herbert Backe mit seinem Beharren auf einer strikten Auslegung 

der völkischen Grundsätze des Regimes Karriere machte. In seinen Planun-

gen für das Unternehmen Barbarossa war er von der Schätzung ausgegangen, 

dass 20 bis 30 Millionen Slawen verhungern müssten, um die deutschen 

Truppen ernähren zu können. Anfang 1942 stellten deutsche Verwaltungs-

beamte verwundert fest, dass im vorangegangenen Herbst und Winter we-

niger sowjetische Zivilisten als erwartet gestorben waren. Der zweite Schock 

war, dass die Nahrungsvorräte in Deutschland bedrohlich geschrumpft wa-

ren, weil man zuversichtlich mit einem kurzen Krieg gerechnet hatte. Um-

gehend entwickelte Backe einen zweiten «Hungerplan» für den Osten und 

setzte für alle besetzten Gebiete in West- und Osteuropa Lieferquoten für 

Nahrungsmittel fest.9 

In einer Sitzung am 6. August 1942 übernahm Hermann Göring gegen-

über führenden Verwaltungskräften der besetzten Gebiete, die Backes Pläne 

zur Requirierung von Nahrungsmitteln umzusetzen hatten, persönlich die 

Verantwortung und legte ihnen seine Argumente mit brutaler Offenheit dar: 
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«Ich habe hier Berichte zu liegen, darüber, was Sie zu liefern gedenken (...) Es ist 

mir gleichgültig, ob Sie sagen, dass Ihre Leute wegen Hungers Umfallen. Mögen 

sie das tun, solange nur ein Deutscher nicht wegen Hungers umfällt. Wenn Sie 

erlebt hätten, wie hier die Gauleiter [einen Tag zuvor] gesprochen haben, dann 

würden Sie meinen masslosen Zorn verstehen, dass wir so unerhörte Gebiete 

durch die Tapferkeit unserer Truppen erobert haben und unser Volk heute wirk-

lich fast auf die elenden Sätze des ersten Weltkriegs abgesunken ist. (...) Mich 

interessieren in den besetzten Gebieten überhaupt nur die Menschen, die für die 

Rüstung und die Ernährung arbeiten. Sie müssen soviel kriegen, dass sie gerade 

noch ihre Arbeit tun können.»10 

Um die rhetorische Wirkung zu erhöhen, erinnerte er die Verwaltungs-

kräfte, die sich Sorgen über die sozialen Folgen einer verordneten Hungers-

not für die Mehrheit der ihnen unterstellten Bevölkerung machten, dass die 

Vernichtung der Juden in ihren Gebieten einige Nahrungsmittel freisetzen 

würde. Deutschland bezog 1942 und 1943 über 20 Prozent des Getreides, 25 

Prozent der Fette und annähernd 30 Prozent seines Fleischs aus den besetz-

ten Gebieten in Europa. In diesem Zeitraum stiegen die Getreide-, Fleisch- 

und Fettlieferungen aus Frankreich und den besetzten sowjetischen Territo-

rien auf mehr als das Doppelte an: von 3,5 Millionen auf 8,78 Millionen Ton-

nen. Im ukrainischen Bezirk Kiew kam es im Vorfeld der Ernte 1942 zur 

umfangreichsten Beschlagnahmung der gesamten Besatzungszeit: Im Juni 

wurden 38‘470 Tonnen Getreide requiriert, im folgenden Monat 26‘570 Ton-

nen und Anfang August schliesslich nur noch 7‘960 Tonnen. Nach einer In-

spektionsreise stellte der Beauftragte für Ernährung und Landwirtschaft im 

Reichskommissariat Ukraine zufrieden fest, dass die Bauern des Bezirks kein 

Getreide und nicht einmal mehr Saatgut hatten. Bei der Requirierung, die 

im Stil einer militärischen Operation erfolgte, durchsuchten überwiegend 

ukrainische Hilfspolizisten Häuser, Mühlen, Märkte, Gärten und Scheunen 

nach versteckten Vorräten. Ein Grossteil der französischen und ukraini-

schen Lieferungen floss unmittelbar an die im Lande stationierten deutschen 

Truppen. Das Generalgouvernement, das mittlerweile auf Ostpolen und die 

Westukraine ausgeweitet war, lieferte über die Hälfte des Roggens und der 

Kartoffeln und zwei Drittel des Hafers, die ins Deutsche Reich importiert 

wurden.11 

Zur selben Zeit stieg die Aushebung von Arbeitskräften drastisch an. Am 

21. März 1942 ernannte Hitler seinen langjährigen Weggefährten Fritz Sau- 
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ckel, den Gauleiter von Thüringen, zum Generalbevollmächtigten für den 

Arbeitseinsatz. In den 18 Monaten von Anfang 1942 bis Juni 1943 holten 

Sauckels Rekrutierungskommissionen wöchentlich 34’000 ausländische Ar-

beitskräfte nach Deutschland und brachten damit zu den 3,5 Millionen, die 

bereits im Reichsgebiet waren, weitere 2,8 Millionen ins Land. Ihre Zahl 

sollte bis zum Sommer 1944 auf knapp acht Millionen «Fremdarbeiter» an-

wachsen. In den besetzten Gebieten Westeuropas lösten die Zwangsrekru-

tierungen heftige Zusammenstösse und wilde Streiks aus. Bei der Abfahrt 

von Zügen, die französische Zwangsarbeiter nach Deutschland brachten, 

sammelten sich Menschenmengen und sangen die Marseillaise, was gegen 

das im Krieg geltende Verbot nationaler Symbole verstiess. In Belgien halfen 

Gewerkschafter und Mitglieder der katholischen Jugendbewegung, Aufsäs-

sige zu verstecken, die sich nach einem Heimaturlaub weigerten, nach 

Deutschland zurückzukehren. Die Zahl der in Frankreich, Belgien und den 

Niederlanden rekrutierten Arbeiter, die nicht wieder nach Deutschland ka-

men, stieg auf nahezu ein Drittel. Die meisten waren gezwungen, sich unter 

der Hand Beschäftigung und Unterkunft zu suchen, häufig auf abgelegenen 

Bauernhöfen, wo sie wegen ihrer Abhängigkeit als fügsame Arbeitskräfte 

ausgenutzt wurden. Auf dem Höhepunkt der deutschen Macht waren nur 

relativ wenige von ihnen bereit, noch einen Schritt weiterzugehen und sich 

einer der kleinen Widerstandsgruppen anzuschliessen.12 

Die überwiegende Mehrzahl der Zwangsarbeiter kam jedoch aus Osteu-

ropa. Besonders gründlich wurden das polnische Generalgouvernement und 

die Ukraine auf Arbeitsfähige durchkämmt. Nach Sauckels Angaben holte 

man von April bis November 1942 aus den besetzten Gebieten der Sowjet-

union 1‘375‘567 zivile Arbeitskräfte ins Deutsche Reich, weitere 291‘756 aus 

dem polnischen Generalgouvernement und 38‘369 aus dem Warthegau; dem 

standen 357‘940 ausgehobene Arbeitskräfte aus den Niederlanden, Belgien 

und Frankreich (ohne Nordfrankreich) gegenüber. Im Osten mussten die 

Dorfältesten von den Deutschen festgesetzte Rekrutierungsquoten erfüllen 

– andernfalls wurde ihnen mit Exekution gedroht – und suchten bevorzugt 

Aussenseiter aus. In den überwiegend ukrainischen Dörfern in Westwol-

hynien waren dies häufig Polen, die grösste dort noch lebende ethnische 

Minderheit. Da die Dorfältesten unter Druck standen, den Deutschen nicht 

nur Arbeitskräfte, sondern gleichzeitig auch Getreide zu liefern, schickten  

330 



Durch ganz Europa 

sie vor allem Einwohner, die nicht in der Landwirtschaft arbeiteten, und re-

krutierten unverhältnismässig viele Jugendliche, die nicht in einem regi-

strierten Arbeitsverhältnis standen. Über die Hälfte der 1942 nach Deutsch-

land geschickten Arbeitskräfte waren Mädchen und junge Frauen zwischen 

zwölf und 22 Jahren.13 

Diese Strategie deutscher Kolonialherrschaft war auf Dauer nicht tragfä-

hig. Das Deutsche Reich hätte nicht über längere Zeit sowohl Nahrungsmit-

tel als auch Arbeitskräfte aus seinen Ostkolonien abziehen können, wo Hun-

ger und Sterblichkeit rapide anstiegen. Hier bestand durchaus eine Parallele 

zu Stalins Zwangskollektivierung und dem ersten Fünf jahresplan, die An-

fang der dreissiger Jahre zu einer furchtbaren Hungersnot in der Ukraine 

geführt hatten: Für die sowjetischen Planungsstäbe spielte es keine Rolle, ob 

ukrainische Bauern verhungerten und ihre landwirtschaftlichen Erträge 

drastisch sanken, solange sie ihre Quoten ablieferten. Aber selbst Stalin hatte 

erkennen müssen, dass eine solche Politik unhaltbar war, und so hatte er in 

die Mechanisierung der Landwirtschaft investieren müssen, um den Ertrags-

rückgang aufzuhalten. Solche Korrekturen nahmen die Deutschen nicht vor, 

auch wenn es zwischen den diversen beteiligten Militär- und Zivilverwal-

tungsbehörden zu heftigen Diskussionen kam.14 

Daher waren die deutschen Ostgebiete zu einer wirtschaftlichen Abwärts-

spirale verdammt, die sich durch die ungehemmte Brutalität der Kolonial-

herrschaft noch beschleunigte. Bereits im Herbst 1942 war es ihnen unmög-

lich, aus der neuen Ernte die geforderten Mengen landwirtschaftlicher Er-

zeugnisse ins Deutsche Reich zu liefern. Postprüfstellen und Sicherheits-

dienst verzeichneten die Auswirkungen auf dem Land: «Es ist Erntezeit, aber 

wir sind ohne Brot», schrieb eine Ukrainerin ihren Verwandten, die in 

Deutschland arbeiteten. «Die Knaben sammeln Halme, und wir mahlen das 

auf einer Handmühle, um etwas Brot zu schaffen. So leben wir bis zu dieser 

Stunde und wissen nicht, was noch wird.» In nahezu jedem Haushalt gab es 

eine Destille, und der Alkoholkonsum stieg sprunghaft an. Getreide, aus dem 

die Bauern Alkohol gebrannt hatten, liess sich zumindest nicht mehr be-

schlagnahmen. «Sie trinken ‚aus einem Anlass’ und ‚ohne Grund», berichtete 

eine wolhynische Zeitung. «Früher gab es eine Schenke für das ganze Dorf. 

Jetzt gibt es in jeder dritten Hütte eine Schenke.»15 

Vor allem Dörfer in unfruchtbareren Gegenden wie Polesien konnten ihre 
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Lieferquoten nicht erfüllen, und so begann ein neuer grausamer Krieg gegen 

die dortige Zivilbevölkerung. Am 2. September 1942 fielen deutsche und 

ukrainische Polizeikräfte in das Dorf Kaminka östlich von Brest-Litowsk ein, 

massakrierten sämtliche Einwohner und brannten alle Häuser nieder, als 

Warnung an den gesamten Bezirk, was sie erwartete, wenn die Bauern ihre 

Quoten nicht erfüllten oder verdächtigt wurden, Partisanen zu unterstützen. 

Drei Wochen später war das Dorf Kortelisy bei Ratne an der Reihe. Der Be-

zirkskommissar von Kowel erklärte den Bauern, da bekannt sei, dass sie Frei-

schärler beherbergten, habe er Befehl, sie lebendig in ihren Häusern zu ver-

brennen, aber er werde sie stattdessen nur erschiessen lassen. Keiner der fast 

2‘900 hingerichteten Dorfbewohner stand im Verdacht, selbst ein Partisan 

zu sein: Ihre Erschiessung diente der Abschreckung. In den folgenden zwei 

Jahren wurde diese Strategie der Befriedung durch Terror auf ganz Ost- und 

Südosteuropa ausgeweitet, und die Zahl der niedergebrannten Dörfer stieg 

exponentiell an. Diese Art der deutschen «Partisanenbekämpfüng» mit mas-

siven kollektiven Vergeltungsmassnahmen, die an verschiedenen lokalen 

Ausgangspunkten begann, erstreckte sich schliesslich auf weite Teile 

Weissrusslands, auf Griechenland, Ostpolen, Serbien und später auch Italien. 

Da es in Westeuropa nur vereinzelt zu solchen Aktionen kam, wurden zer-

störte Dörfer wie Oradour-sur-Glane in Frankreich und Lidice in Böhmen 

und Mähren zu mahnenden Symbolen deutscher Brutalität, eben weil sie die 

Ausnahme blieben. In Weissrussland aber belief sich die Zahl der zerstörten 

Dörfer, deren Bevölkerung vollständig ausgelöscht wurde, zur Zeit der Be-

freiung auf über 600: Von den 10,6 Millionen Einwohnern Weissrusslands 

starben 2,2 Millionen unter deutscher Besatzung.16 

Es dauerte lange, bis Bauern die Partisanen als Befreier und nicht mehr als 

zusätzliche Gefahr für ihr ohnehin bedrohtes Leben sehen konnten. 1942 

waren die Widerstandskämpfer noch zu schwach und zu verstreut, um eine 

ernsthafte Bedrohung für die Deutschen darzustellen. Vielmehr bekämpften 

sich die rivalisierenden polnischen, jüdischen, ukrainischen und sowjeti-

schen Partisanengruppen in den Wäldern gegenseitig und machten sich die 

Kontrolle über ihre jeweiligen Stützpunktgebiete und die Nahrungsvorräte 

in den umliegenden Dörfern streitig. 

Der wirtschaftliche, politische und gesellschaftliche Zusammenbruch der 

Ukraine und das Abgleiten in einen Strudel der Gewalt zwischen den ver- 
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schiedenen Volksgruppen war eine unmittelbare Folge der ungezügelten 

deutschen Ausbeutung. In anderen Teilen Ost- und Südosteuropas kamen 

militärische, politische und wirtschaftliche Ursachen zwar in unterschiedli-

cher Gewichtung zum Tragen, aber eines hatten alle diese Regionen gemein-

sam: den vollständigen Zusammenbruch der ursprünglichen staatlichen 

Strukturen. Denn in Weissrussland, Polen, Serbien und der Ukraine dulde-

ten die Deutschen keine eigenständigen Landes- oder Kommunalverwaltun-

gen, und die heimischen Ordnungskräfte, die zu blossen Hilfstruppen redu-

ziert wurden, fielen schliesslich auseinander, da viele in den letzten Mona-

ten der deutschen Besatzung zu den Partisanengruppen überliefen.17 

Im Gegensatz zum Osten, wo die Deutschen eine unmittelbare Kolonial-

herrschaft errichteten, blieb in Frankreich der Staatsapparat erhalten. Hier 

lag die Durchführung der gesamten Nahrungsrequirierung in der Zuständig-

keit französischer Behörden, sogar in Regionen wie der Bretagne und an der 

Loire, die seit Beginn der Besatzung der deutschen Militärverwaltung unter-

stellt waren. Dieser Prozess erforderte auf allen Hierarchieebenen ständige 

Verhandlungen zwischen deutschen und französischen Stellen, von den Re-

feratsleitern der Beschaffungsämter bei der Zentralregierung in Vichy bis 

hinunter zu den Bürgermeistern einzelner Landgemeinden. Eines der gros-

sen Probleme für das Versorgungssystem bestand in den illegalen Schlach-

tungen. Bereits in einem frühen Stadium der Besatzung wurde das Buttern 

und Schlachten auf französischen Bauernhöfen verboten. Damit wollte man 

grosse Schlachthöfe und Molkereien fördern, die besser zu kontrollieren wa-

ren. Die Bauern versuchten nach Kräften, diese Regelungen zu umgehen. Als 

die Vichy-Regierung im Herbst 1941 zur besseren Kontrolle der Landbevöl-

kerung die Corporation paysanne gründete, wählten die Bauern in Maine-

et-Loire prompt einen einfachen Landwirt und nicht den von der Vichy-

Regierung gewünschten Beamten zum Vorsitzenden des neuen Bauernbun-

des. Selbstbewusste katholische Adelige, die fest in der Vichy-Elite verankert 

waren, hatten keine Bedenken, die Butterquote für ihre Gemeinden eigen-

mächtig zu senken, so wie es Comte Henri de Champagny für Somloire in 

Anjou tat, das nach seiner Anordnung statt 375 nur 50 Kilogramm Butter 

ablieferte. Bürgermeister mit weniger guten Beziehungen zogen sich auf das 

uralte Abwehrmittel der Landbevölkerung zurück: hartnäckiges Schweigen. 

Selbst die Bussgelder, die die Deutschen bei Nichterfüllung der Quoten von 
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den Gemeinden erhoben, wurden oft jahrelang – und relativ ungestraft – 

nicht bezahlt. Obwohl der französische Staatschef Marschall Pétain weiter-

hin persönlich sehr beliebt war, stellte die Landbevölkerung seine Vision ei-

ner konservativen «Solidarität und gegenseitigen Hilfe in nationalem Rah-

men» in Frage, indem sie die Kooperation verweigerte.18 

Während die deutschen Anforderungen an die Landbevölkerung in der 

Ukraine nach und nach die lokalen staatlichen Strukturen zerstörten und zu 

einem anarchischen Bürgerkrieg führten, bewirkten sie in Frankreich eine 

zwar weniger dramatische, aber immer noch beträchtliche Machtverschie-

bung weg vom Zentralstaat. Die örtlichen Grundbesitzer und die Geistli-

chen, die sich zum Schutz der Zivilbevölkerung schon 1940 den Invasoren 

als Geiseln angeboten hatten, bewahrten sie nun vor extremen wirtschaftli-

chen Forderungen. Im gesamten besetzten Westeuropa vollzog sich ein ähn-

liches Wechselspiel von behördlichem Zwang und kommunaler Verweige-

rung, in dem sich örtliche Honoratioren erneut als Hauptakteure hervorta-

ten – das Land, le pays, siegte über das Vaterland, la patrie.19 

In ganz Europa ging es der Landbevölkerung besser als den Städtern. Ar-

beiter in den Industriestädten an der Loire profitierten von der deutschen 

Nachfrage nach Rüstungsgütern und produzierten Funkgeräte für Schiffe, 

Zelte, Verdunkelungsstoffe, Tarnnetze, Torpedoboote und Zerstörer, Güter-

waggons und Heinkel-111-Bomber, ganz zu schweigen von Grossprojekten 

wie U-Boot-Bunkern und Küstenbefestigungen des Atlantikwalls. Aber 

Vollbeschäftigung, gute Löhne und nominell bessere Rationen bewahrten 

sie nicht vor chronischer Mangelernährung und Hunger. Am schlimmsten 

war es in den Grossstädten. In Paris kam es am 31. Mai 1942 auf dem Markt 

in der Rue de Buci zu Unruhen, die zwei französische Polizisten das Leben 

kosteten. Anschliessend griffen die französische Polizei und die deutsche 

Militärverwaltung hart durch: Männliche Kommunisten, die an der Organi-

sation der Proteste mitgewirkt hatten, wurden hingerichtet, weibliche Ver-

dächtige ins Konzentrationslager Ravensbrück verbracht. Aber solche Pro-

teste blieben Einzelfälle. Die zermürbende Realität war weiterhin vom 

Schlangestehen für offizielle Zuteilungen bestimmt, die zunehmend knap-

per wurden, da verfügbare Waren auf den Schwarzmarkt wanderten.20 

Pariser der Mittelschicht kehrten in Gegenden wie Chinon zurück, wohin 
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man sie 1940 evakuiert hatte, und gutbürgerliche Ausflügler, die auf mit zwei 

Körben behängten Fahrrädern unterwegs waren, gehörten auf dem Land 

bald zum gewohnten Strassenbild. Da es keine Kraftfahrzeuge gab, erlebte 

das Fahrrad eine Blütezeit. In nahezu jeder Stadt gab es mindestens einen 

Radfahrerverein. Zunehmend mussten sich Radler mit Alltagsproblemen 

herumschlagen wie der Frage, wo sie Ersatz für verschlissene Reifen und 

Schläuche auftreiben sollten, nachdem die britische Seeblockade den Kau-

tschukimport unterbunden hatte. Eine verbreitete Lösung war, sie durch ein 

Stück Gartenschlauch zu ersetzen, was jedoch nur langsames Fahren erlaubte 

und eine extrem holperige Angelegenheit war.21 

Unter diesen Prozessen wirtschaftlicher Zersplitterung und Regionalisie-

rung verbarg sich eine tiefgreifende und grundlegende Kluft: nämlich zwi-

schen Gegenden mit Nahrungsüberschüssen und solchen mit Nahrungsman-

gel, die zuweilen sogar innerhalb derselben Region zu finden waren. Auf eu-

ropäischer Ebene produzierten die Niederlande und Dänemark Überschüsse, 

während Belgien, Norwegen und Griechenland in der Nahrungserzeugung 

Defizite aufwiesen. Der dänische Staat, der unter deutscher Aufsicht seine 

Verwaltung eigenständig regeln durfte, hatte eine Preis- und Rationierungs-

politik entwickelt, die Bauern zur Steigerung der Schweinefleisch-, Rind-

fleisch- und Milcherzeugung und ihrer Exporte nach Deutschland ermun-

terte, ohne dem heimischen Konsum strenge Einschränkungen aufzuerlegen 

oder den Schwarzmarkt zu fördern. Diese unmittelbaren wirtschaftlichen 

Anreize zeitigten spektakuläre Ergebnisse: Dänemark mit seinen vier Millio-

nen Einwohnern wurde für das Deutsche Reich zu einem immer wichtigeren 

Lieferanten, von dem es gut zehn bis zwölf Prozent seines Schweine- und 

Rindfleisches und seiner Butter bezog. Als die Lieferungen aus anderen 

Quellen drastisch zurückgingen, importierten deutsche Städte 1944 wohl bis 

zu einem Fünftel ihres Fleisches aus Dänemark. Die Niederlande mit ihrem 

technisch hochmodernen Agrarsektor blieben ebenfalls ein wichtiges Erzeu-

gerland, auch wenn sie sich auf die Einschränkungen durch die britische See-

blockade einstellen mussten, die Tierfutter knapp werden liess. Daher waren 

niederländische Bauern zunehmend gezwungen, auf Ackerbau und Treib-

hauskultur umzustellen. Bis 1941 hatten sie so viele Viehherden geschlach-

tet, dass sie ausser grossen Mengen an Obst, Gemüse, Zucker und Kartoffeln 

sogar Tierfutter nach Deutschland exportieren konnten.22 
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Dagegen waren Norwegen, Belgien und Griechenland auf umfangreiche 

Nahrungsimporte angewiesen. Da die Politik der Nationalsozialisten in den 

besetzten Gebieten von ihren Vorstellungen einer rassischen Rangordnung 

und von ihrer Einschätzung des wirtschaftlichen Nutzens bestimmt wurde 

und Norwegen als noch «arischer» galt als das Deutsche Reich, unterzogen 

die Deutschen das Land einer – nach ihren Massstäben – «Modellbesatzung». 

Dennoch stieg selbst hier die Kindersterblichkeit an, und im Sommer 1942 

stellten deutsche Berichte fest, dass Norweger «in breitem Umfang unterer-

nährt» waren. In Belgien waren die deutschen Nahrungsimporte zu keiner 

Zeit ausreichend und betrugen lediglich 17 Prozent des Vorkriegsumfangs. 

Steigende Schwarzmarktpreise und stagnierende Löhne lösten daher eine 

Welle von Arbeiterunruhen aus.23 

Griechenland hatte vor dem Krieg ein Drittel seines Getreides aus Kanada, 

den Vereinigten Staaten und Australien importiert. Da die verfügbare Ge-

treidemenge 1940/41 bei nur noch 40 Prozent des Vorkriegsniveaus lag, 

brach fünf Monate nach der deutschen Besetzung die erste Hungersnot in 

Europa aus. In Athen sank die tägliche Kalorienzufuhr auf 930 Kilokalorien, 

und im Laufe des folgenden Jahres starben in der Region Athen-Piräus 

40’000 Menschen. Im Gegensatz zu Backes «Hungerplänen» für die Sowjet-

union war die griechische Hungersnot nicht beabsichtigt, sondern erwuchs 

aus einer fatalen Kombination aus Käufen und Requirierungen für das Mili-

tär und der Tendenz der Grosshändler, Lebensmittel zu horten. Verschlim-

mert wurde die Not noch durch die Teilung des Landes in drei Besatzungs-

zonen – eine italienische, eine deutsche und eine bulgarische –, die dazu 

führte, dass der Binnenhandel besonders aus den getreidereichen Regionen 

Thrakien und Ostmakedonien verboten war. Da von Athen täglich nur ein 

Zug nach Norden fuhr, konnten die Einwohner der Stadt auf ihren Hamster-

fahrten nicht mehr als 300 bis 350 Tonnen Nahrungsmittel am Tag mit der 

Bahn heranschaffen. Der Zusammenbruch des Post- und Fernmeldewesens 

führte zudem zu einem raschen Verfall der volkswirtschaftlichen Integra-

tion. Die Verwaltungen der drei Besatzungszonen fühlten sich ebenso wenig 

bemüssigt, Griechenland zu helfen, wie Backes Beamte im Berliner Reichs-

ministerium für Ernährung und Landwirtschaft. Die Hungersnot wurde erst 

gelindert, als Grossbritannien sich zur Aufhebung der Seeblockade bereit er-

klärte und schwedische Schiffe unter Aufsicht des Internationalen Roten 
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Kreuzes kanadisches Getreide nach Griechenland bringen durften. Während 

Belgien und Norwegen eine reale wirtschaftliche und strategische Bedeu-

tung besassen und als «germanische» und «arische» Völker galten, reichte die 

Hellenenfreundlichkeit bei der Führungsspitze der deutschen Besatzungs-

macht, die im Frühjahr ihr Hauptquartier in Athen aufschlug, nicht über die 

klassische Antike hinaus. Im Frühjahr 1942 fragten deutschsprachige Zei-

tungen in Griechenland, ob die griechische Stadtbevölkerung es überhaupt 

verdiene, am Leben gehalten zu werden, und ob man es sich leisten könne, 

Millionen von «Parasiten» und «nutzlosen Essern» zu ernähren – Formulie-

rungen, die bis dahin im deutschen Sprachgebrauch für Juden vorbehalten 

geblieben waren.24 

Am 16. und 17. Juli 1942 führte die französische Polizei die erste grosse Raz-

zia gegen Juden durch und nahm in Paris und Umgebung 13152 «staatenlose» 

Juden fest. Familien mit Kindern brachte man in die berühmte Radsporthalle 

Vélodrome d’Hiver. Dort hielt man 8160 von ihnen bis zu sechs Tage lang 

ohne ausreichende sanitäre Anlagen, Wasser und Nahrung in brütender 

Sommerhitze fest, bevor sie deportiert wurden.25 

Während die Juden im Vélodrome d’Hiver eingesperrt waren, verfolgte 

die französische Öffentlichkeit gebannt den Profiradsport. Zehn Tage zuvor, 

am Wochenende des 5. und 6. Juli 1942, waren Pariser in Scharen in das 

städtische Stadion von Vincennes geströmt. Dort hatten sie unter einem gi-

gantischen Porträt ihres Staatschefs Marschall Pétain, der sie von dem Plakat 

herab aufrief, sie sollten «Disziplin wahren», zugeschaut, wie der niederlän-

dische Meister van Vliet im Finale des Grand Prix de Paris gesiegt hatte. Am 

16. Juli, dem ersten Tag der Verhaftungswelle, gewann ein Franzose die 14. 

Etappe der Spanienrundfahrt. Im Herbst 1942 fand anstelle der während der 

Besatzung ausgesetzten Tour de France eine kürzere Rundfahrt statt: der 

Circuit de France über 1650 Kilometer in sechs Etappen, an dem 69 Fahrer 

teilnahmen. Emile Idée und Marcel Kint traten bei den klassischen Eintages-

rennen Paris-Roubais und Paris-Tours an, und französische Sportler führen 

weiterhin bei den Radrennen in Italien, Spanien und der Schweiz mit. Im 

September eröffnete das grosse Vélodrome d’Hiver seine Veranstaltungs-

saison mit einem Boxkampf, als ob nichts geschehen wäre.26 

Die Deportation der Juden aus Frankreich wurde bis März 1943 fortge-

setzt: Züge brachten sie in Durchgangslager in Drancy, Compiègne und Pi- 
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thiviers und von dort weiter in die Vernichtungslager in Polen. Ihr Abtrans-

port war von gespenstischem Schweigen umgeben, ganz im Gegensatz zur 

Rekrutierung französischer Zwangsarbeiter für Deutschland, die spontane 

Demonstrationen ausgelöst hatte. Nur in den Niederlanden und in Däne-

mark gab es mutige öffentliche Aktionen zur Unterstützung der Juden. So 

waren im Februar 1941 Hunderte jüdischer Männer in Amsterdam verhaftet 

worden, vorgeblich als Vergeltung für einen geringfügigen Angriff auf eine 

deutsche Polizeieinheit in der Eisdiele eines jüdischen Besitzers. Am 25. Fe-

bruar hatten niederländische Kommunisten zu einem Generalstreik aufge-

rufen, den die Deutschen unter Einsatz von scharfer Munition und Hand-

granaten niedergeschlagen hatten. Zu weiteren Streiks kam es nicht, aber als 

in den Niederlanden die Deportation von Juden begann, legte die katholi-

sche Kirche öffentlich Protest ein: Am 26. Juli 1942 wurde in allen katholi-

schen Kirchen ein offener Brief von Erzbischof de Jong aus Utrecht an 

Reichskommissar Arthur Seyss-Inquart zum Abtransport jüdischer Konver-

titen verlesen. Daraufhin verhafteten die deutschen Besatzungskräfte umge-

hend einen Grossteil der zum Katholizismus konvertierten Juden. Weitere 

Proteste gab es nicht, und so verlief die Deportation der Juden am Ende rei-

bungslos. Lautstarke Protestgesänge und «Oranje-boven»-Rufe begleiteten 

nur die Züge, die niederländische Zwangsarbeiter nach Deutschland brach-

ten. In Dänemark war der Antisemitismus so unpopulär, dass die Deutschen 

bis zum Sommer 1943 gar nicht erst versuchten, die Juden zu deportieren, 

weil ihnen klar war, dass es das Ende der Kollaboration mit der dänischen 

konstitutionellen Monarchie zur Folge gehabt hätte. Als der Reichsbevoll-

mächtigte die Deportation im September 1943 schliesslich doch anordnete, 

sickerte das Datum der geplanten Aktion durch, und die 7’000 dänischen 

Juden wurden bis auf 485 über die Meerengen nach Schweden geschmug-

gelt.27 

Solche Aktionen zur Unterstützung von Juden waren jedoch Ausnahmen 

vom Schweigen und der Passivität, die flächendeckend in ganz Europa 

herrschten. Überall ausser in Dänemark verschärfte die deutsche Besatzung 

den bereits vorhandenen Antisemitismus. So rangierte Solidarität mit Juden 

bei den übrigen Einwohnern der besetzten Gebiete im Allgemeinen an letz-

ter Stelle, zumal sie vor allem bestrebt waren, deutsche Forderungen nach 

Arbeitskräften und Nahrungsmitteln abzuwehren und sich vor Geiselnah-

men und Vergeltungsmassnahmen für «Terrorakte» zu schützen. Jede gesell- 
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schaftliche Institution in den betroffenen Ländern hatte ihre eigenen Gren-

zen, welche Massnahmen der Besatzungsmacht sie nicht widerspruchslos 

hinnehmen wollte. Für die katholische Kirche in Frankreich – deren Kardi-

nalskollegium vorgeschlagen hatte, die Rechte von Juden einzuschränken, 

noch bevor die Vichy-Regierung entsprechende Initiativen ergriff – war 

diese Grenze am 1. Februar 1944 überschritten, als unverheiratete Frauen 

zur Zwangsarbeit in Deutschland eingezogen wurden. Die französische Bi-

schofskonferenz verdammte diesen «schwerwiegenden Angriff auf das Fa-

milienleben und die Zukunft unseres Landes, auf die Würde und das Moral-

empfinden der Frauen und ihre göttliche Bestimmung»: die Mutterschaft. 

Dieses Engagement der Kirche stand in krassem Gegensatz zu ihrer Untätig-

keit bei der Deportation der Juden. Schweigen war unter deutscher Besat-

zung ebenso bezeichnend wie Protest: Es signalisierte, zu welchen Zuge-

ständnissen Menschen und Institutionen bereit waren, um das zu schützen, 

was für sie wirklich zählte.28 

Das Schicksal der Juden geriet jedoch keineswegs in Vergessenheit, nach-

dem sie fort waren. Hatten Nachbarn und Dorfbewohner in Teilen Polens 

und der Ukraine 1941 und 1942 noch scharenweise den Deportationen der 

Juden zugesehen und sich um ihre zurückgelassene Habe gerissen, so sahen 

sie deren Ermordung schon bald als Richtschnur für das, was auch der übri-

gen Bevölkerung möglicherweise drohte. Als SS-Einheiten im Herbst 1942 

in den Bezirk Zamosc einfielen, um Polen von ihrem Land zu vertreiben und 

Dörfer zu «germanisieren», kamen umgehend Gerüchte auf, die Polen wür-

den in die Gaskammern von Belzec oder Treblinka geschickt, in denen Mo-

nate zuvor die Juden des Bezirks getötet worden waren. Ähnliche Befürch-

tungen gab es in ukrainischen Städten. Nach der Besetzung Kiews im Sep-

tember 1941 hatten die Juden, die in der Schlucht von Babi Jar erschossen 

wurden, kaum Mitgefühl oder gar Hilfe erfahren. Doch im April 1942 gab es 

auch für die übrigen Einwohner kein Entrinnen mehr aus der Stadt, die 

durch die deutsche Blockade von allen Nahrungslieferungen abgeschnitten 

war. Eine Lehrerin fragte sich in ihrem Tagebuch: «Was kann man tun, wie 

soll man leben? Wahrscheinlich wollen sie uns langsam sterben lassen. Alle 

zu erschiessen ist offensichtlich zu unbequem.» Nach einem Jahr deutscher 

Besatzung hielt sie im Frühherbst fest, was ihre Landsleute in Kiew sagten: 

«Zuerst haben sie die Juden umgelegt, aber uns verhöhnen sie seit einem 

Jahr, tagtäglich bringen sie Dutzende von uns um, sie lassen uns langsam zu-

grunde gehen.»29 
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Die Europakarten in deutschen Klassenzimmern waren zwar vom Atlantik 

bis zum Kaspischen Meer mit kleinen Hakenkreuzen gespickt, doch der 

chronische Nahrungsmangel im Reich dämpfte jegliche triumphalen Äusse-

rungen. Am Ende des Winters 1941/42 konnten auch sämtliche Requirie-

rungen von Nahrungsmitteln, die Backe für die besetzten Gebiete Europas 

plante, die Deutschen nicht mehr vor Entbehrungen bewahren. Am 6. April 

1942 wurden die Rationen in sämtlichen Kategorien drastisch gekürzt. Sol-

che Massnahmen hatte die nationalsozialistische Führung unbedingt verhin-

dern wollen, da sie einen unmittelbaren Zusammenhang zwischen dem 

«Steckrübenwinter» 1916/17 und dem «Dolchstoss» von November 1918 sah. 

Nur eine Woche später bestätigte der Sicherheitsdienst, dass dieser Schritt 

der Stimmung der deutschen Zivilbevölkerung tatsächlich den bislang 

schwersten Schlag während des Krieges versetzt hatte. 

In grösseren Städten rufe die Versorgungslage «recht kritische und skepti-

sche Ausblicke für die weitere Zukunft» hervor, warnte der Sicherheits-

dienst. Obwohl im Vorfeld bereits wochenlang Gerüchte durchgesickert wa-

ren, hatten die Kürzungen eine beispiellose Schockwirkung. Treibstoff- und 

Heizmittelknappheit, Schulschliessungen und das Tragen mehrerer Klei-

dungsschichten übereinander, um sich im Haus warm zu halten – Erschei-

nungen, die die Bevölkerung im ersten Kriegswinter so stark beunruhigt hat-

ten – , waren im Winter 1941/42 selbst für die Arztfamilie Paulus in Pforz-

heim bereits etwas völlig Alltägliches. Die Kürzung der Rationen stellte je-

doch eine völlig andere Kategorie der Entbehrung dar.30 

Auf einen Schlag wurde die wöchentliche Brotration um 250 Gramm ge-

senkt, die durch Kartoffeln und andere Kohlenhydrate ersetzt werden soll-

ten. Noch drastischer war die Kürzung bei Proteinen und Fetten: Für alle, 

die keine «Schwerstarbeit» leisteten, reduzierte sich die wöchentliche Flei-

schration um 25 Prozent. «Normalverbraucher», zu denen Hausfrauen, 

Rentner und Büroangestellte gehörten, bekamen statt 400 nur noch 300 

Gramm Fleisch in der Woche. Auch wenn die Medien sich alle Mühe gaben, 

die Unterschiede zum Ersten Weltkrieg positiv herauszustellen und zu be-

tonen, dass die Rationen für Schwangere, stillende Mütter und Kinder nicht 

von den Kürzungen betroffen waren, beklagten sich Hausfrauen in ganz 

Deutschland lautstark, sie wüssten nicht mehr, wie sie ihre Kinder ernähren 

sollten.31 
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Obwohl die Lebensmittelrationen nie auf den katastrophal niedrigen 

Stand des «Steckrübenwinters» sanken und das Versorgungssystem in den 

meisten Regionen bis zum Kriegsende funktionierte, drängte sich vielen 

Deutschen der Vergleich mit dem vorigen Krieg auf. Schon nach kurzer Zeit 

warnte eine SD-Aussenstelle aus dem Ruhrgebiet: «In den Betrieben macht 

sich in verstärktem Masse jene Stimmung bemerkbar, die auffallend an die 

des Jahres 1918 erinnert.» Andernorts äusserten Arbeiter lautstark, die Kür-

zung der Rationen werde ihre Produktivität beeinträchtigen – eine klare An-

drohung von Bummelstreiks. Die strafrechtlich verfolgten Fälle von unent-

schuldigtem Fernbleiben von der Arbeit und anderen Verstössen gegen die 

Arbeitsdisziplin stiegen in der zweiten Jahreshälfte 1942 drastisch an. Da die 

Lebensmittelknappheit Frauen zwang, immer länger vor Geschäften Schlan-

ge zu stehen, beschwerten sich Arbeitgeber erbittert über die Unzuverlässig-

keit ihrer deutschen Arbeitskräfte. Gutgemeinte Kampagnen wie der Aufruf 

des württembergischen Milch- und Fettwirtschaftsverbandes, Bucheckern 

für die Pflanzenölgewinnung zu sammeln, erinnerten die Bevölkerung eben-

falls an den Ersten Weltkrieg.32 

Da Kunden sich in bestimmten Lebensmittelgeschäften und Metzgereien 

registrieren lassen mussten, um ihre Rationen zu bekommen, konnten sie 

nicht einkaufen, wo sie gerade wollten. Vor allem in den Städten an Rhein 

und Ruhr bildeten sich schon morgens ab 5 oder 6 Uhr, nach einigen Berich-

ten sogar schon ab 2 Uhr nachts, lange Schlangen. Gelegentlich reihten sich 

Polizisten, die die Wartenden beaufsichtigen sollten, selbst mit ein, um von 

knappen Waren wie Fisch etwas abzubekommen. Der NSDAP-Ortsgruppen-

leiter von Castrop-Rauxel warnte im August 1942: «Wenn der Verkauf von 

Gemüse usw. noch so weiter geht wie bisher, besteht die Gefahr, dass die 

Frauen sich eines Tages zu Unbesonnenheiten hinreissen lassen, die böse 

Folgen haben können.» Statt dem Beispiel der Lebensmittelunruhen in Paris 

zu folgen, machten Deutsche ihrer Unzufriedenheit Luft, indem sie in einer 

Kultur von gegenseitigem Neid und Beschwerden aufpassten, dass ihre 

Nachbarn nicht gegen die Bestimmungen verstiessen.33 

Schon lange vor der Kürzung der Lebensmittelrationen hatte der Krieg 

jedoch einen faden Geschmack erhalten. In Deutschland wie auch in Gross-

britannien verschwanden Fleisch, Milch, Eier, frisches Obst und Gemüse all-

mählich vom Speiseplan und wurden durch Brot und Kartoffeln ersetzt, die 
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schliesslich über 90 Prozent der täglichen Kalorienzuführ abdeckten. In 

Grossbritannien sorgte der Wechsel von Weissbrot zu Vollkorn- und Wei-

zenkeimbrot für eine erheblich bessere Ernährung. In Deutschland, wo das 

Brot traditionell wesentlich besser war, nahm die Qualität dagegen ab. Im 

April 1942 wurde beim Mahlen des Getreides praktisch keine Kleie mehr 

ausgesiebt, und der Anteil an Gersten-, Roggen- und Kartoffelmehl im Brot-

teig wurde erhöht. Da der grobe Teig erheblich mehr Wasser aufnahm, er-

möglichte er weitere Einsparungen, ohne dass die Brotlaibe an Gewicht ver-

loren. Schon bald klagten viele über Verdauungsprobleme, besonders im Sü-

den, wo traditionell mehr Weissbrot als Roggenbrot gegessen wurde. Dass 

der Anteil der Fette, Proteine und Vitamine an der Ernährung in ständig 

steigendem Masse durch Stärke ersetzt wurde, hatte sowohl körperliche als 

auch psychische Auswirkungen. Nach Berechnungen von Gesundheitsex-

perten hatten Arbeiter in Industriestädten die Fettreserven des Körpers in 

den ersten Kriegsjahren aufgezehrt. Eine überwiegend auf Stärke basierende 

Ernährung, die den Verlust an Fetten und essentiellen Mineralstoffen nicht 

ausglich, konnte unmöglich über einen längeren Arbeitstag ein Sättigungs-

gefühl vermitteln. Bei der offiziellen «Vierfruchtkonfitüre» ergänzte man die 

verarbeiteten Obstabfalle durch immer höhere Anteile von Rhabarber, Kür-

bis und grünen Tomaten. Bei Milch, Butter und Margarine sank der vorge-

schriebene minimale Fettgehalt stetig.34 

Das am besten verfügbare Grundnahrungsmittel waren Kartoffeln, die 

zentnerweise in Kellern eingelagert wurden und die Grundlage zahlreicher 

Gerichte von Suppen über Klösse bis hin zu Sossen bildeten. Für viele Re-

zepte brauchte man Kartoffelmehl. Dazu musste man Kartoffeln von Hand 

reiben, die Masse in einen Eimer geben, mit Wasser übergiessen, die Flüssig-

keit oben abschöpfen und immer wieder mit frischem Wasser aufgiessen, bis 

sich schliesslich am Boden weisses Kartoffelmehl abgesetzt hatte, das man 

auf Löschpapier trocknete. Diese Arbeit konnte Tage dauern. Als Zucker im-

mer schwieriger zu bekommen war, boten Städterinnen Bauern aus der Um-

gebung an, bei der Zuckerrübenernte zu helfen, um einen kleinen Teil davon 

abzubekommen. Die zarten Herzblätter der Rüben liessen sich zubereiten 

wie Spinat, erinnerte sich eine junge Frau, und die Rüben wurden gründlich 

geschrubbt, fein geschnitten und stundenlang in einem grossen Kessel ge-

kocht. Nach dem Abkühlen gewann man mit Hilfe einer Wäschepresse ei- 
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nen dünnen braunen Saft aus der Rübenmasse, der erneut stundenlang kö-

cheln musste, bis ein süsser Zuckerrübensirup entstanden war. Die Nach-

frage nach künstlichen Aromastoffen wie Vanillezucker, Zitronen- oder 

Rumaroma stieg, und Hausfrauen versuchten, durch neue Rezepte die Ein-

tönigkeit der ewig gleichen Zutaten zu kaschieren und diese zu strecken. So 

machten sie «Frikadellen» und «falsche Koteletts» aus Kartoffeln, Linsen, 

Kohlrüben oder Weisskohl. Weil sie sich danach sehnten, Abwechslung in 

die langweilige Kriegskost zu bringen, waren sie geradezu besessen von Re-

zepten, träumten von Schlemmermahlen und schwelgten in Erinnerungen 

an verlorene «goldene Zeiten» des Überflusses.35 

Schon vor dem Krieg hatten Mütter an ihre Töchter Rezepte weitergege-

ben, wie sie Beeren und Obst zu süssen Konfitüren und Kompotts verarbei-

ten und Weisskohl, Möhren, Pilze und anderes Gemüse einkochen oder mit 

Essig oder Salz einlegen konnten. Nach Kriegsbeginn wurden Gemüsegärten 

wichtiger denn je, und viele Bergarbeiterfamilien hielten Ziegen oder 

Schweine. In den Städten wie auch auf dem Land besassen viele Haushalte 

weiterhin Kaninchen und Hühner, obwohl die Futterknappheit ihre Zahl 

schrumpfen liess. Selbst ein Arzt wie Ernst Paulus hielt nun Hühner und 

bestellte einen Schrebergarten. Brennnesseln, die die Hitlerjugend lange für 

die Herstellung von Naturheilmitteln gesammelt hatte, tauchten nun auf 

Berliner Märkten als Gemüse auf. Familien gingen in den Wald und sam-

melten Löwenzahn für Salat, Eicheln für Kaffee-Ersatz und Kamille, Pfeffer-

minz und Lindenblätter für Tees.36 

Der Schwarzmarkt nahm neue Formen an. Metzger und Lebensmittel-

händler gaben an bevorzugte Kunden unter der Hand Waren ohne Lebens-

mittelmarken ab. Eine junge Frau, die in einer Apotheke arbeitete, tauschte 

schwarzen Tee und Zucker aus dem Bestand gegen Fleisch ein. Eine Ange-

stellte der Stadtverwaltung, die für die Ausgabe von Lebensmittelkarten zu-

ständig war, liess ihrer Mutter viele Marken zukommen, ohne je erwischt zu 

werden. Elisabeth Hanke, die in der Ausgabestelle für Lebensmittelkarten 

im Berliner Stadtteil Charlottenburg arbeitete, merkte schon bald, dass man-

che ihre jeweils für vier Wochen ausgegebenen Marken nicht in der vorge-

sehenen Frist abholten. Wenn sie Nachzüglern die Aushändigung der Karten 

verweigern wollte, musste sie die Genehmigung ihres Vorgesetzten einho-

len, nicht aber, wenn sie die Marken herausgab. Also behielt sie die nicht 

abgeholten Marken für sich. Als sie eines Abends nach der Arbeit mit Kol- 

343 



Patt 

legen noch etwas trinken ging, lernte sie einen Beamten aus dem Reichsluft-

fahrtministerium kennen. Schon bald wurden die beiden Geschäftspartner 

und nach kurzer Zeit auch ein Liebespaar.37 

Als die Kriminalpolizei gegen den Schwarzhandel vorging, nahm sie sich 

jeden Berliner Bezirk vor und konzentrierte sich auf Cafés, Kneipen, Restau-

rants und Geschäfte, die für Schiebereien bekannt waren. Jedes Viertel be-

diente seine eigene soziale Klientel. Das vornehme Bürgertum bevorzugte 

den «besseren Westen», die Arbeiter ihre Kneipen im Wedding, in Neukölln 

und Spandau. Während viele Schieber ihre Tauschgeschäfte diskret auf den 

Toiletten abwickelten, verkauften Kellner unverhohlen Zigaretten an Gäste 

– dazu bedurfte es keiner Erklärungen, Heimlichkeiten oder Verhandlun-

gen.38 

Nachdem sie sich wegen ihres Schwarzhandels mit ihrer Vermieterin zer-

stritten hatte, war Martha Rebbien am 1. April 1942 in eine neue Wohnung 

gezogen. Zwei Jahre später wurde die 55 Jahre alte Kellnerin schliesslich ver-

haftet. Sie belastete ohne Zögern ihre ehemalige Vermieterin und behaup-

tete, diese habe ihr «Kaffee, Fleischkonserven und Schokolade» geliefert, die 

der Ehemann der Vermieterin, ein Gefangenenaufseher, über seine Kontakte 

beschafft habe. Im Zuge weiterer Vernehmungen und Zeugenaussagen 

wurde ein informelles Schiebernetzwerk aufgedeckt, das gut 40 Tauschpart-

ner umfasste. Die meisten arbeiteten in Lokalen, die – in einem Umkreis von 

einem Kilometer um den belebten Bahnhof Gesundbrunnen – mitten in ei-

nem Arbeiterviertel lagen. Rebbiens Tauschgeschäfte begannen gewöhnlich 

mit persönlichen Kontakten und Gesprächen, gefolgt von der Übergabe der 

Waren, die ohne fremde Zeugen in ihrer Wohnung stattfand – daher die 

Schlüsselrolle der Vermieterin. Trotz des ausgedehnten Netzwerks handelte 

es sich um kleinere Tauschgeschäfte, von denen jeder Einzelnejeweils nur 

einige wenige abwickelte. Nur bei einem von Rebbiens Kontaktleuten, ei-

nem Handelsreisenden, stellte sich heraus, dass er Schwarzhandel in grösse-

rem Stil betrieb: Er operierte von einem Café in der Danziger Strasse aus und 

erweiterte Martha Rebbiens ursprüngliches Netz bewährter, vertrauenswür-

diger Tauschpartner um 14 neue Kontakte.39 

Der immer noch recht begrenzte Berliner Schwarzmarkt übernahm die 

herkömmlichen halb öffentlichen, halb geheimen Praktiken von Prostitu-

ierten, die erste Kontakte immer an denselben Orten knüpften und Aussen-

stehende mit Hilfe ihrer lokalen Vertrauten unter die Lupe nahmen, bevor 
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sie ihre Kunden mit auf ihr Zimmer gehen liessen. Zwischen beiden Netz-

werken gab es Überschneidungen, da das Sexgewerbe für die Beschaffung 

von Kosmetika, Kleidung, Haarpflegemitteln und bei der medizinischen 

Versorgung (vor allem bei Abtreibungen) auch auf den Schwarzmarkt ange-

wiesen war.40 

Wie überall in den besetzten Gebieten Europas besorgten sich alle, die es 

konnten, Lebensmittel auf dem Land. Sonntags waren die Vorortzüge voller 

Passagiere, die Kinderspielzeug, Küchenutensilien, Mäntel, Schuhe und Her-

renanzüge gegen Eier, Milch, Käse und vor allem Fleisch tauschen wollten – 

Nahrungsmittel, die in der Ernährung der Städter fehlten. In Städten wie 

Ulm und Stuttgart legten Hausfrauen sich einen Vorrat an nicht rationierten 

nützlichen Dingen zu wie Waschmittel und Einmachgläser, die sie auf Bau-

ernhöfen tauschen konnten. Bereits im Sommer 1941 sorgten Städter in 

Schwaben für Weihnachten vor, indem sie Bauern im Saulgau bis zu 20 Mark 

für ein Gänseküken bezahlten und weitere 40 Mark, wenn es zu einer Mast-

gans herangewachsen war. Der Sicherheitsdienst, der diesen Tauschhandel 

im Auge behielt, berichtete aus Biberach, dass zehn Pfünd Erdbeeren gegen 

ein Viertelpfund Bohnenkaffee getauscht wurden, französische Schuhe und 

Stoffe gegen Obst und Gemüse und Salatöl gegen Kirschen. Da so viele Städ-

ter zu ihnen kamen, bestand für die Bauern aus dem Stuttgarter Umland 

kaum noch eine Notwendigkeit, ihre Erzeugnisse auf den Märkten der Stadt 

zu verkaufen.41 

Führte die Polizei in den deutschen Städten und in Zügen immerhin noch 

lückenhafte Kontrollen durch, so verzichtete sie auf dem Land fast vollstän-

dig darauf. Die Behörden verschlossen weitgehend die Augen vor dem bäu-

erlichen Tauschhandel und gingen bei der Durchsetzung des Gewirrs von 

Wirtschaftsregulierungen auf dem Land vorsichtig vor. Ein Faktor, der ihr 

Durchgreifen in engverwobenen Dorfgemeinschaften behinderte, war der 

Personalmangel. Für ganz Württemberg standen zu Beginn des Krieges nur 

15 Gendarmen für Preiskontrollen zur Verfügung, und ihre Zahl nahm kon-

tinuierlich ab, besonders nach 1941, als dringend Ersatzkräfte für die Ost-

front benötigt wurden. Die Hilfspolizisten, die zum Frontdienst eingezogene 

Beamte ersetzten, konnten keine eingehenden Ermittlungen durchführen. 

Sie gaben eine wachsende Zahl von Fällen an die Staatsanwaltschaft weiter, 

deren Personal jedoch ebenso überlastet war. Mitte 1942 handelte es sich bei  
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den meisten Vergehen, die vor Sondergerichte kamen, um Verstösse gegen 

die Kriegswirtschaftsverordnung, vor allem um Schwarzschlachtungen. Po-

lizei und Staatsanwaltschaft scheuten jedoch häufig vor Ermittlungen zurück 

oder machten beim Strafmass mildernde Umstände geltend und beliessen es 

bei Verwarnungen und Ermahnungen.42 

Im November 1942 verhandelte das Stuttgarter Sondergericht in Rottweil 

einen Fall von Schwarzschlachtung. Angeklagt waren der Bürgermeister der 

Stadt, sein siebzehnjähriger Sohn, ein Polizeisekretär und der Ortsbauern-

führer, der praktischerweise zugleich der örtliche Fleischbeschauer war. Die 

vier Angeklagten wurden beschuldigt, gemeinschaftlich und fortgesetzt ein 

zu niedriges Gewicht bei Schlachtvieh, hauptsächlich Schweinen, angegeben 

zu haben. Dabei hatte der Fleischbeschauer einen verbreiteten Trick ange-

wandt: Er hatte in die offiziellen Unterlagen das Gewicht der Schlachttiere 

zwar korrekt eingetragen – jedoch ohne den Kopf mitzurechnen. Anschlies-

send hatten die Angeklagten den Kopf dem Schlachtgut wieder beigefügt und 

eine entsprechende Menge hochwertigen Fleischs abgezweigt. Die Schlach-

tung eines Schweins oder Kalbs auf einem Bauernhof liess sich praktisch 

nicht verheimlichen, da der Bauer und ein Schlachter einen ganzen Tag 

brauchten, um das Schlachttier, das gewöhnlich auf dem Hof im Freien auf-

gehängt wurde, zu zerlegen. Daher war es erheblich einfacher, ein zu nied-

riges Gewicht anzugeben, als die Schlachtung gar nicht anzumelden. Dem 

Stuttgarter Sondergericht wurden Beweise vorgelegt, dass bereits von No-

vember 1939 bis Oktober 1941 in 227 Fällen nahezu 3’000 Kilo Schweine-

fleisch unterschlagen worden waren. Der mitangeklagte Polizeisekretär 

hatte erst danach das Wiegen übernommen, und bis zu seiner Verhaftung im 

März 1942, also innerhalb von nur sechs Monaten, sollte er angeblich die 

Erfassung von 1170 Kilo Schweinefleisch unterschlagen haben. Der Bürger-

meister, der von Amts wegen für die Protokollierung aller Schlachtungen 

zuständig war, hatte sich wissentlich an dieser Praxis beteiligt und seinen 

minderjährigen Sohn für die Schreibarbeit eingesetzt. Der Junge wurde frei-

gesprochen, weil er lediglich die Anweisungen seines Vaters befolgt hatte. 

Die drei erwachsenen Angeklagten wurden verurteilt. 

Hermann Cuhorst, der Präsident des Stuttgarter Sondergerichts, war ein 

gefürchteter Richter. Einige Tage vor diesem Prozess waren in Stuttgart 

mehrere wegen Kriegswirtschaftsverbrechen Verurteilte enthauptet wor-

den, und einen Monat später wurde ein Sechzigjähriger wegen Schwarz- 
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schlachtens und anderen Betrügereien hingerichtet. Aber in dem Fall aus 

Rottweil verhängte Cuhorst relativ milde Haftstrafen: Zehn Monate für den 

Polizeisekretär, 18 Monate für den Ortsbauernführer und 24 Monate für den 

Bürgermeister, der von den dreien das höchste Amt bekleidet hatte. Im April 

1942 hatte Hitler die Richterschaft in einer Reichstagsrede öffentlich als zu 

milde gerügt, was vielleicht teilweise die rücksichtslose Verhängung der To-

desstrafe in einer Provinzhauptstadt wie Stuttgart erklärt. In einer Kleinstadt 

wie Rottweil erregte ein mildes Urteil dagegen weniger Aufmerksamkeit. 

Zudem wollte das Gericht sicher vermeiden, eine ganze ländliche Gemeinde 

gegen sich aufzubringen, indem es deren kommunale Führungsspitze hin-

richtete. Der Richter führte in seiner Urteilsbegründung an, keiner der An-

geklagten habe mit einer eingebürgerten falschen Praxis brechen wollen, um 

Konflikten und Streit mit den Bauern ihrer Gemeinde aus dem Weg zu ge-

hen. In einer kleinen Gemeinschaft, in der jeder jeden kenne und die mei-

sten miteinander verwandt oder verschwägert seien, hätten sie sich offen-

kundig in einer schwierigen Lage befunden, ihren Amtspflichten im Fall ei-

nes Interessenkonflikts nachzukommen.43 

Eine solche Behutsamkeit in der Durchsetzung gesetzlicher Vorschriften 

und eine solche Milde bei der Verhängung der ansonsten drakonischen Stra-

fen waren in ländlichen Gegenden Württembergs durchaus nichts Unge-

wöhnliches. Die Dorfgemeinschaften im Südwesten Deutschlands mit ihren 

über Generationen gewachsenen komplexen Verwandtschaftsbeziehungen 

und Heiraten innerhalb des Ortes waren besonders schwer zugänglich. Mit 

dem Zugeständnis, lokale Parteifunktionäre und Amtsinhaber seien in erster 

Linie Mitglieder ihrer Gemeinde, räumten die Richter ein, dass das Regime 

Gefahr lief, auf dem Land jeglichen Einfluss zu verlieren, wenn es nicht mil-

dernde Umstände als Rechtfertigung für ein mildes Urteil gelten lasse. Es war 

einfacher, sich mit diesen Gemeinden, die lange als eigentliche Basis der na-

tionalsozialistischen «Blut-und-Boden»-Politik gefeiert wurden, zu arrangie-

ren, als sie zu bekämpfen.44 

Die Tatsache, dass Bauern ihre Lieferquoten erfüllen konnten und den-

noch genügend Überschüsse für den Schwarzhandel – oder den grauen 

Markt – hatten, lässt vermuten, dass der Sicherheitsdienst zu Recht vertrat, 

man solle den Bauern mehr Anreize bieten, die Erträge zu steigern. Schliess-

lich erwies sich dieses Modell in Dänemark als erfolgreich. Das Reichsmini- 
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sterium für Ernährung und Landwirtschaft lehnte diese Strategie jedoch ab 

und sah die Festsetzung der Preise und Lieferquoten als probates Mittel, um 

einer exorbitanten Inflation und Hungersnöten in den Städten, wie Deutsch-

land sie im Ersten Weltkrieg erlebt hatte, vorzubeugen. Indem Polizei und 

Gerichte jedoch auf dem Land einen weitverbreiteten, wenn auch mit relativ 

kleinen Mengen agierenden Schwarzhandel duldeten, akzeptierten sie still-

schweigend die Entstehung einer begrenzten Schattenwirtschaft, deren hö-

here Preise einen Anreiz boten, die Erträge zu steigern, nachdem die offizi-

ellen Lieferquoten erfüllt waren. In der Praxis konnte das Regime von dieser 

Entwicklung profitieren, ohne die wachsende Kluft zwischen Rhetorik und 

Realität zugeben zu müssen.45 

Alle, die im Nahrungssektor und in der Verwaltung des Rationierungssy-

stems arbeiteten, waren in der besten Position, es zu unterlaufen. Das galt 

nicht nur in einem schwäbischen Dorf, sondern im gesamten besetzten Eu-

ropa. Beim Schwarzhandel grossen Stils lassen sich die Wege zwar erheblich 

schwerer nachvollziehen als bei Tauschgeschäften innerhalb eines Dorfes 

oder eines Stadtviertels, aber gelegentlich wird seine Funktionsweise in Um-

rissen erkennbar. In Warschau verbot eine deutsche Verordnung bereits ab 

dem 23. Januar 1940 das Backen und den Verkauf von Weissbrot, dennoch 

lag es weiterhin in Geschäften und an Marktständen offen aus, wo auch 

Deutsche es kauften. Die Speditionen, die täglich Weizenmehl lieferten, be-

zogen den Treibstoff für ihre Lastwagen aus den von Deutschen kontrollier-

ten Beständen. Die entsprechenden Genehmigungen kauften sie von der Mi-

litär- und Zivilverwaltung. Als wichtiger Eisenbahnknotenpunkt war War-

schau auch ein Anlaufpunkt für deutsche Soldaten, die Urlaub von der Ost-

front hatten, und besass daher einen florierenden Schwarzmarkt – ein wah-

res Eldorado des Konsums. Nicht selten spiegelte die verfügbare Warenpa-

lette die paneuropäischen Ausmasse der Geschäfte wider, die mit deutscher 

Hilfe abgewickelt wurden. Kurz vor Weihnachten 1942 tauchte auf den 

Warschauer Märkten plötzlich in grossen Mengen Geflügel auf, das man 

höchstwahrscheinlich von den Lieferungen an Deutschland abgezweigt 

hatte. Und 1943 sickerte durch, dass massenweise Hering verkauft wurde, 

den angeblich die Wehrmacht von Norwegen ins Land gebracht hatte. Ge-

legentlich konnte man auch von den Waren selbst auf die Ausmasse des 

Schwarzhandels schliessen. So wurde im Mai 1943 eine ganze Lieferung 

348 



Durch ganz Europa 

Schildkröten auf dem Weg von Griechenland oder Bulgarien nach Deutsch-

land in Warschau abgeladen. Obwohl sie nicht zur traditionellen polnischen 

Küche gehörten, wurden sie in der ganzen Stadt auf Strassen und Märkten 

verkauft. Wochenlang sah man entwischte Schildkröten hinter Säulen her-

vorkriechen oder mühsam Stufen erklimmen.46 

Deutsche Verwaltungsbeamte, SS-Leute und einfache Soldaten hatten 

ihre Eroberungen 1940 und 1941 gefeiert, indem sie Bestände an Waren auf-

gekauft hatten, die im Altreich schwer zu bekommen waren. Ein junges 

Mädchen war tief beeindruckt von den Luxusgütern, unter deren Gewicht 

der heimische Tisch ächzte, als ihr Vater aus Paris zurückkam: Mandeln, Bir-

nen, Zimt, Leberwurst, Karotten und Fleisch. Ausserdem hatte er noch Brief-

papier, Kleiderstoffe, Handschuhe, Gürtel, Waschpulver, Schuhe, Seife und 

Wäschestoff mitgebracht. Während das Mädchen über die Fülle staunte, 

überlegte es: «Das ist jetzt so Sitte in Deutschland geworden. Wo die Männer 

sind, da kaufen sie. Entweder in Holland, Belgien, Frankreich, Griechenland, 

Balkan, Norwegen usw.» Bei den ausgehungerten Parisern hiessen die deut-

schen Soldaten, die sie in Scharen am Gare de l’Est unter dem Gewicht ihres 

Gepäcks wanken sahen, nur «Doryphores», Kartoffelkäfer.47 

In der Ukraine erwarben sie sich den Spitznamen «Osthyänen». Hier be-

gann die Plünderung mit der Verteilung des jüdischen Eigentums. Werkzeug 

und einfache Möbelstücke gingen häufig an Einheimische, alles von grösse-

rem Wert wurde beschlagnahmt. Erich von dem Bach-Zelewski, Höherer 

SS- und Polizeiführer Russland-Mitte, schickte über den persönlichen Stab 

des Reichsführers SS 10’000 Paar Kindersocken und 2’000 Paar Kinderhand-

schuhe als Weihnachtsgeschenk an Familien von SS-Leuten. Eine Delegation 

italienischer Faschisten war bei einem Rundgang durch das Opernhaus in 

Minsk gleichermassen beeindruckt wie erschrocken über die Stapel geplün-

derter Kleider und anderer Habseligkeiten, die sich mannshoch türmten. Aus 

den Berichten deutscher Postprüfstellen geht hervor, wie deutsche Familien 

die im Osten verfügbaren Ressourcen nutzten: Ein Briefschreiber drängte 

seinen Grossvater, seine neuen Stiefel in die Ukraine zu schicken, wo er sie 

gegen acht Liter Öl eintauschen könne, für die er in der Heimat wiederum 

einen neuen Mantel für sich bekäme. Ukrainer tauschten auch Eier, Speck, 

Schinken, Hühner, Erbsen, Butter, Zucker, Mehl, Nudeln, Kekse, Wurst, 

Graupen und persische Lammfelle gegen Salz, Streichhölzer, Feuersteine,  
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Hefe, alte Kleidung, Hausrat, Damenunterwäsche, Handtaschen, Reibeisen, 

Gurkenhobel, Strumpfhalter, Sacharin, Hautcrème, Nagellack, Backpulver, 

Lippenstifte, Zahnbürsten und Natron. Streichhölzer wurden für sechs 

Reichsmark gehandelt, gebrauchte Anzüge für 600 Reichsmark. Für ein 

Pfund Salz bekam man ein Huhn, für zehn Pfund ein Schaf, und offenbar 

war es durchaus nichts Ungewöhnliches, dass eine Familie im Reich den 

Empfang von 2’000 bis 3’000 Eiern bestätigte. Deutsche Frauen schickten 

ihren gesamten billigen Talmischmuck und überschüssigen Hausrat in die 

Ukraine, und Männer drängten ihre Familien, «Verwandte und Bekannte 

abzuklappern», um solche Tauschobjekte zu sammeln.48 

In einer Parodie der nationalsozialistischen Heldensprache stellte ein 

Briefschreiber fest: «Jedenfalls wird auf diesem Gebiet wirklich Überdimen-

sionales geleistet.» Seiner Ansicht nach füllten die Deutschen damit die Lü-

cken, die die Massenmorde an den Juden hinterlassen hatten: «Tausch- und 

Schleichhandel stehen in höchster Blüte, und was früher die Juden machten, 

wird in entschieden vollkommenerer Form heute von ‚Ariern’ betrieben.» 

Eine solche Einsicht und moralische Verurteilung waren eine Seltenheit, 

denn im Grossen und Ganzen blieben Begriffe wie «Schieber» und «Schwarz-

händler» auf den Schwarzmarkt in Deutschland beschränkt. Für ähnliche 

Geschäfte in den besetzten Gebieten Europas gab es weder eine abfällige 

noch überhaupt eine eigene Bezeichnung. Im Westen herrschte zumindest 

in den ersten Kriegsjahren noch eine gewisse peinlich berührte Selbster-

kenntnis, die der Münsteraner Journalist Paulheinz Wantzen 1941 in einem 

Witz entdeckte: «In Belgien sind zwei Engländer in deutschen Offiziersuni-

formen als Spione verhaftet worden. Den Deutschen waren sie gar nicht auf-

gefallen, den Belgiern aber sofort: Sie hatten keine Koffer bei sich!» Dagegen 

war der Osten zur Plünderung freigegeben: Moralbegriffe und die gegensei-

tige Kontrolle, ob Deutsche sie einhielten, galten erst, sobald die Waren in 

Deutschland zirkulierten.49 

Selbst als die Deutschen sich ihrer Abhängigkeit von den eroberten Gebieten 

zunehmend bewusst wurden, waren sie von ihrer neuen Mission, ein Welt-

reich aufzubauen, wesentlich weniger begeistert als von den materiellen 

Vorteilen, die sie mit sich brachte. So bemühten sich die Medien 1942, die 

Idee eines «Grossraums» populär zu machen. Im Mai erklärte Hitler den 

Reichs- und Gauleitern in einer Ansprache hinter verschlossenen Türen, 
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«unser Kolonialgebiet aber liege im Osten» und werde Kohle, Getreide und 

Öl liefern. Das Reich werde eine neue, massiv befestigte Grenze errichten, 

bis zu der die deutsche Bevölkerung sich in den kommenden zwei bis drei 

Generationen ausbreiten und eine Grösse von 250 Millionen erreichen 

könne. Öffentlich legte Hitler den Schwerpunkt in der Regel stärker auf 

Deutschlands Verteidigungskrieg, sprach aber noch im selben Monat in einer 

Rede vor 10’000 Offiziersanwärtern im Berliner Sportpalast von der Erobe-

rung von «Lebensraum» im Osten und von den Rohstoffen, die er liefern 

würde.50 

Neben der Deportation der Juden beschäftigte Heinrich Himmler sich mit 

dem Vorhaben, landwirtschaftliche Kolonien zu schaffen und mit Wehrbau-

ern zu besiedeln. Diese Ideen führte er in einer Reihe von Entwürfen für den 

«Generalplan Ost» aus, der für eine ganze Generation ehrgeiziger und talen-

tierter Demographen, Ökonomen und Historiker einen geistigen Rahmen 

bot, auf den sie rekurrierten. In Bezug auf Polen hatte die Behauptung, die 

Deutschen seien dazu bestimmt, den Osten zu beherrschen, in der Heimat 

bereitwillige Zustimmung gefunden. Viele junge Frauen, von Kindergärtne-

rinnen bis hin zu Studentinnen, meldeten sich freiwillig, um ihren Beitrag 

zur «Germanisierung» des «Warthelandes» oder 1942 bis 1944 des Distrikts 

Zamosc zu leisten. Dabei mussten sie sich freilich mit den Ressourcen be-

gnügen, die sie vor Ort auftreiben konnten, wobei sie oft auf ehemals jüdi-

schen Besitz Zugriff hatten. Eine BDM-Führerin, die im Distrikt Lublin ge-

eignete Räume für einen Kindergarten suchte, liess eine jüdische Frau aus 

ihrem Haus vertreiben. Nachdem es sich als zu klein für diesen Zweck er-

wiesen hatte, sorgte sie dafür, dass ein leerstehendes Haus jüdischer Besitzer 

in Plazow abgetragen und in Freifeld wieder aufgebaut wurde.51 

Im Juni 1942 traf Ema Petri mit ihrem dreijährigen Sohn in Lemberg ein. 

Sie hatte ihren Bauernhof verlassen, um mit ihrem Mann, der bei der SS war, 

das ausserhalb der Stadt gelegene Landgut eines polnischen Adeligen zu 

übernehmen. Im Gegensatz zu dem bescheidenen Gehöft ihrer Familie in 

Thüringen wirkte dieser Gutshof mit den wuchtigen weissen Pfeilern seines 

Vorbaus und den weitläufigen Wiesen eher wie der Wohnsitz eines Gross-

grundbesitzers. Getreu dem Rat, dass die Deutschen sich körperlich gegen-

über den Einheimischen durchsetzen sollten, erlebte Ema bereits zwei Tage 

nach ihrer Ankunft, wie ihr Mann seine Arbeiter schlug. Schon bald tat sie  
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es ihm nach. Wenn sie den SS- und Polizei-Kollegen ihres Mannes auf dem 

Balkon des Gutshauses mit Blick auf die Gärten Kaffee und Kuchen servierte, 

wandte sich das Gespräch unweigerlich den Massenerschiessungen von Ju-

den zu. Im Sommer 1943 sah sie während der Rückfahrt vom Einkaufen in 

Lemberg eine Schar halbnackter Kinder am Strassenrand kauern. Sie liess das 

Pferdefuhrwerk anhalten, beruhigte die sechs verängstigten Kinder und 

nahm sie mit auf den Gutshof. Dort gab sie ihnen zu essen und wartete auf 

die Rückkehr ihres Mannes. Da er nicht erschien, nahm sie die Angelegen-

heit selbst in die Hand. Erna steckte eine alte Pistole aus dem Ersten Welt-

krieg ein, die ihr Vater ihr zum Abschied geschenkt hatte, und führte die 

Kinder in den Wald an eine Mulde, wo man, wie sie wusste, schon andere 

Juden erschossen und begraben hatte. Sie wies die Kinder an, sich am Rand 

der Mulde aufzustellen, und tötete sie nacheinander mit einem Genick-

schuss. Nachdem sie die ersten beiden erschossen hatte, fingen die anderen 

an zu weinen. «Dabei weinten sie nicht laut sondern haben gewimmert», er-

innerte sie sich später.52 

In den besetzten sowjetischen Gebieten waren begeisterte Siedler wie die 

Petris in der Minderheit: Trotz des fruchtbaren Ackerbodens strömten Deut-

sche nicht in Scharen auf die Krim oder in die Ukraine. Die tiefsitzende kul-

turelle Angst, die als stärkste Rechtfertigung für den «Präventivkrieg» gegen 

die Sowjetunion gedient hatte, erschwerte es zugleich, Deutsche zur Ansied-

lung in dieser Region zu bewegen. In den ersten beiden Kriegsjahren hatten 

die Nationalsozialisten erfolgreich die Vorstellung verbreitet, die deutsche 

Gesellschaft müsse eine Volksgemeinschaft bilden. Auch wenn sich mit die-

sem Begriff recht unterschiedliche Vorstellungen verbanden, geriet er nun 

in Widerspruch zu Behauptungen, die Deutschen seien dazu bestimmt, einen 

nichtdeutschen «Grossraum» zu beherrschen. Diese neue Mission wurde re-

gelmässig als «Imperialismus» abgetan, ein negativ besetzter Begriff, der Bil-

der von Burenfrauen und -kindern in britischen Konzentrationslagern her-

aufbeschwor, wie sie in dem Film «Ohm Krüger» zu sehen waren, und daran 

erinnerte, wie deutsche Kinder unter der bis 1919 fortgesetzten britischen 

Blockade massenhaft gehungert hatten. Sicher gab es eine gewisse nostalgi-

sche Sehnsucht nach den ehemaligen deutschen Kolonien in Afrika, aber die 

raue Welt, die es im Osten zu erobern und zu besiedeln galt, war etwas völlig 

anderes. Bald durchkämmten Himmlers SS-Umsiedlungskommissionen  
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Waisenhäuser in Polen, der Ukraine und Weissrussland nach Kindern mit 

ausreichend «arischem» Aussehen, die sie «germanisieren» konnten. Da den 

Deutschen nun zu viel «Lebensraum» zur Verfügung stand, wies Himmler 

die Hüter der Rassenreinheit an, ihre Kriterien zu verwässern und jeden 

«Tropfen guten Blutes» aus dem rassischen «Mischmasch» der Ostvölker 

«herauszudestillieren».53 

Noch aus anderen Gründen war die Idee eines nationalsozialistischen 

Weltreichs nicht sonderlich populär. Mittlerweile gab es in Deutschland 

eine Fülle von Ausländem. Da die nationalsozialistische Propaganda zur 

«Rassenreinheit» weitgehend auf einem enggefassten Verständnis nationaler 

oder sogar lokaler Identität beruhte, war der Zustrom von Ausländern be-

stenfalls als unabdingbare, wenn auch unangenehme Kriegsnotwendigkeit 

zu tolerieren. Gleichzeitig wurde die Schuld an vielen Missständen im In-

land auf Störungen geschoben, die durch Ausländer entstanden, wobei man 

geflissentlich vergass, dass man sie zwangsweise geholt hatte. In einem Son-

derbericht zum Schwarzhandel von Franzosen und Italienern behauptete 

der Sicherheitsdienst, sie brächten Uhren und Schmuck, ganz zu schweigen 

von Lebensmitteln und Wein ins Land und verkauften Makkaroni und Süd-

früchte, die sie in Päckchen aus ihrer Heimat bekämen. Auf diese Weise hät-

ten einige italienische Arbeiter angeblich grosse Summen auf ihren deut-

schen Bankkonten angehäuft. Ihr Hauptvergehen war also, dass sie sich be-

nahmen wie die Deutschen. Das war freilich eine Verkehrung der tatsächli-

chen Machtverhältnisse zwischen Deutschen und Fremdarbeitern, mit der 

man die Franzosen und Italiener als Verführer darstellte, die unschuldige 

«Volksgenossen» in ihre finsteren Machenschaften hineinzogen. Diese Ver-

drehung der Wirklichkeit deckte sich mit dem noch weiter verbreiteten 

Vorurteil, Ausländer seien die Schuldigen im Fall sexueller Kontakte, 

obwohl diese häufig von Deutschen ausgingen.54 

Viele französische Kriegsgefangene hatten in Deutschland Zivilkleidung 

oder Arbeitskleidung bekommen und strömten in Scharen in Cafés, Kinos 

und Wirtshäuser. Bei Innsbruck sonnten sie sich auf der Terrasse des Berg-

hotels in Liegestühlen. Obwohl die Propaganda Volksgenossen ermahnte, 

Abstand zu den Ausländem in ihrer Mitte zu halten, entwickelten sie schon 

bald ein immer komplexeres Geflecht von Beziehungen zu ihnen, die je nach 

Situation von Zweckdenken, Ausbeutung oder intimen Kontakten geprägt 

waren.55 

Ende 1944 verhaftete die Gestapo einen französischen Arbeiter namens 
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André, nachdem sie einen seiner Briefe an seine deutsche Geliebte abgefan-

gen hatte. Darin schmiedete er eifrig Pläne für ihr Wiedersehen an Weih-

nachten und versprach ihr: «Ich küsse deine Brüste tausendmal, wir werden 

69 machen.» Obwohl André sich als ziviler Arbeiter in Deutschland aufhielt 

und solche Beziehungen eigentlich nicht verboten waren, lieferte die Tatsa-

che, dass seine Geliebte verheiratet war, der Polizei einen Vorwand, sich 

einzuschalten. Die Ermittlungen ergaben, dass ihre heimliche Liebesge-

schichte knapp zwei Jahre zuvor, Anfang 1943» mit sonntäglichen Verabre-

dungen begonnen hatte. Wie sich herausstellte, hatte er damals zu den Mil-

lionen französischen Kriegsgefangenen gehört, die man nach dem Waffen-

stillstand 1940 zum Arbeitseinsatz nach Deutschland gebracht hatte. Die la-

sche Bewachung hatte es ihm nicht schwergemacht zu entwischen, zumal 

seine Geliebte ihm Zivilkleidung gegeben hatte. Das war an sich nichts Un-

gewöhnliches – so machten es vermutlich etwa 200’000 französische Kriegs-

gefangene. André war jedoch so verliebt in sie, dass er unmittelbar nach sei-

ner Ankunft in Frankreich beschloss, nach Deutschland zurückzukehren. 

Damit gehörte er einer relativ kleinen Minderheit an, die sich tatsächlich 

freiwillig zum Arbeitseinsatz im Altreich meldete – und er muss wohl zu den 

ganz wenigen gehört haben, die es nicht aus wirtschaftlichen Gründen, son-

dern aus Liebe taten.56 

Beziehungen zwischen Deutschen und zivilen französischen Arbeitskräf-

ten waren zwar nach dem komplizierten Gewirr staatlicher und militäri-

scher Vorschriften erlaubt, nicht aber solche zwischen deutschen Frauen 

und französischen Kriegsgefangenen. Kurz nach der Kapitulation Frank-

reichs hatte das Reichssicherheitshauptamt unter Heydrich angeordnet, 

«dass gemäss Befehl des Führers kriegsgefangene Franzosen, Engländer und 

Belgier beim Geschlechtsverkehr mit deutschen Frauen und Mädchen ge-

nauso mit dem Tode zu bestrafen sind wie polnische Kriegsgefangene». Die 

Wehrmacht ignorierte Heydrichs Anordnung jedoch und hielt sich stattdes-

sen an die Genfer Konvention, nach der Vertreter des französischen Militärs 

an den Verhandlungen der deutschen Militärgerichte teilnehmen durften 

und vor allem über das Urteil unterrichtet werden mussten. Die Militärrich-

ter wandten in solchen Fällen Artikel 92 des Militärstrafrechts an, der sich 

auf Insubordination bezog, und verhängten in der Regel eine dreijährige 

Haftstrafe. Wenn die Richter glaubten, die Frau habe den Mann «verführt»,  
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konnte das Urteil milder ausfallen; war die Frau jedoch mit einem Soldaten 

verheiratet, wie in Andrés Fall, verhängten die Militärgerichte gewöhnlich 

eine schwerere Strafe und überstellten den Gefangenen in das harte Stamm-

lager Graudenz. Schätzungsweise 7’000 bis 9’000 Häftlinge wurden in diese 

Festung geschickt, wo schwere Arbeit, schlechte Ernährung, Kälte und man-

gelhafte Hygiene ihren Tribut forderten. Trotz des belastenden Liebesbriefes 

bestritt André eine sexuelle Beziehung, wurde aber zu drei Jahren Festungs-

haft verurteilt. Wie die deutsche Polizei mit seiner Geliebten verfuhr, ist 

nicht bekannt. Dabei dürfte wie in ähnlichen Fällen die Haltung ihres Ehe-

manns eine grosse Rolle gespielt haben.57 

In dem Bestreben, sexuelles Fehlverhalten aufzudecken und zu bestrafen, 

führte die Gestapo eingehende und zeitraubende Ermittlungen und Zeugen-

vernehmungen in Verfahren durch, die häufig mit Anzeigen von Nachbarn 

begannen und manchmal mit dem Ergebnis endeten, dass es sich lediglich 

um üble Nachrede und Klatsch handelte. Eine dieser Untersuchungen betraf 

französische Arbeiter, die in einem Essener Mietshaus in einer Wohnung 

nach der anderen die Bombenschäden beseitigt hatten, und nach langwieri-

gen Nachforschungen kam der Gestapo-Beamte zu dem Schluss: «Allem An-

schein nach handelt es sich im vorliegenden Falle auch um einen Haus-

tratsch, hervorgerufen durch die nicht gleichzeitige Herstellung der Woh-

nungen.» Als die britischen Bombenangriffe 1942 zunahmen, wurden solche 

Handwerkertrupps von Stadt zu Stadt geschickt, um Fensterscheiben zu er-

setzen und Dächer zu reparieren. In vielen Anzeigen, die bei der Gestapo 

eingingen, ging es um kleinere Geschenke wie Brötchen, Tee, Sauerkraut, 

zuweilen ein Kleidungsstück oder auch nur um heisses Wasser, um Kaffee 

zu kochen. Die französische Reparaturkolonne profitierte in diesem Fall von 

einer in Deutschland während des Krieges verbreiteten Sitte, nach der deut-

sche Handwerker es vorzogen, sich teilweise in Sachleistungen bezahlen zu 

lassen.58 

In vielen Städten erregten auch französische und belgische Arbeiterinnen 

die Aufmerksamkeit der Behörden. So klagte die Staatsanwaltschaft in Stutt-

gart, sie benähmen sich rüde und beleidigend gegenüber BDM-Mädeln und 

verbrächten viel Zeit in Cafés, Bars und Kinos. In Ulm wurde konstatiert, es 

gebe «regen Verkehr», und in Rettingen empörte sich ein Beamter, dass deut-

sche Soldaten aus der örtlichen Kaserne am helllichten Tag mit französi-

schen Frauen «knutschten». Der NS-Ortsgruppenführer appellierte ein-

dringlich an deutsche Männer, ihr «Rassenbewusstsein» und ihre Ehre zu 
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bewahren. Als die Polizei herausfand, dass vier Jugendliche sich regelmässig 

mit mehreren Französinnen in einer Hütte ausserhalb von Stuttgart getrof-

fen hatten, konnte sie nur gegen drei von ihnen vorgehen, die unter 18 wa-

ren und sich nicht an die für Jugendliche geltende Ausgangssperre gehalten 

hatten. Dem Ältesten konnten sie zum grössten Bedauern der Staatsanwalt-

schaft nichts zur Last legen, weil er bereits über 18 war und Geschlechtsver-

kehr mit ausländischen Arbeiterinnen nicht strafbar war, selbst wenn sie aus 

einem feindlichen Staat kamen und obwohl solche Beziehungen ein erheb-

liches öffentliches Ärgernis darstellten.59 

Bei Frauen aus dem Osten sah es anders aus. Kurz nach der Einnahme von 

Nowotscherkassk durch die Deutschen im Juni 1942 erschien ein örtlicher 

Beamter bei den Michajlovas, um ihre Tochter Antonina zu registrieren. 

Schon bald kam er wieder und holte die Siebzehnjährige ab: Ihr blieben nur 

einige Minuten, um ein paar Sachen zu packen und sich von ihrer Familie zu 

verabschieden, dann musste sie mit anderen Mädchen in der Hochsommer-

hitze zu Fuss nach Rostow am Don gehen, begleitet von einheimischen Auf-

sehern und bewaffneten Deutschen mit Schäferhunden. Am Bahnhof ver-

frachtete man sie in einen schmutzigen Güterwaggon – «so wurden nur (...) 

Schweine transportiert» – und brachte sie nach Polen. Dort mussten Anto-

nina und die anderen Mädchen sich für die übliche «Desinfektion» ausziehen 

und duschen, während die Männer herumgingen und lachten. Ähnliches er-

zählte auch Maria Kuznezova von der Ankunft ihres Transports in München. 

Nachdem man sie gezwungen hatte zu duschen, mussten sie sich auf einen 

Tisch setzen und sich rasieren lassen. «Wir waren jung, wissen Sie, unschul-

dig, und überall gingen Männer um uns herum, wissen Sie, wir schrieen und 

heulten. Aber es half nichts.»60 

Beide Mädchen mussten in Karlsdorf bei Graz in der Steiermark in einem 

metallverarbeitenden Zulieferbetrieb für die Rüstungsindustrie arbeiten. Die 

Lapp-FinzeAG war ein mittelgrosses Unternehmen mit 820 Beschäftigten, 

unter denen sich 89 «Ostarbeiter» und britische Kriegsgefangene, 80 Kroaten 

und 15 französische Zivilarbeiter befanden. Die Gruppen waren nach Natio-

nalität getrennt untergebracht, manche in der Stadt, andere in Baracken auf 

dem Firmengelände. Nur die drei Baracken der Ostarbeiter waren mit Sta- 
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cheldraht eingezäunt, den das Unternehmen herstellte. Im Sommer, als sie 

ankamen, wirkten die Unterkünfte zwar spartanisch, aber sauber und noch 

einigermassen wohnlich mit ihren Etagenbetten aus Holz und strohgefüllten 

Matratzen und Kissen. Nach Wintereinbruch sah es jedoch anders aus. Der 

kleine, mit Holz befeuerte Ofen, der in jeder Baracke stand, gab viel zu wenig 

Wärme ab, besonders abends, wenn sie sich schlafen legten. Da die einge-

zäunten Baracken gleich gegenüber vom Haus des Lagerkommandanten 

standen, hatte dieser ihr Kommen und Gehen ständig im Blick. 

Während des Arbeitstages unterstanden die Arbeiterinnen der Aufsicht 

und Willkür der Vorarbeiter und Werkmeister, die sie in der Schmiede zu 

einem hohen Arbeitstempo zwangen, obwohl die jungen Frauen für diese 

Tätigkeit nicht kräftig genug waren und weder Sicherheitsbrillen noch ge-

eignete Schutzkleidung wie Handschuhe bekommen hatten. Einige waren 

jedoch anständig, wie der Werkmeister von Ekaterina Bereznova, der als 

Kriegsgefangener im Ersten Weltkrieg genug Russisch gelernt hatte, um sich 

mit ihnen zu verständigen. Er gab ihnen auch Brot. Das Unternehmen hielt 

sich an die gängige Praxis, die Leistung der ausländischen Arbeitskräfte ge-

nau zu kontrollieren, und belohnte die fleissigsten mit dem Privileg, das Ab-

zeichen «OST» nicht auf der Brust, sondern am linken Oberarm zu tragen. 

Den meisten Frauen entging dieser subtile Unterschied, da die Kennzeich-

nung sie in beiden Fällen als Ostarbeiterin weitgehend vom Leben in der 

Kleinstadt und ihrem wichtigsten Freizeitangebot, dem Kino, ausgrenzte. 

Wichtiger waren die informellen Beziehungen. Viele der Zwangsarbeiter 

und Zwangsarbeiterinnen halfen auf den Bauernhöfen der Umgebung aus 

und erhielten dafür Essen und Kleidung. Manche der Mädchen nähten sich 

Badeanzüge, schwammen im Sommer im Kanal und liessen sich sogar in ih-

rer Freizeit fotografieren, die sie auf den Wiesen und Feldern rund um die 

Fabrik verbrachten. Für ihre Tanzveranstaltungen nähten sie sich trachten-

ähnliche Kleider und sangen russische Lieder, bei denen ein Kroate sie auf 

der Mandoline begleitete. Mindestens acht Paare liessen sich im Lager vom 

Lagerführer inoffiziell trauen.61 

Da die jungen Frauen häufig als angelernte Arbeiterinnen in der Rüstungs-

industrie eingesetzt wurden, stellten sie für die älteren deutschen Facharbei-

ter, die sie beaufsichtigen und anlemen sollten, keine Bedrohung dar. Ein 

ehemaliger Arbeiter bei Krupp in Essen schilderte die heimliche gegenseitige 

Hilfe, die aus dieser Situation erwuchs: «Jetzt steht’n Fräser an’er Maschine, 
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der kriegte jetzt ne Frau dabei gestellt, die soll er anlemen, die soll ihn nach-

her ersetzen, er soll Soldat werden, ja, meinen Sie, der macht dann so 

schnell? Der sagt: ‚Ich bin doch nicht, säg’ mir doch nich den Ast ab’, und 

die Frauen hatten auch kein Interesse daran». Der Sicherheitsdienst er-

wähnte ebenfalls «die in Einzelfällen bekannt gewordene Aufforderung 

deutscher Gefolgschaftsmitglieder an russische Arbeitskräfte, mit ihrer Lei-

stung zurückzuhalten (um ihre eigenen Reserven nicht erkennbar werden 

zu lassen)».62 

In den benachbarten Kohlebergwerken des Ruhrgebiets waren überwie-

gend sowjetische Kriegsgefangene eingesetzt – erschöpfte, ausgemergelte 

Männer aus den riesigen, von Fleckfieber heimgesuchten Lagern. Die ukrai-

nischen Zivilarbeiter, die man aus Kriwoi Rog geholt hatte, waren fleissige, 

disziplinierte und kräftige Bergleute, dagegen waren die sowjetischen 

Kriegsgefangenen gar nicht in der körperlichen Verfassung, mit Keilhauen 

und Bergeisen Kohle abzubauen. Die Zechen waren berüchtigt für ihre un-

menschlichen Arbeitsbedingungen, und so waren zwei Drittel der Arbeiter, 

die aus Belgien und Nordfrankreich in Zechen im Ruhrgebiet geschickt wur-

den, bis März 1942 wieder in ihre Heimat zurückgekehrt. Jeder deutsche 

Bergmann besass absolute Macht über die vier bis fünf sowjetischen Kriegs-

gefangenen, die ihm unterstellt waren: Er kontrollierte ihre Brotration und 

führte Buch über ihre Leistung. Die Stellung deutscher Bergarbeiter, eine 

Berufsgruppe, die ohnehin schon weitestgehend vom Kriegsdienst ausge-

nommen war, fügte sich hier nahtlos in die Interessen der Zechenbetreiber 

und der nationalsozialistischen Hierarchie ein. Robert Ley, der Chef der 

Deutschen Arbeitsfront, erklärte im Oktober 1942 bei einer Besprechung 

mit Arbeitgebern des Ruhrbergbaus, es sei Aufgabe der deutschen Arbeiter, 

«wenn ein Russenschwein geprügelt werden soll». Paul Pleiger, der Vorsit-

zende der Reichsvereinigung Kohle, merkte aalglatt an: «Unter Tage ist es 

dunkel und Berlin ist weit vom Streb.»63 

So gab es auch an der Heimatfront ein Massensterben von «Ostarbeitern»: 

Mindestens 170’000 sowjetische und 130’000 polnische Zivilarbeiter kamen 

während ihres Arbeitseinsatzes in Deutschland zu Tode. Dabei zählten die 

Behörden nicht einmal diejenigen mit, die auf der Fahrt ins Reichsgebiet 

oder zurück ums Leben kamen oder bei der Arbeit bereits schwerkrank wa-

ren und nur noch in ihre Heimat zurückgeschickt wurden, um dort zu ster-

ben. Auf diese Weise wurden Hunderttausende Todesopfer gar nicht erfasst. 
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Im Juni 1942 breitete sich unter sowjetischen Zivilarbeitem Fleckfieber aus. 

Wie die AEG-Kabelwerke in Berlin einen Monat später meldeten, waren 

«die dort beschäftigten Russinnen manchmal so schwach, dass sie vor Hun-

ger umfielen». In diesem Sommer schickten Frankfurter Betriebe bis zur 

Hälfte der ihnen zugewiesenen Arbeitskräfte «wegen Krankheit, aber auch 

wegen völliger Erschöpfung» zurück. Ein anderer offizieller Bericht von Sep-

tember schilderte, wie ein Zug mit neuangeworbenen Ostarbeitem in Berlin 

einem Rücktransport «Untauglicher» begegnete, was «angesichts der Toten 

in dem Rückkehrerzug zu einer Katastrophe hätte führen können. Wie in 

diesem Zug Frauen Kinder geboren haben, die während der Fahrt aus dem 

Fenster geworfen wurden, während in dem gleichen Wagenraum tuberku-

löse und geschlechtskranke Personen fuhren, wie hier Sterbende in Güter-

wagen ohne Stroh lagen und schliesslich einer der Toten auf der Bahnbö-

schung landete, so dürfte es auch mit den anderen Rücktransporten bestellt 

gewesen sein.»64 Noch grauenvoller sah die Statistik auf den untersten Stufen 

der Zwangsarbeiterhierarchie aus: Von annähernd zwei Millionen sowjeti-

schen Kriegsgefangenen, die in Deutschland zur Zwangsarbeit eingesetzt 

wurden, starben eine Million. 

Mit dem massenhaften Einsatz ausländischer Arbeiter stieg auch die Zahl 

der Häftlinge in Konzentrationslagern exponentiell an, da die KZ-Haft zum 

wichtigsten Druckmittel für Fremdarbeiter wurde. Der ursprüngliche Kern 

aus deutschen politischen Gefangenen – gewöhnlich ehemalige kommuni-

stische Funktionäre – und deutschen Kriminellen, unter denen eine starke 

Rivalität bestand, stieg nun über diese Flut nichtdeutscher Häftlinge auf. Die 

Deutschen wetteiferten miteinander um die privilegierten Positionen der 

«Kapos» und «Prominenten» in den Konzentrationslagern. Sie besassen Wei-

sungsbefügnisse gegenüber den «Ostarbeitern» und polnischen Arbeitern, 

die zu flüchten versucht hatten oder die man wegen Vergehen wie Aufsäs-

sigkeit oder Insubordination der Gestapo gemeldet hatte. Unter den deut-

schen Häftlingen gab es allerdings zwei Gruppen, die im Lager eine beson-

ders geringe Lebenserwartung hatten: Homosexuelle und Kleinkriminelle. 

Ab 1942 wurde auch dieses stark angewachsene Arbeitskräftereservoir zur 

Rüstungsproduktion herangezogen. Die Konzentrationslager Auschwitz und 

Monowitz stellten nicht nur den riesigen Chemiefabriken der I.G. Farben,  
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sondern Betrieben in ganz Oberschlesien Arbeitskräfte zur Verfügung. Die 

Heinkel Flugzeugwerke bekamen Arbeiter aus dem Konzentrationslager 

Oranienburg nördlich von Berlin, BMW aus Dachau, Siemens aus Ravens-

brück, Steyr-Daimler-Puch aus Mauthausen und Daimler-Benz aus Sachsen-

hausen. Beim Arbeitseinsatz von KZ-Häftlingen nahm die Rüstungsindu-

strie, die für die Luftwaffe produzierte, 1942 und 1943 eine Spitzenstellung 

ein, wobei BMW, Heinkel und Messerschmitt das Tempo vorgaben. Von den 

1,65 Millionen KZ-Häftlingen, die in Deutschland zur Zwangsarbeit einge-

setzt wurden, starben mindestens 800’000; weitere 300’000 Häftlinge wur-

den bewusst zu Tode geschunden, weil sie als Juden zur «Vernichtung durch 

Arbeit» vorgesehen waren. Nimmt man die sowjetischen Kriegsgefangenen 

und die sowjetischen und polnischen Zivilarbeiter hinzu, so mussten sich 

nach der Winterkrise 1941/42 selbst nach den offiziellen – und daher kon-

servativen – Zahlen mindestens 2,4 Millionen Zwangsarbeiter in Deutsch-

land buchstäblich zu Tode arbeiten.65 

Da die KZ-Häftlinge bei ihrem Arbeitseinsatz ständiger «Selektion» und 

körperlicher Anstrengung ausgesetzt waren und nur Hungerrationen beka-

men, waren sie für die Firmen, die sie nutzten, «kein Betriebsbestand, son-

dern ein stetiger Fluss», wie ein Wirtschaftshistoriker es nannte. Während 

der Versorgungskrise, die sich durch nahezu das ganze Jahr 1942 hinzog, galt 

das für alle Zwangsarbeiter aus dem Osten, ob sie nun Kriegsgefangene oder 

zivile «Freiwillige» waren. In dem Bestreben, den Verschleiss an Arbeitskräf-

ten zu rationalisieren und die Auswahl der Arbeiter, die überleben würden, 

wirtschaftlicher zu gestalten, entwickelte der Vorsitzende der Reichsverei-

nigung Kohle in Oberschlesien, Günther Falkenhahn, ein System der 

«Leistungsernährung» für «Ostarbeiter», die in seinen Pless’schen Bergwer-

ken arbeiteten: Er kürzte Arbeitern, die unter der Leistungsnorm blieben, 

die Ration und gab solchen, die sie übererfüllten, Zulagen, ohne jedoch die 

Nachfrage nach neuen Arbeitskräften als Ersatz für die Verstorbenen zu re-

duzieren. Als sich diese kannibalistische Variante des Sozialdarwinismus in 

ganz Schlesien ausbreitete, fand sie Albert Speers begeisterte Unterstützung 

und wurde nach und nach zur gängigen Praxis in der deutschen Rüstungs-

industrie.66 

In dem Masse, wie die Hungerrationen ihren Tribut forderten, verlangten 

selbst führende Wirtschaftsvertreter mit unzweifelhaften nationalsozialisti-

schen Referenzen eine bessere Ernährung – natürlich aus völlig «unsenti-

mentalen» Gründen, vor allem zur Steigerung der Produktivität. 
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Im Februar 1942 räumte Heydrichs Reichssicherheitshauptamt, das im All-

gemeinen für die härteste und dogmatischste Umsetzung rassistischer Prin-

zipien eintrat, ein: «Alle deutschen Stellen stimmen darin überein, dass mit 

derzeitigen Verpflegungssätzen auch die in gutem Stand ankommenden so-

wjetrussischen Arbeitskräfte bald entkräftet werden und nicht mehr voll 

einsetzbar sind.» Den ganzen März hindurch gab es frühzeitige Warnungen, 

die von anderen Stellen bis hinauf zu Hitler bekräftigt wurden, dass die «Rus-

sen» eine ausreichende Verpflegung bekommen müssten, um überhaupt ar-

beiten zu können. Als am 6. April jedoch die allgemeinen Rationen für Deut-

sche gekürzt wurden, kursierten unter «Volksgenossen» umgehend neider-

füllte Gerüchte, ausländische Arbeitskräfte bekämen «erheblich höhere Zu-

teilungen» – diese Gerüchte hielten sich auch noch, als die Rationen der 

Fremdarbeiter ebenfalls gekürzt wurden: Nichts durfte das Rassengefälle un-

tergraben. Ungeachtet aller wirtschaftlichen Erfordernisse verlangte das 

Ethos der «Volksgemeinschaft», dass die Verpflegung der ausländischen Ar-

beiter nicht spürbar verbessert wurde, bevor man nicht die Kürzung der Ra-

tionen für Deutsche rückgängig gemacht hatte.67 

Ein weiteres Gebot der nationalen Solidarität im Krieg war schwieriger um-

zusetzen: gleiche Lastenverteilung unter Deutschen. Kurz vor der Kürzung 

der Rationen im April 1942 hatte Goebbels in einem Artikel in Das Reich 

erklärt, «dass die Lasten, die der Krieg uns aufgebürdet, gerecht verteilt wer-

den» müssten. Wer sich nicht an diesen Grundsatz halte, «gefährdet damit 

nicht nur unsere Versorgung, er gibt auch den anständigen Volksgenossen 

(...) ein schlechtes Beispiel und erschüttert damit auf Dauer ihr Gerechtig-

keitsgefühl und ihren Glauben an die Lauterkeit und Sauberkeit des öffent-

lichen Lebens». Eine Regierung, die nicht rücksichtslos gegen Verletzungen 

dieser Prinzipien vorgehe, «verdiente nicht mehr eine Regierung des Volkes 

zu heissen» – damit lieferte er einen Massstab, an dem sich die Führungs-

spitze messen lassen musste. Hitler und Goebbels mochten mit ihren 

massvollen Essgewohnheiten über jeden Verdacht erhaben sein – Goebbels’ 

Diener sammelte vor einem Abendessen auf einem Silbertablett Lebensmit-

telmarken von den Gästen ein – , aber der Volksmund wusste auf die Frage: 

«Wann wird der Krieg zu Ende sein?» zu antworten: «Wenn Göring in Go-

ebbels’ Hose passt». Geschichten über die Privilegien der nationalsozialisti- 
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schen Elite verbreiteten auch die britische Rundfunkpropaganda und deren 

Schwarzsender «Gustav Siegfried i». Angesichts der Flut von Gerüchten er-

mahnte Bormann die Gauleiter, persönlich mit gutem Beispiel voranzugehen 

und einen bescheidenen Lebensstil im Rahmen der für die Volksgemein-

schaft geltenden Normen zu führen, besonders wenn es um die Lebensmit-

telrationierung gehe.68 

In dieser Phase suchte ein grösserer Skandal die Führungsschicht heim wie 

ein Schreckgespenst. Es begann damit, dass August Nöthling, ein Delikates-

senhändler im wohlhabenden Berliner Vorort Steglitz, für eine beträchtliche 

Menge seiner verkauften Waren keine Lebensmittelmarken seiner Kunden 

vorlegen konnte. Am 23. Juli 1942 erhielt er einen Bussgeldbescheid über 

5’000 Mark, den Höchstbetrag, den das Haupternährungsamt verhängen 

konnte. Nöthling beantragte die gerichtliche Überprüfung dieser Entschei-

dung mit der Begründung, dass die Veröffentlichung des Bussgeldbescheids 

nicht nur ihm, sondern auch seinen Kunden schaden würde, zu denen «be-

deutende Männer von Partei, Wehrmacht, Staat und Diplomatie» gehörten. 

Tatsächlich belieferte er praktisch die gesamte politische und militärische 

Elite mit Wild, Schinken, Wurst, erlesenen Weinen, Süssigkeiten, Honig, 

Cognac und Zucker, ohne Lebensmittelmarken zu verlangen. Auf seiner 

Kundenliste standen Innenminister Wilhelm Frick, Aussenminister Joachim 

von Ribbentrop, Erziehungsminister Bernhard Rust, Landwirtschaftsmini-

ster Walther Darré, Reichsarbeitsführer Konstantin Hierl, Hitlers Chef der 

Reichskanzlei Hans Lammers, Wirtschaftsminister Walther Funk, Reichs-

sendeleiter Eugen Hadamovsky, die Polizeipräsidenten von Leipzig und Ber-

lin sowie eine Reihe von Staatssekretären und Ministerialdirektoren. Ein 

weiterer Kunde, der Berliner Amtsgerichtspräsident Gardiewski, war so 

hilfsbereit, Nöthlings Eingabe an sein eigenes Gericht aufzusetzen. Die 

Wehrmacht war ebenfalls vertreten: das Heer durch die Generalfeldmar-

schälle Brauchitsch und Keitel, die Marine durch Grossadmiral Raeder und 

Admiral Kurt Fricke und die Luftwaffe durch Generaloberst Hans Jeschon-

nek und General Wilhelm Haehnelt.69 

Goebbels, über dessen sexuelle Abenteuer sich die Bevölkerung ständig 

lustig machte, war zutiefst schockiert und trug die Angelegenheit Hitler vor. 

Auch der Führer war hinreichend entsetzt und verlangte, dass alle Beteilig-

ten sich dazu äussern und eine Änderung ihres Verhaltens versprechen soll-

ten. Er beauftragte den relativ unbedeutenden Justizminister Otto Thierack, 
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die Angelegenheit zu untersuchen. Wie so oft enthüllten die Ausreden, mit 

denen die nationalsozialistische Elite sich aus ihrem Verrat an den Idealen 

der Volksgemeinschaft herauswand, mehr über den moralischen Kompass 

des Regimes als der eigentliche Skandal. Landwirtschafts- und Emährungs-

minister Walther Darré, der einmal sogar gegenüber Nöthling «persönlich 

seinen Unwillen zum Ausdruck gebracht [hatte], dass er ihn nicht mehr ge-

nügend versorge», stritt alles ab und behauptete, er habe sich «peinlich ge-

nau» an die – von seinem eigenen Ministerium erarbeiteten – Vorschriften 

gehalten. Andere wie Aussenminister Ribbentrop tobten und beteuerten 

ihre Unschuld. Hans Lammers versteckte sich hinter der Ahnungslosigkeit 

seiner Frau: Sie habe nicht gewusst, dass das gelieferte Wild rationiert gewe-

sen sei. Die meisten mussten zwar die Tatsachen zugeben, versuchten jedoch, 

ihre Verantwortung herunterzuspielen. Sie selbst oder aber ihre Ehefrauen 

und ihr Personal hätten die Vorschriften nicht gekannt. Der Stabschef der 

SA Viktor Lutze behauptete, er habe die Lebensmittel «für Päckchen an ver-

wundete SA-Männer verwandt». Nur Grossadmiral Raeder gab an, er über-

nehme «die volle Verantwortung», bestritt dann aber, von den Einkäufen 

seiner Frau gewusst zu haben, und führte an, dass auch sie keine Schuld träfe, 

da sie diese Lebensmittel bei ihren Besuchen im Marinelazarett an Verwun-

dete und in Päckchen an Frontsoldaten verschenkt habe. Goebbels ver-

merkte, dass die Betroffenen «zum grossen Teil nur pampige Antworten ge-

geben» hätten, um die Verantwortung für ihre Verstösse gegen den Moral-

kodex des Regimes abzuwälzen. Um einen Skandal zu vermeiden, ordnete 

Hitler an, nichts weiter zu unternehmen. Nachdem Nöthling von seinen Be-

schützern im Stich gelassen wurde, beging er im Gefängnis Selbstmord.70 

Unterdessen konnten die in Deutschland klaffenden Versorgungslücken 

im Herbst 1942 mit den erzwungenen Getreidelieferungen aus der europäi-

schen Ernte gestopft werden. Am Sonntag, dem 4. Oktober 1942, gab Her-

mann Göring die Rücknahme der im April vorgenommenen Kürzungen und 

die Rückkehr zu den vollen Rationen für Deutsche bekannt. Für Fremdar-

beiter wurden die Zuteilungen, gestaffelt nach einer komplexen, den Volks-

genossen nachgeordneten Hierarchie, ebenfalls angehoben, um lebensfähi-

gere Arbeitskräfte zu gewährleisten. Nur die Rationen für die wenigen noch 

in Deutschland lebenden Juden wurden erneut gekürzt – was im Grunde nur 

noch ein symbolischer Akt war. 
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In einer Rede – passenderweise – zum «Erntedankfest», die im Rundfunk 

übertragen wurde, versicherte Göring dem deutschen Volk, dass «wir unsere 

gesamten Truppen aus den besetzten Gebieten ernähren» – «ein kleiner 

Fauxpas», fand Goebbels und wies die Medien an, ihn in ihren Auslandsbe-

richten nicht zu erwähnen. Das heimische Publikum wusste sicher, was Gö-

ring meinte. Anschliessend liess er sich ausführlich darüber aus, dass dieser 

Krieg in erster Linie gegen die Juden geführt werde. Wie ein besorgter Vater 

hämmerte er seinen Zuhörern ein, was ihnen im Fall einer Niederlage be-

vorstehen würde: «Deutsches Volk, du musst wissen: Wird der Krieg verlo-

ren, dann bist du vernichtet. (...) Dieser Krieg ist nicht der zweite Weltkrieg, 

dieser Krieg ist der grosse Rassenkrieg. Ob hier der Germane und Arier steht 

oder ob der Jude die Welt beherrscht, darum geht es letzten Endes und 

darum kämpfen wir draussen.»71 

Görings Emtedankrede fand in Deutschland überwältigenden Anklang, 

den der Sicherheitsdienst in dem Kommentar treffend zusammengefasst sah: 

«Göring sprach zum Herzen und zum Magen.» Mit seiner Rede stellte er den 

Kontakt der Führung zur Bevölkerung wieder her, und das zu einem Zeit-

punkt, als Propagandakampagnen fehlschlugen, die deutsche Arbeiter zur 

«Leistungssteigerung» und zu freiwilligen sportlichen Aktivitäten nach der 

Arbeit ermahnten. Hatte den ganzen Sommer hindurch in der Zivilbevölke-

rung eine gedrückte Stimmung geherrscht, so verbesserte sie sich im Früh-

herbst 1942 wieder und sollte auch in den folgenden Monaten zuversichtlich 

und optimistisch bleiben. Auch wenn die meisten Deutschen weiterhin 

meinten, einen Verteidigungskrieg zu führen, hatten sie sich im Laufe dieses 

Jahres doch auf den veränderten Charakter dieses Konflikts eingestellt und 

gelernt, sich in den besetzten Gebieten Europas die Ressourcen für einen er-

heblich längeren und grundlegenderen Kampf zu beschaffen. Zwangsläufig 

brachte diese Umstellung aber auch ein halbwegs artikuliertes, für viele be-

unruhigendes Bewusstsein mit sich, dass ihr Krieg einen imperialistischen 

und völkermörderischen Charakter angenommen hatte.72 
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Kapitel 10  

An die Toten schreiben 

Anfang April 1942 plante Generalstabschef Halder die letzten Details für 

eine neue Offensive in der Sowjetunion. Die Vorschläge der Marine, gemein-

sam mit Japan einen «Krieg der Kontinente» gegen Briten und Amerikaner 

zu führen, waren zugunsten eines Landkriegs des Heeres gegen die Sowjet-

union abgelehnt worden. Einige Wochen später erklärte Hitler den Reichs- 

und Gauleitern, sobald «die Sache im Osten» erledigt sei, «ist praktisch der 

Krieg für uns gewonnen. Dann sind wir in der Lage, einen grosszügigen Pi-

ratenkrieg gegen die angelsächsischen Mächte zu führen, den sie auf Dauer 

nicht aushalten werden.» Hitler war immer noch überzeugt, dass Grossbri-

tannien Friedensverhandlungen aufhehmen müsste, sobald die Sowjetunion 

geschlagen wäre. Und ohne ihren britischen Verbündeten könnten die Ver-

einigten Staaten den europäischen Kontinent nicht mehr erreichen. Die 

deutsche Führung hatte zu hoch gepokert, um jetzt nicht weiterzuspielen.1 

Nach ihrer letzten katastrophalen Fehleinschätzung der sowjetischen 

Kampfkraft hatte die Abteilung Fremde Heere Ost des Generalstabes des 

Heeres eine völlige Neubewertung vorgenommen. Doch auch diesmal un-

terschätzte sie die sowjetische Bewaffnung, Truppenstärke und Reserven er-

heblich und ging von der Annahme aus, dass der Hauptgegner der Wehr-

macht sich von den Verlusten des Winters nicht erholen würde. Zum Glück 

für sie war der sowjetische Geheimdienst ebenso schlecht, und so bereitete 

sich die Rote Armee darauf vor, dass die Heeresgruppe Mitte einen erneuten 

Angriff auf Moskau führen würde. Stattdessen konzentrierten die Deutschen 

ihre gesamten Anstrengungen jedoch auf die Heeresgruppe Süd und die Er-

oberung der kaukasischen Ölfelder. «Wenn ich das Öl von Maikop und 

Grosny nicht bekomme, dann muss ich diesen Krieg liquidieren», gab Hitler 

gegenüber General Paulus, dem Oberbefehlshaber der 6. Armee, zu. 1941  
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hatten die preussischen Generäle, die fleissig Clausewitz gelesen hatten, die 

Rote Armee in einer entscheidenden Vernichtungsschlacht um Moskau 

schlagen wollen, während Hitlers Interesse mehr der Eroberung der ukrai-

nischen Kornkammer und der Ölquellen gegolten hatte. Doch nun, im Früh-

jahr 1942, herrschte Einigkeit: Wenn die Deutschen die sowjetische Wirt-

schaft von ihrer lebenswichtigen Energieversorgung abschneiden würden, 

wäre die Rote Armee zu einer letzten grossen Schlacht gezwungen, die 

Wehrmacht würde die Ressourcen erobern, die das Deutsche Reich brauch-

te, und könnte den Krieg im Osten gewinnen.2 

Halders Operationsplan für den «Fall Blau» sah vor, an der Schwarzmeer-

küste in Richtung Kaukasus vorzurücken. Als erste Ziele waren die Erobe-

rungen Sewastopols und der Halbinsel Kertsch anvisiert, um jeglichen An-

griff auf die deutschen Linien von Süden zu vereiteln. Den Schwerpunkt auf 

die Heeresgruppe Süd zu legen war nicht nur eine Frage der militärischen 

Absichten, sondern entsprang schlichter Notwendigkeit. Ende März waren 

95 Prozent der deutschen Divisionen noch nicht für eine Offensive einsatz-

fähig. Anfang Mai fehlten an der Ostfront 625’000 Mann, und 90 Prozent der 

Fahrzeuge, die die Wehrmacht in den vorangegangenen neun Monaten ver-

loren hatte, waren immer noch nicht ersetzt. Den grössten Teil der Ressour-

cen hatte die Heeresgruppe Süd erhalten: Von ihren 68 Divisionen waren 17 

teilweise und die überwiegende Mehrheit – insgesamt 48 – vollständig wie-

derhergestellt. Hatten bei der Offensive im Juni 1941 alle drei Heeresgrup-

pen auf breiter Front angegriffen, so sollten die Heeresgruppen Nord und 

Mitte bei diesem Feldzug lediglich Materialverluste auffangen und ihre Stel-

lungen halten.3 

Als man ihre wertvollen Panzer nach Süden beorderte, war dem jungen 

Infanteristen Wilhelm Abel am nördlichen Ende der Ostfront klar, dass ein 

Sturm auf Leningrad ausgeschlossen war. Seiner Schwester in Westfalen 

konnte er jedoch schreiben, dass sie noch genügend Artillerie und Luftun-

terstützung hatten, um die Stadt unablässig zu bombardieren. Er überlegte, 

ob der Russlandfeldzug wohl rechtzeitig beendet wäre, um noch in diesem 

Jahr England zu erobern und Vergeltung für die ständigen Luftangriffe zu 

üben. Vorerst gingen er und seine Kameraden in der Maisonne am Ladogasee 

mit Handgranaten auf Fischfang.4 

Helmut Paulus war Tausende Kilometer entfernt am ukrainischen Fluss 

Mius an einem der südlichsten Abschnitte der Ostfront stationiert und ge- 
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hörte mit zu den Letzten, die von der deutschen Offensive erfuhren. Am 1. 

Juli 1942 hörten seine Schwester und seine Mutter die Sondermeldungen im 

Rundfunk, dass die lange erwartete Sommeroffensive begonnen habe und 

Sewastopol gefallen sei. Unterdessen machte Helmut sich Sorgen über die 

Zustände in Pforzheim: Er hatte gelesen, dass Kartoffeln erstmals rationiert 

wurden, hatte von einem Kameraden nach dessen Rückkehr aus dem Hei-

maturlaub von der Stimmung und dem Leben zu Hause gehört und fragte 

sich, ob es richtig war, dass seine Mutter ihm ihre Schokoladenration 

schickte. Wie alle Veteranen seiner Einheit war er wütend, dass sie schon 

wieder ein Übungsmanöver hatten absolvieren müssen. Die Mengen wert-

voller Artilleriegranaten, die dabei verschwendet wurden, ganz zu schwei-

gen von den versehentlich Verwundeten, waren für ihn unfassbar. In ihrer 

Einheit hatte es einen Unfall gegeben, weil einer der neuen Rekruten seine 

Handgranate zu kurz geworfen hatte. Ein Kamerad hatte dazu die passende 

Philosophie geliefert: «Wenn es einen vorne nicht trifft, schiessen sie einem 

hinten in den A..., aber hin sein muss man auf alle Fälle.»5 

Die erste Juliwoche ging dahin, in der Heimat berichteten die Rundfunk-

nachrichten über die Grossoffensive, die nordöstlich seiner Stellung statt-

fand, aber im Mius-Abschnitt lief alles weiter wie zuvor. Die Übungen wur-

den um lange Fussmärsche ergänzt, und gelegentlich griff ein sowjetischer 

Doppeldecker sie im Tieffiug an. Als die Männer sich die Filmkomödie «Die 

lustigen Vagabunden» anschauten, fiel Helmut auf, wie sehr sie sich verän-

dert hatten: «Das Lachen ist ja bei uns selten geworden. Aber heute freuten 

sich doch alle wie Kinder. Wenn man bedenkt, dass ziemlich jeder von ihnen 

mindestens zehn Russen auf dem Gewissen hat, so wundert man sich doch 

ein wenig über diese Ausgelassenheit.»6 

Am 11. Juli 1942 kam schliesslich der Marschbefehl. In brütender Hitze 

wateten die Männer durch den Mius, wobei ihnen das Wasser in die Stiefel 

schwappte, und rückten in ein Dorf vor, das die Sowjets bereits evakuiert 

hatten. Sowjetische Deserteure verrieten den deutschen Pionieren, wo die 

Minenfelder lagen. Einige hundert Meter hinter dem Dorf geriet Helmuts 

Kompanie plötzlich in Gewehr- und Maschinengewehrfeuer und musste sich 

eingraben. Zitternd verbrachten sie die Nacht in ihren nassen Kleidern, den 

durchgeschwitzten Hemden und den von der Flussquerung noch triefenden 

Hosen. Artillerie und Granatwerfer verstärkten das sowjetische Feuer. Sie 
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hatten die falsche Richtung eingeschlagen und mussten den grössten Teil der 

Kompanie im Laufe der Nacht zurückziehen. Helmut gehörte zu den 24 

Männern, die zurückblieben, um die Stellung zu halten. Am nächsten Tag 

hockten sie in ihren Erdlöchern, von drei Seiten umzingelt, ohne Verbin-

dung zu ihren rückwärtigen Linien. Am Ende des zweiten Tages hatten sie 

seit 48 Stunden nichts gegessen und mussten ständig Männer mit Kochge-

schirr auf einen halbstündigen Weg schicken, um Brachwasser zu holen. 

Gerade als die Ablösung für ihre Einheit kam, hörte Helmut das Pfeifen 

einer Granate. Instinktiv sprang er aus seinem Graben. Das Geschoss landete 

zehn Meter hinter ihm. «Einem Kamerad, der hinter mir sprang, riss es beide 

Beine weg, während mir nichts passierte», schrieb er nach Hause. Nachdem 

sie eine Nacht lang aufgegebene sowjetische Bunker nach Nahrung durch-

sucht hatten, erbettelten sie sich am nächsten Tag auf ihrem Fussmarsch Brot 

und Zwieback von Gebirgsjägern und schöpften im Vorbeigehen Wasser aus 

Bächen. An diesem Abend holten sie endlich ihren Versorgungstrupp und 

die Feldküche ein. Warmes Essen gab es nicht, aber zumindest Brot, Butter, 

Kaffee und eine Tafel Schokolade für jeden. Als Helmut sich in den Schatten 

eines Wäldchens legte, um nach Hause zu schreiben, hörte er zum ersten 

Mal die massiven deutschen Bombardements. In das Donnern der Artillerie 

mischte sich in Wellen das Kreischen der Stukas, die zu Hunderten auf die 

im Winter gebauten sowjetischen Betonbunker niederstiessen. «Bisher war 

bei uns immer die feindliche Luftwaffe und Artillerie in erdrückender Über-

macht. Ein unbeschreibliches Gefühl für jeden von uns ist dieses Trommel-

feuer», schrieb er am Vorabend ihres eigenen Angriffs.7 

Anstatt ins Gefecht geschickt zu werden, wurde Helmuts Kompanie je-

doch unvermittelt abgezogen, in Lastwagen verfrachtet und wieder über den 

Mius gebracht. Um der sengendenjulisonne zu entgehen, marschierten Hel-

mut Paulus und seine Kompanie überwiegend nachts weiter südwärts Rich-

tung Rostow. Er verlor seinen Metalllöffel und musste seine Familie bitten, 

ihm Ersatz zu schicken, da er sich nicht wie die Einheimischen mit Holzlöf-

feln begnügen wollte – «die für das Maul eines Krokodils bestimmt zu sein 

scheinen und mit denen kein gebildeter Mitteleuropäer essen kann». Die 

Nachricht vom Fall der Stadt Krasnyi Luch – die sie den ganzen Winter und 

das Frühjahr hindurch vor Augen gehabt hatten – bestätigte ihm: «Damit gab  
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der Russe seine ganze Befestigungslinie auf.» Aus dem Erscheinungsbild der 

Dörfer, durch die sie kamen, schloss er, dass sie etwa einen Tag hinter der 

abziehenden Roten Armee waren und allmählich aufholten. Angeführt von 

einem Pionierzug, der Minenfelder aufspürte, mussten sie mit den Gewehren 

im Anschlag vorrücken. Ihr Maschinengewehr liessen sie zusammengebaut, 

so schwer und hinderlich es bei einem 40-Kilometer-Marsch auch war. Eine 

zerstörte Brücke setzten sie notdürftig mit Türen und Fensterläden instand, 

die sie aus den benachbarten Häusern rissen, und zogen weiter.8 

Die Sommerhitze, die geringen Verluste und der schnelle Vormarsch über 

die Steppe sorgten für gleichbleibend gute Stimmung. Am 26. Juli erreichte 

die Kompanie Rostow am Don. Als Helmut im Morgengrauen durch die 

Stadt fuhr, wunderte er sich, dass am Bahnhof unzählige zurückgelassene 

Lokomotiven und Waggons standen. Mit einer grossen Fähre überquerten 

sie den Don und marschierten den Rest der Nacht weiter, wobei sie häufig 

durch die Sumpfgebiete waten mussten, die östlich des grossen Flusses lagen. 

Als sie schliesslich in einem Dorf auf Widerstand stiessen, erledigten die 

Stukas den grössten Teil der Arbeit und ersparten ihnen den Nahkampf.9 

Sie schliefen in den sowjetischen Schützengräben, rückten am nächsten 

Morgen um 7.30 Uhr wieder aus und drangen gefechtsbereit weitere 20 Ki-

lometer über die Steppe vor. Die Soldaten der sowjetischen Nachhut, die sie 

trafen, hoben nur die Hände und ergaben sich. Sobald die Deutschen die 

sumpfige Don-Niederung hinter sich gelassen hatten, kamen sie zügiger 

voran. Erfreut sah Helmut, wie ihre eigenen Panzer auf dem festen Terrain 

vorbeizogen und sich an die Spitze setzten. Nachdem die Rote Armee endlich 

von dem «Haltebefehl» befreit war, der ihre Manövrierfähigkeit 1941 lahm-

gelegt hatte, warteten die sowjetischen Truppen nicht ab, bis sie eingekreist 

waren, sondern traten überstürzt mit den Lastwagen, die sie aus den USA als 

ihrem neuen Verbündeten bekommen hatten, den Rückzug an. Die deut-

schen Infanteristen mussten bei der Verfolgung ihres motorisierten Gegners 

immer längere Strecken zurücklegen, meist zu Fuss, da die wenigen deut-

schen Lastwagen nur sparsam zum Einsatz kamen. «Vollkommen erschöpft 

und überanstrengt, die Augen brennend vor Schlaf, die Nerven total über-

reizt, kamen wir mitten in der Nacht an», schrieb Helmut nach einem sol-

chen Marsch. «Eigene Artillerie war leider kaum vorhanden, da sie bei die-

sem Vormarschtempo nicht mitkam. So waren wir Infanteristen, wie schon 
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so oft, auf uns selbst angewiesen.» Gemeinsam mit einer Nachbarkompanie 

kämpften sie sich langsam in ein Dorf vor, wobei einige von ihnen verwun-

det wurden, sie aber auch viele Gefangene machten. «Als alles vorbei war, 

konnten wir sogar in der Ortschaft Eier, Milch, Butter und ein prima Weiss-

brot organisieren, was nach den Strapazen der beiden letzten Tage wunder-

bar schmeckte.» Die Gefangenen brachten ihnen grosse Erleichterung, da sie 

einige umgehend zum Schleppen der schweren Munitionskisten heranzo-

gen.10 

Immer häufiger wurden nun sowjetische Kriegsgefangene bei den deutschen 

Frontdivisionen eingesetzt – eine bezeichnende Veränderung, die sich im 

ersten Halbjahr 1942 vollzog. Das rückwärtige Heeresgebiet hatte nicht 

mehr wie 1941 Massen von Kriegsgefangenen zu bewältigen, da die Rote Ar-

mee Kesselschlachten vermied, indem sie sich immer weiter nach Osten zu-

rückzog. Damit änderte sich der Charakter der Durchgangslager für Kriegs-

gefangene (Dulags): Aus Todesstätten, in denen Gefangene massenhaft ver-

hungerten – wie dem Lager, das Konrad Jarausch mitverwaltet hatte, bis er 

der Fleckfieberepidemie erlag – , wurden Orte, an denen Gefangene gesich-

tet und «Hilfswillige» – oder in der gängigen Abkürzung «Hiwis» – rekrutiert 

wurden. Als der Solinger Studienrat August Töpperwien im Mai 1942 in 

Weissrussland eintraf, hatten die Deutschen bereits begonnen, Kriegsgefan-

gene als Hilfskräfte und sogar in einigen Kampfeinheiten einzuspannen. 

Obwohl Hitler solche Massnahmen ausdrücklich verboten hatte, nahm die 

Zahl der «Russen» in Wehrmachtsuniform im Frühjahr und Sommer 1942 

stetig zu. Die meisten dieser «Hiwis» wollten einfach nur den von Hunger 

und Seuchen geplagten Lagern entkommen und dienten als Offiziersbur-

schen, Sanitäter, Köche, Dolmetscher, Lastwagenfahrer oder Pferdekut-

scher. Es war die einfachste und praktischste Art, den chronischen Personal-

mangel der Wehrmacht auszugleichen. Als die 134. Infanteriedivision sich 

nach ihrem katastrophalen Rückzug an die deutschen Linien in den Dezem-

ber-Schneestürmen zu konsolidieren versuchte, setzte sie ehemalige Rotar-

misten sogar in der kämpfenden Truppe ein. Im Februar und Juni 1942 be-

kräftigte Hitler erneut sein Verbot, «Osttruppen» zu rekrutieren, aber ohne 

Erfolg. Da der Wehrmacht deutsche Soldaten zum Ausgleich ihrer Verluste 

fehlten, gab das Oberkommando des Heeres Richtlinien heraus, wonach in 

jeder Division entgegen den Anweisungen ihres Oberbefehlshabers 10 bis 
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15 Prozent der Truppenstärke aus sowjetischen «Freiwilligen» bestehen 

durften. Als diese Männer bei der Partisanenbekämpfung im rückwärtigen 

Frontgebiet ihren Wert im Einsatz gegen ihre früheren Kameraden der Ro-

ten Armee unter Beweis stellten, begann die Heeresgruppe Mitte, ganze 

Kampfeinheiten unter der Führung deutscher Offiziere aufzubauen. Am 18. 

August gab Hitler nach und unterschrieb eine Weisung, die offiziell die Exi-

stenz der «landeseigenen Verbände» anerkannte und Besoldung, Ränge, Uni-

formen und ihr Verhältnis zu deutschem Personal regelte. Am Ende des Jah-

res bestand die 134. Infanteriedivision annähernd zur Hälfte aus «russischen 

Freiwilligen». Um jede Verknüpfung mit russisch-nationalistischen Tradi-

tionen zu vermeiden, erhielten diese neuen Einheiten keine historischen, 

sondern geographische Namen wie «Dnjepr», «Pripet» und «Beresina».11 

Besonders in den baltischen Staaten und in der Westukraine hatten viele 

die Deutschen als Befreier begrüsst und waren bereit, gegen den Bolschewis-

mus zu kämpfen. Es stellte sich jedoch weiterhin das Problem, welche Ziele 

sie eigentlich verfolgten. So hatte die Organisation Ukrainischer Nationali-

sten Unterstützung von den Deutschen erhalten, und die Führer ihrer bei-

den rivalisierenden Flügel, Andrij Melnyk und Stepan Bandera, pflegten 

enge Kontakte zu ihren deutschen Förderern bei der militärischen Abwehr 

und der Gestapo. Nach der Besetzung der Ukraine strebten beide in Konkur-

renz zueinander einen unabhängigen ukrainischen Staat an, und die Deut-

schen unterstützten weiterhin die Aktivitäten beider Flügel, lehnten aber 

Forderungen nach Unabhängigkeit ab und inhaftierten zeitweise ihre Füh-

rer. Praktisch blieb die Ukraine politisch ebenso gespalten wie vor 1939. In 

der ehemaligen Sowjetrepublik setzte Erich Koch, der Gauleiter von Ost-

preussen und Reichskommissar der Ukraine, sein eigenes rassistisches Re-

gime durch und nutzte jede Gelegenheit, Einheimische öffentlich prügeln 

und hinrichten zu lassen. In der ehemals westukrainischen Region Galizien, 

deren Bevölkerung in der deutschen Besatzung eine Chance sah, sich sowohl 

von polnischer wie auch von sowjetischer Herrschaft zu befreien, war dage-

gen eine liberalere Kultur und Politik an der Tagesordnung. Galizien wurde 

als eigenständiger Distrikt mit der Hauptstadt Lemberg in Hans Franks Ge-

neralgouvernement eingegliedert, es gab ukrainisch-nationalistische Publi-

kationen und man pflegte insgesamt eine entsprechende Kultur. Im Juli 1941 

hatte die SS umgehend begonnen, ukrainische Hilfspolizeibataillone aufzu- 
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stellen, die eine wesentliche Rolle bei der Ermordung der Juden, der Partisa-

nenbekämpfung und der Blockade von Grossstädten zur Umsetzung von 

Backes «Hungerplan» spielten. Im Sommer 1942 wuchs die Zahl dieser gali-

zischen Polizeibataillone beträchtlich an. 

In diesem Stadium des Krieges liessen die Deutschen nirgendwo mehr 

Freiraum für eine Politik, die slawischen Nationalismus potentiell hätte för-

dern können. Obwohl Wehrmachtskommandeure wie auch Rosenbergs 

Reichsministerium für die besetzten Ostgebiete auf ein etwas milderes Be-

satzungsregime drängten, konnte Erich Koch seine brutale Willkürherr-

schaft mit Zwangsarbeit, Requirierungen von Nahrungsmitteln und vor al-

lem erniedrigenden öffentlichen Bestrafungen durch Peitsche und Galgen 

fortsetzen. Dabei wusste Koch, dass er auf die Unterstützung von Göring, 

Bormann und Hitler zählen konnte. Im benachbarten Weissrussland schlug 

der Generalkommissar für Weissruthenien einen Mittelweg ein. Im Juli 1942 

lehnte er Forderungen ab, die Mehrzahl der Siebzehn- bis Einundzwanzig-

jährigen als zu «100% kommunistisch verseucht» zu erschiessen, und rekru-

tierte sie stattdessen als Lehrlinge für die Industrie oder als «freiwillige» 

Hilfskräfte für SS und Flakeinheiten. Aber solche Nischen positiven Engage-

ments waren winzig im Vergleich zum Ausmass der deutschen Vergeltungs-

massnahmen an der Zivilbevölkerung. Zudem kollidierten sie ständig mit 

tiefverwurzelten deutschen Befürchtungen, dass ein Wiederaufleben des sla-

wischen oder russischen Nationalismus automatisch ihre Pläne untergraben 

würde, diese Gebiete nach dem Sieg über den Bolschewismus dauerhaft mit 

deutschen Kolonisten zu besiedeln.12 

Wesentlich schneller und reibungsloser ging die Aushebung von «Ostle-

gionen», wie sie genannt wurden, in nichtslawischen, besonders in islami-

schen Gebieten vonstatten. Im November 1941 genehmigte Hitler die Schaf-

fung einer «turkestanischen Legion», und Ende Februar 1942 arbeiteten das 

Oberkommando der Wehrmacht und Rosenbergs Reichsministerium für die 

besetzten Ostgebiete zusammen, um vier separate Legionen mit Tur-

kestanern, Muslimen aus dem Kaukasus, Georgiern und Armeniern aufzu-

bauen. Im Sommer folgten zwei weitere Legionen für Nordkaukasier und 

Wolgatataren. Hier überschnitt sich der Wunsch, alle nichtslawischen 

Volksgruppen in den besetzten sowjetischen Gebieten und später auch auf 

dem Balkan hinter sich zu scharen, mit der panislamischen Begeisterung der  
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SS und des Auswärtigen Amtes. Das AA hatte bereits im Ersten Weltkrieg 

Erfahrungen damit gesammelt, im Nahen Osten Widerstand gegen die Briten 

und Franzosen zu schüren. Nun wurden 500’000 Mann für die neuen «Ost-

legionen» rekrutiert.13 

Als die Soldaten der Heeresgruppe Süd im Herbst auf die Krim vordran-

gen, wurden sie von den 225’000 Tataren freudig begrüsst. Die Sowjets hat-

ten die Moscheen und Medresen dieser sunnitischen Volksgruppe entweiht 

und zerstört. Allein 1943 wurden unter deutscher Besatzung 150 Moscheen 

und weitere 100 provisorische Gebetshäuser renoviert und eröffnet. Obwohl 

die Deutschen auf der Krim die Wiedereinsetzung eines Muftis, der einen 

Fokus für politische Forderungen hätte bieten können, nicht erlaubten, half 

der dortige Ulema ihnen, Rekruten für Milizen anzuwerben, die Mansteins 

11. Armee angeschlossen waren. Bei einer Konferenz des Tatarenkomitees in 

Simferopol Anfang 1942 bekräftigte einer der Mullahs, ihre Religion und ihr 

Glaube verpflichteten sie, «an diesem für sie heiligen Kampf an der Seite der 

Deutschen teilzunehmen». Am Ende der Versammlung erhoben sich alle Ta-

taren und beteten für «die Erreichung eines schnellen Sieges und des gemein-

samen Zieles sowie für ein langes Leben des Führers Adolf Hitler». Bis März 

schlossen sich 20’000 Muslime den Milizen an.14 

Die Deutschen waren beeindruckt von der Disziplin und Kampfkraft der 

Tataren- und Turk-Legionen, die sich schon bald einen Namen in der Parti-

sanenbekämpfung machten. Im Frühjahr zeigte ein Bericht der Feldpostprüf-

stelle, dass diese Männer vom Glauben an «Allah und Adolf Effendi» geleitet 

waren. Ein Rekrut schrieb: «Ich kämpfe für die Befreiung der Tataren und 

der Islam-Religion vom Bolschewistenjoch.» Ein anderer schwärmte nach 

der Einnahme des sowjetischen Marinestützpunkts Kertsch im Frühjahr 

1942: «Wir haben (...) die rote russische Armee zerschlagen, so dass sie sich 

nicht mehr erholen kann. Das Wort des Siegers ist mit uns. (...) Allah hat uns 

auch Adolf Effendi gegeben, deshalb werden wir immer Sieger bleiben.»15 

Die Wehrmacht garantierte ihren muslimischen Einheiten das Recht auf 

Religionsausübung und mahnte deutsche Soldaten, diese Kameraden bei ih-

ren täglichen Gebeten nicht neugierig anzustarren und schon gar nicht zu 

fotografieren. Hohe Feiertage wie Ramadan und Opferfest wurden respek-

tiert und die Verpflegung dieser Truppen mit Schweinefleisch verboten. 

Schwieriger war es, das rituelle Schlachten von Vieh wieder zu erlauben, da 

die Nationalsozialisten im April 1933 in aller Eile ein «Tierschutzgesetz» ver- 
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abschiedet hatten, um die koscheren Fleischereien in Deutschland schliessen 

zu können. Aber die Wehrmacht erliess für ihre muslimischen Einheiten die 

nötigen Richtlinien. Diesen Regelungen schloss sich die SS an, die eine ei-

gene bosnisch-muslimische Division aufgestellt hatte. Eine Umfrage, die im 

Oktober 1942 unter Rekruten durchgeführt wurde, ergab, dass sie durchweg 

prosaische Gründe hatten, sich freiwillig zu melden: nämlich den deutschen 

Kriegsgefangenenlagern zu entkommen oder der Zwangsarbeit zu entgehen. 

Unter den positiven Gründen für den Kampfeinsatz rangierte besonders auf 

dem Balkan der Schutz der eigenen Familie vor Partisanenüberfallen an er-

ster Stelle. Für Wehrmacht und SS waren dagegen die Grundwerte zentral, 

die der Nationalsozialismus und der Islam ihrer Ansicht nach gemeinsam 

hatten: den Gehorsam gegenüber dem Führer, den Glauben an die Familie 

und die Verpflichtung zu einem heiligen Krieg gegen den «jüdisch-englisch-

bolschewistischen Feind». Heinrich Himmler gab sogar eine wissenschaftli-

che Studie in Auftrag, um herauszufinden, ob Hitler auf eine Stufe mit dem 

Propheten gestellt werden könne – der Führer musste sich jedoch damit be-

gnügen, «als der im Koran vorhergesagte wiedergekehrte Isa (Jesus), der nach 

Art des Ritters Georg den am Ende der Welt erscheinenden Riesen und Ju-

denkönig Dadjdjäl besiegt», dargestellt zu werden.16 

Die grösste Veränderung vollzog sich im relativ kleinen militärischen Teil 

der SS, der 1941 an der Front keine Rolle gespielt hatte. Die Waffen-SS, die 

Anfang 1942 lediglich 170’000 Mann stark war, suchte jenseits der Reichs-

grenzen nach Rekruten, die nicht zur Wehrmacht eingezogen wurden. In 

diesen Bemühungen unterstützte sie die äusserst erfolgreiche Zeitschrift Si-
gnal, die zwar von der Wehrmacht herausgegeben wurde, sich aber in einer 

Auflage von 2,5 Millionen vorwiegend an eine westeuropäische Leserschaft 

richtete. 

Dank der geschickten Kulturpolitik des deutschen Botschafters Otto 

Abetz konnten in Paris Jean Cocteau, Henri Matisse, Pablo Picasso, Simone 

de Beauvoir und Jean-Paul Sartre ihre Arbeit fortsetzen, wobei deutsche Of-

fiziere zu den Premieren von Sartre-Stücken erschienen. Mit einer Kultur-

propaganda, die einen begrenzten Pluralismus zuliess – und Künstler von 

linksorientierten Vichy-Gegnern über erklärte Faschisten bis hin zu extre-

men Antisemiten wie Drieu la Rochelle und Céline erreichte –, bemühten 

sich die Deutschen nach Kräften zu beweisen, dass sie die westeuropäische 
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Kultur gegen die Barbarei des Ostens verteidigten. Vor allem versuchten sie, 

Volkshelden der besetzten Länder einzubinden: So betonten sie in Frank-

reich das anglophobe Vermächtnis von Jeanne d’Arc, gaben in den Nieder-

landen Briefmarken heraus, die statt der im Exil lebenden Königin den Kopf 

Rembrandts zeigten, und drehten 1942 einen aufwendig produzierten Spiel-

film über den berühmten Maler. Eine solche pluralistisch angehauchte Kul-

turpropaganda mag die Unterstützung für Widerstandsbewegungen ge-

dämpft haben, die in diesem Stadium ohnehin noch sehr klein war. Es erwies 

sich jedoch als schwierig, Niederländer, Belgier, Franzosen und Norweger 

als Freiwillige für Divisionen der Waffen-SS zu gewinnen. Wesentlich ein-

facher war es, Volksdeutsche in Rumänien und Ungarn, Ukrainer in Galizien 

und Muslime in Bosnien zu rekrutieren.17 

In dem Masse, wie die SS ihren Anspruch auf «rassische» Exklusivität auf-

gab, musste sie ihre deutschen Mitglieder auf die neuen Gegebenheiten um-

stellen. Sie sollten sich jedoch sehr schnell damit arrangieren. Nachdem 

Hunderte muslimische Kriegsgefangene hingerichtet worden waren, wies 

Reinhard Heydrich im September 1941 in einer Weisung an alle SS-Einsatz-

gruppen eindringlich daraufhin, dass ein «durchaus jüdisches Aussehen» und 

«die Beschneidung allein noch nicht ohne Weiteres den Beweis einer jüdi-

schen Abstammung» lieferten. Als Otto Ohlendorfs Einsatzgruppe D ihre 

Massenmorde auf die Krim ausdehnte, löschte sie die aschkenasischen, 

turksprachigen Krimtschaken aus, verschonte aber auf ausdrückliche An-

weisung aus Berlin die turkstämmigen Karäer, die vor Jahrhunderten zum 

Judentum konvertiert waren. Einige hundert von ihnen wurden sogar für die 

Freiwilligenverbände der Krimtataren rekrutiert.18 

Solche feinen Unterschiede machten die deutschen Soldaten, die eher ver-

wirrt waren über das religiöse und sprachliche Vielvölkergemisch in ihren 

Streitkräften, bei den «Asiaten» in ihren Reihen häufig nicht. So wurde in 

Warschau am letzten Wagen eines deutschen Zugs ein Schild gesichtet mit 

der Aufschrift: «Für Polen, Juden und Legionäre». Trotz aller Propa-

gandabemühungen um eine tolerantere und offenere Haltung gegenüber den 

neuen Verbündeten blieben deutsche Soldaten weitgehend bei ihren völ-

kisch-rassistischen Vorurteilen. Im Juni 1942 hörte Fritz Probst gutgelaunt 

das Heulen deutscher Stukas, die im Zuge der Sommeroffensive Stellungen 

der Roten Armee angriffen. Den Familienvater aus Thüringen überlief im- 
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mer noch ein Schauder beim Anblick der sowjetischen Kriegsgefangenen, an 

denen die deutsche Kolonne vorbeikam. «Ihr müsstet mal die Gefangenen 

Asiaten und dgl. sehen, wenn die in unser Vaterland gekommen wären, dann 

hätte es ein grosses Morden gegeben, denn das sind keine Menschen und 

auch keine harmlosen Tiere, es sind Bestien.» Fritz Probst wiederholte hier 

Ausdrücke und Vergleiche, die er seit Kriegsbeginn aufgesaugt hatte, und er 

konnte sich an das neue Bild nicht gewöhnen. Die Winterkrise 1941/42 hatte 

die deutschen Truppen zu einer kollektiven Einstellung geführt, nach der 

das Erhängen von Zivilisten, das Niederbrennen von Dörfern, die Vertrei-

bung der Einwohner in die Steppe und die Beschlagnahmung ihrer letzten 

Vorräte und Winterkleider eine natürliche Reaktion auf eine überwälti-

gende Bedrohung war. Dieser psychische Wandel im Ostheer erwies sich als 

unumkehrbar: In entscheidenden Momenten liessen sich die Kernelemente 

dieser erlernten Haltung wieder abrufen und setzten alle komplexen persön-

lichen Beziehungen ausser Kraft, die sich zwischen den Besatzungskräften 

und der Bevölkerung der besetzten Gebiete entwickelt hatten.19 

Nach sechs Monaten an der Ostfront nahm Eugen Altrogge sich die an-

spruchsvolle Aufgabe vor, «das Wesen des russischen Volkes» in seinen 

Zeichnungen einzufangen. Seinem Freund Hans Albring schrieb er: «So sehr 

setzen wir Gardinen und Kultur, Holzfussboden und Kultur, saubere Finger-

nägel und Kultur ineins und ahnen meist nichts von der starken Primitivität, 

seelischen Einfachheit, einfältigen Kraft und furchtbaren Gewalt dieses Vol-

kes.» Um diese exotische Schlichtheit in seinen Bildern einzufangen, ver-

suchte Altrogge, sich in seinen Zeichnungen «in neuen Geleisen» zu bewe-

gen: «Sie sind weniger abstrakt, sind aber einfacher.» Die beiden jungen Ka-

tholiken suchten nach einer tiefen, religiösen Reinheit, die durch die mo-

derne kommerzielle Kultur im Westen ihrer Ansicht nach zerstört worden 

war. Als Albrings Einheit sich Stalingrad näherte, begann er Ikonen zu be-

wundern – und zu sammeln. Beide Männer fühlten sich zu der körperlichen 

Schönheit russischer Frauen hingezogen und versuchten, deren innere Di-

mensionen in ihren Zeichnungen zu erfassen. Doch trotz seiner religiösen 

und künstlerischen Empfindsamkeit unterschied Hans Albring sich nicht 

wesentlich von Fritz Probst, wenn er an seinen Freund schrieb: «An der glei-

chen Stelle, die nun wieder in Feindesland ist, seit Januar, begingen die ent-

menschten Horden später ein ungeheures Verbrechen und mordeten hilflose  
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Verwundete, die beim Geschehen dieser dunklen Stunden nicht mehr zu-

rückgeschafft werden konnten. Von dem alten heiligen Russland Ljesskows 

blieb nicht viel mehr als die Krone aus Dornen und eine glühende Hoffnung, 

in deren Nähe man spürt, wie das eigene Herz sich dahin beugt. Die Fratze 

des Teufels ist unerträglich über diesem Land.»20 

Selbst solche reflektierten Briefschreiber wie Albring und Altrogge hatten 

aufgehört, darüber nachzudenken, wie «hart» die Ostfront sie gemacht hatte. 

Es hatte keinen Sinn, ihre eigene Veränderung ständig neu zu durchleben. 

Stattdessen wandten sie den Blick lieber auf die emotionalen Konstanten: 

Heimat, Familie und die deutsche Kultur, in der sie aufgewachsen waren. 

Während ihres Vormarschs durch die Steppe erwähnten alle drei Abiturien-

ten – Altrogge, Albring und Helmut Paulus – in ihren Briefen, dass sie Goe-

the, Hölderlin und Ernst Jüngers kürzlich erschienenes Tagebuch des ersten 

Kriegsjahres, «Gärten und Strassen», lasen. Diese jungen Männer stammten 

aus unterschiedlichen Teilen Deutschlands, gehörten unterschiedlichen 

christlichen Konfessionen an und bekleideten unterschiedliche Ränge in der 

Wehrmacht, gemeinsam war ihnen jedoch eine tiefe Verbundenheit zur li-

terarischen Bildung, die sie durch ihre Familien und ihre Erziehung erfahren 

hatten. Verloren in der weiten, fremden «Wüste» der Steppe, fanden sie Zu-

flucht bei den Klassikern.21 

Vielen Männern erschien die Ostfront als notwendige Prüfung, als grau-

envolle Qual, in der die einzige Hoffnung aus Spekulationen darüber er-

wuchs, wann es enden würde. Fritz Probst, ein raubeiniges Parteimitglied 

und ein strenger Vater, neigte nicht dazu, viel über sich nachzudenken. Er 

war sich jedoch schmerzlich bewusst, was ihm entging. Sein Jüngster, Man-

fred, der sich im ersten Kriegsjahr noch nachts ins Bett seiner Mutter geku-

schelt hatte, wurde 1942 eingeschult. Jedes neue Jahr seines Kriegsdienstes 

brachte einen Kalender voller verpasster Geburtstage mit sich. Zum Geburts-

tag seiner Tochter Gundula am 6. Januar gestand Probst: «(...) ich denke an 

solche Tage immer mit Schrecken, denn man sieht doch an den Kindern, dass 

man älter wird und das nicht allein, sie werden grösser und ich kann die 

kurze Zeit der Kindheit nicht miterleben. Wenn dann der Krieg mal vorüber 

ist, sind unsere Kinder gross.» Seit seinem letzten Heimaturlaub war ein Jahr 

vergangen.22 

Zu Hause wirkte sich seine Abwesenheit offenbar vor allem auf seinen 

Ältesten, Karl-Heinz, aus. Probst hielt seiner Frau Hildegard vor, sie hätte 

ihn früher an die Kandare nehmen sollen, und regelmässig schrieb er mah- 
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nende Briefe an seinen Sohn. Bereits 1940 hatte er den Zwölfjährigen recht 

oberlehrerhaft an sein «Ehrenwort» erinnert und ihm erklärt, «wenn du ge-

horsam bist, wird dir Mutti nie eine Bitte abschlagen». Zwei Jahre später 

schrieb er dem Vierzehnjährigen eine wahre Schimpftirade: «Wenn Oma 

schon schreibt, du seist ein Flegel, dann muss es ja schlecht mit dir bestellt 

sein.» Er erinnerte seinen Sohn an seine Verpflichtungen gegenüber den El-

tern, die ihm eine Schulbildung über die üblichen Volksschuljahre hinaus 

finanzierten: «Bist du dir nicht bewusst, dass du als vierzehnjähriger Junge 

schon etwas mehr Anstand haben musst und denkst du nicht daran, dass wir 

dir ein Opfer bringen indem wir dich länger zur Schule gehen lassen? Willst 

du da nicht ein wenig dankbar sein deinen Angehörigen gegenüber?» Ausser-

dem führte er seinem Sohn vor Augen, dass er moralisch in der Schuld seiner 

Eltern stünde: «Schäme dich, dein Vater ist weit weg von dir und hilft mit, 

dir, Euch, eine bessere Zukunft zu bereiten, damit Ihr es später nicht selbst 

müsst und könnt Euch anderen Aufgaben widmen und du siehst dies alles 

nicht ein. Ich kann nur nochmals sagen, schäm dich.»23 

Bei Fritz Probst war die Verzweiflung über die wachsende Kluft und seine 

schwindende väterliche Autorität deutlich zu spüren. Eine Woche später be-

dauerte er in einem Brief, dass er die Konfirmation seines Ältesten verpassen 

würde, und tröstete sich mit dem Foto, das Hildegard ihm von den drei Kin-

dern geschickt hatte. Am Schluss des Briefes mahnte er seine Frau: «Man 

muss sich aber immer wieder zusammenreissen und darf nicht weich wer-

den, denn sonst ist man verloren, nur wer hart ist, auch gegen sich selbst, 

besteht das Leben. Und das wollen wir sein, hart und fest und immer wieder 

hoffen, dass wir uns bald wiedersehen.» Hier bildete charakterliche «Härte» 

die Klammer, die sowohl die Gefahren an der Front als auch die Belastungen 

zu Hause in ein gemeinsames familiäres Streben einband. Drei Monate später 

sprach Fritz sich und seiner Frau erneut Mut zu: «Wir müssen noch härter 

sein, dürfen den Mut nicht verlieren, können nur hoffen und immer wieder 

hoffen bis einst mal der Tag kommt, an dem unsere Sehnsucht in Erfüllung 

geht.» Bei dem Versuch, die privaten, familiären Konflikte zu lösen, griff 

Fritz Probst immer wieder auf öffentliche Tugenden zurück, auf «Pflicht», 

«Härte», «Entschlossenheit» und «Opfer». Auch wenn er seiner Frau über den 

Feldzug nicht viel schreiben durfte, statteten seine Briefe diese Gemeinplätze 

mit seiner Autorität und der Authentizität der Front aus.24 
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Solche Sorgen hatte der zwanzigjährige Helmut Paulus nicht. Erstaunli-

cherweise erreichten ihn die Briefe und Päckchen aus der Heimat auch wäh-

rend des Vormarschs, und dank der Bemühungen seines Vaters konnte Hel-

mut das Sturmabzeichen ersetzen, das sein Feldwebel verloren hatte. Der 

Mann war begeistert. Als seine Kompanie sich dem Kaukasus näherte, traf 

genügend Briefpapier für mehrere Monate ein. Mit dem Zucker, den seine 

Mutter ihm geschickt hatte, süssten er und seine Kameraden Kirschen und 

Maulbeeren, die sie in den Dörfern pflückten. Der Zitronenextrakt half ihm 

während der Fussmärsche, seinen Durst zu stillen. Seinen Nietzsche-Band 

versteckte er in einer Munitionskiste und verschlang die Kritik zur Auffüh-

rung von Goethes «Faust» mit Gustaf Gründgens, die in Das Reich erschien. 

Als er sich nach den Gerüchten über die vielen Klagen an der Heimatfront 

erkundigte, verteidigte seine Mutter die Ehre der Daheimgebliebenen und 

schrieb ihm, die Leute kämen zurecht und fänden sich mit der knappen Ver-

sorgung und dem Warten ab: «So stehen die Frauen in langen Schlangen vor 

den Läden, und es fällt kein Wort.»25 

Anders als 1941 waren seine Eltern nun besser informiert und konnten 

Helmuts Vormarsch beinahe in Echtzeit verfolgen. Seine Mutter sagte prak-

tisch auf den Tag genau voraus, wann er die Don-Sümpfe erreichen würde. 

Sein Vater drängte ihn immer noch, sich freiwillig für eine Offizierslaufbahn 

zu melden, hatte aber im Gegensatz zum Vorjahr inzwischen gelernt, sein 

Nein zu akzeptieren. Helmut sah sich volkstümlicher als «Frontschwein» und 

nicht in «Friedenszeiten» als Exerzierplatzsoldat. Allmählich freundete er 

sich jedoch mit dem Gedanken an, in die Fussstapfen seiner Familie zu treten 

und Arzt zu werden, auch wenn er dafür seinen Traum aufgeben musste, 

Chemie zu studieren. Die durch den Krieg verlorene Zeit liess ihn mit wach-

sender Ungeduld darauf brennen, einen Beruf zu ergreifen und eine Familie 

zu gründen. «Vielleicht bringt es der Krieg mit seiner Härte und Unrecht mit 

sich, dass ich mich nach einem ruhigen und geregelten Leben direkt sehne. 

Das alles kann mir aber die Chemie erst nach langen Jahren bieten. Da ich 

nach dem Studium vor dem Nichts stehen würde und erst in mühseliger, 

jahrelanger Arbeit mir eine Existenz verschaffen müsste.» Seine Schwester 

Elfriede hatte sich ebenfalls entschlossen, Medizin zu studieren. Seine Mut-

ter schrieb ihm, dass viele junge Männer versuchten, sich für ein Studium 

vom Kriegsdienst beurlauben zu lassen. Helmut war jedoch klar, dass er als  
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Infanterist kaum Aussicht auf eine Beurlaubung hatte: Noch immer gab es zu 

wenig Ersatzkräfte. Die einzige Möglichkeit wäre, die Versetzung in eine Sa-

nitätseinheit zu beantragen und sich auf dem Dienstweg für ein Medizinstu-

dium zu bewerben. Das könnte jedoch nach seiner Schätzung mindestens 

zwei weitere Jahre erfordern, und er konnte sich nicht vorstellen, dass der 

Krieg so lange dauern würde.26 

Hans Albring hatte ebenfalls vor, eine Beurlaubung für ein Studium zu 

beantragen. Er wollte Geschichte, Philosophie und deutsche Literatur stu-

dieren. Statt seinen Militärdienst als «verlorene Zeit» zu sehen, nutzte er die 

ruhigen Nachtstunden im Funkwagen, in denen das Funkgerät abgeschaltet 

war, um das Johannesevangelium neu zu übersetzen. Zudem arbeitete er 

seine Skizzen zu Illustrationen für seine Übersetzung aus, die er zu veröf-

fentlichen hoffte. Er fing an, die Gesichter und vor allem die Hände seiner 

Kameraden zu zeichnen. Sein Freund Eugen Altrogge wollte nicht zurück-

stehen und begann, an Text und Illustrationen für ein «Stundenbuch» zu ar-

beiten, sobald er sich von einer Schussverletzung am Oberschenkel erholt 

hatte und an die Front zurückgekehrt war. Mittlerweile hatte er jedoch er-

fahren, dass sämtliche Studienurlaube für Soldaten an der Ostfront ausgesetzt 

waren, und er machte sich Sorgen um Hans’ Verfassung, nachdem dessen 

«Hoffhungs- und Traumgebäude zusammengebrochen» waren.27 

Im Kaukasus eroberte Generalfeldmarschall Wilhelm Lists Heeresgruppe A 

am 9. August 1942 die ersten Ölfelder in Maikop, allerdings erst, nachdem 

die Förderanlagen zerstört worden waren. Da die Truppen innerhalb von 

zwei Wochen 480 Kilometer zurückgelegt hatten, waren die deutschen Ver-

sorgungslinien so in die Länge gezogen, dass der Treibstoff mit Kamelkara-

wanen herangeschafft werden musste. Helmut Paulus’ Einheit beteiligte sich 

am 12. August an der Einnahme von Krasnodar, die den Deutschen den Zu-

gang zu den östlichen Schwarzmeerhäfen auf der Halbinsel Taman und da-

mit die Möglichkeit eröffnete, die deutschen und rumänischen Truppen im 

Kaukasus per Schiff von den rumänischen Häfen aus mit Nachschub zu ver-

sorgen.28 

In der zweiten Augusthälfte hatte Helmut Paulus’ Infanterieeinheit die 

scheinbar endlose Eintönigkeit der Steppe bereits weit hinter sich gelassen. 

Als sie die Ausläufer des Kaukasus erreichten, fühlte Helmut sich an die ba-

dische Heimat erinnert. Am 20. August fand er während eines Artilleriege- 
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fechts genügend Musse, die Schönheit der Umgebung wahrzunehmen: 

«Wenn ich hinüberschaue zu den Russen, könnte ich fast meinen, bei uns zu 

Hause zu sein. So sehr ähnelt die Gegend dem beginnenden Schwarzwald. 

Ringsum Berge mit Eichenwäldern bewachsen bieten dem Auge nach der 

endlosen Ebene der Ukraine endlich die willkommene Abwechslung.» An 

diesem Nachmittag bot ein tscherkessischer Förster an, sie auf Waldwegen 

hinter die sowjetischen Linien zu führen. Während die Kompanie an diesem 

Abend auf einem Berg haltmachte, wurde Helmuts Zug ins Tal hinunterge-

schickt, um die Militärstrasse auszuspähen, die sie zu den Hochgebirgspässen 

und durch die Berge in den ölreichen Süden führen würde. Die ganze Nacht 

lagen sie im Gebüsch am Strassenrand auf der Lauer und sahen Lastwagen, 

Artillerie, Marschkolonnen und Tross der Roten Armee vorbeiziehen. Bei 

Tagesanbruch kehrten sie jedoch nicht zu ihrer Einheit zurück, sondern er-

öffneten das Feuer. Die Sowjets erholten sich schnell von ihrer Überra-

schung darüber, dass sie so weit hinter ihrer Front angegriffen wurden, 

umgingen den kleinen deutschen Spähtrupp seitlich durch den Wald und 

stellten ihn an einem Bach im Tal. Helmut wurde gleich von einem der er-

sten Schüsse getroffen.29 «Zuerst wusste ich nicht, ob ich überhaupt verwun-

det war», schrieb er nach Hause. «Ich sah wohl das Loch in der Hose. Aber 

es kam kein Blut. Bald sah ich dann, wie die Unterhose sich rötete, und da 

wusste ich, was los war.» Sofort kam ein Sanitäter, schnitt sein Hosenbein 

auf und bandagierte die Wunde, so dass Helmut in die Schlucht zurückhum-

peln konnte, wo der Arzt seine Sanitätsstation aufgeschlagen hatte. Die Ku-

gel hatte seinen Oberschenkel sauber durchschlagen, ohne die Arterie oder 

den Knochen zu treffen, und eine fünf Zentimeter lange Fleischwunde hin-

terlassen. Allmählich ging dem Bataillon die Munition aus, es wurde zurück-

gedrängt, war von drei Seiten umstellt und stand mit dem Rücken an einem 

Steilhang. Dieser Berg rettete sie. Am nächsten Morgen erreichte eine Ko-

lonne deutscher Fahrer und Hilfskräfte, die sich die ganze Nacht abgerackert 

hatten, um Munition und Verpflegung über die Bergstrassen heranzuschaf-

fen, den belagerten Trupp. Sie halfen, die Verwundeten fortzubringen. Als 

Helmut aus eigener Kraft davonhumpelte, lockerte sich der Verband, und 

die Unterhose, die verschwitzt, blutverkrustet und seit Wochen nicht gewa-

schen war, scheuerte über die Wunde. Nach etwa zwei Kilometern erreich-

ten sie schliesslich die Wagen, und Helmut kletterte erleichtert hinauf.30 
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Als Helmut während der Rückfahrt hilflos auf dem Karren lag, der immer 

wieder gefährlich nah an den Rand der steilen Bergstrasse rutschte, musste 

er an einen Waldweg südlich von Pforzheim denken, auf dem seine Schwe-

ster Irmgard einmal als Kleinkind in ihrem Kinderwagen beinahe in den Ab-

grund gestürzt wäre. Die einzige Bremsvorrichtung an dem Karren, der die 

Verwundeten transportierte, war eine Kette, die das Hinterrad blockierte. 

Endlich erreichten sie den Talgrund und konnten in deutsche Sanitätsfahr-

zeuge umgeladen werden, begleitet von einem Abschiedsgruss der Stalinor-

geln, die ihre Salven von jeweils 36 Raketen abfeuerten. Eine Stunde später 

befand sich Helmut auf dem Hauptverbandsplatz und bekam eine Tetanus-

spritze, bevor man ihn in das Lazarett in der kaukasischen Stadt Krasnodar 

brachte. 

Das Lazarett in der ehemaligen Kaserne der Roten Armee war spartanisch, 

aber angenehm, die Verpflegung einfach, aber reichlich, und die anderen 

Verwundeten waren fast ausnahmslos ebenfalls Infanteristen, viele sogar aus 

Helmuts Kompanie. Jemand hatte ein Radiogerät in die Kantine gestellt, und 

dort sassen Helmut und die anderen Verwundeten bei leichter Musik, un-

terhielten sich, assen Äpfel und schrieben Briefe nach Hause. Vierzehn Tage 

später erreichte die Nachricht von der Verwundung seine Familie – in nur 

der Hälfte der Zeit, die Feldpostbriefe noch 1941 gebraucht hatten, da man 

mittlerweile einen speziellen Luftpostdienst für die Ostfront eingerichtet 

hatte. Umgehend erkundigte Dr. Arnold Paulus sich nach Namen und 

Dienstgrad sämtlicher Ärzte, um zu sehen, ob er einen von ihnen kannte. 

Zudem hoffte er, dass der recht freundliche Chefarzt Helmut den Wechsel 

von der Infanterie ins Sanitätskorps und damit auch die Heimkehr zum Stu-

dium erleichtern könnte. Sobald er die Urkunde über Helmuts Verwunde-

tenabzeichen erhalten hatte, liess er es sich in Pforzheim aushändigen und 

schickte es seinem Sohn.31 

Helmut war stolz auf seine Teilnahme am Infanterieangriff, mit dem Kras-

nodar erobert worden war, ärgerte sich jedoch über die Herablassung der 

Etappe gegenüber einfachen Landsern wie ihm. Er erinnerte sich an einen 

Besuch in einer Etappenstadt im vorangegangenen Winter, wo er gesehen 

hatte, «wie Offiziere und Soldaten mit russischen Mädchen Arm in Arm spa-

zieren gingen. Hier in Krasnodar soll es sogar ein Tanzlokal geben. Hoffent-

lich wird dieses Lokal bald geschlossen.» Als es ihm schliesslich langweilig 

wurde, ging er ohne Krücken mit einem oder zwei Kameraden auf den  
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Markt. Sie verschlangen Äpfel und Trauben und bummelten fasziniert von 

der farbenfrohen, halb orientalischen Atmosphäre durch die Strassen. Seiner 

Schwester Irmgard schickte er für ihr Kriegsalbum einige russische Broschü-

ren, die er im Lazarett gefunden hatte. Zu ihrem Geburtstag trieb er auf dem 

Markt eine bestickte Haube auf, mit der sie die Mädchen in Pforzheim be-

eindrucken konnte. Im Theater von Krasnodar erschienen die an sich schä-

bigen Kostüme durch die spärliche Beleuchtung in einem «mystischen Halb-

dunkel»: «Das Publikum bestand zum grössten Teil aus Russen, die als echte 

Proletarier sich in einem Theater nicht benehmen konnten, sondern sich 

laut unterhielten, vesperten, rauchten und so weiter.» Das Kino bot eine wei-

tere willkommene Abwechslung. Und obwohl die Gefechtsszenen in der 

Wochenschau unter der «Unmöglichkeit von solchen wahrheitsgetreuen 

Aufnahmen» litten, war Helmut doch beeindruckt von der Darstellung des 

Vormarschs der Infanterie: «Diese Aufnahmen waren ziemlich wahrheitsge-

treu (...) Jedenfalls sah es sehr wenig soldatisch aus, da von einer geordneten 

Marschordnung überhaupt keine Rede sein kann. Jeder lief eben so, wie er 

am besten vorankam, ohne, wie man immer liest, ein frohes Soldatenlied zu 

singen (was wir überhaupt während dem ganzen Krieg noch nie getan ha-

ben). Es waren eben richtige Aufnahmen einer Infanteriekompanie, die 

schon vierzig bis fünfzig Kilometer marschiert ist.»32 

Um diese Zeit hatte sich auch Eugen Altrogge von einer Fleischwunde an 

seinem linken Oberschenkel erholt. Er war erleichtert, dass er nur leicht ver-

wundet war, und begeistert von dem Rückflug über das Asowsche Meer in 

einem Sanitätstransportflugzeug, einer Junkers 52, die von deutschen Solda-

ten liebevoll «Tante Ju» genannt wurde. Eugen stand der Kinoberichterstat-

tung kritischer gegenüber: «Der ernsthafte Kriegsmaler freilich ist heute ab-

gelöst durch den Reporter, den Bildreporter, den PK [Kameramann der Pro-

pagandakompanie] – Pressezeichner. Mein Gott – was lügen diese Herren 

zusammen! Ja, wie unwahr ist selbst die Wochenschau, die ich letzthin nach 

langer Zeit mal wieder sah. Worin liegt diese Unwahrheit – sieht man nicht 

das objektive Foto?» Eugen hatte den Eindruck, dass diese Bilder die seelische 

und körperliche Erschöpfung und die Anspannung im Gefecht einfach nicht 

wiedergeben konnten. Er räumte ein: «Ich fühle mich nicht zum Kriegsmaler 

berufen», er habe aber ein Bild gezeichnet, das er als «richtig» empfinde: 

«Einmal, nach einem Stosstrupp, zeichnete ich einen Uffz., wie er im Bunker  
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auf einer Kante sass, ohne Hemd (ja ohne Uniform!), den Mund offen, einen 

Finger verbunden, nichts tuend.» Andere Bilder hatten sich ihm einge-

brannt, obwohl er sie nicht festgehalten hatte – «zwei Soldaten lagen schla-

fend nebeneinander auf dem Bauch, wie Tote, oder wie Deckungsuchende», 

oder «jene ‚Fhisslandschaft’ am Don, bei Rostow: die zerstreuten Reste und 

grauenvollen Überreste eines geflüchteten Heeres, aufgedunsene Pferde 

ohne Zahl, die mit ihren hochgestreckten Hufen zum Himmel schrieen (...) 

die aufgedunsenen zerstümmelten Leichen der Russen. Wie hat doch jedes 

Bild seine Gesetze!», stellte er fest, musste aber zögernd eingestehen: «Man 

kann sie nicht sagen – sie sind da.»33 

Seine Kameraden hatten Helmut Paulus als «kugelsicher» bezeichnet, weil 

er es ohne einen einzigen Kratzer von Rumänien im vorigen Sommer über 

den Winterkrieg bis an den Kaukasus geschafft hatte. Jetzt wunderten sie 

sich, dass ihn das Glück verlassen hatte und er auf den Verbandsplatz hum-

pelte. Hans Albring dagegen war es treu geblieben, er war nach wie vor un-

versehrt. «Das nenne ich nicht mehr ‚Glück», schrieb er an Eugen, «da kann 

man sich nichts ‚einbilden’, sondern weiss aus der Situation heraus die Vor-

sehung am Werke, die bislang Nachsehen mit mir übte.» Am Tag zuvor war 

ein Leutnant getötet worden, den er gemocht hatte. «Ob er an die Vorsehung 

glaubte?», fragte sich Albring und versprach, für den Mann zu beten.34 

Zu Beginn des Ostfeldzugs im vorangegangenen Sommer hatte Albring 

kaum Worte gefunden, als er die Erschiessung von Juden und Kriegsgefan-

genen miterlebt und über den Sinn des Todes nachgedacht hatte. Wenn er 

nun über den Tod von Kameraden grübelte, war er auch gezwungen, sich die 

Gefahr für sein eigenes Leben klarzumachen. Viele Soldaten hatten ausrei-

chend starke psychische Abwehrmechanismen gegen den Schock entwik-

kelt, wenn sie tödlichen Treffern nur knapp entronnen waren, wie Helmut 

Paulus es im Juli erlebt hatte. Die Gleichheit im Schützengraben und die 

brüderliche Verbundenheit verlangten, tote Kameraden mit grösstem Re-

spekt zu behandeln: Selbst in den schlimmsten Phasen des Rückzugs vor 

Moskau im Winter 1941/42 hatten Robert R.s Kameraden seine Leiche mit-

geschleppt, solange es nur ging, und ihren Wunsch, nach Westen zu flüch-

ten, unterdrückt, um ihn anständig zu begraben. Anschliessend hatten sie 

neben ihrem eigenen Gepäck seine Tagebücher mitgenommen. Viele hätten 

Wilhelm Abels Gefühle geteilt, der seine Beteiligung an einem Angriff, bei  
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dem sie Handgranaten in 18 sowjetische Bunker geworfen und die Insassen 

verbrannt und in die Luft gesprengt hatten, mit den Worten kommentierte: 

«Somit haben wir uns wieder einmal etwas an unseren Toten [gemeint ist: 

für unsere Toten] rächen können». Die Verbundenheit mit den toten Kame-

raden stellte auch einen Grund dar, um weiterzukämpfen. Als Fritz Farnba-

chers Freund Peter Siegert am 20. November 1941 schwer verwundet wurde, 

musste Farnbacher an ihre Mütter denken, während er seinen sterbenden 

Freund in einer letzten mütterlichen Geste in den Armen wiegte.35 

So ausgeprägt der Mythos von Ehre und Kameradschaft auch sein mochte, 

war die Wehrmacht doch wie alle Massenarmeen eine Ansammlung von Zi-

vilisten in Uniform: Selbst junge Männer wie Helmut Paulus, Eugen 

Altrogge und Hans Albring, die sofort nach dem Abitur zur Wehrmacht ge-

kommen waren, fingen nun an, Entscheidungen über ihre Zukunft zu tref-

fen. Ihre unzähligen Bindungen an die Heimat verliehen einem Krieg Sinn, 

dessen Ende alle herbeisehnten. Wenn Albring und Altrogge sich nach zwei 

Kriegsjahren ihr Wiedersehen ausmalten, stellten sie sich vor, durch das ka-

tholisch geprägte Gelsenkirchen-Buer zu schlendern, wo sie aufgewachsen 

waren, und sich ein Mozart- oder Haydn-Konzert anzuhören.36 

Erst am 10. September 1942 nahmen die Deutschen den sowjetischen Ma-

rinestützpunkt Noworossisk am Ostufer des Schwarzen Meeres ein. Der Sieg 

war jedoch unvollständig: Noch immer hielt die sowjetische 47. Armee die 

Höhen südlich des Hafens und die wichtigen Küstenstrassen, und so blieb 

der auf dem Seeweg aus Rumänien kommende Nachschub gefährdet. Das 

eigentliche Ziel war die Hauptstadt von Aserbaidschan, Baku, jenseits des 

Kaukasus am Südostufer des Kaspischen Meeres. Wenn List mit seinen Ar-

meen auch nur die geringste Aussicht haben wollte, Baku oder zumindest 

die Ölquellen von Grosny zu erreichen, brauchte er massiven Nachschub an 

Material und Truppen. Stattdessen musste die Heeresgruppe A einen Gross-

teil ihrer Panzer und ihre gesamten Flugabwehrkanonen zur Unterstützung 

der 6. Armee abstellen und Ende September zugeben, dass ihr eigener Vor-

marsch nicht vorankam. Wenn sie schon nicht an das Erdöl gelangten, konn-

ten sie zumindest zu verhindern versuchen, dass die andere Seite es nutzte. 

Am 10. und 12. Oktober setzte das 4. Fliegerkorps die Raffinerien in Grosny 

in Brand und richtete grosse Zerstörungen an. Zehn Prozent des sowjeti-

schen Öls stammten aus Maikop und Grosny, 80 Prozent aus Baku, das je- 
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doch am äussersten Rand der Reichweite deutscher Bomber lag und weit 

jenseits der Reichweite ihrer Kampfflugzeuge. Für einen Angriff auf die Stadt 

hätte das 4. Fliegerkorps, das nicht einmal mehr über 200 einsatzbereite 

Bomber verfügte, ohne Schutz eine Direktroute fliegen müssen, zu einem 

Zeitpunkt, da die sowjetische Luftwaffe ihre Präsenz beträchtlich erhöht 

hatte. Nach dem aussergewöhnlich schnellen Vormarsch von Rostow nach 

Krasnodar war die Kaukasusoffensive zum Stillstand gekommen. Als bayeri-

sche Gebirgsjäger am 23. August ihre Standarte auf dem Westgipfel des El-

brus aufpflanzten, war Hitler wütend über diese nutzlose Anstrengung.37 

Nachdem das Hauptziel der Offensive gescheitert war, sah Franz Halder 

den Zeitpunkt gekommen, als Generalstabschef zurückzutreten. Für Hitler 

fand der eigentlich wichtige, symbolträchtige Kampf jedoch weit nördlich 

der Ölquellen statt. Die deutsche 6. Armee hatte den Auftrag erhalten, den 

Vorstoss in den Kaukasus mit einem Angriff auf Stalingrad zu unterstützen. 

Diese Industriestadt, die im russischen Bürgerkrieg eine wichtige Rolle ge-

spielt hatte, lag an der letzten Westschleife der Wolga, bevor diese ins Kas-

pische Meer mündete. Erst nach vierwöchigen Kämpfen gelang es der 6. Ar-

mee am 23. August, den Don zu überqueren. Da keine weiteren natürlichen 

Hindernisse ihnen den Weg versperrten, legten die deutschen Panzer die 

Strecke von der Ostschleife des Don zur Westschleife der Wolga noch am 

selben Tag zurück und erreichten die nördlichen Vororte Stalingrads. In den 

folgenden drei Tagen bombardierte Richthofens Luftflotte 4 die Stadt und 

tötete zahlreiche sowjetische Zivilisten.38 

Am 30. August näherte sich Fritz Probst Stalingrad von Nordwesten. Auf-

geregt schrieb er Hildegard: «(...) das ist die Gegend um Stalingrad und ich 

glaube ich verrate kein Geheimnis» – was er freilich tat – , «wenn ich Euch 

schreibe, dass um diese Stadt heiss gekämpft wird. Vom Norden und Süden 

sind sie ja am Stadtrand aber vom Westen noch weit davon. Das wird dann 

wieder ein kleiner Kessel, und wenn der ‚ausgeschlachtet’ ist, dann ist hier 

Ruhe.» Er konnte gar nicht abwarten, dass alles zu Ende ging, und war 

durchdrungen von dem Gedanken: «Es geht alles vorüber und einst wird es 

auch für uns wieder besser werden, natürlich werden wir alt dabei und die 

schönsten Jahre gehen ungenutzt an uns vorüber.» Am 12. September dran-

gen die Deutschen in die Stadt vor und begannen, sie Haus um Haus zu er-

kämpfen.39 
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Fritz Probst entdeckte in diesen Wochen eine völlig neue Seite an sich. 

Der barsche Tischler mit seinem linkischen, gestelzten Schreibstil fand in 

seinen Briefen zu einer neuen Intimität. «Hätte ich dich hier, würde ich dich 

küssen bis ins unendliche», schrieb er seiner Frau Hildegard. Die Rose, die 

sie ihm geschickt hatte, «sagt mir wieder einmal alles, alles was zwischen uns 

ist, ich kann dir leider nicht durch rote Rosen meine Liebe zu dir bekunden, 

denn so etwas gibt es hier nicht, aber in Zeilen kann ich dies tun». Für ihr 

Wiedersehen – vielleicht schon nach Kriegsende – versprach er ihr: «Dann, 

wenn ich dich erst mal wieder in meinen Armen habe und deinen Mund 

zum Küssen finde, wird alles vergessen sein und ich weiss es jetzt schon, wir 

sind dann die glücklichsten Menschen-Kinder.» Bis dahin konnte er nur hof-

fen, dass Hildegard von ihm träumte, denn «Träume sind ja das Einzige was 

uns vorläufig zusammen bringt». Er gestand: «Manchen süssen Traum habe 

ich ja auch schon gehabt, aber du hast ja recht, die Enttäuschung ist dann 

beim Erwachen zu gross.»40 

Als das Paar endlich Worte fand, um die mit dem deutschen Vormarsch 

stetig wachsende Distanz zwischen ihnen zu überbrücken, hatte Fritz Probst 

den Eindruck, dass Lale Andersens neuer Schlager Es geht alles vorüber seine 

Gefühle am besten zu Ausdruck brachte:41 

Es geht alles vorüber, es geht alles vorbei, auf jeden Dezember folgt wieder ein 

Mai. Es geht alles vorüber, es geht alles vorbei, doch zwei, die sich lieben, die 

bleiben sich treu.42 

Die Verheissung des Refrains, von Andersen mit melodischer, sanft schmei-

chelnder Stimme gesungen, sollte in diesem Herbst und Winter bei vielen 

anderen Briefschreibern an der Stalingradfront ihren Widerhall finden. Vol-

ler Bedauern stellte Fritz Probst fest, dass Hildegard und er mittlerweile seit 

20 Monaten voneinander getrennt waren, versuchte aber, sie aufzumuntern: 

«Also Kopf hoch, kleine tapfere Soldatenfrau, nach diesem Herbst muss ein 

neuer Frühling kommen.» Er hatte keine Ahnung, dass er schon einige Wo-

chen später unvermittelt Heimaturlaub bekommen sollte.43 

Als die Rote Armee nachts immer mehr Verstärkung vom Ostufer über die 

Wolga brachte, sah es so aus, als ob die Bolschewisten beschlossen hätten, in 

der nach ihrem Führer benannten Stadt letzten Widerstand zu leisten – was 

den Deutschen durchaus passend erschien. In seiner Rede zur Eröffnung der 
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alljährlichen Sammlung für das Kriegswinterhilfswerk kündigte Hitler am 

30. September im Berliner Sportpalast den nächsten Schritt nach der Sper-

rung der Wolga als wichtiger Verkehrsader an: «Jetzt ist es insbesondere die 

Inbesitznahme von Stalingrad selbst, die abgeschlossen werden wird – wo-

durch dieser Riegel vertieft und verstärkt wird. Und sie können der Über-

zeugung sein, dass uns kein Mensch von dieser Stelle mehr wegbringen 

wird!» Er erklärte: «In meinen Augen haben wir im Jahre 1942 die schicksal-

hafteste Prüfung unseres Volkes schon hinter uns. Es war dies der Winter 

1941/42. Ich darf wohl sagen, dass in diesem Winter das deutsche Volk und 

insonderheit seine Wehrmacht von der Vorsehung gewogen worden sind. 

Schlimmeres kann und wird nicht mehr kommen.»44 

Vorerst sah es aus, als seien die Deutschen unschlagbar, und es schien, als 

ob die sowjetischen Truppen, die nachts über die Wolga gebracht wurden, 

den unausweichlichen Verlust der Stadt lediglich hinauszögern würden. 

Nach seinem Heimaturlaub im thüringischen Görmar kehrte Fritz Probst 

Anfang November zu seinem Baubataillon zurück, wurde prompt krank und 

musste in einem Feldlazarett gesund gepflegt werden. An der Stalingradfront 

erwarteten ihn lediglich «die langen und langweiligen Winterabende und da 

werde ich zurückdenken an die schönen Stunden, du weisst ja welche ich da 

hauptsächlich meine». Mehr zu sagen traute er sich nicht, falls seine Mutter 

den Brief vor Hildegard öffnen sollte. Stattdessen ermunterte er sie, ihm von 

diesen Dingen zu schreiben: «Du kannst mir doch so viel davon schreiben, 

denn deine Briefe lese nur ich und es wäre doch herrlich, wenn du mir davon 

etwas schreiben würdest.»45 

Nur die grossen Entfernungen, die die deutschen Truppen zurückgelegt 

hatten, und ihre überdehnten Nachschublinien deuteten auf ihre Anfäl-

ligkeit hin. Und genau hier setzte die sowjetische Gegenoffensive an. Am 19. 

November griff die Rote Armee die Nordflanke der Stalingradfront an und 

am folgenden Tag auch die Südflanke. Ihr Ziel war es, die von rumänischen 

und italienischen Truppen gehaltenen Linien westlich in der Nähe des Don 

zu durchbrechen und damit den grössten Teil der 6. Armee zu isolieren. Als 

Funker gehörte Wilhelm Moldenhauer mit zu den Ersten, die davon erfuh-

ren, achtete aber sorgfältig darauf, nicht gegen die Vorschriften zu verstos-

sen, als er seiner Frau am 20. November kryptisch schrieb: «Nun ist es schon  
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anders gekommen, als wir es uns ausgerechnet hatten.» Bis zum 22. Novem-

ber hatten die Millionen Mann starken sowjetischen Truppen die weit über-

dehnten Linien der Achsenmächte durchbrochen. Im Osten waren nun die 

rumänische 4. Armee und die deutsche 6. Armee in einem weiten Niemands-

land am Wolgaknie in und um Stalingrad vom Rest der Heeresgruppe B im 

Westen abgeschnitten. Gleichzeitig begann die Rote Armee eine zweite Of-

fensive, um die Landbrücke zu Lists Heeresgruppe A im Kaukasus einzuneh-

men: Diesen Angriff konnten die Deutschen abwehren.46 

Die Wehrmacht glaubte, das alles schon erlebt zu haben: Bei der Rschew-

Wjasma-Gegenoffensive hatte die Rote Armee im Januar 1942 ein 100’000 

Mann starkes Armeekorps bei Demjansk eingekesselt. Vier Monate lang hat-

ten die Deutschen ihre eingeschlossenen Divisionen auf dem Luftweg ver-

sorgt und dabei fünf sowjetische Armeen gebunden, bis es deutschen Trup-

pen in einem Entsatzangriff gelungen war, die Einkesselung zu durchbre-

chen. Gegen die Empfehlung seines Stabes versprach Göring umgehend, die 

Luftwaffe werde eine Luftbrücke nach Stalingrad schaffen. In der Überzeu-

gung, dass sich das Risiko auszahlen würde, befahl Hitler, den Kessel von 

Stalingrad zu einer «Festung» auszubauen, und lehnte wie im vorangegange-

nen Winter alle Forderungen nach Rückzug ab.47 

Das Versprechen, eine Luftbrücke einzurichten, hatte grosse Wirkung 

und beruhigte Soldatenfamilien, die bereits von dem Luftpostdienst beein-

druckt waren, den die Feldpost während der Sommeroffensive eigens einge-

richtet hatte. Über diese Luftbrücke sollte nicht nur Nachschub in den Kessel 

gebracht, sondern auch gewährleistet werden, dass Verwundete ausgeflogen 

würden. Anfang Januar traf Liselotte Purper auf dem Fliegerhorst in Lem-

berg ein, wo sie fotografieren wollte, wie Verwundete aus einer Ju 52 ausge-

laden wurden. Um ihnen die Strapaze zu ersparen, sie mehrfach in das Flug-

zeug und wieder hinaus zu hieven, liess Liselotte an ihrer Stelle Sanitäter 

bandagieren, die sich dann auf die Tragen legen mussten. Nachdem ein Dut-

zend Männer das Flugzeug gewendet hatten, war das Licht endlich günstig 

für ihre Aufnahmen, die ihres Erachtens gut gelangen.48 

Die Versorgung der deutschen Truppen im Kessel von Demjansk hatte den 

Einsatz der gesamten Luftflotte 1 erfordert. Acht Monate später die 290’000 

Mann zu versorgen, die in Stalingrad eingeschlossen waren, überstieg 

schliesslich die Kapazitäten der Luftwaffe. Hatte der Nachschubbedarf in 
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Demjansk bei täglich etwa 265 Tonnen gelegen, so brauchte die 6. Armee 

schätzungsweise mindestens 680 Tonnen am Tag. 

Da die Luftwaffe über erheblich längere Distanzen operieren musste und 

sich einer wesentlich besser organisierten sowjetischen Luftwaffe gegen-

übersah, hatte sie bereits schwere Verluste erlitten. Eine Luftbrücke würde 

ihre Zermürbung nur noch beschleunigen. Erhard Milch, der dynamische 

Generalluftzeugmeister, übernahm selbst das Kommando, aber auch er fand 

keine Möglichkeit, mehr als 100 Tonnen pro Tag nach Stalingrad zu schaffen. 

Mit dem offensichtlichen Scheitern der Luftbrücke wurde es noch drän-

gender, die Landverbindung wiederherzustellen. Wenn die 6. Armee abge-

schnitten blieb, konnte sie nicht verhindern, dass die sowjetischen Truppen 

die Verbindung zwischen den beiden deutschen Heeresgruppen unterbrä-

chen und auch die Heeresgruppe A im Kaukasus isolierten. Am 12. Dezember 

unternahm Manstein einen Gegenangriff von Westen, der den Gegner über-

raschte. In den ersten beiden Tagen konnte er rasche Fortschritte erzielen 

und sich der eingeschlossenen 6. Armee bis auf 50 Kilometer nähern. Sein 

Vorstoss liess die Sowjets auch ihre Bestrebungen einstellen, die Heeres-

gruppe A im Kaukasus abzuschneiden. Doch trotz Mansteins Drängen wei-

gerte sich der Oberbefehlshaber der 6. Armee, Friedrich Paulus, seinen Trup-

pen einen gleichzeitigen Ausbruchsversuch nach Westen zu befehlen. Man-

gel an Treibstoff, Granaten und einsatzfähigen Fahrzeugen, heftige Schnee-

stürme und Hitlers direkte Weisung, nicht den Rückzug anzutreten, bewo-

gen Paulus, alle gegenteiligen Empfehlungen zu ignorieren und abzuwarten. 

Die Zermürbung machte sich in den verschiedenen Teilen der 6. Armee 

unterschiedlich schnell bemerkbar. Obwohl Wilhelm Moldenhauers Funk-

wagen unbeheizt blieb, um Treibstoff zu sparen, zog er sich immer noch 

dorthin zurück, wenn er Nachrichten hören und der Enge ihres Unterstands 

entkommen wollte, der mit vier mal zweieinhalb Metern für sieben Mann so 

beengt war, dass sie nur abwechselnd schlafen konnten. Der einzige Vorteil 

war, dass jeder nachts nur eine Stunde Wache halten musste. Im dunklen 

Unterstand seine Stiefel an- oder auszuziehen war ein wahres Kunststück, 

schrieb Moldenhauer. Der Ton seiner Briefe blieb den ganzen Dezember hin-

durch erstaunlich gelassen. Vor allem beschäftigten ihn der Mangel an Ur-

laub und die ausbleibende Post. Aber allein schon aus den Schilderungen sei- 

391 



Patt 

ner improvisierten Mahlzeiten hätte seine Familie seine Notlage herauslesen 

können: Die Männer tauschten Tabak gegen Pferdeknochen ein, um Suppe 

zu kochen, und verarbeiteten getrockneten Weisskohl und Herz und Lunge 

eines Pferdes zu einer wahren Delikatesse.49 

Nachdem Fritz Probst und seine Kameraden des Baubataillons schon vier 

Wochen isoliert in diesem «Dreck» gesessen hatten, schrieb er am 17. De-

zember nach Hause, er sei durchgefroren, hungrig, aber gesund. Die Ratio-

nen seien auf 200 Gramm Brot am Tag und eine Suppe zu Mittag reduziert 

worden. Post komme gar nicht mehr zu ihnen durch, aber sie hätten gehört, 

dass eine Entsatztruppe die Einkreisung durchbrochen habe. Fünf Tage spä-

ter war die Lage unverändert. Ein Bombensplitter hatte einen seiner Kame-

raden getötet. Seit fünf Wochen hatten die Männer ihre Wäsche nicht mehr 

durchgespült und sich seit vier Wochen nicht mehr rasiert oder gewaschen, 

«wir haben alle Zentimeter lange Bärte, aber die Hoffnung und den Mut ver-

liert keiner, wir alle wissen, der Sieg ist unser», schrieb er seiner Frau.50 

Als Fritz Probst hörte, dass Entsatz unterwegs sei, war die Chance bereits 

vertan. Mansteins Truppe wurde in ihrem Vorstoss von der sowjetischen 2. 

Gardearmee blockiert. Als ein zweiter sowjetischer Zangenangriff am 16. 

Dezember den Frontabschnitt der 130’000 Mann starken italienischen 8. Ar-

mee durchbrach, drohte Mansteins Truppe ebenfalls eingeschlossen zu wer-

den. Ihm blieb nichts anderes übrig, als die 6. Panzerdivision zur Rettung 

der versprengten Reste der italienischen Armee einzusetzen und seinen 

Truppen am Heiligen Abend den Rückzug zu befehlen. Weiterhin war der 

Luftweg also die einzige Verbindung zur 6. Armee, aber noch am selben Tag 

gelang es einem sowjetischen Panzerkorps, den vorgeschobenen deutschen 

Luftwaffenstützpunkt Tazinskaja einzunehmen. Es zerstörte 56 Transport-

flugzeuge und den dortigen Flugplatz.51 

An diesem Abend lauschten die Radiohörer in der Heimat einer besonde-

ren Ringfunksendung, die 30 Übertragungsstationen unter anderem von ei-

nem Flugzeug und aus einem U-Boot zusammenschaltete. Von Nordafrika 

bis zum Eismeer meldeten sich die Frontstationen mit denselben Formeln: 

«Ich rufe noch einmal Stalingrad!»; «Hier ist Stalingrad! Hier ist die Front an 

der Wolga!» Wie früher im Wunschkonzert wurden private Grüsse übermit-

telt, und am Ende der Sendung sangen alle Stationen zusammen Stille Nacht,  
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Heilige Nacht und die dritte Strophe von Luthers grossartigem Kirchenlied 

Ein feste Burg ist unser Gott: «Und wenn die Welt voll Teufel wär / Und 

wollt uns gar verschlingen, / So fürchten wir uns nicht so sehr, / Es soll uns 

doch gelingen.» Bei der Schilderung der erbitterten Kämpfe in der «Wolga-

Don-Region» fiel nicht ein einziges Mal das Wort «Kessel».52 

Am Weihnachtstag schrieb Fritz Probst seiner Frau in Görmar erneut und 

rief ihr in Erinnerung: «(...) wenn man in der lieben Heimat auch nicht im 

Überfluss leben kann und viele Wünsche nicht erfüllt werden konnten, so 

hat man doch wenigstens eine warme Stube, ferner einen Weihnachtsbaum 

und man ist bei der Familie. Dass Ihr dies alles so habt und dass dies alles 

noch so ist verdankt Ihr nur unserem lieben Führer. Dass dies so bleibt, dafür 

stehen wir hier.» Wilhelm Moldenhauer brachte der Heilige Abend eine be-

sondere Überraschung: zwei Säcke Post mit fünf Briefen und einem Päck-

chen von seiner Frau, die ihm Leberwurst, eingemachte Kirschen und eine 

Taschenlampenbatterie schickte. Ihr Unterstand beherbergte nun neun 

Männer, aber sie hatten ihn weiter ausgegraben und Autositze hineingestellt. 

An die Wände hatten sie einen Teppich und Zeitungsfotos schöner Frauen 

gehängt und sich aus einer Flasche, Silberpapier und altem Tarnmaterial ei-

nen «Baum» gebastelt. Die Dekoration bestand aus Zigarettenpapier. Eine 

Sonderzuteilung Brot und Bohnenkaffee hatte die von Läusen geplagten 

Männer in Stimmung gebracht, Weihnachtslieder zu singen. Am 30. Dezem-

ber zitierte auch Moldenhauer Lale Andersens Schlager: «Auf jeden Dezem-

ber folgt wieder ein Mai. Mit Humor und gutem Mut werden wir auch diese 

Zeit hinter uns bringen.» Fünf Tage später, am 4. Januar 1943, konnte 

Moldenhauer trotz schwerer Luftangriffe und Artilleriebeschuss von Westen 

immer noch einen optimistischen Ton anschlagen: «Aber Dank unserer gu-

ten Führung können wir guter Zuversicht sein. Wir wollen hoffen, dass die 

grosse Offensive des Russen für uns ein grosser Erfolg wird. Das hoffe ich 

nicht nur, sondern ich bin sogar fest davon überzeugt, dass es so kommen 

wird.» Es sollte sein letzter Brief sein.53 

Ursula von Kardorffs 23 Jahre alter Bruder schrieb ihr am 23. Januar: «Wie 

in der berühmten Kleist’schen Anekdote, wo in dem preussischen Husaren 

1806 ein Soldatentum geschildert wird, das unabhängig von dem Misserfolg 

des Ganzen seinen Glanz behält, so will ich nach dem besten Können stets 

meine eigene Kraft einsetzen, ohne nach dem möglichen Ausgang zu fragen.»  
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Als dieser Brief bei Ursula in Berlin eintraf, war seine Division gerade erst 

im Wehrmachtbericht lobend erwähnt worden. «Man weiss, was das heisst», 

vermerkte Kardorff in ihrem Tagebuch. Die junge Frau fragte sich, wo sie 

geistig Zuflucht suchen sollte, «bei Bach? Hölderlin? Kleist?», und kam zu 

dem Schluss, sich die Haltung ihres Bruders anzueignen, «daran muss man 

sich halten, illusionslos und pflichtgetreu. Sehr schwer.»54 

Die Rote Armee nutzte ihren Vorteil und drängte die Deutschen und Un-

garn bis an den Don zurück. Am 25. Januar war die Stadt Woronesch – die 

deutsche Truppen zu Beginn der «Operation Blau» Anfang Juli erobert hat-

ten – wieder in sowjetischer Hand. Beim Rückzug aus der Stadt nach Westen 

wurde Leutnant Eugen Altrogge am rechten Arm verwundet. Einen Monat 

vorher hatte er Hans Albring seine letzten Zeichnungen geschildert: Auf ei-

ner klammerte sich der Tod an die Schultern eines kranken Soldaten. Ein 

Unteroffizier schrieb Altrogges Familie später, man habe Eugen nach seiner 

Verwundung zum Hauptverbandsplatz gebracht und dann mit dem Flugzeug 

nach Westen ausgeflogen, was möglicherweise nur eine Vermutung war. Da 

niemand wusste, wo Eugen Altrogge im Chaos des Winterrückzugs geblie-

ben war, gehörte er zur wachsenden Zahl der Männer, die als verschollen 

geführt wurden.55 

Aus Stalingrad drangen nur noch spärliche Nachrichten in die Heimat 

durch, als die sowjetischen Truppen den Kreis um die Stadt immer enger 

zogen. Am 10. Januar 1943 vermerkte der Wehrmachtbericht lediglich «ört-

liche Stosstruppentätigkeit». Vier Tage später wichen die knappen Frontbe-

richte neuen, alarmierenden Meldungen von «heldenhaften, schweren 

Kämpfen im Raum Stalingrad». Sofort stellte der SS-Sicherheitsdienst zuneh-

mende Besorgnis bei der Bevölkerung fest, und Goebbels veröffentlichte in 

Das Reich einen Artikel mit der Überschrift «Totaler Krieg», in dem er die 

Heldenhaftigkeit und Opferbereitschaft der 6. Armee lobte, die sowjetische 

Truppen band und die deutschen Armeen im Kaukasus schützte. Der Wech-

sel im Ton war durchaus kein Zufall. Nachdem der Propagandaminister ak-

zeptiert hatte, dass eine Niederlage in Stalingrad unausweichlich war, über-

zeugte er Hitler, ihn den Boden für ein «Heldenepos», wie er es nannte, be-

reiten zu lassen.56 

Samstag, der 30. Januar 1943, war der zehnte Jahrestag des nationalsozia-

listischen Regimes. Hauptereignis war eine Rede Hermann Görings, dessen 

Ansprache zum Erntedankfest im vorigen Oktober einen so starken Ein-

druck gemacht hatte. Die Rede vor zahlreichen Militärs war für 11 Uhr an- 
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gesetzt und sollte über alle Rundfunksender im Inland wie auch in den be-

setzten Gebieten und an der Front übertragen werden, musste aber verscho-

ben werden, weil sechs RAF-Mosquito-Bomber zum ersten Luftangriff auf 

Berlin bei Tageslicht auftauchten. Als Göring endlich seine Ansprache hielt, 

war es eine Grabrede auf die 6. Armee in Stalingrad. Ihre Soldaten würden 

sich nicht nur zu den Helden der deutschen Geschichte – von den legendä-

ren Nibelungen und Ostgoten bis hin zu den jungen Freiwilligen von Lange-

marck 1914 – gesellen, sondern auch zu Leonidas und seinen 300 Spartiaten, 

die den «kleinen Engpass» der Thermopylen gegen die persischen Horden 

gehalten hatten. «(...) und noch in tausend Jahren wird jeder Deutsche mit 

heiligem Schauer von diesem Kampf in Ehrfurcht sprechen und sich erin-

nern, dass dort trotz allem Deutschlands Sieg entschieden worden ist», er-

klärte Göring und setzte den Heldenmut der 6. Armee mit dem der Spartia-

ten vor «zweieinhalbtausend Jahren» gleich: «Auch damals war es ein An-

sturm von Horden, der sich hier am nordischen Menschen brach.»57 

Görings Rede markierte den Höhepunkt des nationalsozialistischen Kults 

um den Heldentod – eine Tradition, die sie übernommen, aber sicher nicht 

erfunden hatten. Die Thermopylen sprachen gebildete Deutsche zutiefst an, 

die mit der Dichtung Friedrich Schillers und Theodor Körners, des Soldaten 

und Dichters der «Befreiungskriege» gegen Napoleon, aufgewachsen waren. 

Der Reichsmarschall sagte voraus: «Und es wird einmal heissen: Kommst Du 

nach Deutschland, so berichte, Du habest uns in Stalingrad liegen gesehen, 

wie das Gesetz, das heisst das Gesetz der Sicherheit unseres Volkes es befoh-

len hat» – ein Versprechen, das sich bewusst an Schillers Version des klassi-

schen Epigramms des Simonides orientierte, das den literarischen Kern des 

Thermopylenmythos bildet: «Wanderer, kommst du nach Sparta, verkünde 

dorten, du habest uns hier liegen gesehn, wie das Gesetz es befahl.» Hölderlin 

und Nietzsche hatten geglaubt, dass die Deutschen von den Griechen ab-

stammten. Nun erklärte Göring die Spartiaten zu «nordischen Menschen».58 

Da junge Rekruten damit aufgewachsen waren, die Gefallenen des Ersten 

Weltkriegs zu ehren, war ihnen klar, was von ihnen erwartet wurde. Ein 

Obergefreiter der Heeresgruppe Mitte schrieb am 24. Januar 1943 nach 

Hause: «Hier geht es um Leben oder Sterben. Russland ist unser Schicksal – 

so oder so! Der Kampf hat eine Härte und Unerbittlichkeit erreicht, dass alle 

Worte schweigen müssen. ‚Keiner von euch hat das Recht, lebend nach Hau- 
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se zu kommen!’ Dieser Spruch wird uns Soldaten oft wiederholt, und wir 

wissen, dass er ernstgemeint ist. Wir sind auf alles vorbereitet.»59 In Kroatien 

zollte ein Leutnant im Stab des Grenadier-Regiments 721 Görings Rede Bei-

fall: «Noch nie ist in diesem Krieg ein derartiger Heldenkampf gekämpft 

worden. Aus diesem wütenden Kessel wird nun niemand mehr seine Heimat 

sehen!! Es ist wohl wahr, dass wir diesen unvergänglichen Stalingradkämp-

fern überhaupt nicht gleichkommen.» Zu dieser Zeit war seine Infanteriedi-

vision an der bis dahin umfangreichsten Fahndungsaktion des Krieges betei-

ligt, der «Operation Weiss», bei der deutsche, kroatische und italienische 

Truppen mit gut 90’000 Mann Dörfer in Bihac und Umgebung niederbrann-

ten. Dabei überlegte er, dass es nicht um den Einzelnen, sondern um das 

Ganze gehe, in diesem Bewusstsein «können wir zum Siege kommen». Das 

höchste Opfer der Stalingradkämpfer machte dem jungen Heinrich Böll 

seine eigenen Schwächen peinlich bewusst und liess ihn an seine Schwester 

schreiben: «Ich komme mir recht erbärmlich vor mit meinem ewig kranken 

Körper und meiner schwachen Seele und schäme mich wirklich, dass ich 

morgen wegen einiger Kopf- und Augenschmerzen für mehrere Tage ins La-

zarett ziehe.»60 

Peter Stölten, der gerade in Eisenach mit den neuen Panzertypen vertraut 

gemacht wurde und junge Soldaten daran ausbildete, konnte das heldenhafte 

Ereignis nur mit Attilas Niederlage auf den Katalaunischen Feldern verglei-

chen, einer Schlacht, in der «germanische» Stämme gemeinsam mit römi-

schen Legionen gekämpft hatten, um die «asiatischen» Hunnen aufzuhalten. 

Er fürchtete jedoch, dass die eigentliche Bedeutung Stalingrads «in blutiges 

Dunkel» versinken und ihr geistiger Ausdruck verlorengehen könnte. «Ich 

glaube, wir werden es in einer ruhigen, ordnenden Zeit als grössten Verlust 

empfinden, dass aus diesen letzten Tagen kein Brief in eine Familie gekom-

men ist. Hier im ständigen Angesicht des Todes musste eine wahre Stellung-

nahme zu unserer Zeit gefunden werden, von der aus eine ideelle Wertung 

derselben möglich wäre.» Noch während die Schlacht um Stalingrad tobte, 

beauftragte Goebbels den Hauptberichterstatter der Propagandakompanie 

bei der 6. Armee, Heinz Schröter, Auszüge aus Soldatenbriefen zusammen-

zustellen, um genau dieses geistige Bedürfnis zu befriedigen.61 

Zu dem Zeitpunkt, als Göring seine Rede hielt, sah es für die nationalso-

zialistische Führung so aus, als ob die Ereignisse an der Front so ablaufen 
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könnten, wie sie es geplant hatte. Am 29. Januar 1943 hatte General Paulus 

Hitler telegraphisch Glückwünsche zum Jahrestag seines Regierungsantritts 

geschickt und ihm versichert: «Noch weht die Hakenkreuzfahne über Stalin-

grad. Unser Kampf möge den lebenden und kommenden Generationen ein 

Beispiel dafür sein, auch in der hoffnungslosesten Lage nie zu kapitulieren, 

dann wird Deutschland siegen.» Nach fester Überzeugung der Nationalsozia-

listen hatte ein verantwortungsbewusster Kommandeur den Freitod zu wäh-

len, wenn eine Niederlage unausweichlich war, und um völlig sicherzuge-

hen, beförderte Hitler Paulus zum Feldmarschall, in dem Wissen, dass kein 

deutscher Feldmarschall jemals kapituliert hatte. Als Paulus diesen Schritt als 

Erster tat, zog er sich Hitlers bleibende Verachtung zu. Der deutsche Rund-

funk bemühte sich nach Kräften, dem Ende einen anderen Anstrich zu ge-

ben, und meldete lediglich, der Südflügel der 6. Armee sei nach zwei Mona-

ten heldenhafter Verteidigung vom überlegenen Feind im Kampf überwäl-

tigt worden. Am 30. Januar vermittelte der Rundfunk die Meldung, dass die 

letzte deutsche Stellung bei den Traktorwerken gefallen war, in kompromiss-

losen Bildern: Während der heroischen Gefechte habe jeder Mann bis hinauf 

zum General in vorderster Reihe mit aufgepflanztem Bajonett gekämpft.62 

Am 3. Februar meldete der deutsche Rundfunk schliesslich, begleitet von 

Trauermärschen, dass der Kampf um Stalingrad zu Ende war. «Das Opfer der 

Armee war nicht umsonst. Als Bollwerk der historischen europäischen Mis-

sion hat sie viele Wochen hindurch den Ansturm von sechs sowjetischen 

Armeen gebrochen. (...) Generale, Offiziere, Unteroffiziere und Mannschaf-

ten fochten Schulter an Schulter bis zur letzten Patrone. Sie starben, damit 

Deutschland lebe.» Dieser Meldung folgten gedämpfte Trommelwirbel, drei 

Strophen des Soldatenliedes Ich halt' einen Kameraden, die deutsche, rumä-

nische und kroatische Nationalhymne und drei Schweigeminuten, wie sonst 

nach grossen Siegen üblich. Es wurde eine dreitägige Staatstrauer angeord-

net, während der sämtliche Theater, Kinos und Variétés im Reichsgebiet ge-

schlossen blieben. Goebbels hatte einen Wehrmachtbericht verlangt, der 

dem Vergleich mit den Proklamationen Cäsars, Friedrichs des Grossen und 

Napoleons standhielt und die Deutschen über Jahrhunderte hinweg im In-

nersten bewegen sollte.63 

Während der dreitägigen Staatstrauer liessen die katholischen Bischöfe in 

allen Kirchen ihres Bistums Messen für die Gefallenen lesen. 
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Kardinal Frings, der Erzbischof von Köln, betete noch intensiver zur Jung-

frau Maria. Bischof Galen aus Münster, bis vor Kurzem noch ein Dorn im 

Fleisch des Regimes, schrieb in einem Hirtenbrief: «Voll inniger Liebe ge-

denken wir unserer Soldaten in der Ferne, die den Ansturm der Feinde, den 

gewaltsamen Einbruch des gottlosen Bolschewismus von unserer Heimat 

fernhalten.» Unter Berufung auf Thomas von Aquin erklärte er, «der Solda-

tentod in treuer Pflichterfüllung» stehe «an Wert und Würde ganz nahe dem 

Martertod für den Glauben».64 

Das von Goebbels und Göring sorgfältig inszenierte «Heldenlied» geriet 

jedoch zu einem beispiellosen PR-Desaster. Es hatte keinerlei emotionale 

Vorbereitung auf eine Niederlage solchen Ausmasses gegeben. Da viele Män-

ner aus Nürnberg in der 6. Armee dienten, brach sich dort der Schmerz öf-

fentlich Bahn. Weinende, wütende Menschenmengen rissen Verkäufern die 

Zeitungen aus der Hand und wandten sich erstmals gegen den Führer: «Drei 

Monate lang hat Hitler uns belogen», schimpften sie in Erinnerung an seine 

stolze Behauptung vom 8. November, Stalingrad sei praktisch schon erobert. 

In ganz Deutschland reagierte die Bevölkerung umso schockierter, verärger-

ter und wütender, als bis kurz zuvor noch optimistische Berichte in Umlauf 

gebracht worden waren. Die Vorstellung, dass es bei der Schlacht um Stalin-

grad lediglich um Prestige gegangen sei, mag für viele das ganze Ausmass 

dieser strategischen Niederlage überdeckt haben, liess den Tod einer ganzen 

Armee jedoch als leichtfertig erscheinen. Andere hatten wie im Januar des 

Vorjahres den Eindruck, dass der Krieg eine ausgesprochen schlechte Wen-

dung für die Deutschen genommen habe. Goebbels erkannte, dass der My-

thos, der idealistische junge Männer mit höherer Schulbildung ansprechen 

mochte, nicht für das ganze Volk Zugkraft besass: In seinem Tagebuch ge-

stand er sich ein, dass er «untragbar für das deutsche Volk» war, und legte 

das geplante Projekt, ein «Heldenlied» mit sorgfältig ausgewählten «letzten 

Briefen» zu veröffentlichen, auf Eis. Stalingrad war die erste und letzte Nie-

derlage, die das nationalsozialistische Regime auf diese Weise zum Mythos 

hochstilisierte. Als einige Monate später eine Viertelmillion deutscher Sol-

daten in Tunis kapitulierte, war die Berichterstattung zurückhaltend und 

nüchtern; das Gleiche galt für die weitaus schlimmeren Niederlagen, die 

noch kommen sollten. Als Hitler zum Heldengedenktag am 21. März zum 

deutschen Volk sprach, erwähnte er Stalingrad mit keinem Wort.65 
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Goebbels erkannte, dass er die Lebenden zum Schulterschluss bewegen 

musste. Seit Anfang 1943 hatte er seine Propagandabestrebungen überdacht 

und den wichtigsten Medienmitarbeitern bei seiner Ministerkonferenz An-

fang Januar erklärt: 

«Die Propaganda habe seit Kriegsbeginn folgende fehlerhafte Entwicklung ge-

nommen: 

1. Kriegsjahr: Wir haben gesiegt. 

2. Kriegsjahr: Wir werden siegen. 

3. Kriegsjahr: Wir müssen siegen. 

4. Kriegsjahr: Wir können nicht besiegt werden.» 66 

Hauptziel dieser Kritik konnte nur Goebbels selbst sein. Als er überlegte, was 

das deutsche Volk am besten motivieren könnte, beschloss er erstmals, das 

Gespenst einer drohenden Niederlage einzusetzen – eine Taktik, die ein bri-

tischer Beobachter treffend «Kraft durch Furcht» nannte. Aber Goebbels 

wusste, dass Furcht allein das Volk nicht zusammenschweissen konnte. 

Am 18. Februar sprach er vor einem handverlesenen Publikum im Berli-

ner Sportpalast. Wieder einmal wurde die Rede landesweit von sämtlichen 

Rundfunksendern übertragen. Diesmal hatten die Anspielungen auf die grie-

chische Antike jedoch nichts mit den Thermopylen zu tun. «Wir wissen 

jetzt, was wir zu tuen haben», versicherte er dem Publikum. «Das deutsche 

Volk will eine spartanische Lebensführung für alle, für hoch und niedrig und 

arm und reich.» Goebbels setzte grosse Hoffnungen auf diese Rede, die er für 

eine seiner Glanzleistungen hielt. Sie gipfelte in zehn Fragen, und jede ver-

wandelte das aus treuen Parteianhängem bestehende Publikum in einen an-

tiken Chor, der seine Zustimmung herausbrüllte und stellvertretend für das 

ganze deutsche Volk stand. Als er zur zehnten Frage kam, tobte der Saal: 

«Wollt Ihr, dass, wie das nationalsozialistische Parteiprogramm das vor-

schreibt, gerade im Kriege gleiche Rechte und gleiche Pflichten vorherr-

schen (Rufe: ‚Ja!’), dass die Heimat die schwersten Belastungen des Krieges 

solidarisch auf ihre Schultern nimmt und dass sie für hoch und niedrig und 

arm und reich in gleicher Weise verteilt werden?» Damit erklärte er den «to-

talen Krieg». Am Ende griff Goebbels die Zeilen des Soldatendichters Theo-

dor Körner auf: «Nun, Volk, steh auf – und Sturm, brich los!» Unter lautem 

Jubel sang das Publikum die Nationalhymne und das Horst-Wessel-Lied.67 
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Goebbels war von der unmittelbaren Resonanz sehr angetan und hatte das 

Gefühl, noch nie eine so gute Rede gehalten zu haben. Die Reaktionen, die 

der Sicherheitsdienst sammelte, waren jedoch weniger ermutigend. Viele 

hatten den Eindruck, die frenetische Begeisterung des Publikums habe allzu 

inszeniert gewirkt, um echt zu sein; manche warfen die Frage auf, warum die 

Regierung diese Massnahmen nicht schon längst ergriffen habe; andere be-

zweifelten, ob die Rede überhaupt etwas bewirkt habe. In den folgenden 

Wochen musste Goebbels zugeben, dass sich nur wenig verändert hatte. Er 

hatte gehofft, Hitler bei dieser Gelegenheit überreden zu können, dass dieser 

ihm mehr Befugnisse gegenüber anderen Behörden einräumen würde, um 

die Heimatfront zu mobilisieren. Aber die Leitung der deutschen Kriegsan-

strengungen wurde nicht radikal umstrukturiert. Hitler war nicht zu Eingrif-

fen in das Familienleben bereit. So blieb die Evakuierung von Kindern aus 

bombengefährdeten Gebieten freiwillig – sehr zur Verärgerung der Stellen, 

die den Zivilschutz zu koordinieren versuchten. In der Führungsspitze fan-

den jedoch weiterhin stillschweigend Machtverschiebungen statt. Hitler war 

wütend über das Versagen der Luftwaffe im Osten wie im Westen und wollte 

tagelang Görings Namen in seiner Gegenwart nicht erwähnt wissen. Da er 

aber immer darauf bedacht war, nach aussen hin Geschlossenheit zu demon-

strieren, erklärte er nachdrücklich, Göring sei «unentbehrlich für die höchste 

Führung des Reiches». Es kam also nicht zu einem grossen Regierungsumbau, 

stattdessen wuchs der Einfluss mancher Schlüsselfiguren sporadisch weit 

über ihren Amtsbereich hinaus: So reichte Alberts Speers Macht über die 

Kriegswirtschaft, die Heinrich Himmlers über den Polizeiapparat und die 

Martin Bormanns über die Partei hinaus. Ihre Rivalen – Hans Lammers, Fritz 

Sauckel, Robert Ley, Joachim von Ribbentrop und Alfred Rosenberg – verlo-

ren in diesem zermürbenden Konkurrenzkampf um die Macht über Komi-

tees, Behörden und Zugang zu Hitler nach und nach an Boden.68 

Goebbels gelang es nicht, sich zum «Generalbevollmächtigten für den to-

talen Krieg» ernennen zu lassen. Im Januar übertrug Hitler ihm jedoch den 

Vorsitz des interministeriellen Luftkriegsschäden-Ausschusses, der es ihm 

ermöglichte, anderen Gauleitern in Luftschutzangelegenheiten Weisungen 

zu erteilen. Mit dieser neuen, praktischen Ausrichtung der Kriegsanstren-

gungen gab Goebbels seine «höflichen Appelle» zu vorbildlichem Verhalten 

in der Heimat auf und erklärte am 9. April 1943, wichtig sei nicht, dass die 
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Bevölkerung guter Stimmung sei, sondern dass sie Haltung bewahre. Im vier-

ten Kriegsjahr denke jeder anders über den Krieg als am Anfang. Äusserun-

gen von Patriotismus und Begeisterung seien fehl am Platz. Das deutsche 

Volk tue lediglich seine Pflicht, das sei alles.69 

Politische Propaganda und breite Unterhaltung entwickelten sich zuneh-

mend in entgegengesetzte Richtungen: Die eine wurde in dem Masse härter 

und finsterer, wie Goebbels die Gefahr einer Niederlage hervorhob, die an-

dere wurde leichter und oberflächlicher. Zu der Zeit, als Goebbels seine Rede 

zum «totalen Krieg» hielt, liefen in Berliner Kinos vor allem drei Filme, dar-

unter die beiden Liebesfilme «Zwei glückliche Menschen» und «Hab mich 

lieb». Die nationalsozialistische Führung hoffte, dass die Bevölkerung im be-

sten Fall ihre privaten Zukunftsträume weiterhin bis nach einem deutschen 

Sieg aufschieben würde, wie der Film «Wunschkonzert» es in den ersten 

Kriegsjahren gefördert hatte. Der Spielfilm «Die grosse Liebe» von 1942 gab 

der Geschichte einer romantischen, aber aufgeschobenen Liebe eine aktuelle 

Wendung, indem er den Helden an die Ostfront schickte, und wurde zum 

grössten Kinoerfolg der NS-Zeit. Das lag wohl vor allem an den Liedern der 

schwedischen Schauspielerin Zarah Leander, die mit ihrer tiefen Altstimme 

und ihrer androgynen Ausstrahlung die Rolle der Femme fatale übernahm. 

Einer ihrer erfolgreichsten Schlager – bei dem Leander das Publikum einlud, 

mit ihr zu singen: Davon geht die Welt nicht unter – erfreute sich auch nach 

Stalingrad bleibender Beliebtheit. Das Lied vermittelte in unbekümmertem, 

anzüglichem Varietéstil das Gefühl, gemeinsam in einem Boot zu sitzen, und 

sprach die Menschen nachhaltig an. Der Sicherheitsdienst meldete damals, 

dass Frauen in Berlin dazu übergingen, als modische Provokation Hosen zu 

tragen.70 

Stalingrad war eine grosse Niederlage. Zum zweiten Mal hatte Hitler sich 

zu der Erklärung hinreissen lassen, dass eine Entscheidungsschlacht so gut 

wie gewonnen sei. Militärisch war jedoch die Schlacht um Moskau 1941 der 

entscheidendere Wendepunkt: Hätte die Wehrmacht Moskau damals er-

obert, wäre es für die Rote Armee schwierig geworden, weiterzukämpfen. 

Dagegen hätte die Sowjetunion den Krieg durchaus fortsetzen können, selbst 

wenn sie Stalingrad aufgegeben hätte. Symbolisch freilich schadete Stalin-

grad Hitlers Ruf mehr: Im Dezember 1941 hatte er persönlich den Oberbe-

fehl des Heeres von Brauchitsch übernommen und Anerkennung gefunden, 
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weil er mit seinem «Haltebefehl» einen panischen Rückzug verhindert hatte. 

Ein Jahr später liess eben seine Funktion als Oberster Befehlshaber der 

Wehrmacht viele Deutsche erstmals am militärischen Können ihres Führers 

zweifeln.  Verschlimmert  wurde  die  Lage  noch  durch  Hitlers  Weigerung, 

Goebbels’ Rat zu folgen und die Kämpfe um Stalingrad in den entscheiden-

den Monaten von Oktober bis Dezember 1942 durch die Medien düsterer 

und zurückhaltender darstellen zu lassen. Auch der grandiose Versuch, das 

«Opfer» der 6. Armee als «heldenhaften Kampf» darzustellen, war fehlge-

schlagen, und so ordnete Hitler im Februar an, sämtliche militärischen Vor-

träge und Kommentare über die Schlacht einzustellen, bis er eine offizielle 

Version genehmigt habe. Als das Afnkakorps im Mai 1943 in Tunis kapitu-

lierte, gab es eine Presseanweisung, dass in den Kommentaren unter keinen 

Umständen auf Stalingrad hingewiesen werden dürfe. Im Juni 1943 besass 

Goebbels schon wieder genug Selbstsicherheit, um in einem seiner Leitarti-

kel in Das Reich, der auch im Rundfunk verlesen wurde, unbekümmert zu 

erklären, man könne von keiner Regierung verlangen, dass sie «die Zukunft 

genau und zutreffend voraussagt». So habe 1939 niemand vorausgesehen, 

dass der Krieg so lange dauern sollte und die deutschen Truppen sich bis an 

so weit entfernte Fronten vorkämpfen würden. Abschliessend argumentierte 

er: «Gewollte und auch unbewusste und unfreiwillige Irrtümer finden ihre 

Sanktionierung allein durch den Sieg. Wenn eine Führung nur diesen im 

Auge behält, dann hat sie, wie jeder Einzelmensch, (...) das souveräne Recht, 

auch gelegentlich einen Fehler zu machen.» Auf dieses Argument konnte 

eine Diktatur unter der Führung eines selbsternannten «Propheten» sich 

nicht allzu oft berufen. Am 3. Februar 1944 wurde der Jahrestag der helden-

haften Schlacht – von der Göring vorausgesagt hatte, «noch in tausend Jahren 

wird jeder Deutsche in heiligem Schauer von diesem Kampf in Ehrfurcht 

sprechen» – stillschweigend übergangen.71 

Es war nicht mehr klar, wann oder wie die deutsche Eroberung der Sow-

jetunion erreichbar wäre. Die Bevölkerung stellte sich stattdessen auf einen 

endlosen Stellungskrieg ein. Goebbels’ Aufruf zum «totalen Krieg» mochte 

wirkungslos verpuffen, das lag jedoch daran, dass die Deutschen 1943 ebenso 

wie 1942 bereits eine bewährte «Durchhaltesprache» benutzten, die sie 

schon durch die Schrecken und Härten des vorigen Krieges gebracht hatte. 

Der Volksmund holte schnell auf, wie die Witze zeigen, die der Münsteraner 

Journalist Wantzen aufschnappte: 
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«Im Jahre 1999 unterhalten sich zwei Panzergrenadiere am Kuban-Brückenkopf. 

Der eine hat in einem Buch das Wort ‚Frieden’ gelesen und möchte nun wissen, 

was das bedeutet. Keiner im Bunker weiss es und man beschliesst deswegen, den 

Spiess zu befragen. Der weiss es auch nicht und fragt den Oberleutnant und Kom-

paniechef. ‚Frieden?’, meint der kopfschüttelnd, ‚Frieden? Ich war zwar auf ei-

nem Gymnasium, aber das Wort kenne ich auch nicht/ Am nächsten Tag ist er 

rückwärts beim Bataillon und fragt den Kommandeur. Der weiss es auch nicht, 

hat aber ein Konversationslexikon neueren Datums und da finden sie schliesslich: 

‚Frieden, menschenunwürdiger Zustand, wurde 1939 abgeschafft/»72 

In einer wesentlichen Hinsicht hinterliess der fehlgeschlagene Versuch, Sta-

lingrad mit einem Mythos zu umgeben, ein bleibendes schmerzliches Ver-

mächtnis. Der Wehrmachtbericht vom 3. Februar hatte eine entscheidende 

Lüge enthalten: «Generale, Offiziere, Unteroffiziere und Mannschaften 

fochten Schulter an Schulter bis zur letzten Patrone.» Innerhalb einer Wo-

che kursierten Gerüchte, dass deutsche Kommandeure, einschliesslich Ge-

neralfeldmarschall Paulus, und viele ihrer Männer sich ergeben hätten und 

in sowjetische Gefangenschaft gegangen seien. Unter Berufung auf die Tat-

sache, dass die Sowjetunion vor Ausbruch des Krieges nicht die Genfer Kon-

vention über die Behandlung von Kriegsgefangenen unterzeichnet hatte, er-

klärte die Wehrmacht, sie habe keine Informationen, die sich durch neutrale 

Dritte erhärten liessen, und legte fest, alle in Stalingrad verlorenen Soldaten 

sollten als «vermisst» eingestuft werden.73 

Nicht die Toten von Stalingrad «lebten fort», sondern die Vermissten. Hilde-

gard Probst hatte keine Nachricht von ihrem Mann. Fritz hatte ihr Weih-

nachten und erneut am Neujahrstag geschrieben und ihr versichert, dass sie 

zurechtkämen, auch wenn sie kein Holz hätten, um ihren Unterstand zu hei-

zen: «(...) einmal muss ja der Tag kommen an dem wir frei sind und es uns 

dann auch wieder besser geht». Ihre Briefe und Päckchen an ihn waren als 

unzustellbar zurückgekommen. Am 1. April hatte sie vier Briefe und sechs 

100 Gramm schwere Päckchen zurückbekommen, die sie ihm per Luftpost 

geschickt hatte. Ebenso ging es allen Familien der Männer aus seiner Kom-

panie: Deren letzte Briefe stammten von Anfang Januar. In der Hoffnung, 

dass Verwandte von Fritz’ Kameraden etwas gehört hätten, schrieb Hilde- 
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gard an den Kameradschaftsdienst des Grossdeutschen Rundfunks und hörte 

einen Monat später, wie der Name ihres Mannes im Radio verlesen wurde. 

Am 29. Mai liess sie ihn beim örtlichen Roten Kreuz registrieren, erhielt je-

doch nur die Mitteilung, dass er als «vermisst» galt.74 

Es sprach sich herum, dass die deutsche Botschaft in Ankara unter der 

Leitung des ehemaligen Reichskanzlers Franz von Papen einen jungen Un-

teroffizier im Auftrag von dessen Mutter, die über gute Beziehungen ver-

fügte, ausfindig gemacht habe. Manche baten den türkischen Roten Halb-

mond um Hilfe bei der Suche nach Angehörigen. Dagegen bemühte sich die 

Wehrmachtauskunftsstelle nach Kräften, Mitteilungen zu blockieren und 

unter der Decke zu halten, dass 113’000 deutsche und rumänische Soldaten 

in sowjetische Kriegsgefangenschaft geraten waren. Das Oberkommando der 

Wehrmacht ordnete sogar an, die wenigen Säcke mit Feldpostbriefen, die 

noch gelagert waren, nicht auszuliefern, um die Inszenierung vom letzten 

heroischen Widerstand nicht zunichtezumachen.75 

Das Informationsvakuum liess sich jedoch nicht aufrechterhalten. Radio 

Moskau verbreitete bereits die Zahl von «91’000 Gefangenen», vermerkte ein 

Mitarbeiter der Presseabteilung des Auswärtigen Amtes am 2. Februar 1943 

in seinem Tagebuch und sagte voraus: «Nicht alle werden der Versuchung 

widerstehen können, sich diese Information aus dem feindlichen Rundfunk 

zu besorgen. (...) In den Augen des einfachen Mannes ist gefangen nicht 

gleichbedeutend mit tot, selbst dann nicht, wenn wie so oft erzählt wird, 

dass die Russen jeden Gefangenen umbringen.» Der Sicherheitsdienst war 

ganz seiner Meinung und verfolgte, wie die über Deutschland abgeworfenen 

sowjetischen Propaganda-Flugblätter und Informationen aufgenommen 

wurden, die Deutsche nur aus Sendungen von Radio Moskau erfahren haben 

konnten. Lokale und landesweite SD-Berichte bestätigten, dass in dieser Zeit 

das «Schwarzhören» zunahm und sowohl Radio Moskau als auch die BBC 

Namen deutscher Gefangener verlasen. In Stuttgart drohte Gauleiter Murr 

allen, die Feindsender hörten und damit die Abwehrkräfte des deutschen 

Volkes schwächten, erbarmungslose Verfolgung und Bestrafung an. Der ört-

liche Sicherheitsdienst sah die Dinge jedoch nicht so dramatisch, sondern 

hielt diese Praxis lediglich für eine normale Reaktion auf den Informations-

mangel.76 

Die Gestapo bemühte sich wie üblich, im Umgang mit solchen Fällen zu 
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differenzieren und sich nicht nur ein Bild über das Vergehen, sondern auch 

über den Charakter des Täters zu machen. Im März 1943 begann eine Frau, 

an Familien deutscher Soldaten zu schreiben, deren Namen und Adressen 

auf einem sowjetischen Flugblatt standen, das ihr Sohn im Heimaturlaub 

mitgebracht hatte. Sie wollte ihnen lediglich mitteilen, dass ihr Sohn oder 

Ehemann noch lebte und «wohlauf» war. Schliesslich wurde die Gestapo auf 

sie aufmerksam, stellte aber in Vernehmungen fest, dass sie im Ersten Welt-

krieg zwei Brüder und im Vorjahr ihren jüngsten Sohn verloren hatte und 

sie den Betroffenen lediglich helfen wollte, weil es ihr leidtat, dass sie nichts 

über den Verbleib ihrer Angehörigen wussten. Statt sie wegen «Defätismus» 

oder «Verbreitung von Feindpropaganda» zu verurteilen, liess die Gestapo sie 

wegen ihres beeindruckenden Engagements in NS-Massenorganisationen 

mit einer Verwarnung davonkommen. 

Schlechter erging es Fritz M., den die Gestapo im Mai 1943 verhaftete. Er 

hatte 46 Briefe an Familien von Männern geschrieben, deren Namen Radio 

Moskau verlesen hatte, und ihnen mitgeteilt, dass die angeblich vermissten 

deutschen Soldaten in Gefangenschaft und wohlauf seien. Das wurde ihm als 

«kommunistische Propaganda» ausgelegt, weil es die allgemeine Annahme in 

Zweifel zog, dass deutsche Soldaten in russischer Gefangenschaft schlecht 

behandelt würden. Fritz war zudem ehemaliges SPD-Mitglied. In Anbe-

tracht der Tatsache, dass sein Vergehen mit der Todesstrafe geahndet werden 

konnte, hatte er noch Glück, mit einer zweijährigen Haftstrafe davonzukom-

men – ein sicheres Zeichen, dass die Polizei in solchen Fällen noch nicht bis 

zum Äussersten gehen wollte. Offensichtlich verstand er sein Handeln nicht 

als Ausdruck heimlichen Widerstands: Während manche Verfasser solcher 

Briefe mit «+++», «Eine Volksgenossin» oder «+++ (Leider kann ich nicht an-

ders)» unterzeichneten, hatte er seinen Namen und seine Anschrift angege-

ben. Bezeichnend war auch, dass keiner der Empfänger ihn denunziert hatte 

– wofür die Gestapo dann eine Erklärung von ihnen verlangte.77 

Trotz aller Bemühungen, Briefe und Postkarten von Deutschen in sowje-

tischer Kriegsgefangenschaft abzufangen, kamen einige Schreiben über 

Adressen in neutralen Ländern oder aufgrund der Unzulänglichkeit der Be-

hörden durch. So liess die Briefprüfstelle in Wien im April 1943 einen Brief 

an Gisela Heitz passieren, die Frau des hochrangigen Offiziers der 6. Armee, 

Generaloberst Walter Heitz. Schon bald machte der Inhalt dieses Briefes die 
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Runde in Familien anderer hoher Offiziere, die wie Gisela Heitz unter an-

derem an das Oberkommando der Wehrmacht schrieben, um in Erfahrung 

zu bringen, wie sie mit ihren Angehörigen in Verbindung treten könnten. 

Die Wehrmachtauskunftstelle bemühte sich, die Erwartungen so weit zu 

dämpfen, wie sie nur konnte, und erklärte, aufgrund der durchweg ableh-

nenden Haltung der Sowjetunion gebe es keinerlei Übereinkunft über Kon-

takte mit deutschen Kriegsgefangenen dort. Bald erwuchs aus der Heitz-Ge-

schichte ein Mythos, dieser hartgesottene General fungiere als Verbindungs-

mann zu den Vermissten und Kriegsgefangenen im Osten. Diese Gerüchte 

hielten sich bis in den Sommer 1944 und lebten unter dem Eindruck neuer 

Kämpfe und Niederlagen an der Ostfront eher auf, als zu verstummen. 

Schliesslich sah sich das Oberkommando des Heeres zu dem ungewöhnli-

chen Schritt veranlasst, sie zu dementieren.78 

Nachdem Luise Stieber monatelang darauf gewartet hatte, etwas über ih-

ren vermissten Mann zu erfahren, blieben ihr als einziger Trost die Tage-

buchgespräche mit dem Vermissten und die Gedichte, die sie ihm nachts 

schrieb: 

Ich sitze so einsam im Stübchen 

Des Nachts beim Lampenschein 

Nebenan im Bett unser Bübchen 

Ruft im Traum den Namen Dein. (...) 

Ich glaube, verzagen zu müssen,  

Da nehm ich Dein Bild zur Hand.  

Dann rief ich die Kinder die beiden,  

Ich sah sie weinen um Dich. 

Da wusst ich, in allem Leiden 

Sind sie ein Trost für mich. 

Drum will ich tapfer und unverzagt 

Auf meinem Posten stehen, 

Denn ich weiss sicher, es kommt der Tag  

Da wir uns wiedersehen.79 

Nach Ansicht mancher Historiker machten solche endgültigen Verluste die 

überwältigende Kollektiverfahrung des Zweiten Weltkriegs in Deutschland 

aus und brachten viele dazu, sich vom NS-Regime zu distanzieren. In solche 

Reaktionen lässt sich jedoch schwerlich Defätismus oder politischer Wider-

stand hineinlesen. Der Kummer war privat, und so beteuerte Luise Stieber 
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Anfang Februar 1944 immer noch: «Drum will ich tapfer und unverzagt / Auf 

meinem Posten stehen». Sie tröstete sich mit Zarah Leanders Liedzeilen aus 

dem Film «Die grosse Liebe»: «Ich weiss, es wird einmal ein Wunder gesche-

hen (...) und ich weiss, dass wir uns Wiedersehen.» Zwölf Tage später gestand 

sie ihrem Mann in ihrem Tagebuch: «Aber ohne einen Gruss, ohne ein Wort 

von Dir ist alles so unsagbar schwer. Ich komme mir ganz verwaist vor.» Vor-

übergehend vergass sie sogar ihre halbwüchsige Tochter, als sie hinzufügte: 

«Nun habe ich niemanden mehr, der zu mir gehört».80 

Nach drei Monaten vergeblichen angespannten Wartens suchte Hildegard 

Probst Anfang April 1943 ein Ventil, nahm das gebundene Notizbuch, das 

ihre Kinder ihr zu Weihnachten geschenkt hatten, und fing an, ihrem Mann 

zu schreiben: «Ich will eine Art Tagebuch daraus machen, als Ersatz für die 

Briefe, die ich dir nun nicht mehr schreiben kann. Ich will Dir darin erzäh-

len, was ich sonst in meinen Briefen geschrieben hätte, und so soll es gewis-

sermassen eine Brücke sein zu der Zeit, wenn Du einst wieder bei uns bist. 

Denn dass Du einst wieder kommst, daran glaube ich noch immer fest.» Sie 

versuchte ihm von den wichtigsten Neuigkeiten aus dem mittelalterlichen 

Städtchen Mühlhausen in Thüringen zu erzählen: von Geschäften und Be-

trieben, die wegen Goebbels’ Mobilisierung für den «totalen Krieg» geschlos-

sen waren, von Gefallenen, für die es teils nur Todesanzeigen in der Zeitung 

gab, teils aber auch grosse Beerdigungen – «sehr ergreifend» – , zu denen die 

ganze Gemeinde und eine Abordnung Soldaten erschien, die Salutschüsse am 

leeren Sarg abfeuerten. Für die Familien der Vermissten konnte es keinen 

solchen Abschluss geben.81 

Aber die Zeit blieb nicht stehen. An Pfingsten schrieb Hildegard: «Die 

Kinder leben unbekümmert ihren Tag und wissen nichts von meinem Leid. 

Und wenn sie mal Tränen sehen, dann wollen sie mich trösten, dass Papa 

wiederkommt.» Ihr Ältester, Karl-Heinz, übernahm viel Verantwortung, 

auch wenn sein Vater immer befürchtet hatte, er drücke sich davor: Er be-

warb sich um eine Lehrstelle bei den Junkers-Werken in Dessau. Einen Mo-

nat später, Mitte Juli, bekam Hildegard zu ihrer Verwunderung immer noch 

Briefe zurück, die sie ihrem Mann vor Weihnachten 1942 geschrieben hatte. 

An Fritz’ Geburtstag, dem 17. August, schmückte sie sein Foto wie üblich mit 

Rosen und dachte voller Neid an die Familien der Soldaten im Afrikakorps:  
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Die 250’000 Männer, die sich im Mai in Tunesien den Amerikanern ergeben 

hatten, hatten alle nach Hause schreiben dürfen.82 

Viele andere Ehefrauen und Mütter lebten wie Hildegard ihr Leben wei-

ter, schickten ihre Kinder in die Schule, schrieben den Familien anderer 

Männer, die als vermisst galten, und schickten Kettenbriefe weiter. Geburts-

tage, Hochzeitstage, Jahrestage der Einberufung und des letzten Heimatur-

laubs kamen und gingen; die kleinen Geschenke und von der Front heimge-

schickten Fotos blieben an gut sichtbarer Stelle stehen. Während die Tisch-

lerwerkzeuge ihres Mannes in der Werkstatt verstaubten, war Hildegard 

Probst nicht die Einzige, die das Gefühl hatte, ihren vermissten Mann nur 

erreichen zu können, indem sie für ihn Tagebuch führte. Es war ein Kummer 

ohne Trauer. Sie hingen in der Schwebe: ohne öffentliche Anerkennung, 

ohne Trost durch ihre Umgebung und ohne Hinterbliebenenrente. 
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DER KRIEG ERREICHT DIE HEIMAT 



Kapitel 11 

Bomben und Vergeltung 

Am 15. Februar 1943 fand erstmals eine Zeremonie statt, mit der die Kriegs-

mobilisierung in Deutschland eine neue Dimension erhielt: Die sechzehn- 

und siebzehnjährigen Gymnasiasten wurden als Luftwaffen- und Marinehel-

fer vereidigt. Viele tauschten begeistert ihre Hitlerjugendkluft gegen eine 

echte Uniform und legten ihren Treueid auf den Führer ab. Es sei ein «ent-

scheidender Tag» gewesen, erinnerte sich ein Kölner Schüler, und er habe 

ihn mit «einem stolzen Gefühl» erfüllt, «da ich weiss, dass auch ich jetzt teil-

nehmen kann am Schutze der Heimat». Zu diesen ersten zum Kriegsdienst 

herangezogenen Schülerjahrgängen gehörten auch Hans-Dietrich Genscher 

aus dem sächsischen Reideburg, Günter Grass aus Danzig und der Seminarist 

Joseph Ratzinger aus dem bayerischen Traunstein. An den Flakstellungen 

waren so viele Jungen eingesetzt, dass man diese Altersgruppe häufig als 

Flakhelfer-Generation bezeichnet, obwohl nicht die Mehrheit der Jugendli-

chen, sondern überwiegend Gymnasiasten betroffen waren. Bis Ende des 

Krieges wurden auch die Jahrgänge 1929 und 1930 zu diesen Hilfsdiensten 

herangezogen, unter anderem Jürgen Habermas und Helmut Kohl.1 

Der sechzehnjährige Hamburger Schüler und Lehrersohn Klaus Seidel 

kam als Helfer an die Flakbatterie im Stadtpark. In Berlin wurden Hans 

Joachim M. und seine Klassenkameraden den Stellungen auf dem Flugplatz 

zugeteilt. Während die Jungen ihre neugewonnene Freiheit und Verantwor-

tung genossen, beklagten sich ihre Eltern über den spärlichen Kontakt und 

die seltenen Besuche zu Hause. Die Presse versicherte ihnen, sie könnten 

unbesorgt sein, niemand würde ihren Söhnen Aufgaben abverlangen, die 

ihre Kräfte überstiegen, und im Vergleich zu den Lehrlingen in der Industrie 

seien die Jungen noch relativ privilegiert. Neben der militärischen Ausbil-

dung durch Luftwaffen- und Marinepersonal und den ideologischen Schu- 
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lungen der Hitlerjugend sollten die Jungen ihren Schulunterricht mit ge-

strafftem Stundenplan fortsetzen. Nach einem Elternabend an einem Gym-

nasium in Köln-Mühlheim schrieb ein Vater wütend seinem älteren Sohn an 

die Front: «Persönlich finde ich die Sache unerhört. Hunderte und Tausende 

von kräftigen jungen Männern, so wie mein Kollege P., laufen hier noch rum 

und drücken sich. Dafür nimmt man dann gerade aus den Windeln entlas-

sene Kinder.» Sein Ältester war anderer Ansicht: Er mahnte seinen Vater, 

«nach Ablegen jeglichen Pathos» sei es so, «dass nicht nur die Söhne heutzu-

tage ihre Pflicht zu tun haben, indem sie Soldat werden, sondern auch die 

Eltern, indem sie nämlich ihre Söhne vorbehaltlos und auch ihrerseits im 

Gefühl selbstverständlicher Pflichterfüllung dorthin entlassen, wo sie ge-

braucht werden.»2 

Hans Joachim M. und seine Klassenkameraden halfen den älteren Reser-

visten und russischen Hilfskräften, die riesigen Suchscheinwerfer und Ra-

dargeräte der Berliner Flakbatterien zu bedienen. Am Geburtstag des Füh-

rers, dem 20. April, wurde Hans Joachims Stellung getroffen und ein Soldat 

getötet, der aber nicht zu seiner Gruppe gehörte. In der benachbarten Flak-

stellung hatten die Jungen nicht so viel Glück: Sieben von ihnen starben an 

diesem Tag. In Essen erlebte Rolf Dieter Koch die ersten Angriffe schon frü-

her. Am 5. März um 20.45 Uhr heulten die Luftschutzsirenen. Um Punkt 21 

Uhr warf der erste Mosquito-Jagdbomber seine roten Leuchtmarkierungen 

über den Krupp-Werken im Süden der Stadt ab. In kurzen Abständen folgten 

bis 21.36 Uhr sieben Mosquitos, 17 Lancaster- und fünf Halifax-Bomber, die 

dem äusseren roten Markierungsring einen inneren Ring aus grünen «Christ-

bäumen» hinzufügten. In drei Wellen folgten 89 Halifax-, 52 Stirling-, 131 

Wellington- und schliesslich 140 Lancaster-Bomber in dichter Formation. 

Bis 21.40 Uhr hatten sie 524,4 Tonnen Brandbomben und 490,4 Tonnen 

Sprengbomben abgeworfen und befanden sich bereits auf dem Rückflug. Am 

Ende dieser Nacht war Rolf Dieter Koch so erschöpft, dass er seine Erlebnisse 

nur noch im Telegrammstil aufzeichnen konnte: «Starke Einflüge. Erster 

Einsatz am Plantisch. Spreng- und Brandbomben in der Stellung. Umwer-

tung kaputt, unsere Baracke abgebrannt. Löschen. Schlafen.» Durch die 

Bomben wurden in dieser Nacht 457 Menschen getötet, weitere 1‘400 ver-

wundet, 50’000 Menschen verloren ihre Wohnung, 3‘016 Häuser wurden 

völlig zerstört und 2‘050 stark beschädigt. Eine Woche später kamen die 

Bomber wieder, töteten 648 Menschen und machten weitere 40’000 obdach-

los. 
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Noch tagelang hatte Carola Reissner, die sich 1940 noch über die britischen 

Bombardierungen lustig gemacht hatte, die Detonationen dieses Luftangriffs 

in den Ohren.3 

Mit den Luftangriffen auf Essen leitete das britische Bomberkommando 

eine völlig neue Phase des Luftkriegs ein: die «Schlacht um das Ruhrgebiet». 

Essen war als Hauptsitz des Krupp’schen Rüstungsimperiums ein vorrangiges 

Ziel der zahlreichen massiven Angriffe auf Industrieanlagen. Allerdings hat-

ten die Navigationsgeräte 1942 noch zu ungenau gearbeitet, um konkrete 

Ziele auszumachen, und selbst wenn eine aufgerissene Wolkendecke den Pi-

loten freie Sicht ermöglichte, war eine Identifizierung der Krupp’schen Fa-

brikanlagen in dem riesigen Ballungsraum des Ruhrgebiets schwierig gewe-

sen. Die massiven Flakstellungen hatten den Briten zudem schwere Verluste 

zugefügt. Mit den Angriffen im März 1943 verschob sich jedoch die Bilanz 

zugunsten der Angreifer, da eine Reihe bahnbrechender technischer Neue-

rungen ihre Navigation und Treffsicherheit erheblich verbessert hatten. Nun 

suchten die Bomber ihre Route nach Essen mit Hilfe des neuen Funknaviga-

tionssystems «Oboe» (Observer bombing over enemy). Dabei vermied es das 

Bomberkommando, ein Ziel direkt anzufliegen, und lockte die Nachtjäger 

der deutschen Luftwaffe stattdessen durch Finten zu Scheinzielen. Das fiel 

ihr nicht schwer, da es an der Nordseeküste und in Westdeutschland zahl-

reiche Angriffsziele gab, die in Reichweite der britischen Bomber lagen. Be-

reits 1942 hatte die RAF die Pathfinder Force eingerichtet, eine Formation 

von Fliegern, die Zielmarkierungen für die Bomberpiloten setzen sollte. Ab 

Februar 1943 wurden deren Flugzeuge nach und nach mit HzS-Radargeräten 

ausgerüstet, mit deren Hilfe die Besatzungen erkennen konnten, ob die Ma-

schine über bebautes oder unbebautes Gelände flog. Doch auch diese Sy-

steme waren fehleranfällig, weshalb beispielsweise die bei Niedrigwasser auf 

dem Radarbild sichtbaren Sandbänke in der Elbe von den Navigatoren mit 

Teilen des Hamburger Hafens verwechselt wurden: Daher warfen die Bom-

ber ihre Bombenfracht 20 Kilometer flussabwärts vom Stadtzentrum ab. In 

der Nacht vom 5. auf den 6. März richtete der Luftangriff auf Essen jedoch 

mehr Zerstörungen an als die vorherigen, weil es den schnellen Mosquitos 

und den Pathfinder-Lancasters gelang, das Stadtzentrum mit Leuchtsignalen 

genau zu markieren. Zum ersten Mal im bisherigen Luftkrieg der Royal Air 

Force schafften es 153 Bomber – annähernd die Hälfte des angreifenden Ver- 
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bandes –, ihre Bomben in einem Fünf-Kilometer-Radius um das Zielgebiet 

abzuwerfen. In den folgenden vier Monaten wurden die meisten Städte an 

Rhein und Ruhr wiederholt mit ähnlicher Präzision bombardiert. Bereits 

nach einer Woche waren erneut die Krupp-Werke in Essen an der Reihe – 

ein Angriffsmuster, das die RAF in den folgenden Monaten beibehalten 

sollte.4 

Selbst in Städten wie Essen, wo man in Erwartung von Luftangriffen ab 

1940 riesige Stahlbetonbunker gebaut hatte, musste die Bevölkerung zum 

grössten Teil in den Kellern der Mietshäuser Schutz suchen. Bei dem ersten 

Luftangriff am 5. März sassen ein Arzt und seine Frau zusammen in ihrem 

Keller in Essen-West in einem Liegestuhl, als die Wucht einer Detonation 

Türen und Fenster eindrückte. Die Frau reagierte nicht mehr auf ihren 

Mann, der beruhigend auf sie einredete, sondern starrte nur noch vor sich 

hin und schickte bei jeder Bombe, die heulend in der Nähe niederging, ein 

Stossgebet gen Himmel. Der Arzt presste sie fest an sich und spürte, wie sie 

am ganzen Körper zitterte. Schon bald fingen auch seine Beine an, unkon-

trollierbar zu zucken, und er entwickelte eine neurotische Störung. Er wurde 

schliesslich an Dr. Friedrich Panse, einen Experten für Kriegsneurosen in 

Bonn, überwiesen.5 Kleine Kinder erlebten in den Kellern jedes von einer 

Detonation erzeugte Beben und die nachfolgenden Druckwellen besonders 

eindringlich. Sie lernten, auf die unterschiedlichen Geräusche zu lauschen, 

und erkannten Sprengbomben an ihrem «Hui! Wum!» und Brandbomben an 

dem «dumpfen Knall». Ein Kind schilderte, dass es beim «Klack, Klack, 

Klack» der leichten Brandbomben an eine «saftige Ohrfeige» erinnert wurde. 

Die Furcht der Erwachsenen in ihrer Umgebung übertrug sich auch auf die 

Kinder. Ein Junge beschrieb rückblickend: «Dann ging’s ab in den Bunker, 

wo die Menschen in allen Ecken und Winkeln hockten. Bei jeder Bombe, die 

fiel, ertönten die Vater Unser lauter.»6 

Der Luftangriff am 5. März zerstörte die acht Essener Not-Suppenküchen. 

Da nur noch drei kleine Suppenküchen einsatzbereit waren, schaffte die NS-

Volkswohlfahrt umgehend aus Nachbarstädten mobile Grossküchen heran, 

die durchschnittlich 73’000 warme Mahlzeiten am Tag ausgeben konnten. 

Örtliche Wehrmachteinheiten stellten 60 Feldküchen zur Verfügung, die 

diese Tageskapazität um weitere 25’000 Liter erhöhten. Carola Reissner fand: 

«(...) es ist wirklich bewunderungswürdig, mit welch heldenhafter Ausdauer 

und ohne Meckerei hier alles getragen wird.»7 
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Die Vorbereitungen zu den Luftangriffen auf Essen hatten bereits im Vor-

jahr begonnen, als die Royal Air Force in der Nacht vom 30. auf den 31. Mai 

1942 ihren ersten «Tausend-Bomber-Angriff» auf Köln geflogen hatte – eine 

demonstrative Aktion, bei der der Oberbefehlshaber des Bomberkommandos 

Arthur Harris sogar Schulungsflugzeuge eingesetzt hatte, um dem britischen 

Luftfahrtministerium zu zeigen, was die Bomberflotte leisten könnte, wenn 

sie nur die nötigen Ressourcen erhielte. Hinterher schrieb eine örtliche Ta-

geszeitung, allen sei, «als sie die heimgesuchte Stadt besichtigten, klar [ge-

worden], dass sie von ihrem Köln am Tag zuvor Abschied genommen hat-

ten». Im Gegensatz zu Essen, das im dichtbesiedelten Ruhrgebiet schwer aus-

zumachen war, konnte man Köln aus der Luft leicht erkennen. Mit den hoch 

aufragenden Zwillingstürmen des Doms gleich neben dem Bahnhof und vor 

allem dem breiten Silberstreif des Rheins diente die Stadt den Bombern als 

eindeutige Landmarke auf ihrer Flugroute. Selbst wenn Köln nicht ihr Ziel 

war, flogen sie oft bis dort den Rhein entlang und dann weiter nach Osten 

zu den Industriezentren des Ruhrgebiets oder nach Süden zu entfernteren 

Orten wie Nürnberg. Ende Februar 1943 beklagte sich eine junge Kölnerin, 

seit Tagen «macht uns der Engländer verrückt! Jeden Tag 3, 4, 5 und mehr-

mals Alarm, dabei jeden Abend.» Am 28. Februar zählte Heinz Pettenberg 

den 500. Alarm seit Kriegsbeginn und gestand: «Wir sind bleiern müde.» 

Viele schliefen ein, sobald sie sich hinsetzten, sei es in der Strassenbahn, im 

Wartezimmer eines Arztes oder in einer Behörde. Auf den öffentlichen Plät-

zen der Stadt waren hässlich triste Baracken als Notunterkünfte für die Aus-

gebombten errichtet worden. Rosalie Schüttler bemerkte viele verbreiterte 

Geschäfte, Frauen, die Lastwagen und Strassenbahnen fuhren, und auf dem 

Neumarkt riesige Berge aus Schutt, der von zwei Baggern abgetragen und auf 

Strassenbahnwagen geladen wurde – und trotzdem wurden die Halden nicht 

kleiner. Die Stadt leerte sich zunehmend: Die Einwohnerzahl sank von 

770’000 auf 520’000, da viele in den umliegenden Kleinstädten und Dörfern 

Schutz und unbeschädigte Unterkünfte suchten. Die Nahverkehrszüge 

konnten den Ansturm von einer Viertelmillion zusätzlichen Fahrgästen, die 

täglich zur Arbeit oder zur Schule pendelten, kaum bewältigen. Noch bevor 

die Briten ihre «Ruhrschlacht» begannen, beschrieb der Schweizer Konsul in 

Köln, Franz-Rudolf von Weiss, die Stimmung der Bevölkerung als «weit un-

ter Null».8 
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Als die britischen Luftangriffe im Frühjahr 1943 noch zunahmen, konnte 

Rosalie Schüttler Nacht für Nacht von ihrer Wohnung in Rath-Heumar aus 

«das grausame Spiel über dem Ruhrgebiet» beobachten. Nach den Angriffen 

auf die Möhne- und die Edertalsperre am 16./17. Mai hörte sie, dass «unge-

heure Wassermassen» ffeigesetzt worden seien und «ganze Dörfer vernichtet 

und viele Menschenopfer gefordert» hätten. Über die Zahl der Todesopfer 

konnte sie nur Spekulationen anstellen: Die Zeitungen meldeten 370 bis 400 

Opfer, Gerüchte sprachen jedoch von 12’000. Bei dem Luftangriff auf Dort-

mund in der Nacht des 24. Mai waren die Detonationen der Bomben und 

Flakgranaten bis ins knapp hundert Kilometer entfernte Köln zu hören, und 

am Horizont sah man zunächst die Leuchtsignale am Himmel und später den 

Feuerschein der ausser Kontrolle geratenen Brände. Die Bevölkerung war 

«ausserordentlich beeindruckt», wie der Schweizer Konsul anmerkte, nicht 

zuletzt weil die Menschen der Ansicht waren, dass die Engländer eine wei-

tere Regel «fairer Kriegführung» gebrochen hatten: Denn nach dem Angriff 

auf die Staumauer der Möhnetalsperre seien die Luftschutzkeller in Dort-

mund überschwemmt und könnten nicht benutzt werden.9 

Als der erste Jahrestag des Tausend-Bomber-Angriffs näherrückte, lagen 

die Kölner wach und warteten voller Angst auf den «grossen Schlag». Dies-

mal traf es jedoch Wuppertal. Am Sonntag, dem 30. Mai, notierte der drei-

zehnjährige Lothar Castner in den frühen Morgenstunden in seinem Tage-

buch: «Mitten in der Nacht, es ist 12 Uhr, ertönt die Sirene. Das ist nichts 

Neues, man legt sich auf die andere Seite und schläft weiter.» Wie alle ande-

ren dachte er: «Wuppertal finden die Tommies ja doch nicht. Wir liegen im 

Tal und nachts liegt dichter Nebel über der Stadt.» Zum Glück stand sein 

Vater auf und weckte die ganze Familie. Sie liefen in den Keller, als die ersten 

Bomben fielen. Seine Mutter hatte ihre Trainingsanzüge mitgebracht, in der 

Eile aber den Koffer mit sämtlichen wichtigen Unterlagen vergessen. Sobald 

es sicher genug war, sich nach draussen zu wagen, half Lothar seinen Nach-

barn, die bereits eine Kette gebildet hatten und Eimer von einem zum ande-

ren weiterreichten, um die Brände zu löschen. Da die Wasserleitung getrof-

fen war, funktionierten die Hydranten nicht. «Der ganze Horizont ist blut-

rot», schrieb Lothar später an diesem Morgen. Insgesamt 719 Flugzeugen, 

meist viermotorigen Bombern, war es gelungen, ihre Bombenfracht konzen-

triert am Ostende der langgestreckten Stadt im engen Tal der Wupper abzu- 
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werfen und die Altstadt von Bannen in Brand zu setzen, womit über 80 Pro-

zent der Gebäude zerstört wurden. An den folgenden beiden Tagen hatte 

Lothar Castner keine Zeit, Tagebuch zu schreiben. Gemeinsam mit den an-

deren Hitlerjungen seines Fähnleins half er Ausgebombten, ihre Habe zu 

bergen, und machte sich als Melder nützlich.10 

Als zwei SA-Männer in Barmen eine Frau zu trösten versuchten, die wei-

nend vor den Trümmern ihres Hauses stand, unter denen ihr Sohn, ihre 

Schwiegertochter und ihr zweijähriger Enkel verschüttet waren, schrie sie 

die beiden an: «Die braunen Kadetten sind schuld am Krieg. Sie sollten besser 

an die Front gegangen sein und dafür gesorgt haben, dass die Engländer nicht 

nach hier kommen können.» Barmen hatte der Angriff völlig unvorbereitet 

getroffen. Innerhalb eines Tages sprach sich bis zu Rosalie Schüttler herum, 

dass Menschen Feuer gefangen hätten und «brennend und vor der Hitze 

flüchtend in die Wupper gesprungen» seien. Allein in dieser Nacht wurden 

3‘400 Menschen getötet, mit Abstand die grösste Zahl von Todesopfern, die 

es bis dahin bei einem einzigen Luftangriff gegeben hatte. Für die britische 

Bomberflotte war Wuppertal ein untergeordnetes Ziel, bei dem es ihr vor 

allem darum ging, die Deutschen zu einer breiteren Streuung ihrer Flakstel-

lungen zu zwingen, weg von den gut verteidigten Industriezentren des 

Ruhrgebiets.11 

Angesichts der ständigen Appelle der Behörden, alle, die nicht in Köln ar-

beiteten, sollten die Stadt verlassen, kam Rosalie Schüttler zu dem Schluss, 

dass die Regierung beschlossen habe, «das Rheinland zu opfern». Es herrschte 

gespenstische Ruhe. Zwölf Tage lang schwiegen die Sirenen, und es kursier-

ten seltsame Gerüchte. Es war von einem «Geheimabkommen» zwischen den 

Regierungen die Rede und von einem Flugblatt der Alliierten, auf dem die 

emigrierten Juden versprachen: «Köln werden wir jetzt schonen, denn wir 

wollen dort noch einmal wohnen.» Solche Kollektivphantasien trugen dazu 

bei, wirkmächtige Verknüpfungen zwischen der Verfolgung der Juden und 

den Bombardements der Alliierten herzustellen. In der Nacht vom 11. auf 

den 12. Juni heulten erneut die Sirenen; aber diesmal flogen die Bomber wei-

ter, und schon bald war der Himmel im Norden über Düsseldorf «von Feu-

ersbrünsten hell erleuchtet». Am 15. Juni teilte der Schweizer Konsul seinen 

Vorgesetzten mit: «Wir leben hier alle wie auf einem Pulverfass und man 

glaubt in Köln allgemein, dass der nächste Grossangriff uns gelten wird.» Die  
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Menschen versuchten verzweifelt, einen Platz in den Stahlbetonbunkern zu 

ergattern. Gerüchte über Giftgasangriffe mehrten sich – ein untrügliches 

Zeichen für die schlechter werdende Stimmung.12 

Als die Meldungen über die Luftangriffe auf Westdeutschland sich ver-

breiteten, wurden die SD-Stimmungsberichte so düster, dass Goebbels 

Himmler darauf ansprach. Er versuchte ihn – vergeblich – zu überreden, die 

SD-Berichte vom Propagandaministerium prüfen zu lassen, bevor sie an die 

nationalsozialistische Führungsspitze verteilt wurden. Zumindest gelang es 

Goebbels, die Zahl der Regierungs Vertreter, die Zugang zu dieser begehrten 

Nachrichtenquelle hatten, drastisch zu reduzieren. Im Ruhrgebiet machte 

derweil ein Witz die Runde, der das Publikum, das bei Goebbels’ Rede zum 

«totalen Krieg» im Februar gejubelt hatte, aufs Korn nahm: 

Lieber Tommy fliege weiter, wir sind alle Bergarbeiter. 

Fliege weiter nach Berlin, die haben alle «ja» geschrien.13 

Diese Stimmung entsprang keineswegs einer grundsätzlichen Feindseligkeit. 

Als Goebbels in diesem Frühjahr Dortmund und Essen besuchte und in voll-

besetzten Hallen den Arbeitern der Rüstungsindustrie «Vergeltung» für die 

Luftangriffe versprach, jubelten sie ihm zu. Die Menschen wollten einfach 

nur von den quälenden Luftangriffen erlöst werden: In optimistischen Mo-

menten stellten sich viele vor, es den Briten mit Zins und Zinseszins heim-

zuzahlen, in pessimistischeren Augenblicken wünschten sie sich bloss, dass 

die tödlichen Ladungen anderswo niedergehen würden. Anfang März nah-

men die Kölner die Meldung, dass Berlin den bis dahin schwersten Luftan-

griff des Krieges erlebt habe, «mit Erleichterung und sogar Freude» auf, 

stellte der Schweizer Konsul fest.14 

Als Vorsitzender des interministeriellen Luftkriegsschäden-Ausschusses 

spielte Goebbels eine wichtige Rolle bei der Organisation der Zivilverteidi-

gung, auch wenn Hitler ihn nicht zum «Generalbevollmächtigten für den 

totalen Krieg» ernannt hatte. Der Ausschuss hatte die Aufgabe, mobile 

Werkstätten und Küchen, Hausrat und Möbel, Kleidung und Nahrungsmit-

tel in die bombardierten Städte zu bringen, und konnte für die «Notversor-

gung» bürokratische Hemmnisse aus dem Weg räumen und Vorräte aus dem 
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Wehrmachtbestand requirieren. Am 5. Juni 1943, auf dem Höhepunkt dieser 

Luftangriffe, hielt Goebbels erneut eine Rede im Berliner Sportpalast, in der 

er den Engländern massive Vergeltung androhte: «Es [das britische Volk] 

wird die Rechnung bezahlen müssen, die hier seine verantwortlichen Män-

ner im Auftrage ihrer jüdischen Einpeitscher und Hetzer durch ihre Blut-

schuld aufmachen!» In der Presse war bereits von ausserordentlich schlag-

kräftigen neuen Waffen die Rede, und für den Rest des Krieges sollte das von 

Goebbels gegebene Versprechen eine zentrale Rolle bei der Instrumentali-

sierung deutscher Hoffnungen spielen: «Eines Tages kommt die Stunde der 
Vergeltung!»15 

Vier Wochen nach dem verheerenden Luftangriff auf Barmen wurde auch 

das Elberfelder Ende Wuppertals getroffen. Unter Rüstungsarbeitern in 

Zella-Mehlis im Thüringer Wald kursierte ein Gedicht, das den lauten For-

derungen nach Vergeltung ihre eigene Stimme hinzufugte: 

Vergeltung: 

Es kommt der Tag, wo das Verbrechen 

von Wuppertal sich bitter rächt 

und Ihr auf Euren Länderflächen 

im Eisenhagel niederbrecht. 

Ihr Mörder trugt viel Schmerzen  

in diese Stadt und Feuersnot,  

sogar das Kind am Mutterherzen  

schlugt Ihr samt Greis und Vater tot. 

Das peitscht uns auf, Euch nun zu hassen 

mit wildester Verbissenheit,  

weil Ihr mit allen Judenrassen  

das Schandmal von der Wupper seid. 

Die Toten rufen, sie zu rächen, 

und wir stehn fest zu unserem Wort 

und bauen Waffen, die einst sprechen 

die harte Antwort auf den Mord.16 

Vergeblich mahnten katholische Bischöfe zur Mässigung. Am 10. Juni 1943 

betonte Kardinal Frings, der Erzbischof von Köln, in einem Hirtenbrief, «dass 

die ungeheueren Kriegsnöte eine Folge der Sünden der Menschen, eine 

Strafe für ihren weitgehenden Abfall von Gott und seinen Geboten sind». Bi- 
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schof Galen äusserte sich, wie üblich, unverblümter und geisselte in einer 

Predigt am 4. Juli im Wallfahrtsort Telgte Vergeltung als unmoralisch: «(...) 

ich muss das einmal öffentlich aussprechen: die Hass- und Vergeltungsrufe, 

von denen die deutsche Presse wiederhallt, kann und will ich mir nicht, 

dürft auch ihr euch nicht zu eigen machen!» Diese Forderung sei «unchrist-

lich, sie ist überdies undeutsch, weil unwürdig, weil unedel, weil unritter-

lich!» Er warf die Frage auf, ob denn «der von Christus ausdrücklich abge-

lehnte Satz des alten jüdischen Gesetzes: ‚Auge um Auge, Zahn um Zahn», 

für Deutsche überhaupt gelten dürfe. Obwohl er die nationalsozialistische 

«Vergeltung» als «jüdische» Reaktion brandmarkte, hatte Galen ebenso gros-

se Mühe wie die anderen Bischöfe, den Gläubigen seine altmodische, «ritter-

liche» Version der christlichen Botschaft zu vermitteln. Schuld an den Bom-

bardierungen und am Krieg war seiner Ansicht nach die säkulare Moderne, 

die den göttlichen Wahrheiten den Rücken gekehrt hatte. Auf die Frage: 

«Wie kann Gott das zulassen?», antwortete er mit der Gegenfrage: «In wel-

chem Lande wird noch allgemein Gottes Oberherrschaft anerkannt und ihm 

die Ehre erwiesen, die ihm gebührt?» Mit denselben Argumenten hatten die 

katholischen Bischöfe, die durchweg Nationalisten waren, auch im vorange-

gangenen Krieg Reue und Busse gefordert in der Hoffnung, dass der Tod so 

vieler junger Männer auf dem Schlachtfeld zur Wiederauferstehung einer 

christlichen Gemeinschaft in Deutschland führen würde.17 

Die katholischen Bischöfe waren allesamt eine Generation älter als die na-

tionalsozialistische politische Führungsschicht in Deutschland und davon 

geprägt, gegen die liberale Säkularisierung zu kämpfen. Ihre Version eines 

ultrakonservativen katholischen Nationalismus entsprach der aktuellen Ge-

neration nicht mehr und war immer weniger mit dem Krieg vereinbar. Die 

Risse, die 1942 in den Reihen des unteren Klerus zutage getreten waren, 

wurden immer tiefer und drohten zu einer Spaltung zwischen dem jüngeren, 

aktivistischeren Flügel der Kirche und ihren alternden Vorgesetzten zu füh-

ren. So gab es in der Aachener Pfarre St. Fronleichnam zwei Kapläne, die 

völlig entgegengesetzte Ansichten vertraten. Kaplan Sparbrodt folgte der bi-

schöflichen Linie und fragte seine Firmlinge nach dem Tausend-Bomber-

Angriff auf Köln: «Und was nutzt das Hasspredigen?» Gestapo-Informanten 

berichteten, Sparbrodt missbrauche die Beichte, um bei Soldaten Zweifel zu 

säen, indem er ihnen bohrende Fragen stellte wie: «Darf man für einen reli- 
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gionslosen Staat Kriegsdienste leisten?» Dagegen predigte Kaplan Hilmer Ra-

che an den «Verbrechern vom Kanal» für den Luftangriff auf Köln. In der-

selben Kirche begrüsste er die Pfarrgemeinde mit dem Hitlergruss und er-

klärte, «man müsse die Fluchpsalmen wieder hervorholen und Feuer auf die 

Insel vom Himmel herabrufen, deren Bewohner solcher Grausamkeiten fä-

hig waren». Er ermahnte sie, «hart zu werden wie Diamant und treu zu sein 

wie eine Mutter, fremdländischen Gerüchten nicht zu glauben, selbst in den 

Geschäften zu schweigen und keine Unruhe zu verbreiten und an den Tag 

zu glauben, der alles rächen würde». Im Juni 1943 mahnte er unverhohlen, 

dass «das Schweigen der kirchlichen Kreise wegen der Zerstörung der Kir-

chen unheimlich sei», und drängte sogar, man müsse «auch den Schein mei-

den, als ob den deutschen Katholiken, insbesondere aber dem führenden 

Klerus diese Barbarei gleichgültig sei». Ausnahmsweise konnten die Gestapo-

Beobachter ihm nur Beifall zollen, als sie berichteten, dass Hilmers Predigt 

«bei den Kirchenbesuchern viel Widerhall» fand.18 

Obwohl die Kluft in anderen Pfarreien weniger offensichtlich war als in 

St. Fronleichnam, war sie für die Gestapo doch erkennbar. Manche Priester 

wollten die Rechte der Kirche nachdrücklicher verteidigt wissen, andere 

verlangten eine engagiertere Unterstützung der deutschen Kriegsanstren-

gungen. In einigen Kirchen verlasen die Pfarrer nicht einmal die Hirten-

briefe ihres Bischofs. In dem Bemühen, eine innere Spaltung zu vermeiden, 

ermunterte Kardinal Frings Katholiken im April 1943» weiterhin in der 

NSDAP und ihren Massenorganisationen aktiv zu bleiben, um der Kirche auf 

diesem Weg einen Platz in der Gesellschaft zu sichern. Nach den Konfron-

tationen zwischen Partei und Kirche Mitte 1941 wurde diese Kompromiss-

bereitschaft von Laien und Klerus weithin begrüsst.19 

Es gab Geistliche wie Dr. Nattermann, den einflussreichen Generalsekre-

tär des Internationalen Kolpingwerks, der eine stolze, aus dem 19. Jahrhun-

dert stammende Tradition sozialer und karitativer Arbeit repräsentierte und 

nun auf ein klareres Engagement für die «Volksgemeinschaft» im Rahmen 

einer Art «Reformkatholizismus» drängte. Als Verfechter einer völkischen 

Erneuerung des Katholizismus fand dieser Flügel der Kirche im Juni 1942 

Unterstützung auf einer Dekanatskonferenz in Aachen-Berensberg. Aber 

weiter kam diese Reformwelle nicht. Während das protestantische Selbst- 
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verständnis häufig auf Gemeindeebene festgelegt wurde, wobei sich die 

Gläubigen den Vorstellungen ihres Pfarrers anschlossen und die Bischöfe 

nur relativ wenig Einfluss hatten, konnte die katholische Kirche durch ihre 

hierarchische Ordnung vergleichsweise einfach die Reformvorhaben der 

jüngeren Generation bremsen.20 

Der Preis für die Aufrechterhaltung der bischöflichen Autorität war je-

doch eine allmähliche Erosion des Einflusses der katholischen Kirche, als der 

ehemals so beeindruckende Zusammenhalt der katholischen Mitte unter 

dem Druck des Krieges bröckelte. Jüngere Geistliche wie auch Laien begehr-

ten auf, weil sie nicht begreifen konnten, warum die Erzbischöfe von Köln 

und Paderborn sich im Februar 1943 in ihren Hirtenbriefen mit der Unmoral 

ausserehelichen Geschlechtsverkehrs befassten, also mit einem Thema, das 

im Vergleich zu den Luftangriffen geradezu trivial erschien. Die alternden 

Prälaten mit ihrem Studium aristotelischer Semantik bedienten sich offenbar 

einer allzu abstrakten Sprache, ihre Duldsamkeitslehre war zu passiv ausge-

richtet und basierte auf einer zu aristokratischen und konservativen Sicht 

des christlichen Deutschlands. So beklagten sich Katholiken in Aachen über 

die gute Wohn- und Einkommenssituation der Geistlichen und deren Be-

freiung von Kriegsarbeit. Auch der Hirtenbrief des folgenden Monats, vom 

März 1943, fand bei den Gläubigen wenig Anklang: «Wenn die [Bischöfe] so 

müde würden wie wir, dann hätten sie keine Zeit, um über Moral zu predi-

gen», so lautete eine Reaktion; eine andere war: «Da sieht man, wie fremd 

die Herren Bischöfe dem Leben gegenüberstehen, dass sie für solchen Mist 

noch Zeit haben.» Die kritische Einstellung der Bischöfe zu einer Vergeltung 

an den Briten liess ihren Einfluss zusätzlich schwinden. Örtliche Gestapo-

Berichte meldeten: «Das Volk hasst den Feind wegen seiner Terror-Metho-

den, der Klerus verteidigt ihn, und nach wie vor ist England sein Ideal.» Be-

sonders erbittert waren die Bombengeschädigten in Essen. In den folgenden 

Monaten nahm die Ablehnung gegenüber der kirchlichen Haltung weiter zu 

und wuchs sich zu einem landesweiten Phänomen aus.21 

Niemand wusste, wie oder wann die Vergeltung erfolgen würde. Bald 

machten Gerüchte und Spekulationen den Mangel an gesicherten Informa-

tionen über die neuen Waffen wett: Es war von Raketen mit ungeheurer 

Schlagkraft die Rede und von einer Kanone mit 16 Meter langem Lauf, die 

an der Kanalküste aufgestellt werden sollte und halb London zerstören wür- 
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de. Auch nach dem Jahrestag des Tausend-Bomber-Angriffs stieg die Span-

nung in Köln weiter an. Am 22. Juni 1943 berichtete der Schweizer Konsul, 

die Hoffnung auf eine «geheimnisvolle Waffe» sei in Köln «Trumpf» und 

helfe, die Angst zu verdrängen, dass man auf einem «Pulverfass» sitze. In der 

folgenden Nacht wurde Mühlheim so schwer getroffen, dass nicht einmal 

Radfahrer sich einen Weg in die Stadt oder aus ihr hinaus bahnen konnten.22 

Und dann folgte in der Nacht vom 28. auf den 29. Juni 1943, einen Monat 

später als erwartet, der Luftangriff auf Köln. 

Tausende strömten zu den Sammelstellen in den Schulen der Stadt, rette-

ten sich aus einstürzenden Häusern und liefen durch dichte Rauchschwaden, 

sprühende Funken und Ascheregen, verursacht von den ausser Kontrolle ge-

ratenen Bränden. In Immendorf suchte der Schulchronist nach Worten: Man 

müsse «schon die Flüchtlinge mit den durch Phosphordämpfe gequollenen 

oder gar erblindeten Augen gesehen haben, um überhaupt eine Vorstellung 

zu haben von den Schrecknissen der Nacht». Anders als bei dem Tausend-

Bomber-Angriff im Vorjahr folgten diesem Bombardement zwei weitere: In 

den drei Nächten vom 28./29. Juni, 3./4. Juli und 8./9. Juli 1943 fielen mehr 

Bomben auf Köln als bis dahin im gesamten Krieg. Die erste Angriffswelle 

traf die Innenstadt, besonders Ehrenfeld und Nippes, die zweite die rechts-

rheinischen Stadtteile und die dritte die Randbezirke im Nord- und Südwe-

sten. Hatte 1942 die unglaubliche Menge der Bomber die Kölner überwältigt, 

so war es nun die erschreckend hohe Zahl der Todesopfer.23 

Am Tag nach dem ersten Luftangriff schätzte der Schweizer Konsul, der 

über gute Beziehungen verfügte, die Zahl der Todesopfer auf mindestens 

25’000. Einen Tag später korrigierte er seine Angabe dank einer «höchstoffi-

ziellen» Quelle auf 28’000. Nachdem die Polizei ihre Zählung durchgefuhrt 

hatte, wurden diese ersten Schätzungen schliesslich reduziert auf 4‘500 Tote 

und 10’000 Verletzte durch den ersten Luftangriff und weitere 1‘100 Tote 

durch die beiden folgenden Angriffe. Es war durchaus nicht verwunderlich, 

dass selbst gutunterrichtete Kreise die Zahl der Todesopfer zunächst um das 

Fünffache zu hoch schätzten: Sie orientierten sich am Ausmass der Zerstö-

rungen. Annähernd zwei Drittel der Einwohner Kölns – 350’000 bis 400’000 

Menschen – verloren ihre Wohnung. Anneliese Hastenplug, die am Tag vor 

dem ersten Angriff ihren 20. Geburtstag gefeiert hatte, schrieb ihrem Ver-

lobten Adi nach Frankreich: «Wie es hier aussieht? Ich sage nur, der 31. Mai  
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vorigen Jahres war ein Kinderspiel dagegen.» In der Innenstadt war kein ein-

ziges Haus unbeschädigt geblieben. Theater und Kinos waren verschwun-

den. Ihre Schwester Adele war «ganz fertig», weil sie so viele Leichen auf 

den Strassen gesehen hatte. «Jetzt kann sie abends keinen Schritt mehr al-

leine tun vor Angst», schrieb Anneliese.24 

In Scharen flüchteten Menschen aus der Stadt und nahmen alles mit, was 

sie auf Karren, Fahrräder und Handwagen laden konnten: Möbel, Koffer, 

Bettzeug, Kochtöpfe. Als die Fluchtwelle nach dem zweiten Luftangriff ein-

setzte, mussten viele im Wald kampieren. Anna Schmitz, die in Dünnwald 

zwischen Köln und Leverkusen wohnte, kam es vor wie «eine reine Völker-

wanderung». Wie Anneliese Hastenplug erfuhr, schwankten die Behörden, 

ob sie die Evakuierungsbestrebungen unterstützen oder die Polizei anweisen 

sollten, alle, die in Köln arbeiteten, am Verlassen der Stadt zu hindern.25 

Örtliche Parteiführer waren befugt, alle Massnahmen zu ergreifen, die sie 

für notwendig hielten. Hitlerjugend, BDM und NS-Volkswohlfahrt richte-

ten Suppenküchen und Notunterkünfte ein, versuchten das Chaos zu ver-

walten, halfen Bombengeschädigten, ihre Habe zu bergen, und unterstütz-

ten die Rettungsdienste. Häftlinge aus dem Konzentrationslager, das die SS 

1942 auf dem Messegelände eingerichtet hatte, wurden für die gefährlich-

sten Aufgaben eingesetzt und mussten Waren aus zerbombten Kaufhäusern 

bergen oder Blindgänger ausgraben. Vor dem Abriss einsturzgefährdeter 

Häuser sammelten sie wiederverwendbare Fliesen, Metallrohre, Armaturen 

und Balken ein. Vier Tage nach dem dritten Luftangriff waren annähernd 

tausend Lagerhäftlinge im Arbeitseinsatz, und weitere wurden aus Buchen-

wald herangeschafft. In ihrer gestreiften Häftlingskleidung arbeiteten sie 

unter der Aufsicht bewaffneter Polizisten und SS-Leute und gehörten in den 

folgenden drei Monaten zum Strassenbild. Sie gruben die Leichen der 4‘500 

Opfer aus den Trümmern aus und legten sie in Särge, die sie in der KZ-Tisch-

lerei gezimmert hatten.26 

Am 8. Juli fand auf sechs Friedhöfen gleichzeitig die feierliche Beisetzung 

der Toten statt. Vertreter der Stadtverwaltung, der Hilfsdienste, der Wehr-

macht und der Partei standen an den Massengräbern, die KZ-Häftlinge aus-

gehoben hatten. Der Westdeutsche Beobachter gab mit seinen Schlagzeilen 

den Ton vor: «Die Herzen stark! Der Kampf fordert uns weiter», und: «Aus 

ihren Opfern wird die leuchtende Zukunft». Indem die Zeitung den militäri- 
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schen Opferbegriff auf Zivilisten anwandte, brach sie ein Tabu. Bereits 1942 

hatte Bormanns Partei-Kanzlei alle Parteiorganisationen vor einem «Miss-

brauch des Begriffes ‚Opfer» gewarnt: «Es ist nicht erwünscht, dass die Be-

zeichnung Opfer für die durch den Krieg bedingten Leistungen der Heimat 

gebraucht wird. (...) Opfer und zwar in einem gültigen Sinne des Wortes 

bringt allein der Frontsoldat.» Der Opferbegriff – in seiner doppelten Bedeu-

tung, unfreiwillig Opfer zu werden und sich aktiv zu opfern – stand im Zen-

trum des nationalistischen wie auch des nationalsozialistischen Kults um 

Deutschlands gefallene Soldaten. Im Frühjahr 1943 liess er sich jedoch nicht 

mehr auf die Gefallenen beschränken. Nun wurden auch Zivilisten für ihren 

Einsatz in der Luftverteidigung und in der Rüstungsindustrie mit Verdienst-

medaillen ausgezeichnet und zivile Tote mit quasimilitärischen Ehren bei-

gesetzt.27 

Der Eindruck, den die Massenbeerdigung vorübergehend hinterlassen ha-

ben mochte, wurde bereits in der folgenden Nacht ausgelöscht. Der dritte 

Luftangriff auf Köln war zwar mit Abstand der schwächste, hatte aber die 

am stärksten demoralisierende Wirkung. Der Sicherheitsdienst stellte fest: 

«Die Bevölkerung hatte sich gerade von den Schrecken der beiden ersten 

Angriffe erholt, die ersten Aufräumungsarbeiten waren beendet, die Versor-

gung der Bevölkerung wieder in Gang gebracht, (...) als durch den dritten 

Angriff diese beginnende Normalisierung des Lebens wieder völlig über den 

Haufen geworfen wurde.» Kreisleiter Alfons Schaller rief seine Mitbürger 

auf, sich am 10. Juli auf dem Heumarkt einzufinden, um «inmitten der Rui-

nen unserer geschändeten Stadt die Verbundenheit der Lebenden mit den 

Toten» zu bekunden. Das Läuten der verbliebenen Kirchenglocken und Sa-

lutschüsse der Flakbatterien verkündeten den Beginn einer Schweigeminute, 

die in der ganzen Stadt eingehalten wurde. Auf dem Heumarkt erwartete die 

Versammelten eine Rede des Gauleiters Grohé: «Widerstandskraft», «fanati-

scher Kampfeswille», «nur den Gehirnen der von Natur her minderwertig-

sten aller Geschöpfe entsprungen (...), nämlich den Juden», «das Ende des 

Judentums» – die altbewährten, abgedroschenen Phrasen hallten über den 

Platz und verloren sich trotz ihres bravourösen Stakkatos in den Schuttber-

gen.28 

Unweigerlich gab es Kritik sowohl an der nationalsozialistischen Führung 

wegen der Mängel bei der Zivilverteidigung als auch an der offiziellen Pro- 
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paganda, weil sie im übrigen Deutschland nicht über die Not der Kölner Be-

völkerung berichtete. Goebbels, dessen antiklerikale Haltung allgemein be-

kannt war, warf man Heuchelei vor, weil er so viel Aufhebens um die Schä-

den am Kölner Dom machte. Aber die eigentliche Botschaft, Widerstands-

kraft zu beweisen, war nicht durchweg unpopulär und fand gelegentlich Wi-

derhall in privaten Briefen und Tagebüchern. Bernd Dünnwald versuchte, 

seinem Sohn Günter an der Front die Zerstörungen in der Stadt zu beschrei-

ben. Von seiner Wohnung aus konnte er über die ausgebrannten Häuser hin-

weg bis zum Rathaus sehen. In den Rathausruinen sah er die unversehrte 

mittelalterliche Skulptur des «Kölsche Boor», des Kölner Bauern mit 

Schwert, Schild, Dreschflegel und Stadtschlüsseln stehen. Zutiefst ergriffen 

von der Symbolik dieses Bildes beteuerte er seinem Sohn zwei Wochen spä-

ter in einem Brief: «Wir halten die Wacht!» – in Anlehnung an das alte na-

tionalistische Lied Die Wacht am Rhein. Dünnwald, der kein Nationalsozia-

list, sondern ein katholischer Konservativer und Veteran des Ersten Welt-

kriegs war, bekräftigte, von Lokalpatriotismus durchdrungen: «Gerade jetzt, 

wo die Lumpen in ihrem feigen Zerstörungswahn der Colonia ihre unzähli-

gen Kleinodien u. stillen Schmuckstücke geschändet und vernichtet haben.» 

Trotz aller Zerstörungen treibe viele «das Heimweh zurück in den Schatten 

der Domtürme», die nach wie vor stünden und angesichts des begangenen 

Verbrechens «mahnend in ewige Ferne» wiesen. Auch als Räumtrupps bau-

fällige Gebäude sprengten und die Detonationen die Stadt erschütterten, 

wollte Dünnwald sich nicht unterkriegen lassen, sondern schwor, auszuhar-

ren und zu kämpfen: «Es kommt der Tag!»29 

Nachdem den physischen Erschütterungen der psychische Schock gefolgt 

war, fanden sich nur wenige zu einer so unnachgiebigen Haltung bereit. Der 

Schweizer Konsul Franz-Rudolf von Weiss sah in der Nähe der Suppenkü-

chen Obdachlose teilnahmslos auf ihren Koffern sitzen und beobachtete in 

der Bevölkerung «tiefe Apathie, allgemeine Gleichgültigkeit und den 

Wunsch nach Frieden». Auch er war ausgebombt und zog nach Bad Godes-

berg. Die junge, gerade erst geschiedene Christa Lehmacher schrieb ihrem 

Bruder an die Front, dass sie und ihre Mutter alles verloren hätten; sie habe 

ein Kleid vom Kriegsschädenamt bekommen, das auch die Kosten für ihre 

Notunterkunft im nahe des Doms gelegenen Hotel Excelsior übernehme. 

Beim kleinsten Geräusch oder wenn ihr Mörtelstückchen auf den Kopf rie- 
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selten, zuckte sie zusammen. Nach dem ersten Luftangriff hatte sie alle Kraft 

in die Instandsetzung der Wohnung gesteckt. Nun wollte sie nur noch nach 

den wenigen Habseligkeiten suchen, die sie im Keller verstaut hatte, war 

aber besorgt, dass die restlichen Mauern einstürzen könnten. Daher bemühte 

sie sich vor allem darum, dass ihre Mutter und ihre dreijährige Tochter nach 

Füssen in Bayern evakuiert wurden.30 

Christa blieb in Köln und schrieb ihrem Bruder ohne Rücksicht auf eine 

mögliche Briefzensur: «Am besten sagt man hier nicht mehr Heil Hitler!, 

sonst kannst Du unter Umständen damit rechnen, eine Ohrfeige zu bekom-

men.» Christas nüchternes, aber hartnäckiges «Durchhalten» hatte wenig mit 

der patriotisch-verklärten Opferbereitschaft zu tun, die Goebbels zu wecken 

hoffte. Immer wieder aktualisierte sie ihr Testament und schickte ihrer Fa-

milie Abschriften, damit ihre Tochter im Falle ihres Todes versorgt wäre; sie 

arbeitete weiter und brachte es in der Firma bis zur Geschäftsführerin. In 

Christa Lehmachers Krieg beschränkte sich der Optimismus auf den seltenen 

Luxus, sich mit ihrer Schwester bei einem ausgedehnten heissen Bad zu ent-

spannen, wobei sie ihre Bücher, Kaffeetassen und Likörgläser auf einem wa-

ckeligen Brett abstellten, das sie über die Badewanne gelegt hatten.31 

In den Städten an Rhein und Ruhr redeten die Menschen immer noch von 

der massiven Vergeltung, die Goebbels versprochen hatte, wenn auch nicht 

mehr mit so grosser Hoffnung und Erwartung wie im Mai und Juni. Zumin-

dest in Köln glaubten sie nicht mehr, dass solche Massnahmen sie retten 

könnten. Der Gauleiter von Westfalen-Nord, Alfred Meyer, mochte weiter-

hin bei öffentlichen Trauerfeiem an Massengräbern Vergeltung heraufbe-

schwören, aber Ende Juni und Anfang Juli erreichte die Sorge darüber, ob 

der versprochene Gegenschlag rechtzeitig kommen würde, in Städten wie 

Dortmund, Bochum und Hagen ein solches Ausmass, dass der Sicherheits-

dienst finster von einem «Nervenkrieg der deutschen Propaganda gegen die 

eigene Bevölkerung» sprach. Sensibel wie immer für die Stimmungsschwan-

kungen in der Bevölkerung mahnte Goebbels die Propagandisten zu grösse-

rer Zurückhaltung.32 

In dem Ringen der nationalsozialistischen Führung und der Kirchen um 

die Deutung der Bombenangriffe wurden manche Begriffe zu selbstverständ-

lichen Schlagworten, während andere umstritten blieben. Wenn Goebbels  
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die britischen Bombardements als «Terrorangriffe» bezeichnete, konnte sich 

jeder mit diesem Ausdruck identifizieren: Er spiegelte die erklärten Ziele der 

Alliierten wider – die Widerstandskraft der Deutschen zu brechen – und 

entsprach dem Gefühl extremer Hilflosigkeit, das viele Menschen verspür-

ten, wenn sie betend und zitternd in feuchten Kellern sassen, während ihre 

Wohnblocks über ihnen schwankten, bröckelten oder brannten. So wie die 

katholischen Bischöfe gegen die Besessenheit von Rachegedanken wenig 

ausrichteten, bemühte sich die Partei ihrerseits vergeblich darum, Furcht 

und Hilflosigkeit in kollektiven Kampfgeist zu verwandeln. Beerdigungsri-

tuale und militärische Auszeichnungen waren kein ausreichendes Mittel. 

Zudem konnten – und wollten – die Nationalsozialisten Zivilisten nicht zu 

Kombattanten machen oder von der tiefsitzenden Überzeugung abrücken, 

dass diese Art der Kriegführung gegen die Zivilbevölkerung eine ethische 

Grenze überschritt. Alle Diskussionen von 1940 darüber, wer als Erster Zi-

vilisten bombardiert habe, gehörten der Vergangenheit an. Die drängende 

Frage lautete nun, ob Deutschland imstande war, darauf zu reagieren. Spitze 

Zungen witzelten Anfang Juli: «Zarah Leander wurde ins Führerhauptquar-

tier verpflichtet, sie muss dem Führer vorsingen: ‚Ich weiss, es wird einmal 

ein Wunder geschehm.»33 

Für das Regime, das sich auf das Recht des Stärkeren berief, liessen die 

«Terrorangriffe» das Schreckgespenst deutscher Schwäche und Demoralisie-

rung erstehen. Da Goebbels darauf bedacht war, den wahren Tribut an zivi-

len Menschenleben in der Öffentlichkeit nicht einmal annähernd zu benen-

nen, berichteten die Medien lediglich über die Zerstörung von Kulturdenk-

mälern, listeten sorgfältig die Zahl der entweihten und zerstörten Kirchen 

auf und schilderten detailliert die Schäden am Kölner Dom. Solche Berichte 

passten gut zur nationalsozialistischen Botschaft, Deutschland verteidige die 

Kultur und das Erbe Europas gegen die Barbarei der Alliierten. In den bom-

bardierten Städten empfanden manche die grosse Aufmerksamkeit für Kul-

turdenkmäler jedoch als «Bagatellisierung der schweren Schäden in Wohn-

vierteln, vor allem aber der Menschenopfer». Statt den Rest des Landes über 

den Kölner Dom zu informieren, sollte man lieber einen Eindruck vom All-

tag in den bombardierten Städten vermitteln, merkte der Sicherheitsdienst 

im Juli an: «Die Notwendigkeit, infolge des Ausfalls der öffentlichen Ver-

kehrsmittel über Schutthalden und durch Staubwolken zu den Arbeitsstät- 

428 



Bomben und Vergeltung 

ten zu gehen, die Unmöglichkeit, sich richtig zu waschen oder zu Hause zu 

kochen, weil Wasser, Gas und Strom fehlen, der Wert, den auf einmal ein 

geretteter Löffel oder Teller bedeute (.. J».34 Während ihrer Flucht vor den 

Zerstörungen richteten viele ihre Angst und Wut gegen die Nationalsoziali-

sten. So bemerkte ein aufmerksamer Handwerksmeister aus Hamm in einem 

überfüllten Zug, der für die Fahrt von Köln nach Frankfürt zwei Tage 

brauchte, eine grobe Kreidezeichnung an der Wand des Abteils: «Ein Galgen, 

an dem ein Hakenkreuz hängt. Alle sehen es, aber keiner wischt es aus.»35 

Ausserhalb der bombardierten Regionen war die sprunghafte Zunahme 

der alliierten Luftangriffe aus den Medienberichten nicht ersichtlich: Nach-

dem Presse und Rundfünk die sehr begrenzten Bombardements 1940 und 

1941 aufgebauscht hatten, um den deutschen Luftkrieg gegen Grossbritan-

nien moralisch zu untermauern, spielten sie das enorme Ausmass nun her-

unter. Evakuierte aus Rheinland und Ruhrgebiet stiessen auf eine Mischung 

aus Mitleid und Ungläubigkeit, wenn sie anderen Deutschen zu vermitteln 

versuchten, was sie durchgemacht hatten. Manche fragten sich allmählich, 

ob die Bombardements regionale Charakterschwächen aufgedeckt hätten. So 

schrieb ein Unteroffizier in seine Heimatstadt Bremen: «Ich war auch im 

rhein.-westfalischen Industriegebiet, da ist die Stimmung der Bevölkerung 

schon beängstigend tief gesunken. Das habe ich in Norddeutschland, in Bre-

men nicht feststellen können. Ich glaube die Norddeutschen können auch 

mehr vertragen als alle anderen.» Die Kehrseite der Appelle, die dazu aufrie-

fen, «starke Herzen» und «Nerven» zu zeigen, bestand darin, dass Misstrauen 

und Zwietracht gesät wurde zwischen den Deutschen, die «durchhalten» 

konnten, und solchen, die es nicht konnten.36 

Die Menschen, die das beispiellose Ausmass des Luftkriegs erlebt hatten, 

entwickelten oft einen gewissen Stolz auf das, was sie durchgemacht hatten, 

und waren strikt dagegen, dass der Begriff «Terrorangriff» verwässert wurde, 

indem man ihn auf weniger schwere Bombardierungen anwandte. Als die 

Medien im Mai 1943 die Angriffe auf die Möhne- und Edertalsperre, die zum 

Bruch beider Staudämme geführt hatten, automatisch als «Terrorangriffe» 

bezeichneten, war Goebbels überrascht über den Sturm der Entrüstung und 

das Unverständnis gegenüber dieser Berichterstattung.37 Ende Mai meldeten 

die Gauleiter nach Berlin, die Bevölkerung «ist der Meinung, dass zu kriegs- 
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wichtigen Zielen selbstverständlich Talsperren, Schleusen u.a. Anlagen ge-

hören». Obwohl Spekulationen über bis zu 30’000 Tote durch die nachfol-

genden Überschwemmungen kursierten, lehnten Einwohner des Ruhrge-

biets es ab, die «Talsperrenangriffe» als «jüdischen Terror» zu bezeichnen. 

Um die Gerüchte zum Schweigen zu bringen, wurde schliesslich eine «Ab-

schlusszahl» von 1579 Todesopfern veröffentlicht, unter denen sich 1026 

Fremdarbeiter befanden. Nach Ansicht der Gauleiter bezog sich die Kritik 

der Bevölkerung jedoch auf einen anderen wichtigen Aspekt: «Die Zerstö-

rung der Talsperren ist ein ausserordentlicher Erfolg der Engländer und die 

Umfälschung des berechtigten Angriffs auf eine kriegswichtige Anlage in ei-

nen reinen Terrorangriff wird nicht verstanden».38 

Mit ihrer differenzierten Kritik an der Berichterstattung zeigte die Bevöl-

kerung zudem, dass sie Goebbels’ Propaganda ernst nahm. Bei den Medien-

berichten über die Talsperrenangriffe fanden die meisten angeblich «die 

Heraushebung eines Juden durchaus unverständlich». «Jüdischer Terror» be-

deutete mindestens Flächenbombardements auf Städte, bei denen deutsche 

Frauen und Kinder verbrannten, durch Gase vergiftet und verstümmelt wur-

den. Diesen Begriff verbanden sie mit Gewalt, die sich über alle ethischen 

Grenzen hinwegsetzte, mit Angriffen auf Wuppertal, Dortmund und Köln, 

nicht aber mit spektakulär präzisen Luftschlägen gegen Staudämme: So zer-

störerisch deren Wirkung auch sein mochte, verfolgten sie doch einen ein-

deutigen und begrenzten militärisch-strategischen Zweck und entsprachen 

einfach nicht den Vorstellungen, die sich die Bevölkerung von «jüdischem 

Terror» machte.39 

Das Gerede vom «jüdischen» Charakter der Terrorangriffe durchbrach die 

Schweigespirale, die durchgängig die europaweite Deportation und Ermor-

dung der Juden 1942 umgeben hatte. Goebbels war in seiner Rede zum «to-

talen Krieg» im Februar 1943 ein vielsagender Versprecher unterlaufen: «Das 

Ziel des Bolschewismus ist die Weltrevolution der Juden! (...) Deutschland 

jedenfalls hat nicht die Absicht, sich dieser jüdischen Bedrohung zu beugen, 

sondern vielmehr die, ihr rechtzeitig, wenn nötig unter vollkommener und 

radikalster Ausrott-, -Schaltung des Judentums, entgegenzutreten!» In den 

gedruckten Versionen wurde dieser Versprecher umgehend ausgebügelt, 

aber Millionen Deutsche hatten dieses halbe Eingeständnis der Ermordung 

der Juden in der Rundfunkübertragung der Rede gehört. Sie hatten auch ge-

hört, wie das Publikum im Sportpalast Beifall geklatscht, «Juden raus!» geru- 
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fen und gelacht hatte, als Goebbels sich korrigiert hatte. Vielleicht war dieser 

Versprecher nicht ganz unbeabsichtigt passiert. Jedenfalls markierte er den 

Beginn einer Phase der Propaganda, die den antibolschewistischen und an-

tijüdischen Charakter des Krieges mit neuem Nachdruck in den Mittelpunkt 

rückte und ihn als Kampf auf Leben und Tod für Deutschland und die deut-

sche – wie auch europäische – Kultur darstellte.40 

Ende Februar 1943 stiess eine Einheit der Geheimen Feldpolizei im Wald bei 

Katyn, einer Kleinstadt westlich von Smolensk, auf ein Massengrab. Da der 

Boden stark gefroren war, konnten weitere Ermittlungen erst nach Einset-

zen des Tauwetters durchgefuhrt werden. Die Heeresgruppe Mitte zog um-

gehend ihren rechtsmedizinischen Experten hinzu, Professor Gerhard Buhtz 

von der Universität Breslau. Buhtz, der sein Fachwissen mit Autopsien an 

KZ-Häftlingen aus Buchenwald erweitert hatte, begann am 29. März mit der 

Untersuchung der exhumierten Leichen. Es handelte sich um polnische Of-

fiziere, die die Sowjets nach der Invasion in Ostpolen 1939 deportiert und 

erschossen hatten. 

Einige Tage später erfuhr Goebbels durch einen Propagandamitarbeiter, 

der in Berlin zu Besuch war, von dem Fund und bat Hitler sofort um die 

Genehmigung, die Nachricht bestmöglich auszuschlachten. In dem Bestre-

ben, die Alliierten zu spalten, erlaubte Goebbels umgehend, dass eine Dele-

gation ausländischer Korrespondenten aus Berlin und eine polnische Dele-

gation aus Warschau und Krakau nach Katyn fuhren, um selbst zu sehen, 

dass es sich nicht um eine Machenschaft der Deutschen handelte. Am 13. 

April meldete der deutsche Rundfunk, dass man in einem 28 Meter langen 

und 16 Meter breiten Massengrab die Leichen von 10’000 polnischen Offi-

zieren gefunden habe. Sie trügen noch ihre Uniformen, seien von der sowje-

tischen Geheimen Staatspolizei ermordet worden, und «alle hatten am Hin-

terkopf Wunden, die von Pistolenschüssen herrühren. Die Identifikation der 

Leichen wird keine Schwierigkeiten bereiten, weil sie infolge der Bodenbe-

schaffenheit mumifiziert sind und die Russen ihnen die Personalausweise 

gelassen haben.» Weitere polnische und internationale Delegationen folgten, 

vor allem eine internationale Medizinerkommission, die unter Buhtz’ Lei-

tung einen glaubwürdigen forensischen Bericht erstellte.41 

Goebbels sagte voraus, dass der Fund sensationelles Propagandamaterial 

liefern würde: «Wir werden einige Wochen davon leben können.» 
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Ähnliche Berichte hatte es bereits 1941 gegeben, etwa über die NKWD-Mas-

saker in den drei Lemberger Gefängnissen, die Deutsche eine Zeitlang be-

schäftigt hatten. Damals waren sie aber schon bald von den Meldungen über 

den triumphalen Vormarsch der Wehrmacht verdrängt worden. Im Frühjahr 

1943 gab es zwar keine solchen Ablenkungen, wohl aber andere Aspekte, die 

zu bedenken waren. Anfangs hatte Goebbels vor, die Angelegenheit im In-

land herunterzuspielen, um in den Familien deutscher Soldaten, die sich in 

sowjetischer Kriegsgefangenschaft befanden, keine weiteren Ängste zu schü-

ren. Als er die Aufnahmen der exhumierten Leichen sah, änderte er seine 

Meinung und beschloss, dem deutschen Publikum davon zu berichten – und 

die Bilder zu zeigen. Sieben Wochen lang – bis Anfang Juni – machte die 

Geschichte Schlagzeilen und gipfelte in dem achtminütigen Film «Im Wald 

von Katyn». Zu ergreifender Trauermusik zeigte dieser die Exhumierung der 

Leichen aus dem Massengrab und ihre Identifizierung. Rechtsmediziner er-

läuterten Einschuss- und Austrittslöcher der «Genickschüsse», die als Mar-

kenzeichen des NKWD galten. Vor allem aber unterstrich der Film die 

Menschlichkeit der Opfer. Aus den Uniformtaschen wurden Fotos gezogen 

und vor die Kamera gehalten: Sie zeigten die winkenden Ehefrauen und 

strahlenden Kinder der Offiziere. Nicht nur die Auslandspresse, sondern 

auch polnische Soldaten in Uniform und – für ein deutsches Publikum völlig 

unpassend – mit Stahlhelm wurden bei der Besichtigung der Stätte präsen-

tiert, an der ihre Kameraden «von Stalins Henkern liquidiert» worden waren. 

Der Film endete damit, dass ein polnischer Bischof, untermalt von anschwel-

lenden Celloklängen, die Massengräber segnete.42 

Die zentrale Botschaft wurde den Deutschen von Anfang an einfach und 

ungeschminkt vermittelt: «Der Massenmord von Katyn: Das Werk jüdischer 

Schlächter» lautete die Schlagzeile im Völkischen Beobachter. Die Tatsache, 

dass 700 bis 900 der polnischen Offiziere Juden waren, wurde selbstverständ-

lich unterschlagen. Im Laufe der Kampagne trat immer deutlicher zutage, 

nach welchem Schema die «Verteidigung» der Deutschen gegen angebliche 

jüdische Pläne, sie zu vernichten, erfolgen sollte. Am Ende eines langen Ar-

tikels, der Anfang Mai unter dem Titel «Der Krieg und die Juden» in Das 
Reich erschien, erinnerte Goebbels seine Leser: 
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Der deutsche Kreuzzug 1941/42 

18 Rotarmistinnen in deut-

scher Kriegsgefangen-

schaft, August 1941.  

Viele von ihnen wurden  

als «Flintenweiber»  

exekutiert. 
 

19 Sowjetische Kriegsgefan-

gene in Mauthausen, 1941  

 

 



Deutsche Ansichten 

 

21 Fritz Probst, Baubataillon: eine zerstörte Dnjepr-Brücke in Kiew, 1941. 

 

22 Fritz Probst: eine 

neu errichtete 

Dnjepr-Brücke, 

1941. 



 

23 Liselotte Purper, Fotojournalistin: Deutsche schlendern durch die  

Ruinen von Kiew, 1942. 

 

24 Exekutions-Schaulustige: Soldaten in Orel, Winter 1941/42. 



 

25 Ernst Guicking: Winterrückzug 1941/42, tote  

sowjetische Soldaten und ein verendetes Pferd. 

 

26 Wilhelm Moldenhauer: Sommeroffensive 1942. 



Deportation von Juden aus Deutschland 

 

27 Deportation von Juden aus Kitzingen, 24. März 1942. 

 

28 Untergetaucht: 29 Deutsche ersteigern jüdisches Eigentum 

Postausweiskarte von bei einer Auktion in Hanau. 
Marianne Strauss. 



Inszenierte Ankunft Verwundeter aus Stalingrad, Januar 1943. 

 

30 Liselotte Purper bereitet ihre Fotoaufnahmen auf dem Flughafen Lemberg vor. 

 

31 Liselotte Purper: 

Ein als verwundeter  

Soldat zurechtgemachter 

Sanitäter wird aus einer 

Ju 52 ausgeladen. 



Die Moral verbessern 

 

32 Liselotte Purper: Angehörige einer Flakbesetzung spielen in ihrer Freizeit ein  

Duett im Bunker des Anhalter Bahnhofs, Berlin. 

 

33 Schlangestehen für Kinokarten, Berlin. 



 

34 Zarah Leander singt in dem Film «Die grosse Liebe» 

(1942): «Davon geht die Welt nicht unter». 

 

35 Kriegshochzeit: Liselotte Purper und Kurt Orgel, September 1943. 
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«Kein prophetisches Wort des Führers bewahrheitet sich mit einer so unheimli-

chen Sicherheit und Zwangsläufigkeit wie das, wenn das Judentum es fertig brin-

gen werde, einen zweiten Weltkrieg zu provozieren, dieser nicht zur Vernichtung 

der arischen Menschheit, sondern zur Auslöschung der jüdischen Rasse führen 

werde. Dieser Prozess ist von einer weltgeschichtlichen Bedeutung, und da er ver-

mutlich unabdingbare Folgen mit sich ziehen wird, hat er auch seine Zeit nötig. 

Aber aufzuhalten ist er nicht mehr.» 

Das sage er «ohne jedes Ressentiment», wie er seinen Lesern erklärte, und 

auch nicht, «um naive Rachpläne zu spinnen», sondern weil es sich «um ein 

Weltproblem erster Ordnung» handele, bei dem «sentimentale Erwägungen 

keinen Platz» hätten. Als die Juden «gegen das deutsche Volk den Plan einer 

totalen Vernichtung fassten, unterschrieben sie damit ihr eigenes Todesur-

teil», schloss er. «Auch hier wird die Weltgeschichte ein Weltgericht sein.»43 

Katyn lieferte das Kernstück einer erneuten antisemitischen Propagan-

dakampagne, die neben älteren Themen wie der angeblichen jüdischen 

Kriegstreiberei auch neuere umfasste, etwa das Schicksal, das Deutschland 

erwartete, falls die Juden jemals Rache üben sollten. Journalisten unterstell-

ten ihrer Leserschaft konkreteres Wissen über das, was mit den Juden ge-

schehen war, als sie es bis 1942 getan hatten. So brachte die badische Gau-

zeitung Der Führer einen Kommentar des bekannten Journalisten und zeit-

weiligen Universitätsprofessors Johann von Leers, in dem er auf eine verbrei-

tete Kritik einging: «Ja, aber die Methoden? Wer Methode sagt, hat immer 

Unrecht. Es kommt auf das Ergebnis an. Das Ergebnis für den Arzt muss die 

restlose Ausschaltung der Cholera sein, das Ergebnis für unser Volk die rest-

lose Ausschaltung der Juden sein. (...) Es geht zwischen uns und den Juden 

darum, wer wen überlebt.» Victor Klemperer fiel Leers’ nachdrückliches Be-

harren auf, wie etwa in der Aussage: «Wenn die Juden siegen, wird unser 

ganzes Volk so niedergemetzelt wie die polnischen Offiziere im Walde von 

Katyn.» Der Literaturwissenschaftler schrieb sich Auszüge aus Leers’ Aufsatz 

auf und machte sich Notizen für seine geplante Studie zur «Sprache des Drit-

ten Reichs»: «Stilistisch ist jeder Satz, jede Wendung dieses Vortrags wesent-

lich. Die erheuchelte Objektivität, die Besessenheit, die Volkstümlichkeit, 

das Auf- einen-Nenner-Bringen».44 Leers’ Ausführungen waren keine Aus-

nahme. Die angesehene Berliner Deutsche Allgemeine Zeitung nannte am 

29. Mai in einem Leitartikel die «Proklamation des feindlichen Vernich- 
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tungswillens» als Grund, «weshalb vor allem auch unsere antisemitische 

Kampagne so konsequent durchgefuhrt wird». Vier Tage später brachte sie 

den Beitrag eines Reporters, der in einer SS-Einheit im Osten eingesetzt war 

und erklärte, es sei «noch nicht die Zeit, die Berichte aufzuschlagen, die 

grundlegend über den Einsatz der Sicherheitspolizei und des SD sprechen. 

Vieles würde sicherlich nie gesagt werden, da es nicht immer ratsam sei, die 

Strategie aufzudecken». Im Mai und Juni 1943 gab es in den deutschen Me-

dien eine Fülle von Anspielungen auf die «Endlösung», von Erörterungen, 

ob man die «Zigeunerfrage» in Südosteuropa auf die gleiche Weise angehen 

sollte wie «die Judenfrage gelöst» wurde, bis hin zu Kommentaren über die 

unvollständigen Massnahmen der Slowaken gegen die dortige jüdische Be-

völkerung. An die Stelle des unbehaglichen Schweigens von 1942 war eine 

halbwegs unverhohlene Bestätigung kollektiver Komplizenschaft getreten. 

Hitler war begeistert von dieser Kampagne. Er hielt seinem Propagan-

daminister einen langen Vortrag über die «Protokolle der Weisen von Zion» 

– an deren Echtheit Goebbels bis dahin gewisse Zweifel gehegt hatte – und 

verglich die Juden ausgiebig mit Kartoffelkäfern. Dieser neueste Vergleich 

in einer langen Liste von Parasitenmetaphern fand schon bald den Weg vom 

privaten Kreis am Esstisch des Führers in europaweite Rundfunksendungen, 

als Goebbels am 5. Juni im Sportpalast den Briten Vergeltung für die Luftan-

griffe versprach: «Wie der Kartoffelkäfer die Kartoffelfelder zerstört – ja, zer-

stören muss, so zerstört der Jude die Staaten und Völker! Dagegen gibt es nur 

ein Mittel, nämlich: radikale Beseitigung der Gefahr!» Wieder liess er keinen 

Zweifel daran, was das bedeutete: «Die gänzliche Ausschaltung des Juden-

tums aus Europa ist keine Frage der Moral, sondern eine Frage der Sicherheit 
der Staaten!»45 

Zur Freude der nationalsozialistischen Führung sorgte Katyn tatsächlich 

für Spannungen unter den Alliierten. General Sikorskis polnische Exilregie-

rung in London unterstützte deutsche Forderungen, das Internationale Rote 

Kreuz solle das Massaker untersuchen, und zog den Wahrheitsgehalt der von 

der amtlichen sowjetischen Nachrichtenagentur verbreiteten Erklärung in 

Zweifel, die eine sowjetische Schuld zurückwies. Als Reaktion darauf brach 

Stalin die diplomatischen Beziehungen zur polnischen Exilregierung in Lon-

don ab. Das alliierte Bündnis zerbrach jedoch nicht. Welche Zweifel 

Churchill und Roosevelt im Stillen auch haben mochten, sie verhinderten  
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die Einbeziehung des Internationalen Roten Kreuzes in die Untersuchung 

des Massakers, widerstanden zugleich aber auch sowjetischem Druck, der 

polnischen Exilregierung die Anerkennung selber zu entziehen. Das Massa-

ker von Katyn brachte die westlichen Alliierten dennoch nachhaltig in Ver-

legenheit, weil es ihre Behauptung, für die gesamte Menschheit zu kämpfen, 

in Frage stellte. Auf internationaler Ebene war Goebbels mit seinem Eintre-

ten für die Menschenrechte der Polen also ein Propagandacoup gelungen.46 

Die deutsche Bevölkerung fand das alles jedoch äusserst verwirrend. Plötz-

lich sollten sie Mitleid mit dem «polnischen Abschaum» haben, der bei 

Kriegsbeginn Volksdeutsche massakriert hatte. Diese neuentdeckte Solidari-

tät fand nur Anklang «in intellektuellen und konfessionell orientierten Krei-

sen», die sich schuldig fühlten, «weil deutscherseits in viel grösserem Umfang 

Polen und Juden beseitigt worden sind», berichtete der Sicherheitsdienst. 

Einfacher war es, an der im Herbst 1939 gefassten Meinung festzuhalten, dass 

die Polen bekämen, was sie verdient hätten, weil sie «60‘000 Volksgenossen» 

ermordet hätten. Der Sicherheitsdienst merkte weiterhin an: «So sieht ein 

grosser Teil der Bevölkerung in der Beseitigung der polnischen Offiziere (...) 

eben die radikale Aus- [löschung] eines gefährlichen Gegners, wie es im 

Krieg nun einmal [nicht] zu vermeiden ist. Man könne auf dieselbe Linie die 

Bombenangriffe der Engländer und Amerikaner auf die deutschen [Städte] 

und letzten Endes auch unseren eigenen Verteidigungskampf gegen das Ju-

dentum setzen.»47 

Am 25. Juli kurz vor 1 Uhr nachts eröffnete Klaus Seidels Flakstellung im 

Hamburger Stadtpark das Feuer. In Nord-Süd-Richtung flogen 704 britische 

Bomber über die Stadt und warfen 1‘346 Tonnen Sprengbomben und 938 

Tonnen Brandbomben ab, während 54 schwere und 26 leichte Flakbatterien, 

unterstützt von 24 Scheinwerfern, über 50’000 Schuss in den Nachthimmel 

feuerten. Im Laufe des achtundfünfzigminütigen Luftangriffs schossen sie 

zwei Flugzeuge ab. In dieser Nacht hatte die britische Bomberflotte erstmals 

«Window» eingesetzt: ein Verfahren, bei dem sie eine Kaskade kurzer Stan-

niolstreifen abwarf, um die Radargeräte zur Steuerung der Suchscheinwerfer 

und Kanonen zu täuschen. Um 3 Uhr wurde der sechzehnjährige Klaus Sei-

del für die Löscharbeiten an der brennenden Stadthalle angefordert. In aller 

Eile zog der junge Luftwaffenhelfer «Pyjama, Trainingsanzug, Stahlhelm und  
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Stiefel» an und versuchte, Gegenstände aus dem Gebäude zu holen und mit 

einem Schlauch das Feuer zu löschen. Zum Glück hatte ein anderer Junge 

Klaus zum Spass mit Wasser bespritzt, was ihn nun vor den Funken herab-

fallender Balken schützte. Nach eineinhalb Stunden kehrten sie zu ihrer 

Flakstellung zurück, wo Klaus sich bis 6 Uhr als Melder betätigte. Nach drei 

Stunden Schlaf erschien er wieder zum Dienst und bereitete die Geschütze 

im Stadtpark vor.48 

Der nächste Luftangriff erfolgte wesentlich früher: Um 16.30 Uhr tauch-

ten 90 amerikanische Flying-Fortress-Bomber über Hamburg auf. Weitere 

54 folgten am 26. Juli um die Mittagszeit. An diesem Tag schrieben Ingeborg 

Heys Eltern nach Wehlen an der Elbe, wohin man die junge Lehrerin mit 

ihren Schülern evakuiert hatte, dass sie gesund und wohlauf seien. Am näch-

sten Tag schrieben sie erneut und schilderten, dass die Luftschutzsirenen 

ständig in einer verwirrenden Abfolge von Signalen heulten – «Alarm, Ent-

warnung, Alarm, Entwarnung». Obwohl Menschen in Scharen die Stadt ver-

liessen, beschlossen sie, dem Rat der Behörden zu folgen und zu bleiben. 

Völlig erschöpft von den vergangenen drei Tagen und Nächten, baten sie 

Inge und ihre Freunde, ihnen die Daumen zu drücken. Nachdem das briti-

sche Bomberkommando zwei Nächte lang nur sechs schnell fliegende Mos-

quitos geschickt hatte, kamen in der Nacht vom 27. auf den 28. Juli 722 Bom-

ber. Sie flogen von Ost nach West und bombardierten Stadtteile, die bis da-

hin praktisch unbeschadet davongekommen waren. In Rothenburgsort, 

Hammerbrook, Borgfelde, Hohenfelde und Hamm fachten ungünstige Wit-

terungsverhältnisse und die grosse Hitze der Brände einen Feuersturm bei-

spiellosen Ausmasses an. Gegenstände wie Menschen verschwanden spurlos. 

Bäume mit einem Stammdurchmesser von bis zu einem Meter stürzten um. 

Alle, die in ihren Kellern oder in Luftschutzbunkern blieben, drohten an 

Kohlenmonoxid zu ersticken oder an der Gluthitze zu sterben. Flüchtende 

blieben meist unter der Erdoberfläche und brachen durch Türen und Mau-

ern in andere Keller durch, wenn die Gebäude über ihnen Feuer fingen. Wer 

sich auf die Strasse zu retten versuchte, lief Gefahr, von Trümmern einstür-

zender Häuserfronten erschlagen zu werden. Viele sprangen in Kanäle, um 

Funken zu löschen, die sich in ihren Haaren und Kleidern verfangen hatten. 

Unter den 18474 Menschen, die in dieser Nacht getötet wurden, waren auch 

Ingeborg Heys Eltern.49 
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Am nächsten Tag schrieb Klaus Seidel seiner Mutter und riet ihr davon ab, 

aus ihrem Sommerurlaub in Darmstadt zurückzukommen. Obwohl er ihr be-

richten konnte, dass die Flak sich diesmal als effektiver erwiesen hatte, 

musste er ihr sagen, dass Hamburg grossflächige Zerstörungen erlitten hatte. 

An diesem Tag revidierte der Gauleiter von Hamburg, Karl Kaufmann, seine 

frühere Empfehlung, in der Stadt zu bleiben, und gab Anweisung, alle ver-

fügbaren Mittel für die Evakuierung einzusetzen. Der Stadtpark füllte sich 

mit Menschen, die ausgebombt waren und auf die Evakuierung warteten, 

und Klaus Seidel beobachtete, wie Lastwagen grosse Mengen Brot für sie ein-

fach auf den Boden kippten. Es war gängige Praxis, in bombardierten Gebie-

ten Sonderrationen an Nahrungsmitteln und andere Versorgungsgüter ohne 

Marken auszugeben, um die Moral zu stärken. Seidel war jedoch schockiert, 

wie die Flüchtlinge mit den Sonderzuteilungen umgingen, obwohl sie doch 

an die knappe Versorgung im Krieg gewöhnt waren: Er fand halbvolle 

Fleischdosen, die sie einfach in die Büsche geworfen hatten, und Pflaumen, 

die haufenweise auf dem Boden verrotteten.50 

In der Nacht vom 29. auf den 30. Juli kamen die britischen Bomber mas-

siert zurück. Klaus schrieb ohne Kerzenlicht im Schein der «Brandwolke» an 

seine Mutter. Erst am 31. Juli hatte er lange genug dienstfrei, um nach der 

Wohnung seiner Mutter zu sehen und ihre Wertsachen in den Keller zu 

bringen. Klaus gestand, dass er nicht begriff, wieso ihre Nachbarn fortwoll-

ten: Mit kühler Logik argumentierte er, dass ihr Haus doch durch eine Feu-

erschneise geschützt sei, nachdem die umstehenden Gebäude zerstört sei-

en.51 

Als die britischen Bomber in einer letzten Angriffswelle am 3. August 

1943 um 2.55 Uhr ihre Fracht abwarfen, lag die zweitgrösste Stadt des Rei-

ches bereits in Trümmern. Die Hälfte der Gebäude war im Laufe der voran-

gegangenen Woche zerstört worden, und 900’000 Einwohner waren ge-

flüchtet. Am 1. August hatte Gauleiter Karl Kaufmann von Menschen ge-

sprochen, die «in ihrer Kopflosigkeit wie das Vieh in die Flammen gelaufen» 

waren. Er machte selbst auf Goebbels einen «gebrochenen Eindruck». Sogar 

in den Behörden war Panik ausgebrochen, und die Staatsanwaltschaft hatte 

2’000 Strafgefangene und Untersuchungshäftlinge freigelassen, darunter 50 

Mitglieder einer kommunistischen Untergrundgruppe. Es waren Geschich-

ten über «Parteibonzen» in Umlauf, die für Flüchtlinge bestimmte Transport- 
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möglichkeiten missbrauchten, um ihre Möbel und sonstige Habe aus der 

Stadt zu bringen. Als aufgebrachte Bürger Parteifunktionäre beschimpften 

und sogar deren Abzeichen abrissen, griff die Polizei nicht ein, sondern ging 

«bewusst vorsichtig» vor, wie Hamburgs Höherer SS- und Polizeiführer ge-

genüber Himmler erklärte.52 

Gauleiter Kaufmann, sein Stellvertreter Georg Ahrens und Bürgermeister 

Krogmann erlangten schnell ihre Fassung wieder und improvisierten die 

Evakuierung und die Aufräumarbeiten mit dem ihnen eigenen Pragmatis-

mus. Die Hamburger Behörden setzten alle verfügbaren Kräfte – Soldaten, 

Zwangsarbeiter und KZ-Häftlinge – ein, um die Brände zu löschen, die Stras-

sen von Trümmern zu räumen und die wichtigsten Versorgungsleitungen 

instand zu setzen. Kiel, Lübeck und Bremen schickten Feuerlöschzüge und 

das ländliche Umland Mitarbeiter der Freiwilligen Feuerwehr. Seit über 

sechs Monaten war bereits klar gewesen, dass die vom Reichsluftschutzbund 

empfohlenen Massnahmen zum «Selbstschutz» – Eimer mit Sand auf dem 

Treppenabsatz, Menschenketten, die von Hydranten an der Strasse Wasser-

eimer weiterreichen – bei massiven Luftangriffen nicht ausreichen konnten. 

Aber als Massenorganisation mit insgesamt 22 Millionen Freiwilligen stellte 

der Reichsluftschutzbund ein wichtiges Reservoir an Einsatzkräften dar, ne-

ben Hitlerjugend, SA, NS-Volkswohlfahrt und NS-Frauenschaft. Diese rich-

teten Sammelstellen ein, organisierten Notunterkünfte für Ausgebombte, 

versorgten verwaiste Kinder und evakuierten Flüchtlinge. Am 10. August 

nahmen einige Hamburger Strassenbahnlinien den Betrieb wieder auf. Am 

15. August war die Wasserversorgung wiederhergestellt, Anfang September 

wurden die Industrie und die meisten Stadtteile wieder mit Gas beliefert, 

und bis Mitte September hatten alle noch vorhandenen bewohnbaren Häu-

ser wieder Strom.53 

Sonderbrigaden von KZ-Häftlingen, meist Zwangsarbeiter, die mit ihren 

Arbeitgebern aneinandergeraten waren, mussten die unangenehmsten Ar-

beiten erledigen. Der siebzehnjährige Pawel Wassiljewitsch Pawlenko 

wurde aus dem Konzentrationslager Neuengamme nach Wilhelmshaven ge-

schickt, um Bomben zu entschärfen. Sein Räumtrupp legte jeweils einen 

Blindgänger rundum frei und loste dann aus, wer den Zünder herausschrau-

ben musste. Nach dem Feuersturm wurde Pawlenko mit einem Häft-

lingstrupp zu Räumarbeiten in der vier Quadratkilometer grossen «Todes-

zone» eingesetzt, die Rothenburgsort, Hammerbrook und Hamm-Süd um- 
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fasste. Auf den Strassen lagen viele Leichen, oft in Gruppen von 25 bis 30, 

die von einer Feuerwalze getötet worden waren. Manche, die der Hitze er-

legen waren, wiesen kaum Verletzungen oder Verbrennungen auf, andere 

waren bis zur Unkenntlichkeit verkohlt. Bis zum 10. September hatte man 

26‘409 Leichen geborgen, vor allem auf Strassen und Plätzen. Die schwierig-

ste und gefährlichste Arbeit war es, die Keller zu öffnen, in denen Menschen 

Schutz gesucht hatten. Dort waren die meisten an einer Kohlenmonoxidver-

giftung gestorben, da das Feuer den Sauerstoff verzehrt hatte. Pawlenko er-

innerte sich: «Du kommst in einen Keller und dort sitzt alles voller Vertrock-

neter. Bei solchen Temperaturen schmilzt das ganze Fett aus dem Menschen 

heraus und es bleiben nur Haut und Knochen.» An anderen Stellen fanden 

Arbeiter puppenähnliche Leichen, die auf weniger als die Hälfte ihrer frühe-

ren Grösse geschrumpft, aber noch gut erkennbar waren – ein Phänomen, 

das man auf die gleichmässige Dehydrierung sämtlicher innerer Organe 

durch die glühende Hitze in den Kellern zurückführt.54 

Dem Höheren SS- und Polizeiführer von Hamburg, Georg Henning Graf 

von Bassewitz-Behr, erschien Hamburg in diesen Tagen wie ein modernes 

Pompeji oder Herculaneum. Der evangelische Landesbischof von Hamburg, 

Franz Tügel, griff in seinem Hirtenbrief auf die Bibel zurück: «Manche haben 

sich an Bilder der alten Bibel erinnern lassen, wenn die Sommersonne buch-

stäblich durch Feuer- und Schwefelwolken verfinstert wurde und ein Orkan 

die durch die Gluthitze nach oben getriebene Luft mit dem Zustrom kühlerer 

Schichten der Atmosphäre ersetzte.» Pastor Paul Kreye dachte in einem 

Rundschreiben an seine erschütterte Pfarrgemeinde in Hamburg-Hamm 

über Sodom und Gomorrha nach: «‚Mir kommt die Geschichte von Lots 

Weib nicht aus dem Sinn’, schrieb mir jemand von Ihnen. ‚Der Herr liess 

Feuer und Schwefel regnen vom Himmel und kehrte die Städte um. Und er 

sprach zu Lot: Errette deine Seele und siehe nicht hinter dich, auf dass du 

nicht umkommst.’ Und sein Weib sah hinter sich und ward zur Salzsäule. – 

Nicht rückwärts schauen, sondern aufwärts.» Kreye und Tügel konnten nicht 

ahnen, dass Harris, der Oberbefehlshaber des RAF Bomber Command, in sei-

nem Hang zu biblischen Codenamen die Luftangriffe auf Hamburg «Opera-

tion Gomorrha» genannt hatte.55 

Die Behörden errichteten rund um die «Todeszone» eine Mauer und ver-

boten Unbefugten den Zutritt, aber Teile des verwüsteten Gebiets waren von 
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der einspurigen Bahnlinie aus zu sehen, auf der ab dem 15. August wieder 

Züge durch die Trümmer von Hammerbrook und Rothenburgsort zum 

Hauptbahnhof verkehrten. Gerüchte wussten von 100’000 bis 350’000 Toten 

zu berichten. Die tatsächliche Zahl von 34’000 bis 38’000 Todesopfern über-

traf immer noch weit die Zahl der Menschen, die bis dahin in diesem Krieg 

ihr Leben durch Luftangriffe verloren hatten. Viele Soldaten, die Sonderur-

laub bekamen, um nach Familienangehörigen zu suchen, fanden «nur noch 

geringe Knochenreste», stellte der Hamburger Polizeipräsident Hans Kehrl 

fest. Überlebende, die unter den zerstückelten Leichen in den provisorischen 

Leichenhallen nach Angehörigen suchten, konnten sie oft nur durch Zufall 

anhand eines Eherings an einem abgetrennten Arm oder einer Taschenuhr 

an einem Torso identifizieren. Klaus Seidel brauchte zwei Wochen, bis er in 

Erfahrung gebracht hatte, dass seine Grosseltern überlebt hatten.56 

Die Evakuierung war noch in Gang, als Teile der Bevölkerung schon in die 

Stadt zurückkehrten. Mitte August stieg die Einwohnerzahl von 600’000 auf 

800’000. Ende November lebten bereits wieder über eine Million Menschen 

in Hamburg, was für akute Wohnungsnot sorgte. Die dichtbesiedelten Ar-

beiterviertel, die dem Feuersturm zum Opfer gefallen waren, liessen sich 

nicht wiederaufbauen, und selbst die eilig betriebene Produktion vorgefer-

tigter Holzbaracken mit jeweils zwei Zimmern blieb erbärmlich weit hinter 

dem Versprechen von September zurück, in ganz Deutschland jährlich eine 

Million neuer Wohnungen zu bauen. Bis Juni 1944 waren lediglich 35’000 

Wohnungen fertiggestellt, weitere 23’000 befanden sich im Bau. So waren 

viele gezwungen, sich provisorische Unterkünfte in den halbzerstörten Häu-

sern herzurichten, ein Zustand, den sie «Kellerhausen» nannten. Andere ni-

steten sich dauerhaft in den Stadtbunkern oder an ihrem Arbeitsplatz ein. 

Mehr als die Hälfte Hamburgs stand noch, darunter auch grosse Teile der 

besseren Wohnviertel jenseits der Innenstadt. Die Weigerung der Wohlha-

benderen, ihre Privilegien aufzugeben, löste bei Arbeitern grosse Erbitte-

rung aus. Selbst Wehrmacht- und SS-Offiziere mussten erst an Ehre und Ka-

meradschaft erinnert werden, um ihre Familien dazu anzuhalten, die ausge-

bombten Ehefrauen und Kinder ihrer eigenen Kameraden aufzunehmen.57 

Da die Wiederaufnahme der Produktion klar im Vordergrund stand, 

konnten die Hamburger Werften sich in diesem Jahr mit der höchsten Zahl 

fertiggestellter U-Boote brüsten. Anscheinend spielte es kaum eine Rolle,  
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dass der «Kampf um den Atlantik» vorbei war und man alle U-Boote an ihre 

Marinestützpunkte zurückbeordert hatte. Gauleiter Kaufmann übertrug den 

Wiederaufbau der Industrie führenden Hamburger Wirtschaftsvertretern 

wie Rudolf Blohm, dessen berühmte Schiffswerft auch Tausende KZ-Häft-

linge aus Neuengamme beschäftigte. Blohm requirierte Schulgebäude als 

Unterkünfte, machte aus dem Museum für Hamburger Stadtgeschichte ein 

Kaufhaus und richtete eine Stadthalle für Tanzveranstaltungen, Konzerte 

und Filmvorführungen ein. Vor allem waren nun Arbeitgeber zuständig für 

die Zuteilung von Unterkünften und die Verteilung von Nahrungsmitteln, 

Hausrat und Möbeln an ihre Beschäftigten. Die Arbeitsmoral blieb jedoch 

schlecht, und so mussten selbst die neuen Wirtschaftsführer einräumen: «Die 

Menschen besitzen nichts mehr, und sie wollen zuerst wieder etwas anschaf-

fen.»58 

Die Wiederverwendung jüdischen Besitzes spielte bei der Nothilfe eben-

falls eine erhebliche Rolle. Bei der Deportation der Juden aus Frankreich, 

Belgien, den Niederlanden und Luxemburg 1942/43 hatten die Besatzungs-

kräfte deren Möbel im Zuge der «Aktion-M» (Möbelaktion) unter der Lei-

tung der Dienststelle West des Ostministeriums und der SS beschlagnahmt 

und verteilt. Von Bamberg bis Frankfurt am Main berichteten die Behörden 

von Forderungen der Bevölkerung, die Lagerhäuser mit jüdischem Besitz zu 

öffnen, um Ausgebombten zu helfen. Die Legenden über den Reichtum der 

Juden brachten viele zu der Ansicht, «diese Möbel genügten, um alle Bom-

bengeschädigten hinlänglich auszustatten»; wenn man sie weiter einlagere, 

bestünde die Gefahr, dass der gesamte Bestand den Bomben zum Opfer falle. 

Bis 1944 wurden 18665 Waggons mit Möbeln und Hausrat aus jüdischem 

Besitz in besonders bombengeschädigte Städte gebracht, davon 2‘699 nach 

Hamburg. Häufig zeigten sich die Empfänger jedoch nicht dankbar, sondern 

unzufrieden mit den Möbeln, die sie jetzt bekamen. Laut Meldungen aus 

Münster und Frankfurt an der Oder, die Ende September in Berlin eintrafen, 

war «die Bevölkerung über die aus den besetzten Gebieten eingeführten al-
ten Möbel, insbesondere die Judenmöbel, sehr enttäuscht». Die Stücke 

stammten entweder aus grossen Villen und passten nicht in kleine Wohnun-

gen, oder sie waren voller Ungeziefer, wiesen Transportschäden auf, und an-

dere waren schlicht zu alt und schäbig, um sie Deutschen zuzumuten: Of-

fenbar waren also die Juden entweder zu reich gewesen oder zu arm.59 
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Im ganzen Reich schlug enttäuschte Habgier bald in Neid und Wut um. 

Aus einer Giesserei in Kitzingen meldete der SS-Sicherheitsdienst Vorwürfe 

gegen Parteigenossen: «Das Gemeine von unseren führenden Persönlichkei-

ten ist, dass sie, nachdem sie die Juden ausgerottet haben, sich in deren Häu-

sern breitmachen und ihren Arsch in die jüdischen Betten legen. Man weiss 

es ja, wie sie die kostbaren Teppiche, Möbel und das Silber bei Nacht und 

Nebel aus den jüdischen Wohnungen geschleppt haben.» In Hitlers Wahl-

heimat Linz musste der Ortsgruppenleiter einen Kondolenzbesuch über-

stürzt abbrechen, weil er mit wüsten Beschimpfungen überschüttet wurde: 

Als Grund für seinen Zorn gab der Mann nicht etwa den Tod seines Sohnes 

an, sondern «den Einspruch der Partei beim geplanten Verkaufe eines Ju-

denhauses an seine Schwester», die das Haus daraufhin nicht bekommen 

hatte. Diejenigen, die sich benachteiligt fühlten, ärgerten sich darüber, doch 

auf der anderen Seite beschlichen die Menschen, die bekamen, was sie woll-

ten, diffuse Schuldgefühle. Viele sagten sich, falls die Juden den Krieg ge-

winnen sollten, würden sie ihre Häuser, Wohnungen und Möbel wieder ein-

fordern.60 

Am 6. August 1943 löste Goebbels in Berlin Panik aus, als er zu einer umge-

henden Teilevakuierung der Hauptstadt aufrief. Statt wie üblich kaltblütig-

heldenhafte Standhaftigkeit und «starke Herzen» zu predigen, verschreckten 

die Zeitungen ihre Leser mit Warnungen, Berlin drohe das gleiche Schicksal 

wie Hamburg. Nach diesem Aufruf «gab es Akte der Hysterie, Flucht, Panik. 

Konkret: sämtliche Krankenhäuser und Privatkliniken wurden mit 

Schwerst-Patienten, Personal, Ärzten aus Berlin evakuiert», vermerkte der 

Schriftsteller und Lektor Hermann Kasack. Sämtliche Berliner Schulen wur-

den geschlossen, Firmenfilialen und Behörden ausgelagert. Während ein 

Sonderzug nach dem anderen Berlin verliess, verteilten Zurückbleibende 

wie Kasack Kleidung, Kochgeschirr und Bettzeug auf die Wohnungen von 

Freunden und Verwandten, um das Verlustrisiko zu streuen. Viele verbrach-

ten die Nächte in Vororten, selbst wenn sie in den Bahnhöfen an den End-

stationen der U-Bahnlinien schlafen mussten. In der Bilanz kam Kasack zu 

dem Schluss: «Ergo: die noch organisierte Panik.» Regionen, die schon mit 

Flüchtlingen von Rhein und Ruhr und aus Hamburg überschwemmt waren, 

mussten nun weitere Evakuierte aus Grossstädten wie Berlin und München  

442 



Bomben und Vergeltung 

aufnehmen, die bis dahin von schweren Luftangriffen überwiegend ver-

schont geblieben waren. 

Berlinerinnen erzählten in Frankfurt am Main, man habe vorsorglich 

Kalkgruben für Massengräber ausgehoben. Bald kamen Gerüchte in Umlauf, 

man habe Soldaten aus Frankfurt in die Hauptstadt verlegt, damit sie bei er-

warteten Unruhen eingreifen könnten. Im ganzen Reich glaubten viele, ge-

nau das sei in Hamburg bereits geschehen. Aus so weit auseinanderliegenden 

Orten wie Innsbruck, Königsberg, Weimar, Würzburg, Braunschweig und 

Berlin wurden Gerüchte gemeldet, die Alliierten hätten der deutschen Re-

gierung ein Ultimatum gestellt, bis zum 15. August zurückzutreten, sonst 

würden sie Berlin, Leipzig, München und andere Grossstädte ebenso «ausra-

dieren» wie Hamburg. Dieses Wort erinnerte viele Deutsche an Hitlers Dro-

hung gegen Grossbritannien vom September 1940. Solche Gerüchte enthiel-

ten durchaus ein Körnchen Wahrheit: Ende August warfen die Alliierten 

Flugblätter ab, in denen sie anderen Städten das gleiche Schicksal wie Ham-

burg androhten und die Heldenparolen des nationalsozialistischen Regimes 

aufgriffen: «Die Wahl heisst: Kapitulation – oder Vernichtung. Tunis – oder 

Stalingrad. Palermo – oder Hamburg. Leben oder Tod.»61 

Am 22. Juli 1943 hatte Palermo sich den Alliierten kampflos ergeben, und 

drei Tage später – während des ersten Luftangriffs auf Hamburg – war 

Mussolini gemäss einem Beschluss des Faschistischen Grossrats abgesetzt 

und verhaftet worden. Wie kaum anders zu erwarten, brachen italienische 

Arbeiter in deutschen Städten in «Freudentränen» aus und feierten die ganze 

Nacht hindurch. Der Sicherheitsdienst berichtete: «Selbst von Faschisten 

werde erklärt, dass der Duce auf politischem Gebiet zwar viel geleistet, in 

militärischer Hinsicht aber versagt hätte.» In Breslau und anderen Städten 

tranken und sangen französische Kriegsgefangene bis tief in die Nacht und 

weigerten sich am nächsten Tag, zur Arbeit zu gehen. In Warschau schrie-

ben polnische Widerstandskämpfer die Parole «Oktober» an Hauswände, um 

die Deutschen zu warnen, dass die Novemberrevolution von 1918 diesmal 

einen Monat früher erfolgen werde. Auch Deutsche verfolgten gespannt die 

Ereignisse in Italien und die Berichte über den folgenschweren Regime-

wechsel ihres engsten Verbündeten. Viele nahmen eine kleine Rundfunk-

meldung über ein Verbot der faschistischen Partei Italiens interessiert zum 

Anlass für Spekulationen wie: «Wenn der Faschismus nach 20jähriger Macht 
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an einem Tag beseitigt wird, könnte der Nationalsozialismus nach lojähriger 

Herrschaft einmal noch rascher beseitigt werden.»62 

Für den SS-Sicherheitsdienst, der instruiert war, eine Wiederholung der 

Revolution von 1918 zu verhindern, war es eine besorgniserregende Ent-

wicklung, dass er im Laufe des Augusts 1943 zunehmend über kritische 

Äusserungen der Bevölkerung berichten musste. Als der Göttinger Bürger-

meister in Hannover in einen aus Hamburg kommenden Zug stieg, spotteten 

Flüchtlinge über sein goldenes Parteiabzeichen und drohten ihm leise, mit 

ihm werde noch abgerechnet. Eine Frau hielt ihm ihren Ärmel unter die 

Nase, damit er den Rauchgestank riechen konnte. Parteifunktionäre wurden 

so häufig beschimpft und bedroht, besonders in kürzlich bombardierten 

Städten, dass viele im Spätsommer 1943 darauf verzichteten, in der Öffent-

lichkeit Uniform oder Parteiabzeichen zu tragen. Eine Flut neuer Witze mo-

kierte sich über diese Furcht, so auch ein Scherz über eine fingierte Kleinan-

zeige: «Tausche goldenes Ehrenzeichen gegen Siebenmeilenstiefel.» Lisa de 

Boor in Marburg war begeistert: «Überall in den Strassen, in den Geschäften, 

auf dem Bahnhof sprechen jetzt die Menschen miteinander, sagen, dass es 

‚so’ nicht weitergehen könne.» Selbst unter Deutschen in Warschau ver-

spürte Wilm Hosenfeld die unterschwellige Hoffnung auf einen Regime-

wechsel nach italienischem Vorbild: Wenn eine Militärdiktatur die Natio-

nalsozialisten ablösen würde, wie in Italien, könnten die neuen Machthaber 

einen Sonderfrieden mit Grossbritannien und den Vereinigten Staaten aus-

handeln. Die geheimen Lageberichte, die der Sicherheitsdienst wöchentlich 

zur «Stimmungslage» der Bevölkerung erstellte, zeigten, dass die Hoffnung 

auf eine Militärdiktatur an Zugkraft gewann: Viele sahen darin den «besten» 

oder sogar «letzten Ausweg» für Deutschland, einen «Separatfrieden» mit den 

alliierten Westmächten zu schliessen. Die Tatsache, dass der neueingesetzte 

Ministerpräsident Marschall Badoglio bereits eine Fortsetzung des Krieges 

angekündigt und das Bündnis mit Deutschland bestätigt hatte, dämmte die 

in der Bevölkerung verbreitete Befürchtung ein, dass die Gefahr eines italie-

nischen «Verrats» bestünde. Aus Braunschweig berichtete der Sicherheits-

dienst von zwei Frauen, die sich auf dem Wochenmarkt lautstark über das 

Ausbleiben der versprochenen Vergeltung für die britischen Luftangriffe auf 

deutsche Städte beklagten. Einige Bahnarbeiter, die in der Nähe standen,  

444 



Bomben und Vergeltung 

schalteten sich ein und riefen: «Es gibt schon ein Mittel dagegen, unsere Re-

gierung muss weg. Wir müssen eine neue Regierung haben!»63 

Als die Bevölkerung die Lektionen zehnjähriger Unterdrückung durch die 

Gestapo achselzuckend derartig abtat und öffentlich unerhörte Äusserungen 

machte, geriet ihre politische Führung ins Wanken. Albert Speer, der im 

Schatten der Krise vor Moskau das Rüstungsministerium übernommen hatte 

und angesichts der Niederlage bei Stalingrad unerschütterlich geblieben war, 

warnte Hitler nun, die Rüstungsproduktion würde «völlig zum Erliegen» 

kommen, wenn sechs weitere Städte in diesem Ausmass bombardiert wür-

den. Hans Jeschonnek, der Generalstabschef der Luftwaffe, fand, dass der 

Feuersturm von Hamburg «selbst Stalingrad in den Schatten stellte». Mitte 

August, nach dem Präzisionsangriff auf die Heeresversuchsanstalt Peene-

münde, das deutsche Zentrum für Raketenentwicklung, beging er Selbst-

mord. Am 6. August gestand Goebbels: «Luftkrieg ist das Damoklesschwert, 

das über unseren Häuptern hängt.» Seit den Luftangriffen auf Hamburg hatte 

er den Eindruck: «Mir scheint, dass ein guter Teil des ganzen Kontinents von 

einer direkt panikartigen Furcht vor der englischen Luftwaffe ergriffen ist.» 

Ausnahmsweise hielt sich die nationalsozialistische Führung zurück: Entge-

gen allen Gerüchten über die Niederschlagung von Unruhen wartete Himm-

ler die weitere Entwicklung angespannt ab.64 

Aber Deutschland war nicht Italien. Trotz Kriegsmüdigkeit und Hoffnun-

gen auf einen Sonderfrieden im Westen war in der deutschen Bevölkerung 

nicht die Rede von einer Beendigung des Krieges im Osten. Die Krise trieb 

sie vielmehr dazu, ihre schlimmsten Befürchtungen offen auszusprechen. So 

erlangte die Verknüpfung der alliierten Bombardements mit der Ermordung 

der Juden, die erstmals im Frühjahr in der Öffentlichkeit aufgetaucht war, 

nun zentrale Bedeutung. Nachdem der Kaufmann Lothar de la Camp, der als 

Dolmetscher in der Nachrichtenabteilung des Oberkommandos der Marine 

arbeitete, aus Hamburg nach Berlin zurückgekehrt war, schrieb er am 15. 

August 1943 einen Rundbrief an seine Geschwister, Freunde und Bekannten. 

Darin schilderte er, was er über den Feuersturm von Hamburg wusste, 

schätzte die Zahl der Toten auf 200’000 bis 240’000 und gab dann wieder, 

was die Bevölkerung über die Luftangriffe sagte: 
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«Bei aller Wut gegen die Engländer und Amerikaner über die Art ihrer unmensch-

lichen Kriegsführung muss man ganz objektiv feststellen, dass das einfache Volk, 

der Mittelstand und die übrigen Kreise von sich aus wiederholt Äusserungen unter 

vier Augen und selbst auch in grösseren Kreise machten, die die Angriffe als Ver-

geltung gegen die Behandlung der Juden durch uns bezeichneten.» 

Als Evakuierte aus Nord- und Westdeutschland Berichte über die Schrecken, 

die sie durchgemacht hatten, in den unbeschadeten Süden und Osten des 

Landes mitbrachten, führten die Menschen die «Terrorangriffe» durchgän-

gig auf «jüdische Vergeltung» zurück. Dieser Reaktion hatte die nationalso-

zialistische Propaganda den Weg geebnet, indem sie hartnäckig behauptet 

hatte, hinter den Bombardements stecke die jüdische Lobby in London und 

Washington und ihr Bestreben, das deutsche Volk auszulöschen. Die Argu-

mentation der Bevölkerung hatte jedoch einen anderen Tenor: Demnach 

hatte das, was die Deutschen den Juden angetan hatten, diese erst veranlasst, 

ihre Macht zur Bombardierung deutscher Städte zu nutzen. Häufig wurde 

dieses Gefühl akuter Wehrlosigkeit mit lokalen Bezügen verknüpft. So lies-

sen die Erzählungen der evakuierten Frankfurter die Einwohner im unter-

fränkischen Bad Brückenau in «pessimistische Stimmung und zunehmend 

fatalistische Gleichgültigkeit» verfallen und brachten sie zu der Ansicht, 

«dass Terrorangriffe besonders auf Frankfurt xfache Vergeltung für Juden-

aktion 1938 seien». Unter dem Eindruck des Feuersturms von Hamburg frag-

ten sich die Ochsenfurter, ob als Nächstes wohl das benachbarte Würzburg 

an die Reihe kommen würde. Manche mutmassten, die Stadt werde ver-

schont, weil dort «keine Synagogen gebrannt haben», andere warnten, «dass 

nunmehr auch die Flieger nach Würzburg kämen, da vor kurzer Zeit der 

letzte Jude Würzburg verlassen habe». Zur Untermauerung ihrer Warnung 

führten sie an: «Dieser habe vor seinem Abtransport erklärt, dass nun auch 

Würzburg Luftangriffe bekommen werde.»65 

Die Hilflosigkeit, die sich in solchen Gerüchten widerspiegelte, war weit 

von dem Hass und der Widerstandskraft entfernt, die Goebbels mit seiner 

antisemitischen Kampagne hatte mobilisieren wollen. In den Städten äus-

serte sich diese Stimmungslage in Mythen, die die Treffgenauigkeit der Al-

liierten erheblich übertrieben. Obwohl die britische Bomberflotte damals 

noch grosse Schwierigkeiten hatte, ihre Fracht innerhalb des vorgesehenen 

Fünf-Kilometer-Radius ihres Zielgebiets abzuwerfen, glaubten Berliner, dass 
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sie gezielt bestimmte Strassen und Viertel bombardierten, um sie zu bestra-

fen. Diesem Gefühl völliger Wehrlosigkeit entsprangen auch die Gerüchte 

über Äusserungen, die einzelne Juden vor ihrer Deportation angeblich ge-

macht hatten, oder über einzelne Städte, die ihre Synagogen niedergebrannt 

beziehungsweise verschont hatten. 

Immer wieder brachten Deutsche die Bombardements mit dem Novem-

berpogrom von 1938 in Zusammenhang – eine Verknüpfung, die angesichts 

der Fülle von Gerüchten über die Massenmorde an Juden im Osten seltsam 

erscheinen mag. Die antisemitische Aktion 1938 war jedoch – weil danach 

die meisten Juden, die im Land geblieben waren, in Grossstädte gezogen wa-

ren – die letzte gewesen, die viele in ganz Deutschland als Augenzeugen oder 

aktiv Beteiligte erlebt hatten, weshalb sie am stärksten in Erinnerung geblie-

ben war. Als schicksalhafte Verknüpfüng zwischen der Verfolgung der Juden 

und dem Luftkrieg sah man auch den Umstand, dass mancherorts – so in 

Wetzlar, Braunschweig, Solingen, Frankfurt am Main, Berlin, Siegen, Köln, 

Emden und Hamburg – die Behörden auf den Grundstücken, auf denen bis 

November 1938 Synagogen gestanden hatten, massive Luftschutzbunker 

hatten bauen lassen. In Köln und Aachen interpretierte die Bevölkerung die 

Zerstörung von Kirchen durch die Bombardierungen als göttliche Strafe für 

die niedergebrannten Synagogen. Ein Informant aus Kirchenkreisen fasste 

diese Ansichten für die Gestapo so zusammen: «Ja, das ist verdient, denn ‚sie’ 

haben ja auch die Synagogen niedergemacht, alles rächt sich auf Erden.»66 

Viele sahen also das Pogrom 1938 als Beginn des deutschen Kampfes gegen 

die Juden, der eine Kette eskalierender wechselseitiger Vergeltung in Gang 

gesetzt habe. Bis zum Spätsommer und Herbst 1943 hatten sich solche bis 

dahin seltenen Eingeständnisse deutscher Verantwortung und Schuld bis in 

Regionen ausgebreitet, die selber noch gar keine Luftangriffe erlebt hatten.67 

Anfang Juni 1943 hatte Goebbels die städtische Bevölkerung mit dem Ver-

sprechen, Vergeltung an Grossbritannien zu üben, hinter sich geschart. Nach 

dem Feuersturm von Hamburg war jedoch klar, dass die Macht zur «Vergel-

tung» in den Händen der Juden und der Alliierten lag. Dieses verheerende 

militärische Versagen liess die Hoffnung, die einen Monat zuvor noch allge-

mein in einen deutschen Gegenschlag gesetzt wurde, in Furcht vor «jüdi-

scher Vergeltung» umschlagen. Als die Menschen in ganz Deutschland dar- 
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über sprachen, offenbarten sie unbeabsichtigt etwas, was bis dahin weitge-

hend unausgesprochen geblieben war: ihr Wissen, dass die abstrakten Phra-

sen in der Presse und im Rundfunk von der Ausrottung der Juden eine be-

reits erfolgte Tatsache beschrieben. Als die Deportationen 1941 und 1942 

ihren Höhepunkt erreicht hatten, als viele bei Auktionen in Hamburg und 

anderen Städten Möbel und Hausrat aus jüdischem Besitz ersteigert hatten, 

als zahlreiche Augenzeugen von Massenerschiessungen und Massengräbern 

im Osten berichtet hatten – also zu einem Zeitpunkt, als eine breite Miss-

stimmung oder sogar Opposition in Deutschland noch vielen Juden das Le-

ben hätte retten können –, da hatten die Menschen noch anders über den 

Völkermord geredet, der damals in vollem Gang war: bruchstückhaft, hinter 

verschlossenen Türen, gerüchteweise und nur bezogen auf einzelne Tö-

tungsaktionen. Im Herbst 1943 war alles das bereits Vergangenheit: Die For-

mulierung «was wir den Juden angetan haben» enthielt das öffentliche Ein-

geständnis dessen, was noch ein, zwei Jahre zuvor verschwiegen worden 

war. 

Die öffentlichen Äusserungen, die der nationalsozialistischen Führung im 

Sommer 1943 gemeldet wurden, waren keine unmittelbaren Kommentare 

zur «Endlösung». Die «gegen die Juden durchgeführten Massnahmen», wie 

die Verfasser der Berichte sie euphemistisch nannten, waren bereits gesche-

hen und liessen sich nicht rückgängig machen. Im Kern fürchteten sich die 

Menschen davor, dass die Alliierten mit ihren Bombardements Rache üben 

und Deutschland vielleicht sogar vernichten wollten, wie Goebbels sie öfter 

gewarnt hatte. Nach wie vor sorgten sie sich in erster Linie um sich selbst, 

nicht etwa um die Juden. Die Deutschen mochten Schuldgefühle und Reue 

äussern, doch dieses Schuldeingeständnis blieb untrennbar mit einem über-

wältigenden Gefühl verquickt, selbst wehrlose Opfer zu sein. 

Das Bestreben der Bevölkerung, die Bombardierung deutscher Städte und 

die Ermordung der Juden buchstäblich wie auch moralisch gleichzusetzen, 

wurde dadurch erleichtert, dass im einen wie im anderen Fall keine belast-

baren Zahlen über die Todesopfer veröffentlicht wurden. Die von der SS im 

April 1943 erhobenen Daten über die Zahl der getöteten Juden waren streng 

geheim; dennoch war sich die Bevölkerung bewusst, dass in Deutschland nur 

noch sehr wenige Juden lebten. Andererseits gaben die Behörden auch die 

offiziellen Zahlen zu den Todesopfern der Luftangriffe nicht bekannt und  
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veröffentlichten keine Fotos der Getöteten, aus Sorge, die Moral der Zivil-

bevölkerung könne zusammenbrechen. Dieses Vakuum füllten Gerüchte, 

die zwangsläufig die Zahl der eigenen Opfer übertrieben. Nach inoffiziellen 

Schätzungen gutinformierter Augenzeugen, die über einschlägige Beziehun-

gen verfügten, betrug die Zahl der Todesopfer durch Luftangriffe in Dort-

mund 15’000; in Düsseldorf 17’000; bei den Talsperrenangriffen 12’000 bis 

30’000; in Wuppertal 27’000; in Köln 28’000; und in Hamburg 100’000 bis 

350’000. In allen diesen Fällen lagen die polizeilich ermittelten Zahlen er-

heblich niedriger, wurden aber nicht veröffentlicht. In diesem Informati-

onsvakuum verbreiteten sich die viel zu hohen Zahlen weithin und bestärk-

ten die Menschen in ihrer Überzeugung, dass alle bis dahin geltenden ethi-

schen Grenzen der Kriegführung jetzt von allen Seiten überschritten worden 

waren.68 

Goebbels fand keine Antwort auf die Flut öffentlicher Kritik. Die Bom-

bardements in wechselnden Varianten als jüdischen Terror, Rache oder Ver-

geltung hinzustellen, war nicht das Problem. Das war ein Grundmotiv seiner 

Propagandabotschaften. Problematisch war jedoch der Nachsatz, den diese 

Darstellung nahelegte: «Wenn wir die Juden doch bloss nicht so schlecht 

behandelt hätten» – in diesem Gefühl schwang ein Wunsch mit, der sich 

unmöglich erfüllen liess. Mit ihrem Verlangen, eine unumkehrbare Eskala-

tion rückgängig zu machen, fanden sich die Deutschen in genau dem Di-

lemma wieder, in das Goebbels sie hatte bringen wollen. «Vor allem in der 

Judenff age sind wir ja so festgelegt, dass es für uns gar kein Entrinnen mehr 

gibt. Und das ist auch gut so», hatte Goebbels sich im März getröstet. «Eine 

Bewegung und ein Volk, die die Brücken hinter sich abgebrochen haben, 

kämpfen erfahrungsgemäss viel vorbehaltloser als die, die noch eine Rück-

zugsmöglichkeit besitzen.» Allem Anschein nach ging sein Kalkül jedoch 

nicht auf. Die Berichte des Sicherheitsdienstes, dass in der Bevölkerung der 

Wunsch nach einem Separatfrieden und einem Regierungswechsel bestehe 

und Reue über die Ermordung der Juden herrsche, zeugten durchweg von 

Rückzugsbestrebungen.69 

Seit dem Frühjahr hatten Goebbels und Hitler in der Propaganda ihre tief-

sten Überzeugungen vertreten und den Medien erlaubt, immer offener über 

den Kampf gegen die Juden zu sprechen, auch wenn Goebbels sorgfältig dar-

auf geachtet hatte, dass keine allzu genauen Einzelheiten geschildert wur-

den. In der deutschen Gesellschaft zeitigte die Ermordung der Juden jedoch 
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nicht die Wirkung, die Goebbels sich vorgestellt hatte, als er davon sprach, 

die Brücken hinter sich abzubrechen. Sie wurde nicht zum Vorboten einer 

neuen Zielstrebigkeit, die das Volk zum «totalen Krieg» anspornte: Die Ge-

spräche auf den Märkten zeugten vielmehr von Endzeitstimmung, dem Ge-

fühl, dass die Niederlage unmittelbar bevorstünde, und von Krise. Selbst un-

ter den Briefschreibern, die Goebbels ihre Hinweise und Ratschläge für eine 

verbesserte Propaganda anvertrauten, kritisierten Mitte August etwa zehn 

Prozent die antisemitische Kampagne: Manche führten an, die Menschen 

hätten wirklich andere Sorgen, andere fanden, die Deutschen würden nun 

für das bestraft, was sie den Juden angetan hätten.70 

Diese wachsende öffentliche Kritik am Regime nach dem Feuersturm von 

Hamburg deutete auf eine tiefe Krise hin, die sich nicht nur auf die Kriegs-

politik der nationalsozialistischen Führung bezog, sondern auch auf die von 

ihr selbst gesetzten Kriterien ihrer Legitimation. Goebbels hatte bewusst mit 

dem Wissen der Deutschen um den Völkermord an den Juden gespielt und 

eine Komplizenschaft nach dem Motto «Wissen, ohne etwas zu wissen» ge-

fördert. Es gelang ihm zwar, den «jüdischen Feind» im Alltagsverständnis 

fest zu verankern, doch er konnte nicht steuern, wie die Menschen diesen 

Begriff auslegten. Goebbels konnte weder bestätigen noch dementieren, was 

mit den Juden geschehen war, und ebenso wenig konnte er dem Wunsch 

nachkommen, ihre Ermordung ungeschehen zu machen. Ihm blieb nur zu 

hoffen, dass diese Welle deprimierender Äusserungen sich legen würde.71 

Den ganzen August 1943 hindurch befand sich das nationalsozialistische 

Regime auf dem Rückzug. Die Gestapo schritt nicht ein, sie verzichtete dar-

auf, Leute aufgrund von Äusserungen zu verhaften, selbst wenn diese einen 

Regierungswechsel forderten. Doch Anfang September begann die Propa-

ganda- und Polizeimaschinerie endlich zu reagieren. Am 3. September 1943 

mahnte die Gauzeitung für Baden, Der Führer: «Es wird gesagt, wenn das 

nationalsozialistische Deutschland nicht die Judenfrage so radikal gelöst 

hätte, dann würde uns heute das internationale Weltjudentum nicht be-

kämpfen.» So etwas könne nur ein «seniler Schwachkopf» glauben, spottete 

die Zeitung und wies darauf hin, dass die Juden beide Weltkriege angezettelt 

hätten, wobei der zweite «aber nur die Fortsetzung des ersten» sei.72 Das war 

eine riskante Taktik, die eine halböffentliche Debatte über die «Endlösung»  
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hätte sanktionieren können. Am 26. September schaltete sich jedoch Go-

ebbels mit einem Artikel in Das Reich ein, in dem er das Schweigen über 

gewisse Fragen zur Tugend erklärte: «Schweigen ist ein hohes Gebot der 

Kriegführung. Nur wenige wissen um die Geheimnisse des Krieges», legte er 

seinen gut eine Million Lesern dar. «Diese stellen Waffen im Lebenskampfe 

unseres Volkes dar und dürfen deshalb unter keinen Umständen vor dem 

Feinde preisgegeben werden. Es ist also denkbar unfair und abträglich für 

das allgemeine Wohl, die Regierung durch Verbreitung von Gerüchten dazu 

zwingen zu wollen, über eine kriegswichtige oder gar kriegsentscheidende 

Frage öffentliche Erklärungen abzugeben, die dem Feinde nützen und damit 

dem eigenen Volke grössten Schaden zufügen.»73 

Der neue Reichsinnenminister und Reichsführer-SS, Heinrich Himmler, 

drohte Anfang Oktober im Rundfunk, Defätisten müssten als Strafe für ihre 

Vergehen und als Warnung an andere sterben. Es folgte eine Fülle exempla-

rischer Urteile, die veranschaulichten, was er meinte. So wurde eine Frau in 

München zu drei Jahren Gefängnis verurteilt, weil sie abfällige Bemerkun-

gen über Hitler gemacht und eine Nachbarin gefragt hatte, ob sie denn 

meine, dass niemand ausländische Sender höre. Man habe jüdische Frauen 

und Kinder in Wagen geladen, aus der Stadt gefahren und mit Gas getötet. 

Ein Buchhalter aus Brackwede wurde vom Sondergericht Bielefeld verur-

teilt, weil er angeblich gesagt hatte: «Mit den Juden das räche sich jetzt. Er 

habe von Frontsoldaten gehört, dass die Juden zu Tausenden hingemordet 

seien.» Am 6. Oktober 1943 erklärte Himmler bei einer Tagung der Reichs- 

und Gauleiter in Posen mit beispielloser Offenheit seinen Umgang mit dem 

«Problem des Defaitismus», dem er mit wenigen exemplarischen Hinrich-

tungen beizukommen versuchte: «Wir werden nie jeden Meckerer erfassen 

und wollen ihn auch gar nicht erfassen (...) Wer erfasst wird, der muss dann 

büssen und sühnen – das ist ja eigentlich der Sinn jeden Gesetzes –, um damit 

durch seinen Tod auch Tausenden von anderen Lehre und Warnung zu sein, 

damit sie in ihrer Unvernunft nicht dasselbe tun.» Die kleine, selektive Ter-

rorwelle gegen Einzelne, denen die Verbreitung «defätistischer Gerüchte» 

vorgeworfen wurde, wie der Sicherheitsdienst sie aus ganz Deutschland mel-

dete, sollte die wiederhergestellten Grenzen der öffentlichen Meinungs-

äusserung verdeutlichen. In derselben Posener Rede gab Himmler die erste 

explizite Erklärung zur «Ausrottung» der Juden ab. Auch wenn sie für die 

Reichs- und Gauleiter inhaltlich nichts Neues enthalten haben dürfte, war 
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es doch bemerkenswert, dass sie nun offiziell von diesen Vorgängen erfuh-

ren und zur Geheimhaltung verpflichtet wurden. Himmler erklärte ihnen: 

«Ich glaube, es ist besser, wir – wir insgesamt – haben das für unser Volk 

getragen, haben die Verantwortung auf uns genommen (die Verantwortung 

für eine Tat, nicht für eine Idee) und nehmen dann das Geheimnis mit in 

unser Grab.»74 

Das Regime konnte vom deutschen Volk zwar verlangen zu schweigen, 

aber es konnte nichts dagegen tun, dass in ganz Deutschland über die Ermor-

dung der Juden gesprochen wurde. Das offene «Geheimnis» liess sich nicht 

wiederherstellen. Andererseits gingen die vielen Regimekritiker der August-

tage nicht zu praktischem Handeln über: Die «Meckerei», wie Himmler es 

nannte, reichte zu keiner Zeit über leeres Gerede von einem Regierungs-

wechsel und einem Separatfrieden hinaus. Im Herbst 1943 vermerkte der 

Schweizer Konsul in Köln: «Zur Behandlung der Judenfrage sickert immer 

mehr durch, dass die evakuierten Juden restlos umgebracht worden sind.» Je 

weiter dieses Wissen ins allgemeine Bewusstsein vordrang, umso stärker 

schürte es die schlimmsten Befürchtungen über den völkermörderischen 

Charakter des Krieges, aber einen Aufruhr, öffentliche Proteste oder Ähnli-

ches gab es nicht. 

In erster Linie wollten die Deutschen eine Lösung für den Krieg im We-

sten, damit sie den Krieg im Osten gewinnen könnten. Die Krise im August 

1943 erreichte bis dahin nicht gekannte Ausmasse, erwies sich aber letztlich 

nur als kurzes Intermezzo. Den Abschluss der Krise brachten die Ereignisse 

in Italien. Marschall Badoglios vorübergehende Popularität in Deutschland 

im August 1943 erwuchs aus wiederauflebenden Friedenshoffhungen. Die 

mit seinem Namen verknüpften Assoziationen schlugen jedoch dauerhaft 

um, als am 8. September 1943 bekannt wurde, dass er einen Waffenstillstand 

mit den Alliierten unterzeichnet hatte. Viele Deutsche hätten das zwar 

ebenfalls gern getan, empfanden dieses Vorgehen bei ihrem engsten Verbün-

deten jedoch als reinen «Verrat». Die schnelle, entschlossene Reaktion der 

Wehrmacht, die mit 20 Divisionen Italien besetzte und die Frontlinie bis 

Salerno ausdehnte, verlieh der Kampfmoral in der Heimat beträchtlichen 

Auftrieb.75 

Die blitzschnelle militärische Aktion beendete die Krise im Inland, weil 

sie zeigte, dass Deutschland nicht so wehrlos war, wie es noch einen Monat 

zuvor gewirkt hatte. Ebenfalls sehr schnell wurden eine Million italienische 

Soldaten von ihren früheren deutschen Verbündeten «interniert» und 
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710’000 von ihnen nach Deutschland gebracht. Dort fanden sie sich auf der 

untersten Stufe der Zwangsarbeiterhierarchie wieder: Die Deutschen ver-

weigerten ihnen genauso wie den gefangenen Rotarmisten den Status von 

Kriegsgefangenen nach der Genfer Konvention und liessen ihnen dieselbe 

grauenvolle Behandlung angedeihen. Zugleich war ein neues deutsches 

Schimpfwort für Verräter entstanden: «Badoglios». Indem die Deutschen die 

Italiener beschimpften und alten Vorurteilen freien Lauf liessen, bestraften 

sie ihre ehemaligen Verbündeten freilich in erster Linie für ihre eigenen 

enttäuschten Friedenshofthungen.76 
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Kapitel 12  

«Durchhalten» 

Der Totensonntag, ein lutherischer Gedenktag, den Preussen nach Beendi-

gung der Napoleonischen Kriege eingeführt hatte, fiel auf den 21. November 

1943. In Hamburg bot er annähernd vier Monate nach den verheerenden 

Luftangriffen die erste Gelegenheit zu kollektivem Gedenken, und der Pas-

tor von St. Petri lud alle Pfarreien der Stadt zu einem Gemeinschaftsgottes-

dienst ein, der die «zerstörten Gemeinden» mit den verschonten zusammen-

bringen sollte. Die St. Petri-Kirche mit ihren bronzenen Türziehern in Lö-

wenkopfform aus dem 14. Jahrhundert hatte die Luftangriffe relativ unbe-

schadet überstanden, was angesichts ihrer zentralen Lage zwischen Alster 

und Zollkanal erstaunlich war. Nur 91 Kirchgänger folgten der Einladung.1 

Trotz der religiösen Bedeutung dieses Tages konnten die Kirchen nicht 

mit der Veranstaltung der NSDAP mithalten, die zur gleichen Zeit vor dem 

ausgebrannten Rathaus auf dem Adolf-Hitler-Platz stattfand. Gauleiter Karl 

Kaufmann leitete die Trauer- und Gedenkfeier, die Säkulares und Sakrales, 

Partei und Stadt in einer geschickten Inszenierung verband. Vor einer riesi-

gen Menschenmenge standen Vertreter des Staates und der Stadt, der Partei 

und aller ihrer Organisationen sowie aller drei Waffengattungen der Wehr-

macht in dichtgeschlossenen Reihen mit gesenkten Standarten da, während 

in der gesamten Stadt die Fahnen auf Halbmast wehten. Zu Beginn wurde 

mit tiefer Stimme das Lied Unsterblichkeit des nationalsozialistischen Dich-

ters Gerhard Schumann vorgetragen: 

Geburt will Tod, und Sterben meint Gebären. 

Ihr dürft nun trauern, doch verzweifelt nicht. 

Als Kaufmann ans Rednerpult trat, wurden alle Standarten auf dem Platz 

aufgestellt und die Fahnen auf Vollmast gehisst. Damit verlagerte sich der 

Schwerpunkt vom Gedenken zur Widerstandskraft. Der Gauleiter ver- 
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sprach, dass die Hamburger sich weiterhin sämtlichen Kriegsanforderungen 

gewachsen zeigen würden. Mit einem Anklang an die religiöse Liturgie er-

klärte er, sie hätten in diesen Julinächten «die grosse Stunde der Bewährung» 

bestanden, versprach den Wiederaufbau der Stadt und erinnerte seine Zu-

hörer daran, dass der grosse Brand 1842 weite Teile Hamburgs – darunter 

auch das Rathaus und die St. Petri-Kirche – schon einmal zerstört hatte. 

«Die Stadt hat eine schwere, aber auch verpflichtende Geschichte hinter sich, sie 

hat in Krieg, Zerstörungen, Kampf und Not viele Opfer gebracht, sie ist immer in 

schönerer Schönheit und grösserer Grösse wiederauferstanden. Auch diese Trüm-

mer hier ringsum und die Toten sind eine immerwährende Verpflichtung für un-

seren Einsatz.» 

Anschliessend strömten die Menschen zu Tausenden zur offiziellen Kranz-

niederlegung auf den Friedhof Ohlsdorf. Dort hatte der Stadtarchitekt Kon-

stanty Gütschow für die 34’000 Bombenopfer ein gigantisches Massengrab 

in Kreuzform geschaffen – in Nord-Süd-Richtung mass es 280 Meter und in 

Ost-West-Richtung 240 Meter. Um dem Ausbruch von Seuchen in der Som-

merhitze vorzubeugen, hatte man es in aller Eile ausgehoben und die Lei-

chen lastwagenweise dorthin geschafft. Gegen den schlechten Geschmack 

im Mund, den der Gestank der verwesenden Leichen hinterliess, hatten die 

Arbeiter Alkohol und Zigaretten bekommen. Nach den Berichten eines Ver-

waltungsbeamten wirkte Rum am besten. Die Bestattungstrupps bestanden 

in Hamburg wie in anderen Städten überwiegend aus Kriegsgefangenen und 

KZ-Häftlingen. Nachdem sie ihre Arbeit abgeschlossen hatten, wurden auf 

dem Massengrab in regelmässigen Abständen grosse Eichentafeln mit den 

Namen der zerstörten Stadtteile aufgestellt: Hammerbrook, Rothenburgsort, 

Hamm, Barmbeck. Für diese Gestaltung mussten die zahlreichen Kreuze und 

Altäre mit Namen und Fotos der Verstorbenen abgebaut werden, die Ange-

hörige auf eigene Faust dort errichtet hatten. Über die Identifikation mit 

dem eigenen Stadtviertel sollte jedoch die individuelle Trauer in bereits be-

währter Weise zur kollektiven Erfahrung einer Opfergemeinschaft erhoben 

werden. 

Bei dieser kollektiven Gedenkveranstaltung spielte die Zeit eine wesent-

liche Rolle. Seine «Thermopylen-Rede» hatte Göring gehalten, noch wäh-

rend die letzten Reste der 6. Armee in Stalingrad gerade kapitulierten. Da- 
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mals hatte er eine Öffentlichkeit, die auf ein solches militärisches Desaster – 

den Verlust einer ganzen Armee – emotional nicht vorbereitet war, zutiefst 

schockiert. Göring und Goebbels hatten die Trauer- und Gedenkrituale zu 

Stalingrad ohne zeitlichen Abstand begehen wollen, um diesen gemeinsa-

men Moment zu einem Kollektivereignis von Heldenmut umzumünzen. 

Doch das Ausmass der Krise nach dem Feuersturm von Hamburg erzwang 

eine monatelange Verzögerung, die Zeit liess, den ersten Schock abklingen 

zu lassen. So war es den Hinterbliebenen möglich, die gemeinsame Trauer 

anzunehmen, die die örtliche Parteiführung in Hamburg nun der gesamten 

Stadt anbot. Zudem wandten sich die Hamburger Funktionäre mit dem Ver-

sprechen aufWiederaufbau, Widerstandskraft und Wiedergeburt von dem 

überzogenen Märtyrermythos um Stalingrad ab. Am 25. Juli 1944, dem er-

sten Jahrestag der Luftangriffe, pilgerten Hamburger erneut in Scharen auf 

den Friedhof Ohlsdorf, und seither von Jahr zu Jahr, wobei der Erfolg dieses 

Rituals sich auch darin zeigt, dass seine nationalsozialistischen Ursprünge 

nach und nach in Vergessenheit gerieten.2 

Die gigantische Grabstätte in Hamburg blieb ungewöhnlich. Denn Mas-

sengräber waren äusserst unbeliebt: Sie erschienen den Menschen beschä-

mend wie Armengräber, und die Angehörigen erhielten keinen persönlichen 

Grabstein, an dem sie trauern konnten. In Berlin und anderen Städten wur-

den Bombenopfer weiterhin in Einzelgräbern bestattet – was gleichermassen 

auf familiären Druck wie auf das Taktgefühl der Behörden zurückging. Zur 

Identifikation wurden die Leichen «respektvoll» in riesigen Hallen aufge-

bahrt, anschliessend konnten die Familien ihre Angehörigen durch private 

Bestattungsunternehmen beerdigen lassen. Ein Erlass hatte im Juli 1943 das 

Recht bestätigt, einen Sarg eigener Wahl zu besorgen. Anonyme Gräber wa-

ren Opfern vorbehalten, die aus der untersten Schicht der Rassenhierarchie 

stammten: So wurden 122 «Ostarbeiter» in einem Massengrab auf dem Fried-

hof in Berlin-Wilmersdorf beigesetzt. Es war eine der ästhetischen Heraus-

forderungen bei der Gestaltung der Grabstätte in Hamburg-Ohlsdorf, die 

Schmach des Massengrabs vergessen zu machen.3 

Am Totensonntag 1943 war es der NSDAP in Hamburg gelungen, die Kir-

che an den Rand zu drängen, worauf sie grossen Wert gelegt hatte. Obwohl 

Parteiführer auf ihrem Recht bestanden, Familien die Nachricht, dass ein 

Angehöriger im Krieg gefallen war, persönlich zu überbringen, suchten diese 
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weiterhin kirchlichen Beistand in ihrer Pfarrei.4 Einen Monat nachdem Ger-

trud L. die Nachricht vom Tod ihres Mannes erhalten hatte, hielt der Pfarrer, 

der das Paar acht Jahre zuvor in ebendieser Kirche getraut hatte, den Trau-

ergottesdienst für ihn ab. Er stellte offen die Glaubensfrage: «Man muss sich 

fragen, gibt es einen Herrgott, der es zulässt, dass einer so jungen Frau der 

liebende Mann genommen wird und vier Kinder den Vater verlieren?» Wo 

eine andere Witwe vielleicht gezweifelt hätte, fand Gertrud Trost in seiner 

Antwort: «Gott legt uns nicht mehr auf, als wir tragen können.» Es war Mai, 

und die Kirche war mit Lorbeerbäumchen geschmückt. Beim Hinausgehen 

defilierte die Gemeinde vorbei an einer Gewehrpyramide mit einem einzel-

nen Stahlhelm als Symbol für den Gefallenen und seine abwesenden Kame-

raden. 

Pfarrer und Priester konnten aus einem Repertoire von Texten und Gebe-

ten schöpfen, die sich bereits während der Kriege im Vorfeld der Reichs-

gründung und während des Ersten Weltkriegs bewährt hatten. Sie griffen 

häufig die Bibelstelle bei Matthäus 5,4 auf: «Selig sind, die da Leid tragen; 

denn sie sollen getröstet werden.» Eine der überlieferten Predigten schloss 

mit einem zeitgenössischen Soldatengebet: 

Alle, die gefallen in Meer und Land,  

sind gefallen in deine Hand. 

Alle, die kämpfen im weiten Feld,  

sind auf deine Gnade gestellt. 

Alle, die weinen in dunkler Nacht,  

sind von deiner Gnade bewacht. 

Amen.5 

In ihrem Wettbewerb um die Trauernden ihrer Gemeinde machten die 

NSDAP und die Kirchen wechselseitig Anleihen beieinander. So berichtete 

der Sicherheitsdienst, dass bei kirchlichen Trauerfeiern für Gefallene in der 

Regel ein Scheinsarg aufgestellt und «mit Fahnentuch, Stahlhelm und zwei 

gekreuzten Seitengewehren oder bei Offizieren mit zwei Degen ge-

schmückt» werde. Zudem predigten auch die Kirchen patriotische Standhaf-

tigkeit: Es gebe kein Entrinnen vor Tod und Trauer, denn: «Unser Volk steht 

in einem Krieg (...) auf Leben und Tod.» Im Rheinland fiel katholischen 

Geistlichen nach und nach auf, dass zu den Trauer- und Gedenkgottesdien-

sten mehr Gläubige in die Kirche kamen als an hohen Feiertagen wie dem 

Karfreitag. Die Bischöfe befürchteten, dass dieser grosse Andrang mehr über 
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das Bedürfnis der Katholiken nach kollektivem Gedenken besagte als über 

ihre Religiosität.6 

In den ersten Wochen nach den Luftangriffen auf Hamburg stieg die Zahl 

der protestantischen Kirchgänger in der Stadt sprunghaft an. Erstmals nach 

langer Zeit kamen wieder «Hoheitssträger in Uniform» in die Kirche, und 

selbst die gegenüber der Religion «sonst verschlossenen Hamburger Arbei-

ter» suchten das Gespräch mit Pfarrern. Die Kirchen erklärten die Bombar-

dements als gottgesandte Prüfung. So sagte Pastor Heinrich Zacharias-Lang-

hans seiner Gemeinde in Fuhlsbüttel: «Unsere Vaterstadt im Sterben. Sollen 

wir die Royal Air Force anklagen? (...) Aber was hat das für Sinn? Hier ist 

mehr als der Engländer. (...) Die Hand!! Die Hand, nicht des Feindes. Nein, 

seine Hand! (...) Und alles Hadern versteht die Stunde nicht. Denn hier (...) 

am Ende im Dunkel seiner unerklärlichen Führung sind wir gefragt von Gott 

nach dem Ende unserer Gottlosigkeiten. Nach unserem innersten Zurück zu 

ihm.» Der Appell der evangelischen Kirchen, zu bereuen, unterschied sich 

kaum von den Hirtenbriefen, die katholische Bischöfe an die Gläubigen im 

Rheinland und Ruhrgebiet richteten. Sowohl Katholiken als auch Luthera-

ner machten für das Leid des Luftkriegs weniger den Feind als vielmehr gott-

losen Materialismus und anmassende Weltlichkeit verantwortlich. Beide 

Konfessionen riefen das deutsche Volk auf, zu Gott zurückzukehren.7 

Diese Botschaft war nicht sonderlich gut geeignet für den Umgang mit der 

Bevölkerung der bombardierten Städte. Während die Toten auf den 

Schlachtfeldern weit entfernt und Briefe leicht zu zensieren waren – die letz-

ten Augenblicke im Leben von Soldaten wurden darin zu pietähaften Schil-

derungen von Männern, die ihre sterbenden Kameraden in den Armen hiel-

ten – , liess sich die Realität der Bombenopfer nicht so leicht ausblenden oder 

sakralisieren. Zu viele hatten verstreute Gliedmassen auf den Strassen gese-

hen oder verkohlte, halbnackte Leichen in den improvisierten Leichenhallen 

identifiziert. Es gab weder sprachliche Formen noch Rituale, die angemessen 

zum Ausdruck brachten, was die Bevölkerung der nordwestdeutschen Städte 

durchgemacht hatte. Wem sollte die triste Botschaft religiöser Reue Trost 

bringen? Sie vermochte die Empörung der Menschen nicht zu kanalisieren 

und verhiess keinen Schutz. So gingen in Hamburg die Besucherzahlen evan-

gelischer Kirchen sehr schnell wieder zurück. Nach den drei massiven Luft-

angriffen auf Köln Ende Juni und Anfang Juli 1943 berief Kardinal Frings ein  
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Treffen katholischer Geistlicher ein. Ein Gestapo-Informant berichtete: «Im 

Klerus ist allgemein die Ansicht, dass mit der Bombardierung ein Wieder-

aufleben des religiösen Gedankens nicht zusammengeht. Die Menschen – in 

ihrem letzten bedroht – werden animalisch, kehren zu den Urinstinkten zu-

rück.» Theologen und Kirchenobere aller christlichen Konfessionen hatten 

wie im Ersten Weltkrieg auf die «spirituelle Wiedergeburt» des Volkes ge-

hofft, fürchteten aber, den Triumph des «Materialismus» zu erleben.8 

Auch weiterhin sorgten Partei und Kirchen für öffentliche Gedenkrituale, 

mussten aber feststellen, dass diese ihre moralische Autorität nicht stärkten. 

Im Herbst 1943 kam es regelmässig vor, dass Katholiken während der Predigt 

die Kirche verliessen oder dass Bürger auf der Strasse aufgebracht auf unifor-

mierte Parteifunktionäre losgingen.9 Die Legitimität des deutschen Krieges 

wurde zwar nicht grundlegend in Frage gestellt, aber es vollzog sich ein 

Wandel, der ebenso folgenschwer war wie die Wellen politischen Hoffens 

und Bangens, die das Land erfassten. Weder die Kirchen noch die NSDAP 

konnten eine sinnvolle Deutung des Massensterbens liefern. So löste die 

Krise von 1943 eine persönliche Sinnsuche aus. 

In der Nacht vom 22. auf den 23. November 1943 brannte das Regierungs-

viertel der deutschen Hauptstadt. Im Gegensatz zu den schweren Luftangrif-

fen Ende August und Anfang September erfolgte dieser konzentriert auf die 

Berliner Innenstadt, die von dem grössten Teil der 1‘132 Tonnen Spreng-

bomben und 1‘331 Tonnen Brandbomben getroffen wurde. Der starke, eisige 

Wind drohte die Brände zu einem wahren Inferno anzufachen. Als die Sire-

nen Entwarnung gaben, bemerkte eine junge Frau, die südlich vom Tiergar-

ten in der Nähe des Epizentrums der Angriffe wohnte: «Auf drei Seiten 

glühte der Himmel blutrot.» Da jemand sie warnte, dass die Gefahr eines 

Feuersturms einige Stunden nach dem Angriff am grössten sei, liefen sie und 

ihr Vater ins Haus und füllten jeden verfügbaren Behälter mit Wasser. Als 

der Rauch dichter und die Luft in den Strassen heisser wurde, kletterte ihr 

Vater, ein unerschütterlicher russischer Adeliger und Emigrant, auf das 

Dach, um das Feuer zu beobachten. Seine Tochter legte sich trotz des Sturms 

in den frühen Morgenstunden schliesslich schlafen, fand aber: «(...) das Ge-

töse draussen glich dem eines Zuges, der durch einen Tunnel braust.» Kurze  
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Zeit später kamen erneut britische Flugzeuge und warfen Flugblätter mit der 

Drohung ab, Berlin zu «hamburgisieren».10 

Das Berliner Arbeiterviertel Wedding, nördlich vom Tiergarten, wurde 

schwer getroffen. Die Handelslehranstalt Berlin-Wedding bot den stummen, 

nahezu apathischen Opfern Unterkunft und Verpflegung – eine «Flut des 

Elends», wie ein Lehrer sagte. Eine Rot-Kreuz-Schwester führte eine junge 

Frau herein, die ein Kleinkind fest an sich presste und mit ausdrucksloser 

Miene vor sich hin starrte. Immer wieder fragte sie: «Meine Schwester, wo 

ist meine Schwester?» Man brachte die verängstigten Pferde eines benach-

barten Fuhrunternehmens auf den Schulhof, wo Mädchen vom Luftschutz-

dienst sie beruhigten. Vier Kühe standen stoisch an der Seite und käuten 

wieder. Als der Strom der Obdachlosen nicht abriss, füllte sich das Schulge-

bäude schliesslich vom Keller bis zum Dach. Eine Frau, die man bewusstlos 

dorthin gebracht hatte, kam zu sich und konnte ihr Kind nicht finden. Ein 

Räumtrupp traf leichenblass und völlig erschöpft ein. Als Lastwagen Brot, 

Butter und Wurst brachten, schmierten freiwillige Helferinnen in der Aula 

Butterbrote, um sie zu verteilen. Männer verstauten die Habseligkeiten der 

Obdachlosen in der Turnhalle.11 

Die Fotojournalistin Liselotte Purper gehörte zu den Ausgebombten: 

«Furchtbarste Nacht! Wir haben alles verloren ausser dem Leben, das Dir ja 

das Wertvollste ist», schrieb sie ihrem Mann am nächsten Tag an die Front 

nach Leningrad und bat ihn eindringlich: «Wenn Du kannst – ich brauche 

Dich grenzenlos!!»12 Liselotte hatte Glück gehabt, dass sie in den Luftangriff 

geraten war, als sie gerade am Anhalter Bahnhof ihren Koffer mit Wertsa-

chen bei der Gepäckaufbewahrung abholen wollte. Wieder einmal habe ihr 

Glücksstern sie beschützt, schrieb sie. Sie war sofort in den vierstöckigen Be-

tonbunker des Bahnhofs gegangen und hatte den Angriff dort abgewartet. 

Da hinterher die Gebäude der Umgebung in Flammen standen und die Bahn-

linien gesperrt waren, blieb ihr nichts anderes übrig, als ihren Koffer wieder 

bei der Gepäckaufbewahrung abzugeben und sich durch die teils blockierten 

Strassen nach Schöneberg durchzuschlagen. Sie und ihre Begleiterin hielten 

sich Taschentücher vors Gesicht, bahnten sich in den dunklen Strassen einen 

Weg durch Glasscherben und suchten hinter stehengebliebenen Strassen-

bahnen, Krankenwagen und Litfasssäulen Schutz vor Rauch, Sand und Mör-

telstaub, den der auffrischende Wind ihnen entgegenblies. In der Nähe des 

Nollendorfplatzes wurde der Sturm so stark, dass die beiden Frauen kaum 
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noch dagegen ankamen. Sie schlüpften in einem Hauseingang unter, setzten 

sich im Flur auf umgedrehte Eimer und erhielten von Bekannten, die dort 

wohnten, völlig überraschend jede eine Tasse Tee. Sobald sich der Wind 

beim Morgengrauen legte, gingen sie weiter in die Martin-Luther-Strasse, 

wo Liselottes Eltern wohnten. 

Als sie an die Ecke kamen, sah sie entsetzt: «Mein Gott! Jetzt sehe ich! 

Ausgebrannt, total ausgebrannt!» Andere Häuser standen noch in Brand. Auf 

der Strasse lagen Balken verstreut, und leere Fensterhöhlungen gähnten in 

den Backsteinfassaden, die jederzeit umzukippen drohten. Eine Spreng-

bombe hatte die Schule gegenüber getroffen. Mitten auf der Strasse begeg-

nete Liselotte der Hauswartin ihrer Eltern und war erleichtert, als sie von ihr 

erfuhr, dass die beiden dem Haus lebend entkommen waren. Später fand sie 

ihre Eltern, die auf die Trümmer ihres Heims starrten und überschlugen, was 

sie alles verloren hatten. Kurts sämtliche Briefe und Kriegstagebücher waren 

verbrannt. Liselottes berufliches Fotoarchiv mit 6’000 Aufnahmen, die Ne-

gative ihrer Hochzeitsbilder, die erst vor zwei Monaten entstanden waren – 

alle zerstört, ebenso wie ihre Bücher, Bilder, Reiseandenken, ihre Sammler-

ausgabe des «Faust»: «Mein Radio, Grammophon und Platten, die schöne 

Lampe, ach alles, alles, woran mein Herz hing.» Am schlimmsten war der 

Verlust ihrer Geige: «Um meine Geige trauere ich wie um einen Freund.» 

Noch Monate später träumte Liselotte – abwechselnd mit wiederkehrenden 

Albträumen, in denen sie im Freien von Luftangriffen überrascht wurde und 

Gebäude in Flammen aufgehen sah – von ihrem Instrument.13 

Kurt Orgel, der als Adjutant bei einem Artillerieregiment an der Belage-

rung Leningrads teilnahm, hatte die Bombardierung Berlins mit wachsender 

Unruhe verfolgt. Erst nach drei Wochen bangen Wartens trafen die beiden 

Briefe ein, in denen Liselotte ihm von den Angriffen berichtete. Er war froh, 

dass sie solches Glück gehabt hatte. Alles, was sie verloren habe, lasse sich 

ersetzen: «Meine Briefe – ich schicke Dir neue – so viel Du willst! (...) Unsere 

Hochzeitsbilder – wir haben Abzüge genug! Unsere Hochzeitsreise in Bil-

dern – wir werden eine neue, noch schönere machen (...) Bücher, Bilder, 

Radio, Lampe – alles ist zu ersetzen und wird ersetzt – durch uns zwei. Wir 

fangen ja erst an! Und unsere Erinnerungen kann uns keiner nehmen, auch 

ohne Andenken nicht!» Anders sei es für ihre Eltern, die so viel mehr verlo-

ren hätten, fügte er pflichtschuldig hinzu.14 
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Städte wie Stettin, Magdeburg und Leipzig schickten Wehrmachteinhei-

ten und Feuerwehrtrupps nach Berlin, aber das Stadtzentrum war so zerstört, 

dass diese kaum durchkamen. Die Brände waren gerade erst gelöscht, als die 

Bomber in der folgenden Nacht wiederkehrten. Zwischen dem 22. und dem 

26. November starben in der Hauptstadt 3‘758 Menschen durch die Luftan-

griffe, 574 galten als vermisst, und nahezu eine halbe Million wurde obdach-

los. Für die riesige Zahl der Ausgebombten, die keine Bleibe hatten, errich-

teten die Behörden Baracken und Behelfsunterkünfte im Vorort- und Grün-

gürtel der Stadt.15 

Als Ursula von Kardorff am 23. November zur Arbeit in der Feuilletonre-

daktion der Deutschen Allgemeinen Zeitung erschien, stellte sie fest: «Berlin 

ist so gross, dass viele Kollegen von dem Angriff überhaupt nichts gemerkt 

haben.» Ihr Haus hatte die Bombardierungen überstanden, es gab jedoch we-

der Gas noch Strom und fliessendes Wasser oder eine Möglichkeit, das Klap-

pern der leeren Fensterflügel abzustellen. Wenn mit Einbruch der Nacht die 

«Gespensterstunde» begann, flüchtete sie sich zu Freunden nach Potsdam, 

wo sie Sicherheit und ein sauberes Bett mit weissen Laken fand. Am 29. Ja-

nuar 1944 wurde die Wohnung ihres Vaters getroffen. Als die Bücherregale 

im Wohnzimmer Feuer fingen, kamen gerade rechtzeitig zwei Freunde und 

halfen, Bettzeug, Bücher und Kissen zum Fenster hinauszuwerfen. Dann 

schleppten sie alles, was sie nur konnten, die Treppe hinunter, über die ver-

kohlten Balken hinweg, die vom Dach heruntergefallen waren. In Wäsche-

körben retteten sie Geschirr, Silber und Porzellan, während die blaugrünen 

Phosphorflammen schon an den Fensterrahmen züngelten. Als sie nicht 

mehr in die Wohnung hinaufkonnten, halfen sie den Nachbarn, schwere 

Möbel hinauszuschaffen, und reichten die restlichen Schnapsflaschen her-

um. So feierten sie im ersten Stock eine improvisierte Party im Schutz von 

Regenschirmen gegen das Löschwasser, das durch die Decke rieselte. Im 

Morgengrauen wuschen sie sich im Nieselregen, der sich mit dem Rauch 

vermischte, an einer Pumpe an der Strasse. Dort trafen sie eine ausgemer-

gelte Frau, die Kardorff und ihre Freunde fragte: «Und wann kommt die Ver-

geltung? Wenn wir tot sind, wa?»16 

Vier Tage Ruhe auf dem Land brachten Ursula von Kardorff wieder auf 

die Beine: «Ich fühle eine wilde Vitalität, gemischt mit Trotz, in mir wach-

sen, das Gegenteil von Resignation.» Sie vermutete: «Die Katastrophen, die 

Nazis wie Antinazis gleichermassen treffen, schweissen das Volk zusam- 
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men.» Und die Sonderrationen Zigaretten, Bohnenkaffee und Fleisch, die es 

nach jedem Angriff gab, halfen der Bevölkerung ebenfalls, das alles zu ertra-

gen. So kam sie zu dem Schluss: «Aber wenn die Engländer glauben, die Mo-

ral zu untergraben, so geht diese Rechnung nicht auf.» Nach knapp einer 

Woche war Kardorff wieder in Berlin und bezog eine kleine, aber hübsche 

Erdgeschosswohnung neben dem Auswärtigen Amt, die sie durch ihre Be-

ziehungen zu Adelskreisen bekommen hatte. Auch die Redaktion ihrer Zei-

tung war umgezogen, da deren Räume bei diesem Luftangriff ebenfalls zer-

stört worden waren, aber das Blatt erschien weiterhin täglich.17 

Auch Liselotte Purper ergatterte durch Beziehungen zwei helle Zimmer 

in dem ruhigen Landhaus in der Altmark, in dem sie und Kurt im September 

geheiratet hatten und das Verwandten gehörte. Das Haus aus dem 18. Jahr-

hundert mit seiner eleganten Fassade, umgeben von einer Parklandschaft mit 

Fischteich und gewundenen Wegen, bot die geeignete Umgebung, um wie-

der zu Kräften zu kommen. Als sie sich dort einrichtete, betete Liselotte, dass 

sie «hart» werden möge und die «neuen Waffen» bald kommen würden. Da 

Kurt als Ehemann einer Ausgebombten Sonderurlaub erhielt, konnte das 

Paar Weihnachten und Neujahr zusammen verbringen.18 

Drei Wochen nach Kurts Rückkehr zur Heeresgruppe Nord keimten bei 

Liselotte Hoffnungen auf ein Baby und sie fing an, über Namen nachzuden-

ken. Bei einem Einkaufsbummel mit ihrer engen Freundin Hada (Margot 

Monnier) in Prag fiel ihr die «ausserordentliche Fruchtbarkeit der tschechi-

schen Frauen» unangenehm auf: Selbst die Neunzehn- und Zwanzigjährigen 

waren offenbar alle schwanger – «wie die Karnickel». Es kam ihr vor wie der 

Albtraum eines Eugenikers, und entsprechend griff Liselotte auf abgedro-

schene nationalistische Phrasen zurück, als sie ihrem Mann schrieb: «Uns 

gehen die Besten des Volkes verloren, ohne dass Nachkommenschaft da ist 

oder nur vereinzelt und im Osten vermehren sich die Minderwertigen zu 

Dutzenden.» Sie gestand ihrem Mann, dass sie sich nicht sicher sei, ob sie 

wirklich Kinder haben wollte oder ob diese nicht ihre perfekte Beziehung 

stören würden. 

Die attraktive Dreissigjährige war eine erfolgreiche Fotojournalistin und 

amüsierte sich mit Freunden, die über hervorragende Beziehungen verfüg-

ten, und doch war sie im Grunde einsam.19 Zum Ausgleich nahm sie mit ihrer 

Freundin Hada einen Nachtzug nach Wien, stieg mit ihr im vornehmsten 
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Hotel ab, das sie finden konnten, und genoss den Aufenthalt: «Hier in Wien 

sein zu dürfen ist wieder ein Geschenk. Überall ist es warm und überall ist 

alles ganz – keine Trümmer, keine Ruinen. Keine ständige Bombendro-

hung.» Ende Februar arbeitete sie an einer Fotoserie über Soldaten, die sich 

in Tirol von Verwundungen erholten. In Sonne und Schnee bleichte ihr 

Haar aus, ihr Teint bräunte sich, ihre blauen Augen strahlten wieder ent-

spannt, und Liselottes einzige Sorge war, wie die Menschen bei ihrer Rück-

kehr nach Berlin auf ihr Aussehen reagieren würden. Auf der Suche nach 

neuen Möbeln als Ersatz für ihre verlorene Einrichtung fuhr sie trotz Flie-

geralarm eigens nach Braunschweig, um in derselben Werkstatt, die Göring 

und Hitler belieferte, eine Tischlampe zu kaufen. Liselotte war begeistert 

über ihren Coup.20 

Das RAF-Bomberkommando setzte die «Schlacht um Berlin» bis zum 24. 

März 1944 fort und flog insgesamt 16 schwere und 17 kleinere Angriffe auf 

die Stadt. Es waren die massivsten und längsten Bombenangriffe, die auf dem 

europäischen Kriegsschauplatz auf ein einzelnes Ziel geflogen wurden. Aber 

Berlin überlebte. Trotz der ausgedehnten Brände, die Ende November Teile 

der Stadt zerstörten, kam es dort nicht zu einem Feuersturm wie in Hamburg 

oder Kassel, das am 22. Oktober 1943 grossflächig zerstört wurde. In Berlin 

bestanden viele Gebäude aus Stahl und Backstein, es gab in den meisten 

Vierteln nur wenige enge Gassen mit Fachwerkhäusern, und die breiten 

Boulevards dienten als Brandschneisen. Zudem lag die Stadt am Rande des 

Radius, über den die Bomberflotte verfügte, schon ausserhalb der Reichweite 

des landgestützten Navigationssystems «Oboe». Die Radargeräte an Bord der 

Pathfinder-Maschinen arbeiteten oft nicht präzise genug, um die Stadt zu 

finden, und unerwartet starke Winde brachten die Bomber vom Kurs ab. Am 

16. Dezember 1943 wurden die Innenstadt sowie Charlottenburg, Kreuzberg 

und Wilmersdorf zwar erneut von Bomben getroffen, aber in den Nächten 

vom 2. auf den 3. und vom 23. auf den 24. Dezember verfehlten viele briti-

sche Flugzeuge Berlin, während einige andere lediglich die südlichen Vo-

rorte bombardierten. Bei den Angriffen in den ersten beiden Januarnächten 

erlitt die britische Bomberflotte erhebliche Verluste, da deutsche Jagdflug-

zeuge sie bis nach Berlin verfolgten. In der Nacht vom 20. auf den 21. Januar 

1944 konnten die britischen Flugzeuge die Hauptstadt gar nicht ausfindig 

machen. Die Bewölkung war in diesem Winter so dicht, dass es in den fünf 

466 



«Durchhalten» 

Monaten der «Luftschlacht um Berlin» nur zweimal Aufklärungsflugzeugen 

gelang, Luftaufnahmen von den Bombenschäden zu machen. So führte die 

Bombardierung Berlins nicht zu einer einzigen grossen Katastrophe, sondern 

geriet zu einem Zermürbungskrieg, in dem beide Seiten versuchten, die Ver-

lustraten der gegnerischen Flugzeuge einzuschätzen – und beide spekulier-

ten, wie lange die Moral der Bevölkerung noch standhalten würde.21 

Als die Luftangriffe andauerten und die Tonnage der abgeworfenen Bom-

ben stieg, nahmen zwar die Sachschäden zu, aber die Zahl der Toten und 

Verletzten sank paradoxerweise. Am Abend des 15. Februar 1944 erreichten 

über 800 Bomber Berlin und warfen ihre Fracht in einem weiten Bogen ab, 

der von den Arbeitervierteln Wedding und Pankow im Norden bis ins grüne 

Zehlendorf im Südwesten reichte. Diesmal starben 169 Menschen, also weit-

aus weniger als bei den erheblich leichteren Angriffen im August und Sep-

tember 1943, die 1‘500 Todesopfer gefordert hatten. Mittlerweile hatten die 

Berliner ständig im Blick, wo und wann sie Schutz suchen mussten. Besu-

chern fiel die neuerdings von Humor, Vitalität und Trotz geprägte Stimmung 

in der Stadt auf. Liselotte Purper kam im Februar wieder nach Berlin, zum 

ersten Mal seit sie im November ausgebombt worden war. Das Haus in Schö-

neberg, in dem sie gewohnt hatte, war so zerstört, dass sie es kaum wieder-

erkannte: Die gesamte Front und der Eingang waren verschwunden. Als sie 

über Schuttberge und Bretter kletterte, traf sie im Keller einen Nachbarn in 

Monteuranzug, der die Habe seiner Familie zu bergen versuchte: «Ein 

schwarzes Käppchen auf dem grauen Haar. Bestaubt und heruntergekom-

men, aber mit einer Haltung wie ein Frontsoldat. Und so ist es ja auch in 

Berlin. Das ist Frontleben, wenn von Leben noch zu reden ist», schrieb sie 

an Kurt. «Wir sind doch noch Jahrzehnte geschlagen, auch wenn wir sie-

gen.»22 

Als der Kampf um die Lufthoheit über Deutschland weiterging, missach-

teten Milch und Speer Hitlers Anweisungen, sich auf die Produktion von 

Bombern zu konzentrieren, und lenkten im Stillen Ressourcen in die Luft-

verteidigung und die Jagdgeschwader der Luftwaffe. So erreichte die Her-

stellung einmotoriger Jagdflugzeuge in der zweiten Jahreshälfte 1943 mit 

851 Maschinen pro Monat ihren Höhepunkt. Bis zu einem Drittel der deut-

schen Optik- und die Hälfte der Elektroindustrie arbeiteten für die Vertei-

digung der Heimatfront, da jede Seite bestrebt war, der anderen bei Innova- 
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tionen im Radarkrieg zuvorzukommen. Bis Ende 1943 hatte die Flakartillerie 

7’000 Suchscheinwerfer und 55’000 Geschütze aufgestellt und erhielt drei 

Viertel der 8,8-cm-Kanonen, die sich an der Ostfront einen beeindrucken-

den Ruf als Panzerbrecher erworben hatten. In den Flakstellungen waren die 

Mehrzahl des 1,8 Millionen Mann starken Luftwaffenpersonals und 400’000 

Flakhelfer eingesetzt, unter denen sich 80’000 Schüler und 60’000 Kriegsge-

fangene befanden. Jedes der schweren Geschütze wurde von einer gemisch-

ten Mannschaft bedient: Sowjetische Kriegsgefangene holten die Granaten, 

Jungen fungierten als Richtschützen und Soldaten als Geschützführer. Die 

Flugabwehr verbrauchte zwölf Prozent der gesamten deutschen Munitions-

produktion, doppelt so viel wie die Feldgeschütze der Wehrmacht, obwohl 

die Erfolgsquote relativ gering war: Durchschnittlich kam auf 16’000 Artil-

lerieladungen ein abgeschossenes Flugzeug. Aber sie vermittelte der Zivilbe-

völkerung ein Gefühl höherer Sicherheit.23 

Ende März 1944 war das britische Bomberkommando gezwungen, die 

«Luftschlacht um Berlin» aufzugeben, da es zunehmende Verluste durch die 

deutsche Luftabwehr erlitt. Harris hatte relativ genau eingeschätzt, was er 

für diese Operation brauchen würde. Die Royal Air Force flog 14‘562 Ein-

sätze, während Harris 15’000 verlangt hatte. Er hatte vorausgesagt, dass die 

Luftschlacht die Briten 400 bis 500 Flugzeuge kosten würde: Tatsächlich 

wurden 496 Bomber abgeschossen und weitere 95 stürzten auf dem Rückflug 

nach England ab.24 Im Februar und März 1944 erlitt das britische Bomber-

kommando bei einzelnen Angriffen auf Leipzig und Berlin über neun Pro-

zent Verluste; einige Tage nach dem Angriff auf Berlin vom 24. März stiegen 

sie bei einem Angriff auf Nürnberg auf 11,8 Prozent. Diese Statistiken be-

deuteten für die Flugzeugbesatzungen, dass sie nur geringe Chancen hatten, 

ihre Einsätze zu überleben. An Berlin zeigte sich das Scheitern der Strategie, 

Deutschland allein mit strategischen Bombardements besiegen zu wollen. 

Diese Wende war für die Deutschen nicht auf Anhieb ersichtlich, weil sie 

mit der Wiederaufnahme der amerikanischen Bombardements zusammen-

fiel, die die US Army Air Force im Herbst eingestellt hatte. Die Liberator- 

und Flying-Fortress-Bomber flogen nun in Begleitung von Mustang-Lang-

streckenjägern, die deutsche Jagdgeschwader im deutschen Luftraum angrei-

fen konnten. Auch wenn die Amerikaner Berlin im März 1944 bombardier-

ten, blieb ihr Hauptziel die Zerschlagung der Luftwaffe durch Angriffe auf 
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Flugzeugfabriken, Fliegerhorste und Produktionsanlagen für synthetische 

Kraftstoffe. Als sich im Frühjahr 1944 die Ausrichtung des Luftkrieges än-

derte, waren viele Deutsche beruhigt, dass die nächtlichen Angriffe auf die 

Städte endlich aufhörten.25 

Zu diesem Zeitpunkt entschloss sich die Journalistin Margret Boveri, ihre 

gute Anstellung bei der deutschen Botschaft in Madrid aufzugeben und in 

die Reichshauptstadt zurückzukehren. Entgegen dem Rat ihrer Familie, ein-

schliesslich ihrer amerikanischen Mutter, und ihrer Freunde wollte sie «in 

Berlin bleiben und das deutsche Bombenleben richtig kennenlernen» und 

begann, für Das Reich zu schreiben. Im April widmete Goebbels einen seiner 

Artikel in dieser Wochenzeitung dem «unzerstörbaren Lebensrhythmus» 

und dem «durch nichts zu brechenden Lebenswillen unserer grossstädti-

schen Bevölkerung». Damit gab er ein Motiv vor, das der Chefredakteur der 

Zeitung, Margret Boveri und andere weiter ausführten, als sie die Standhaf-

tigkeit der Hauptstadt feierten.26 

Strategische Bombardements verfolgten immer ein grosses psychologi-

sches und politisches Ziel: Defätismus zu verbreiten und den Zusammen-

bruch des Regimes herbeizuführen. Rückblickend wirken Harris’ übertrie-

ben zuversichtliche Behauptungen, Deutschland würde bis zum 1. April 

1944 kapitulieren, anmassend. Dafür gab es jedoch einen Präzedenzfall: Das 

britische Bomberkommando hatte im Herbst 1942 mit Luftangriffen auf die 

norditalienischen Industriestädte Genua, Turin und Mailand begonnen und 

damit bis zum Frühjahr 1943 erreicht, dass es dort zu massenhafter Flucht, 

gewaltsamen Unruhen, spontanen Demonstrationen gegen die Präfekten 

und die faschistische Partei und zu Forderungen nach politischen Rechten 

kam. Im August 1943 sah es so aus, als ob die Bombardierungen Hamburgs 

in Deutschland eine ähnliche Wirkung haben könnten, als die Menschen 

offen darüber sprachen, es den Italienern nachzutun und ein Militärregime 

einzuführen. Aber weiter gingen die Parallelen nicht: Das Gerede und ver-

einzelte symbolische Angriffe auf Parteiführer mündeten nicht in kollekti-

ves Handeln. 

Was war in Deutschland anders als in Italien? Während des Krieges star-

ben in Italien schätzungsweise 50’000 bis 60’000 Menschen durch Luftan-

griffe – eine Zahl, die mit den Todesopfern in Grossbritannien und Frank-

reich vergleichbar war. Bis September 1944 kosteten die Bombardierungen 

in Deutschland an die 200’000 Zivilisten das Leben. Der Unterschied zwi-

schen Deutschland und Italien bestand weniger in der absoluten Zahl der 
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Bombenopfer als vielmehr in der gesellschaftlichen Auswirkung der Bom-

bardierungen. Die Luftverteidigung der italienischen Städte war mangelhaft: 

Es gab nur wenige Luftschutzbunker, kaum Flakartillerie und nahezu keine 

Jagdgeschwader. Durch ihr Fehlen fühlte die Bevölkerung sich völlig schutz-

los. Da der faschistische Staat weder eine angemessene Verteidigung noch 

Evakuierungsmassnahmen organisierte, konnte die Bevölkerung Unter-

kunft, Verpflegung und Schutz nur in der Grossfamilie, auf dem Schwarz-

markt und bei der Kirche suchen.27 

Im nationalsozialistischen Deutschland kam es 1943/44 nicht zu einer sol-

chen Implosion. Die deutschen Städte wurden nicht nur besser verteidigt 

und versorgt, sondern zogen dank der effizienten Zusammenarbeit von staat-

lichen und kommunalen Behörden, Partei und Wehrmacht – trotz aller Un-

zulänglichkeiten und Rivalitäten, die aus Überschneidungen ihrer Zustän-

digkeitsbereiche erwuchsen – Millionen Deutsche zur Mitwirkung bei der 

Zivilverteidigung und den Massenevakuierungen heran: ein Triumph der 

Organisation und Massenmobilisierung. In besonders hohem Masse wurden 

junge deutsche Frauen dienstverpflichtet. Ausser den 400’000 Rot-Kreuz-

Helferinnen gab es noch 500’000 Wehrmachthelferinnen. Die meisten von 

ihnen – 300’000 – waren Luftwaffenhelferinnen, die überwiegend an der 

Heimatfront eingesetzt wurden. Etwas älter waren die Frauen im Reichsluft-

schutzbund. In Aschaffenburg waren dies überwiegend verheiratete Frauen 

zwischen 25 und 30 Jahren, die keiner Erwerbsarbeit nachgingen. Trotz der 

patriarchalischen Wertvorstellungen der Nationalsozialisten fielen jungen 

Frauen immer mehr aktive Aufgaben zu, weil zu wenige Männer da waren, 

um sämtliche höheren Posten in der Luftverteidigung zu besetzen. So stell-

ten Frauen in Trier alle und in Füssen zwei Drittel der hauptamtlichen Luft-

schutzkräfte. Manche Frauen entzogen sich diesem Dienst unter Verweis auf 

ihr Alter, ihren schlechten Gesundheitszustand oder die Versorgung kleiner 

Kinder oder gebrechlicher Angehöriger. Andere genossen ihre neue Verant-

wortung. Eine junge Rot-Kreuz-Schwesternhelferin, die 21 Menschen aus 

einem eingestürzten Keller gerettet hatte, erinnerte sich, wie stolz ihre Ein-

heit war, als ihr im Sommer 1942 das Kriegsverdienstkreuz verliehen wurde: 

Sie war die erste Rot-Kreuz-Schwesternhelferin in Nürnberg, die diese Aus-

zeichnung erhielt. Mit ihren militärisch anmutenden Overalls, Stahlhelmen 

und Koppelschlössern und ihren von Pflicht, Gehorsam und Opferbereit-

schaft geprägten Normen gehörten diese Frauen buchstäblich zum Volk un- 
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ter Waffen. Die Gesamtzahl dieser überwiegend unbezahlten Freiwilligen 

belief sich 1944 auf 620‘000.28 

Seit 1942 mussten Frontsoldaten sich an Rundfunksprecherinnen gewöh-

nen, die sie als «Kameraden» ansprachen. «So lassen wir uns auch gern von 

Mädchen mit zärtlichem Flüstersopran (Weichsel) oder anderen Jungfrauen 

anreden. Aber sagen Sie doch selbst: ist es nicht zumindest lächerlich, wenn 

so ein (hoffentlich!) gut-gewachsenes, zierliches Ding uns olle Rabauken mit 

‚Kameraden’ anredet», beschwerte sich ein Soldat. Bis Ende 1943 war die 

klare Trennlinie zwischen den Männern «da draussen» und den Frauen und 

Kindern «zu Hause» in vielen deutschen Städten zusammengebrochen. Das 

«Zuhause» war kein Ort selbstverständlicher Sicherheit mehr. Frauen und 

Jugendliche hatten sich in «heldenhafte Verteidiger» verwandelt, die es zu 

mobilisieren und zu militarisieren galt.29 

In Leipzig untersuchte ein junger Psychiater seine Patienten 1944 in Hin-

blick auf die Frage, ob die Bombardements zu einem Anstieg der «psychi-

schen und nervösen Reaktionen der Zivilbevölkerung im Kriege» geführt 

hätten. So schilderte ein fünfzigjähriger Kaufmann, dass bei ihm eine Wo-

che, nachdem er seine Mutter aus den Flammen gerettet und dabei durch die 

Detonation einer Bombe das Bewusstsein verloren hatte, Sprachstörungen 

aufgetreten seien: «Es ist wie wenn ein Kloss im Halse sässe, besonders die 

Worte, die mit einem Vokal anfangen, kriege ich nicht heraus, muss mit Ge-

walt pressen, sonst wäre ich ganz stumm.» Seitdem reagierte er auf Luft-

schutzsirenen sofort mit «Blutdrang zum Kopf, Herzstechen, Zittern». Dr. 

Feudell hatte Verständnis für seine Patienten, stellte jedoch fest, dass sie ten-

denziell bereits vor dem Krieg nervös und labil gewesen seien. Er vertrat die 

Ansicht: «Das Moment des subjektiven Leidens muss vor den Forderungen 

der Gemeinschaft zurücktreten.» In seiner Untersuchung kam er zu dem 

Schluss, dass der «Schwung der völkischen Gesinnung» geholfen habe, die 

psychischen Ressourcen des Volkes zu mobilisieren, und es tatsächlich we-

niger «Hysteriker» gebe als im Ersten Weltkrieg – der als gängiger Bezugs-

punkt diente, um zu bestimmen, wann «Hysterie» zu Defätismus und Revo-

lution führen würde. Zudem folgerte Feudell, dass Gerüchte, besonders die 

«unverantwortliche Weitergabe von Gräuelgeschichten und übertriebenen 

Zahlen», gefährlicher seien als die tatsächlichen Ereignisse, die Menschen 

durchgemacht hätten. Daher empfahl er, Patienten sollten ihre Erlebnisse  
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unterdrücken und Schweigen bewahren, statt darüber zu reden und anderen 

Angst einzujagen. Eine Studie, die zur gleichen Zeit in Erlangen durchge-

führt wurde, kam zu dem noch optimistischeren Ergebnis, dass Deutsche 

über erstaunliche Widerstandskraft verfügten und die Bombardements zu 

keinen neuartigen oder spezifischen Erkrankungen geführt hätten: Viel-

mehr würden die Folgen der Schreckenserlebnisse bei Gesunden bald wieder 

abklingen.30 

Bis September 1943 hatten 800’000 Berliner die Stadt verlassen. In den 

folgenden Monaten bis März 1944 wurden weitere 400’000 evakuiert, und 

die Einwohnerzahl der Hauptstadt sank von vier auf 2,8 Millionen. Bis Ende 

1944 hatte man landesweit über sechs Millionen Deutsche aus bombenge-

fährdeten Gebieten evakuiert. Viele beschlossen unmittelbar nach Luftan-

griffen fortzugehen, selbst wenn ihre Häuser nicht zerbombt waren. Wäh-

rend man von Männern erwartete, dass sie nach dem Entwarnungssignal bei 

Lösch-, Bergungs- und Rettungseinsätzen halfen, begaben sich viele Frauen 

sofort in die örtlichen Sammelstellen. Dort sorgten städtische Beamte und 

Freiwillige der NS-Volkswohlfahrt für die Erstversorgung von Verletzten, 

heisse Getränke, Butterbrote und Feldbetten, und Bombengeschädigte konn-

ten bei den Notdienststellen der Behörden ihre Verluste anmelden und Ent-

schädigung beantragen. Diese Stellen nahmen auch auf, wer die Stadt ver-

lassen wollte. In Anbetracht der akuten Wohnungsnot unterstützten die 

NSDAP und der Reichsluftschutzbund den Exodus. Evakuierungswillige 

brauchten eine «Abreisebescheinigung», die nur ausgestellt wurde, wenn die 

Antragsteller nicht durch einen Arbeitsvertrag gebunden waren. Ohne diese 

Genehmigung konnten sie sich an ihrem neuen Wohnort nicht anmelden 

und keine Lebensmittelkarten erhalten. Auf diese Formalität wurde nur in 

wenigen Fällen verzichtet, wenn das System vollständig zusammenbrach: 

Dass dies nur selten vorkam – nach dem Feuersturm von Hamburg im Juli 

1943 und nach den Luftangriffen auf Nürnberg im August –, ist an sich schon 

ein Beleg für die erstaunliche Effizienz dieser dezentralisierten Organisation 

von Zivilschutz und Evakuierungen. Unter den Evakuierten befand sich nur 

ein kleiner Prozentsatz von Männern, was kaum überraschend ist: In Mün-

chen waren unter den 200’000 Evakuierten nur zehn Prozent Männer und 

in Schweinfürt fünf Prozent. Diese männlichen Evakuierten waren nahezu 

mit Sicherheit Rentner oder Behinderte. Auch wenn die Evakuierung haupt-

sächlich Kinder und Frauen betraf, teilte sie die Frauen doch in zwei Grup- 
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pen: in solche, die einer Erwerbsarbeit nachgingen, und solche, die es nicht 

taten oder ihren Arbeitgeber ausnahmsweise überreden konnten, sie gehen 

zu lassen.31 

Die überwiegende Mehrheit der Evakuierten – 78 Prozent – wurde von 

den NS-Massenorganisationen in Sicherheit gebracht. Das galt auch für Men-

schen, die sich mit Hilfe von Verwandten selbst eine Unterkunft suchen 

konnten. Frauen erlebten die Unterstützung durch die NS-Volkswohlfahrt 

häufig als positiv. So erzählte eine Frau aus Karlsruhe unmittelbar nach dem 

Krieg: «Alles wurde geregelt und bezahlt. Man gab uns eine Bescheinigung 

und sagte uns, wohin und wann wir fahren sollten. Wir wurden bei einer 

Frau einquartiert, die einen grossen Bauernhof hatte.» Die Schwiegertochter 

einer Schneiderin aus Münster hatte ähnlich positive Erinnerungen an ihre 

Evakuierung – «alles wurde von der NSV geregelt», erinnerte sie sich 1945.32 

Seit den ersten Evakuierungen aus dem Saarland im Herbst 1939 hatte die 

NS-Volkswohlfahrt viel Wert darauf gelegt, dass ihre Helferinnen an Bahn-

höfen heisse Getränke und Butterbrote ausgaben. Wenn die Züge mit Eva-

kuierten eintrafen, erhielten diese Freiwilligen Verstärkung durch die Hel-

ferinnen von der NS-Frauenschaft und dem Bund Deutscher Mädel, die Ge-

päck trugen, Kinder betreuten und Übernachtungsmöglichkeiten organisier-

ten. 

In Zeiten akuten Andrangs wie im Sommer 1943 waren sowohl die 

Reichsbahn als auch die freiwilligen Helferinnen vollkommen überlastet. 

Der Sicherheitsdienst schilderte die Geschichte einer Hamburgerin, die mit 

ihren drei Kindern geflüchtet war. Als sie in den Süden kam, konnte sie nicht 

einmal trockene Windeln für ihren einjährigen Sohn auftreiben. In Linz 

musste sie mit den Kindern im Bahnhof auf dem Boden schlafen. Ihre Kinder 

waren, wenig überraschend, erkrankt. Nun bat sie ihren Mann, ihr Geld für 

die Heimreise zu schicken, und versicherte ihm, im Keller ihres ausgebomb-

ten Hauses würde es ihnen «tausendmal besser als hier» gehen. Vor allem 

aber drängte sie ihn: «Verhindere, wo Du kannst, dass die armen Menschen 

in Gegenden fahren, wo der tiefste Frieden ist. (...) Kein Mensch hat hier 

Verständnis in der Ostmark. Ich wünschte, dass die hier einmal Bomben be-

kämen.»33 So sollte es eigentlich nicht ablaufen. Allein die Tatsache, dass der 

Sicherheitsdienst diese Begebenheit an die höchsten Regierungsstellen so de-

tailliert meldete, zeugte von der Entschlossenheit des Regimes, dafür zu sor-

gen, dass solche Fälle die Ausnahme blieben. 
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Im Sommer 1943 erhielten die nationalsozialistischen Evakuierungsmass-

nahmen Unterstützung von einer Seite, von der sie am wenigsten zu erwar-

ten war: von der katholischen Kirche. Anfangs hatte sie erbitterten Wider-

stand gegen die Kinderlandverschickung geleistet, da sie die von der Hitler-

jugend geleiteten Heime für gigantische antireligiöse Indoktrinierungsan-

stalten hielt. Das Misstrauen des Klerus war zwar nicht geschwunden, aber 

angesichts der Flächenbombardements gab dieser seinen Widerstand auf. 

Ende Juli 1943 lobte der Vorsitzende des Diözesan-Caritasverbandes für das 

Erzbistum Köln und das Bistum Aachen die Arbeit der NS-Volkswohlfahrt. 

Diese neu gewonnene Unterstützung durch die katholische Kirche trug dazu 

bei, dass die nächste Evakuierungsphase zu einer wahren Massenwanderung 

geriet. Anders als bei früheren Evakuierungen im Rahmen der Kinderland-

verschickung waren die Aufenthalte nicht mehr auf sechs Monate begrenzt, 

sondern auf unbestimmte Dauer ausgelegt. Ohne das Prinzip der Freiwillig-

keit und der Zustimmung der Eltern als Voraussetzung aufzugeben, gingen 

örtliche Parteiführer und Schulbehörden nun dazu über, ganze Schulen zu 

schliessen und nach den Sommerferien die Schüler zusammen mit ihren 

Lehrern zu evakuieren.34 

Im September 1943 wurden die Schülerinnen des Pestalozzi-Lyzeums in 

Berlin-Rummelsburg geschlossen ins Wartheland gebracht und in Schloss 

Streben untergebracht, der Residenz eines polnischen Grafen. Alles war im-

provisiert, und anfangs mussten die Mädchen auf Strohlagern schlafen und 

wurden von Flöhen gebissen, bis man für sie Etagenbetten aus Holz aufge-

stellt hatte. Bald lebten sie sich in ihrem «Lager» ein, das vom Direktor der 

Schule gemeinsam mit der BDM-Führerin geleitet wurde, die ihnen vor dem 

Einschlafen im flackernden Licht von Petroleumlampen Geistergeschichten 

vorlas. Der Direktor trug nun ständig SS-Uniform, war gelassen und machte 

sich nie die Mühe, die Briefe zu kontrollieren, die seine Schülerinnen nach 

Hause schrieben, oder zu verhindern, dass sie im grandiosen Treppenhaus 

das Treppengeländer hinunterrutschten.35 

Die nach Geschlechtern getrennten KLV-Lager boten den Jugendlichen 

mit ihrer Internatsatmosphäre und der spannenden Gruppendynamik eine 

Geborgenheit, die sie vor der sozialen Realität in der Heimat weitgehend 

bewahrte. Fern von ihren Heimatstädten und deren urbaner Kultur, häufig 

sogar ausserhalb des Altreichs, entwickelte diese Altersgruppe der damals 
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Zehn- bis Vierzehnjährigen eine Weitsicht, die – wie die Kirche befürchtet 

hatte – von den Parolen und der Propaganda der Hitlerjugend durchdrungen 

war. Friedrich Heiden führte in seinem KLV-Lager im rumänisch-ungari-

schen Distrikt Bistritz an der Donau Tagebuch. Er war fasziniert vom Völ-

kergemisch des Dorfes mit seinem ungarischen Laden, den ärmlichen runden 

Lehmhütten der Rumänen und Roma am Ortsrand und den grosszügigen 

bäuerlichen Anwesen der Siebenbürger Sachsen, die sich im Ortszentrum 

um die evangelische Kirche und das Pfarrhaus gruppierten. Meist waren die 

Jungen mit organisierten Aktivitäten – vor allem Sport, Kriegsspielen und 

Wandern – beschäftigt, die ihre «Kameradschaft» fördern sollten. Die langen 

Tage am Fuss der Ostkarpaten hatten etwas von den Sommerlagern, die die 

Hitlerjugend in der Vorkriegszeit organisiert hatte. Mit ihrem Drill und ihrer 

Rangordnung, kenntlich gemacht durch die unterschiedlichen Farben der 

Schulterklappen und Litzen an den Uniformen, sollten HJ und BDM die Jun-

gen und Mädchen auf ihren Einsatz beim Arbeitsdienst oder als Flakhelfer 

vorbereiten. In Werner Krolls Lager im ungarischen Dürrbach/Dispe wurden 

die Jungen ermuntert, sich mit Weidenruten zu duellieren, als der Schullei-

ter vorübergehend verreist war. Der HJ-Führer erklärte, das sei «charakter-

bildend». Ein Junge, den Werner bei einem Duell besiegt hatte, warf ein paar 

Tage später am Haus eines Juden die Fensterscheiben ein. Noch am selben 

Abend machte sich die ganze Gruppe mit 30 Jungen zu diesem Haus auf und 

bewarf es mit 80 bis 90 Steinen, wie Werner schätzte. Bestraft wurden sie 

nicht.36 

In Anbetracht der Tatsache, dass sich die Richtung der Bevölkerungswande-

rung, die im vorangegangenen Jahrhundert vom Land in die Städte geführt 

hatte, nun vollständig umkehrte, wurden die ehemals unbeliebten ländli-

chen Regionen in Ost- und Süddeutschland nun liebevoll «Reichsluftschutz-

keller» genannt. Die Massenevakuierungen halfen, die akute Wohnungsnot 

in den bombardierten deutschen Grossstädten zu lindem, verlagerten sie je-

doch in die Kleinstädte und auf das Land. Eine Erhebung der NS-Volkswohl-

fahrt kam Anfang 1943 zu dem Ergebnis, dass die meisten Pensionen, Hotels 

und Klöster in sicheren Regionen des Reiches bereits voll besetzt waren. Im 

September 1943 trafen 1241 Evakuierte aus Bochum, Hagen, Berlin, Stettin 

und anderen Städten in Rügenwalde ein, einer Stadt mit 8’000 Einwohnern  
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an der hinterpommerschen Ostseeküste. In dem Masse, wie die Zahl der 

Evakuierten stieg, sank die Bereitschaft der Einheimischen, sie aufzuneh-

men, und Bürgermeister und Parteiführer – häufig ein und dieselbe Person 

– mussten immer stärkeren Druck ausüben, um Unterkünfte für sie zu fin-

den.37 

Als der zwölfjährige Erwin Ebeling mit einer ganzen Gruppe in Lübow bei 

Stargard in Pommern eintraf, brachte man die Frauen, Kinder und Jugend-

lichen in ein Gasthaus und «versteigerte» sie an die Bauern des Ortes. Die 

meisten wollten eine Frau mit nur einem Kind, die sich bei ihnen auf dem 

Hof am besten nützlich machen konnte. Da Erwin und zehn andere Jungen 

keine andere Bleibe hatten, mussten sie auf Stroh in der Hütte des Schwei-

nehirten schlafen, bis sich Gastfamilien für sie fanden. In Naugard wollte 

niemand im August 1943 die dreizehnjährige Gisela Vedder und ihre Schwe-

ster aufhehmen. Schliesslich gab der Bürgermeister ihnen ein Bett in seiner 

Küche, in der er auch seine Amtsgeschäfte erledigte. Wenn er abends dort 

mit Besuchern sass und trank, versteckten die Mädchen sich unter der Bett-

decke. Da sie niemanden bewegen konnten, sich für sie einzusetzen, be-

schlossen sie, nach Hause zurückzukehren. Auf dem staubigen Weg zum 

Bahnhof schleppten sie in brütender Hitze ihren Holzkoffer hinter sich her. 

Im Bezirk Bayreuth mussten sich zwei Frauen und ein Kind eine winzige 

Kammer teilen und waren empört, dass sie nirgendwo eine warme Mahlzeit 

bekommen konnten. Entrüstet kehrten sie nach Hamburg zurück.38 

Die Massenevakuierungen mochten einen organisatorischen Triumph 

dargestellt haben, aber sie waren kein Sieg der «Volksgemeinschaft». Im Ge-

genteil: Gerade die Evakuierungserfahrung eröffnete völlig neue Konflikt-

felder innerhalb der deutschen Gesellschaft. Immer wieder entzündeten sich 

Streitereien an der Weigerung, Küchen und Waschküchen mit Evakuierten 

zu teilen, und örtliche Parteifünktionäre mussten vermittelnd eingreifen. 

Um solche Konflikte zu entschärfen, richteten die NS-Frauenschaft und die 

NS-Volkswohlfahrt Nähstuben, Gemeinschaftsküchen und Waschküchen 

ein.39 Es hätte jedoch erheblich mehr gebraucht, eine Verbundenheit zwi-

schen Evakuierten und ihren Gastfamilien herzustellen. In Pommern be-

zeichneten Einheimische die evakuierten Mütter als «Bombenweiber» und 

die Jungen und Mädchen als «Splitterkinder» und schoben ihnen regelmässig 

die Schuld an sämtlichen Raufereien in die Schuhe. In Bayern riefen sie den 

Mädchen traditionelle Beschimpfungen wie «Saupreussen» hinterher, wenn  
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die in ihren Jungmädeluniformen über Land zogen. Evakuierte Frauen wur-

den beschuldigt, ihre Kinder zu vernachlässigen und es mit einheimischen 

Männern zu treiben – ein Motiv, das schon bald Eingang in die Berichte des 

Sicherheitsdienstes und der katholischen Kirche fand, zwei Organisationen, 

die sich in ihrer gegenseitigen Abneigung ebenso einig waren wie in der 

Überzeugung, dass «lockere Frauen» die öffentliche Ordnung und die Moral 

des Volkes untergruben. Diese Anschuldigung hatte sich bereits bei einer 

anderen Gruppe alleinstehender Frauen – den Soldatenfrauen – gut einge-

spielt und war schnell bei der Hand, um unwillkommene Eindringlinge aus-

zugrenzen. In Schwaben beschwerten sich Bäuerinnen, die evakuierten 

Frauen würden nicht genug bei Hausarbeiten wie dem Waschen und Flicken 

helfen, ganz zu schweigen von der Feldarbeit, selbst wenn alle Hände bei der 

Ernte gebraucht würden. Nach ihrem Eindruck erwarteten die faulen Städ-

terinnen offenbar, dass man sie von vom und hinten bedienen sollte, wie im 

Hotel. Umgekehrt fanden die Arbeiterfrauen aus Essen, Düsseldorf und 

Hamburg die Bäuerinnen «primitiv» und «doof», weil sie so viel arbeiteten, 

und sie beklagten sich, dass es weder Cafés noch Friseure und Kinos gab. In 

Rheinland-Pfalz fand eine junge Frau, die mit ihrer kleinen Tochter aus Bre-

men evakuiert worden war, die Unfreundlichkeit der Bauernfamilien auf 

dem Dorf ebenso unerträglich wie ihre feuchtkalten Häuser. Einsam und 

voller Heimweh schrieb sie ihrer Schwiegermutter: «Und die Bauern sind 

auch nicht für Besuch, auf einigen Höfen haben sie einfach die Tür vor der 

Nase zugeschlagen.»40 

Kirchenvertreter und Parteifunktionäre waren überfordert damit, die so-

zialen Spannungen zu mildern, die aus den Massenevakuierungen erwuch-

sen. Katholische Priester, die im Herbst 1943 Frauen und Kinder aus dem 

Rheinland im württembergischen Oberland besuchten, berichteten, dass sie 

ihre Zeit überwiegend damit verbrachten, «Schwierigkeiten, Bitterkeiten, 

Lieblosigkeiten und Verständnislosigkeiten auf beiden Seiten auszuräu-

men».41 Die meisten katholischen Priester aus dem Rheinland waren ältere 

Männer, die es körperlich anstrengend fanden, mit dem Fahrrad die Runde 

über die Dörfer zu ihren verstreuten Pfarrkindern zu machen. In Sachsen 

waren Priester besorgt, weil Frauen es vorzogen, mit dem Zug nach Dresden 

und Pirna zu fahren, um ins Kino oder zum Friseur zu gehen.42 

Evakuierte aus Barmen, die es in die Hochburg der Deutschen Christen 

nach Thüringen verschlagen hatte, begrüssten die Ankunft ihres evangeli- 
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schen Pfarrers Johannes Mehrhoff, der 400 seiner Gemeindemitglieder an 17 

verschiedenen Orten besuchte. Von der Heimat aus hielt er sie über Neuig-

keiten auf dem Laufenden, gab Adressen anderer Evakuierter weiter und 

vermittelte Kontakte zwischen Bekannten, die man in verschiedene Regio-

nen evakuiert hatte. Viele Frauen schrieben ihm, um sich bei ihm zu bedan-

ken. Manche, die tief in den pietistischen Traditionen Wuppertals verwur-

zelt waren, nutzten die Gelegenheit, um ihre eigene religiöse Sinnsuche in 

einer fremden Umgebung mit einer anderen protestantischen Ausrichtung 

zu schildern. Andere schrieben ihm: «Wir freuen uns jedes Mal, wenn ein 

Gruss von Ihnen und unserer geliebten Heimatgemeinde ankommt.» Eine 

junge Mutter, die mit ihren beiden kleinen Kindern evakuiert war, be-

kannte: «Dann wird es uns wieder anders ums Herz, wenn man weiss, auch 

in der Heimat wird unserer gedacht. Sonst könnte man oft verzagen, aber 

diese Gewissheit gibt uns immer wieder neuen Mut.» Für die katholischen 

Priester war es erheblich schwieriger, sich in Thüringen um ihre verstreuten 

Gemeindemitglieder aus dem Rheinland zu kümmern. Manchmal wurden 

sie von Polizei und örtlichen Parteifunktionären, die gegenüber den «Pfaf-

fen» die gleichen Animositäten hegten wie die übrige Bevölkerung, festge-

nommen und verwarnt.43 

Jenseits der Stadt-Land- und Nord-Süd-Gegensätze – mit allen damit ein-

hergehenden kulturellen Gräben, die aus den Unterschieden der Dialekte, 

der Regionalküche, der Religiosität und des Kleidergeschmacks erwuchsen – 

entwickelten die Konflikte zwischen den Evakuierten und ihren Wirtsleu-

ten schnell eine sozioökonomische Dimension. Die Evakuierten beschwer-

ten sich, dass örtliche Händler sich oft weigerten, ihnen Waren zu verkau-

fen. Dabei begriffen sie nicht, dass sie das Gleichgewicht auf dem Land stör-

ten, wo es zwar viele Nahrungsmittel, aber wenig Bargeld gab. Bäuerinnen 

mit fünf Kindern mussten mit 45 bis 60 Mark im Monat auskommen, wäh-

rend die verheiratete kinderlose Frau eines Büroangestellten 150 bis 180 

Mark ausgeben konnte.44 

Diese ungleiche Kaufkraft erwuchs grossenteils aus dem komplizierten Sy-

stem von Beihilfen und Unterhaltszahlungen, das die Reichsregierung ent-

wickelt und erstmals 1939 bei den aus dem Saargebiet Evakuierten angewen-

det hatte. So führte der NS-Staat einen sogenannten «Räumungsfamilienun-

terhalt» ein, um die zusätzlichen Kosten aufzufangen, die Familien durch die 

Evakuierung entstanden: Reise- und Transportkosten, Ersatz von Möbeln 
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und Hausrat, Verdienstausfall durch die Evakuierung, zusätzliche Aufwen-

dungen für eine doppelte Haushaltsführung, wenn der Ehemann weiter in 

der Heimatstadt wohnte. Alle diese Kosten konnten bei der Berechnung der 

finanziellen Ansprüche geltend gemacht werden. Da die NS-Führung daran 

interessiert war, dass die Evakuierungen reibungslos vonstattengingen, gab 

es staatliche Zuschüsse, wenn Evakuierte auswärts essen gehen oder in den 

Heimatort fahren mussten, um ihre dort zurückgelassene Habe sicher einzu-

lagern. Viele auswärts Untergebrachte nutzten dies und führen auch ohne 

Not in ihre Heimatstadt, sei es um Freunde und Verwandte wiederzusehen 

oder um sich ein Bild von der Lage zu machen. Diese zusätzlichen Fahrten 

führten dazu, dass die ohnehin schon stark beanspruchten Zugverbindungen 

bald vollends überlastet waren.45 

Die umfangreichen staatlichen Beihilfen kurbelten die Wirtschaft in den 

Aufnahmegauen wieder an und boten Einheimischen Anreize für die Auf-

nahme von Evakuierten. Die Höhe der Mieten und die Entgelte für die Be-

nutzung von Kochgelegenheiten, Heizung und Bettzeug wurden allerdings 

amtlich festgesetzt.46 Man wollte, dass alle Mitglieder der «Volksgemein-

schaft» die harten Folgen des Bombenkriegs gut überstanden, und der Staat 

regelte den Räumungsfamilienunterhalt in nicht weniger als 39 Erlassen und 

Durchführungsbestimmungen. Die Berechnung war so kompliziert, dass die 

Stadtverwaltungen Musterberechnungen erstellten, in denen bereits ange-

geben war, welche Ansprüche sich etwa für eine Mutter mit vier Kindern 

ergaben, je nachdem, ob der Vater Wehrdienst leistete, in seinem Beruf als 

unabkömmlich eingestuft oder aber verstorben war. Kleinere Diskrepanzen 

bei den Zahlungsansprüchen führten zu Neid und Sticheleien, obwohl die 

ausgezahlten Beträge in der Regel annähernd so hoch waren wie das Ein-

kommen des Ernährers in Friedenszeiten, gelegentlich sogar höher.47 

Das Einkommen des männlichen Ernährers diente als Massstab, weil man 

so die soziale Vorkriegsordnung auffechterhalten konnte. Die umfangrei-

chen Staatsausgaben für Familien sollten Härten vermeiden, ohne beste-

hende Einkommens-, Klassen- und Rangunterschiede aufzuheben. Die Sozi-

alleistungen waren weder egalitär noch auf den Einzelnen oder auf be-

stimmte gesellschaftliche Gruppen bezogen. Indem die nationalsozialistische 

Politik die Idee spontaner Solidarität innerhalb der Bevölkerung stillschwei- 
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gend aufgab und stattdessen auf die staatliche Versorgung Bedürftiger zu-

rückgriff, rückte sie die Familie in den Mittelpunkt des Wohlfahrtssystems.48 

Der Schutz der Familie war auch der Hauptgrund dafür, dass die Evakuie-

rungen freiwillig erfolgen sollten. Die Behörden mussten daher die Eltern 

überzeugen, damit sie der Evakuierung ihrer Kinder zustimmten. Partei-

funktionäre stellten schon bald fest, dass Informationsveranstaltungen für 

die Eltern am erfolgreichsten waren, wenn ein erfahrener Lehrer oder Schul-

leiter sie leitete, der bereits ihren Respekt genoss. Doch trotz aller Bemühun-

gen gaben längst nicht alle Eltern ihre Zustimmung, und so mussten örtliche 

Parteifünktionäre und Schulbehörden nicht selten Druck ausüben, um eine 

Einwilligung zu erhalten. Als im Frühherbst 1943 die Schulen geschlossen 

und aufs Land evakuiert wurden, warnte man widerspenstige Eltern, dass sie 

gesetzlich verpflichtet seien, ihre Kinder zur Schule zu schicken. Viele Fa-

milien beugten sich und brachten ihre Kinder aufs Land, andere liessen ihre 

Kinder Schulen besuchen, die von der Stadt aus gut erreichbar waren, so dass 

die Kinder dorthin pendeln konnten. Aus Berlin – wo Goebbels Gauleiter 

war – führen einige Kinder täglich bis nach Oranienburg zur Schule oder 

wurden in Pflegefamilien in Nachbarorten wie Nauen untergebracht, womit 

die dauerhafte Evakuierung vermieden wurde.49 

Eltern zögerten nicht, ihre Rechte geltend zu machen. So protestierten 

300 Frauen am 11. Oktober 1943 vehement vor der Stadtverwaltung von 

Witten. Um zu verhindern, dass ein Teil der Evakuierten zurückkehrte, 

hatte der Gauleiter und Reichsverteidigungskommissar für Westfalen-Süd, 

Albert Hoffmann, die Ausgabe von Lebensmittelkarten für alle Rückkehrer 

gesperrt, die keine schwerwiegenden Gründe vorbringen konnten. Die De-

monstrantinnen verlangten, dass man ihnen die Lebensmittelkarten für sie 

und ihre Kinder aushändigte, und bestanden nachdrücklich auf der Recht-

mässigkeit ihrer Ansprüche. Sie verglichen die hinterhältigen Versuche der 

Gaubehörden, das Elternrecht zu umgehen, mit bolschewistischem Terror: 

«Sollen uns doch gleich lieber nach Russland schicken, Maschinengewehr 

auf uns halten, und fertig.» Als die angeforderten Polizisten eintrafen, wei-

gerten sie sich einzuschreiten, «da die Forderung der Frauen zu Recht be-
stünde und die Nichtaushändigung der Lebensmittelkarten an zurückge-
kehrte Volksgenossen keineswegs auf gesetzlicher Grundlage beruhe». Ähn-

liche Szenen spielten sich in den städtischen Ernährungsämtern in Hamm,  
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Bochum und Lünen ab. Die protestierenden Mütter brachten ihre Säuglinge 

und Kleinkinder mit. Einige Bergleute stellten sich ebenfalls ein und droh-

ten, nicht wieder zur Arbeit zu gehen, bevor sie die Lebensmittelkarten er-

halten hätten. Die Behörden mussten nachgeben, da nun einmal niemand 

gezwungen werden konnte, sich evakuieren zu lassen.50 

Die An- oder Abwesenheit ihrer Ehemänner hatte erheblichen Einfluss 

darauf, ob Frauen sich evakuieren liessen oder nicht. Nach dem Feuersturm 

von Hamburg drängten Frontsoldaten darauf, dass ihre Frauen und Kinder 

die Stadt verliessen, während bei den meisten der zurückkehrenden Frauen 

der Ehemann in Hamburg arbeitete und sie bei sich haben wollte. Es gab 

aber auch Frauen, die kriegswichtige Arbeit leisteten, und diese konnten gar 

nicht fortgehen, selbst wenn sie es wollten. In München reichten berufs-

tätige Mütter Petitionen ein und forderten für sich die gleiche Freiheit, die 

Stadt zu verlassen, wie nicht berufstätige Frauen sie besassen. Andere mach-

ten sich einfach davon, was den chronischen Arbeitskräftemangel in der 

Kriegsindustrie nur noch verschärfte. Im August 1944 verlangte der Gene-

ralbevollmächtigte für den Arbeitseinsatz, Fritz Sauckel, man solle Kinder 

und Kleinkinder evakuieren, um diese «Träger der deutschen Zukunft» zu 

schützen, aber Mütter, deren Kinder älter seien als ein Jahr dürften nur eva-

kuiert werden, wenn der Arbeitgeber es genehmige. Offiziell hielt Goebbels 

zwar an den Vorschriften fest, wonach die Behörden Frauen ohne gültige 

Abreisebescheinigung die Zuteilung von Lebensmittelkarten und Unter-

künften verweigern konnten. Doch offensichtlich war ihm nicht an Ausein-

andersetzungen mit Müttern gelegen, die ihre kleinen Kinder in die Evaku-

ierung begleitet hatten, denn in der Praxis kam diese Vorschrift nicht zur 

Anwendung. Um das Gesicht zu wahren, schlug er vor, sie stattdessen am 

Evakuierungsort zum Arbeitseinsatz zu verpflichten.51 

Als Ausgleich für die fehlenden Hausfrauen in den sich leerenden Städten 

wies die NS-Frauenschaft ihre Ortsgruppen an, die zurückgebliebenen 

Strohwitwer mit warmen Mahlzeiten zu versorgen und Haushaltshilfen für 

sie zu organisieren. In der Presse wurden einfache Rezepte für Männer und 

praktische Tipps zum Nähen und Flicken veröffentlicht. In allen Städten des 

Reiches gab es grossen Zulauf zu Werkskantinen, die in den ersten Kriegs-

jahren bei den auf ihre Familien bedachten Industriearbeitern zunächst äus-

serst unbeliebt gewesen waren. Allmählich entwickelte sich der Arbeits- 
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platz, an dem es warme Mahlzeiten und die Gesellschaft der Kollegen gab, 

zu einem Ersatz für das verwaiste Zuhause.52 

Anfang 1944 wurde das gesamte Evakuierungskonzept grundlegend über-

dacht. Goebbels und sein interministerieller Luftkriegsschäden-Ausschuss 

hatten ein Jahr zuvor in ihrer Planung das Reich in «Entsende- und Aufnah-

megaue» untergliedert. Diese Einteilung hatte sich jedoch als unhaltbar er-

wiesen, weil die «Aufnahmegaue» von einer Evakuierungswelle nach der an-

deren überschwemmt wurden. Nun versuchte Goebbels, das Ausmass und 

die Distanz der Evakuierungen einzuschränken, und begrenzte sie auf be-

sonders gefährdete Städte. Ohnehin hatte sich gezeigt, dass viele sich nach 

Kräften bemühten, in ihrer Heimatstadt oder der näheren Umgebung zu 

bleiben. In Ludwigshafen waren nach schweren Luftangriffen die Sonder-

züge und angemieteten Busse tagelang leer geblieben, da die Einwohner sich 

Ausweichquartiere in der Stadt gesucht hatten – in Schulen, Kellern von Pri-

vathäusern und öffentlichen Gebäuden oder in den Bunkern –, um in den 

nachfolgenden Tagen ihre Habe bergen zu können. Nach den Luftangriffen 

auf Köln im Juni und Juli 1943 berichtete Gauleiter Josef Grohé, dass die 

meisten der 300’000 Einwohner, die die Stadt verlassen hatten, im näheren 

Umland untergekommen seien und viele sich an die Hoffnung klammerten, 

in Köln eine Bleibe zu finden – da sie «sich lieber einen Kellerraum wohnlich 

machen oder in ein Schrebergartenhäuschen ziehen», als wegzugehen. 

Ebenso erlaubte Grohé Evakuierten aus dem Gau Düsseldorf, in Köln zu blei-

ben, statt sie wie geplant weiter nach Thüringen, Kärnten und Württemberg 

zu schicken.53 

Bis zum Winter 1943/44 entwickelten sich solche lokalen Ad-hoc-Mass-

nahmen zur Grundlage eines veränderten Evakuierungskonzepts: Nun 

wurde die Reichsbahn ermuntert, Pendler im Nahverkehr zu transportieren 

und für eine Anbindung an örtliche Bus- und Strassenbahnlinien zu sorgen. 

Obwohl die Reichsbahn ohnehin schon überlastet war, da sie Soldaten, 

Kriegsmaterial, Evakuierte, Zwangsarbeiter, Lebensmittel und deportierte 

Juden durch ganz Europa transportieren musste, stellte sich die Leitung auf 

eine weitere Runde von Planungen und Improvisationen ein. Für den Nah-

verkehr rüstete man Viehwaggons zu Behelfspersonenwagen um, Baureihe 

MCi-43 genannt, die mit Holzbänken, Licht und Ofenheizung ausgestattet 

waren.54 Die Pendler boten schon bald neuen Anlass zu Neid und Streitig-

keiten. Hatten Evakuierte, die aus dem Umland weiterhin zur Arbeit in die 
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Stadt kamen, Anspruch auf die Sonderzuteilungen für die Einwohner der 

bombardierten Grossstädte? In Mannheim bestanden sie je nach Verfügbar-

keit beispielsweise aus einer Flasche Wein, 50 Gramm Bohnenkaffee, Ziga-

retten, einem halben Pfund Kalbfleisch oder einem Pfund Apfelsinen. Die 

Frage wurde bis zur Reichskanzlei hinaufgereicht, die sie schliesslich ab-

schlägig beschied. Selbstverständlich nahmen es einige eifrige Bürger auf 

sich, Nachbarn anzuzeigen, die sie verdächtigten, unrechtmässig Sonderzu-

teilungen zu beanspruchen.55 

Ein solcher Mangel an gewachsener Solidarität stellte nicht nur das natio-

nalsozialistische Ideal der «Volksgemeinschaft» in Frage. Er lässt auch Zwei-

fel an den Denkmodellen von Historikern aufkommen, und zwar sowohl an 

solchen, die das NS-Regime als «Konsensdiktatur» definieren, als auch an sol-

chen, die es durch zunehmenden Defätismus und gesellschaftliche Opposi-

tion gekennzeichnet sehen. Trotz aller Unterschiede kranken beide Kon-

zepte am selben Problem: Sie unterstellen, die deutsche Gesellschaft sei im 

Ganzen entweder für oder gegen das Regime gewesen. Aber der kollektive 

Protest der Bergarbeiterfrauen in Witten, die um ihre Lebensmittelkarten 

kämpften, war eine Ausnahme. Und sie hatten in der sicheren Erwartung 

demonstriert, dass der Staat ihre Rechte anerkennen würde – was er auch 

tat. Die meisten sozialen Konflikte der Kriegszeit richteten sich nicht gegen 

den Staat. In der Regel wollten die Menschen sogar, dass die Behörden ein-

schritten, um andere Gruppen von «Volksgenossen», denen sie Fehlverhal-

ten vorwarfen, entschieden in die Schranken zu weisen. Als der Andrang auf 

die deutschen Bunker wuchs, stellten Beschäftigte in kriegswichtigen Berei-

chen das Prinzip in Frage, dass Mütter mit Kindern vorrangig Zutritt hatten. 

Sie wiesen in Eingaben daraufhin, dass sie keine andere Wahl hätten, als in 

der gefährdeten Stadt zu bleiben, während Frauen mit Kindern sich schon 

längst durch Evakuierung in Sicherheit hätten bringen sollen. Görings «rit-

terliche» Regelung zugunsten von Frauen und Kindern blieb freilich in Kraft. 

Auf anderen Gebieten waren ähnliche Konfliktlinien erkennbar. Die stei-

gende Nachfrage nach Kinokarten führte zu Klagen über Schwarzhandel mit 

Eintrittskarten, über das Schlangestehen und darüber, dass zu wenig Plätze 

für Soldaten auf Heimaturlaub reserviert waren. Da jede Bevölkerungs-

gruppe sich bei den Behörden über die Ungerechtigkeiten beschwerte, de- 
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nen sie sich ausgesetzt fühlte, kommentierte der Film-Kurier, es mangele 

nicht an Versuchen, jedem Volksgenossen zu seinem Recht zu verhelfen.56 

Mit ihren Petitionen, Beschwerden und gelegentlichen Denunziationen 

zogen Deutsche den Staat in ihre Konflikte untereinander hinein und erwar-

teten von ihm eine «gerechte» Lösung. Dieses Verhaltensmuster verlieh dem 

Begriff «Volksgemeinschaft» eine gewisse Legitimität, allerdings verstand 

das Volk ihn nicht als Antrieb für die gewünschte spontane Solidarität, die 

das Wort «Gemeinschaft» postulierte, sondern als Mittel, um soziale Kon-

flikte zu regeln und Ansprüche zu begründen. Solche Ansprüche konnten 

nur die Volksgenossen anmelden, nicht aber Juden, Polen und andere Aus-

länder. Einerseits zeugten die zunehmend erbitterten Beschwerden und 

kleinlichen Konflikte von einer bedrängten Bevölkerung, die sich kaum je 

als «völkische Gemeinschaft» fühlte. Andererseits konnte jeder Volksgenosse 

für die eigenen Interessen plädieren, indem er sie in der Sprache der «Volks-

gemeinschaft» formulierte. Damit wurde das paternalistische Verständnis, 

dass «Vater Staat» für jeden einzelnen Volksgenossen sorge, gerade in einer 

Phase des Krieges untermauert, in der die vollmundigen Behauptungen der 

Propagandisten hohl klangen. Das hiess jedoch nicht, dass die deutsche Ge-

sellschaft «atomisiert» gewesen wäre: Dem wirkte schon die Artikulation der 

sozialen Konflikte entgegen. Familien, Religionsgemeinschaften, berufliche 

Beziehungen und Freundeskreise funktionierten weiterhin, ebenso wie die 

Nachbarschaft im Mietshaus, Stadtviertel oder Dorf. In dem Masse, wie die 

Erwartungen an spontane «Volkssolidarität» enttäuscht wurden, besannen 

die Menschen sich stärker auf die unmittelbaren Alltagsgemeinschaften, auf 

die sie sich stützen konnten. 

Auf nationaler Ebene hielten Massenorganisationen wie der Reichsluft-

schutzbund, die NS-Volkswohlfahrt, die Kirchen und die NSDAP die deut-

sche Gesellschaft nach wie vor zusammen. Dabei hatten sie allerdings mehr 

und mehr mit den neuen gesellschaftlichen Konflikten zu kämpfen, die aus 

Bombardierungen, Obdachlosigkeit und Evakuierungen erwuchsen. Diese 

Erfahrungen und die gleichzeitige Fürsorge führten zu einer zwiespältigen 

Haltung gegenüber dem Nationalsozialismus und seinen Repräsentanten. 

Hitler, der sich nicht mehr so oft in der Öffentlichkeit zeigte, erschien zu 

fern, um Einfluss auf das Alltagsleben zu nehmen. Goebbels, dessen amou-

röse Abenteuer und verlogene Propaganda einerseits Stoff für zahlreiche 

Witze lieferten, fand andererseits weithin Anerkennung, weil er jede Nacht 
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unmittelbar nach der Entwarnung die bombardierten Viertel Berlins be-

suchte und die Bevölkerung hinter sich scharte. Lokale Führungskräfte wur-

den nach ihrem Auftreten beurteilt. Häufig lieferten hier Geschichten über 

Korruption, exorbitanten Luxus oder rüdes Benehmen Stoff für deftige 

Witze über die «Bonzen». Sich selbst aber hielten die meisten Deutschen für 

«kleine Leute». Die Herrschaftsstrukturen des nationalsozialistischen Re-

gimes waren unter den Deutschen jedoch überwiegend akzeptiert und er-

schienen ihnen als normal – bis hin zu den Aussenlagem für KZ-Häftlinge, 

die bei Räumarbeiten nach Bombenangriffen eingesetzt wurden. Der Partei-

staat mit all seinen örtlichen Ausprägungen blieb weiterhin eine vorrangige 

Quelle von Rechten, Ansprüchen und Rassenprivilegien, ganz gleich, ob sie 

von Freiwilligen der NS-Volkswohlfahrt oder den städtischen Ernährungs-

ämtern verwaltet wurden. Bestrebungen, etwas zu ändern, richteten sich 

vornehmlich darauf, die eigene Lage zu verbessern, indem man höhere Ra-

tionen beanspruchte – oder die Frau ausfindig machte, die im Kaufhaus über 

die wenigen gelieferten Wintermäntel zu bestimmen hatte. 

Die Bevölkerung dürstete nach unpolitischer Unterhaltung. Bei wichtigen 

rituellen Gelegenheiten, wie Gedenkfeiern für Bombenopfer, oder bei jähr-

lich wiederkehrenden Ereignissen, wie dem Heldengedenktag oder Hitlers 

Neujahrsansprache, mochten die Menschen den Blick auf die Partei, den 

Führer oder die Kirchen richten. Doch davon abgesehen hatten sie jahrelang 

versucht, die Kriegsbelastungen im Privaten zu meistern, und das mit unpo-

litischen Mitteln. Das erste Rundfünkprogramm, das ein Massenpublikum 

angesprochen hatte, war das Wunschkonzert der Wehrmacht gewesen. Am 

31. Dezember 1939 hatten die Wiener Philharmoniker ihr erstes Silvester-

konzert mit Johann-Strauss-Walzem gegeben und die Einnahmen dem na-

tionalsozialistischen Winterhilfswerk gespendet. Das Konzert der Wiener 

Philharmoniker unter der Leitung ihres langjährigen Dirigenten Clemens 

Krauss war ein solcher Erfolg gewesen, dass man es im folgenden Jahr auf 

den Neujahrstag verlegt und im ganzen Reich übertragen hatte.57 

Als der Kampf um die Moral der deutschen Bevölkerung 1944 in seine ent-

scheidende Phase eintrat, suchten die Menschen noch intensiver nach per-

sönlicher, privater Erfüllung. Bei einem Besuch in der Hauptstadt stellte die 
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Marburger Schriftstellerin Lisa de Boor im April 1944 erstaunt fest, dass die 

noch nicht zerstörten Kinos am Kurfürstendamm bereits um 11.30 Uhr ge-

öffnet hatten und voll besetzt waren. Schon im Winter 1943/44 war der Film 

«Der weisse Traum» in die Kinos gekommen, ein eskapistischer Musikfilm 

über eine Eisrevue mit dem Erfolgsschlager: «Kauf dir einen bunten Luftbal-

lon,/Nimm ihn fest in deine Hand,/ Stell dir vor, er fliegt mit dir davon/In 

ein fernes Märchenland.» Im Herbst 1943 war selbst die Wochenschau vor 

Filmberichten von der Front zurückgescheut und hatte Berichte über «Frie-

densmässiges» vorgezogen, wie der Sicherheitsdienst es nannte, also über 

Sport, Nebensächliches und Zeitgeschehen.58 

Goebbels war immer schon bereit gewesen, enorme Summen für Thea-

terinszenierungen aufzuwenden, um die Schauspielhäuser zu erhalten. 

1942/43 unterstützte er sie mit 45 Millionen Reichsmark – annähernd hun-

dertmal so viel wie zehn Jahre zuvor. Dieser Betrag, den die Gaue und Städte 

aufstocken sollten, machte ein Viertel des gesamten Etats aus, den Goebbels 

zur Verfügung hatte. Es war mehr, als er für die eigentliche politische Pro-

paganda ausgab, und doppelt so viel, wie er in Filme steckte – denn während 

die Filmindustrie profitabel arbeitete, hätten die Theater ohne Subventionen 

schliessen müssen. Das Regime forderte zwar, das Theater für die breite 

Masse zu öffnen, duldete aber zugleich, dass es fest im Griff der Bildungs-

bürger blieb, die traditionell ihre Abonnements Jahr für Jahr verlängerten. 

An der Höhe der Zuwendungen, die an die Theater flossen, lässt sich able-

sen, wie ernst das nationalsozialistische Regime den Begriff der «deutschen 

Kultur» nahm und welch grossen Wert es auf die Zufriedenheit der Bil-

dungsschichten legte, die sie verkörperten. Die meisten der 300 Theateren-

sembles des Reiches spielten ganzjährig zwei bis drei Aufführungen am Tag. 

Um dieses Programm aufrechtzuerhalten, musste durchschnittlich alle 14 

Tage eine Premiere stattfinden – mit 13’000 Neuinszenierungen, die in den 

Kriegsjahren im gesamten Reichsgebiet gezeigt wurden, wurde dieser 

Schnitt auch erreicht. Ein renommiertes Haus wie das Wiener Burgtheater 

brachte in der Spielzeit 1943/44 ein Dutzend neue Produktionen auf die 

Bühne. Im Februar 1944 eröffnete in der oberschlesischen Industriestadt 

Gleiwitz zum letzten Mal ein neues Theater im Dritten Reich.59 

Zwei Drittel der Berliner Theater hatten Ende 1943 erhebliche Bomben-

schäden erlitten, wurden aber umgehend instandgesetzt. Mitte 1944 hatten 
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17 ihren normalen Spielbetrieb wieder aufgenommen, weitere fünf befan-

den sich im Wiederaufbau. Beim Komödienhaus gab man die Instandsetzung 

schliesslich auf, nachdem es im Januar 1944 zum vierten Mal von Bomben 

getroffen worden war. Improvisation war an der Tagesordnung. Als das 

Schillertheater irreparable Schäden erlitt, verlegte man die Aufführungen in 

die riesige Kantine und brachte Goethes «Faust» in Starbesetzung. Goebbels, 

der von den staatlichen Theatern in seinem Gau ausführliche Monatsbe-

richte verlangte, schlug im Sommer zusätzliche Nachtvorstellungen bei 

Vollmond vor, weil die Zuschauer dann in der verdunkelten Stadt leichter 

den Heimweg durch die von Schutt übersäten Strassen finden könnten. Ei-

nige Schauspieler am Deutschen Theater schliefen im Bahnhof Friedrich-

strasse und waren froh, einen beheizten Schlafplatz in der Nähe zu haben. 

Nie gab es denkwürdigere Aufführungen. Mitten im Winter 1943 standen 

Berliner bereits am Samstagnachmittag vor Gustaf Gründgens’ Preussischem 

Staatstheater Schlange und lösten sich die Nacht hindurch wechselseitig ab, 

um am Sonntagmorgen zur Stelle zu sein, wenn die Kasse um zehn Uhr öff-

nete. Im April 1944 überredete Goebbels berühmte Schauspieler, von Wien 

nach Berlin zu kommen, um «Das Wintermärchen» von Shakespeare zu spie-

len. Ursula von Kardorff schaffte es, sich die Aufführung anzusehen, obwohl 

es nur Stunden vorher einen schweren amerikanischen Luftangriff gegeben 

hatte. Auf ihrem Weg durch die Stadt hatte sie über Trümmer klettern müs-

sen, «an blutenden Menschen mit grünlichen Gesichtem vorbei», vermerkte 

sie abends in ihrem Tagebuch. Aber es hatte sich gelohnt: «Ich hatte das Ge-

fühl, aus meinem Dasein mit einem Kran in ein Traumland gehoben zu wer-

den.» Solche Hochgefühle verbanden Schauspieler und Publikum und ver-

mittelten eine Eindringlichkeit, die Theaterintendanten, Kritiker und natio-

nalsozialistische Propagandisten lange ersehnt hatten. Shakespeare-Stücke 

waren in Berlin ebenso begehrt wie in London, da in den Pausen zwischen 

den Luftangriffen die Suche nach tieferem Sinn gleichermassen wichtig war 

wie kurze Momente des Durchatmens.60 

Theaterstücke boten auch die Möglichkeit, abweichende Meinungen zum 

Ausdruck zu bringen. Bei den Aufführungen von Goethes «Faust» am Preus-

sischen Staatstheater in Berlin stand das Publikum auf und applaudierte de-

monstrativ, sobald Gustaf Gründgens in der Rolle des Mephisto erklärte: 

«Vom Rechte, das mit uns geboren ist, / Von dem ist leider! nie die Frage.» 
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Wenn in Schillers «Don Carlos» der Marquis von Posa König Philipp II. von 

Spanien die Tyrannei der Inquisition vorwarf und politische und religiöse 

Freiheit forderte, sprang das Publikum meistens begeistert auf, so dass Inten-

danten schliesslich davor zurückscheuten, das Stück auf den Spielplan zu 

setzen. Im Wiener Burgtheater, das – trotz aller Anstrengungen von Goeb-

bels in Berlin – nach wie vor die renommierteste Bühne im Reichsgebiet 

blieb, nahm der Widerspruch stärker separatistische Züge an. Franz Grill-

parzers «König Ottokars Glück und Ende», ein Stück über das tragische Ende 

des letzten Königs von Böhmen, bot konservativen Wienern Gelegenheit zu 

stehenden Ovationen bei Ottokar von Horneks patriotischem Lob auf Öster-

reich. Noch lauter jubelte das Publikum, wenn der erste österreichische Kai-

ser, Rudolf von Habsburg, schwor: «Dass Recht soll herrschen und Gerech-

tigkeit im deutschen Land». Der SS-Sicherheitsdienst verzeichnete solche 

Äusserungen als «Demonstrationen» durch «verschiedene reaktionäre Ele-

mente».61 

Mit alledem kam das Regime mühelos zurecht. So schmähte ein erboster 

HJ-Führer aus Bremen in einem Brief an Rainer Schlösser, Goebbels’ Reichs-

dramaturgen und Präsidenten der Reichstheaterkammer, das Schauspielhaus 

der Stadt als Brutstätte reaktionären Gedankenguts. Darauf erklärte ihm 

Schlösser persönlich, Theater mit ausgesprochen liberaler Atmosphäre seien 

wichtig, weil sie ein bestimmtes Publikum ansprächen und gewährleisteten, 

dass es letztlich unter Kontrolle bleibe. Goebbels und Schlösser mochten das 

Repertoire kritisieren, das ihre bevorzugten Intendanten auswählten (beson-

ders in Berlin), aber im Grossen und Ganzen liessen sie die Intendanten ihre 

Häuser so führen, wie sie es für richtig hielten.62 

In dem Wunsch nach einem unzensierten Theater und selbst in stehenden 

Ovationen für eine traditionelle Schiller-Aufführung äusserte sich nicht un-

bedingt politischer Protest, sondern eher die Wiederentdeckung eines be-

stimmten nationalen Selbstverständnisses: des «unpolitischen Deutschen», 

der zutiefst nationalistisch war, aber eher in einem grundsätzlichen, weniger 

in einem parteipolitischen Sinn. Dieses Selbstverständnis hatte dem Bil-

dungsbürgertum im Ersten Weltkrieg gute Dienste geleistet.63 Zwei Schrift-

steller, die sowohl in der Heimat als auch an der Front viel gelesen wurden 

und bei denen deutsche Bildungsbürger immer wieder Inspiration suchten, 

waren der zeitgenössische Autor Ernst Jünger, der auch während des Krieges  
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weiter veröffentlichte, und der romantische Dichter Friedrich Hölderlin, der 

in den 1780er Jahren zusammen mit Hegel und Schelling studiert hatte und 

sich Anfang der 1790er Jahre von Goethe und Schiller hatte beeinflussen las-

sen. 

Im 19. Jahrhundert war Hölderlin, dessen Werke damals weitgehend un-

veröffentlicht geblieben waren, weitaus weniger bekannt gewesen als seine 

Zeitgenossen Joseph von Eichendorff oder Theodor Körner. Beide waren 

streitbarer und feierten die Heldenhaftigkeit der «Befreiungskriege» gegen 

Napoleon, während Hölderlin elegischer und lyrischer war. Aber eben das 

Mystische und schwer Fassbare seiner Werke sprach den Dichter Stefan 

George an, der den Hölderlinkult vor dem Ersten Weltkrieg initiierte. Einer 

von Georges Schülern, Norbert von Hellingrath, war als Herausgeber an ei-

ner Ausgabe unveröffentlichter Werke Hölderlins beteiligt, an der er auch 

nach dem Kriegsbeginn 1914 weiterarbeitete. Hellingrath war der Ansicht, 

dass Hölderlins Werke «immer nur ganz wenigen ihr Geheimnis anver-

trauen, ja den meisten ganz schweigen, Nicht-Deutschen wohl nie zugäng-

lich sind». Er fiel bei Verdun, aber über den George-Kreis, der ein helleni-

stisches, aristokratisches «geheimes Deutschland» verehrte, fand seine Höl-

derlin-Deutung Eingang ins öffentliche Bewusstsein. Als die drei gutausse-

henden Brüder Stauffenberg – Berthold, Alexander und Claus – sich in den 

zwanziger Jahren dem George-Kreis anschlossen, wurden sie sofort als Nach-

fahren des Stauferkaisers Friedrich II. willkommen geheissen – über den ein 

anderes Mitglied des Zirkels, der Historiker Ernst Kantorowicz, gerade eine 

Biographie schrieb. Der Kult um ein «geheimes», «anderes Deutschland» fand 

Verbreitung. Der junge Offizier Ernst Jünger, der im Ersten Weltkrieg und 

danach in einem Freikorps gedient hatte, etablierte diesen Kult als literari-

schen Prüfstein der gegen die Weimarer Republik eingestellten nationalisti-

schen Rechten und schuf damit ein Vermächtnis, das einen bleibenden – und 

zutiefst persönlichen – Reiz ausübte.64 

Zu Hölderlins 100. Todestag – im Juni 1943 – wurde sein Werk in ganz 

Deutschland gefeiert, besonders in Tübingen, wo er die letzten 36 Jahre sei-

nes Lebens verbracht hatte. Der scharfzüngige Student Hellmuth Günther 

Dahms schimpfte in einem Brief an einen Freund, die nationalsozialistischen 

Epigonen seien bestrebt, den Dichter in den haarsträubenden offiziellen 

Vorträgen bei den Tübinger Hölderlin-Feiern für sich zu reklamieren und 

«Hölderlin zum ersten SS-Mann» zu ernennen. «Wahrhaft erhebend» fand 

er dagegen das Konzert zum Abschluss der Feierlichkeiten, besonders dessen 

489 



Der Krieg erreicht die Heimat 

Höhepunkt: die Brahmsvertonung von Hyperions Schicksalslied. Die beiden 

ersten Strophen besangen die Harmonie der Götterwelt: «Schicksallos, wie 

der schlafende/ Säugling, atmen die Himmlischen», abgeschieden von den 

Sterblichen unten auf Erden. Deren Schicksal schildert die letzte Strophe: 

Doch uns ist gegeben, 

Auf keiner Stätte zu ruhn. 

Es schwinden, es fallen 

Die leidenden Menschen 

Blindlings von einer  

   Stunde zur andern,  

      Wie Wasser von Klippe  

         Zu Klippe geworfen, 

            Jahr lang ins Ungewisse hinab. 

Die letzten Worte – «ins Ungewisse hinab» – wiederholte Brahms in seiner 

Vertonung viermal.65 Nach dieser Feier schrieb Dahms: «Ich bin mir im Stil-

len darüber klar geworden, dass die Wirkung dieser Stunde wohl darauf be-

ruht, dass so gar nichts Gegenwärtiges mitzureden hatte, sondern das einst 

gültig Gestaltete mehr sagen konnte, als alles dumme Geschwätz unserer 

Tage, das, moralisch betrachtet, Hölderlins Todestag mit Katyn auf einer 

Ebene betrachtet.» Das war ein seltsam misstönender Vergleich – der den 

lyrischen Dichter neben die Massengräber der vom NKWD erschossenen 

polnischen Offiziere stellte. Für Dahms’ Freund war der kurze Hinweis auf 

Katyn – das in den vorangegangenen sieben Wochen Schlagzeilen gemacht 

hatte – wahrscheinlich auf Anhieb nachvollziehbar, so seltsam es von heute 

aus gesehen auch erscheinen mag. Während Hölderlin für die Kultur stand, 

für die diese jungen Männer kämpften, repräsentierte Katyn die überwälti-

gende Gefahr der «jüdischbolschewistischen Vernichtung», der Deutschland 

sich gegenübersah. Dahms musste kein Nationalsozialist sein, um an diese 

Gefahr zu glauben: Was er verübelte, war nicht die Vereinnahmung der 

Werte des Bildungsbürgertums, sondern nur der krude Versuch, Hölderlin 

zum Nationalsozialisten zu machen.66 

In Marburg verwendete die Schriftstellerin Lisa de Boor ein Zitat aus 

Hölderlins Schicksalslied, um ihre Reaktion auf die Nachricht von den Luft-

angriffen auf Wuppertal zusammenzufassen: «Wie schrecklich aber geht bei 
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uns in Deutschland der Weg in den Abgrund. ‚Ins Ungewisse hinabc» Sie 

wünschte zwar die Niederlage des nationalsozialistischen Regimes, das sie 

verabscheute. Doch sie fürchtete zugleich die Folgen für Deutschland und 

griff auf Hölderlin zurück, weil er das Grunddilemma zum Ausdruck brachte, 

am Rande des Abgrunds zu leben, sich in die Tiefe gezogen zu fühlen und 

doch dem Sog des Schicksals moralisch zu widerstehen. Als Ursula von Kar-

dorff erfuhr, dass ein guter Freund – und geheimer Regimekritiker – im Krieg 

gefallen war, fiel ihr ein, dass sie ihm einst einen Band mit Hölderlin-Ge-

dichten geschenkt hatte, in den sie als Widmung geschrieben hatte: «Ihr alle 

kennt die wilde Schwermut, die uns bei der Erinnerung an Zeiten des Glücks 

ergreift. Wie unwiderruflich sind sie doch dahin, und unbarmherziger sind 

wir von ihnen getrennt als durch alle Entfernungen.» Die Zeilen stammten 

nicht von ihr, sondern aus Ernst Jüngers «Marmorklippen», einem Buch, das 

Lisa de Boor ebenfalls gelesen hatte, wenn auch mit einer Mischung aus Ab-

scheu und Bewunderung.67 

Im Dezember 1943 wurde Lisa de Boors Tochter Monika zusammen mit 

anderen Ärzten in Hamburg verhaftet, die der Gruppe «Candidates of Hu-

manity» angehörten. Wolf und Lisa de Boor setzten alle Hebel in Bewegung, 

um Monika zu besuchen, ihr zu schreiben und einen guten nationalsoziali-

stischen Anwalt zu finden, der sie im Prozess verteidigen würde. Unterdes-

sen sass Lisa für ein Porträt Modell und besuchte in Marburg Schubert-, 

Beethoven- und Chopin-Konzerte. Sie freute sich, als ein junger Offizier ihr 

schrieb, ihr verspielter Artikel in der Neuen Schau habe ihm an der Ostfront 

mehr bedeutet als alle Propagandaparolen, die man ihnen zugerufen habe. 

Das «Mysterium Millionen deutscher Toter, mit deren Leibern nun die rus-

sische Erde durchwest wird», bewegte sie und weckte in ihr den alten 

«Wunsch, Balladen zu dichten». Die Ruinen von Kassel und anderen deut-

schen Städten sah sie als Vorboten auf «eine neue Christgeburt», und sie war 

überzeugt: «Prüfungen müssen durchgemacht werden.» Als sie im Januar 

1944 Ernst Jüngers Essay «Der Arbeiter» las, fragte sie sich: «Weiss dieser Au-

tor etwas von den dämonischen, übersinnlichen Wesenheiten, die sich der 

Menschheit bemächtigen, wenn sie nicht den Christusimpuls in sich auf-

nimmt, sondern ihn verneint?» 

Der junge Generalstabsoffizier Claus von Stauffenberg wandte sich 1942 

allmählich von Hitler ab, den er bis dahin verehrt hatte. Die geistige Stärke 

zum Widerstand gegen Hitler bezog er aus denselben dichterischen Quellen, 
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die vorher seine Opposition gegen die Weimarer Republik genährt hatten: 

Pindar, Dante, Hölderlin und Stefan George. Zur gleichen Zeit liess sich die 

Studentin Sophie Scholl in München von Hölderlin inspirieren, als sie ihrem 

Freund Fritz Hartnagel in einem langen Brief darlegte, warum sie gegen die 

Nationalsozialisten Widerstand leisten müsse. Sie verglich den Dichter mit 

dem Boxer Max Schmeling und kam zu dem Schluss, dass dieser körperlich 

stärker sein mochte, aber Hölderlin ihm dennoch überlegen sei: «Ja, wir glau-

ben auch an den Sieg des Stärkeren, aber der Stärkeren im Geiste. Und dass 

dieser Sieg vielleicht von einer anderen als unserer beschränkten (so schön 

sie ist, klein ist sie doch) Welt mächtig wird, nein, dies wird er hier schon, 

aber strahlend hell von allen gesehen wird, das macht ihn nicht weniger er-

strebenswert.» Weiterhin verbreitete sie die Flugblätter der Weissen Rose, 

die Deutsche zum friedlichen Widerstand gegen die nationalsozialistische 

Herrschaft aufriefen, bis sie und die anderen Mitglieder der Gruppe am 18. 

Februar 1943 verhaftet wurden. Vier Tage später wurden sie hingerichtet.68 

Aber nicht jeder Leser wurde von Hölderlin oder Jünger zum Widerstand 

gegen die Nationalsozialisten inspiriert. Helmut Paulus hatte auf dem Vor-

marsch durch die Ukraine die Werke beider Autoren bei sich. Im Winter 

1943/44 setzte sich ein anderer junger Infanterist mit diesen Schriftstellern 

auseinander, als er seine Tagebuchaufzeichnungen zu einem Manuskript mit 

Kriegserinnerungen ausarbeitete. Der damals dreiundzwanzigjährige Willy 

Reese, ein Bankangestellter aus Duisburg, hatte bereits vier Einsätze an der 

Ostfront hinter sich und einen fünften vor sich. Der nicht praktizierende 

Katholik, der nationalsozialistische Aufmärsche verabscheut und den Drill 

bei der Hitlerjugend gemieden hatte, war 1941 mit der Erwartung in den 

Krieg gezogen, dass seine eigene «Feuertaufe» dem gleichen würde, was Jün-

ger in seinen Erfolgsbüchern über die Erfahrung des Ersten Weltkriegs ge-

schrieben hatte. Mit seinem Essay «Der Kampf als inneres Erlebnis» hatte 

Jünger 1922 einen Lobgesang auf die erotische Spannung pulsierenden Blutes 

und die «rauschende Orgie» des Tötens verfasst: «Der Anblick des Gegners 

bringt neben letztem Grauen auch Erlösung von schwerem, unerträglichem 

Druck. Das ist die Wollust des Blutes, die über dem Kriege hängt wie ein 

rotes Sturmsegel über schwarzer Galeere, an grenzenlosem Schwung nur der 

Liebe verwandt.»69 Reese wartete angstvoll und gespannt zugleich auf das er-

ste rauschhafte Infanteriegefecht an der sowjetischen Front, aber die Wirk- 
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lichkeit war ihm nicht «erschütternd und mitreissend genug, und doch grins-

te uns überall das Grauen an». 

Mit jedem seiner Fronteinsätze, die jeweils mit Krankheit oder Verwun-

dung und darauffolgender Genesung in Deutschland endeten, veränderte 

sich Reeses Sicht des Krieges. Nachdem er im Winter 1941 seine «russische 

Passion» überlebt hatte, beschloss er bei seiner Rückkehr an die Ostfront im 

Sommer 1942, sich eine härtere, zynischere Jünger-Version zum Vorbild zu 

nehmen. Als er auf der Zugfahrt nach Osten die riesigen Mengen an Waffen 

und Munition sah, die an die Front transportiert wurden, begriff er erstmals 

das Ausmass dieses Krieges. Diese Erkenntnis brachte ihn wieder zu Jüngers 

schonungslosem Essay «Der Arbeiter» von 1932 zurück. Darin hatte Jünger 

sich gegen die in der Weimarer Republik verbreitete Mode gewandt, die In-

dustriegesellschaft unter dem marxistischen Begriff der Entfremdung zu se-

hen, und hatte die bereitwillige Unterwerfung von Arbeiter-Soldaten unter 

die totale Mobilmachung des Maschinenzeitalters gefeiert. Reese fiel es nicht 

schwer, diese Schilderung auf den Truppenaufmarsch zu übertragen, den er 

nun im Osten beobachtete. Er und seine Kameraden identifizierten sich mit 

Jünger und verhielten sich entsprechend: Sie bezeichneten sich als «heroi-

sche Nihilisten», schwangen Reden über Kreuzzüge und trugen rote Rosen 

in ihren Knopflöchern.70 

Im folgenden Winter war von diesem Draufgängertum nichts mehr übrig. 

«Nicht nur ungewaschen, unrasiert, verlaust und krank, auch seelisch ver-

kommen, nichts als eine Summe von Blut, Eingeweiden und Knochen», so 

schilderte Reese die Soldaten. «Unsere Kameradschaft entstand aus zwingen-

der Abhängigkeit voneinander, (...) unser Humor wurde aus Schadenfreude, 

Galgenhumor, Satyre, Zoten, Bissigkeit, Wutgelächter und einem Spiel mit 

Toten, verspritzten Gehirnen, Läusen, Eiter und Exkrementen geboren, dem 

seelischen Nichts.» Als «entmenschte Karikaturen» und «stumpfsinnige We-

sen» vegetierten Reese und seine Kameraden dahin. Schliesslich hatte er den 

Zustand erreicht, den so viele Soldaten an der Ostfront als «rau» und «hart» 

beschrieben. Aber selbst in dieser bissigen Selbstbeschreibung schwang noch 

etwas Lyrisches mit – und eine Spur Selbstmitleid.71 

In der Welt, die Jünger beschrieben hatte, fühlte Reese sich verklärt, le-

bendiger und mehr zu Hause, als er es sich je vorgestellt hatte. «In der Mate-

rialschlacht bewies das Leben sich kräftiger in einer wilden Daseinslust. Der 
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Krieg führte uns in einen traumhaften Bereich, und mancher, der friedlichen 

Herzens war» – vermutlich meinte er sich selbst – , «spürte eine geheime 

Sehnsucht nach dem Furchtbaren in Dulden und Tat. Der Urmensch in uns 

wurde wach. Instinkt ersetzte Geist und Gefühl, und eine transzendente Vi-

talität nahm uns auf.»72 

Die Kugel eines Heckenschützen, die ihn verletzte, brachte Reese ein 

zweites Mal zurück nach Deutschland. Dort quälten ihn Albträume: «Immer 

wieder erlebte ich die Schrecken des Winterkriegs, hörte wieder das Heulen 

der Granaten und das Schreien der Verwundeten, sah Soldaten stürmen und 

sterben und mich wie einen Fremden in meinem Schicksal am Rande des 

Niemandslands.» Dennoch meldete er sich im Sommer 1943 freiwillig wie-

der an die Ostfront. Das Einzige, woran er noch glaubte, war die seelische 

Wanderung, die der Krieg ihm ermöglichte: «Ich wollte das Feuer durch 

Feuer besiegen, den Krieg durch den Krieg.» Daher war die Rückkehr an die 

Front für ihn «ein wahnsinniges Mittel zu einer inneren Heimkehr».73 

Zu dieser Zeit war Reese schon längst über Jüngers autoritäre Werte und 

eng begrenzte Empathie hinausgewachsen. Er war entsetzt und voller 

Schuldgefühle ob des Krieges, den sie führten. Bereits 1942 hatte er eines der 

ungewöhnlichsten deutschen Gedichte geschrieben, die während des Krie-

ges entstanden. Dazu wählte er einen leichten, melodischen Rhythmus, der 

in krassem Gegensatz zur brutalen Offenheit der Worte stand: 

Die Juden ermordet, als brüllende Horde nach Russland marschiert, die Men-

schen geknebelt, im Blute gesäbelt, vom Clowne geführt, sind wir die Gesand-

ten des allwärts Bekannten und waten in Blut.74 

Nachdem Reese so lange überlebt hatte, hatte er endlich – zögernd – ge- 

funden, wofür er kämpfte. In einem völlig unzensierten Glaubensbekenntnis 

legte er in einem Brief nach Hause einen Patriotismus dar, der sich gegen die 

Nationalsozialisten richtete: 

494 



«Durchhalten» 

«Darum will ich doch noch für Deutschland leben und kämpfen, für das geistige, 

heimliche Deutschland, das erst nach der Niederlage, nach dem Ende der Hitler-

zeit, wieder existieren darf und Deutschland den Platz in der Welt verschaffen 

wird, der ihm gebührt. Wenn ich kämpfe, so um mein Leben, falle ich, so, weil 

mein Schicksal es wollte, und für das zukünftige, freie geistige Deutschland will 

ich mich auch opfern – aber niemals für das Dritte Reich.» 

Er wusste jedoch nicht, wie er seinen Kampf für das «freie geistige Deutsch-

land» mit der «Maske des lachenden Soldaten» in Wehrmachtuniform ver-

einbaren sollte, der gemeinsam mit seinen Kameraden Dörfer niederbrannte 

und russische Frauen vergewaltigte. Als Reese sein Manuskript im Februar 

1944 beendete, um zu einem fünften Einsatz an die Ostfront zurückzukeh-

ren, schloss er mit einer weiteren Bekräftigung seiner Vitalität: «Der Krieg 

ging weiter. Ich wanderte wieder hinaus. Ich liebte das Leben.»75 

Der Reiz, den Ernst Jüngers existentialistisches Epos und Hölderlins klas-

sisches «Schicksal» für Bildungsbürger besassen, beruhte teils auf der Tatsa-

che, dass sie die Frage nach Verantwortung und Ursachen vermieden: Sie 

machten den Krieg zu einer Elementargewalt, zu einer Naturkatastrophe, die 

sich menschlicher Moral und Macht entzog. Lisa de Boor, Ursula von Kar-

dorff und Willy Reese verstanden sich als Nazigegner. Im Gegensatz zu den 

Geschwistern Scholl oder den Stauffenberg-Brüdern gelangten sie jedoch 

nicht zu der Einstellung, den Krieg als «nationalsozialistischen Krieg» zu se-

hen oder selbst eine politische Entscheidung treffen zu müssen. Sie konnten 

Deutschland keine Niederlage wünschen, selbst dann nicht, als ihr Gefühl 

völliger Wehrlosigkeit wuchs. 

Unter dem Eindruck der Krise nach dem Feuersturm von Hamburg fühlten 

sich viele Deutsche genötigt, über ihre eigene Schuld an der Ermordung der 

Juden zu sprechen. Dabei handelte es sich jedoch um eine politische Ein-

schätzung, die auf einem externen Schock und auf Endzeitstimmung be-

ruhte. Zeitlose Antworten, die etwas mit ihren «inneren» moralischen Ge-

wissheiten zu tun hatten, suchten gebildete Deutsche in ihrem literarischen 

und musikalischen Kanon. Sie rückten nicht von ihrer Deutung ab, den Kon-

flikt als von aussen aufgezwungenen «jüdischen Krieg» zu verstehen, son-

dern nuancierten sie lediglich. Die Ermordung der Juden war mittlerweile  
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eine feststehende, irreversible Tatsache, die man akzeptieren und begreifen 

oder, wenn möglich, verdrängen musste. 

Victor Klemperer, der zum Arbeitseinsatz am Fliessband in einer 

Dresdner Kartonagenfabrik verpflichtet worden war, lernte, seine konserva-

tiven Ängste und bürgerliche Verachtung gegenüber den Arbeitern zu über-

winden, und er stellte fest, dass viele seiner neuen «arischen» Arbeiterkolle-

gen kritischer, weniger nationalsozialistisch und ihm gegenüber grosszügi-

ger waren als seine früheren Akademikerkollegen. Der Meister, ein alter Ge-

werkschafter, drückte Klemperer im März 1944 sein Mitgefühl aus, dass er 

seine Professorenstelle verloren hatte, nur weil er Jude war. Eine Woche 

später griff derselbe Mann auf das Klischee jüdischer «Milliardäre» zurück, 

als er hilflos nach einem Grund für die letzten sinnlosen Bombardements der 

Amerikaner auf Hamburg suchte. Für Menschen wie ihn bot die abstrakte 

Vorstellung einer ausländischen «jüdischen Plutokratie» eine Erklärung, die 

über seine persönlichen Sympathien für einzelne deutsche Juden hinausging. 

Die heftigen Luftangriffe auf die Zivilbevölkerung, die «Terrorangriffe», 

ergaben nur einen Sinn, wenn dahinter die Verschwörung eines Feindes 

stand, der von unversöhnlichem Hass auf die Deutschen und Deutschland 

erfüllt war.76 

Im Frühjahr 1944 schwang in den Verknüpfungen der Luftangriffe mit 

der Ermordung der Juden ein anderer Unterton mit als im vorangegangenen 

Herbst. Der Schock und die Panik nach dem Feuersturm von Hamburg wa-

ren verebbt, ebenso wie der Wunsch, die Spirale der Eskalation umzukehren 

– als ob sich die Ermordung der Juden irgendwie ungeschehen machen liesse, 

um die Bombardements zu beenden. Nach zwölf Monaten anhaltender Flä-

chenbombardements deutscher Städte waren sie zu einer feststehenden Tat-

sache geworden, und die «jüdische» Verantwortung für die Bombardements 

wurde selbstverständlich vorausgesetzt. Statt sich selbst die Schuld zu geben, 

machten manche Vorschläge, wie sich die Schraube weiter anziehen liesse. 

Nachdem die Wehrmacht die ungarische Hauptstadt Budapest besetzt hatte, 

löste die Ghettoisierung der Juden im Mai 1944 zahlreiche Kommentare aus 

– sie befassten sich jedoch nicht mit den Auswirkungen dieser Massnahme 

für die Juden, sondern nur damit, was sie für Deutsche bedeutete. Arbeiter 

in Würzburg begrüssten die Meldung, dass in Budapest Juden in unmittelba-

rer Nachbarschaft von Fabrikanlagen untergebracht wurden, mit Äusserun-

gen wie: «Die Ungarn machen uns noch etwas vor; die haben die Sache 
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richtig erfasst.» Es gab Forderungen, Juden auch in deutschen Städten als 

menschliche Schutzschilde einzusetzen. Von Mai bis Juni 1944 erreichten 

Goebbels zahlreiche Briefe mit Ratschlägen wie diesem: «(...) der amerikani-

schen und britischen Regierung [sic] ist mitzuteilen, dass für jeden Terror-

angriff, bei dem Zivilpersonen getötet werden, die zehnfache Anzahl Juden 

und Jüdinnen und deren Kinder erschossen werden.» Einige Briefschreiber 

argumentierten ausdrücklich, solche Massnahmen müssten bei Briten und 

Amerikanern die Wirkung erzielen, die man mit «neuen Waffen» und «Ver-

geltung» bislang nicht erreicht habe. So verlangte Irma J. von Goebbels: «Im 

Sinne aller deutschen Frauen u. Mütter u. der hier im Reich lebenden Fami-

lien fordern wir (...) sollen u. müssen für jeden deutschen Menschen 20 Ju-

den, ganz gleich von wo sie hergeholt werden, in diesem Ort erhängt wer-

den, in dem unsere wehrlosen u. kostbaren deutschen Menschen von den 

Terrorfliegern feige u. bestialisch gemordet worden sind.» Dabei gestand sie 

auch ihr eigenes Gefühl der Hilflosigkeit ein: «(...) weil uns gar keine andere 

Waffe zur Verfügung steht.» Darin war die pessimistische Einschätzung der 

deutschen Luftverteidigung spürbar, aber auch eine wachsende Bereitschaft 

standzuhalten.77 

Hyperions Schicksalslied oder Jünger zu lesen bot den Deutschen einen 

Blick in den Abgrund und einen Rückzug in Träumereien, einen sicheren 

Hort, in dem sie – vorübergehend – ihren eigenen moralischen Vorbehalten 

nachgeben und sie verarbeiten konnten. Da dieser literarische Kanon den 

Krieg hinter einem Schleier lyrischer Abstraktionen verbarg, half er «unpo-

litischen Deutschen», sich neu zu erfinden. Sie wollten sich von nationalso-

zialistischen Propagandisten keine Predigten halten lassen, verschlossen sich 

zugleich aber der Erkenntnis, dass der Krieg sie vor unmittelbare moralische 

und politische Entscheidungen stellen könnte, und suchten nun in ihrem 

kulturellen Erbe Hilfe und Trost, um die Belastungen dieses Krieges weiter 

zu ertragen. 
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Gezählte Tage 

Ende Mai 1944 beherrschte das Dritte Reich Europa immer noch vom arkti-

schen Nordnorwegen bis südlich von Rom und von den Häfen am Ärmelka-

nal bis ans Schwarze Meer. Mit Weisung Nr. 51 hatte Hitler am 3. November 

1943 angeordnet, die Ostfront sich selbst zu überlassen, während frische 

Truppen und neue Waffenlieferungen an die Westfront gehen sollten. Seit 

der Gegenoffensive vom Kursker Bogen im Sommer 1943 hatte die Rote Ar-

mee die Initiative behalten, diesmal hatte jedoch das gesamte Ostheer den 

Rückzug angetreten, noch bevor es zurückgedrängt wurde. So hatten die 

Deutschen weite Teile der Ukraine aufgegeben, um sich hinter den Dnjepr 

als natürliches Hindernis zurückzuziehen. Hitler und seine Generäle hoff-

ten, die Rote Armee an dieser neuen, befestigten «Panther-Stellung» aufhal-

ten zu können, während wertvolle Panzer- und Kampfdivisionen nach We-

sten verlegt wurden, um die in Italien gelandeten Alliierten zurückzudrän-

gen und die Küsten Griechenlands und Frankreichs zu verteidigen. Die 

Dnjepr-Linie sollte die letzte grosse Barriere gegen den Bolschewismus sein, 

hatte Hitler seinen Generälen im September 1943 erklärt. Der Rückzug hatte 

am 15. September begonnen. 

Die abziehenden deutschen Truppen setzten auf ganzer Frontlinie alles in 

Brand und verwendeten kostbare Zeit und Munition darauf, so viel wie mög-

lich zu zerstören. Zu ihnen gehörte auch Willy Reese. «Ich breche unter die-

ser Schuld zusammen», bekannte er, entsetzt über diese Politik der «ver-

brannten Erde», die weitaus verheerender war als das, was die Deutschen bei 

ihrem ersten Zurückweichen 1941/42 angerichtet hatten. Er sah zu, wie 

Dörfer und Städte zu einer «entvölkerten, rauchenden, brennenden, trüm-

merbedeckten Wüste» wurden. Gleichzeitig fand er jedoch: «Auch die Zer-

störung schuf zauberhafte Bilder, und so nannte ich mit meiner alten Lust 

am Paradoxen den Krieg ein ästhetisches Problem.» Der Rückzug artete zur 
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Orgie aus, bei der er und seine Kameraden Lebensmittel aus Dörfern plün-

derten, deutsche Lagerhäuser nach Alkohol, Tabak und neuen Uniformen 

durchstöberten, «groteske Reden über Krieg und Frieden» schwangen, me-

lancholisch wurden und einander ihr Heimweh und ihren Liebeskummer 

eingestanden. In den Lastwagen, die sie nach Gomel brachten, tranken und 

tanzten sie, und als sie auf eine Gefangene stiessen, liessen sie sie nackt für 

sie tanzen, schmierten ihr die Brüste mit Stiefelfett ein und «machten sie so 

betrunken wie wir selber waren», schilderte Reese.1 

Den ganzen Herbst und Winter 1943/44 hindurch konnte Gotthard Hein-

rici die neuen Verteidigungsstellungen am Dnjepr halten, da er seine spärli-

chen Truppen bei der Abwehr der massiven Frontalangriffe auf das Zentrum 

der deutschen Linien erstaunlich geschickt einsetzte. Diese Erfahrung ver-

leitete die Heeresführung zu dem Glauben, dass die scheinbar unerschöpfli-

chen Reserven der Sowjets endlich zur Neige gingen und deren Generäle 

überdies wenig gelernt hätten. Noch immer hielt die Wehrmacht ihre Stel-

lungen jenseits von Witebsk, Mogilew und Pinsk und damit weite Teile 

Weissrusslands und der Ukraine, und man bereitete sich auf den unvermeid-

lichen Angriff vor, der erfolgen würde, sobald der sumpfige Boden im kom-

menden Sommer getrocknet wäre. «Im Osten lässt die Grösse des Raumes 

äussersten Falles einen Bodenverlust auch grösseren Ausmasses zu, ohne den 

deutschen Lebensnerv tödlich zu treffen», hatte Hitler in seiner Weisung Nr. 

51 eingeräumt. Im Westen konnten sie sich einen solchen Bodenverlust kei-

nesfalls leisten.2 

Einige Spitzenverbände der deutschen Panzertruppen standen gefechts-

bereit in Frankreich. Unter Einsatz von gewaltigen Mengen an Stahl, Beton 

und Arbeitskräften befestigten die Deutschen die französische und belgische 

Westküste, und Rommel und Rundstedt, die deutschen Oberbefehlshaber an 

der Westfront, inspizierten vor laufenden Kameras die Anlagen. Wie ein 

Mantra wiederholten Wochenschau, Rundfunk und Presse, der Atlantikwall 

sei «uneinnehmbar» – dasselbe behaupteten einige Wiener Spassvögel von 

ihrem Ersatzkaffee –, und nach und nach überzeugte das Bild von der «Fe-

stung Europa», deren Seebastionen sie vor den britischen und amerikani-

schen «Luft- und Seepiraten» schützten, sogar skeptische deutsche Beobach-

ter. Allein der ausserordentlich gute Ruf Rommels und Rundstedts – die 

beide keine Nationalsozialisten waren – weckte Vertrauen.3 
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Im relativ ruhigen Frühjahr 1944 waren die Luftangriffe erstmals seit über 

einem Jahr nicht mehr das zentrale Gesprächsthema. Stattdessen rückten 

Klagen über den jahreszeitlich bedingten Mangel an Kartoffeln und frischem 

Gemüse in den Mittelpunkt, was von einer entspannteren Stimmung zeugte. 

Ein noch wichtigeres Thema jedoch war die erwartete Invasion im Westen, 

deren Zeitpunkt und Ort die Alliierten bestimmen würden. Es herrschten 

grosse Hoffnungen, dass deren Truppen, wenn man sie ins Meer zurückdrän-

gen könnte, wahrscheinlich nicht imstande wären, im selben Jahr eine er-

neute Landung zu versuchen oder dass es ihnen gar überhaupt nicht mehr 

gelingen würde. Mit einer Invasion der Alliierten verknüpften die Deut-

schen also die Aussicht, die Initiative wieder an sich zu reissen und das Blatt 

gegen ihre Gegner zu wenden: Wenn sie die Briten und Amerikaner auf den 

europäischen Kontinent «locken» könnten, würden sie diese auf demselben 

Boden wie 1940 die Franzosen und Briten entscheidend schlagen. Das wäre 

eine angemessene Antwort auf die Zerstörung deutscher Städte. Die grösste 

Sorge im Frühjahr 1944 war, dass die Alliierten den Köder nicht schlucken 

und lieber den sichereren Weg wählen würden, ihren langwierigen Zermür-

bungskrieg fortzusetzen. Hinter dem gespannten Optimismus, mit dem 

Deutsche die bevorstehende Konfrontation an der Kanalküste erwarteten, 

verbarg sich ein beklommener Pessimismus, was die Fähigkeit des Reiches 

anging, einem Luftkrieg auf Dauer standzuhalten.4 

In der Heimat hatten neue Sorgen die Umsturzbefürchtungen des SS-Sicher-

heitsdienstes verdrängt: Sexuelle Umtriebe beunruhigten den SD so stark, 

dass er im April 1944 einen Sonderbericht mit der Überschrift «Unmorali-

sches Verhalten deutscher Frauen» erstellte. Nach Ansicht der Autoren im 

Reichssicherheitshauptamt erwuchs das Problem aus «der langen Dauer des 

Krieges» und der Tatsache, «dass ein grosser Teil der Frauen und Mädchen 

in immer stärkerem Masse dazu neige, sich geschlechtlich auszuleben». Füh-

rend seien offenbar Soldatenfrauen, die sich in stadtbekannten Lokalen mit 

Männern träfen. Unverheiratete junge Frauen und Mädchen folgten ihrem 

Beispiel: Der Sicherheitsdienst wies auf steigende Zahlen von Schwanger-

schaften und Geschlechtskrankheiten bei Vierzehn- bis Achtzehnjährigen 

hin. Das waren klassische Gründe, Mädchen in Erziehungsanstalten zu 

schicken, und wie der SD bestätigte, griffen die Jugendämter in manchen 

Städten tatsächlich zu dieser Massnahme. Zudem war der Sicherheitsdienst 
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beunruhigt, weil deutsche Frauen sich mit ausländischen Männern ein-

liessen – eine Schande für die Volksehre, selbst wenn dabei keine Rassenge-

setze verletzt wurden. Seine Sorge galt auch den vernachlässigten Kindern, 

die verwahrlosen könnten, wenn ihre Mütter sich in beengten Kellerwoh-

nungen hinter spärlichem Sichtschutz, der oft nur aus einem Schirm be-

stand, mit wechselnden deutschen Männern vergnügten. Ein Thema waren 

auch die Auswirkungen auf die Kampfmoral der Soldaten, wenn sie von der 

Untreue ihrer Ehefrauen erführen.5 

Andere Eindrücke bestätigten dieses Bild. So suchte einer der Männer in 

Kurt Orgels Einheit seinen Rat, nachdem er von seiner Frau einen nieder-

schmetternden Brief erhalten hatte: «(...) es ist Urlaubssperre. Wer weiss 

wann Du kommen kannst? Vielleicht erst nach dem Kriege. Ich brauche 

nicht auf Dich zu warten. Ich hätte an jeder Hand vier, wenn ich wollte. Ich 

habe es satt, ich will es jetzt auch! Ich will jetzt endlich ein paar stramme 

Jungens haben. Weiter wüsste ich im Augenblick nichts zu schreiben!» Kurt 

riet dem Soldaten, er solle seiner Frau den Laufpass geben, und erklärte Lise-

lotte Purper: «Was wir von ihm verlangen müssen, kann er von seiner Frau 

erwarten» – nämlich Treue und Standhaftigkeit. Orgel musste jedoch ein-

räumen, dass allein schon das Wort «Kriegsehen» zynisches Grinsen und 

zweideutige Anspielungen hervorrief, weil so viele von ihnen zerbrachen. 

Was machte ihre Beziehung so anders, fragte er Liselotte. Waren andere 

Paare vielleicht zu jung, «um die wahre, tiefe Liebe von dem Strohfeuer eines 

Sinnesrausches zu unterscheiden»? Oder hatten sie einfach zu wenig Zeit 

gehabt, sich richtig kennenzulernen? Er wagte jedoch nicht zu fragen, wel-

che Auswirkungen der Krieg auf ihre eigene Beziehung hatte. Erst kurz zu-

vor hatte Liselotte sich beklagt, weil sie seit sechs Jahren «wie eine Nonne» 

lebte.6 Ihr war aufgefallen, dass so gut wie niemand sich nach ihrem Mann 

erkundigte. Selbst ein Ehering war 1944 in Deutschland kein eindeutiges 

Merkmal mehr. «Vielleicht haben die meisten schlechte Erfahrungen und 

fragen ‚lieber nicht», überlegte sie. Tod und Untreue hatten alles komplizier-

ter gemacht.7 

Deutschlands Moralhüter beim Sicherheitsdienst und in der katholischen 

Kirche waren sich in ihrer sittenstrengen Beurteilung der sexuellen Miss-

stände bei den Frauen in der Heimat weitgehend einig. Der SD drängte dar-

auf, Soldatenfrauen bei Fehlverhalten den Familienunterhalt zu streichen, 
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und appellierte an das Ehrgefühl der Soldaten, das ihnen verbiete, mit der 

Frau eines Kameraden zu schlafen. Zudem forderte er das Propagandami-

nisterium auf, Presse, Funk und Film durch den Verzicht auf «erotische» 

Schlagertexte zu «enterotisieren». Im Grossen und Ganzen waren jedoch so-

wohl die nationalsozialistischen als auch die katholischen Sittenwächter rat-

los und wussten nicht, wie sie wieder für Zucht und Ordnung sorgen sollten. 

Von dieser Frustration einmal abgesehen, beschrieben sie allerdings Anfang 

1944 eigentlich eine Gesellschaft, die es nach wie vor schaffte, die Belastun-

gen und Spannungen des totalen Krieges zu bewältigen. Ihre Grundstruktu-

ren waren weitgehend intakt, und die Erwartungen und Wünsche für die 

Nachkriegszukunft blieben bescheiden: Sie drehten sich überwiegend um 

Heim, Familie und Beruf im lokalen Umfeld, in das die Männer von der 

Front eines Tages zurückkehren würden.8 

Der Sicherheitsdienst schilderte schliesslich ein weiteres Problem, das 

teils aus der in Deutschland gepflegten Sitte der «Liebesgaben» erwuchs: 

Junge Mädchen wurden offiziell ermuntert, unbekannten, unverheirateten 

jungen Soldaten Briefe zu schreiben und Päckchen zu schicken. «Liebes un-

bekanntes Fräulein Giesela! Sie werden sicher ganz erstaunt sein, von einem 

unbekannten Soldaten Post zu erhalten u. sich den Kopf darüber zerbrechen 

wie [ich] zu Ihrer Adresse komme», schrieb Heinz im Oktober 1943.9 Der 

junge U-Boot-Matrose war im nördlichen Eismeer in Norwegen stationiert. 

Gisela lebte bei ihren Eltern in Berlin. Im Laufe ihrer vierjährigen Korres-

pondenz trafen die beiden sich offenbar nur ein einziges Mal, als Heinz im 

Juni 1944 endlich Urlaub bekam. Die übrige Zeit warteten sie ungeduldig 

aufeinander, überlegten, wann sie sich wiedersehen könnten, und schickten 

sich gegenseitig Fotos. Ihr Bild hängte er in seiner Koje auf, dem einzigen 

Ort, der ihm etwas Privatsphäre bot, «so dass ich dich immer sehen kann, 

jeden Tag wenn ich aufsteh u. abends wenn ich schlafen geh muss ich Dich 

ansehn u. da denk ich immer, wird Gisel jetzt auch an mich denken».10 

Kurt Orgel und Liselotte Purper schrieben sich weiter Liebesbriefe, die 

immer erotischer wurden, je frustrierender sie die Trennung empfanden. Sie 

versicherten sich gegenseitig ihrer Liebe, versprachen, aufeinander zu war-

ten und ihr «eigentliches» Leben aufzuschieben, und retteten sich in Träume 

und Phantasien. So träumte Kurt Anfang Mai 1944, er ginge nachts auf der 

Strasse in Krumke entlang, in der Liselotte wohnte, als sie und Hada im Bei- 
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wagen eines Motorrads vorbeikamen. Er umarmte beide, noch bevor sie aus-

steigen konnten. «Daran magst du erkennen, wie gross mein Liebebedürfhis 

ist!», schrieb er ihr, versicherte ihr aber sofort, dass er sie wesentlich attrak-

tiver fand als Hada, die er noch nicht kennengelernt hatte. Liselotte antwor-

tete ihm auf diesen Brief, dass sie «halbnackt auf dem Balkon in der Sonne» 

sässe, und schrieb ihm belustigt: «Man muss gar nicht Siegmund Freud heis-

sen, um sich so allerlei Beweggründe des Träumens zusammen zu reimen.» 

Dann erzählte sie ihm einen ihrer Träume: «Ich habe heute Nacht tollere 

Dinge geträumt, als nur im Beiwagen eines Motorrades sitzen und freundlich 

winken. (...) Ich bitte um Verzeihung aber heute Nacht, riss mich ein ande-

rer Mann in seine Arme und erstickte mich mit Küssen, dabei brachte ich es 

aber immerhin fertig mich dagegen sanft zu wehren, indem ich sagte, dass 

ich verheiratet wäre! (Ich habs nicht vergessen!)» Nachdem Hada und Lise-

lotte eine Nacht hindurch gemeinsam an einem Fotoartikel gearbeitet hat-

ten, schrieben beide an Kurt und malten sich aus, sein Foto an der Wand 

könne sie beobachten: Liselotte wärmte ihre langen nackten Beine am Ka-

chelofen, und Hada zog sich zum Schlafengehen aus – «und Du guckst in 

keinerweise ehemännisch zu. Das nächste Mal, wärst Du herumzudrehen 

oder die neugierigen Augen mit einem Tuch zu verhängen», schrieb Lise-

lotte.11 

Andere experimentierten mit unterschiedlichen Ausdrucksformen. Rein-

hard wurde 1926 in Bremen geboren und hatte als Heranwachsender seinen 

Vater verloren, der 1941 im Krieg gefallen war. Zwei Jahre später wurde 

Reinhard selbst zur Wehrmacht eingezogen, zum Funker ausgebildet und im 

relativ ruhigen Ungarn stationiert. Er unterhielt einen regelmässigen Brief-

wechsel mit sechs jungen Frauen, die alle voneinander wussten, ihm aber 

dennoch Liebesbriefe schrieben. Sie erzählten ihm von ihren «vielen Vereh-

rern», ihren Enttäuschungen und Flirts und malten sich aus, wie «schneidig» 

er aussah. «Ich möchte Dich zu gern mal in Uniform sehen», umschmeichelte 

Eva ihn. Ina stellte sich Reinhard im Stahlhelm «niedlich» vor. Sie zitierten 

Liebeslieder aus Filmen. So musste Hannelore, eine Schwesternschülerin aus 

Königsberg, an ihn denken, wenn sie im Radio den Schlager hörte: «Mädel, 

ich komm’ bald wieder (...), und ist der Feind geschlagen, dann bleib ich im-

mer bei Dir!» Sie empfand den Krieg selbst noch 1944 weniger als Gefahr 

denn als Abenteuer – das ihnen allen mehr persönliche Freiheit gebracht  
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hatte. Selbst die Jüngste dieser sechs, die sechzehnjährige Ina, die noch bei 

den Eltern wohnte, war berufstätig und machte eine Bürolehre. Alle sechs 

rauchten – auch wenn sie die Zurechtweisung durch Reinhard kleinlaut hin-

nahmen – und trafen eigene Entscheidungen. Instinktiv wies Hannelore die 

Avancen eines französischen Kriegsgefangenen zurück: Obwohl er Offizier 

war, hielt sie es offenbar für ihre Pflicht, die Ehre deutscher Frauen zu ver-

teidigen, auch wenn sie es nicht ausdrücklich sagte. 

Reinhard und seine Verehrerinnen benutzten keine politischen Parolen 

und mahnten sich auch nicht «durchzuhalten», wie ältere Paare wie die 

Guickings oder Kurt Orgel und Liselotte Purper es taten. Sie erwähnten auch 

seltener ihre Friedenssehnsucht. Ihr Streben nach einem Privatleben mag in 

seiner Gleichgültigkeit gegenüber offiziellen Botschaften zwar «unpolitisch» 

gewesen sein, war aber eindeutig nicht gegen den Krieg gerichtet. Die Brief-

freunde akzeptierten ihre praktischen und moralischen Pflichten und orien-

tierten sich in ihrem Selbstverständnis an der eingängigen «weichen» Pro-

paganda, die in Spielfilmen und Schlagern eine Mischung aus Erotik und Be-

lohnungsaufschub bis zum Kriegsende verbreiteten. Sie waren alle im Krieg 

herangewachsen und empfanden ihn als normalen, beinahe natürlichen Zu-

stand: Im Frühjahr 1944 eröffnete er ihnen die Freiheit, jung zu sein. Ihr 

Spiel mit Promiskuität hätte ihre Eltern schockiert – hatte aber kaum Ähn-

lichkeit mit dem Schreckgespenst des Sittenverfalls, das der Sicherheits-

dienst heraufbeschwor.12 

Am Samstag, dem 5. Februar 1944, traf die Post auf dem kleinen Flieger-

horst in Aschersleben ein, einer Kleinstadt am Nordostrand des Harzes, die 

in Hans H.s Augen sterbensöde war. Der Dreiundzwanzigjährige kletterte 

auf sein Etagenbett, um die Briefe, die er erhalten hatte, in aller Ruhe zu 

lesen. Als er fertig war, fing er noch einmal von vom an. Dann zog er seinen 

Mantel an und ging in der fahlen Wintersonne eine Stunde durch den Wald 

bis zu einem kleinen Bahnhof, wo er in einen Zug stieg, der ihn in die 

nächstgelegene Stadt brachte. Hans vermied sorgfältig, sich in Gespräche 

verwickeln zu lassen, um ungestört seinen Träumereien nachzuhängen, und 

suchte sich ein ruhiges Café, in dem er über die Briefe seiner Freundin nach-

denken konnte. Er sah genau vor sich, wie sie vor Morgengrauen aufstand 

und zum Bahnhof Michelbeuern fuhr, wo sie am Fahrkartenschalter arbei-

tete und ihre Briefe vor Hans’ Vater verstecken musste, der dort Bahnhofs-

vorsteher war. «Wenn ich halt nur das innere Auge hätte, das mir Eindrücke  
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vermittelt, da würde ich den ganzen Tag nur Schönes sehen», versicherte er 

ihr. Der Sohn des Bahnbeamten aus einem Dorf nördlich von Wien besass 

die Gabe, sich nicht nur in seiner lebhaften Phantasie in Marias Nähe zu 

versetzen und sich vorzustellen, wie er ihr beim Fahrkartenverkauf half, 

sondern auch, ihr diese Träumereien in seinen Briefen auszumalen.13 

Hans musste sein ganzes Können aufbieten, um seiner Freundin den Hof 

zu machen. Keiner war sich des anderen sicher. Wie die meisten frisch Ver-

liebten zementierten sie ihre Beziehung, indem sie von Anfang an gemein-

same Erinnerungen sammelten: Am 16. Januar waren zwei Wochen seit ih-

rem ersten Kuss vergangen, am 23. Juli waren es bereits 29 Wochen. Im Ja-

nuar hatte Hans ernstlich befürchtet, dass er Maria nicht so viel bedeutete 

wie sie ihm: Ihre späteren Küsse hatte sie ihm freizügig geschenkt, aber bei 

diesem ersten Mal hatte er sie einfach gepackt und nicht mehr losgelassen. 

Sie hatte ihn zwar nicht weggestossen, aber aus seinen halbherzigen Ent-

schuldigungen war ersichtlich, dass sie auch nicht darauf eingegangen war. 

Es gab noch ein Problem: nämlich ihre Beziehung vor seinem Vater, ihrem 

Vorgesetzten, geheim zu halten. Vor seiner Mutter und seiner Schwester 

liess sie sich jedoch nicht verbergen, und so hatte Maria Anfang Juli den Ein-

druck, dass seine Eltern sie seltsam anschauten und «zweideutige Anspielun-

gen» machten.14 

Da sie nur wenige Tage zusammen verbracht hatten – heimlich in Michel-

beuren, wo Hans’ Familie im ersten Stock des Bahnhofsgebäudes wohnte –, 

lebte ihre Beziehung von den tausend Küssen, die sie sich per Post schickten. 

Die Lieder, die sonntagnachmittags im Radio gespielt wurden, munterten 

Hans auf, und er hoffte, dass Maria Zarah Leanders Schlager gehört hatte: 

Ich weiss, es wird einmal ein Wunder geschehn. Er machte sich Gedanken 

über seinen Ruf als Hallodri des Dorfes und versicherte Maria, dass der Mi-

litärdienst ihn zum Besseren verändert habe. Maria, die zwei Jahre jünger 

war als er, hatte ebenfalls ihre Verehrer gehabt. Hans gestand, dass ihn allein 

schon die Möglichkeit, jemand, der sich vor dem Kriegsdienst drücke und zu 

Hause sei, könne sie ihm ausspannen, quälte. Es komme ihm vor «wie Dieb-

stahl unter Ausnutzung der Verdunklung», und er schwor Maria, «den bring 

ich um, den leg ich um wie einen Russen». Obwohl Maria die Postmeisterin 

des Ortes im Verdacht hatte, dass sie Hans’ Briefe heimlich über Wasser-

dampf öffnete und aus reiner Bosheit zurückhielt, gelang es ihr irgendwie, 

sich den neugierigen Blicken auf dem österreichischen Dorf zu entziehen.  
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Im Alter gestand sie, dass sie damals noch mit neun weiteren jungen Män-

nern im Briefwechsel gestanden hatte. In einer Zeit, in der keiner von ihnen 

eine gesicherte Zukunft hatte, war das durchaus nicht so ungewöhnlich, wie 

Reinhards sechs Brieffreundinnen belegen.15 

Nach seinen Einsätzen in Russland und Italien, wo seine 2. Fallschirmjä-

gerdivision sich im September 1943 an der Einnahme Roms beteiligt hatte, 

empfand Hans das Leben auf dem Fliegerhorst Aschersleben als langweilig. 

Den Musikgeschmack seiner Kameraden verabscheute er. Zudem waren die 

jungen Kriegsveteranen nicht gerade begeistert, dass sie niedere Räumarbei-

ten ausführen mussten, bei denen sie zivilen Ingenieuren unterstellt waren.16 

Ende Mai 1944 wurden sie auf einen Fliegerhorst bei Köln verlegt, wo Hans 

Sonnenbäder nahm und von der stoischen Haltung der Bevölkerung tief be-

eindruckt war. Er erzählte Maria, dass die Luftangriffe auf Wien, die sie aus 

der Feme beobachtet hatte, nicht schlimmer waren als die Bombardements, 

die Rheinländer in den vergangenen drei Jahren Nacht für Nacht über sich 

hatten ergehen lassen. Kaum eine Woche, nachdem er und seine Kameraden 

am Rhein eingetroffen waren, wurde ihre Division nach Frankreich ver-

legt.17 

Im Mai 1944 machte Peter Stölten Station in Paris, schlenderte von den 

Champs-Élysées zum Montmartre, sah sich Notre Dame und die Moulin de 

la Galette an, ass Hummer, trank Burgunder und anschliessend richtigen 

Bohnenkaffee. Er gehörte der Panzer-Lehr-Division an, die nach ihrem Ein-

satz bei der Besetzung Ungarns gerade wieder in den Westen zurückgekehrt 

war. Der Transport der Männer und ihrer Ausrüstung hatte 70 Züge erfor-

dert. Der junge Berliner, der Maler werden wollte, war begeistert vom Pari-

ser Schick und der «eleganten Welt», die aus deutschen Städten schon lange 

verschwunden war. Ohne sich sonderlich um die Sirenen zu kümmern, die 

immer wieder Fliegeralarm verkündeten, durchstreiften Stölten und sein 

Freund Hermann 15 Stunden lang die französische Hauptstadt, bevor sie 

schliesslich ins Bett fielen. Noch im Einschlafen sagten sie den bezaubernden 

Namen dieser Stadt vor sich hin, «wie Soldaten auf dem Schlachtfeld in va-

terländischen Filmen noch einmal den Namen der Geliebten murmeln».18 

Peter Stölten war annähernd zwei Jahre jünger als Willy Reese, der sich 

zur gleichen Zeit ebenfalls wieder auf dem Weg an die Front befand. Seine 

Einheit verliess das Dorf Jurkowastjeno, wo er einige ruhige Monate ver- 
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bracht und das Bett mit einer jungen Russin geteilt hatte. «Der Abschied von 

Jurkowastjeno war allen Beteiligten schwer», schrieb er seinem Onkel am 

nächsten Tag. «Am Abend vorher lag ich bei Klara im Bett und tröstete sie, 

bis sie bekümmert einschlief, aber als ich ihr gestern Morgen den Ab-

schiedskuss gab, weinte sie doch (...), der Vater wünschte mir Glück und die 

Mutter segnete mich – solche Menschen, und das sollen Feinde sein? Nie-

mals.» Willy Reese war auf dem Weg nach Witebsk, also an den Frontab-

schnitt, den er seit Langem am liebsten gemieden hätte.19 

Stölten und Reese hatten ihren Wehrdienst zur gleichen Zeit angetreten, 

nämlich 1941 an der Ostfront. Nachdem Stölten als Kradmelder einer Pan-

zerdivision zweimal wegen einer Furunkulose im Lazarett gelegen hatte, ge-

lang es ihm, zu einem Offiziersanwärter-Lehrgang zugelassen zu werden. 

Dort brachte er es innerhalb kurzer Zeit zunächst zum Unteroffizier und 

dann zum Leutnant. Im Laufe des Jahres 1943 wurde er in der Handhabung 

des «Goliath» ausgebildet: Anders als der Name vermuten lässt, handelte es 

sich dabei um einen kleinen, mit Sprengstoff beladenen Funklenkpanzer, der 

gegen befestigte Stellungen eingesetzt werden sollte. Eine weitere Ausbil-

dung am meistgeschätzten schweren Panzer, dem Panzerkampfwagen Tiger, 

verschaffte Peter Stölten Zugang zu den Spitzenverbänden der deutschen 

Panzertruppen, obwohl er keine Kampferfahrung besass. Er kam zur Panzer-

Kompanie 316 der Panzer-Lehr-Division, die auf den Einsatz des Goliaths 

und des Tigers spezialisiert war. Von Paris aus wurden Stölten und seine Ka-

meraden in das Département Eure-et-Loire verlegt, wo die Division zur Pan-

zerreserve der Heeresgruppe B unter Rommel gehörte. Inmitten alter Müh-

len, Châteaus und blühender Bäume überkamen Stölten nostalgische Gefüh-

le und der Drang, seine Skizzenbücher hervorzuholen und sich in der Land-

schaft niederzulassen.20 

Am 5. Juni 1944 herrschte über dem Ärmelkanal so stürmisches Wetter, 

dass die Deutschen ihre Luft- und Seeaufklärungsflugzeuge nicht starten lies-

sen. Da sie keine Möglichkeiten mehr besassen, das Wetter auf dem Atlantik 

zu beobachten, wussten sie nicht, dass der Sturm vorübergehend abflauen 

würde. So entstand ein Zeitfenster, das in dieser Nacht die riesigen bereitste-

henden Konvois der Alliierten nutzten, um unter dem Schutz von sechs 

Schlachtschiffen, 23 Kreuzern und 80 Zerstörern zu landen. Da ihnen die 58 

Wehrmacht-Divisionen zahlenmässig und an Feuerkraft überlegen waren, 
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kam es bei der Landung auf Überraschung, Schnelligkeit und Konzentration 

der Kräfte an, damit die Küste erobert werden konnte.21 

Zwei Tage nach Beginn der Invasion steckte Peter Stölten mitten in der 

Schlacht um Caen gegen die britische 2. Armee. Die Panzer-Lehr-Division, 

die vor Bayeux Einheiten der britischen 7. Panzerdivision gegenüberstand, 

war dem Beschuss von den Schiffen auf See, der Feldartillerie und der mas-

siven Bomberflotte ausgesetzt, die der Landung der Briten und Amerikaner 

Deckung gab. Am 10. Juni schrieb Stölten seinen Eltern, dass Flieger mit ih-

ren Bordkanonen seine wenigen Habseligkeiten völlig zerfetzt hätten und er 

mit seinen Bartstoppeln einem Räuberhauptmann ähnelte: «Die Verantwor-

tung ist ungeheuer. Aber überall eiserne Ruhe.» Obwohl er seit drei Jahren 

im Kriegsdienst war, erlebte er dort seine erste regelrechte Schlacht, und 

gute Nerven unter Feuer galten immer noch als Gewähr, dass die Front ge-

halten würde. Westlich von ihnen freilich war die 352. Infanteriedivision 

unter dem Angriff zusammengebrochen. Die Briten hatten die Bresche in 

den deutschen Linien genutzt, um über eine Flanke in ihren rückwärtigen 

Raum vorzudringen, und hatten vorübergehend das Dorf Villers-Bocage ein-

genommen, wurden aber von einer SS-Kompanie mit schweren Panzern 

wieder zurückgedrängt. Die deutschen Linien hielten, wenn auch nur 

knapp.22 

Am 20. Juni 1944 schrieb Stölten nach Hause: «Wir sind alle sehr ernst, 

immer schon. Aber eine solche Ruhe wie bei uns gibt es eben nur an der 

Westfront. Mit Nerven habe ich bei kaum jemand zu schaffen.» Im selben 

Brief schilderte er, dass er am Tag zuvor bei einem fehlgeschlagenen Gegen-

angriff mit seinem Panzer in einen Graben gekippt war, so dass dessen Ka-

none steil nach unten gezeigt hatte. Hilflos hatte er auch zusehen müssen, 

wie seine beiden engsten Freunde in ihren Panzern verbrannt waren. Fünf 

Tage vorher hatte er seinen Eltern bereits geschrieben, dass ein weiterer gu-

ter Freund «neben mir abgeschossen worden» war.23 

Am 26. Juni eroberte das amerikanische 7. Corps den stark zerstörten und 

vorerst unbrauchbaren Hafen von Cherbourg. Aber Caen, eines der vorran-

gigen Ziele der Landungstruppen, versperrte den Alliierten weiterhin den 

Ausbruch von der Halbinsel Cotentin. Die Stadt bot den Deutschen eine 

Verteidigungsstellung, mit der sie den Caen-Kanal, die Orne und einen Ver-

kehrsknotenpunkt kontrollierten und den Alliierten den Zugang zu flache-

ren, weniger bewaldeten Gebieten blockierten, in denen sie Fliegerhorste 
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hätten errichten können. Am 2. Juli erfuhr Peter Stölten, dass seine Division 

von diesem Frontabschnitt abgezogen und zur Verstärkung der Kräfte, die 

Saint-Lô gegen die Amerikaner verteidigten, nach Westen verlegt werden 

sollte. In einem Brief an seine Eltern beklagte er die Kampfunterbrechung, 

schwelgte in seiner Freibeuterrolle und erklärte in einem Satz, der eines 

Ernst Jünger würdig gewesen wäre: «Ein Leben ohne spannende Eindrücke 

ist uns Unbürgerlichen unerträglich geworden.»24 

Erst am 18. Juli gelang es den Briten, die Deutschen aus Caen zu verdrän-

gen, und einen Tag später eroberten die Amerikaner Saint-Lô von der Pan-

zer-Lehr-Division. Die hohen Hecken und Feldgehölze dieser Bocage-Land-

schaft nahmen beiden Seiten die Sicht und schränkten sie in ihrer Manö-

vrierfähigkeit ein. Zu dieser Zeit befand sich Peter Stölten schon nicht mehr 

an der Front: Anfang Juli hatte er erfahren, dass seine Kompanie abgezogen 

und der neuaufgestellten Panzer-Abteilung 302 zugeordnet werden sollte. 

Da er fest entschlossen war, bei seinen Kameraden zu bleiben und die West-

front heroisch bis zum Ende zu verteidigen, wehrte er sich vehement gegen 

diesen Beschluss und sprang auf ein Motorrad, um seinen Regimentskom-

mandeur zur Rücknahme dieser Entscheidung zu bewegen, die nach seiner 

Einschätzung der «sinnlos dümmste und erschütterndste Befehl seines Le-

bens» war. Es gelang ihm nicht. Als Stölten wütend zurückführ, hatte er ei-

nen Unfall. «Der Sohn ist im Lazarett, leider nicht verwundet (...), sondern 

verunglückt», schrieb er traurig und lakonisch aus dem Lazarett in Le Mans 

nach Hause.25 

Nach dem Verkehrsunfall stand Stölten unter Schock und musste nicht 

nur den möglichen Verlust seines linken Auges, sondern auch ein Kriegsge-

richtsverfahren fürchten, weil er entgegen den Vorschriften als Offizier al-

lein Motorrad gefahren war. In der ersten Woche lag er in Le Mans im Bett 

und dachte «alle Möglichkeiten von Bau über Gefängnis bis zur Degradie-

rung» durch. Ihm war jedoch klar, dass der Unfall ihn vor dem nahezu si-

cheren Tod an der Front bewahrt hatte. Als sein Oberst die Anschuldigun-

gen gegen ihn in den Papierkorb wandern liess, konnte er sich nicht darüber 

freuen. Seiner Verlobten Dorothee Ehrensberger schilderte er, wie er und 

die anderen jungen Offiziere, die zusammen ihre Ausbildung absolviert hat-

ten, zu Beginn der Invasion ihre militärische Lage eingeschätzt und nüch-

tern festgestellt hatten, «dass keiner von uns seinen Kopf hier aus der 

Schlinge ziehen würde und unser Leben nun zu Ende sei. (...) Und nachdem 
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von diesen Leutnanten keiner mehr lebt und die Tiger vermisst sind, weiss 

ich, dass mich nur mein Unfall (...) vor dem Erwarteten rettete.» Zudem 

machte ihm die erzwungene Kampfpause sehr zu schaffen: Dorothee ver-

traute er an, dass er die Kameradschaft, die Anspannung und das Vergessen 

in den Gefechten brauchte.26 

Während Stölten im Lazarett lag, wurden die Reste seiner stolzen Division 

nach und nach von der überwältigenden Übermacht der Alliierten aufgerie-

ben, die sie mit 140’000 Mann angriffen. Am 25. Juli bombardierten 2’000 

britische und amerikanische Flugzeuge die deutschen Stellungen und liefer-

ten damit die bis dahin verheerendste Demonstration ihrer Luftmacht auf 

dem Schlachtfeld. Die Panzer-Lehr-Division lag direkt auf ihrem Weg. Als 

ihre Überreste am 5. August schliesslich die Weisung erhielten, sich zur Er-

holung und Instandsetzung nach Alençon zurückzuziehen, existierte sie 

praktisch schon nicht mehr: Nur 20 einsatzbereite Panzer kehrten aus der 

Normandie zurück. Nachdem die deutsche 7. Armee die amerikanischen und 

britischen Truppen sechs Wochen lang auf der Halbinsel Cotentin festgehal-

ten hatte, war sie nun im Falaise-Kessel nahezu vollständig eingeschlossen. 

Peter Stöltens Augenlicht wurde gerettet, und als er sich nach der Entlas-

sung aus dem Lazarett in Le Mans in einem Hotel in Verdun erholte, stürzte 

er in eine Depression, fühlte sich schuldig gegenüber seinen Kameraden und 

wusste nicht mehr, wofür er eigentlich kämpfte. Am 24. Juli gestand er 

Dorothee, die Welt erscheine ihm «kaum noch interessant, nur noch traurig 

und von einer nicht zu beschreibenden Mischung von Stumpfsinn und Span-

nung» geprägt. Zwei Tage später schrieb er ihr, er hoffe, sie werde ihn ver-

gessen: «Denn ich müsste mich schämen, wo ich wochenlang so wirklich 

nichts bin, innerlich vor allem alles andere als eine Kraft. (...) es ist so arm-

selig, was ich Dir geben kann.»27 

Erleichterung fand er nicht in seinem angestrebten Metier, dem Zeichnen 

oder Malen, sondern im Schreiben. Fieberhaft schrieb er bis tief in die Nacht 

nicht etwa ein Tagebuch oder Memoiren, sondern ein fiktives «Gespräch» 

zwischen drei jungen Soldaten und zwei jungen Frauen. Zwei der Männer 

benannte er nach seinen gefallenen Freunden Theo und Karl, und eine der 

jungen Frauen stattete er mit der faszinierenden Lebensfreude seiner Freun-

din Dorothee aus. Diese Charaktere liess er sein eigenes Dilemma ausdisku-

tieren. Die besten Äusserungen legte er Karl in den Mund, der behauptet, es  
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gebe weder Gott noch einen Sinn in einem Krieg, in dem Männer in ihren 

Tod kröchen wie die Fliegen unter eine gigantische Fliegenklatsche. Theo 

vertritt die entgegengesetzte, religiöse Haltung und unterstreicht, die Men-

schen stünden staunend vor dem Mysterium des Göttlichen: «‚Meine Wege 

sind nicht eure Wege, denn so hoch der Himmel über der Erde ist, so hoch 

sind meine Gedanken über euren Gedanken/ Alles, was wir finden und sa-

gen, trägt den Stempel der Beschränkung, ist vom Menschen her gesagt. Das 

heilige Staunen aber ist der erste Schritt über die schmerzlich empfundene 

Grenze des Menschen: das Unendliche erkennen zu wollen – aber nur das 

Endliche erkennen zu können.»28 In der Figur der Angelika sinnierte Stölten 

über Dorothee: «Denke dich als eine Blume, die blüht, reift und aussät, welkt 

und zur Erde zurückfällt.» Wenig überraschend ist es denn auch Angelikas 

Liebe zum Leben, die diese drei jungen Männer wieder auf den richtigen 

Weg führt und den stillsten von ihnen, Michael, zu einem leidenschaftlichen 

Plädoyer für die verändernde Kraft der menschlichen Liebe veranlasst. Al-

lein die Liebe könne über die physischen und tödlichen Beschränkungen des 

menschlichen Körpers hinausreichen: «Die Liebe! Sie ist die Sehnsucht nach 

einer Vereinigung mit dem Besseren und der Wille zum Verschmelzen mit 

dem Schönen. In diesem Gefühl und Willen wollen wir die Welt überwin-

den lernen wie Empedokles.»29 

Dorothee gegenüber gab Stölten zu, sich seine literarische Aufgabe, dem 

Krieg Sinn zu verleihen, «leicht gemacht zu haben, indem ich das letzte, Ge-

wichtigste, Hölderlin (nicht der Bibel) überliess und mich damit mit gewis-

sen Prozenten versicherte». Während Stölten sich von Hölderlins Drama 

«Empedokles» inspirieren liess, nahm er dessen «Hyperion» als Massstab, 

nach dem er in der Normandie zu leben versucht hatte: «Du bist nun auf der 

Probe, und es muss sich zeigen, wer du bist.»30 Nachdem seine Division auf-

gerieben war und seine engsten Freunde gefallen waren, wusste Stölten, dass 

die Alliierten eine technische Überlegenheit besassen, gegen die sich die 

Deutschen keine Siegchancen erhoffen konnten. An Dorothee schrieb er: 

«(...) und auf Dauer siegt das Material.»31 Er erkannte, dass der Krieg sich tief-

greifend verändert hatte und keine Ähnlichkeit mehr mit dem Abenteuer 

besass, von dem er – und sein gesamter Abiturientenjahrgang – 1939/40 be-

fürchtet hatte, es zu verpassen. Aber in einer entscheidenden Hinsicht blieb 

er unverändert. Seine Erziehung war geprägt von den patriotischen Tugen- 
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den «Hingabe», «Tapferkeit», «Einsatzbereitschaft», «Opfermut» und «Treue» 

– und diese Tugenden hatten weiterhin Bestand.32 

Hölderlin, der im Geiste des deutschen Pietismus erzogen worden war 

und Ende der achtziger, Anfang der neunziger Jahre des 18. Jahrhunderts in 

Tübingen Theologie studiert hatte, hatte seinen Glauben verloren. Das galt 

auch für Willy Reese und Peter Stölten, die sich von der katholischen und 

evangelischen Kirche ihrer Kindheit abgewandt hatten. Das machte sie je-

doch nicht zu Materialisten oder Nihilisten, auch wenn Reese mit Jünger 

liebäugelte. «Denn man muss wissen, dass es eins nicht gibt: Das Nichts!», 

schrieb Stölten in seinem dramatischen Dialog. Diese spätromantischen 

«Wanderer» blieben auf ihre eigene spirituelle Reise fixiert.33 

Am 19. Juni, als Stölten in den Schlachten um die Normandie steckte, legten 

weissrussische Sowjetpartisanen über 10’000 Sprengladungen an Bahnglei-

sen westlich von Minsk. Sie kamen auch in den folgenden vier Nächten und 

richteten schwere Schäden an den Bahnlinien an, die an die deutsche Front 

zwischen Witebsk und Orscha, Polotsk und Maladsetschna sowie nach 

Minsk, Brest und Pinsk führten. Obwohl die rückwärtigen deutschen Trup-

pen zahlreiche Angriffe abwehrten, wurden mehr als tausend Bahnhöfe ab-

geschnitten, so dass die Deutschen weder Verstärkung noch Nachschub an 

die Front bringen konnten. Das behinderte Seitwärtsbewegungen der Trup-

pen an der Front ebenso wie den Rückzug. 

Die 150 sowjetischen Partisanenbrigaden in Weissrussland waren mit 

über 140’000 Mann die stärksten Widerstandstruppen in den deutsch besetz-

ten Gebieten Europas und hatten grossangelegte Aktionen überstanden, bei 

denen man sie in den Wäldern aufzuspüren versuchte. In dem brutalen 

Kampf um die Kontrolle über den rückwärtigen Raum hatte die deutsche 9. 

Armee ganze Regionen geräumt, zu «Todeszonen» erklärt und die erwach-

sene Bevölkerung in mobile «Arbeitslager» gezwungen. Die Kinder hatte die 

Wehrmacht als Geiseln in eigene «Kinderlager» gebracht, um zu verhindern, 

dass die Eltern fortliefen oder sich den Partisanen anschlossen. Als die deut-

sche Besatzung immer mörderischere Formen annahm und in erzwungene 

Blutspenden von Kindern für Verwundete gipfelte, liefen selbst örtliche 

weissrussische Kollaborateure und Polizeieinheiten zu den Partisanen über.  
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Auch militärisch forderten die deutschen Methoden ihren Preis: Da die 

überlasteten deutschen Truppen immer mehr Kräfte für die «Befriedung» des 

rückwärtigen Raums einsetzten, fehlten ihnen Reserven, die sie kurzfristig 

gegen einen sowjetischen Angriff hätten heranziehen können. 

In der Nacht vom 21. auf den 22. Juni 1944 begann die sowjetische Luft-

waffe, das rückwärtige deutsche Frontgebiet relativ unangefochten zu bom-

bardieren. Am dritten Jahrestag der deutschen Invasion drangen sowjetische 

Aufklärungsbataillone bei Morgengrauen durch die deutschen Linien vor. 

Die Wehrmachtfuhrung erwartete einen erneuten Angriff der Roten Armee 

dort, wo bereits die Offensiven im Winter und Frühjahr 1944 erfolgreich 

gewesen waren: entweder im Norden, wo die Belagerung Leningrads aufge-

hoben worden war und die Rote Armee am 10. Juni eine Offensive gegen die 

Finnen begonnen hatte, oder im Süden, wo sie die deutschen Armeen von 

der Krim und weit über den Dnjepr hinaus zurückgedrängt hatte, so dass 

diese nun keine natürliche Barriere mehr zu ihrem Schutz hatten. Wie zur 

Bestätigung der deutschen Erwartungen waren im Süden weiterhin die 

stärksten sowjetischen Panzertruppen konzentriert. Der Hauptangriff er-

folgte jedoch in einem Abschnitt, in dem die Deutschen am wenigsten damit 

rechneten: gegen die Heeresgruppe Mitte, die sich im Herbst 1943 so wir-

kungsvoll verteidigt hatte. 

Diesmal setzten die sowjetischen Befehlshaber nicht massenhaft Soldaten 

gegen die deutschen Geschütze ein, wie sie es zuvor getan hatten. Denn da-

bei hatten sie zu viele Männer verloren, und die sowjetischen Generäle hat-

ten nun doch einige wichtige taktische Lektionen von der Wehrmacht ge-

lernt. Sie bahnten sich ihren Weg durch die deutschen Minenfelder mit Pan-

zern, die eigens für diesen Zweck umgerüstet worden waren und die Minen 

mit Pflügen zur Detonation brachten. Die Infanterie operierte unter dem 

Schutz und mit Unterstützung von Panzern, Selbstfahrhaubitzen, Artillerie 

und Bombern, die einen geschlossenen Verband bildeten. Genau diese Tak-

tik hatte die Wehrmacht 1941 erfolgreich eingesetzt, aber mittlerweile wa-

ren die Sowjets ihr an Panzern und Feuerkraft weit überlegen. Nachts setz-

ten sie die Angriffe im Licht von Scheinwerfern und Leuchtgeschossen fort.34 

Auch strategisch hatten die Sowjets Grundlegendes dazugelemt. Die 

Hauptangriffspunkte waren sorgfältig ausgewählt und für das deutsche 

Oberkommando völlig überraschend. Bei Bobruisk nutzte Rokossowski, der 
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Kommandeur der 1. Weissrussischen Front, Holzbrücken und Dammwege, 

um die Deutschen durch die angeblich unüberwindbaren Pripjet-Sümpfe 

von der Flanke anzugreifen und hinter ihre Linien vorzudringen. Gleichzei-

tig durchbrach die sowjetische 3. Armee weiter nördlich die deutsche Front. 

Zum ersten Mal setzte die Rote Armee hier einen klassischen deutschen 

«Zangenangriff» ein, der im Ergebnis zur Zerschlagung der deutschen 9. Ar-

mee führte. Sie wurde in einem Kessel um Bobruisk eingeschlossen und 

kämpfte bald nur noch um die in Trümmern liegende Stadt. Als diese am 29. 

Juni 1944 fiel, beschrieb der Journalist und Schriftsteller Wassili Grossman 

seine Eindrücke: 

«Die Truppen schreiten über die Leichen von Deutschen. Hunderte, tausende 

Tote! Sie liegen mitten auf der Strasse, in Gräben, unter Kiefern, im zertrampelten 

grünen Roggen. Es gibt Stellen, wo die Fahrzeuge über Leichen fahren müssen, 

weil sie dicht an dicht liegen. (...) Hier hat der Kessel des Todes gebrodelt, hier 

ist Vergeltung geübt worden.»35 

Unter Artilleriefeuer und Bombardierungen starben in diesem engen Kessel 

50’000 Deutsche, weitere 20’000 wurden gefangengenommen. Nur 12’000 

deutsche Soldaten konnten nach Westen entkommen, wobei sie nahezu 

sämtliche Waffen zurückliessen. 

Der Durchbruch nördlich bei Witebsk und Orscha verlief nicht minder 

erfolgreich. Am Abend des 24. Juni 1944 überquerten sowjetische Truppen 

die Düna. Bis zum 27. Juni waren beide Städte gefallen, und die sowjetischen 

Kommandeure konnten mit weiteren mechanisierten Armeen durch die rie-

sige Bresche vorrücken, die sie in die deutschen Linien geschlagen hatten. 

Als sie zügig nach Westen auf Minsk vordrangen und die Flussquerungen 

über die Swislatsch sicherten, umgingen sie den Hauptteil der deutschen 4. 

Armee – der Stolz der Heeresgruppe Mitte –, die östlich der Stadt in eine 

Reihe von Gefechten verwickelt wurde. Bis zum 4. Juli war sie ebenso massiv 

eingekesselt, wie sie es drei Jahre zuvor mit den sowjetischen Truppen in 

Weissrussland gemacht hatte. Und ebenso wie Stalin 1941 die Notlage der 

Roten Armee mit seinen wiederholten «Haltebefehlen» verschlimmert hatte, 

gab auch Hitler am 27. Juni erneut eine Weisung, die Front zu halten, und 

untersagte, Bobruisk, Witebsk, Orscha, Mogilew und Minsk aufzugeben, bis 

es zu spät war und der grösste Teil der deutschen Truppen sich nicht mehr 

in Sicherheit bringen konnte. Selbst wenn Hitler sich flexibler gezeigt hätte  
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– und nicht die Fehleinschätzung begangen hätte, seine Armeen in einer 

ähnlichen Lage zu sehen wie beim Rückzug vor Moskau im Dezember 1941 

– , ist fraglich, ob die Heeresgruppe Mitte hätte gerettet werden können. 

Zwischen dem 22. Juni und dem 4. Juli 1944 verlor sie 25 Divisionen mit 

über 300’000 Mann. In den folgenden Wochen sollte sie mindestens weitere 

100’000 Soldaten verlieren – im Vergleich dazu nahmen sich die Verluste 

von Stalingrad geradezu geringfügig aus, denn die Zahl der deutschen To-

desopfer stieg erstmals über 5’000 pro Kampftag. Willy Reese geriet im 

Frontabschnitt Witebsk in diesen Ansturm und gehörte zu den zahlreichen 

Soldaten, die offiziell zunächst als «vermisst» geführt wurden. Letzten Endes 

zählte man sie zu den 740‘821 deutschen Soldaten, die in der zweiten Jah-

reshälfte 1944 an der Ostfront starben.36 

Da die Deutschen nicht über Reserven verfügten, konnten sie nicht ver-

hindern, dass die Sowjets ihren Durchbruch rasch erweiterten. Von Minsk 

aus drängten Rokossowskis Streitkräfte auf den wenigen Hauptstrassen 

durch Weissrussland südwestlich Richtung Baranowitschi und nordwestlich 

in die baltischen Staaten vor. Am 13. Juli befreite die Rote Armee Wilna und 

drohte die Heeresgruppe Nord an der Ostseeküste zu isolieren. Am selben 

Tag startete Konew seine lange erwartete Offensive gegen die beiden deut-

schen Heeresgruppen im Süden, drängte sie nach Ungarn und Rumänien zu-

rück und setzte seine gesamten Panzerarmeen in Marsch Richtung Westen 

nach Lemberg, Lublin und an die Weichsel. 

Am 17. Juli 1944 mussten 57’000 deutsche Kriegsgefangene als beispiellose 

Demonstration der sowjetischen Triumphe und als Verhöhnung der rassisti-

schen Überheblichkeit der Deutschen in einer Parade durch Moskau ziehen. 

Viele Einheiten der Roten Armee metzelten in diesem Sommer ihre deut-

schen Gefangenen nieder, noch bevor sie registriert werden konnten. Eine 

junge Rotarmistin erinnerte sich später, wie sie die Männer ihrer Einheit 

beobachtete, als sie ihre deutschen Gefangenen mit Bajonetten niedersta-

chen. «Ich wartete», erinnerte sie sich. «Ich wartete auf den Moment, in dem 

ihnen vor Schmerz die Augen platzten ... Die Augäpfel ... Was wissen Sie 

schon davon? Sie haben meine Mutter und meine kleinen Schwestern auf 

einem Scheiterhaufen verbrannt, mitten im Dorf.. ,»37 

Am 27. Juli 1944 wurde Lemberg schliesslich befreit. In den folgenden drei 

Tagen rückte die 47. Armee unter Radziewsky von Südosten in Richtung 

Warschau vor. In einem letzten Flankenangriff schickte der General sein 8. 
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Gardepanzerkorps und sein 3. Panzerkorps von Nordosten an die Stadt 

heran. Beide Korps erreichten Wotomin am 30. Juli, gerieten dort aber in 

deutsche Gegenangriffe. Warschau lag nur noch 15 Kilometer entfernt, 

nachdem die sowjetischen Truppen aber in fünf Wochen einen Vormarsch 

von 300 Kilometern zurückgelegt hatten – von Dnjepr und Düna bis an die 

Weichsel –, waren sie erschöpft und ihren Nachschublinien weit voraus. 

Am 1. August begannen polnische Untergrundarmeen einen Aufstand in 

Warschau, der die deutsche Garnison unvorbereitet traf. Den leichtbewaff-

neten Aufständischen, die nachmittags um vier Uhr angriffen, gelang es je-

doch nicht, Schlüsselpositionen zu erobern. Ihre Lage wurde noch durch den 

Umstand verschlimmert, dass der Zeitpunkt militärisch ungünstig gewählt 

war. Nur eine Stunde, nachdem General Bor-Komorowski, der Oberbefehls-

haber der polnischen Heimatarmee, den Befehl zum Aufstand gegeben hatte, 

erfuhr er, dass die bei Wolomin gesichteten sowjetischen Panzer den War-

schauer Praga-Bezirk am Ostufer der Weichsel vorerst nicht befreien wür-

den. Diesen Stadtteil sollte die Rote Armee erst am 13./14. September ein-

nehmen. Von ihren Brückenköpfen an der Weichsel bei Sandomierz und 

Magnuszew konnten die sowjetischen Truppen Warschau umgehen, statt 

sich auf einen verlustreichen Kampf einzulassen, um die Deutschen aus die-

ser Stadt zu vertreiben – die ihnen keine erkennbaren Vorteile gebracht 

hätte.38 

Auch politisch hatte Bör-Komorowski sich verrechnet, als er ohne Unter-

stützung der polnischen Exilregierung in London handelte. Der Aufstand 

sollte die polnische Heimatarmee als bewaffnete Befreier statt als passive Zu-

schauer einer sowjetischen Eroberung präsentieren. Die Sowjets hatten je-

doch schon deutlich gemacht, dass sie keine unabhängigen, nichtkommuni-

stischen Truppen dulden würden, als sie am 22. Juli in Lublin patrouillie-

rende Einheiten der Heimatarmee umgehend festgenommen hatten. Da sie 

nach den Enthüllungen der Massenmorde von Katyn sämtliche Beziehungen 

zur polnischen Exilregierung in London abgebrochen hatten, waren sie nun 

nicht mehr bereit, diese als rechtmässige Vertretung anzuerkennen, und hat-

ten ihre eigene Marionettenregierung eingesetzt: das Polnische Komitee der 

Nationalen Befreiung. Somit bestand keinerlei Aussicht, dass die Sowjets 

Vertreter der Londoner Exilregierung in Warschau dulden würden. Ob die 

Rote Armee militärisch imstande gewesen wäre, in den ersten Wochen des  
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Aufstandes mit grösserem Nachdruck einzugreifen, ist eine rein hypotheti-

sche Frage. Da sich der Aufstand bis in den September hinzog, hätte sie das 

sicher tun können. Stattdessen nahmen die Sowjets schliesslich den Praga-

Bezirk ein, besetzten Stellungen am Ostufer der Weichsel und warteten ab, 

während Stalin nach Kräften die britischen und amerikanischen Bemühun-

gen blockierte, die Polen aus der Luft mit Hilfsgütern zu unterstützen. 

Wilm Hosenfeld, der den grössten Teil des Krieges in der polnischen 

Hauptstadt verbracht hatte, sah sich plötzlich in den Stab des Stadtkomman-

danten versetzt und erlebte erstmals seit September 1939 einen aktiven 

Fronteinsatz. Am 4. August 1944 schrieb er nach Hause: «Bisher habe ich die 

Schrecken des Krieges nicht zu sehen bekommen. Deswegen haben mich die 

Ereignisse dieser Tage erschüttert.» Zwei Tage später schilderte er seiner Fa-

milie, dass er mit hartnäckigen Kämpfen der Polen rechnete: «Selbst Einsatz 

von Panzern und schweres Luftbombardement auf Widerstandsteile der 

Aufständischen scheinen keinen grossen Eindruck zu machen. Strassenzüge 

werden planmässig abgebrannt, die Zivilbevölkerung flüchtet irgendwohin, 

Aufständische besetzen die Trümmer und schiessen weiter. Was sich auf der 

Strasse sehen lässt, wird erschossen.»39 

Zu Hosenfelds Aufgaben als Nachrichtenoffizier der Wehrmacht gehörte 

die Vernehmung festgenommener Polen. Allerdings machten die Deutschen 

in der ersten Woche keine Gefangenen. Am 8. August vermerkte Hosenfeld 

in seinem Tagebuch, wie die Deutschen bei der Rückeroberung der Stadt die 

Zivilisten aus den Kellern trieben: «Gestern wurden nur die Männer, tags 

zuvor auch Frauen und Kinder getötet.» Im Warschauer Bezirk Wola er-

schoss die Dirlewanger-Brigade – eine SS-Sondereinheit aus Berufsverbre-

chern, Wilderern und SS-Männern auf Bewährung – sämtliche Zivilisten, 

die sie fand, von Krankenhauspatienten bis hin zu Kleinkindern. Sie war für 

30’000 bis 40’000 Todesopfer verantwortlich. Als Hosenfeld von der Kom-

mandantur aus die «langen Züge von Zivilisten» in die westlichen Vororte 

der Stadt ziehen sah, vermerkte er: «wo die Zivilisten sortiert werden sollen. 

Es soll Befehl von Himmler sein, alle Männer umzubringen. Aussage eines 

Polizeioberleutnants.»40 

Zum ersten Mal zensierte Hosenfeld sich selbst bei dem, was er seiner Frau 

und seinen Töchtern schrieb, und ersparte ihnen manches Detail, als er ver-

suchte, ihnen einen wahrheitsgetreuen Gesamteindruck zu vermitteln: «Von 
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Stunde zu Stunde sinkt die Stadt durch Feuersbrünste und Bomben mehr in 

Trümmer. Systematisch müssen die Strassenzüge abgebrannt werden. Man 

muss seine Augen und sein Herz verschliessen. Mitleidlos wird die Bevölke-

rung vernichtet.» Um eine moralische Abwägung bemüht, fugte er hinzu: 

«Zahlreiche deutsche Städte liegen ja auch in Trümmern!» Das alles erinnerte 

ihn an die «Sündflut», die der «stolze, überhebliche, gottvergessene Mensch» 

heraufbeschworen hatte. Aber der Dienst und ein Glas Rotwein zu jeder 

Mahlzeit – wobei er vorher nie Alkohol getrunken hatte – halfen ihm 

vorerst, die Belastungen auszuhalten: «Mag kommen, was kommen mag. Ich 

bin guten Muts.» Mittlerweile waren die Kämpfe in eine Sackgasse geraten, 

und keine Seite erwies sich als stark genug, die andere zu vertreiben. Wäh-

rend die meisten Offiziere in Hosenfelds Umgebung glaubten, dass sie den 

Aufstand niederschlagen und die Rote Armee an der Weichsel aufhalten 

könnten, war er überzeugt, dass die Sowjets die geschwächten deutschen Li-

nien schon bald überrennen würden. Daher nutzte er die Gelegenheit, einem 

Offizier, der in die Heimat fuhr, seine wertvolle Taschenuhr mitzugeben, 

damit er sie Annemarie Hosenfeld schicken konnte.41 

Am 21. August erreichte Peter Stöltens Panzer-Abteilung 302 die Vororte 

Warschaus. Für einen jungen Mann, der gerade erst seinen «Willen zum Ver-

schmelzen mit dem Schönen» bekundet hatte, war diese Versetzung aus der 

Normandie an die Ostfront nicht unbedingt günstig. Unmittelbar nach sei-

nem Eintreffen schrieb er an Dorothee: «Die Kämpfe sollen äusserst schwer 

sein – kaum vorstellbar. Morgen werden wir sehen.»42 Nur wenige Tage nach 

seiner Ankunft wurde Stölten erneut verwundet, als die Sprengladung eines 

Goliath-Funklenkpanzers in der Nähe seines Kommandofahrzeugs deto-

nierte und sechs seiner Männer tötete. Einige Tage später kam es zu einem 

ähnlichen Zwischenfall, der zwei weitere Männer das Leben kostete. «Dies-

mal wurden die 10 Zentner Sprengstoff vom Feind in Brand geschossen und 

gingen wieder 3 m entfernt von meinem Wagen hoch», schrieb Stölten nach 

Hause: 

«In keinem Punkt kann ich für schuldig erklärt werden – was in der Überstürzung 

freilich anfangs allgemein geschieht. Doch dies ist auch gleich. Wer ein solches 

Pech hat, ist verfemt – es ist so gut wie schuldig sein, so verflucht zu sein vom 

Geschick. Man liest es aus jeder Miene. Diesmal habe ich nicht stundenlang mit 

verbundenen Augen nach der Riesendetonation, in der man mittendrin ist, zwi-

schen den stöhnenden Verwundeten gelegen.»43 
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Diesen plötzlichen Vertrauensverlust empfand Stölten besonders eindring-

lich, als er eifrig Beileidsbriefe an die Eltern der getöteten Männer schrieb. 

Die Grausamkeit und Gewalt der Häuserkämpfe übertraf alles, was Peter 

bis dahin erlebt hatte, wie er Dorothee am 26. August schrieb, sogar die Bom-

bardements auf deutsche Städte. Seinem Vater gestand er ein, dass er über 

die Einzelheiten «des Krieges in Warschau, einem Heldenkampf der Polen, 

nur satirisch berichten kann und einer Frau überhaupt nicht». Das meinte er 

durchaus ernst. Wieder einmal wandte er sich dem Schreiben zu, um seine 

moralische Krise dramatisch zu verarbeiten. Inmitten der Kämpfe, Verluste 

und Ängste dieser ersten Tage in Warschau fand er irgendwie Zeit, ein sech-

zehnseitiges Werk zu schreiben, das er «Satire – Kampf im Dschungel» nann-

te. Er schickte es seinem Vater, bat ihn aber, es nicht seiner Mutter zu zeigen, 

ganz nach der Regel, Frauen Einzelheiten zu ersparen, die er zutiefst verstö-

rend fand.44 

Stöltens «Satire» hätte kaum weniger Ähnlichkeit mit dem elegischen «Ge-

spräch» haben können, das er erst fünf Wochen zuvor geschrieben hatte. Die 

Protagonisten, ein bunt zusammengewürfelter Haufen, reichen von ehema-

ligen deutschen Infanteristen, von denen kaum einer völlig unversehrt ist, 

über deutsche Polizeieinheiten, die sich nebenbei damit beschäftigen, «die 

letzten nicht ganz ausgekohlten Fassaden noch einmal anzustecken», bis hin 

zu «Kosaken und Hiwis», die «an ihren Armen klappernde Armbänder und 

Uhren wie am Halse einer Giraffenfrau» tragen. Plünderungen sind an der 

Tagesordnung: «In Bettbezügen schleppen Soldaten aller Nationen Gegen-

stände des täglichen Lebens.» Der Kaminski-Brigade sollte man besser nicht 

in die Quere kommen, «wenn sie Weiber vergewaltigen, ihnen die Brüste 

abschneiden oder wenn sie sie noch komplett aus dem Fenster werfen». 

Nach Stalingrad war Bronislaw Kaminskis Hilfspolizeitruppe zu einer 

«Brigade» von 10’000 bis 12‘000 «Freiwilligen» angewachsen, die man über-

wiegend unter sowjetischen Kriegsgefangenen in den deutschen Lagern re-

krutiert und mit erbeuteten sowjetischen Panzern und Artilleriegeschützen 

ausgestattet hatte. Im Juni 1944 hatte man diese Hilfstruppe in die Waffen-

SS eingegliedert. Auf ähnliche Weise waren auch die «Ostlegionen» gewach-

sen, da die Deutschen den erbitterten, brutalen Kampf gegen Partisanen zu-

nehmend ausländischen Kämpfern überlassen hatten. So waren im April  
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1943 die 1. Kosakendivision und im Januar 1944 die 20. Estnische SS-Frei-

willigen-Division entstanden, die im Mai 1944 in 20. Waffen-Grenadier-Di-

vision umbenannt wurde. Bei Kriegsende kam annähernd die Hälfte aller 

Angehörigen der Waffen-SS, über 500’000 Mann, nicht aus dem Deutschen 

Reich. Viele – aber keineswegs alle – der in Warschau begangenen Gräuel-

taten wurden solchen undisziplinierten Einheiten zugeschrieben.45 

Wie Stölten ganz richtig beschrieb, eroberten die Deutschen Warschau 

zurück, weil sie «Stukas, einen Panzerzug, Flak, Pak, Mörser, Werfer» ein-

setzten, vor allem aber mit Hilfe der «Überläufer, die die Eingänge zu den 

überall vorhandenen unterirdischen Teilen verraten. Da wird dann ein Was-

serrohr gesprengt und alles ersäuft.» Oder sie warfen Molotow-Cocktails 

hinein und liessen «die Leiber in Explosionen aufquellen». Stölten orientierte 

sich in seiner Schilderung an der makabren, expressionistischen Lyrik Gott-

fried Benns, aber seine «Satire» brach unter der Last seines eigenen Schocks 

zusammen. Von Entsetzen und Scham erfüllt, konnte er die Leichtigkeit und 

ironische Distanz nicht beibehalten, mit der er begonnen hatte, und liess 

jegliche Selbstzensur fallen, als er erstmals beschrieb, wie die Kämpfe tat-

sächlich abliefen: «Die [polnischen Kämpfer, die] sich ergeben, werden er-

schossen – Banditen! Genickschuss, – die nächsten drauflegen – Genick-

schuss!» Wie Hosenfeld wurde auch Stölten Zeuge, wie man Zivilisten nach 

Geschlecht trennte, bevor man sie abführte, und deutete weitere Gräuelta-

ten an, die an ihnen begangen wurden: «Mancher hat da noch manches ge-

sehen – doch dies geht uns nichts mehr an – GOTT SEI DANK!!!»46 

Obwohl er nicht wollte, dass Dorothee, seine Mutter oder seine Schwester 

seine Satire lasen, schrieb er seiner Verlobten nach fünfwöchigen Kämpfen 

in der verwüsteten Stadt am 28. September: «Männerleichen ist man ge-

wohnt, gehören längst in die natürliche Ordnung. Aber wenn man aus den 

Resten zerrissener Frauen noch einstige blühende Reize erkennt, ein völlig 

anderes, liebevoll harmloses Leben, weit mehr noch, wenn man Kinder, de-

ren Unschuld meine heftigste Liebe noch im Dunkelsten gilt ohne Ansehn 

der Sprache, ... Du wirst so schon sehn – und sagen, ich hatte davon nicht 

schreiben sollen und dürfen.» Da er über den Verstoss gegen seine selbstauf-

erlegten Normen stolperte, kritisierte er die Männer, «die ihren und über-

haupt Frauen die Lektüre von Kriegsbüchern verboten», und hielt dagegen, 

«dass Ihr auch ein offenes Auge und ein Wissen der Gefahr braucht» – und  
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unterstellte damit, dass andere in Berlin ähnliche Gräuel begehen könnten, 

wie die Deutschen sie in Warschau verübten. Als er die gängigen Vorstel-

lungen über Männer- und Frauenrollen in diesem Krieg in Frage stellte, fiel 

ihm erstmals auf, dass solche vorgegebenen Normen ihre Geltung dem 

«männlich-heldischen Nimbus» verdankten, in dem er aufgewachsen war – 

und an den er in vielfältiger Hinsicht nach wie vor glaubte.47 

Für Wilm Hosenfeld waren die polnischen Aufständischen ebenso wie 

nach der offiziellen Darstellung «Banditen», die die Zivilbevölkerung zwan-

gen, sie zu decken. Überzeugter noch als Stölten behauptete er, die Wehr-

macht habe in Warschau ihre Ehre bewahrt – die schlimmsten Gräueltaten 

hätten die russischen «Freiwilligen» der Kaminski-Brigade sowie die SS- und 

Polizeieinheiten begangen. Aber nachdem Hosenfeld gesehen hatte, wie 

deutsche Artillerie eine grosse Kirche in Brand geschossen hatte, berichtete 

er schockiert, dass sich darin noch 1‘500 Menschen befunden hatten. Auch 

die brutale Behandlung weiblicher Gefangener machte ihm zu schaffen. Am 

27. August wurden ihm drei junge Studentinnen zum Verhör gebracht, weil 

sie Flugblätter und Kartenmaterial ausgetragen hatten. Seiner Frau und sei-

nen Töchtern schrieb er, er hoffe verhindern zu können, dass sie erschossen 

würden. Da er aus den Gefangenen nichts herausbekommen konnte, schloss 

er: «Ich bin nicht der Mensch, solche Untersuchungen zu führen, wenigstens 

nicht mit der Herzlosigkeit, die hier am Platze wäre und meist angewendet 

wird.» Bei allen Festgenommenen fand er ein Muttergottesbild oder ein Me-

daillon, wie er seltsam berührt vermerkte.48 

Stölten erhielt eine kurze Ruhepause, als sein Vorgesetzter, der im zivilen 

Leben Innenarchitekt war, ihn losschickte, um unter den besten Wohnun-

gen der Warschauer Innenstadt ein Quartier auszusuchen, das er mit «Pla-

stiken, Couches, Gobelins etc.» wohnlich gestaltete. «Bald wird alles ver-

brannt sein», schrieb er Dorothee. In seiner vorübergehenden Bleibe ver-

suchte er, eine Atmosphäre zu schaffen wie bei seinen Eltern im grünen Ber-

lin-Zehlendorf, und «richtete ein Wohnzimmer etwas im Stil unseres Ess-

zimmers ein». Er kramte in der Plattensammlung und tanzte allein in seinem 

Zimmer Foxtrott, Tango, Walzer und Polka, nur begleitet von den dunklen 

Schatten, die eine anderthalb Meter hohe Bienenwachskerze warf. Auch 

Beethoven war ihm eine Hilfe: Von der Egmont-Ouvertüre war Stölten so 

bewegt, dass er Dorothee schrieb: «Statt aller nationalsozialistischer Reden  
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sollte man uns Egmont hören lassen, es ist der Kraftquell.» In Kampfpausen 

gingen er und sein Vorgesetzter durch die halbzerstörten Wohnungen, in 

denen ihre Stiefel auf Glasscherben knirschten und die Luft von beissendem 

Mörtelstaub erfüllt war, und schauten sich die aussergewöhnlichen Kunst-

werke an, die zum Teil überraschend unbeschadet geblieben waren. Mehr 

als einmal hoben sie Fotos eines «reizenden blondgelockten Kindes auf» und 

sagten wie aus einem Munde: «Hoffentlich ist dem nichts passiert.» Als Stöl-

ten achtlos Kunstdrucke aus einem kunstgeschichtlichen Buch herausriss in 

der Hoffnung, einen kleinen Teil des Warschauer Kulturerbes vor den Flam-

men retten zu können, gelangte er zu der Überzeugung, dass diese Stadt eine 

Kultur besass, mit der «Deutschland freilich nicht mit» konnte. Diese Er-

kenntnis kehrte alle Ansichten um, die man Deutschen über Polen vermit-

telt hatte.49 

Nachdem General Rokossowskis Truppen das Ostufer der Weichsel mit 

dem Praga-Bezirk eingenommen hatten, schickte er in der Nacht vom 14. 

auf den 15. September polnische Freiwilligeneinheiten über den Fluss, wo 

sie von den Deutschen niedergemäht wurden – an dieser Aktion war auch 

Peter Stölten beteiligt. Ohne weitere sowjetische Unterstützung und ohne 

schwere Waffen hatten die restlichen Aufständischen, die nur wenige Ge-

wehre und kaum Munition und Verpflegung besassen, keine Chance. Am 27. 

September fiel der Mokotöw-Bezirk, drei Tage später auch der Bezirk Zoli-

borz. Nach hektischen Verhandlungen, in denen sich die polnischen Trup-

pen im Stadtzentrum um Zugeständnisse der Deutschen bei der Behandlung 

ihrer Kämpfer und der Zivilisten bemühten, kapitulierten sie schliesslich am 

2. Oktober. Noch am selben Abend wurden die Kämpfe eingestellt.50 

Sowohl Hosenfeld als auch Stölten erlebten die polnische Kapitulation. 

Als Hosenfeld «die endlosen Kolonnen der gefangenen Aufständischen» sah, 

wunderte er sich über ihre «stolze Haltung»: «Alles junge Leute, nur die Of-

fiziere waren in meinem Alter etwa, aber auch nicht viele. (...) Zehnjährige 

Knaben trugen stolz ihre Käppi; sie hatten als Melder Dienst getan, und es 

war ihnen eine Ehre, mit den Männern in die Gefangenschaft zu marschie-

ren. Hinter jedem Zug von etwa 60 Mann kamen die jungen Mädchen und 

Frauen. (...) Sie sangen patriotische Lieder und keiner war anzusehen, was 

sie Furchtbares mitgemacht hatten.» Während des sechzigtägigen Aufstands 

hatte Hosenfeld sich durchgängig an die offizielle Sprachregelung gehalten,  
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die Aufständischen «Banditen» genannt, die jungen weiblichen Gefangenen, 

die er retten wollte, als irregeleitet beschrieben und jegliche Unterstützung 

durch die Zivilbevölkerung als erzwungen dargestellt. Nachdem die deut-

sche Führung sie nun als reguläre Streitkraft anerkannt und ihnen den 

Kriegsgefangenenstatus zugesichert hatte, hatte er den Eindruck, seine Be-

wunderung freimütig äussern zu dürfen: «Was nationaler Geist ist, und in 

welch echter, spontaner Form er sich äussern kann, wenn ein Volk einen 

fünfjährigen unverdienten Leidensweg gegangen ist, das könnte man hier 

erleben.»51 

Stölten war nicht minder beeindruckt von den Polen, die auf dem Weg in 

die Gefangenschaft «unbeugsamen Nationalstolz» demonstrierten, und fand, 

dass sie ihre militärischen Ehren vollauf verdient hätten: «Immerhin kämpf-

ten sie, Gott seis geklagt, besser als wir.» Nachdem er selbst 42 Tage in War-

schau gekämpft hatte, hatte Stölten das Gefühl, Zeuge eines Ereignisses zu 

werden, das «die Wirkung jeden Theaters, d.h. jeder grossen Tragödie in den 

Schatten stellt». Was ihn ebenso wie Hosenfeld veranlasste, sich mit den Po-

len zu identifizieren, war die Tatsache, dass sie die Werte, an die er glaubte, 

in reinerer, aufopferungsvollerer Form an den Tag legten: «Wir sind noch 

nicht das Volk, das Haltung und Nationalismus, Opfermut und Kraft verkör-

pert.» Die Erkenntnis, dass ein besiegtes Volk dennoch zu heldenhaftem Wi-

derstand fähig war, liess ihn erstmals die deutsche Besatzung von der ande-

ren Seite aus betrachten: «Unter der deutschen Verwaltung möchte ich auch 

nicht gelebt haben», schrieb er. Hatte er auf den Schlachtfeldern der Nor-

mandie erlebt, dass das «Material» der Alliierten den deutschen «Geist» be-

siegt hatte, so hatte hier das deutsche «Material» den polnischen «Geist» nie-

dergerungen. Da er in der festen Überzeugung gelebt hatte, dass nationale 

Entschlossenheit und unerschütterlicher Glaube über materielle Widrigkei-

ten triumphieren würden, konnte er diese offensichtliche Lektion nicht ak-

zeptieren: «Kann man die Geschichte gerecht nennen?», fragte er Dorothee 

in einem vorübergehenden Rückgriff auf ein Mysterium, das er einige Mo-

nate zuvor in Le Mans noch rundweg abgelehnt hatte: «Gottes Gedanken 

sind nicht unsere Gedanken.»52 

Während Stöltens Einheit zur Verteidigung der Dörfer Ostpreussens ab-

kommandiert wurde, kehrte Wilm Hosenfeld ins Zentrum von Warschau 

zurück, das sein früheres Garnisonsregiment nun in eine «Festung» verwan-

deln sollte. Zur gleichen Zeit setzten Wehrmacht und SS den Führerbefehl 

um und machten Warschau dem Erdboden gleich. Die gesamte Zivilbevöl- 
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kerung wurde zwangsevakuiert. Hosenfelds erste Aufgabe war, eine Delega-

tion von Journalisten aus Deutschland und dem neutralen Ausland durch die 

Ruinen zu führen. Es waren Kleinigkeiten, die ihm das Ausmass der Zerstö-

rungen verdeutlichten, beispielsweise im Theater: «Die herrlichen Kostüme, 

die Orchesternoten zu Bergen getürmt, zertreten, verschmutzt.» Als er in 

den Briefen an seine Frau Annemarie über die Verwüstungen grübelte, 

fragte er: «In der Heimat ist es nicht anders. Wie mag jetzt Aachen ausse-

hen?»53 

Hosenfeld hatte Mühe, intakte Gebäude für Quartiere und für Büros des 

neuen Hauptquartiers seines Regiments zu finden. Als er sich am 17. No-

vember 1944 in einem Haus an der Niepodleglosci-Allee umsah, stiess er auf 

einen ausgemergelten Juden, der in der Küche nach etwas Essbarem suchte 

– und nachdem er ihn Chopin hatte spielen hören, half er ihm, sich auf dem 

Dachboden zu verstecken. In dieser Nacht lag Hosenfeld wach und stellte 

sich vor, mit seinen toten Kameraden zu sprechen. «Es ist etwas ungemein 

tröstliches, sich mit ihnen zu unterhalten», schrieb er seiner Frau. «Ich fühle 

mich so ganz lebendig eingeschlossen in diese Gemeinschaft. Und dahinein, 

in diesen Kreis eingeschlossen, sehe ich meine Lieben daheim, Dich und die 

Kinder. Ich sehe die schlafenden kleinen, die müden Jungen, das grosse Mäd-

chen und Dich mit grossen wachen Augen in die Nacht sinnend und zu mir 

herkommend.» Er war sorgsam bedacht, nichts von dem versteckten Juden 

zu erwähnen, falls seine Briefe von Zensoren geöffnet werden sollten. Schon 

vorher hatte Hosenfeld Juden in der Wehrmacht-Sportschule Unterschlupf 

gewährt, die er vor dem Aufstand geleitet hatte. Bei dem Mann, den er nun 

versteckte, handelte es sich um den bekannten Pianisten Wladyslaw Szpil-

man, den er in den folgenden Wochen regelmässig mit Nahrungsmitteln ver-

sorgte, während der Kommandanturstab die unteren Etagen des Gebäudes 

nutzte. Mittlerweile erlangte Wilm Hosenfeld seine Zuversicht zurück und 

hatte zum ersten Mal seit dem Aufstand den Eindruck, dass die Deutschen 

die Sowjets an der Weichsel aufhalten könnten.54 

Mit dem Flächenbombardement auf Peter Stöltens Panzer-Lehr-Division bei 

Saint-Lô am 25. Juli 1944 begann der amerikanische Durchbruch von der 

Halbinsel Cotentin in der Normandie. Nach dreitägigen Kämpfen konnten 

die weit auseinandergezogenen deutschen Divisionen die Lücken in ihren 

Linien nicht mehr schliessen. In der Normandie fehlte es der Wehrmacht 
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ebenso wie bei dem sowjetischen Durchbruch in Weissrussland an ausrei-

chenden mobilen Reserven, um zu verhindern, dass die Amerikaner enor-

men Druck entwickeln konnten. Am 30. Juli 1944 fiel Avranches, einen Tag 

später nahmen die Panzerdivisionen von Pattons 3. Armee die Brücke bei 

Pontaubault ein und stiessen in die Bretagne vor.55 

Am 7. August begann das 7. Corps der US-Streitkräfte mit der Belagerung 

von Brest, das mit seinem Hafen und den U-Boot-Bunkem ein wichtiger 

Stützpunkt der Deutschen war. Hans H. gehörte zu den 40’000 deutschen 

Soldaten, die die Stadt verteidigten. Mit nach wie vor entschlossener Kampf-

moral schrieb der junge österreichische Fallschirmjäger seiner Maria, die an 

ihrem Fahrkartenschalter im Bahnhof Michelbeuern sass: «Nun versucht uns 

der Tommy durch Bomben und Artillerie nieder zu machen. Aber das küm-

mert uns wenig, da sitzen wir tief unter der Erde.» Zu essen und zu trinken 

hatten sie genug – obwohl Hans bei dem Gewaltmarsch durch die Bretagne 

seinen Rucksack eingebüsst hatte. Dabei hatte er Maria Kunderas sämtliche 

Briefe, sein Rasierzeug und sechs Paar Socken verloren. Daher war er froh, 

als er in Brest acht Briefe von ihr bekam. In seinem Antwortbrief versprach 

er ihr: «(...) ich lass den Mut nicht sinken. Glück hab ich gehabt, Du bist ja 

mein Glücksbringer. Und Du wirst mir, das weiss ich, auch weiterhin Glück 

bringen.» Ein U-Boot nahm seinen Brief aus Brest mit. Es sollte sein letzter 

sein. Brest hielt weitere sechs Wochen stand, und als die Stadt am 19. Sep-

tember 1944 fiel, stand nahezu kein Stein mehr auf dem anderen.56 

Am 15. August landete die 7. US-Armee unter Major-General Alexander 

Patch an der Mittelmeerküste zwischen Marseille und Toulon. Die besten 

deutschen Truppen waren in der Heeresgruppe B im Norden konzentriert, 

während in Südwestfrankreich die schlecht ausgerüsteten Divisionen der 

Heeresgruppe G unter Johannes Blaskowitz stationiert waren. Hitler willigte 

sofort ein, dass sie sich, wenn möglich, nach Osten in Richtung Elsass-Loth-

ringen zurückziehen sollten, weil sie sonst in den Zangengriff von Pattons 

und Patchs Armeen zu geraten drohten. 

Nachdem es einen Tag lang immer wieder Alarm und unerklärliche Ver-

zögerungen gegeben hatte, fuhr Ernst Guicking am 17. August 1944 mit ei-

nem der letzten Lastwagen los, die das Feldlazarett 1089 der 19. Armee trans-

portierten. Die Brücke in Avignon war so stark beschädigt, dass er gezwun-

gen war, die Hälfte seiner Fracht zurückzulassen, um das Gewicht zu redu- 
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zieren, und ein zweites Mal nach Orange zu fahren. Überall kursierten Ge-

rüchte über Landungen von Fallschirmjägern, und ständig bestand die Ge-

fahr von Luftangriffen. Am 18. August steckte er mitten auf einer Brücke 

fest, als sie bombardiert wurde. Er sass im Fahrerhaus und sah die Bomben 

ins Wasser fallen. Auf der Strasse nach Valence musste die Kolonne mit ver-

wundeten Deutschen anhalten und Angriffe von «Terroristen» abwehren, 

wie Ernst die Widerstandskämpfer des Maquis in seinem Tagebuch nannte. 

Selbst während dieser überstürzten Flucht vor einer überwältigenden ame-

rikanischen Übermacht durch Gebiet, das in den Händen des französischen 

Widerstands war, verliess Ernst Guicking seine charakteristische Zuversicht 

nicht. Nachdem er seine ersten amerikanischen Gefangenen gesehen und er-

fahren hatte, dass sie aus Grenoble gekommen waren, um den Deutschen 

den Rückzug an die Rhone abzuschneiden, schrieb er optimistisch: «Die 

können nur mit Artillerie in das Tal schiessen. Die Infanterie ist zu feige zum 

offenen Kampf.»57 

Im Norden sass die deutsche 7. Armee nun in einem Gebiet um den Ort 

Falaise fest: Von drei Seiten umfasst, blieb den besten deutschen Truppen-

verbänden im Westen nur ein schmaler Korridor zwischen Falaise und Ar-

gentan, um nach Osten zu entkommen, bevor sie vollständig eingeschlossen 

wären. Hitler ersetzte Kluge als Oberbefehlshaber West durch Walter Model 

– den «Feuerwehrmann», der an der Ostfront gerade erst die neuen Vertei-

digungslinien an der Weichsel stabilisiert hatte – und erteilte schliesslich die 

Genehmigung zum Rückzug. Nahezu die Hälfte der deutschen Truppen – 

gut 40’000 bis 50’000 Mann – entkam durch den Korridor, bevor Briten und 

Kanadier die letzte Lücke zum «Kessel von Falaise» schliessen konnten. Sie 

mussten nahezu alle Panzerfahrzeuge und schweren Waffen zurücklassen. 

Dabei wurden 10’000 bis 15’000 deutsche Soldaten getötet. Es war die erste 

Kesselschlacht der westlichen Alliierten, seit sie auf den europäischen Kon-

tinent zurückgekehrt waren, und sie waren von dem Blutbad zutiefst beein-

druckt. Als General Dwight D. Eisenhower, der Oberbefehlshaber der alli-

ierten Streitkräfte, zu Fuss das Schlachtfeld inspizierte, hatte er ganz ähnli-

che Erlebnisse wie Wassili Grossman in Bobruisk und schilderte: «Man ging 

stellenweise buchstäblich Hunderte von Metern weit nur auf abgestorbenem 

und verwesendem Fleisch.» Vier Tage später, am 25. August, war Paris be-

freit.58 
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Im Süden versuchten die Amerikaner, den Deutschen den Rückzug nach 

Osten abzuschneiden. Blaskowitz hatte nur die 11. Panzerdivision zur Ver-

fügung, die dem gesamten Rückzug der 1. und 19. Armee von Montélimar 

Deckung geben musste. Die Panzer hielten die Strasse lange genug offen, 

dass die meisten deutschen Truppen durchkamen. Am 27. August war Ernst 

Guicking in Lyon, brachte Verwundete ins Feldlazarett, ging Strassenkämp-

fen mit «Terroristen» aus dem Weg und barg Gerät aus dem Wrack eines 

beschossenen Sanitätsfahrzeugs. «Diese Schweine, also doch keine Rücksicht 

auf das Rote Kreuz genommen», notierte er, obwohl seine Tagebucheintra-

gungen belegten, dass solche Angriffe selten vorkamen. Täglich begleiteten 

«Jabos» – Jagdbomber – ihren Rückzug, meist flogen sie jedoch nur über sie 

hinweg. Irgendwie fand Guicking die Zeit, ein Päckchen mit Tabak und zwei 

Briefe nach Hause zu schicken, das Päckchen vertraute er einem Soldaten 

an, der in Heimaturlaub fuhr, die Briefe gab er mit der Feldpost auf, die zu-

mindest in den grösseren Städten entlang der Rückzugsroute noch funktio-

nierte.59 

Am 3. September überquerte Ernst Guicking die Rhone und fuhr im 

Mondschein durch Dole – «schwer terroristenverseucht». Weiter ging es 

durch Besançon, Vesoul, Champagne und Épinal. Bei Remiremont erwies 

sich ein Kugellager an seinem Fahrzeug als defekt und musste durch einen 

erplünderten Achsschenkel ersetzt werden. Am 10. September trafen Patchs 

und Pattons Armeen zusammen, aber die deutsche 11. Panzerdivision deckte 

weiterhin den Rückzug. Am 13. September erreichte Guickings kleiner Kon-

voi auf einem Pass in den Westvogesen die französisch-deutsche Grenze, wo 

winkende Hitlerjungen sie begrüssten. Guicking und seine Kameraden 

winkten zurück. «Jetzt sind wir auf deutschem Boden», notierte er in seinem 

Tagebuch. «Ein scheussliches Gefühl.» Erschöpft und niedergeschlagen von 

ihrem Rückzug, aber erleichtert, entkommen zu sein, schliefen die Männer 

in ihren Fahrzeugen ein. Trotz aller Versuche der Alliierten, ihnen den Weg 

abzuschneiden, war Blaskowitz’ Heeresgruppe der Rückzug in letzter Mi-

nute gelungen.60 

Im Norden schaffte es die Heeresgruppe B ebenfalls, sich zurückzuziehen. 

Ihre letzten Einheiten überquerten Ende August die Seine. Sie konnten je-

doch den Fluss als natürliche Barriere ebenso wenig verteidigen wie die 

Franzosen und Briten, als sie im Juni 1940 versucht hatten, ihre Kräfte am 

anderen Ufer neu zu gruppieren. Am 3. September 1944 gaben die Deut-

schen Brüssel auf und einen Tag später den wichtigen Hafen von Antwer- 
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pen. Als ihre Streitkräfte in Richtung der deutschen Grenze zurückfielen, 

befahl das Oberkommando der Wehrmacht die umgehende Reaktivierung 

der belgischen Befestigungen am Albert-Kanal zwischen Antwerpen und 

Aachen und des Westwalls von Aachen über Trier bis Saarbrücken. Statt die 

«Festung Europa» vom Ärmelkanal bis ans Schwarze Meer zu verteidigen, 

hatten sich die deutschen Streitkräfte hinter die ehemalige Waffenstill-

standslinie Gent-Mons-Sedan zurückgezogen, die sie am 11. November 1918 

noch gehalten hatten.61 

Als die alliierten Truppen von Antwerpen aus weiterstürmten, brach in 

den westlichen deutschen Grenzgebieten Panik aus. Plötzlich wurde die ge-

samte Westgrenze von Aachen bis Trier zur Front. Anfang September 1944 

liessen die wöchentlichen Berichte an das Propagandaministerium erken-

nen, dass die Stimmung in der deutschen Bevölkerung einen neuen Tief-

punkt erreicht hatte. Pessimismus, «versteckte Kritik» an der Führung und 

defätistische Äusserungen nahmen zu. Tatsächlich war die Stimmungslage 

so schlecht, dass Goebbels die Meldungen über den ersten V-2-Angriff auf 

London lieber strich, um ihren propagandistischen Wert nicht verpuffen zu 

lassen. Gleichzeitig behaupteten die Berichterstatter gegenüber dem Propa-

gandaministerium nach wie vor, die Bevölkerung «werde von sich aus die 

Flinte nicht ins Korn werfen» und die Versklavung riskieren. Sie wolle viel-

mehr wissen, ob man sie verteidigen könne. In Anbetracht der Tatsache, dass 

der erheblich stärkere Atlantikwall die Invasion der Alliierten im Juni nicht 

hatte verhindern können, fragten sich die Deutschen, was der Westwall jetzt 

noch nützen sollte. Für viele ging es nun darum, ob zuerst die Briten und 

Amerikaner oder die Sowjets ins Reich vordringen würden.62 

Am 11. September überquerten die ersten amerikanischen Truppen die 

deutsche Grenze südlich von Aachen. Zigtausende Deutsche waren bereits 

ostwärts geflüchtet, weg von der näherrückenden Front. An diesem Tag er-

teilte Hitler die Genehmigung, Aachen zu evakuieren, und so verliessen in 

den folgenden beiden Tagen weitere 25’000 Einwohner die Stadt. Jeglicher 

Anschein einer geordneten Evakuierung brach schnell zusammen, und am 

späten Abend schlossen sich örtliche Parteifunktionäre, Polizisten, Feuer-

wehrmänner und sogar Gestapo-Leute dem Exodus an, statt ihn zu leiten. 

Ähnliche Szenen spielten sich in Luxemburg und Trier ab. Bei einem Blitz-

besuch in der Region stellte Albert Speer fest, dass Parteiführer die Wehr-

macht für den katastrophalen Verlust Frankreichs verantwortlich machten 
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und sämtlichen Offizieren Verrat vorwarfen. In seinem Bericht an Hitler er-

wähnte Speer jedoch auch den auffallenden Unterschied zwischen den er-

schöpften Soldaten in ihren zerknautschten feldgrauen Uniformen und den 

Parteifunktionären, die in makellosen goldbetressten Uniformen einherstol-

zierten.63 

In Aachen war es die Wehrmacht, die schliesslich die Ordnung wieder-

herstellte. Am 12. September traf die 116. Panzerdivision – eine ehemals 

stolze Truppe, die auf lediglich 600 Mann und zwölf einsatzfähige Panzer 

geschrumpft war und über keinerlei Artillerie mehr verfügte – gerade recht-

zeitig ein, um die «wilde Evakuierung» zu stoppen. Sie schickte die Zigtau-

senden verbliebenen Zivilisten in Bunker, bis man sie geordnet aus der Stadt 

bringen konnte, räumte die Strassen und bereitete sich auf den Kampf gegen 

die amerikanische 3. Panzerdivision vor. Als sowohl Trier als auch Aachen 

am 13. September unter Artilleriebeschuss lagen, wurden dort immer noch 

eilig Schützengräben ausgehoben. Am folgenden Tag befahl Generalfeldmar-

schall Rundstedt, der wieder zum Oberbefehlshaber West ernannt worden 

war: «Der Westwall mit jeder seiner einzelnen Anlagen ist bis zur letzten 

Patrone und bis zur völligen Vernichtung zu halten.» Am 16. September 

dehnte Hitler diese Weisung zu einem Befehl an sämtliche Armeen im We-

sten aus: «Jeder Bunker, jeder Häuserblock in einer deutschen Stadt, jedes 

deutsche Dorf muss zu einer Festung werden, an der sich der Feind entweder 

verblutet oder die ihre Besatzung im Kampf Mann gegen Mann unter sich 

begräbt.»64 
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Kapitel 14  

Verschanzen 

Ab Ende August und den ganzen September 1944 hindurch gruben die Deut-

schen sich buchstäblich ein. Hunderttausende Zivilisten wurden herangezo-

gen, um Schützengräben auszuheben und Befestigungen zu bauen – eine 

massive Anstrengung, die unter der Leitung der Gauleiter in ihrer Funktion 

als Reichsverteidigungskommissare in Gang gesetzt wurde. Allein am West-

wall arbeiteten bis zum 10. September etwa 211’000 Zivilisten, überwiegend 

Frauen, Jugendliche und Männer, die für den Kriegsdienst zu alt waren. 

Ausserdem kamen weitere 137 Einheiten der Hitlerjugend und des Reichs-

arbeitsdienstes zum Einsatz, zu dem sowohl junge Männer als auch Frauen 

verpflichtet waren. Im Osten rekrutierte man zusätzlich eine halbe Million 

Deutsche und Fremdarbeiter für Schanzarbeiten. Im September wurden im 

ganzen Reich die Theater geschlossen, so dass Schauspieler, Musiker und 

Bühnenarbeiter zum Kriegsdienst eingezogen werden konnten. Goebbels 

versuchte, einen Teil der Filmindustrie zu schützen, und Hitler erstellte eine 

eigene Liste herausragender Künstler, die von der Dienstverpflichtung aus-

genommen werden sollten, dennoch wurden in Linz, der Wahlheimat des 

Führers, Schauspieler und Sänger zur SS eingezogen und zum Wachdienst 

im nahe gelegenen Konzentrationslager Mauthausen eingesetzt.1 

Hitler hatte aus der erbitterten sowjetischen Verteidigung Stalingrads 

Lehren gezogen und Mogilew, Bobruisk und Witebsk im März 1944 zu «fe-

sten Plätzen» erklärt und den Kommandanten befohlen: «Sie haben zu ver-

hindern, dass der Feind diese operativ entscheidenden Plätze in Besitz 

nimmt. Sie haben sich einschliessen zu lassen und dadurch möglichst starke 

Feindkräfte zu binden. Sie haben dadurch mit die Voraussetzung für erfolg-

reiche Gegenoperationen zu schaffen.» Bei den verheerenden Niederlagen 

des Sommers waren alle drei Städte verlorengegangen, an der Westfront da-

gegen hatte dieses Konzept besser funktioniert. Die Eroberung Brests hatte 
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die amerikanischen Truppen so viele Menschenleben gekostet – und den Ha-

fen so stark zerstört –, dass die Deutschen die Atlantikhäfen Royan, La Ro-

chelle, St.Nazaire und Lorient hatten halten können. Als die Wehrmacht im 

Osten bis an die Weichsel zurückwich, wurden weitere 20 Städte in den 

deutschen Ostprovinzen und Polen zu Festungen erklärt. In Schlesien, Dan-

zig, Westpreussen und dem Warthegau erledigten polnische Zwangsarbeiter 

einen Grossteil der Schanzarbeiten. In Ostpreussen existierten aus der Zeit 

vor dem Ersten Weltkrieg noch umfangreiche Befestigungen, die jedoch 

überholt und, soweit möglich, neu ausgerüstet werden mussten. Hier beklag-

ten sich die 200’000 Deutschen, die diese Aufgabe in aller Eile bewältigen 

mussten, bevor im Herbst Regenfalle einsetzten, über diese Fronarbeit. Die 

Kritik richtete sich vor allem gegen örtliche Parteiführer, die in makelloser 

Uniform auf den Baustellen erschienen und Befehle herausbrüllten, ohne 

selbst einen Spaten in die Hand zu nehmen. Schlechte Verpflegung, Unter-

bringung auf Strohmatratzen in Scheunen und lange Arbeitszeiten forderten 

ihren Tribut, als deutsche Zivilisten eine milde Kostprobe von dem erhiel-

ten, was sie seit Jahren anderen abverlangt hatten. Der Arbeitseinsatz sorgte 

jedoch auch für ein erneuertes Gemeinschaftsgefühl, als Kellner und Studen-

ten, Drucker und Professoren in Scharen aus Königsberg hinauszogen, um 

zur Schaufel zu greifen. Bis zum Jahresende stieg ihre Zahl auf 1,5 Millio-

nen.2 

Sammlungen für das Winterhilfswerk, Sommerlager und Eintopfsonntage 

hatten Deutsche schon lange auf solche Anstrengungen vorbereitet, und die 

Kriegsjahre hatten die Gewöhnung an gemeinsame Opfer abgerundet. Irene 

Guicking schrieb ihrem Mann Ernst aus Lauterbach: «Ich möchte gern mit 

einem guten Beispiel voran gehen. Ich glaube bestimmt, ich würde die an-

deren beschämen, und der Erfolg wäre, dass sie vernünftiger denken und 

handeln würden.» Da sie aber für zwei kleine Kinder zu sorgen hatte, fragte 

sie sich: «Ich weiss also nicht, was ich tun soll, um im totalen Kriegseinsatz 

nicht beiseite zu stehen.» Durch den deutschen Rückzug aus Frankreich war 

ihr Mann zumindest nicht mehr der Versuchung durch elegante Französin-

nen ausgesetzt. Auf der Karte in ihrem Atlas wirkten die Vogesen so nah, 

dass sie ihn mehrmals täglich aufblätterte und überlegte: «Es ist ja nur noch 

ein kleines Stück nach Osten und ihr werdet hinter der schützenden Grenze 

sein. Weisst Du, es muss ein komisches Gefühl sein, die Reichsgrenze in der 

Nähe zu wissen.»3 
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Es war eine Zeit aussergewöhnlicher Massnahmen. Goebbels sah sich 

Mitte Juli immer noch durch Hitlers Zögern behindert, in der Heimat Mo-

bilisierungsmassnahmen für den «totalen Krieg» anzuordnen. Der Führer än-

derte seine Haltung jedoch, nachdem er am 20. Juli nur knapp einen Atten-

tatsversuch überlebt hatte. Eine Bombe, die Oberst Claus Schenk von Stauf-

fenberg in einer Besprechungsbaracke im Führerhauptquartier in Ostpreus-

sen deponiert hatte, verletzte drei Offiziere und den Stenographen tödlich. 

Hitler erlitt wie die meisten der 24 Anwesenden Verletzungen des Trom-

melfells und Prellungen, entkam aber ansonsten unversehrt. Eine grundle-

gende Schwäche der Verschwörung bestand in der mangelnden Unterstüt-

zung aus Führungskreisen. In Italien hatte unter den Militärs im Juli 1943 

der eindeutige Konsens bestanden, dass sie Mussolini absetzen mussten, da-

gegen hatte sich in der Wehrmacht eine solche Ansicht nicht herauskristal-

lisiert. Die Verschwörer hatten zwar bei vielen hochrangigen Offizieren vor-

gefühlt, kamen selbst aber überwiegend aus den mittleren Rängen. 

Der führende Kopf war Generalmajor Henning von Tresckow, der seine 

Stellung im Generalstab der Heeresgruppe Mitte 1942/43 nutzte, um Männer 

wie Rudolf Christoph von Gersdorff, Carl-Hans von Hardenberg, Heinrich 

von Lehndorff-Steinort, Fabian von Schlabrendorff, Philipp und Georg von 

Boeselager und Berndt von Kleist dort in Schlüsselpositionen zu bringen. 

Diese jüngeren Offiziere, die durch ihre Adelsfamilien über weitreichende 

Beziehungen verfügten, wurden von hochrangigen Kommandeuren zu-

gleich zurückgehalten und geduldet. Zu ihnen gehörten Bock, der Onkel von 

Tresckows Frau, sowie sein Nachfolger als Oberbefehlshaber der Heeres-

gruppe Mitte, Generalfeldmarschall Günther von Kluge, der sich gegen ihren 

Plan aussprach, bei einem Besuch Hitlers im Hauptquartier Smolensk im 

März 1943 ein Attentat auf ihn zu verüben. In der Führungsspitze der Wehr-

macht konnten die Verschwörer niemanden für ihr Vorhaben gewinnen 

ausser Erwin Rommel und dem Militärbefehlshaber in Frankreich, Carl-

Heinrich von Stülpnagel. Noch offenkundiger war der Mangel an Unterstüt-

zung und Verständnis auf den unteren Ebenen der Befehlskette: So blieben 

die Verschwörer trotz ihrer guten Beziehungen immer eine isolierte Min-

derheit.4 

Ihre Schwäche versuchten sie wettzumachen, indem sie einen Einsatzplan 

mit dem Decknamen «Walküre» für ihre Zwecke nutzten. Dieser Plan, den 

man erstellt hatte, um innere Unruhen wie einen Putschversuch oder einen 
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Aufstand von Fremdarbeitern zu unterdrücken, sah vor, dass Militäreinhei-

ten unter dem Kommando des Ersatzheeres automatisch den Befehl erhiel-

ten, Regierungsgebäude in der Hauptstadt zu umstellen. Es bedurfte jedoch 

nur eines einzigen loyalen Majors – Otto-Ernst Remer – , der die Berechti-

gung seines Einsatzes in Frage stellte, um diesen Plan in sich zusammenbre-

chen zu lassen. Als Remer Goebbels verhaften sollte, verband dieser ihn te-

lefonisch mit Hitler, dessen Stimme er sofort erkannte. Der Major erhielt 

vom Führer den Befehl, die Verschwörung niederzuschlagen, zu deren 

Werkzeug er sich unwissentlich hatte machen lassen. Bis zum frühen Abend 

des 20. Juli 1944 wurden auch die übrigen Teile des Putschversuchs vereitelt: 

Die wichtigsten Beteiligten waren entweder tot, verhaftet oder versuchten 

hektisch, belastende Beweise zu vernichten. Remer und seine Leute erreich-

ten das Gebäude des Allgemeinen Heeresamtes und des Befehlshabers des 

Ersatzheeres in der Bendlerstrasse gerade rechtzeitig, um das Erschiessungs-

kommando zu stellen. Für Stauffenberg stand ausser Zweifel, dass seine Zeit-

genossen kein Verständnis für das Vorhaben der Verschwörer aufbringen 

würden und jeder von ihnen in dem vollen Bewusstsein handelte, «dass er 

wohl als Verräter in die deutsche Geschichte eingehen wird».5 

Um 18.30 Uhr brachte der Rundfunk eine kurze Meldung zu dem Putsch-

versuch. Kurz nach Mitternacht war auf allen Sendern Hitlers Bariton-

stimme – bedächtig, wenn auch etwas atemlos – zu hören: 

«Deutsche Volksgenossen und -genossinnen! 

Ich weiss nicht, zum wievielten Male nunmehr ein Attentat auf mich geplant und 

zur Ausführung gekommen ist. Wenn ich heute zu Ihnen spreche, dann geschieht 

es aus zwei Gründen: 

1. Damit Sie meine Stimme hören und wissen, dass ich selbst unverletzt und ge-

sund bin. 

2. Damit Sie aber auch das Nähere erfahren über ein Verbrechen, das in der deut-

schen Geschichte seinesgleichen sucht. 

Eine ganz kleine Clique ehrgeiziger, gewissenloser und zugleich verbrecherischer 

dummer Offiziere hat ein Komplott geschmiedet, um mich zu beseitigen und zu-

gleich mit mir den Stab praktisch der deutschen Wehrmachtführung auszurotten. 

(...) Ich selbst bin völlig unverletzt bis auf ganz kleine Hautabschürfungen, Prel-

lungen oder Verbrennungen. Ich fasse das als Bestätigung des Auftrages der Vor-

sehung auf, mein Lebensziel weiter zu verfolgen, so wie ich es bisher getan habe.» 

536 



Verschanzen 

Hitler versprach, dass die Täter «unbarmherzig ausgerottet werden». Seine 

sechsminütige Ansprache sowie die im Anschluss daran ausgestrahlten Er-

klärungen von Hermann Göring und dem Oberbefehlshaber der Kriegsma-

rine, Karl Dönitz, wurden am folgenden Tag immer wieder gesendet und 

wirkten wie ein Erdbeben.6 

Peter Stöltens Vater in Berlin-Zehlendorf brachte sein Entsetzen in einem 

Brief an seinen Sohn kurz und bündig zum Ausdruck: «Wie kann man die 

Front so gefährden?» In seinem Tagebuch ging er ausführlicher auf die At-

tentäter ein: «Anscheinend sehen sie den Krieg für verloren an und wollen 

retten, was zu retten ist oder ihnen als rettbar erscheint. Aber das Ganze (...) 

kann in diesem Augenblick nur zum Bürgerkrieg und zur inneren Zerspal-

tung führen und es schafft eine neue Dolchstosslegende.» Für damalige Ver-

hältnisse war das eine gemässigte Reaktion, aber Stölten war bei Weitem 

nicht der Einzige, der eine Niederlage oder gar einen Bürgerkrieg fürchtete. 

Laut Bericht des Sicherheitsdienstes aus Nürnberg waren selbst Menschen, 

die den Nationalsozialisten kritisch gegenüberstanden, überzeugt, «dass nur 

der Führer die Lage meistem kann und dass sein Tod das Chaos und den Bür-

gerkrieg zur Folge gehabt hätte». In überraschender Freimütigkeit wurde im 

Bericht ergänzt: «Aber selbst die Kreise, welche mit einer Militärdiktatur ge-

liebäugelt haben, wurden durch die mehr als dilettantenhafte Vorbereitung 

und Ausführung des Putsches belehrt, dass Generale nicht geeignet sind, in 

schwerster Zeit das Ruder des Staatsschiffes zu ergreifen.» Das lockere Ge-

rede über einen Regimewechsel, das es im Sommer 1943 gegeben hatte, war 

eindeutig vorbei. Auf den Strassen und in den Läden in Königsberg und Ber-

lin brachen Frauen bei der Nachricht, dass Hitler überlebt hatte, angeblich 

in Freudentränen aus: «Gott sei Dank, dass der Führer lebt», war ein typi-

scher Ausruf der Erleichterung.7 

In aller Eile organisierten das Propagandaministerium und die Partei 

«spontane» Kundgebungen, um zu würdigen, dass Hitler durch «das Walten 

der Vorsehung» für das Volk gerettet worden war. Die Massenaufgebote und 

die überschwänglichen Dankesbezeigungen der Menschen waren anschei-

nend weitgehend echt. Selbst katholische Hochburgen wie Paderborn und 

Freiburg, wo die Partei bis dahin nur mit Mühe öffentliche Kundgebungen 

hatte organisieren können, verzeichneten eine beispiellose Beteiligung. Fa-

milienangehörige schrieben einander und drückten massenhaft ihre Erleich-

terung und Freude über Hitlers wundersames Entrinnen aus: Dazu hätte sie 
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keine Militärzensur und kein Propagandist zwingen können. Die Alliierten, 

die den Erfolg ihrer Propaganda bei deutschen Kriegsgefangenen mit «wis-

senschaftlichen» Methoden erfassten, mussten – zu ihrer Verärgerung – fest-

stellen, dass das Vertrauen in Hitlers Führung von 57 Prozent Mitte Juli auf 

68 Prozent Anfang August stieg. In diesem Stadium beging das Regime je-

doch nicht den Fehler, Vertrauen und Erleichterung mit Zuversicht in die 

militärische Lage Deutschlands zu verwechseln. Der Präsident des Oberlan-

desgerichts Nürnberg stellte in seinem Bericht fest: «Dass die Stimmung des 

Volkes sehr gedrückt ist, darf angesichts der Lage im Osten nicht Wunder 

nehmen.» Die Krise hatte jedoch auch eine aufrüttelnde Wirkung. Sämtliche 

Berichte betonten die Erwartung der Bevölkerung, dass «nun endlich» alle 

Hindernisse gegen eine umfassende Mobilisierung für den totalen Krieg aus 

dem Weg geräumt würden.8 

Die Heeresgruppe Mitte, aus deren Reihen viele der Verschwörer kamen, 

hatte gerade erst in den grossen Kesselschlachten in Weissrussland die Hälfte 

ihrer Divisionen verloren. Ohne Zögern machte das Regime nun den Verrat 

dieser Offiziere für die Niederlagen verantwortlich. «Volksgenossen» äusser-

ten sich nun voller Bewunderung über Stalins Säuberungsaktionen im Offi-

zierskorps der Roten Armee von 1937/38; der Sicherheitsdienst berichtete 

von Kommentaren wie: «Stalin sei von allen führenden Männern der einzig 

klare Kopf, der Verrat von vornherein durch Ausrottung der tonangeben-

den, aber unzuverlässigen Elemente unmöglich gemacht habe.»9 Prompt 

verstärkte der ausgesprochen pöbelhafte Robert Ley solche Ressentiments in 

einem Artikel in der Zeitung der Deutschen Arbeitsfront, Der Angriff, in 

dem er gegen die Attentäter in Ausdrücken wütete, die er sonst nur für Juden 

verwendet hatte: 

«Degeneriert bis in die Knochen, blaublütig bis zur Idiotie, bestechlich bis zur 

Widerwärtigkeit und feige wie alle gemeinen Kreaturen, das ist die Adelsclique, 

die der Jude gegen den Nationalsozialismus vorschickt, ihr die Bombe in die Hand 

drückt und sie zu Mördern und Verbrechern macht. (...) Dieses Geschmeiss muss 

man ausrotten, mit Stumpf und Stiel vernichten.»10 

Leys Tirade blieb jedoch die Ausnahme, und Goebbels wies die Presse an, 

sorgfältig darauf zu achten, dass sie das Offizierskorps nicht als Ganzes an-

greife. Hitler hatte von einer «ganz kleinen Verbrecher- und Verschwörer-

Clique» gesprochen – und es war tatsächlich nur ein kleiner Kreis, dem jeg- 
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liche Unterstützung durch tragfähige Teile des deutschen Staatsapparates 

fehlte. Viele der Verschwörer kamen zwar aus der Wehrmacht und dem 

Auswärtigen Amt, aber beide Institutionen standen während dieser Krise 

durchgängig treu hinter dem Regime.11 

Nach dem Attentat setzte Hitler nicht nur auf ausgesprochen nationalso-

zialistische Generäle wie Ferdinand Schörner, den neuen Oberbefehlshaber 

der Heeresgruppe Nord, sondern auch auf eher «unpolitische» Militärs wie 

den ehemaligen Kommandeur der Panzertruppe Heinz Guderian, den er am 

21. Juli umgehend zu seinem neuen Generalstabschef des Heeres ernannte. 

Auch den alternden nationalistischen Konservativen Gerd von Rundstedt 

holte er in den aktiven Dienst zurück: Zunächst sollte er die Säuberung des 

Offizierskorps leiten, und ab September übernahm er wieder den Oberbefehl 

an der Westfront – den Hitler ihm Anfang Juli entzogen hatte, weil er dem 

Oberkommando der Wehrmacht erklärt hatte, die Invasion der Alliierten sei 

nicht aufzuhalten. Obwohl Hitler ein tiefes Misstrauen gegen Militärs im 

Allgemeinen und die Generalität im Besonderen hegte, verstand er doch, die 

Ergebenheit und Sachkunde dieser Männer zu nutzen. Selbst für General-

oberst Johannes Blaskowitz fand sich Verwendung, obwohl er 1940 als 

Wehrmachtbefehlshaber in Polen entlassen worden war, weil er mehrfach 

gegen die von der SS begangenen Gräueltaten protestiert hatte. Nach dem 

Attentat im Juli hatte Blaskowitz dem Führer versichert, seine Soldaten wür-

den sich «nach diesem ruchlosen Verbrechen umso fester um ihn scharen». 

Nachdem er sich beim Rückzug aus Südfrankreich bewährt hatte, übertrug 

Hitler ihm das Kommando über die Heeresgruppe H in den Niederlanden. 

Da die Briten bereits in Belgien standen, war es wichtig zu verhindern, dass 

sie die Verteidigungslinien im Rheinland umgingen und durch die südlichen 

Niederlande nach Norddeutschland vordrangen. Blaskowitz sollte Hitlers 

Vertrauen voll und ganz rechtfertigen.12 

Sobald Schörner den Oberbefehl über die 500’000 Mann starke Heeres-

gruppe Nord in Estland und Lettland übernommen hatte, gab er Befehle, die 

Hitlers apokalyptische Ansichten widerspiegelten, und bestand auf der abso-

luten Notwendigkeit, die «asiatische Flutwelle» des Bolschewismus aufzuhal-

ten. Um den deutschen Rückzug zum Stillstand zu bringen, die Desertion 

lettischer Hilfskräfte zu unterbinden und durch Furcht für Gehorsam zu sor-

gen, verhängte er eine beispiellose Zahl von Todesurteilen wegen Feigheit, 

Defätismus und Fahnenflucht. Zum ersten Mal drohte deutschen Soldaten 
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nicht nur die Erschiessung. Immer häufiger ordnete Schörner an, Verurteilte 

zu hängen und mit herabwürdigenden Schildern zu versehen, damit ihr Ver-

brechen für alle ersichtlich wäre – ein «unehrenhafter» Tod, der bis dahin 

nur Juden und Slawen vorbehalten gewesen war. Schörner war lediglich ein 

extremer Vertreter einer Tendenz, die in dem Masse zunahm, wie Wehr-

machtkommandeure gegen den Zusammenbruch ihrer Armeen ankämpf-

ten. Selbst der gläubige Protestant Blaskowitz griff zu drakonischen Mass-

nahmen, um der Massenflucht Einhalt zu gebieten. Auch er liess in den fol-

genden Monaten immer mehr seiner Soldaten wegen Fahnenflucht erschies-

sen. Am 31. Oktober schlug Rundstedt vor, die Familien von Deserteuren in 

Konzentrationslager zu schicken und ihr Eigentum zu konfiszieren – ein 

Vorgehen, das man bis dahin nur gegen einige Familien der Juli-Verschwö-

rer angewandt hatte; grösstenteils hatte man diese Frauen und Kinder aber 

nach einigen Wochen wieder freigelassen.13 

Obwohl sich auch andere führende Generäle für das Prinzip der Sippen-

haft einsetzten, wurde seine allgemeine Einführung letztlich von unerwar-

teter Seite vereitelt. Der SS-Sicherheitsdienst, der die Befügnisse besass, Fa-

milienangehörige zu inhaftieren, verweigerte die Mitwirkung an einem Sy-

stem kollektiver Bestrafung von Deutschen. Statt solche Massnahmen um-

gehend in der Heimat umzusetzen, zogen Gestapo und Sicherheitsdienst 

weiterhin Einzelfallentscheidungen vor, die sie aufgrund von Einschätzun-

gen des «Charakters» trafen. So weigerte sich die Gestapo in Würzburg, ge-

gen die Eltern eines Soldaten vorzugehen, der an der italienischen Front de-

sertiert war, weil sie keinen Beleg für deren «anti-nationalsozialistische» 

Einstellung fanden. Nachdem sich die Ermittlungen neun Monate hingezo-

gen hatten, stellte die Gestapo sie ein. Der Zwang erreichte zwar ein neues 

Niveau, aber das nationalsozialistische Regime war noch nicht bereit, in der 

Heimat die Methoden des unterschiedslosen Massenterrors einzusetzen, die 

es erstmals in den besetzten Gebieten Europas angewendet hatte.14 

In anderer Hinsicht präsentierte sich die nationalsozialistische Führung 

nach dem Bombenanschlag mit einer radikaleren Zielstrebigkeit, weil ihre 

skrupellosesten und effizientesten Führungskräfte nun praktisch ein «Qua-

drumvirat» bildeten, eine Viererspitze. Da die Gauleiter immer mehr Ver-

antwortung für die Verteidigung ihrer Gaue erhielten, wurde Martin Bor-

mann, der den Parteiapparat unter sich hatte, zu einer Schlüsselfigur. Himm- 
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ler erhielt zusätzlich zum Reichsinnenministerium und der Leitung von Po-

lizei und SS nun auch den Oberbefehl über das Ersatzheer und hatte damit 

ein nahezu vollständiges Monopol auf die internen Zwangsmittel des Rei-

ches. Goebbels wurde endlich Reichsbevollmächtigter für den totalen 

Kriegseinsatz, eine Stellung, die er seit Anfang 1942 angestrebt hatte. Das 

vierte Mitglied dieses inneren Zirkels war Albert Speer, der Rüstungsmini-

ster, dessen Fähigkeiten, aus unzulänglichen Ressourcen das Beste herauszu-

holen, mehr denn je auf die Probe gestellt werden sollten. Da Hitler sich 

immer mehr darauf konzentrierte, seine Wehrmachtkommandeure bis ins 

Kleinste zu gängeln, mussten diese vier Männer – die alle in ihren Schlüssel-

stellungen dazu neigten, ihre Befugnisse in den Zuständigkeitsbereich der 

anderen auszudehnen – in rivalisierender Zusammenarbeit die Heimat ver-

walten.15 

Im August rief der Reichsjugendführer Artur Axmann alle Jungen des 

Jahrgangs 1928 auf, sich freiwillig zur Wehrmacht zu melden. Ganze Kohor-

ten von Hitlerjungen folgten dieser Aufforderung, und so meldeten sich in-

nerhalb von sechs Wochen 70 Prozent dieser Altersgruppe freiwillig zum 

Wehrdienst. Auch wenn Eltern diese Mobilisierung mit Schrecken sehen 

mochten, versuchten nur wenige, ihre heranwachsenden Söhne daran zu 

hindern. In den ersten Kriegsjahren, besonders nach den Siegen im Westen, 

hatten Jugendliche die Wehrmeldeämter gestürmt, um sich freiwillig zu 

melden und ihren Beitrag für das Vaterland zu leisten. Bei vielen hielt dieses 

Gefühl eines patriotischen Abenteuers bis 1945 an. Am 25. September 1944 

sorgte ein Führererlass für die Schaffung des Deutschen Volkssturms – eine 

neue Volksmiliz, deren Name eine populistische Mischung aus der romanti-

schen Tradition der «Befreiungskriege» gegen Napoleon 1813 und dem tra-

ditionellen preussischen Landsturm darstellte. Militärstrategen, die in den 

zwanziger Jahren analysiert hatten, warum Deutschland 1918 keinen «End-

kampf» zustande gebracht hatte, hatten eine solche «totale Mobilmachung» 

der Zivilbevölkerung befürwortet. Im Gegensatz zu Axmanns Aufruf an die 

Hitlerjugend erfolgte die Rekrutierung zum Volkssturm nicht freiwillig, und 

so drohten Eltern ab Ende 1944 Strafen, wenn sie ihre Söhne nicht dort an-

meldeten. Aber solche Drohungen betrafen nur eine kleine Minderheit: Die 

meisten Hitlerjungen hatten sich zu dieser Zeit bereits freiwillig gemeldet. 

Da die Volkssturmpflicht für Jungen und Männer von 16 bis 60 Jahren galt, 

stand den Gauleitern, die für die Aufstellung der Verbände zuständig waren, 
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ein letztes Aufgebot von bis zu sechs Millionen Mann zur Verfügung. Die 

potentiellen Reserven waren noch grösser: Hätte man jeden tauglichen 

männlichen Deutschen eingezogen, hätte der Volkssturm über 13,5 Millio-

nen Mann verfügt – und damit über mehr als die Wehrmacht mit ihren 11,2 

Millionen Offizieren und Soldaten.16 

Der einberufene Volkssturm, der die im Sommer erlittenen Verluste der 

Wehrmacht ausgleichen sollte, war schlichtweg zu gross, um ihn auszurü-

sten. Allein der Wehrmacht fehlten im Oktober 1944 schon 714’000 Ge-

wehre. Bei einem monatlichen Ausstoss von 186’000 Standard-Infanterieka-

rabinern konnte die deutsche Rüstungsproduktion mit den ehrgeizigen Zie-

len dieser «Volksaushebung» nicht Schritt halten. Bis Ende Januar 1945 

konnte der Volkssturm lediglich 40‘500 Gewehre und 2‘900 Maschinenge-

wehre auftreiben: ein Sammelsurium überwiegend ausländischer, veralteter 

Waffen, für die es, wenn überhaupt, kaum passende Munition gab, so dass 

die Rekruten wenig Gelegenheit hatten, mit scharfer Munition zu üben. 

Mühte man sich bei den Jugendlichen noch einigermassen darum, aus ihnen 

Soldaten zu machen, und schickte sie in Ausbildungslager, so war das bei 

Männern mittleren Alters weit weniger der Fall. Sie wurden als Kanonen-

futter verheizt und nur in Einzelfällen länger als zehn bis 14 Tage ausgebil-

det. Improvisation war an der Tagesordnung: Häufig wurden Flakbatterien 

mit ihren vier 20-mm-Geschützen für den Einsatz bei der Infanterie umge-

rüstet, Maschinengewehre aus Flugzeugen auf Dreibeine montiert und sogar 

Granaten mit Leuchtpistolen abgeschossen.17 

Unter den Flakhelfern gab es bereits 10’000 weibliche Freiwillige aus der 

NS-Frauenschaft, die als Melderinnen arbeiteten und die Suchscheinwerfer 

und Radarleitsysteme der schweren Flakbatterien bedienten. Als die Jungen 

zur Ausbildung für den Volkssturm abgezogen wurden, übernahmen häufig 

Mädchen aus BDM und Arbeitsdienst deren Aufgaben an den Flakstellun-

gen. Im Gegensatz zu den Wehrmachthelferinnen im Fernmeldedienst und 

in den Schreibstuben bekamen sie jedoch keine schicken Uniformen, son-

dern mussten die zu grossen Uniformen ihrer männlichen Vorgänger über-

nehmen. Mit den deutschen Frauen, die zur Verteidigung ihrer Flakstellun-

gen Pistolen trugen, bröckelte der Mythos von den deutschen Männern, die 

«da draussen» ihre Frauen und Kinder «zu Hause» schützten, vollends. Noch 

1941 hatte das heimische Publikum im «bolschewistischen Flintenweib» ei- 
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nen Verstoss gegen die Natur und eine Perversion der weiblichen Berufung 

zur Mütterlichkeit gesehen. Als nun deutsche Frauen diese Schwelle über-

schritten, erschien es kaum noch der Rede wert.18 

Die Schaffung des Volkssturms war nur schwer mit nationalsozialistischen 

Massnahmen zum Schutz deutscher Kinder vereinbar: Welchen Sinn hatte 

es, sie aus den Städten zu evakuieren, nur um sie auf Fahrrädern mit Panzer-

fäusten am Lenker gegen Panzer auszuschicken? Da die Zukunft der Nation 

auf dem Spiel stand, wurden Kriegsdienst und Opferbereitschaft zu den alles 

überragenden Tugenden. Der neue Oberbefehlshaber des Ersatzheeres, 

Heinrich Himmler, erklärte den für die Rekrutierung Zuständigen, warum 

sie seine Entschlossenheit teilen sollten, «15jährige an die Front zu schi-

cken»: «Es ist besser, es stirbt ein junger Jahrgang und das Volk wird gerettet, 

als dass ich den jungen Jahrgang schone und ein ganzes 80-90 Millionenvolk 

stirbt aus.» Hitler hatte in dem Führererlass zur Schaffung des Volkssturms 

vor den Absichten des Feindes gewarnt: «Sein letztes Ziel ist die Ausrottung 

des deutschen Menschen.» Nun wurde seine fixe Idee, «nie wieder darf und 

wird es in Deutschland einen November 1918 geben», auf die Probe gestellt.19 

Unmittelbar nach der feierlichen Vereidigung der Mädchen und Jungen 

stellte sich jedoch das Problem, Uniformen und Ausrüstung für sie aufzutrei-

ben. Im Rheinland erhielten der fünfzehnjährige Hugo Stehkämper und 

seine Kameraden schwarze SS-Uniformen aus der Vorkriegszeit, braune 

Mäntel der Organisation Todt, blaue Luftwaffenhelfer-Mützen und franzö-

sische Stahlhelme. Im ganzen Land kramte man Uniformen für den Volks-

sturm aus den Kleiderkammern von Wehrmacht, Polizei, Reichsbahn, Zoll, 

Post, SA, NS-Kraftfahrkorps, Arbeitsdienst, SS, Hitlerjugend und Deutscher 

Arbeitsfront zusammen. Diese Suche war umso wichtiger, als die Befürch-

tung bestand, dass die Angehörigen des Volkssturms sonst ebenso als «irre-

guläre Kämpfer» oder «Freischärler» erschossen werden könnten, wie die 

Deutschen 1939 polnische Freiwillige hingerichtet hatten.20 

Das Regime erkannte zudem, dass die Wehrmacht von der Roten Armee 

etwas über ideologische Kontrolle lernen konnte, und erweiterte im Herbst 

1944 in aller Eile das Netz ihrer – recht schwachen – Version der Politkom-

missare, der nationalsozialistischen Führungsoffiziere. Diese Freiwilligen 

übernahmen neben ihren normalen Dienstpflichten die Aufgabe, die Moral 

zu heben und die Truppen zu erziehen, besassen aber keine Befugnisse, Be- 
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fehle von Vorgesetzten aufzuheben. Einer dieser neuen Freiwilligen war Au-

gust Töpperwien. Der Studienrat aus Solingen verabscheute zwar die anti-

christliche Stossrichtung des Nationalsozialismus und war entsetzt über die 

Ermordung der Juden, sah aber wie viele evangelische Konservative im 

«Weltjudentum» einen der Feinde Deutschlands. Schon im Oktober 1939 

hatte er Europa in drei Blöcke unterteilt – «die beiden westlichen Demokra-

tien, die nationalsozialistische Mitte, der bolschewistische Osten» – und war 

zu dem Schluss gekommen, nur Deutschland besitze die Entschlossenheit, 

die europäische Kultur gegen die «asiatische Barbarei» zu verteidigen – und 

das zu einem Zeitpunkt, als Deutschland noch mit der Sowjetunion verbün-

det war. In der Ansicht, dass das «Weltjudentum» die westlichen Demokra-

tien korrumpiert habe, nahm Töpperwien in seiner Analyse zwar Goebbels’ 

spätere Propaganda vorweg, war aber durchaus kein Nationalsozialist. Seine 

Überzeugung erwuchs aus einem konservativen Nationalismus mit eigenen 

antiliberalen, antisemitischen und antisozialistischen Prinzipien. Zudem 

hatte Töpperwien mit vielen Wehrmachtkommandeuren, die wie er durch-

weg Erster-Weltkriegs-Veteranen waren, noch eine andere Grundhaltung 

gemeinsam: Er war fest entschlossen, eine Wiederholung des revolutionären 

Zusammenbruchs von 1918 zu verhindern. Als sich die deutschen Fronten 

im Oktober 1944 wieder stabilisierten, vermerkte er stolz in seinem Tage-

buch: «Aber Gott sei Dank ist der Geist der Revolte weiter fern!» Im Laufe 

des Krieges hatte Töpperwien immer wieder Zweifel an Hitlers Führung ge-

hegt, aber Anfang November gestand er sich ein: «Je deutlicher es wird, dass 

Hitler nicht der Gott ist, den die Menschen anbeteten, desto mehr fühle ich 

mich an ihn gebunden.» Während Töpperwien sich Sorgen über die Treue 

der Bevölkerung zur deutschen Sache machte, wurde ihm klar, dass für einen 

anderen Führer als Hitler kein Platz war: Er mochte zwar nicht der messia-

nische Erlöser sein, aber kein anderer konnte Deutschland nun noch ret-

ten.21 

Ein weiterer ungewöhnlicher Freiwilliger für die neuen Propagandaauf-

gaben in der Wehrmacht war Peter Stölten. Er sei nun «ein Jünger unseres 

Doktors» (Goebbels), witzelte er in einem Brief an seine Mutter. Bis Ende 

1944 wuchs die Zahl der nationalsozialistischen Führungsoffiziere auf 

47’000. Hauptaufgabe dieser «Teilzeit-Politkommissare» war, ihre Männer 

zu einem «unbändigen vernichtungswillen und zum Hass» zu erziehen. Stöl-

ten war sicher, dass die Sowjets um jeden Preis aufgehalten werden mussten. 
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Obwohl er zunehmend überzeugt war, dass der Krieg verloren sei, verbot er 

sich, etwas zu tun, was dessen Ende beschleunigt hätte. Im Gegenteil: Er be-

wunderte die polnischen Aufständischen in Warschau, weil sie ein Vorbild 

an heldenhafter Aufopferung geliefert hatten. Seiner Verlobten Dorothee 

versicherte er: «Nachteilig ist dabei die angeborene Scheu vorm NS-Phrasen-

dreschen. Alle Informationsblätter bleiben liegen und ich sauge aus den Fin-

gern und zum Schluss ist es genau dasselbe» – vielleicht waren seine Ausfüh-

rungen aber umso glaubwürdiger, weil sie nicht abgedroschen klangen, 

schliesslich kamen sie von einem Panzerkommandanten mit beeindrucken-

der Fronterfahrung.22 

Stölten war nicht der Einzige, der die Polen als Vorbild nahm. Selbst Hein-

rich Himmler, der eifrig Hitlers Auftrag erfüllte, Warschau dem Erdboden 

gleichzumachen, liess sich nun auch von den polnischen «Untermenschen» 

inspirieren und erklärte vor führenden Partei-, Wehrmacht- und Wirt-

schaftsvertretern: 

«Es lässt sich nichts so ausgezeichnet verteidigen wie eine Grossstadt oder ein 

Trümmerfeld. Hier müssen wir (...) das Land verteidigen. (...) Das Wort ‚bis zur 

letzten Kartusche und Patrone!’ darf keine Redensart, sondern es muss eine Tat-

sache sein. Es muss heiliger Ernst sein, dass das für jede deutsche Stadt, die durch 

irgendein Unglück umgangen und belagert wird, von der Wehrmacht und vom 

Volkssturm vorgelebt wird.»23 

Dieses Bild war keineswegs übertrieben. In diesem Herbst waren deutsche 

Militärstrategen unter Guderians Leitung davon abgegangen, an der Ostfront 

durchgehende Befestigungslinien anzulegen wie die Stellungen am Dnjepr, 

die sie kürzlich aufgegeben hatten. Stattdessen setzten Pioniere nun ihre 

Zwangsarbeiter ein, um Städte wie Warschau, Königsberg, Breslau, Küstrin 

und Budapest zu Festungen auszubauen. Sie sollten «feste Plätze» werden, 

die den sowjetischen Vormarsch zum Stillstand bringen sollten, so wie Mos-

kau und Stalingrad den der Wehrmacht aufgehalten hatten.24 

Im Oktober 1944 hielten die neuen Verteidigungslinien stand und blockier-

ten wider alle pessimistischen Erwartungen sowohl den Vormarsch der So-

wjets als auch den der westlichen Alliierten ins Reich. Für Pattons Truppen 

war es nicht leicht, zur Saar vorzustossen und den Anschluss zu Patchs Trup- 
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pen im Elsass herzustellen, was teils an der starken Stellung der Wehrmacht 

in den Südvogesen lag. Zudem hatten die britischen und amerikanischen 

Streitkräfte mit ihrem logistischen Engpass zu kämpfen: Der gesamte Nach-

schub musste weiterhin auf dem Landweg aus der Normandie und Marseille 

herangeschafft werden. Den Hafen von Antwerpen hatten sie zwar am 4. 

September erobert, bevor die Deutschen die Anlagen zerstören konnten, 

aber die Wehrmacht kontrollierte die Zufahrt durch die Scheldemündung 

noch bis in den November hinein. Während die Alliierten sich darauf kon-

zentrierten, den Zugang nach Antwerpen wieder zu öffnen und ihre Nach-

schublinien zu verkürzen, rüsteten die Deutschen den Westwall auf und zo-

gen ihre Divisionen massiert an der Westfront zusammen.25 

An der Ostfront brach die Rote Armee Anfang Oktober plötzlich ihre Of-

fensive Richtung Norden durch Sümpfe, über Flüsse und gegen die zähen 

Verteidigungslinien der Heeresgruppe Nord in den baltischen Staaten ab und 

wandte sich nach Westen. Als sowjetische Truppen erstmals die deutsche 

Vorkriegsgrenze überschritten, in den ostpreussischen Bezirk Gumbinnen 

vordrangen und Goldap und Nemmersdorf einnahmen, schnitten sie damit 

zugleich die 30 deutschen Divisionen im Memelland ab. Bunt zusammenge-

würfelte Einheiten des neugeschaffenen ostpreussischen Volkssturms schaff-

ten es, den russischen Vormarsch bei Treuburg, Gumbinnen und an der An-

gerapp aufzuhalten, bis mobile Reserven zu ihrer Unterstützung eintrafen. 

Mitte Oktober drohte die Wehrmacht die sowjetischen Truppen bei einer 

Gegenoffensive in Ostpreussen einzuschliessen und zwang sie zum Rückzug 

an die Grenze. Die sowjetische Sommeroffensive war 400 Kilometer von Ber-

lin entfernt an der Weichsel und der Karpatenfront zum Stillstand gekom-

men.26 

Im Vergleich zu der Massenpanik, die im September in vielen Einheiten 

an der Westfront um sich gegriffen hatte, war die Wehrmacht einen Monat 

später ein völlig anderer Gegner. Alliierte Kommandeure waren schockiert 

über den verstärkten Widerstand ihres Feindes, den sie schon am Rande des 

Zusammenbruchs gewähnt hatten. Im November berief Eisenhower einen 

Krisengipfel im Hauptquartier der alliierten Expeditionsstreitkräfte ein, um 

zu ergründen, wieso nichts den «Widerstandswillen der Wehrmacht» gebro-

chen hatte. Die Psychologen, die für die Vernehmung deutscher Kriegsge-

fangener und die Erhebung ihrer Ansichten zuständig waren, konnten es  
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sich nicht erklären. Bereits zu Beginn dieses Jahres, als die Alliierten sich in 

Italien langsam nach Norden vorgekämpft hatten, hatten sie ebenso verblüfft 

feststellen müssen, dass die Moral ihrer deutschen Kriegsgefangenen sich zu-

sehends gebessert hatte – ganz im Gegensatz zu ihren Vorhersagen und Hoff-

nungen. Die Frage, ob sie an die Existenz einer «Wunderwaffe» glaubten, 

hatten im Oktober 1943 nur 43 Prozent der Gefangenen bejaht, im Februar 

1944 war ihr Anteil jedoch auf 58 Prozent gestiegen. Nach dem ersten Schock 

über die Landung der Alliierten in Süditalien hatte sich die Moral der Deut-

schen gefestigt. Nun erfuhr Eisenhower, dass mindestens die Hälfte der an 

der Westfront gefangenen deutschen Soldaten nach wie vor an ihrer «Treue 

zum Führer» festhielten und die Rote Armee zuversichtlich als verausgabte, 

besiegte Streitkraft bezeichneten.27 

Es schien klar, dass sich die in Italien beobachtete Entwicklung nun an der 

Westfront wiederholte. Ende August und Anfang September 1944 herrschte 

in der deutschen Infanterie bei den Mannschaften Niedergeschlagenheit, 

aber im unteren Offizierskorps war die Stimmung besser, ganz zu schweigen 

von Eliteeinheiten wie Fallschirmjägern und Waffen-SS. Doch schon bevor 

der deutsche Widerstand an der Front wieder stärker wurde, bekräftigten die 

meisten der befragten Kriegsgefangenen die unbedingte Notwendigkeit zur 

Verteidigung der Heimat und die Rechtmässigkeit der deutschen Sache. Das 

Bestehen der Alliierten auf Deutschlands «bedingungsloser Kapitulation» 

und der durchgesickerte Morgenthau-Plan, Deutschland jegliche Industrie-

produktion unmöglich zu machen, spielten dabei eine gewisse Rolle; der 

wichtigste Faktor war jedoch nach wie vor die Angst vor einer Eroberung 

durch die Russen. Der im Exil lebende Schriftsteller Klaus Mann gehörte zu 

den deutschsprachigen Soldaten der US-Armee, die Kriegsgefangene an der 

italienischen Front verhörten. Ende 1944 fragte er seinen New Yorker Ver-

leger: «Warum hören sie nicht endlich auf? Worauf warten sie, die Unglück-

seligen? Dies ist die Frage, die ich nicht nur Dir und mir, sondern auch jenen 

immer wieder stelle.» Andere westliche Experten waren ebenso ratlos. Henry 

Dicks, ein Veteran der britischen Tavistock Clinic und führender britischer 

Armeepsychiater, der Gespräche mit Hunderten deutschen Kriegsgefange-

nen geführt und das Standardwerk zur Analyse ihrer Ansichten verfasst 

hatte, griff nun zu dem recht vagen Konzept der «deutschen Fähigkeit, die 

Wirklichkeit zu verdrängen». Eines zogen jedoch weder Klaus Mann noch  
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Henry Dicks in Betracht: Solange es im Westen keinen Separatfrieden gab, 

hielten die Deutschen eine Blockade der Briten und Amerikaner für uner-

lässlich, um die Russen im Osten aufhalten zu können.28 

Mitte Oktober 1944 konnten sich die Westalliierten nicht sicher sein, ob 

der verstärkte deutsche Widerstand nur vorübergehend war oder eine echte 

Wende im Kräfteverhältnis markierte. Heute wissen Militärhistoriker, dass 

die Niederlagen des Sommers die Wehrmacht in ihrer Kampfkraft so stark 

geschwächt hatten, dass sie sich davon innerhalb einiger Monate nicht erho-

len konnte. In den drei Monaten von Juli bis Ende September erreichte die 

Zahl der gefallenen Soldaten einen Höchstwert von 5750 pro Tag. Dem 

Oberkommando des Heeres war teilweise klar, wie verheerend der Sommer 

für sie verlaufen war – Guderian hatte als Erster vorgeschlagen, in Ost-

preussen einen Landsturm auszuheben. Trotz der erbitterten Kämpfe im 

Westen war es an der Ostfront zu den schlimmsten Verlusten gekommen: 

1944 starben dort 1‘233’000 deutsche Soldaten, annähernd die Hälfte aller 

deutschen Todesopfer im Osten seit Juni 1941.29 

In der Heimat war Goebbels als Reichsbevollmächtigter für den totalen 

Kriegseinsatz in erster Linie bestrebt, die Zivilwirtschaft in Hinblick auf 

Männer für den Kriegsdienst «durchzukämmen». Bis Ende September 1944 

hatten weitere 500’000 Männer ihren Einberufüngsbescheid erhalten, bis 

Dezember hatte sich ihre Zahl verdoppelt. Himmler nutzte seine neuen Be-

fugnisse als Oberbefehlshaber des Ersatzheeres, um anzuordnen, dass alle 

Männer, die von ihren Einheiten getrennt worden waren, zum Ersatzheer 

zu versetzen waren – ganz gleich, ob sie der Wehrmacht, der Polizei, der 

Waffen-SS, der Organisation Todt oder dem Reichsarbeitsdienst angehörten. 

Unterdessen spürten Parteifunktionäre auf Orts-, Kreis- und Gau-Ebene eif-

rig «Versprengte» auf und schickten sie zu ihrer Einheit zurück: Bis Mitte 

September belief sich ihre Zahl auf 160’000 Mann. Keine dieser Massnahmen 

konnte die Verluste des Sommers aufwiegen, aber die Verstärkung sorgte zu-

mindest für etwas Entlastung. Die Wehrmacht blieb weiterhin eine schlag-

kräftige Streitmacht, die durch immer drakonischere Disziplinarmassnah-

men und kampfgestählten Korpsgeist zusammengehalten wurde.30 

Goebbels, Himmler, Speer und Bormann bezogen ihre Machtbefugnisse als 

neues «Quadrumvirat» unmittelbar von Hitler, der sich weitgehend heraus-

hielt und – wenn überhaupt – nur eingriff, um die gesellschaftlichen Auswir- 
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kungen ihrer totalen Mobilisierung abzumildern: So erkundigte sich der 

Führer, ob die bayerischen Nerven eine Kürzung der Bierration verkraften 

würden, und er fugte der von Goebbels erstellten «Gottbegnadeten-Liste» 

der Musiker und Schauspieler, die von der Einberufung ausgenommen wer-

den sollten, Namen hinzu wie die Dirigenten Clemens Krauss und Herbert 

von Karajan, den Pianisten Walter Gieseking, die Schriftsteller Heinrich Zil-

lich und Hans Grimm und den Schauspieler Heinrich George. Doch selbst in 

dieser Phase hing die Umsetzung von Massnahmen des «totalen Kriegsein-

satzes» davon ab, dass weite Teile der Bevölkerung sich daran beteiligten und 

von ihrer Berechtigung überzeugt waren. 

Obwohl das nationalsozialistische Regime es sich von Anfang an zum Ziel 

gesetzt hatte, den Wertvorstellungen und Treuepflichten seiner Bürger eine 

völlig neue Prägung zu geben, spielten in diesem Prozess weder Propaganda 

noch Hitlers Popularität die entscheidende Rolle. Der Glaube an Hitler hing 

in den dreissiger und selbst in den vierziger Jahren nicht davon ab, dessen 

radikalen Antisemitismus oder dessen Ansichten zum Krieg als geistiger Not-

wendigkeit einer grossen Nation zu teilen. Im Gegenteil, der Nationalsozia-

lismus war am erfolgreichsten und populärsten, wenn er Frieden, Wohlstand 

und leichte Siege versprach. Es bedurfte der Flächenbombardierungen von 

1943 und der militärischen Niederlagen von 1944, ehe Deutsche sich in gros-

ser Zahl der apokalyptischen Sicht ihres Führers von «Sieg oder Vernich-

tung» anschlossen. Als der deutschen Bevölkerung im Herbst 1944 klar 

wurde, dass sie die Verteidigung ihres Landes sicherstellen musste, erreichte 

die Denunziation von Kollegen einen Höhepunkt, und die NSDAP erlebte 

eine kleine Beitrittswelle. Obwohl weiterhin viele Parteifunktionäre äus-

serst unbeliebt waren und vermehrt Kritik an der Führung laut wurde, 

spornten deren Schwierigkeiten bei der Verteidigung der Heimat die Men-

schen offenbar an, selbst mehr Initiative zu ergreifen. Es waren also weniger 

die Erfolge des Regimes als vielmehr seine Schwächen, durch die sich so viele 

Deutsche, die sich eben nicht als Nationalsozialisten verstanden, von der 

moralischen Brutalität seiner Grundwerte infizieren liessen. 

Als die Notwendigkeit, Deutschland an den eigenen Grenzen zu verteidi-

gen, mit unnachgiebiger Logik die Oberhand gewann, lag eine neue Blut-

rünstigkeit in der Luft. Am 14. Oktober 1944 nahm der Volkssturm in Duis-

burg einen «verdächtig wirkenden» russischen Kriegsgefangenen fest, der  
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nach einem Luftangriff auf die Stadt in einem Räumtrupp arbeitete. Sie stell-

ten ihn auf der Stelle an die Wand und erschossen ihn, nur weil ihnen je-

mand gesagt hatte, ein russischer Kriegsgefangener habe im Keller eines zer-

störten Hauses in der Nähe eingemachtes Obst gegessen.31 Die drastische Zu-

nahme der Gewalt ging Hand in Hand mit einem neuen Gefühl der Ver-

wundbarkeit und Angst. In den langen Gängen am Berliner U-Bahnhof 

Friedrichstrasse war Ursula von Kardorff zugleich fasziniert und verängstigt 

von der polyglotten Welt der Fremdarbeiter, die sie in diesem «Berliner 

Schanghai» sah. Beim Anblick der jungen Männer mit grellbunten Halstü-

chern und langen Haaren, die in den grossen Brauhäusern lachten, sangen, 

tauschten und handelten, musste sie an die Gerüchte denken, die sie über 

deren geheime Waffenverstecke gehört hatte. «Zwölf Millionen Fremdar-

beiter gibt es in Deutschland», überlegte sie, wobei sie ihre Anzahl allerdings 

um die Hälfte zu hoch einschätzte. «Eine Armee für sich. Manche nennen 

sie das Trojanische Pferd des heutigen Krieges.» Tatsächlich kursierten Ge-

rüchte, dass man Fremdarbeiter bald in Konzentrationslager bringen wolle, 

um einen Aufstand zu verhindern.32 

Bei einer ihrer Fahrten von Krumke nach Berlin war Liselotte Purper an-

getan von der unbekümmerten Atmosphäre in der Stadt. «Berlin bleibt Ber-

lin», schrieb sie Kurt.33 Als treue Anhänger des NS-Regimes fühlten sich die 

beiden berechtigt, ihre Meinung zu äussern. Und Liselotte teilte Goebbels’ 

Ansicht nicht, «dass wir unbedingt siegen werden, weil wir siegen müssen», 

wie sie Kurt gegenüber zugab. Sie vertrat eine positivere Haltung: «Dass wir 

nicht Schicksal erflehen, sondern Schicksal machen mit eigener Hand unter 

des Führers Wort: ‚Hilf Dir selber, dann hilft Dir Gott!» Auch Kurt war von 

einer Goebbels-Rede im November wenig beeindruckt; ihm waren Waffen 

wichtiger als Worte.34 

Aber Worte spielten nach wie vor eine wesentliche Rolle und liessen 

Deutsche an Deutungsmustern festhalten, von denen sie sich offenbar nicht 

ff eimachen konnten. Goebbels’ neue Parole lautete: «Zeit gegen Raum» – 

ein Versprechen also, dass Deutschland sich mit den drastisch steigenden 

Kriegsopferzahlen und den erbitterten Verteidigungskämpfen 1943 und 

1944 Zeit verschafft habe, bis «neue Waffen» einsatzbereit wären. Am 30. 

August brachte der Völkische Beobachter einen Artikel des altgedienten 

Kriegskorrespondenten Joachim Fernau über «Das Geheimnis der letzten 

Kriegsphase». Darin zitierte er Winston Churchill, der angeblich gesagt ha- 
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be: «Wir müssen den Krieg bis zum Herbst beenden, sonst ...» Deutschland 

müsse nur bis dahin durchhalten. «Der Sieg ist wirklich ganz nah», versi-

cherte Fernau seinen Lesern. In einigen Schulklassen wurde sein Artikel vor-

gelesen. Ursula Kardorff wunderte sich in Berlin, dass seine Enthüllung, 

Deutschland bereite den Einsatz einer «Wunderwaffe» vor, «grösstes Aufse-

hen» erregte. Als Victor Klemperer den Artikel in Dresden las, reagierte er 

mit seiner typischen Mischung aus Skepsis gegenüber dem Wahrheitsgehalt 

und Fragen nach dem Propagandawert dieser Meldung. In seinem geheimen 

Tagebuch notierte er: «Das ist das Tollste, was man sich bisher geleistet hat. 

Populär geheimnisvoll. (...) Immerhin: Mit der Parole ‚Zeit gegen Raum’ und 

mit den geheimnisvollen Waffen hält man das Volk bei der Stange.» Aber 

selbst Klemperer war sich nicht sicher, was Tatsache und was Propaganda 

war: «Deutschland pokert. Blufft es, oder hat es wirklich noch Trümpfe?» 

Diese Frage stellten sich auch andere Deutsche den ganzen Spätsommer und 

Herbst hindurch.35 

Unterdessen verlangte die Heimat die entschlossene Verteidigung ihrer 

Grenzen. Als Kurt Orgels Einheit sich an der baltischen Küste zurückzog, 

konnten seine Männer sich nicht durchringen, das Vieh vor den Augen der 

lettischen Bauern zu erschiessen, obwohl ihnen klar war, dass ihr Mitgefühl 

der Roten Armee nützen würde. Liselotte antwortete prompt und unver-

blümt: 

«Zorn kommt mich an! So kann ich Dir auch gleich zurufen: birg Dein weiches 

deutsches Herz unter äusserer Härte. Niemand auf der ganzen Welt schätzt oder 

achtet weiche Gemütsregungen ausser den Deutschen selbst! Denkt nur an die 

Grausamkeiten, denen Eure Heimat ausgeliefert ist, wenn ... denkt an die Brutali-

tät, mit der wir vergewaltigt und hingemordet würden, denkt nur an das unbe-

schreibliche Elend, das der Luftterror allein schon über unser Land bringt. Nein, 

lasst die Bauern heulen, wenn Ihr das Vieh töten müsst, wer kümmert sich um 

unser Leid, das Ihr vermehrt – jawohl Ihr, die Ihr Euch echt deutschen Gemütsre-

gungen überlasst. Nein, dem Feind schaden, wo Ihr könnt, dazu seid Ihr da, nicht 

um es ihm leichter zu machen im Kampf gegen Euch.»36 

Bis zum 24. Oktober hatten sich Kurt und der Rest der 18. Armee ins Me-

melland zurückgezogen. Ihm war vollauf bewusst, dass nicht mehr nur letti-

sche Bauern zu leiden hatten: Jede Granate, die sie abfeuerten, traf nun ein 
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deutsches Dorf oder einen deutschen Bauernhof. Für ihn war es die schwer-

ste Bürde, die der Krieg ihnen auferlegte, wie er Liselotte schrieb. Trotz sei-

ner Erfahrungen in den vorangegangenen drei Jahren, in denen sich sein Ar-

tilleriebataillon an der Bombardierung von Leningrad beteiligt hatte, er-

wähnte Kurt hier erstmals den menschlichen Tribut, den der Krieg forderte. 

Peter Stölten kämpfte nun ebenfalls auf deutschem Boden. Auf dem Weg 

zu dem ostpreussischen Gutshof nördlich der Romintener Heide, auf dem er 

einquartiert war, musste er an den deutschen Flüchtlingstrecks vorbei. Er 

fuhr über zerquetschte Gänse, vorbei an einem nervösen Mädchen mit Pelz-

kappe, das sich ständig nach Tieffliegern umsah, vorbei an Kindern, die Pfer-

dewagen lenkten, und an kilometerlangen muhenden Rinderherden. Ihm 

war klar, dass die in der Ferne brennenden Bauernhöfe Deutschen gehörten. 

Nach den Kämpfen in der Normandie und beim Warschauer Aufstand hatte 

Stölten versucht, seine eigene moralische Krise in literarischer Form auszu-

drücken und zu lösen. Als er in den Büchern stöberte, die Flüchtlinge zu-

rückgelassen hatten, und die Werke seiner Lieblingsautoren – Lichtenberg, 

Oscar Wilde, Dostojewski, Hofmannsthal, Binding, Edgar Alan Poe und 

Hesse – durchblätterte, hatte er den Eindruck, dass sie ihm nichts mehr sag-

ten. Stattdessen hatte er das deprimierende Gefühl: «Wieviel ärmer bin ich 

geworden.» Nicht einmal Rilke und Hölderlin sprachen ihn noch an. In der 

relativen Ruhe des ostpreussischen Gutshofs gab er sich seiner Erschöpfung 

hin. «Wenn Du wüsstest, wie müde alles ist», schrieb er Dorothee. Aber so-

bald der nächste Angriff kam, war Stölten wieder hellwach: «So erlebt man 

den Tag wieder intensiver, lebt heftiger und sieht in Pausen mehr Schönheit 

eines Morgens». Aber ein Teil von ihm beobachtete nun mit olympischer 

Distanz «Tod und Untergang, Massenmord Europas». Zunehmend versuchte 

Stölten, sich in einem Glauben zu üben, den er nach den Erfahrungen in der 

Normandie nicht aufgebracht hatte, und zu lernen, «dass alles Schicksal von 

Gott kommt und seiner Unentrinnbarkeit wegen zufrieden genommen wer-

den will – und doch zu lieben, zu planen und zu bauen». Er akzeptierte zwar 

seine Rolle als Vaterlands Verteidiger, verknüpfte seine eigenen Zukunfts-

hoffhungen aber ausschliesslich mit Dorothee. In einem seiner Träume war-

tete sie im Tunnelgang eines Berliner S-Bahnhofs auf ihn, «mir zugewandt, 

gross, gerade, schlank, in einem weisswollenen, senkrecht fallenden Mantel:  
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Dorothee. Die Haare etwas dunkler, überhaupt ein klarer Kontrast zwischen 

hell (Haut) und dunkel (Haar, Augen, Lippen) im Gesicht – ein schönes 

Bild».37 

Ein unverhoffter Urlaub brachte Stölten im Dezember ein Wiedersehen 

mit seiner Verlobten. Es war seltsam, wieder in seinem vertrauten Dachate-

lier in Zehlendorf zu sein, das seine Eltern so erhalten hatten, wie er es zu-

rückgelassen hatte. Er wollte immer noch malen, allerdings war ihm mitt-

lerweile der «Pinsel so fremd geworden wie einem Eskimo das Fischbesteck». 

Zudem war er sich schmerzlich bewusst, wie wenig sich seine künstlerischen 

Kenntnisse und Fähigkeiten im vorangegangenen Jahr weiterentwickelt hat-

ten. Er hatte den Eindruck, «mein Ziel liegt nicht auf dem Weg, den ich seit 

Jahren zu gehen gezwungen bin». Das Wiedersehen mit Dorothee bestätigte 

ihm, dass das Leben lebenswert war, stürzte ihn zugleich aber in eine neue 

Krise, da er – zum ersten Mal – über seine Rückkehr ins zivile Leben nach 

dem Krieg nachdachte. Wie sollte er von Dorothee verlangen, mit ihm das 

Leben eines mittellosen Künstlers in einer Zukunft zu teilen, die ihm «dun-

kel und hoffhungsarm und voll unerhörter Armut» erschien. Erstmals zog 

Stölten offenbar eine Niederlage Deutschlands in Betracht. «Nach diesem 

Krieg kommt bald, vielleicht in 20 Jahren, ein nächster, der sich heute schon 

fern erkennen lässt», warnte er seine Verlobte in seinem ersten Brief nach 

diesem Urlaub in der Heimat. «In jedem Fall scheint mir das Leben dieser 

Generation durch Katastrophen bemessen.» Aber die bevorstehende Kata-

strophe vorauszusehen bedeutete keineswegs, dass er schon zur Kapitulation 

bereit gewesen wäre.38 

Nach der Wiederaufnahme der Bombardements auf deutsche Städte im 

Herbst 1944 griff Lisa de Boor auf die deutsche Kultur zurück, um daraus 

Kraft zu schöpfen. Als sie hörte, dass Goethes Geburtshaus zerstört worden 

war, tröstete sie sich, den Dichter könne man nur suchen und finden «im 

‚Faust’, im ‚Wilhelm Meisten, in ‚Dichtung und Wahrheit, im ‚West-Östli-

chen Divane, das alles kann nicht durch Terrorflieger zerstört werden, wenn 

man es als Substanz einmal geschmeckt hat und bewahrt und belebt». In ih-

rer seit 1939 gehegten Hoffnung auf eine baldige Kriegsniederlage und ein 

Ende der nationalsozialistischen Diktatur stützte sie sich auf ihren geistigen 

Lehrer Rudolf Steiner, der, ausgehend von einer esoterischen Auslegung der 

Schriften Goethes, die Anthroposophische Gesellschaft gegründet hatte. 

Trotz ihres humanitären Internationalismus hatten die Steiner-Zitate, die  
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Lisa de Boor passend fand, auch starke deutschnationale Anklänge: «Es ge-

hört zu den wunderbarsten Fügungen des Schicksals, dass der Deutsche stets 

dann, wenn ihm die Strömungen der Aussenwelt entschieden ungünstig wa-

ren, seine innere Kraft, die Gewalt seines Geistes am besten zur Entfaltung 

brachte.»39 Wie in ihrer Bewunderung für Hölderlin und Ernst Jünger fand 

sie auch hier in den Worten eines Schriftstellers, der keinerlei Verbindung 

zum Nationalsozialismus hatte, ein gewisses patriotisches Selbstverständnis. 

Am 25. November 1944 beging sie den Totensonntag, indem sie endlich das 

lange geplante Gedicht zum Gedenken an die deutschen Kriegstoten schrieb: 

Nun mehren sich im Reiche drüben 

Die jungen, die geliebten Toten, 

Sie fuhren still in schwarzen Booten 

Und schauten ernst, gefasst nach hüben,  

Wo unsre Ufer feurig lohten. 

Sie gingen klaglos, stumm von hinnen. 

Doch ihre Spur bleibt leuchtend stehen, 

Und Worte – ihr Vermächtnis – wehen 

Und weisen Liebende nach innen 

Den Totendienst dort zu versehen.40 

Bis dahin war Marburg zwar noch nicht bombardiert worden, aber Lisa de 

Boor war klar, dass es nur eine Frage der Zeit war, bis der Krieg auch sie 

einholen würde. Sie las noch einmal Thomas von Kempen und den letzten 

Brief eines Malers, der in Russland vermisst wurde. Praktisch denkend wie 

immer, trocknete sie Früchte und bereitete Betten für den stetigen Strom 

von Freunden vor, die aus dem Westen flüchteten. Als sie auf Nachrichten 

von ihrer Tochter wartete, die in Gestapo-Untersuchungshaft sass, und eine 

Mutter traf, deren Tochter beim Dienst an einer Flakbatterie umgekommen 

war, fragte Lisa sich: «Was hat die göttliche Welt mit dem deutschen Volk 

vor, dass sie ihm so schwere Prüfungen auferlegt?»41 

Ganz ähnlich, wenn auch in schlichteren Worten, äusserte sich Irene 

Guicking in einem Brief an Ernst: «Und dieser Krieg stellt uns auf so eine 

harte Probe.» In ihrem Kummer über ihre Trennung fand sie Trost in dem 

Spruch: «Drum prüfe, wer sich ewig bindet, ...» Tagsüber hatte sie mit ihren 

beiden Kleinkindern alle Hände voll zu tun, aber wenn sie allein im Bett lag, 

hatte sie Zeit, darüber zu grübeln, wie sehr sie ihn vermisste. Sie tröstete sich 
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mit Erinnerungen an die erste Zeit ihrer Bekanntschaft, konnte aber ihre 

Ängste nicht verbergen: «Ich habe Dich doch so lieb. Aber dann packen mich 

diese schmerzlichen Gedanken. Du bist ein Mann. Du hast mich so über alles 

lieb. Aber trotzdem, wie kannst Du mit Deinen gewissen Gefühlen zurecht-

kommen, die sich im Kopf regen? Ich darf nicht weiterdenken. Du bist halt 

ein Mann.» Dagegen schrieb sie Ernst in vergleichsweise leichtem Ton, dass 

ihre Wohnung in Giessen den Bomben zum Opfer gefallen war. Zu dieser 

Zeit war sie jedoch mit den Kindern schon lange zu ihren Eltern in das rela-

tiv sichere Lauterbach gezogen.42 

Am 4. und 5. November 1944 wurde August Töpperwiens Heimatstadt So-

lingen bombardiert; der zweite Luftangriff zerstörte die gesamte Innenstadt. 

Margarete schrieb ihrem Mann, dass von 6’000 Toten die Rede sei. Ihr Haus 

und die Möbel waren weitgehend verschont geblieben. Sie und ihr sech-

zehnjähriger Sohn Karl Christoph hatten es geschafft, sich mit Federbetten, 

Rucksäcken, Koffern und Taschen in überfüllten Nachtzügen und Wartesä-

len voller erschöpfter Soldaten und Zivilisten bis in das relativ sichere Nie-

dersachsen durchzuschlagen. Nun war sie «dankbar, dass wir der Hölle des 

Westens den Rücken kehren durften», und fand es unbegreiflich, wie «die 

Menschen diese Nervenüberbelastung hier längere Zeit aushalten sollen (...) 

Vor jedem Mittagessen mussten wir fort in den Keller. – Und trotzdem geht 

das Leben weiter ,..»43 

Wenn Liselotte Purper die Städte zählte, die durch Luftangriffe der Alli-

ierten zerstört wurden – Strassburg, Freiburg, Wien, München, Nürnberg, 

Braunschweig, Stuttgart, «ganz zu schweigen von unserem Hamburg» –, 

packte sie ohnmächtige Wut über das «Weltverbrechertum»: «Ein solcher 

abgrundtiefer Hass, ein solcher fanatischer Vernichtungswille war noch 

nicht in der Welt. Sie wissen nicht, was sie tun! Sie rasen! Einmal mögen sie 

vielleicht – wenn das Tuch der sinnlosen Wut vor ihnen sinkt, erschüttert 

sehen, was sie getan haben.» Nun schlug sie einen völlig anderen Ton an als 

in ihrem trotzigen Brief im September, in dem sie behauptet hatte: «Berlin 

bleibt Berlin!» Sie fragte: «Und wir? Wir sind wohl stolz, aber ohnmächtig. 

Wenn wir wieder Flügel bekommen werden, werden sie sich über den 

Trümmern schönster Kultur entfalten, die niemals wieder aufzubauen ist, in 

dem was sie war.»44 

Am Abend des 12. September 1944 kamen die britischen Bomber wieder 

nach Stuttgart. Innerhalb von 31 Minuten warfen sie 75 schwere Luftminen, 
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4‘300 Sprengbomben und 180’000 Brandbomben über der Altstadt ab und 

verwüsteten eine Fläche von fünf Quadratkilometern. Es war eine Wieder-

holung der Luftangriffe vom 29. Juli, die zahlreiche Dächer abgedeckt und 

ausgedehnte Brände in der Stadt verursacht hatten. Doch diesmal half die 

schwüle Spätsommerluft, in dem tiefen Talkessel einen Feuersturm zu ent-

fachen. Wie in Rostock, Hamburg und Kassel starben auch hier viele in den 

Flammen. In mehreren Luftschutzkellern der Stadt wurde es sehr schnell 

übermässig heiss. Schätzungsweise 1’000 Menschen kamen zu Tode, viele 

erstickten, als Kohlenmonoxidgase in die Keller ihrer Wohnhäuser drangen, 

in denen sie Schutz gesucht hatten.45 

Nachdem die Deutschen Frankreich und Belgien hatten aufgeben müssen, 

waren ihre vorgeschobenen Jagdgeschwader-Stützpunkte in die Hand der 

Alliierten gefallen. Da auch die deutschen Flakbatterien und Warnsysteme 

entlang der Kanalküste verlorengegangen waren, konnten die britischen und 

amerikanischen Bomberflotten sich nun ungehindert Ziele aussuchen, die 

sie zuvor noch nicht angegriffen hatten, und ohne sonderliche Vorwarnung 

bombardieren. Strategisch gesehen, hatten die Luftangriffe auf das Ruhrge-

biet, Hamburg und Berlin von März 1943 bis März 1944 die wichtigste Ein-

zelphase des Bombenkriegs ausgemacht. Taktisch aber waren sie jetzt ver-

heerender denn je. Der fortwährende Ausbau ihrer Bomberflotten ermög-

lichte es den Briten und Amerikanern, das Vierzehnfache der Bombenfracht 

zu transportieren und sie sechsmal so treffsicher wie 1941/42 abzuwerfen. 

Mehr als die Hälfte der Gesamttonnage an Bomben, die auf Deutschland ab-

geworfen wurden, ging in den letzten acht Kriegsmonaten nieder.46 

Sie forderten einen unvergleichlich höheren Todeszoll als die vorherge-

hende Phase des Luftkriegs. In Darmstadt entfachten die Bomben in der 

Nacht des 11. September einen Feuersturm, bei dem 8‘494 Menschen ihr Le-

ben verloren: In einer einzigen Nacht kam es dort zu mehr Bombenopfern 

als in der häufig bombardierten Stadt Essen während des gesamten Krieges. 

In Heilbronn wurden in der Nacht des 5. Dezember 5‘092 Menschen getötet. 

Am 16. Dezember forderten Luftangriffe auf Marburg 4’000 Todesopfer. 

Über die Hälfte der durch den Luftkrieg getöteten deutschen Zivilisten star-

ben nach August 1944: 223‘406 von den schätzungsweise insgesamt 420’000 

Bombenopfern während des gesamten Krieges.47 

Neben dem Ausmass der Feuerstürme sorgte bei diesen Luftangriffen auch 

das Überraschungsmoment für eine unverhältnismässig hohe Zahl ziviler 
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Todesopfer. Die Einwohner der Städte, die bis dahin am häufigsten bombar-

diert wurden – wie Essen, Düsseldorf, Köln, Kassel, Hamburg und Berlin – , 

hatten jahrelang einzuschätzen gelernt, wann es auf der Strasse gefährlich 

wurde und wo sie auf dem Weg zur Arbeit Schutz suchen konnten. In Mün-

chen, Augsburg, Stuttgart, Wien und Salzburg musste die Bevölkerung sich 

nun unter erheblich schlechteren Bedingungen wesentlich schneller umstel-

len. Städte, die erstmals Luftangriffen ausgesetzt waren, hatten weder die 

Zeit noch das Material, neue Bunker zu bauen. Als nun Regionen im Reich, 

die bis dahin als Evakuierungsgebiete gedient hatten, zu Angriffszielen der 

Alliierten wurden, erlebten Deutsche, dass sie nirgendwo mehr wirklich si-

cher waren. 

Mit der Ausweitung des Luftkriegs kreisten Gerüchte über Deutschlands 

«neue Waffen» um das, was offensichtlich am dringendsten fehlte. In einem 

Bericht an das Propagandaministerium hiess es im November 1944: «Die Auf-

fassung sei allgemein verbreitet, dass ohne Brechung der feindlichen Luft-

überlegenheit eine Kriegswende nicht herbeigeführt werden könne. Aus die-

sem Grunde würde der Einsatz unserer neuen Jagdflugzeuge mit grössten 

Hoffnungen erwartet.» Solche Gerüchte waren keineswegs aus dem Nichts 

entstanden. Zu dieser Zeit absolvierte ein Jagdgeschwader gerade Übungs-

flüge mit dem neuen Messerschmitt-Jagdbomber ME 262, der mit Strahl-

triebwerken ausgestattet war. Von August bis November 1944 wurde er sogar 

gelegentlich bei Kampfeinsätzen erprobt, wegen chronischer Triebwerksaus-

fälle jedoch erst im folgenden Jahr regulär in Dienst genommen. Ingenieure 

steckten ihr gesamtes Können in die Entwicklung neuer Düsenflugzeuge, zu 

denen unter anderem auch Alexander Lippischs raketengetriebenes Flug-

zeug gehörte, das erste Modell, das über die bahnbrechenden Deltaflügel ver-

fügte. Da Deutschland jedoch von Rohstofflieferungen aus der Türkei und 

Portugal – vor allem Chrom, Wolfram und Bauxit – abgeschnitten war, 

konnte es hochwertige Stahllegierungen und Aluminium nur noch aus La-

gerbeständen produzieren. Anfang September flog die amerikanische Bom-

berflotte drei verheerende Angriffe auf Werke, die synthetische Kraftstoffe 

herstellten – die Lebensader der Luftwaffe –, und schufen damit die besten 

Voraussetzungen für eine endgültige Wende in der strategischen Kontrolle 

über den deutschen Luftraum. Da der Treibstoffmangel die verfügbaren 

Flugstunden einschränkte, wurden junge, unerfahrene Piloten mit geringen  
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Überlebenschancen in den Kampf geschickt. In der zweiten Jahreshälfte 

1944 verlor die Luftwaffe 20‘200 Flugzeuge und war praktisch vernichtet.48 

In dieser aufgeheizten Atmosphäre, die gefährlich zwischen Hoffen und 

Hilflosigkeit schwankte, eröffnete Goebbels eine neue Propagandaoffensive 

gegen «bolschewistischen Terror». Die Bestandteile waren die gleichen wie 

bei der Berichterstattung über Katyn im April und Mai 1943, nur handelte 

es sich bei den Opfern diesmal nicht um polnische Offiziere, sondern um 

deutsche Zivilisten. Bei dem sowjetischen Einfall nach Ostpreussen hatten 

zwei Panzerbataillone den Weiler Nemmersdorf und seine Brücke einge-

nommen und vom 21. bis 23. Oktober 1944 gehalten, bis eine Gegenoffen-

sive der Wehrmacht sie zurückgedrängt hatte. Die meisten der 637 Einwoh-

ner des Dorfes waren davongekommen, einige hatten die sowjetischen Trup-

pen nach der Besetzung des Ortes durchgewunken. Manche der Besatzungs-

kräfte hatten normale Beziehungen zu den Einheimischen aufgenommen – 

von ihnen dankbar Essen angenommen und sich radebrechend mit ihnen 

unterhalten –, andere hatten Deutsche geschlagen, ausgeraubt, vergewaltigt 

oder getötet. Als deutsche Truppen das Dorf zurückeroberten, sammelten 

Männer des Volkssturms die Leichen von 26 Zivilisten ein und legten sie in 

ein offenes Grab auf dem örtlichen Friedhof. Die Nachricht verbreitete sich 

wie ein Lauffeuer, und am folgenden Tag traf Himmlers Leibarzt, Professor 

Dr. Karl Gebhardt, mit Abordnungen der Partei, der SS und der Polizei im 

Ort ein. Am 25. Oktober führte eine Einheit der Feldgendarmerie eigene Er-

mittlungen durch, fand aber keine weiteren Leichen. Die 13 Frauen, fünf 

Kinder und acht Männer wurden aus dem offenen Grab geholt und so auf 

den Boden gelegt, dass Mediziner sie fotografieren, identifizieren und unter-

suchen konnten. Sie stellten fest, dass es sich bei den Toten, bis auf den Bür-

germeister, überwiegend um ältere Männer und Frauen handelte und sie 

durch Kopfschüsse getötet worden waren. Obwohl man nur bei einer der 

jüngeren Frauen Hinweise auf eine Vergewaltigung fand, liessen Aufnah-

men der Fotografen etwas anderes vermuten, da sie die weiblichen Opfer – 

deren Leichen man bereits mindestens zweimal bewegt hatte – mit hochge-

zogenen Röcken und heruntergeschobenen Strümpfen aufnahmen. Geb-

hardt – der Präsident des Deutschen Roten Kreuzes war und zugleich Expe-

rimente an weiblichen KZ-Häftlingen durchführte – war durchaus zuzu-

trauen, dass er sie so herrichten liess, bevor die Fotografen eintrafen.49 
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Es war ein Massaker, wie viele der deutschen Ermittler sie selbst auf so-

wjetischem Territorium begangen hatten. Einer der zahlreichen hochrangi-

gen deutschen Besucher behauptete in seinem Tagebuch, Frauen und Kinder 

gesehen zu haben, die an Scheunentore genagelt gewesen seien. Obwohl die 

Feldgendarmerie keine Belege für solche Vorkommnisse dokumentierte, lie-

ferten Geschichten über gekreuzigte Frauen und Kinder den Stoff für die Be-

richterstattung in den deutschen Medien. Die Journalisten, die darüber 

schrieben, verfügten über so wenige Detailinformationen, dass Goebbels sie 

drängte, sie zu erfinden und «dichterische Wahrheit» zu vermitteln. Zum er-

sten, aber nicht zum letzten Mal lieferte Ostpreussen Belege, die den ständi-

gen Beschwörungen der sowjetischen Gefahr in deutschen Ohren Glaubwür-

digkeit verliehen. Und wie bei Katyn wurde auch hier das normalerweise 

geltende Tabu aufgehoben, nach dem Bilder von Gräueln nicht gezeigt wer-

den sollten, und sowohl Zeitungen als auch die Wochenschau veröffentlich-

ten Aufnahmen der 26 Leichen. Der Völkische Beobachter brachte Fotos der 

ermordeten Kinder auf der Titelseite. So wurde Nemmersdorf zum Synonym 

für die Verbrechen «asiatischer Horden», die «jüdische Kommissare» aufge-

peitscht hatten.50 

In Ostpreussen hinterliessen sowohl der sowjetische Einfall im Oktober 

als auch die erfolgreiche deutsche Gegenoffensive tiefe Spuren. Der Oberbe-

fehlshaber der wiederhergestellten Heeresgruppe Mitte, Generaloberst Rein-

hardt, beschrieb seiner Frau «die Wut, de[n] Hass, der uns erfüllt, seit wir 

gesehen haben, wie in dem von uns südlich Gumbinnen wieder eroberten 

Gebiet die Bolschewiken gehaust haben». In anderen Gebieten des Reiches 

lösten die Berichte über die Vorfälle in Nemmersdorf gemischte Reaktionen 

aus. Ihr Wahrheitsgehalt wurde von so vielen angezweifelt, dass Goebbels 

sich in seinem Tagebuch eingestand: «Insbesondere hätten die Nachrichten 

von Nemmersdorf nur einen Teil der Bevölkerung überzeugt.» Zudem wur-

den Vorwürfe laut, die Partei habe Zivilisten nicht rechtzeitig aus diesem 

Gebiet evakuiert. Ausserdem fragten sich manche in weiter entfernten Re-

gionen des Reiches, warum sie sich Sorgen machen sollten, nur weil die Rus-

sen «in Ostpreussen ein paar Menschen umgebracht haben».51 

Für die Einwohner Stuttgarts im Südwesten Deutschlands war der Bezirk 

Gumbinnen denkbar weit entfernt, nämlich am anderen Ende des Reiches in 

seinen Vorkriegsgrenzen, und die traditionelle schwäbische Abneigung ge- 
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gen alles Preussische hatte sich im Laufe des Krieges nur noch verstärkt. Zu-

dem waren die Stuttgarter noch zutiefst verunsichert durch den Feuersturm 

vom 12. September und standen sämtlichen Propagandabotschaften äusserst 

skeptisch gegenüber. Das besonders pessimistische SD-Büro in Stuttgart be-

richtete, Volkes Stimme frage sich: 

«Was bezweckt die Führung wohl mit der Veröffentlichung solcher Bilder wie 

die im NS-Kurier am Samstag? Sie müsste sich doch sagen, dass jeder denkende 

Mensch, wenn er diese Blutopfer sieht, sofort an die Greueltaten denkt, die wir 

im Feindesland, ja sogar in Deutschland begangen haben. Haben wir nicht die 

Juden zu Tausenden hingeschlachtet? Erzählen nicht immer wieder Soldaten, Ju-

den hätten in Polen ihre eigenen Gräber schaufeln müssen? Und wie haben wir es 

denn mit den Juden gemacht, die im Elsass im KZ [Natzweiler] waren? Die Juden 

sind doch auch Menschen. Damit haben wir den Feinden ja vorgemacht, was sie 

im Falle eines Sieges mit uns machen dürfen.»52 

Das klang ganz ähnlich wie die Äusserungen im Sommer und Herbst 1943, 

die Goebbels und Himmler mit einer Mischung aus Ermahnung und exem-

plarischer Bestrafung zum Verstummen gebracht hatten. Nun, in der näch-

sten Krise, tauchten sie wieder auf. Als das Regime defätistische Tendenzen 

erneut zu bekämpfen versuchte, um anhand von Nemmersdorf die Angst vor 

vernichtendem «jüdischem Terror» zu schüren, stiess es abermals auf eine 

Welle der Kritik an seinem eigenen Beitrag, den es zur Eskalation der Mord-

spirale geleistet hatte. In dieser angespannten Stimmung genügte ein Streit 

über Sitzplätze in einer Berliner S-Bahn, um einige Fahrgäste zu der Bemer-

kung zu veranlassen: «Man müsse doch menschlich bleiben, denn wir hätten 

doch schon genug Schuld auf uns geladen durch die Juden- und Polenbe-

handlung, die man uns noch heimzahlen werde.» Solche Momente, in denen 

Fremde öffentlich miteinander darüber diskutierten, wer für den «jüdischen 

Krieg» verantwortlich sei, markierten wiederkehrende Tiefpunkte der 

Kampfmoral an der Heimatfront. Im Gegensatz zu Katyn waren die 26 Lei-

chen in Nemmersdorf allerdings keine so bedeutende Gräueltat, dass sie auch 

in der internationalen Öffentlichkeit Beachtung gefunden hätte. Deren Auf-

merksamkeit richtete sich damals auf einen anderen Ort des Schreckens.53 

Am 24. Juli 1944 hatte die sowjetische 2. Panzerarmee 1‘500 sowjetische 
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Kriegsgefangene aus einem Lager am Rand von Lublin befreit, in dem die 

flüchtenden SS-Wachen sie zurückgelassen hatten. Sie zeigten ihren Befrei-

ern das Haus des Kommandanten, das Baustoffiager, die Baracken der SS-

Leute und der Gefangenen, die drei Gaskammern, das Krematorium und die 

Gräben für Massenerschiessungen dahinter sowie Haufen von Kleidern, 

Schuhen und Menschenhaar. Majdanek hatte vorwiegend als Konzentrati-

onslager für Polen und sowjetische Kriegsgefangene gedient, die in Lubliner 

Fabriken arbeiteten, war aber auch ein Vernichtungslager gewesen, in dem 

etwa 200’000 Polen, Slowaken, Juden, Roma und Rotarmisten getötet wor-

den waren. Der sowjetische Vormarsch war so schnell erfolgt, dass der SS 

keine Zeit geblieben war, das Lager zu zerstören. Majdanek war das erste und 

– wie sich später zeigen sollte – das intakteste der Vernichtungslager, die 

befreit wurden. Die Sowjets erkannten sofort die Bedeutung ihrer Entdek-

kung. Sie luden ausländische Journalisten ein, die Fotos und Filmaufnahmen 

der Anlage weltweit verbreiteten. Ab Ende August warfen die Alliierten 

Flugblätter ab, die gewährleisteten, dass Einzelheiten über die Gaskammern 

und Krematorien in Majdanek in Deutschland bekannt wurden.54 

Für die Soldaten der Roten Armee wurde Majdanek zum Sinnbild für den 

Umgang der Deutschen mit ihren Kameraden, das bestätigte, dass sie zwar 

Menschen vieler Nationalitäten ermordet, aber sowjetische Staatsbürger be-

sonders ins Visier genommen hatten. Neben den Aufrufen von Ilja Ehren-

burg und anderen Schriftstellern, sich an den Deutschen für die Verbrechen 

der Besatzungszeit zu rächen, brannten sich die Bilder aus Majdanek beson-

ders tief ins Gedächtnis ein. Für Jurij Uspenskij, einen jungen Offizier beim 

sowjetischen 5. Artilleriekorps, reihte sich Majdanek in die Liste der Gräu-

eltaten ein, die er bei der Befreiung der Dörfer in der Umgebung von Smo-

lensk gesehen hatte. Als seine Einheit sich bis an die Grenze Ostpreussens 

vorkämpfte, fand er angesichts der Grausamkeiten, die seine Kameraden 

begingen – und die ihn entsetzten: «aber die deutsche Kaltblütigkeit in Ma-

jdanek ist hundertmal schlimmer gewesen».55 

In diesem Dezember schloss Ursula von Kardorff sich bei Freunden auf 

der Toilette ein und las im Journal de Génève einen ausführlichen Bericht 

über die Vergasung Tausender Frauen und Kinder in Auschwitz-Birkenau. 

Er beruhte auf eingehenden Schilderungen zweier slowakischer Häftlinge, 

denen im April die Flucht aus dem Lager gelungen war. Obwohl Kardorff  
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bereits wusste, dass die Massenmorde an Juden eine Tatsache waren – wobei 

sie selbst einigen Juden geholfen hatte, in Berlin unterzutauchen –, waren 

die grausigen Details zu viel für sie. «Muss ich diesem entsetzlichen Bericht 

glauben?», fragte sie sich in ihrem Tagebuch. «Das kann einfach nicht mög-

lich sein. So viehisch können selbst die brutalsten Fanatiker nicht sein.»56 

Bei vielen war Ungläubigkeit der erste Schritt, die begangenen Verbre-

chen anzuerkennen. Meldungen über Vernichtungslager, in denen die Opfer 

mit Elektroschocks oder Gas getötet wurden, ebbten nicht etwa ab, sondern 

nahmen im Laufe des Jahres 1944 noch zu, verbreiteten sich im gesamten 

Reich und wurden sogar von alliierten Beobachtern bei deutschen Kriegsge-

fangenen in Italien verzeichnet. Neugier trieb die Menschen, über das Ta-

buthema zu sprechen, was tatsächlich an diesen geheimen Orten geschah. 

Sie erzählten einander von hohen Leichentürmen, vermutlich ohne sich 

klarzumachen, dass diese entstanden waren, als die Opfer im Dunkeln ver-

sucht hatten, in den Gaskammern den verbliebenen Sauerstoff unter der 

Decke zu erreichen. Gespräche, in denen selbst zutreffende Details falsch 

ausgelegt wurden, zeigten, wie intensiv- und einfallsreich – die Menschen 

sich bemühten, sich die bruchstückhaften Informationen zu einer stimmi-

gen Geschichte zusammenzureimen. So lassen Gerüchte über massenhafte 

Tötungen durch Starkstrom erkennen, dass Berichte über die Vernichtungs-

lager weithin – wenn auch partiell – Verbreitung fanden.57 

Nach wie vor setzten Deutsche die alliierten Luftangriffe mit der Ermor-

dung der Juden gleich, sahen beides als Ursache ihrer eigenen Leiden und 

empfanden sich selbst immer mehr als Opfer. Man hätte erwarten können, 

dass die Bevölkerung sich im rauen Klima der polizeilichen Massnahmen 

nach dem fehlgeschlagenen Bombenattentat vom 20. Juli eine Selbstzensur 

auferlegt hätte. Ursula von Kardorff, die mit den Verschwörern sympathi-

sierte, fürchtete eindeutig, verhaftet zu werden, und achtete sorgfältig dar-

auf, was sie in der Öffentlichkeit sagte. Die Berichte der Wehrmacht und des 

SD aus Stuttgart und Berlin belegen jedoch, dass Menschen ohne solche kon-

spirativen Verbindungen keinen sonderlichen Anstoss brauchten, um offen 

über die Ermordung der Juden zu reden. Ob Existenzängste sie dazu trieben 

oder ob sie lediglich in eine öffentliche Debatte gerieten, ausgelöst durch 

Medienberichte, die Massenhinrichtungsstätten mit «jüdischem Terror» ver- 
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knüpften, eines offenbart diese Reaktion sehr deutlich: Diese Gesellschaft 

war nicht – zumindest noch nicht – «atomisiert» und wurde keineswegs aus-

schliesslich durch diktatorischen Terror zur Fortsetzung des Krieges ge-

zwungen. Viele Deutsche fühlten sich durchaus berechtigt, ihre Meinung zu 

äussern, und gingen wie selbstverständlich davon aus, dass ihre Regimetreue 

nicht in Zweifel gezogen würde, ganz gleich, welche Art (immer noch loya-

ler) Kritik sie auch äussern mochten. 

Ausserdem gab es manche, die meinten, dem Regime mit Ratschlägen die-

nen zu können. Von Mitte November bis in den Dezember 1944 schrieben 

wohlmeinende Bürger dem Propagandaministerium ihre Vorschläge und 

legten sogar Entwürfe für Flugblätter bei, die man über den alliierten Trup-

pen abwerfen sollte. So schlug der Leiter einer Ingenieurschule aus Kaisers-

lautern folgenden Flugblatttext vor: 

«Engländer, Amerikaner, Russen hört auf unsere Stimme. Opfert Euer Leben 

nicht länger für die jüdischen Blutsauger, die Euch nur deshalb zur Schlachtbank 

treiben, damit sie herrlich und in Freuden leben und die ganze Welt beherrschen 

können. (...) Christen, sollen nie für Juden kämpfen (...) helft uns, die Vereinigten 

Staaten von Europa zu gründen, in denen es keine Juden mehr gibt.» 

Im Propagandaministerium fand jemand das Schreiben bemerkenswert ge-

nug, um einige Schlüsselsätze zu unterstreichen. Der Text endete mit einer 

Variation der berühmten Parole von Marx: «Europäer aller Länder vereinigt 

Euch!» Statt wie im Mai und Juni 1944 kollektive Vergeltungsmassnahmen 

vorzuschlagen, glaubten die Briefschreiber nun, Deutschland müsse briti-

sche und amerikanische «Arbeiter und Soldaten» überzeugen, dass man sie 

hinterlistig zum Kampf gegen ihren natürlichen Verbündeten, Deutschland, 

missbrauche. Es stand jedoch durchaus zu befürchten, dass die Engländer 

diese Botschaft nicht verstehen würden, wie ein alter Hamburger Arzt be-

dauernd feststellte. Daher bedürfe jedes Flugblatt, das an sie gerichtet sei, der 

«Kunst, jemandem, der eine lange Leitung hat, etwas einzutrichtern, was er 

schwer begreift», und selbst dann könne der Versuch noch fehlschlagen: 

«Wir Deutschen sind aber gewöhnt zu einem gebildeten Volke zu reden. (...) 

Diese Voraussetzungen treffen für das kümmerliche Niveau der englisch 

sprechenden Völker nicht zu. Daher kommen wir in Gefahr, bei ihnen an 

Him und Herz vorbeizureden.»58 
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Im ganzen Reich berichteten die Beobachter, die für den SS-Sicherheits-

dienst, das Propagandaministerium, die Parteikanzlei und die Oberlandesge-

richtspräsidenten die öffentliche Meinung im Auge behielten, über die Stim-

mungsumschwünge ihrer zunehmend beunruhigten «Volksgenossen». Man-

che, wie der SD in Stuttgart, waren durchgängig ausgesprochen pessimistisch 

und verzeichneten viel Kritik am Regime; einige andere wie ihre Freiburger 

Kollegen übten sich in überschwänglichem Optimismus. Im September er-

wirkte die Wehrmacht von Goebbels die Erlaubnis, ihre eigene Propagan-

datätigkeit auszuweiten, um die öffentliche Meinung zu beobachten und zu 

steuern. Die Bereitschaft des Propagandaministers, diesen Eingriff in seinen 

Zuständigkeitsbereich zu dulden, war ein Eingeständnis, dass die Wehr-

macht trotz des Attentats im Juli in der Öffentlichkeit immer noch ein hö-

heres Ansehen genoss als die Partei. Auch weiterhin bestimmten militärische 

Entwicklungen die Stimmung der Zivilbevölkerung. Im Westen erholte sie 

sich nur langsam und zögernd von dem Rückzug aus Frankreich. In Orten, 

in denen Einwohner Anfang September unverhohlen alles für verloren er-

klärt hatten, hörten sie drei Wochen später immer noch keine Nachrichten, 

sondern fügten sich und «erfüllten gehorsam ihre Pflicht». 

Am 15. Dezember berichtete Irene Guicking in einem Brief an Ernst er-

neut über die Bombardierung Giessens. Alle, die im Rathauskeller Schutz ge-

sucht hätten, seien ums Leben gekommen. Irene hatte gehört, dass der Luft-

angriff 2‘500 Todesopfer gefordert und 30’000 Menschen obdachlos gemacht 

habe. Ihr eigenes Haus war nicht so schwer beschädigt, wie sie zunächst be-

fürchtet hatte. Eine Bombe war im Hof unmittelbar vor dem Haus einge-

schlagen, das nun unbewohnbar war; immerhin war die Einrichtung prak-

tisch unversehrt geblieben. Nur Ernsts Strohhut, ein Andenken an eine Him-

melfahrtstour vor dem Krieg, war durch den Sog der Detonation hinausge-

weht worden und passenderweise in dem Bombenkrater gelandet. Mittler-

weile hatten sie sämtliche Möbel sicher im Haus ihrer Tante verstaut. Nur 

die Küche, das Sofa und das Büfett waren zu schwer für sie und mussten in 

der zerbombten Wohnung bleiben. Die schlimmste unmittelbare Unan-

nehmlichkeit in dieser Bilanz von Glück und Pech war, dass Irene ihre Tante 

Johanna drei Tage bei sich aufhehmen musste. Als diese am 17. Dezember 

wieder fort war, munterten andere Neuigkeiten Irene auf: In der Zeitung 

hatte sie eine Meldung der Schweizer Presse gelesen, dass deutsche Jäger 500  
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feindliche Flugzeuge abgeschossen hätten. Allein schon der Gedanke, dass 

sie sich nun – endlich – gegen Luftangriffe verteidigen konnten, liess ihre 

Stimmung steigen.59 

Die Zahl der Luftangriffe auf Deutschland ging ab dem 17. Dezember 1944 

tatsächlich drastisch zurück, weil die Wehrmacht am Tag zuvor eine 

grössere Offensive im Westen begonnen hatte. In seinem Tagesbefehl mahn-

te Rundstedt am Vorabend der Schlacht: «Soldaten der Westfront! Eure gros-

se Stunde hat geschlagen. Starke Angriffsarmeen sind heute gegen die Anglo-

Amerikaner angetreten. Mehr brauche ich Euch nicht zu sagen. Ihr fühlt es 

alle: Es geht ums Ganze!» Goebbels war sorgsam bedacht, die öffentlichen 

Erwartungen nicht vorzeitig zu schüren, und hielt die Presse zurück. Die 

Offensive wurde erstmals kurz am 18. Dezember im Wehrmachtbericht im 

Rundfunk erwähnt. Erst am folgenden Tag machte die Meldung in der Presse 

Schlagzeilen. Selbst der Völkische Beobachter verzichtete auf die üblichen 

bombastischen Formulierungen und verkündete schlicht: «Deutsche Offen-

sive im Westen». Die Bevölkerung war erfreut und verwundert, dass die 

Wehrmacht immer noch zu einem grösseren Angriff imstande war. Viele 

fühlten sich wie «von einem Alpdruck erlöst». Als Sepp Dietrichs 6. SS-Pan-

zerarmee nach Norden vorrückte und Manteuffels 5. Panzerarmee die ame-

rikanischen Linien durchbrach und 100 Kilometer in Richtung Bastogne 

vorstiess, verglichen die Berichte an das Propagandaministerium die Auswir-

kungen auf die Öffentlichkeit mit «einem reichlichen Regenfall nach langer 

Trockenheit». In Berlin wurde nahezu die gesamte weihnachtliche Schnaps-

Sonderzuteilung konsumiert, um auf das «Weihnachtsgeschenk des Führers» 

anzustossen, wie viele es nannten.60 

Kurt Orgel, der mit der Heeresgruppe Nord in Kurland festsass, schilderte: 

«Die älteren, sturen Landser rufen begeistert: ‚Mensch, da will ick mit dabei 

sein!» Als sie auf der Landkarte den Fortgang der Offensive verfolgten, stellte 

er fest, dass seine Einheit bei dem Feldzug 1940 auf derselben Route durch 

Luxemburg vorgerückt war. Bis zum 21. Dezember hatte er erfahren, dass im 

Westen 20’000 Amerikaner gefangengenommen worden waren. Ernst Guik-

king berichtete von 60’000 Gefangenen. Für ihn war unmittelbar spürbar, 

dass die Offensive den ständigen Angriffen auf den Brückenkopf bei Issen-

heim im Elsass, den er und seine Kameraden hielten, ein Ende bereitet hatte. 

Als die begeisterten Berichte eintrafen, wurde dem Propagandaministerium  
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klar, dass die Vergleiche mit der schnellen Eroberung Frankreichs 1940 

höchst gefährlich waren. Umgehend bemühte sich Goebbels, die Erwartun-

gen zu dämpfen, und setzte eine Mundpropaganda-Aktion in Gang, um die 

Bevölkerung auf begrenztere Erfolge einzustimmen. Die plötzlich wieder-

entfachten Hoffnungen weckten bei Menschen in Reichenberg, Branden-

burg, Dessau und sogar im pessimistischeren Hamburg und Stuttgart den 

Wunsch, sich einen schnellen Sieg auszumalen, der den Krieg im Westen 

beenden würde. Dieselben Hoffnungen hatten sie im Mai in den Atlantik-

wall und im Herbst – weniger zuversichtlich – in die «Wunderwaffen» ge-

setzt. Als sie nun Mitte Dezember erneut auflebten, waren die strategischen 

Überlegungen weitgehend dieselben: Wenn es gelänge, die Briten und Ame-

rikaner zu einem Friedensschluss zu zwingen, könnte die Wehrmacht ihre 

gesamten Ressourcen an die Ostfront werfen.61 

Tatsächlich waren Hitlers Erwägungen bei Beginn der Offensive nicht 

weit von den Hoffnungen der Bevölkerung entfernt. Als Goebbels und der 

japanische Botschafter gedrängt hatten, es sei an der Zeit, einen Frieden mit 

den Sowjets anzustreben, hatte der Führer ihnen geantwortet, der Krieg im 

Osten müsse zu Ende geführt werden, und im Westen könne nur aus einer 

Position der Stärke heraus Frieden geschlossen werden. Das Ziel der Arden-

nenoffensive war ein Vorstoss nach Norden Richtung Antwerpen. Wenn die 

Deutschen den Hafen zurückerobem könnten, wären die Briten und Ameri-

kaner erneut auf die langsamen Transportwege über Land zurückgeworfen. 

Nach diesem optimistischen Plan würde die deutsche Stärke im Westen die 

Alliierten vielleicht zu einem Separatfrieden zwingen.62 

Am 23. Dezember 1944 erreichten deutsche Truppen Buissonville und 

Celle und waren nur noch acht Kilometer von der Maas entfernt, schafften 

es aber nicht, den Fluss zu überqueren. Als sich an Heiligabend der Nebel 

lichtete, der die deutschen Panzerdivisionen vor Luftangriffen geschützt 

hatte, war Antwerpen immer noch ein fernes Ziel. Selbst der treue Walter 

Model musste zugeben, dass die Offensive gescheitert war. Als 5’000 briti-

sche und amerikanische Flugzeuge die deutschen Panzer, Fliegerhorste, Ar-

tilleriestellungen und Nachschublinien angriffen, räumte Rundstedt am 27. 

Dezember ein, dass keine Verstärkung an die Front gebracht werden könne. 

Die Tatsache, dass die Verluste der Alliierten mit 76890 etwas höher waren 

als auf deutscher Seite, auf der 67461 Soldaten getötet, verwundet worden 

oder in Gefangenschaft geraten waren, belegte die verbliebene Effizienz der 
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Wehrmacht als Streitkraft. Diese konnte jedoch die bei dieser Operation er-

littenen Verluste nicht ersetzen.63 

Hitler hatte Albert Speer erklärt, dass alles von dem Vorstoss in den Ar-

dennen abhinge: «Gelingt er nicht, so sehe ich keine Möglichkeit mehr zu 

einer günstigen Beendigung des Krieges.» Speer wusste, dass die Kraftwerke 

keine Kohle mehr erhielten und die ausbleibenden Eisen- und Stahllieferun-

gen aus Frankreich, Belgien und Luxemburg nicht zu ersetzen waren: Die 

deutsche Rüstungsproduktion war mittlerweile unwiderruflich im Nieder-

gang begriffen. Der Rüstungsminister konzentrierte seine Bemühungen vor 

allem darauf, den völligen Zusammenbruch des täglich bombardierten Ei-

senbahnnetzes zu verhindern. Zudem stellte er den Bau einer neuen U-Boot-

Generation ein, um die Munitions- und Panzerproduktion zu erhöhen. Die 

Lage war erheblich schlechter als die Krise im ersten Kriegswinter, als es 

ebenfalls zu Engpässen bei den Kohle- und Stahllieferungen gekommen war. 

Bereits Anfang November hatte Alfred Jodl wieder einmal als Sprecher Hit-

lers gegenüber den Kommandeuren an der Westfront eingeräumt, dass es der 

Wehrmacht an «verfügbaren Kräften» für diese Offensive fehlte, und erklärt: 

«Wir dürfen uns aber nicht scheuen, in unserer jetzigen Lage alles auf eine 

Karte zu setzen.»64 

Nachdem diese Karte nun gespielt war, kehrten Hitler und das Oberkom-

mando der Wehrmacht zu ihrer früheren Strategie zurück, die Stellung zu 

halten. Ein Haltebefehl, der Städte zu Festungen erklärte, die bis zur letzten 

Patrone zu verteidigen waren, folgte dem anderen, während die Briten und 

Amerikaner ihren Vormarsch im Westen wieder aufnahmen. Deutsche Sol-

daten, die von der Westfront zurückkehrten, sprachen immer noch aufge-

regt von der Aussicht, vor Neujahr Paris zu erreichen – was nach Einschät-

zung von Goebbels «ausgemachter Quatsch» war, und daher wies er die Jour-

nalisten an, die Erwartungen zu dämpfen. Am 29. Dezember 1944 räumte 

die Presse ein, dass die Offensive zum Stillstand gekommen war.65 

Am Silvesterabend las der grosse Schauspieler Heinrich George im Rundfunk 

die Worte, die der Begründer der modernen Militärtheorie, Carl von Clau-

sewitz, im Februar 1812 geschrieben hatte: 
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«Ich glaube und bekenne, dass ein Volk nichts höher zu achten hat als die Würde 

und Freiheit seines Daseins; dass es diese mit dem letzten Blutstropfen verteidigen 

soll; dass es keine heiligere Pflicht zu erfüllen, keinem höheren Gesetze zu gehor-

chen hat; dass der Schandfleck einer feigen Unterwerfung nie zu verwischen ist; 

dass dieser Gifttropfen in dem Blute eines Volkes in die Nachkommenschaft 

übergeht und die Kraft späterer Geschlechter lähmen und untergraben wird.» 

Clausewitz hatte diese Zeilen an seinen Förderer und Mentor Scharnhorst 

geschrieben, um ihm zu erklären, warum er aus dem preussischen Dienst 

austrat, um aufseiten Russlands den Kampf gegen Napoleon zu führen. Als 

er sie schrieb, rechnete er mit einer Niederlage. Was ihm blieb, war lediglich 

ein romantischer Glaube an den übergeordneten moralischen Sieg und die 

Zukunft der Nation. In seinem Brief, der später als «Bekenntnisschrift» be-

rühmt wurde, heisst es weiter: «(...) dass selbst der Untergang dieser Freiheit 

nach einem blutigen und ehrenvollen Kampfe die Wiedergeburt des Volkes 

sichert und der Kern des Lebens ist, aus dem einst ein neuer Baum die sichere 

Wurzel schlägt.»66 

Als Heinrich George die letzte Zeile sprach, spielten Geigen das Deutsch-

landlied, leise zunächst, dann anschwellend, bevor zwölf Glockenschläge das 

Ende des alten Jahres verkündeten. Mit dem letzten Glockenschlag setzte das 

unverkennbare tiefe Geläut der Rheinglocken ein. Es folgte das preussische 

Soldatenlied aus dem 19. Jahrhundert: «O Deutschland hoch in Ehren», des-

sen Refrain treffender denn je erschien: «Haltet aus! Haltet aus!» Nach einer 

Kurzfassung des Badenweiler-Marsches sprach Hitler um fünf Minuten nach 

Mitternacht. Seine Neujahrsansprache war kurz. Der Führer liess sich über 

die Bedrohung durch die «jüdisch-internationale Weltverschwörung» aus, 

wiederholte seine Prophezeiung, dass der Feind bei dem «Versuch, Europa 

zu vernichten und seine Völker auszurotten, nicht nur scheitern, sondern 

sich die eigene Vernichtung holen» werde. Das war weder neu noch sonder-

lich beruhigend und unterstrich lediglich die Befürchtungen vieler, dass es 

keinen Verhandlungsfrieden geben würde oder, wie Hitler erneut bekräf-

tigte, dass sich «ein 9. November im Deutschen Reich niemals mehr wieder-

holen wird». Er versprach zwar eine Wende, ging aber nicht auf Einzelheiten 

ein, sagte nichts über den Einsatz neuer Waffen oder darüber, wann und wie 

den alliierten Luftangriffen Einhalt geboten würde. Die Offensive im We-

sten erwähnte er mit keinem Wort. Den Krieg schilderte er wie schon so oft 
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in düsteren, apokalyptischen Farben: «Es geht um Tod und Leben, um Sein 

oder Nichtsein, und der Sieg wird unser sein, weil er unser sein muss.» Um-

gehend gab das Propagandaministerium Anweisungen an die Medien heraus, 

dass der offenkundige Mangel an konkreten Details, die deutsche Zuhörer 

hätten beruhigen können, als vorsorgliche Sicherheitsmassnahme zu erklä-

ren sei.67 

Als Kurt Orgel an der Kurlandfront die Neujahrsansprache hörte, war er 

von Gedanken an Liselotte erfüllt, ganz so wie es Paaren in den ersten 

Kriegsjahren beim «Wunschkonzert» ergangen war. «Heute Nacht, als der 

Führer sprach, hab ich ganz doll an Dich gedacht», schrieb er ihr am 1. Januar 

1945. «Ich stellte mir vor, wie schön es ist, dass wir beide zur selben Zeit 

denselben Mann hören können! Hast Du Dich auch gefreut, die Stimme des 

Führers mal wieder zu hören?» Hitler hatte 1944 nur ein einziges Mal eine 

kurze öffentliche Ansprache gehalten, unmittelbar nach dem Attentat vom 

20. Juli. Dass er nun an ein Mikrophon trat, empfanden viele als beruhigen-

des Zeichen, dass ein Kampf gewonnen worden sei, da er sonst geschwiegen 

hätte – das nahm die Bevölkerung aufgrund ihrer Erfahrungen aus den Jah-

ren 1943 und 1944 jedenfalls an. Dieser Meinung waren auch die landeswei-

ten Beobachter, die dem Propaganda- und Justizministerium sowie der 

Wehrmacht Bericht erstatteten. Viele gingen optimistisch gestimmt ins Jahr 

1945 und hofften erneut, dass der Krieg doch noch gut für Deutschland aus-

gehen könnte.68 

Lisa und Wolf de Boor in Marburg waren anderer Ansicht. Für Lisa klang 

Hitlers Stimme «hohl wie aus dem Grabe». Sie sassen am Christbaum, sahen 

die Kerzen langsam niederbrennen und tranken ein Glas Wermut, eine Son-

derzuteilung für Menschen über sechzig. Ihre drei Kinder – ausnahmslos 

Ärzte – waren weit weg. Hans, der Jüngste, studierte bei der Wehrmacht in 

Greifswald an der Ostseeküste Medizin. Der Älteste, Anton, war als Stabsarzt 

bei einer Panzerdivision, die abgeschnitten in Kurland sass. Die grössten Sor-

gen machten die Eltern sich jedoch um ihre Tochter Monika, die seit zwölf 

Monaten in einem Gestapo-Gefängnis inhaftiert war. Zur Freude ihrer Mut-

ter hatte Monika sich während dieser Zeit der Religion zugewandt und 

nutzte die Einzelhaft, um zu lesen und zu beten. Als ihre Eltern den Weih-

nachtsbrief ihrer Tochter noch einmal lasen, milderte er ihre Sorgen für eine 

Weile, und Lisa merkte an: «Wir sind tief davon beeindruckt, wie sie die 

Möglichkeiten übt, durch Kontemplation diese Zeit nicht nur zu überstehen, 

sondern auch zu erhöhen.»69 
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Irene Guicking wurde in der Neujahrsnacht um 5.30 Uhr in Lauterbach 

aus dem Bett geholt: Ernst war nach Hause gekommen. Sie hatte seinen Rat 

befolgt und ihm in einem Telegramm mitgeteilt, sie seien «total ausge-

bombt», und es hatte geklappt. Ernst hatte zehn Tage Sonderurlaub bekom-

men und nur einen Nachmittag und eine Nacht gebraucht, um aus dem El-

sass zu ihr zu gelangen. Die Front rückte näher.70 
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Zusammenbruch 

Geschwächt durch die gewaltigen Anstrengungen der Ardennenoffensive, 

kehrte die Wehrmacht anschliessend sofort zu ihrer strategischen Verteidi-

gung zurück. Wieder einmal verfolgte sie wie im Januar 1944 vorrangig das 

Ziel, die Angriffe der Alliierten einfach abzuwehren, jedoch mit einem ent-

scheidenden Unterschied: Nachdem sie zwölf Monate lang «Raum gegen 

Zeit» eingetauscht hatte, hatte sich die Front vom Dnjepr und vom Atlantik 

an die deutschen Grenzen verlagert. Noch immer hielten die Deutschen 

Warschau und die Weichsel im Osten und konnten in Italien die Front am 

Po verteidigen. Im Westen kam der Vormarsch der Alliierten an den Vertei-

digungsstellungen des Westwalls zum Stillstand, besonders in dem Dreieck, 

das die Saar in ihrem Mündungsgebiet mit der Mosel vor Trier bildete und 

das sich als starkes Bollwerk erwies. Bei dem panischen Rückzug im Septem-

ber 1944 hatte Trier zwar ebenso anfällig gewirkt wie Aachen. Im Herbst 

und Winter hatte die Stadt jedoch zahlreiche Angriffe überstanden und sich 

als Ankerpunkt an der Nordspitze des befestigten Dreiecks bewährt. Hinter 

dieser Verteidigungslinie lag der Rhein, das letzte natürliche Hindernis, das 

sich den Briten und Amerikanern in den Weg stellte. Die Überquerung der 

grossen Flüsse – Po, Weichsel und Rhein – war der Schlüssel, um das Deut-

sche Reich zu besiegen und zu besetzen. Für die Alliierten waren sie nach 

wie vor riesige Barrieren. Für die Deutschen jedoch bildeten sie die letzten 

Linien der strategischen Verteidigung. 

Obwohl die deutsche Panzerproduktion Ende 1944 neue Spitzenwerte er-

reichte, wurde die massive Überlegenheit der alliierten Bewaffnung zuneh-

mend für jeden ersichtlich. Die amerikanischen und britischen Bomberflot-

ten stellten ihre massierten Luftangriffe des Vorjahrs ab September 1944 

noch in den Schatten und bombardierten Bahnanlagen, Werke für syntheti-

schen Kraftstoff und deutsche Städte. Mit vernichtender Klarheit zeichnete 
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sich ab, dass nur minimale Aussichten bestanden, Deutschland so lange zu 

verteidigen, bis es einen militärischen oder technischen Fortschritt erzielen 

könnte, um den Alliierten etwas entgegenzusetzen. Daher klammerten die 

Deutschen sich nun an die Hoffnung, Zeit zu gewinnen, bis das Bündnis der 

Alliierten einfach an seinen inneren Spannungen zerbräche. Diese optimi-

stischen Gedankenspiele setzten darauf, dass die Geschichte sich wiederho-

len würde. Bereits den Preussenkönig Friedrich II. hatten der plötzliche Tod 

der russischen Zarin Elisabeth 1762 und der wundersame Zerfall des franzö-

sisch-österreichisch-russischen Bündnisses im Siebenjährigen Krieg vor ei-

ner sicheren Niederlage bewahrt. Filme wie die Biographie «Der grosse Kö-

nig» hatten die Deutschen motiviert, ihren Führer als Nachfolger Friedrichs 

des Grossen zu sehen. Diese Parallele inspirierte auch Hitler selbst, der 

Mussolini eine Kopie des Films geschickt hatte. Als er am 15. Januar 1945 aus 

seinem Hauptquartier im Westen nach Berlin zurückkehrte, nahm er ein 

Porträt des Preussenkönigs mit in sein Arbeitszimmer in dem Bunker tief 

unter der Reichskanzlei. Die Erwartung, dass es zwischen dem kapitalisti-

schen Westen und dem kommunistischen Osten zum offenen Konflikt kom-

men würde, war durchaus nicht unbegründet, wie die späteren Jahrzehnte 

des Kalten Krieges zeigen sollten. In ihrer verzweifelten Suche nach einer 

Strategie, um aus der Sackgasse herauszukommen, in die sie sich manövriert 

hatte, vergass die nationalsozialistische Führung jedoch, dass sie selbst die 

Bedrohung war, die diese «unheilige Allianz» überhaupt erst geschmiedet 

hatte. Roosevelts Tod am 12. April 1945 war für Hitler, der den amerikani-

schen Präsidenten als seine jüdisch unterstützte Nemesis sah, ein Anlass, 

kurz zu feiern und gespannt auf den Augenblick zu warten, da sich die Er-

eignisse von 1762 wiederholen würden.1 

Die Hoffnung, dass Amerika sich Deutschland anschliessen würde, um Eu-

ropa vor dem Bolschewismus zu bewahren, lieferte einen letzten Grund, auf 

Zeit zu spielen und Menschenleben zu opfern. Auch wenn das Oberkom-

mando der Wehrmacht das Ausmass der Verluste nicht mehr überschaute, 

gilt es heute als gesichert, dass jeder Kampftag 1945 etwa 10’000 deutsche 

Soldaten das Leben kostete. Solange die Rheinfront hielt, verteidigte die 

Wehrmacht ein zusammenhängendes, wenngleich erheblich geschrumpftes 

Territorium, in dem jede weitere Woche die Aussicht lebendig erhielt, dass  

572 



Zusammenbruch 

die grosse Allianz gegen das Deutsche Reich auseinanderbrechen würde. Mit 

der Verteidigung der Westfront war die eindrucksvollste der verbliebenen 

deutschen Armeen betraut: Walter Models Heeresgruppe B.2 

Von Dezember 1944 bis März 1945 kämpften die Briten und Amerikaner 

sich von der Saar bis an den Rhein durch. In zwei Offensiven, die nahezu 

gleichzeitig von Januar bis März 1945 erfolgten, gelang es den Alliierten, die 

beiden grossen Flussbarrieren Weichsel und Rhein zu überwinden. Im Osten 

erzielten die Sowjets ihren grössten Durchbruch, als sie nach dem Queren 

der Weichsel durch Polen marschierten, die östlichen deutschen Provinzen 

eroberten und Ende Januar Brückenköpfe jenseits der Oder besetzten. Es 

dauerte noch bis Ende März, ehe die restlichen sowjetischen Truppen sich 

an dieser neuen Frontlinie nur 80 Kilometer von Berlin entfernt formiert 

hatten. Im Osten war es immerhin denkbar, dass sich die deutschen Streit-

kräfte von der Oder bis an die Elbe zurückziehen würden, im Westen hatten 

sie jedoch keine derartige Option. Jenseits des Rheins erstreckte sich bis an 

die Elbe nichts als die Norddeutsche Tiefebene. Und am Rhein lag das Kern-

gebiet der deutschen Industrie, die den Fluss als Hauptverkehrsweg für den 

Transport von Kohle und anderen Gütern nutzte. Somit war der Rhein die 

entscheidende Barriere, ohne die keine deutsche Verteidigungsstrategie vor-

stellbar, geschweige denn auf Dauer tragfahig war. 

Nachdem der nationale Zusammenhalt im Herbst 1944 eine letzte Blüte 

erlebt hatte, bröckelte er nun unter dem Ansturm der alliierten Invasion. Als 

das Reich Region für Region zusammenbrach, traten Lokalinteressen stärker 

in den Vordergrund und nahmen der Bevölkerung jegliches Gefühl, zu einer 

«Schicksalsgemeinschaft» zu gehören, wie Goebbels es so gern nannte. Noch 

vor Beginn des endgültigen Ansturms auf das Reich verschärften sich die re-

gionalen Differenzen: Die Erschütterungen des Staates nach dem Bombenat-

tentat im Juli stärkten die Macht der Gauleiter auf Kosten der Zentralregie-

rung – eine Tendenz, die sich noch erheblich verstärkte, als die Schlacht um 

Deutschland begann. Noch grössere Auswirkungen hatten die zunehmend 

auseinanderklaffenden Erfahrungen im Laufe der Kämpfe. Als sowjetische, 

amerikanische, britische und französische Truppen verschiedene Teile des 

Reiches eroberten, standen die betroffenen Deutschen jeweils anderen Geg-

nern gegenüber und waren unterschiedlichen Risiken ausgesetzt. Die ge-

bietsweise Eroberung Deutschlands sorgte nun endgültig dafür, dass Familie 
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und Heimat über Reich und Volk gestellt wurden. Den gesamten Krieg hin-

durch hatten Männer ihren Kriegsdienst vor allem mit einem Patriotismus 

begründet, der sich auf Familie und Heimatverbundenheit stützte. Massene-

vakuierungen aus den Städten – mit allen einhergehenden Konflikten zwi-

schen Stadt und Land, Katholiken und Protestanten, Nord und Süd, Ost und 

West – hatten lediglich unterstrichen, in welchem Masse Deutschland ein 

aus zahlreichen Provinzen zusammengesetzter Staat geblieben war. Bis zum 

8. Mai 1945 wurde es zu einer Nation von Migranten und Flüchtlingen, als 

Millionen Soldaten und Zivilisten fern von zu Hause zu überleben versuch-

ten und Appelle zu Selbstaufopferung und völkischem Zusammenhalt 

schliesslich ihre Zugkraft verloren. Der deutsche Nationalstaat wurde nicht 

erst durch die bevorstehende Vier-Mächte-Besatzung zerschlagen, sondern 

zerfiel bereits in den letzten Kriegsmonaten. Die Niederlage zerstörte zwar 

nicht den deutschen Nationalismus – der ausgrenzende Hass gegen viele ver-

schiedene Gruppen war nicht so leicht zu beenden –, aber sie liess seine stär-

kenden Aspekte, die Fähigkeit, gesellschaftliche Kräfte zu mobilisieren und 

zur Aufopferung für eine nationale Sache zu motivieren, plötzlich zusam-

menbrechen. So wie sich Arbeiter im Ruhrgebiet 1943 gewünscht hatten, 

dass Luftangriffe andere träfen, so hatte im Januar 1945, als die Kämpfe auf 

das Reichsgebiet vordrangen, jeder nur noch den Wunsch, «dass, wenn der 

Krieg schon in seine Nähe kommt, er möglichst schnell über ihn hinweg-

braust», wie Goebbels in seinem Tagebuch anmerkte.3 

Seit Wilm Hosenfeld das Kommando über eine Kompanie erhalten hatte, 

fühlte er sich verjüngt. Die Truppe war schwer zusammenzuschweissen, da 

sie in kleinen Gruppen sieben Depots und zwei Rundfunksender bewachte, 

die in ganz Warschau verstreut waren. Obwohl die Kompanie «ein Sammel-

becken für allerhand Tunichtgute» war, hatte Hosenfeld begonnen, die Män-

ner, die alle in mittlerem Alter waren, mit Frühgymnastik und Sport in Form 

zu bringen. Er war ganz in seinem Element und hatte endlich die Aufgaben, 

nach denen er sich in den Jahren des Etappendienstes gesehnt hatte. Er holte 

sogar das Harmonium aus den Trümmern der Wehrmachtsportschule, damit 

die Männer beim Singen von Weihnachtsliedern mit Instrument begleitet 

werden konnten, und er ermunterte den katholischen wie auch den evange-

lischen Militärgeistlichen, zu ihnen zu sprechen. Bevor Hosenfeld seine  
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Kompanie übernahm, versorgte er den jüdischen Pianisten, den er auf dem 

eiskalten Dachboden über dem Warschauer Kommandanturstab versteckt 

hielt, noch mit Lebensmitteln, einem deutschen Mantel und einer Bettdecke. 

In den ruhigen Tagen Anfang Januar, als die Stadt unter einer dicken Schnee-

decke lag, schrieb er seiner Frau Annemarie von seinen Sorgen um sie und 

die Kinder zu Hause in Thalau. Der Wehrmachtbericht hatte einen erneuten 

Luftangriff auf Fulda gemeldet. «Was wird von der Stadt noch übriggeblieben 

sein?», fragte er am 7. Januar besorgt: «Sind die Flieger auch wieder über Euch 

gewesen?»4 

Das sowjetische Oberkommando hatte für seine Winteroffensive gegen 

Deutschland Truppen von annähernd 6,5 Millionen Mann aufgeboten, dop-

pelt so viele, wie die Wehrmacht bei ihrer Invasion der Sowjetunion im Juni 

1941 eingesetzt hatte. An der Weichselfront standen 2,25 Millionen Rotar-

misten 400’000 deutschen Soldaten gegenüber. Schukows Divisionen stellten 

an ihren Brückenköpfen jenseits der Weichsel bei Magnuszew und Pulawy 

250 Artilleriegeschütze pro Kilometer auf und nutzten ihre weit überlegene 

Feuerkraft am Morgen des 14. Januar 1945 zu einem fünfundzwanzigminüti-

gen Trommelfeuer, bevor Infanterie und Panzer die spärliche Verteidigungs-

linie der deutschen 9. Armee am Fluss durchbrachen und die «Festung» War-

schau umgingen. Am 16. Januar befahl General Smilo von Lüttwitz der 9. 

Armee, die Stadt zu räumen. Am folgenden Tag führte Hosenfeld seine Kom-

panie westwärts bis in die 30 Kilometer entfernte Stadt Btonie, musste aber 

feststellen, dass die Rote Armee bereits dort war. Nach kurzem Gefecht erga-

ben sich die deutschen Truppen grösstenteils; auch Wilm Hosenfeld wurde 

gefangen genommen. Am selben Tag beendete die polnische 1. Armee die 

deutsche Besatzung Warschaus. In den fünf Jahren und drei Monaten unter 

deutscher Herrschaft waren 350’000 Juden getötet und der grösste Teil der 

Stadt zerstört worden, und die Einwohnerzahl war von 1,3 Millionen auf 

153’000 gesunken. Einer der ausgemergelten Überlebenden, die aus den Rui-

nen hervorkamen, war der Pianist, dem Hosenfeld geholfen hatte: Wla-

dyslaw Szpilman.5 

Weiter südlich hatte Konews 1. Ukrainische Front ihren Vorstoss über die 

Weichsel bereits zwei Tage zuvor begonnen. Sie hatte den Brückenkopf bei 

Sandomierz genutzt, um aus einem dichten Wald heraus anzugreifen, von 

dem der deutsche Generalstab angenommen hatte, dass er sie in ihren höher 

gelegenen Stellungen bei Maiopolska schützen würde. 
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In den Pausen ihres Artilleriefeuers rückten sowjetische Infanteristen jedoch 

gegen die deutschen Linien vor und lockten die Gegner, die ihre Schützen-

gräben verteidigen mussten, aus ihren Bunkern, so dass sie dem wiederein-

setzenden sowjetischen Artilleriefeuer schutzlos ausgeliefert waren. Am 

Ende des ersten Tages waren Konews Truppen auf einem 35 Kilometer lan-

gen Frontabschnitt 20 Kilometer tief vorgedrungen. Am Abend des 13. Ja-

nuar hatten die Sowjets bereits eine 60 Kilometer lange und 40 Kilometer 

tiefe Bresche geschlagen. Ihr Hauptziel war Oberschlesiens «schwarzes 

Gold», wie Stalin die dortige Kohle- und Stahlindustrie nannte. Um die In-

dustrieanlagen unbeschädigt zu erobern, schlossen Konews Truppen sie in 

weitem Bogen von Norden, Osten und Süden ein und liessen der Wehrmacht 

nur eine schmale Fluchtgasse nach Westen. Krakau fiel am 19. Januar 1945. 

Die Deutschen zogen schliesslich ab und gaben ihre Verteidigungsstellungen 

und Hans Franks Hauptstadt des Generalgouvernements auf, ohne sie zu zer-

stören. 

Am Abend zuvor hatten die SS-Wachen in dichtem Schneefall die Häft-

linge des Konzentrationslagers Auschwitz zum Haupttor hinausgefuhrt: 

14’000 mussten zu Fuss nach Gleiwitz gehen, 25’000 hatten einen Gewalt-

marsch in das 63 Kilometer entfernte Loslau vor sich. Die SS-Leute hatten 

solche Angst, von der Roten Armee eingeholt zu werden, dass sie in den er-

sten beiden Nächten keine einzige Pause einlegten, auf erschöpfte Nachzüg-

ler einprügelten und diejenigen, die im Schnee zusammenbrachen, erschos-

sen. Mindestens 450 Häftlinge starben auf dem Weg zum Bahnhof. Sehr bald 

hatten die Gefangenen erkannt, dass sie von den Deutschen in den Dörfern, 

durch die sie kamen, nichts zu erwarten hatten: Sie hielten sich fern und 

verschlossen ihre Türen. Polnische Einwohner boten ihnen dagegen häufig 

Brot und Milch an; einige Häftlinge schafften es sogar, aus der Kolonne zu 

entwischen und in den Menschentrauben am Strassenrand unterzutauchen.6 

Am Bahnhof Loslau mussten die KZ-Häftlinge jeweils zu hundert auf of-

fene Güterwaggons steigen. Sobald der Zug sich in Bewegung gesetzt hatte, 

kauerten sie sich noch enger zusammen, um Schutz vor dem scharfen Wind 

zu suchen. In der Nacht vom 22. auf den 23. Januar erreichte die Vorhut von 

Konews Truppen die Oder, errichtete einen Brückenkopf bei Brieg, unter-

brach die Hauptbahnstrecke nach Westen und überwand das letzte geogra-

phische Hindernis auf dem Weg nach Berlin. So mussten deutsche Züge nun  
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die Nebenstrecke durch Südschlesien nehmen. Jede Nacht erfroren Häftlinge 

aus Auschwitz auf den Zügen, und jeden Morgen war die Zahl der Todesop-

fer angestiegen. Auf einem der Züge befand sich auch der fünfzehnjährige 

Thomas Gève. Er verdankte sein Überleben dem Schutz deutscher Kommu-

nisten, die ebenfalls im Lager inhaftiert waren: Sie hatten den grossgewach-

senen deutschjüdischen Jungen zur Arbeit in ihrem Baukommando einge-

teilt und ihn damit vor den Gaskammern bewahrt. Als sein Güterzug durch 

die überfüllten schlesischen Bahnhöfe rollte, bemerkte Gève etwas, was er 

noch nie erlebt hatte: Deutsche Zivilisten schauten die frierenden Häftlinge 

in ihrer gestreiften KZ-Kleidung voller Neid und Hass an, weil diese einen 

Platz in einem Zug bekommen hatten.7 

Auf den vereisten Strassen waren rund 200’000 Deutsche unterwegs, die 

hofften, an einem der kleinen Bahnhöfe zwischen Ratibor, Schweidnitz und 

Liegnitz einen Platz in einem Zug zu ergattern. Viele mussten tagelang war-

ten, bevor ihnen dies gelang. Die freiwilligen Helfer der NS-Volkswohlfahrt, 

die Essen, heisse Getränke und Decken ausgaben, waren mit diesen Men-

schenmengen völlig überfordert. Am 20. Januar gab Karl Hanke, der Gaulei-

ter von Niederschlesien, schliesslich Befehl, Breslau zu evakuieren und end-

gültig in eine «Festung» zu verwandeln. Mit Glück konnten der zehnjährige 

Jürgen Illmer und seine Mutter sich in einen Zug zwängen, der Breslau ver-

liess, und erreichten das relativ sichere Sachsen. In Leipzig halfen ihnen Hit-

lerjungen und Rot-Kreuz-Schwestern durch das chaotische Gedränge auf 

den Bahnsteigen, als sie Schutz vor einem Luftangriff suchten. Dabei sah Jür-

gen auf dem benachbarten Gleis einen offenen Güterzug voller regloser, 

schneebedeckter Gestalten in gestreifter Kleidung und fragte sich, ob sie 

wohl erfroren waren. Als die Deutschen in den Luftschutzkeller unter dem 

grossen Bahnhof hinuntergingen, kam das Gespräch auf die Gefangenen, die 

sie alle gesehen hatten. Jemand meinte, es könnten wohl Juden sein, aber 

eine Frau entgegnete kaltschnäuzig: «Juden sind das nicht gewesen. Die hat 

man in Polen doch schon alle erschossen.» Sie irrte sich. Einer der Häftlinge 

in diesem Zug könnte Thomas Gève gewesen sein. Ihm blieb von Leipzig vor 

allem in Erinnerung, dass die KZ-Häftlinge die deutschen Rot-Kreuz-

Schwestern, deren Lazarettzug auf dem benachbarten Gleis stand, um Was-

ser anbettelten. Aber die Schwestern ignorierten sie.8 

Am 21. Januar 1945 brach der betagte Erzbischof von Breslau, Kardinal 

Bertram, nach Jauernig in Mährisch-Schlesien auf, während man die wert- 
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vollsten Kunstschätze aus den Kirchen der Stadt nach Kamenz in Sachsen 

brachte. Das Finanzamt, die Stadtverwaltung, der Rundfunksender und die 

Post- und Bahnverwaltungen wurden verlegt, ebenso die Verwundeten aus 

den Breslauer Lazaretten. Über 150’000 Zivilisten blieben in der Stadt. Am 

folgenden Tag appellierte Gauleiter Hanke: «Ich rufe die Männer Breslaus 

auf, sich in die Verteidigungsfront unserer Festung einzureihen! Die Festung 

wird bis zum Äussersten verteidigt!» Ihm standen 45’000 Mann zur Verfü-

gung, von unerfahrenen Rekruten bis hin zu kampfgestählten Fallschirmjä-

gern und Veteranen der Waffen-SS. Westlich der Stadt kämpfte die Wehr-

macht zwei Wochen lang erbittert, um die Sowjets bei Steinau über die Oder 

zurückzudrängen. Vom 9. bis zum 11. Februar fielen Kanth, Liegnitz und 

Haynau, und am 15. Februar eroberte die Rote Armee die Sudetenpässe und 

schnitt Breslau von der Verbindung nach Westen ab. Ab dem folgenden Tag 

wurde die Stadt belagert, und die sowjetischen Truppen nahmen zügig die 

äusseren Vororte ein, bevor die Verteidiger ihren Vormarsch zum Stillstand 

brachten, indem sie ihnen einen Kampf um jedes Haus und jede Strassen-

kreuzung aufzwangen. Ab dem 15. Februar versorgte die Luftwaffe die Stadt 

76 Tage lang über eine Luftbrücke in gut 2’000 Flügen vor allem mit 1‘670 

Tonnen Munition und flog 6‘600 Verwundete aus.9 

Zu den Zivilisten, die in Breslau blieben, gehörte Alfred Bauditz, der den 

Auftrag hatte, mit seinem Pferdefuhrwerk Gebäude zu räumen, die in der 

Schusslinie standen. Ende Januar brachte er mit diesem Fuhrwerk seine Frau, 

seine vierzehnjährige Tochter Leonie und seinen neunjährigen Sohn 

Winfried aus der Stadt nach Malkwitz, wo zwei seiner Brüder jeweils einen 

Bauernhof besassen. Am 9. Februar 1945 wurde Malkwitz besetzt, und ein 

sowjetischer Offizier, der fliessend deutsch sprach, verhörte sämtliche Ein-

wohner und nahm ihre Personalien auf. Entgegen den Ängsten der Deut-

schen vor Vergewaltigung und Mord benahmen sich die Rotarmisten kor-

rekt. Erst als die nächste Panzereinheit eintraf, begannen Leonies Leiden. 

Die meisten der 30 Soldaten waren freundlich, aber zwei terrorisierten die 

Frauen. Obwohl Leonie sich nachts in einer Scheune versteckte, sich die 

Haare kurz schnitt und tagsüber wie ein Junge kleidete, wurde sie entdeckt 

und mehrfach vergewaltigt. Eine Zeitlang beschützte ein höflicher sowjeti-

scher Soldat sie und ihre Mutter, aber als seine Einheit den Ort verliess, wur-

den die Frauen und Mädchen zu einer Arbeitsbrigade eingezogen und auf  
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verschiedene Bauernhöfe geschickt, um Getreide zu dreschen und Erbsen 

auszuschoten – was bald eine unausweichliche Routine von Feldarbeit, Wä-

schewaschen, Kochen und erzwungenen sexuellen Handlungen bedeutete.10 

Zu Beginn der sowjetischen Winteroffensive befand sich Peter Stölten am 

Südende der ostpreussischen Front bei Praschnitz, etwa 100 Kilometer nörd-

lich von Warschau. Am 14. Januar 1945, als es in diesem Frontabschnitt noch 

ruhig war, fand Stölten Zeit, an seine Familie zu schreiben: 

«Täglich beginnt nun der Russe an einer Stelle einen Angriff. (...) Nun kommt 

langsam Klarheit in den Laden und wir erwarten an einem der Brückenköpfe nun 

die Schwerpunktbildung, sitzen auf den warmen Karren und gepackten Klamotten 

und wälzen unsere Theorien und verwetten die Stunden, die uns noch bleiben und 

warten, – er kommt ja zu uns. (...) Und nun kommt davon ein ganz grosses Ge-

krakel, auf das wir lächelnd und in aller Ruhe warten.»11 

Ostpreussen sollte die erbittertsten Kämpfe der Winteroffensive erleben, 

und da dem sowjetischen Oberkommando klar war, dass es hier einen zer-

mürbenden Frontalangriff auf mehrfache deutsche Befestigungslinien füh-

ren würde, verlegte es im Vorfeld seine stärksten Kräfte an diesen Abschnitt. 

Mit 1,67 Millionen Mann, 28360 Geschützen und schweren Granatwerfern, 

3’000 Panzern und Selbstfahrlafetten sowie 3’000 Flugzeugen war die Rote 

Armee den erheblich geschwächten 41 Divisionen der Heeresgruppe Mitte 

weit überlegen, die nur über 580’000 Mann, 700 Panzer und Selbstfahrlafet-

ten und lediglich 515 Flugzeuge verfügten. In der ersten Woche der Offen-

sive kämpfte die Rote Armee sich von einer befestigten Stellung zur nächsten 

nach Westen vor. Ihr Vormarsch gestaltete sich zäh und verlustreich.12 

Schukows und Konews Durchbruch in Zentralpolen brachte eine Wende 

für die sowjetische Offensive im Norden. Der schnelle Vormarsch nach We-

sten in Richtung Krakau und Schlesien öffnete die deutsche Südflanke in 

Ostpreussen und ermöglichte es Rokossowskis Armeen, die starken, nach 

Osten ausgerichteten Befestigungslinien zu umgehen. Am 20. Januar 1945 

rückte die sowjetische 5. Garde-Panzerarmee geradewegs nach Norden vor, 

mitten durch Ostpreussen, und durchbrach am folgenden Tag die befestigten 

deutschen Linien um Allenstein, nahm am 23. Januar Preussisch Holland ein 

und erreichte Tolkemit am Ufer des Frischen Haffs. 
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Nachdem die Rote Armee Ostpreussen zweigeteilt hatte, vergrösserte sie 

umgehend ihren Korridor, um den Ostteil einzuschliessen und die belagerte 

Hauptstadt Königsberg einzunehmen. Daraufhin gab der Oberbefehlshaber 

der wiederhergestellten deutschen 4. Armee, Friedrich Hossbach, die stark 

befestigten Verteidigungsanlagen um Lötzen – entgegen den ausdrücklichen 

Weisungen – auf und zog sich in einer Reihe von Gewaltmärschen durch 

tiefen Schnee nach Westen zurück. Peter Stölten und seine Panzereinheit 

wurden als Verstärkung an eine deutsche Infanteriestellung östlich von 

Osterode geschickt, während Hossbach versuchte, die dünne sowjetische 

Frontlinie östlich von Elbing am Frischen Haff zu durchbrechen und eine 

vollständige Einkesselung des Hafens zu verhindern. Die entscheidende 

Schlacht um Ostpreussen bestand aus unzähligen kleineren Gefechten. 

Am Morgen des 24. Januar 1945 kochten Stöltens Männer, die aus dem 

Dorf Jadden herausgedrängt worden waren, gerade Kartoffeln, als der Befehl 

zum Gegenangriff kam. Sie hoben sich die Kartoffeln für ihre Rückkehr auf. 

Ihre vier Panzer bildeten die Angriffsspitze, als sich die Infanterie über die 

schneebedeckten Felder und eine kleine Anhöhe hinauf ins Dorf vorkämpf-

te. Drei der Fahrzeuge kippten in einen Graben, den der Schnee zugeweht 

hatte. Nur Stöltens Panzer schaffte es hinüber, und er half, Jadden zurück-

zuerobern. In einer Kampfpause mitten in dem winzigen Ort traf schliesslich 

eine Artilleriegranate seinen Panzer. Stölten und die übrige Besatzung konn-

ten sich nicht mehr aus dem brennenden Fahrzeug befreien.13 

Am folgenden Tag eroberte die Rote Armee Jadden erneut, und am 30. 

Januar wurden die Überlebenden aus Stöltens Einheit mit dem Rest der 4. 

Armee und einigen Einheiten der 2. Armee um die Küstenstädte Heiligen-

beil und Braunsberg am Frischen Haff in einem Gebiet eingeschlossen, das 

nur knapp 20 Kilometer lang war. Dort verschanzten sie sich. Zu Hundert-

tausenden strömten Flüchtlinge, getrieben von Tieffliegerangriffen und 

Meldungen über den sowjetischen Vormarsch, in diese Enklave, die von den 

Überresten von 23 deutschen Divisionen in den folgenden beiden Monaten 

verbissen verteidigt wurde.14 

Erich Koch, der Gauleiter von Ostpreussen, hatte bis zum 20. Januar die 

Evakuierung von Zivilisten untersagt, doch nun liess sich der Grossteil der 

Evakuierungspläne nicht mehr umsetzen. Mittlerweile versperrte der sowje-

tische Durchbruch nach Elbing den meisten der 2,5 Millionen Einwohner 
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der Provinz den Landweg nach Westen. Es gab nur noch zwei Wege aus 

Ostpreussen hinaus: Flüchtlinge aus dem Nordteil machten sich auf nach Kö-

nigsberg und auf die nördlich anschliessende Halbinsel Samland, in der Hoff-

nung, vom Ostseehafen Pillau auf dem Seeweg zu entkommen. Aus den Be-

zirken im Südosten und in der Mitte Ostpreussens zogen die Flüchtlinge ans 

zugefrorene Frische Haff und versuchten, über das Eis auf die Frische Neh-

rung zu gelangen, die schmale Landzunge, die das Haff von der Ostsee trenn-

te. 

Lore Ehrich brach am 12. Februar 1945 mit ihren beiden kleinen Kindern 

von Braunsberg zum Haff auf und war dankbar, dass die SA-Männer deut-

sche Bauern mit Waffengewalt zwangen, auf ihren Wagen Flüchtlinge mit-

zunehmen. Da das Haff in Reichweite der sowjetischen Artillerie und Flug-

zeuge lag, versuchte ihre Gruppe wie die meisten anderen, es während der 

langen Winternacht zu überqueren. Die Pioniere der 4. Armee hatten eine 

Piste über das Eis verstärkt, aber schon in der ersten halben Stunde brach 

sich das Fohlen, das neben ihrem Wagen hertrottete, beide Beine und musste 

zurückgelassen werden. Später geriet eines der beiden Zugpferde im Dun-

keln in ein Eisloch. Zitternd vor Angst, sein Pferd – und damit die Trans-

portmöglichkeit für seine verbliebene Habe – zu verlieren, befreite der Bauer 

das Tier mit einer Axt aus dem Eis. Mittlerweile hatte es zu tauen begonnen, 

und das eiskalte Oberflächenwasser stieg an. Im Licht der spärlichen Fackeln 

wirkte die langsam vorrückende Kolonne wie ein Trauerzug. Als die Kälte 

ihr in alle Glieder kroch, konzentrierte Lore Ehrich sich auf den breiten Rü-

cken des Bauern, der vor ihr sass. In der Morgendämmerung waren die 

Wracks von Lastwagen und Pferdekarren zu erkennen, deren Passagiere nun 

zu Fuss über das Eis trotteten. Verwundete Soldaten lagen auf offenen Heu-

wagen, Wind und Schnee ausgesetzt. 

Nach einer zweiten Nacht auf dem zugefrorenen Haff verstummten Lore 

Ehrichs Kinder, erschöpft von der Kälte. Als sie den kleinen Badeort Kahl-

berg auf der Nehrung erreichten, litten sie an der typischen «Reisekrank-

heit»: chronischem Durchfall. Lore Ehrich machte einen hoffnungslosen 

Rundgang durch den Hafen und zum Büro des Ortsgruppenleiters, das von 

verärgerten und verängstigten Flüchtlingen belagert war. Obwohl der Durst 

sie mehr quälte als der Hunger, wagten sie aus Angst vor Typhus nicht, Was-

ser zu trinken. Stück für Stück schoben sich die Flüchtlinge auf der schma-

len, schlammigen Strasse auf der Nehrung weiter vor. Immer wieder fuhren 
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sich Wagen in Löchern fest oder kippten um, und die ganze Kolonne musste 

anhalten und warten, bis defekte Räder repariert oder Ladungen umgepackt 

waren. Die Soldaten, an denen sie vorüberkamen, hatten kein Brot, das sie 

ihnen hätten geben können. An diesem ersten Tag schafften sie nicht mehr 

als vier oder fünf Kilometer. Ihr zweispänniger Pferdewagen mit seinen 

Gummireifen und dem festen Verdeck gehörte mit zu den stärksten, aber die 

Sorge des Bauern um seine Pferde war deutlich zu spüren. Als sie an weiteren 

Wracks vorbeikamen, sahen sie alte Leute und Mütter mit Kleinkindern ne-

ben Pferdekadavern liegen.15 

Rechts von ihnen verliefen die Militärstrasse und der Streifen Nadelbäu-

me, der sie vor dem scharfen Wind von der Ostsee schützte. Links lag das 

glitzernde Eis des Haffs, über das gelegentlich Artilleriegranaten flogen. Als 

sie wieder einmal warten mussten, kam eine Kolonne mit Tausenden sowje-

tischen Kriegsgefangenen an ihnen vorbei. Lore Ehrich sah, dass viele von 

ihnen zu den toten Pferden gingen, sich Fleischstreifen herausschnitten und 

roh assen. Sie hatte entsetzliche Angst, dass sie ihre Wachen überwältigen 

und den Treck überfallen würden. Die Strasse auf der Nehrung führte sie 

schliesslich in ein riesiges Sammellager in Stutthof, wo Lore Ehrich sich von 

dem Bauern trennte. Sie musste feststellen, dass niemand bereit war, sich an 

der Ausgabestelle für Suppe und Brot für sie in die Schlange zu stellen, aber 

sie konnte ihre kranken Kinder nicht allein lassen. Dann wurden ihr auch 

noch ihr Gepäck und die Handtasche mit ihrem Schmuck, ihren Sparbü-

chern und dem Bargeld gestohlen. Allen Widrigkeiten zum Trotz schaffte sie 

es schliesslich mit Hilfe eines SS-Offiziers, eines Polizisten und eines Bahn-

beamten, nach Danzig zu kommen. Auch hier halfen ihr Beziehungen. Be-

kannte, die Lore Ehrichs Namen auf den Ankunftslisten entdeckt hatten, 

holten sie und ihre beiden Jungen aus dem Flüchtlingslager und kümmerten 

sich um sie, bis sie sich so weit erholt hatten, dass sie drei Wochen später an 

Bord eines Schiffes nach Dänemark gehen konnten. 

Bis das Eis Ende Februar zu schmelzen begann, zogen 600’000 Flüchtlinge 

von Heiligenbeil und Braunsberg nach Danzig. Gut 10’000 bis 12’000 flüch-

teten auf der Nehrung in die entgegengesetzte Richtung ostwärts nach Neu-

tief, wo das Haff sich zur Ostsee öffnete. Dort mussten sie ihre Pferde, Wagen 

und den grössten Teil ihrer Habe zurücklassen, um das kurze Meeresstück 

zur Halbinsel Samland zu überqueren und zum Hafen Pillau zu gelangen.  
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Von dort rettete die deutsche Kriegsmarine noch Zivilisten, nachdem Gau-

leiter Koch schon lange auf einem Schiff geflüchtet war.16 

Am 1. Februar 1945 erhielt Liselotte Purper ein Telegramm, in dem man 

ihr mitteilte, dass ihr Mann verwundet war und auf seinen Abtransport aus 

Pillau wartete. Kurt Orgel hatte den Beginn der sowjetischen Januaroffen-

sive gelassen hingenommen, weil er sie anfangs irrtümlich für einen kleinen, 

begrenzten Gegenangriff gehalten hatte. Als er vor seinem Unterstand eine 

Pfeife rauchte und die Rote Armee das Hauptquartier seines Regiments bom-

bardieren sah, strahlte er Zuversicht aus, dass sie den Memel-Brückenkopf 

halten könnten. Wieder einmal hatte der Anblick gefangener Rotarmistin-

nen die alte Hoffnung geschürt, dass den Sowjets endlich die Reserven aus-

gingen. Erst nach dem sowjetischen Durchbruch zum Frischen Haff bei 

Elbing gestand Kurt Orgel sich ein, dass er die Offensive unterschätzt hatte, 

und er fragte sich, ob sie wohl auch die Heeresleitung überrascht haben 

mochte. Aber selbst jetzt fand er beruhigende Worte für Liselotte. Die ge-

scheiterte Ardennenoffensive hatte Deutschland zumindest davor bewahrt, 

gleichzeitig von Osten und Westen angegriffen zu werden – «ich glaube, es 

hätte das Ende werden können», schrieb er ihr. Nun bräuchten sie nur noch 

durchzuhalten, bis «unsere neuen Waffen» kämen: «In diesem Sinne bringe 

ich auch meinen Männern die Hiobsbotschaften bei und darf Dir sagen: ich 

freue mich über das zuversichtliche Vertrauen, das an der Front herrscht! 

Trotz allem!» Am 24. Januar zog sich Kurts Einheit bei -13 Grad Celsius an 

die ostpreussische Ostseeküste zurück, wobei Kurt am Gesäss und am rech-

ten Oberschenkel verwundet wurde.17 

Am 12. Februar schaffte er es, Liselotte kurz mitzuteilen, dass er seit einer 

Woche bei Rügen auf einem Lazarettschiff vor der pommerschen Küste lag. 

Am nächsten Tag konnte er ihr bereits ausführlicher schreiben. Trotz «grau-

enhaftem Verwundetentransport» über die Ostsee war er zuversichtlich, 

dass seine Fleischwunden innerhalb von zwei bis drei Monaten verheilen 

würden, und er freute sich darauf, diese Zeit mit ihr zu verbringen. «Hoffen 

wir, dass alles gut wird. Unser Stern war wieder mal zur Stelle», versicherte 

er ihr. Am 14. Februar traf das Lazarettschiff in Kopenhagen ein. Kurt gab 

zu, dass seine Wunden sich auf der Fahrt infiziert hatten und er bei der An-

kunft im Marinelazarett nur noch «Haut und Knochen» war. «Die Verpfle- 
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gung] im hiesigen Lazarett ist ganz ausgezeichnet, nur nützt es mir nichts, 

weil ich gar keinen Appetit sondern meistens hohes Fieber habe.» In seiner 

Rastlosigkeit machte er sich Gedanken, weil Liselotte ihn nicht in Dänemark 

besuchen konnte, als er sie am nötigsten brauchte. Aber ihr Wiedersehen 

musste warten, bis es ihm gut genug ginge, um nach Deutschland zurückzu-

kehren. 

Liselotte schilderte ihm in ihren Briefen den wachsenden Ärger mit ihren 

Nachbarn, der sich über der Frage zusammenbraute, wer für einige der in 

Scharen aus dem Westen eintreffenden Flüchtlinge ein Zimmer abgeben 

sollte. Sie weigerte sich, Kurts Zimmer zu räumen. Am 22. Februar erreichte 

sie Kurts Brief aus Rügen, und sie erkannte an der linkischen Schrift, wie viel 

Mühe ihn diese wenigen Zeilen gekostet hatten. Sie begann einen Antwort-

brief, in dem sie ihm versicherte, dass er in Kopenhagen die nötige «Ruhe 

und Ordnung» hätte, sich zu erholen. Von dem ruhigen Gut in Osterburg aus 

versuchte sie, die Entfernung zu überbrücken, und riet: «Grübel nicht zuviel, 

mein Lieb, gib Dir Mühe, tüchtig essend wieder aufzuholen, damit ich mich 

in künftigen Liebesstunden nicht an der Härte Deiner Knochen zu stossen 

brauche.» Als es an der Tür klingelte, liess sie den angefangenen Brief auf 

dem Tisch liegen. Sie bekam ein Telegramm mit der Mitteilung, dass Haupt-

mann Orgel am 19. Februar 1945 in Kopenhagen verstorben war.18 

Schon bevor Liselotte von Kurts Tod erfuhr, hatte sie ihr gewohntes 

Selbstvertrauen verloren. Sie vermutete darin eine verzögerte Reaktion auf 

die Luftangriffe auf Berlin im November 1943. Kurt hatte sie erklärt: «Seit-

dem weiss ich, dass alles erschütterlich ist. (...) Ist alles Unheil nur für andere? 

Warum sollte ich nicht von Bomben getroffen werden? Nur weil ich es nicht 

wünsche, weil ich mitten im lebendigsten Leben stehe? Ja, haben nicht Tau-

sende der getroffenen Menschen nicht auch ‚Selbstvertrauen’ gehabt?» Sie 

versuchte, sich mit einem Goethe-Zitat aufzurichten: «‚Wer die Furcht vor 

dem Tode überwindet, der allein hat das Leben ganz gewonnen/ So ähnlich 

formuliert Goethe.» Aber die Angst blieb: «Nie war ich auf meinen Reisen 

zaghaft oder ängstlich, aber gegen das höllische Geprassel aus der Luft fühle 

ich mich nicht gewappnet. Mein Selbstvertrauen lässt mich dabei im Stich 

und ich stehe oft beschämt vor all meinen Freunden und Bekannten, die Ter-

rorangriff auf Terrorangriff mitmachen, ohne sich wesentlich dabei zu er-

schüttern, oder sich beeilen, diesem zu entgehen. Sie sind der festen Über-

zeugung, dass sie heil herauskommen.» Sowohl die einsame, nagende Angst,  
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die Liselotte selber spürte, als auch die nüchternen, pragmatischen Bewälti-

gungsstrategien, die sie insbesondere bei ihren Besuchen in Berlin beobach-

tete, waren Folgen der langjährigen Luftkriegserfahrung.19 

Am 3. Februar 1945 erlebte die Hauptstadt den schwersten Luftangriff des 

Krieges, der 3’000 Todesopfer forderte. Als Ursula von Kardorff anschlies-

send nach ihren Redaktionskollegen schaute, sah sie auf den Strassen Ausge-

bombte aus Staubwolken auftauchen. Im Feuerschein auf dem Potsdamer 

Platz gingen sie «inmitten eines Stroms grauer, gebückter Gestalten, die ihre 

Habseligkeiten mit sich trugen», bevor sie wieder in den Staubwolken ver-

schwanden. Doch selbst in dieser Lage wiederholten manche immer noch 

die alten Parolen: «Durchhalten, blödsinnigste aller Vokabeln», wütete Kar-

dorff am Ende dieses langen Tages. «Also werden sie durchhalten, bis sie alle 

tot sind, eine andere Erlösung gibt es nicht.» Dem hätte ihre Journalistenkol-

legin Margret Boveri wohl kaum zugestimmt. Mit kantigen Zügen und von 

zierlicher Gestalt, fiel Boveri in der Redaktion vor allem durch ihren offenen 

Blick, ihre praktischen Schuhe und fehlendes Make-up auf. Ständig trug sie 

in einem alten Brotbeutel aus Segeltuch ihre wichtigsten Dokumente und 

Habseligkeiten bei sich, unter anderem eine der selten gewordenen Glühbir-

nen. Auch sie ging wie Kardorff zum Redaktionsbüro in Tempelhof – das sich 

Das Reich mit der Deutschen Allgemeinen Zeitung teilte –, um sicherzustel-

len, dass die nächste Ausgabe der Zeitung rechtzeitig und fehlerfrei erschien. 

Seitdem Boveri zehn Monate zuvor nach Berlin zurückgekehrt war, war sie 

fest entschlossen auszuhalten. Sie genoss das eindringliche Gefühl, lebendig 

zu sein, und schaute sich die Luftangriffe nachts von ihrem Balkon aus an. 

Die Berliner waren laut den Militärberichten über die Stimmung der Zi-

vilbevölkerung in der Hauptstadt ähnlich gespalten wie Kardorff und Boveri. 

Zwei gutgekleidete Damen wurden auf einer Strasse in Zehlendorf beobach-

tet, wie sie darüber stritten, ob sie 1933 die Nationalsozialisten gewählt hät-

ten, als ob das über ihr Schicksal im Fall einer Niederlage entscheiden würde. 

Manche Berliner wollten «bis zum letzten Blutstropfen weiterkämpfen», um 

die Russen aufzuhalten, während andere pessimistische Gerüchte verbreite-

ten, die Regierung habe das Angebot abgelehnt, mit den Briten und Ameri-

kanern einen Separatfrieden zu schliessen und gemeinsam gegen die Sowjets 

zu kämpfen. Aber jeder war bereit, mit dem Finger auf Gruppen von Fremd- 
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arbeitern zu zeigen und, schlimmer noch, auf ausländische Kriegsgefangene, 

die in der Öffentlichkeit herumlungerten und sich lautstark in fremden Spra-

chen unterhielten.20 

Am 13., 14. und 15. Februar 1945 gab es Luftangriffe auf Dresden. In dem 

Flammenmeer starben 25’000 Menschen. Am Vormittag des 13. Februar 

hatte Victor Klemperer Deportationsbescheide an die wenigen Juden in «pri-

vilegierten Mischehen» ausgetragen, die noch in der Stadt lebten. Als es Flie-

geralarm gab, sagte eine der zur Deportation verdammten Frauen in dem be-

engten «Judenhaus» im Stadtzentrum erbittert: «Wenn sie doch alles zer-

schmissen!» Das Brummen der Flugzeuge wurde lauter, die Lichter gingen 

aus, und Victor und Eva Klemperer knieten sich auf den Kellerboden und 

duckten die Köpfe unter die Stühle. Ein Kellerfenster sprang auf, und sie sa-

hen die brennende Stadt und die heftigen Windböen. Beim zweiten Luftan-

griff, der ihr Haus in Brand setzte, wurden sie getrennt. Er schloss sich dem 

Flüchtlingsstrom an, der im Park – den Juden nicht betreten durften – zur 

Brühlterrasse hinaufstieg, um in kühlere Luft zu gelangen. Den Rest der 

Nacht sah Klemperer auf das brennende Stadtzentrum hinunter, eine Woll-

decke über dem Rucksack um Kopf und Schultern geschlungen, eine graue 

Tasche mit seinen kostbaren Manuskripten und Evas Schmuck fest an sich 

gepresst. Einige Gebäude glühten rot, andere silbrig weiss. Vierzig Kilometer 

entfernt betrachtete ein kleines Mädchen gebannt dieses «Schauspiel»: «Der 

Himmel war blutrot gefärbt, die Stadt selbst sah aus wie ein Tropfen weiss-

glühendes Eisen. Und in dieses Licht hinein fielen Christbäume in allen Far-

ben.»21 

Klemperer schaute von seinem Platz aus benommen zu, ohne Einzelheiten 

wahrzunehmen. Eine jüdische Dresdnerin reichte ihm eine Serviette für sein 

verletztes Gesicht, und ein junger Holländer erzählte, wie er aus Polizeige-

wahrsam entkommen war. Im ersten Dämmerlicht des Wintermorgens fan-

den Victor und Eva sich am anderen Ende der Terrasse wieder. Sie schnitt 

ihm mit ihrem Taschenmesser den gelben Stern vom Mantel. In dem Wissen, 

dass das Polizeipräsidium mitsamt allen Gestapo-Akten ausgebrannt war, 

und aufgrund der Gefahren, die durch den Stern kenntlichen Juden nach ei-

nem solchen Luftangriff drohten, verwandelte das Paar sich in ausgebombte 

Deutsche wie alle anderen und schloss sich den Menschenmengen an, die 

langsam zum Elbufer drängten. Der unermüdliche Tagebuchschreiber hielt  
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seinen eigenen Schockzustand fest und verzeichnete am Weg Leichen, «klein 

und im Wesentlichen ein Kleiderbündel», und eine abgetrennte Hand, «wie 

man so ein Stück in Friseurschaufenstern aus Wachs geformt sieht». Später 

verteilte ein Sanitäter Augentropfen und säuberte Klemperers verletztes 

Auge. Die folgenden Luftangriffe Überstand das Paar im katakombenartigen 

Keller des Albertinums, wo Ärzte Verletzte operierten, während Soldaten 

und Sanitäter kamen und gingen und weitere Menschen auf Tragen brach-

ten. Schliesslich verteilte die NS-Volkswohlfahrt Butterbrotpakete. Irgend-

wann ging das Licht aus, und Männer kurbelten von Hand den Generator an, 

der Beleuchtung und Ventilatoren mit Strom versorgte, während ihre Sil-

houetten als riesige Schatten an der Wand zu sehen waren. Am nächsten 

Tag, dem 15. Februar, liessen sich die Klemperers zusammen mit anderen 

Evakuierten auf Lastwagen zum Fliegerhorst Klotzsche bringen. 

Eine Woche später, am 22. Februar, sassen Lisa de Boor und ihr Mann 

während eines Luftangriffs auf Marburg im Keller ihres Hauses. Sie machten 

sich Sorgen um ihre Tochter Monika, nachdem sie gerade erfahren hatten, 

dass man sie aus dem Gestapo-Gefängnis in Cottbus nach Leipzig verlegt 

hatte. Ihr Prozess vor dem Volksgerichtshof hatte sich erneut verzögert, weil 

der vorsitzende Richter, Roland Freisler, bei dem Luftangriff auf Berlin am 

3. Februar in seinem Gericht von einem herabfallenden Balken erschlagen 

worden war. Anton, der Sohn der de Boors, hatte an der Ostfront Bauch-, 

Becken- und Beinverletzungen erlitten und nach zwei Operationen mit Ver-

eiterungen und Fieber zu kämpfen, was sicher auf mangelhafte Hygiene und 

das Fehlen von Antibiotika zurückzuführen war. Anders als Kurt Orgel sollte 

er jedoch überleben. Bei dem Luftangriff auf Marburg wurden der Bahnhof 

und ein benachbartes Lazarett getroffen. Lisa de Boor hörte, dass viele Pati-

enten, die im Splittergraben Schutz gesucht hatten, getötet worden waren. 

Ein befreundeter Architekt, der die de Boors besuchte, erzählte ihnen, dass 

sein Haus schon vor einiger Zeit bei einem Luftangriff auf Köln abgebrannt 

war, sein ältester Sohn war mit 18 Jahren gefallen, sein zweitältester in Ita-

lien verschollen und der dritte an der Westfront vermisst. Unterdessen 

rückte der Geschützdonner im Westen hörbar näher.22 

Am 23. Februar kam Ernst Arnold Paulus früher als sonst aus seiner Arzt-

praxis in Pforzheim, in der Hoffnung, sich am Bahnhof von seinen beiden 

Töchtern verabschieden zu können. Sowohl Elfriede als auch Irmgard traten 
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in seine Fussstapfen und hatten ein Medizinstudium begonnen, wie er es sich 

früher einmal für seinen Sohn Helmut erhofft hatte. Sie hatten nichts mehr 

von ihm gehört, seitdem er im November 1943 kurz nach seiner Rückkehr 

aus dem Heimaturlaub an die Ostfront als vermisst gemeldet worden war. 

Bei der Mobilisierungskampagne im Herbst 1944 waren Elfriede und Irmgard 

beide als Rot-Kreuz-Schwestern einberufen worden und arbeiteten nun im 

selben Lazarett in Heilbronn. Ihr Zug führ ab, bevor ihr Vater den Bahnhof 

erreicht hatte – und kurz bevor der Luftangriff um 19.50 Uhr begann. Dieser 

Zufall rettete ihnen und auch ihrem Vater das Leben. Denn so befand er sich 

bei Beginn der Bombardierungen nicht im Zentrum von Pforzheim, sondern 

war bereits an den Stadtrand nach Hause gefahren. Der Angriff, an dem 368 

Flugzeuge beteiligt waren, erfolgte ungewöhnlich früh und dauerte nur 22 

Minuten. Sobald das Dröhnen der Flugzeugmotoren schwächer wurde, 

machte Ernst Paulus sich auf den Weg zu seiner Sanitätsstelle im Pforzhei-

mer Gymnasium. In der Nähe des Stadtzentrums zwangen ihn dichte Rauch-

wolken, umzukehren und einen anderen Weg zu suchen. Als er das Gymna-

sium endlich erreichte, stand das Obergeschoss in Flammen. Unbeirrt rich-

tete Paulus seine Notfallambulanz im Keller ein und versorgte die ganze 

Nacht und den nächsten Tag hindurch die in Scharen eintreffenden Verletz-

ten, bis ein zweiter Arzt ihn schliesslich ablöste.23 

Die Praxis von Ernst Paulus mit allen, die sich dort befunden hatten, war 

ebenfalls getroffen worden. Unter den Todesopfern dieses Angriffs zählte 

seine Frau 14 Ärzte, die sie kannten. Da die Hydranten nicht funktioniert 

hatten, hatte die Feuerwehr hilflos zusehen müssen, wie die gesamte Altstadt 

mit ihren engen Gassen, Fachwerkhäusern und Familienbetrieben in Flam-

men aufging. In der Innenstadt wurde ein Areal von drei Kilometern Länge 

und 1,5 Kilometern Breite völlig zerstört. Es sollte Monate – bis weit in den 

Sommer – dauern, die Toten zu bergen und die Trümmer zu räumen. Nach 

ersten polizeilichen Schätzungen belief sich die Zahl der Opfer auf 7’000 bis 

8’000, nach und nach stieg sie jedoch auf 17‘600, also 20 Prozent der Ein-

wohnerschaft: Damit gehörte dieses Bombardement zu den Luftangriffen mit 

den meisten Todesopfern in einer deutschen Stadt.24 

Während Erna Paulus und ihr Dienstmädchen die zerfetzten Verdunke-

lungen flickten und Pappe vor die gähnenden Fensteröffnungen nagelten, 

hielt ihr Mann seine morgendliche Sprechstunde zu Hause ab. 
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Die notwendige Ausstattung spendete ihm die Sanitätsstelle im Gymnasium. 

Ohne Geschäfte und Handwerksbetriebe wirkte Pforzheim wie ausgestor-

ben. Die Familie Paulus war auf Lebensmittel angewiesen, die Verwandte, 

Freunde und Patienten aus den umliegenden Dörfern und Bauernhöfen ih-

nen schenkten. Auf diese Weise erhielten sie sogar Kostbarkeiten wie Eier 

und Fleisch. Trotz der verheerenden Demonstration alliierter Luftüberle-

genheit, trotz des ungewissen Schicksals von Helmut, trotz ihrer Sorgen um 

ihren zweiten Sohn Rudolf, der ebenfalls an der Front war, zeigten Erna und 

Ernst Paulus keine Spur von Defätismus. Erna flickte weiterhin Kleider für 

ihre Töchter in Heilbronn, stopfte Strümpfe und Socken und bügelte, wenn 

es gerade Strom gab. Ende März hörten sie immer noch eifrig die Wehr-

machtberichte: Wenn der Strom ausfiel, waren sie allerdings auf den Detek-

torempfänger ihres Neffen angewiesen.25 

Ema Paulus’ Schwester, Käthe Wurster, war entsetzt über das, was sie aus 

Pforzheim hörte, musste allerdings einräumen: «Alle Abende nun schon seit 

Wochen haben wir pünktlich unseren Angriff auf Berlin. Dazwischen von 

Zeit zu Zeit einen grossen Tagesangriff. Aber Berlin ist gross. Macht Euch 

um uns nicht zu viele Sorgen. Es sind viele, viele Angriffe vorüber gegangen, 

ohne dass Zehlendorf getroffen worden wäre.» Im örtlichen Kino, das sicher 

im U-Bahnhof Onkel Toms Hütte untergebracht war, weigerte sich das Pu-

blikum in diesem Monat, sich vor dem Hauptfilm die Wochenschau anzuse-

hen. Ein Wehrmachtoffizier berichtete: «Ein Teil der Besucher erzwang 

durch überaus pöbelhaftes Benehmen wie Trampeln, Pfeifen, Brüllen usw. 

die Änderung der Reihenfolge. Man wolle den Hauptfilm (Solistin Anna Alt) 

zuerst sehen. Wen interessiere heute noch die Wochenschau, es sei alles 

Schwindel, Propaganda usw.» Solche Proteste waren jedoch keineswegs Aus-

druck politischer Opposition: Die Zuschauer wollten nur nicht, dass der 

Spielfilm durch den allabendlichen Luftangriff unterbrochen würde – die 

Premiere einer klassischen Musikromanze, die lose auf dem gespannten Ver-

hältnis zwischen Robert und Klara Schumann basierte. Als denn auch tat-

sächlich die Luftschutzsirenen heulten, war es die Wochenschau, die unter-

brochen werden musste. Wenn andere Kinos nach langen Unterbrechungen 

wegen Bombenalarms das Programm nicht wieder fortsetzen wollten, gab es 

«tumultuarische Szenen, in deren Verlauf an Deutlichkeiten nicht gespart 

wird».26 
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Trotz der Luftangriffe war die Nachfrage nach Kinokarten so hoch wie eh 

und je. Die Bombardierungen brachten die Kinobesucher allenfalls dazu, ihre 

Anspruchshaltung lautstark zu äussern, zumal die Theater seit dem Herbst 

geschlossen waren. Es wurden jedoch nur wenige neue Filme gezeigt. Eine 

antibritische Produktion, «Titanic», fiel den Bombenangriffen zum Opfer. 

Der aufwendig auf einem Kreuzfahrtschiff in der Ostsee gedrehte Spielfilm 

war 1943 herausgekommen, aber nur im besetzten Frankreich gezeigt wor-

den. Dort sollte die Schilderung der rigiden Klassenunterschiede, die bewirk-

ten, dass man die Passagiere der dritten Klasse ertrinken liess, die Anglopho-

bie schüren. Aber bevor der Film in den deutschen Kinos anlaufen konnte, 

kam Goebbels zu dem Schluss, die Massenpanikszenen unter den Passagie-

ren, die auf den Dritte-Klasse-Decks des sinkenden Schiffes eingeschlossen 

waren, könnten in den bombardierten Städten unerwünschte Assoziationen 

wecken. Also nahm man den Film aus dem Programm.27 

Als Reaktion auf die militärischen Niederlagen hatte Goebbels die positi-

ver gestimmte Produktion «Kolberg» in Auftrag gegeben, den bis dahin grös-

sten und aufwendigsten Farbfilm. Die Handlung spielt während der Erobe-

rung Preussens durch Napoleon und besonders während der Belagerung Kol-

bergs 1807, das schliesslich von den Franzosen eingenommen wurde. Der 

Film feierte den neuen Widerstandsgeist, der dort entstanden war und 

schliesslich zum deutschen «Befreiungskrieg» von 1812/13 geführt hatte. Der 

Bürgermeister von Kolberg erklärt darin auf Knien dem preussischen Kom-

mandanten Gneisenau, er wolle lieber unter den Trümmern begraben sein, 

als zu kapitulieren, und erhebt sich erst wieder, als der legendäre preussische 

General erwidert: «So wollte ich es von Ihnen hören, Nettelbeck. Jetzt kön-

nen wir zusammen sterben!» Die Premiere fand symbolträchtig am 30. Ja-

nuar 1945 in einer anderen deutschen «Küstenfestung» statt, nämlich im 

französischen Hafen La Rochelle. Nur wenige Deutsche sahen den Film, 

doch seine zentralen romantisch-patriotischen Motive waren allgegenwär-

tig. Bereits zwei Jahre zuvor hatte Goebbels sich in seiner Sportpalastrede 

Theodor Körners Gedichtzeile «Das Volk steht auf, der Sturm bricht los» an-

geeignet. Während der tapfere pommersche Bauer im Film seinen eigenen 

Hof anzündet, um den Franzosen «verbrannte Erde» zu hinterlassen, hatten 

die deutschen Bauern, die zu Hunderttausenden aus Schlesien, Ostpreussen 

und Pommern flüchteten, freilich andere Sorgen.28 

590 



Zusammenbruch 

Die Ankunft der Flüchtlingstrecks im geschrumpften Reichsgebiet führte 

zur Absetzung eines anderen antibritischen Films. Im Januar 1945 kam Go-

ebbels zu dem Schluss, dass «Flüchtlingsszenen», wie sie der Kassenschlager 

von 1941, «Ohm Krüger», zeigte, «augenblicklich sehr schlecht ‚in die Land-

schaft passen». Doch während das Propagandaministerium bemüht war, Bil-

der von Panik unter der Zivilbevölkerung und massenhaften Todesopfern 

von der Kinoleinwand femzuhalten, übertrieb es gegenüber dem Ausland die 

Zahl der Toten in Dresden und liess vom Auswärtigen Amt Fotos der Zer-

störungen und Nahaufnahmen von Kindern mit schlimmen Verbrennungen 

an die Presse im neutralen Schweden weiterleiten. Am 17. Februar 1945 

meldete das Svenska Morgonbladet, die Zahl der Toten und Verletzten «muss 

in die Hunderttausende gehen»; am 25. Februar berichtete das Senvska 
Dagbladet, nach Informationen, die einige Tage nach dem Feuersturm zu-

sammengestellt wurden, habe es «eher 200’000 als 100’000 Opfer» gegeben. 

Am 4. März bezeichnete der Chefredakteur der Wochenzeitung Das Reich 

in seinem Beitrag «Der Tod von Dresden: Ein Leuchtzeichen des Wider-

stands» die Luftangriffe der Alliierten als «vier Akte eines kühl berechneten 

Mord- und Vernichtungsplanes»: «Um Mitternacht erschien am glutroten 

Himmel des Elbtals eine zweite britische Luftflotte und richtete mit Spreng-

bomben und Bordwaffen unter den Menschenmassen auf den Grünflächen 

ein Blutbad an, wie es bis dahin allenfalls die Fantasie eines Ilja Ehrenburg 

hätte ersinnen können.» Die hohe Zahl der Todesopfer drang sofort ins Be-

wusstsein der deutschen Öffentlichkeit und wurde sowohl von der Familie 

Paulus als auch den de Boors registriert.29 

Goebbels’ Opferstatistiken waren völlig aus der Luft gegriffen. Im Februar 

hatten Wehrmacht und Polizei gerade erst begonnen, sich einen genauen 

Überblick zu verschaffen, indem sie die Todesopfer Strasse für Strasse und 

Block für Block erfassten. Dabei drängte sie der Stadtkommandant, General-

leutnant Karl Mehnert, höhere Opferzahlen anzugeben. Das Ausmass der 

Zerstörung und die Konzentration der Leichen in der engen Innenstadt wa-

ren so hoch, dass er – und viele andere – die verheerenden Folgen tatsächlich 

schlimmer einschätzten, als sie in Wirklichkeit waren. Man holte eigens ein 

SS-Sonderkommando in die Stadt, das die Verbrennung von 6865 Leichen 

auf dem alten Markt durch KZ-Häftlinge beaufsichtigen sollte. Als dieses 

Kommando die Methoden, die es für die Beseitigung der in Treblinka vergas- 
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ten Juden entwickelt hatte, mit in eine der schönsten Barockstädte des Rei-

ches brachte, ergänzte es die Parallelen, die Deutsche zwischen ihrer eige-

nen Opferrolle und dem, was sie den Juden angetan hatten, zogen, unwill-

kürlich um ein weiteres Bild.30 

Die tatsächliche Zahl der Todesopfer entsprach jedoch nicht den Schät-

zungen von Mehnert und Goebbels. Bis zum 10. März hatte die Polizei 18375 

Leichen geborgen; fünf Tage später bestätigte sie diese Zahl in ihrem «Ab-

schlussbericht» und sagte voraus, dass die Gesamtzahl wahrscheinlich auf 

25’000 ansteigen würde. Ein weiterer Bericht vom 22. März gab 20‘204 be-

stätigte Todesopfer an und wiederholte die Schätzung von maximal 25’000. 

Das war der letzte einschlägige Bericht des Krieges. Um die überzogenen 

Opferzahlen zu erhärten, die das Propagandaministerium bereits bekannt-

gegeben hatte, hängte es an die offiziellen Angaben einfach eine Null an und 

präsentierte der Welt die beispiellose Zahl von 202’000 Toten, die vermut-

lich noch auf 250’000 anwachsen würde. Diese hohen Opferzahlen erklärte 

sie mit der Behauptung, die Einwohnerschaft der Stadt habe sich durch den 

Flüchtlingsstrom aus dem Osten verdreifacht. Nach dem Krieg wurden je-

doch in 20 Jahren lediglich 1‘858 weitere Leichen geborgen, was die ur-

sprüngliche Schätzung der örtlichen Polizei bestätigte. Sowohl in Deutsch-

land als auch im Ausland konnten sich die von Goebbels geschaffenen My-

then jedoch lange halten.31 

Die Bestrebungen, die öffentliche Meinung im Ausland, besonders in 

Grossbritannien und den Vereinigten Staaten, zu beeinflussen, erwiesen sich 

als erstaunlich erfolgreich. Sie erhielten zudem Unterstützung von unerwar-

teter Seite, als Journalisten bei einer Pressekonferenz in Eisenhowers Haupt-

quartier zu hören bekamen, die Bombardierung Dresdens käme einem «Ter-

rorangriff» gleich – ein Begriff, den Briten und Amerikaner öffentlich durch-

weg abgelehnt hatten, auch wenn Churchill ihn im kleinen Kreis verwen-

dete. Auf Druck der Regierung verzichteten die britischen Medien auf Be-

richte über diesen Lapsus, aber in den Vereinigten Staaten wurde er durch 

die New Yorker Nachrichtenagentur Associated Press bekanntgemacht und 

löste eine breite Debatte über die Ethik von «Flächenbombardements» aus. 

Es folgten Artikel im Manchester Guardian, und am 6. März nutzte der La-

bour-Abgeordnete Richard Stokes eine Fragestunde im Unterhaus, um sämt-

liche Informationen, die er über den Feuersturm von Dresden aufgetrieben 

hatte, offiziell zu Protokoll zu geben. Am 28. März 1945 beugte Churchill  
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sich dem Druck der Öffentlichkeit und befahl, die Bombardierung deutscher 

Städte einzustellen. Der heldenhafte Einsatz der Bomberflotte hatte Beifall 

gefunden, solange Grossbritannien gegen Deutschland keine andere wir-

kungsvolle Waffe zur Verfügung gestanden hatte, aber nun hatte die Öffent-

lichkeit den unguten Eindruck, dass eine ethische Grenze überschritten 

worden sei.32 

Nach dreimonatigen Kämpfen in den Vogesen drängten die Amerikaner die 

Deutschen bei Colmar über den Rhein zurück. Ernst Guicking verteidigte 

immer noch das elsässische Westufer des Oberrheins, und so war seine Frau 

Irene in den nächsten Wochen hin- und hergerissen zwischen ihrer Sorge 

um ihn und der Befürchtung, dass den Alliierten die Rheinquerung gelingen 

könnte. Sie gestand ihm: «Ich wünschte, Du könntest Dich in einen Maul-

wurf verwandeln, Du könntest unter der Erdoberfläche einen Gang graben, 

der zu mir führte. (...) Ich würde Dich in der Waschküche baden, von all den 

Erdkrumen befreien und dann, ja dann, ich würde Dich wieder in die Erde 

einbuddeln, oder sonst irgendwo verstecken, bis Dir keine Gefahr mehr 

droht.» Am 4. Februar konnte Ernst ihr endlich schreiben, dass seine Einheit 

bei Neuenburg den Rhein überquert hatte und nun im relativ sicheren 

Schwarzwald stationiert war. Sie waren zwar nach wie vor in Kämpfe ver-

wickelt, aber – dabei in seiner privaten Schilderung in die Sprache der 

Wehrmachtberichte mit ihren beruhigenden Floskeln von «planmässigem 

Rückzug» verfallend – er versicherte Irene: «Ja, der Brückenkopf ist in voll-

ster Ordnung und kluger Voraussicht geräumt worden. Die da drüben 

schreien einen Sieg mehr in die Welt, bei uns dagegen war alles schon lange 

vorher geplant.»33 

Irene mochte nicht zur Stammleserschaft von Das Reich gehören, aber die 

näherrückende Front zwang die junge Gärtnerin, über Politik nachzuden-

ken. So grübelte sie über einen Artikel, in dem Goebbels geschrieben hatte: 

«Wir zweifeln keinen Augenblick, dass es uns gelingen wird, die Weltgefahr 

aus dem Osten zu brechen. Wann und wie, das bleibt den eingeleiteten 

Massnahmen vorbehalten. Die Steppe wird zum Stillstand gebracht werden 

und zwar dann, wenn die Gefahr auf den Höhepunkt gestiegen und damit 

allen sichtbar geworden ist. Bis dahin gilt es kühlen Kopf zu behalten.» Irene 

fand diese Äusserungen nur halbwegs beruhigend und konnte nicht umhin, 

Ernst zu fragen: «Glaubst Du, dass es in der Wehrmacht immer noch Ele-

mente gibt, die die Standfestigkeit und den unbeirrbaren Willen von Front  
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und Heimat unterwühlen wollen und abermals einen 20. Juli heraufbe-

schwören möchten? Wird Himmler genug aufpassen?» Ausserdem wunderte 

sie sich: «Hier laufen noch soviel junge, gesunde Kerle herum», die an der 

Front gebraucht würden. In Lauterbach war es weiterhin relativ ruhig, nur 

vereinzelt fielen Bomben in Bahnhofsnähe, aber Irenes Hauptsorge war, ge-

nügend Holz aus dem Wald zu holen, um den Rest des Winters zu überste-

hen.34 

Während es an Guickings Frontabschnitt am Oberrhein vergleichsweise 

ruhig blieb, kam es im Norden zu erheblich schwereren Kämpfen. Am brei-

ten Niederrhein unternahmen kanadische und britische Truppen am 8. Fe-

bruar 1945 einen Vorstoss von Nimwegen aus. Der amerikanische Vor-

marsch über die Rur in Richtung Köln verzögerte sich um zwölf Tage, als 

deutsche Pioniertrupps die Wehre der Talsperre öffneten und das Tal flute-

ten. Die deutschen Armeen unter Rundstedt kämpften erbittert, um ihre 

linksrheinischen Stellungen zu halten, und fügten den Alliierten höhere 

Verluste zu, als sie selbst erlitten. Diese anhaltende «Kampfkraft» war umso 

erstaunlicher, als das Kräfteverhältnis ein enormes Ungleichgewicht auf-

wies: Im Februar standen 462’000 deutschen Soldaten 3,5 Millionen alliierte 

Soldaten gegenüber. Verschlimmernd kam hinzu, dass die deutschen Divi-

sionen einen hohen Anteil junger Rekruten aufwiesen, die keine Kampfer-

fahrung in den schwierigen Rückzugsgefechten gesammelt hatten, durch die 

ihre Befehlshaber – Model, Blaskowitz und Hausser – sich einen Namen ge-

macht hatten. Zudem standen ihnen nicht annähernd so viele Artilleriege-

schütze und Panzer zur Verfügung wie ihren Gegnern. Nachdem Hitler und 

Keitel im Dezember und Januar für die Ardennenoffensive Panzer und Ar-

tillerie von der Ostfront abgezogen hatten, verlegten sie nun schwere Waf-

fen und Gerät wieder ostwärts, in dem verzweifelten Bestreben, den Vor-

marsch der Roten Armee in Schlesien und Ungarn aufzuhalten. Am 2. März 

1945 erreichten die Amerikaner das Westufer des Rheins südlich und nörd-

lich von Düsseldorf und besetzten Krefeld. Drei Tage später durchbrachen 

sie die schwachen Verteidigungslinien um Köln und nahmen die Stadt in-

nerhalb eines Tages ein. Die Wehrmacht sprengte in aller Eile die Hohen-

zollernbrücke, sobald sich die Einheiten auf die rechte Rheinseite zurückge-

zogen hatten.35 

Den ganzen Winter hatte die Verteidigungslinie am Saar-Mosel-Dreieck 

mit dem Orscholzriegel an der Südseite gehalten. Nach monatelangen Kämp-

fen in Schneewehen gelang den Amerikanern am 22. Februar 1945 schliess- 
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lich der Durchbruch in diesem Abschnitt des Westwalls: Am 22. Februar 

überquerten Sturmbataillone der 302. US-Infanterie in dichtem Nebel vor 

Morgengrauen bei Taben die Saar. Als deutsche Truppen überstürzt zur Ab-

wehr diverser amerikanischer Angriffe abkommandiert wurden, blieb Trier 

unverteidigt zurück und fiel nach fünfmonatiger Belagerung am 2. März 

praktisch kampflos. Die amerikanische 3. Armee nutzte ihren erfolgreichen 

Durchbruch und rückte zügig durch das Moseltal bis nach Koblenz an den 

Rhein vor. 

Während des Rückzugs der Wehrmacht im Westen kam es Ende Februar 

und im März nicht noch einmal zu einer ähnlichen Panik in der Bevölkerung 

wie Anfang September 1944. Diesmal weigerten sich die Einwohner der be-

troffenen Regionen zu flüchten und hängten weisse Fahnen an ihren Häu-

sern auf, um die Zerstörung der Dörfer zu verhindern. In manchen Orten 

hinderten sie die deutschen Truppen sogar daran, das Feuer zu eröffnen. So 

gingen die Bauern einer Gemeinde mit Mistgabeln auf Soldaten los, die 

Sprengladungen zünden wollten. Ein Trupp, der sich aus der Einkesselung 

an die deutschen Linien hatte retten können, wurde an der Mosel mit ab-

wehrenden Rufen begrüsst, sie zögen den Krieg nur in die Länge. Als die 

Wehrmacht Ende Februar Geislautern bei Völklingen im Saarland zurück-

eroberte, musste der örtliche SS-Obersturmbannführer feststellen, dass die 

Amerikaner nach der kurzen Besatzung beliebt waren, weil sie mit den 

Wohnungen, in die sie einquartiert waren, achtsamer umgingen als die deut-

schen Soldaten und «Konserven, Schokolade und Zigaretten» aus ihren Ra-

tionen mit der darbenden Bevölkerung teilten. In der ganzen Region eile den 

amerikanischen Truppen ihr guter Ruf voraus, berichtete er. Aus dem Raum 

Mayen westlich von Koblenz meldete der stellvertretende Kommandeur des 

Panzerstützpunktes, die Bevölkerung habe versucht, die Verteidigung der 

Orte zu sabotieren, und den Soldaten Zivilkleidung angeboten, damit sie sich 

absetzen könnten.36 

Sehr schnell wurde deutlich, dass sich die Situation im Vergleich zum vor-

angegangenen Herbst geradezu umgekehrt hatte. Ein Bericht an den Ober-

befehlshaber West schilderte: «Während damals die aus Frankreich zurück-

flutenden Soldaten mit ihrer pessimistischen Beurteilung der Lage die Zivil-

bevölkerung ungünstig beeinflussten, kann im gegenwärtigen Zeitpunkt 

festgestellt werden, dass die Zivilbevölkerung auf die Kampfmoral und Hal-

tung des deutschen Soldaten depressiv wirkt.» Am 15. Februar unterstellte 
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das Reichsjustizministerium per Erlass Zivilisten dem Standrecht und drohte 

ihnen die gleichen Strafen an wie Soldaten, die desertierten oder die Wehr-

kraft der Truppe untergruben. Bis zum 11. März wurde Goebbels jedoch klar, 

dass die Propaganda einen Zusammenbruch der Moral nicht mehr verhin-

dern konnte. In seinem Tagebuch merkte er an: «Man kann im Westen jetzt 

nur noch etwas mit brutalen Mitteln erreichen, sonst wird man der Entwick-

lung nicht mehr Herr.» Die defätistische Haltung breitete sich am Rhein ent-

lang aus, als Soldaten beim Rückzug aus den linksrheinischen Gebieten er-

zählten, dass in Neuss und Krefeld Parteifunktionäre geflüchtet seien und 

ein Meer weisser Flaggen die Amerikaner begrüsst habe. Sie schilderten 

überdies ihre eigene Machtlosigkeit gegenüber der unglaublichen Material-

überlegenheit und Luftmacht des Feindes. In Bochum stellte das örtliche 

Propagandaamt fest, dass es hoffnungslos sei, die Arbeiter zu zwingen, sich 

die Standardreden uniformierter Parteigenossen anzuhören. Mitte März 

setzte es stattdessen 30 ausgebildete «Wander-Redner» in Zivil ein, die 

«Mundpropaganda» auf Bahnhöfen, in Zügen und Bunkern verbreiten soll-

ten – also überall da, wo Menschen zusammenkamen und lautstark ihre Mei-

nung äusserten. Die wöchentlichen Tätigkeitsberichte, die rechtsrheinische 

Gebiete am 21. März an das Propagandaministerium schickten, mussten je-

doch einräumen: «Zureden und Mundpropaganda würden nicht mehr viel 

helfen.»37 

Am 17. März 1945 fiel Koblenz. Innerhalb einer Woche war das wirt-

schaftlich lebenswichtige Saarland eingekreist. Als die deutschen Truppen 

zurückfielen, stellte Goebbels fest, dass es in den Grossstädten des Reiches 

Zigtausende angeblich «Versprengte» gebe, die sich aber in Wirklichkeit 

dem Frontdienst entziehen wollten. Wehrmachtkommandeure drohten ver-

mehrt mit Standgerichten. Nationalsozialisten wie Ferdinand Schörner gin-

gen voran, erhängten Soldaten an Laternenpfählen und versahen sie mit 

Schmähschildem wie «Ich habe nicht an den Führer geglaubt» oder «Ich bin 

ein Feigling». Aber er hatte keineswegs ein Monopol auf ein solches Vorge-

hen. Am 5. März warnte selbst der fromme Protestant Johannes Blaskowitz 

seine Männer von der Heeresgruppe H, jeder, der seinen Posten verlasse, 

werde «summarisch abgeurteilt und erschossen». Kurz bevor Rundstedt zum 

dritten und letzten Mal von Hitler in den Ruhestand versetzt wurde, gab er 

noch den Befehl heraus: «Der Feind muss sich jeden Schritt in deutsches 

Land hinein unter höchstmöglichen blutigen Verlusten erkämpfen.» Am 10. 
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März löste Albert Kesselring Rundstedt als Oberbefehlshaber an der West-

front ab und setzte sofort ein motorisiertes Sonderkommando der Feldgen-

darmerie ein, um «Versprengte» aufzuspüren. Bereits einige Tage zuvor hatte 

ein «fliegendes Standgericht» vier Offiziere erschossen, weil sie die Rhein-

brücke in Remagen nicht gesprengt hatten, bevor die Amerikaner sie ein-

nehmen konnten. Da ein fünfter Offizier sich zu dieser Zeit bereits in ame-

rikanischer Kriegsgefangenschaft befand, ordnete Kesselring persönlich an, 

seine Familie zu inhaftieren. Die örtlichen Gestapo-Stellen und das Reichs-

sicherheitshauptamt sprachen sich weiterhin gegen solche Massnahmen aus, 

und selbst Paul Hausser, General der Waffen-SS, wies daraufhin, dass es we-

nig nütze, die Familien der Soldaten zur Verantwortung ziehen zu wollen, 

wenn diese sich bereits in feindlich besetztem Gebiet befänden.38 

Unmittelbar nach den Luftangriffen auf Dresden wollten Hitler und Goeb-

bels die Genfer Konvention aufkündigen und britische und amerikanische 

Kriegsgefangene als Vergeltung für zivile deutsche Kriegsopfer hinrichten. 

Hitler hoffte, damit die Alliierten ihrerseits zur Hinrichtung deutscher 

Kriegsgefangener zu bewegen, um im Westen die gleiche Mischung aus 

Angst und verbissener Opferbereitschaft heraufzubeschwören, die deutsche 

Soldaten an der Ostfront beseelte. Der Entwurf zu dieser Weisung stiess je-

doch auf den vereinten Widerstand von Jodl, Dönitz und Keitel, die dem 

Führer das Vorhaben erfolgreich ausredeten: Sie mochten zwar Lynchmorde 

an alliierten Piloten dulden – die mittlerweile selbst in Gegenden verbreitet 

vorkamen, die wie Linz bis 1944 kaum Luftangriffe erlebt hatten – und auf 

Repressalien gegen die Familien deutscher Deserteure drängen, sträubten 

sich jedoch, deutsche Kriegsgefangene zu gefährden. Das hätte nach ihrer 

Auffassung eine unsichtbare Grenze im Ehrenkodex ihres Berufsstandes 

überschritten.39 

In dem Bestreben, mit den militärischen Entwicklungen Schritt zu halten, 

stellten Goebbels und das Propagandaministerium ihre Botschaft um: Be-

richten über das gute Benehmen amerikanischer Soldaten im Grenzgebiet an 

Mosel und Saar setzten sie die Warnung entgegen, «dass es sich bei diesen 

Amerikanern um Fronttruppen handelte, die lediglich einen Kampfauftrag 

hatten, hinter ihnen aber kommen erst die Truppen der rückwärtigen Dien-

ste und vor allem die Juden, die in allen anderen Fällen rücksichtslos gegen 

die Bevölkerung vorgegangen sind» – ganz so, als gäbe es bei den amerikani- 
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schen Streitkräften eigene jüdische Einsatzgruppen. Zunehmend richteten 

sich die deutschen Hoffnungen auf ein Auseinanderbrechen der feindlichen 

Allianz. Deutsche Offiziere in britischer Gefangenschaft sagten sich, eines 

Tages würden Briten und Amerikaner «in der wirklichen Situation erwachen 

und sich Deutschland in der Abwehr Russlands anschliessen». Der Stabschef 

im Wehrmachtrüstungsamt, Oberst Curt Pollex, wusste um seine erschöpf-

ten Arsenale und machte sich keine Illusionen über «Wunderwaffen». Aber 

auch er hoffte, dass der Konflikt zwischen Amerikanern und Russen für die 

Deutschen noch eine Chance bieten werde, und verglich die Lage mit einem 

Autorennen, dessen Ausgang noch hundert Meter vor der Ziellinie durch 

eine Reifenpanne entschieden werden könne.40 In diesem hinkenden Ver-

gleich hallte eine Äusserung von Goebbels wider, die er am 28. Februar im 

Rundfunk gemacht hatte: «Wir gleichen heute dem Marathonläufer, der von 

den ihm auferlegten 43 Kilometern 35 hinter sich gebracht hat.» 

Nachdem Victor Klemperer den gelben Stern von seiner Kleidung ge-

schnitten hatte, lebte er in ständiger Angst, getötet zu werden, falls die Ge-

stapo ihn aufgreifen sollte. Um jeden Kontakt mit den nationalsozialistischen 

Massenorganisationen zu vermeiden, hatten er und seine Frau sich an ihre 

frühere Hausangestellte Agnes gewandt, die in dem sorbischen Dorf Pisko-

witz in Sachsen wohnte. Dort hörte Klemperer die Marathonläufer-Rede des 

Propagandaministers, der jedes einzelne Wort betonte «wie Hammerschläge 

mit Pausen zwischen Schlag und Schlag»: «Nur der äusserste Wille hält ihn 

aufrecht, treibt ihn weiter, vielleicht wird er besinnungslos am Ziel zusam-

menbrechen, aber er muss es erreichen! ... Wir sind aufs Äusserste belastet, 

die Terrorangriffe sind kaum mehr erträglich – aber wir müssen durchhal-

ten.» Mit einer Kombination aus metaphysischen Metaphern zum Sinn der 

Geschichte, dem praktischen Trost, die Gegner seien «genauso müde wie 

wir», und Anspielungen auf eine massive deutsche Gegenoffensive und Dro-

hungen – «Wir werden jedem, der uns sabotiert, ‚mit kalter Ruhe den Strick 

um den Hals legem» – gab Goebbels jeglichen Anschein auf, dass der Krieg 

noch wesentlich länger dauern könne. Selbst Victor Klemperer, der immer 

auf der Hut war, beurteilte die Rede als «total verzweifelt». Seine Hoffnun-

gen, dass er und Eva die Befreiung erleben würden, bekamen neuen Auf-

trieb.41 

Mehrfach hatte Goebbels Hitler 1943 und 1944 vorgeschlagen, entweder 

mit den Russen oder mit den Briten und Amerikanern Verhandlungen über 

einen Separatfrieden aufzunehmen. Vielleicht war er der Einzige in der na- 
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tionalsozialistischen Führung, der es wagen konnte, einen solchen Vorschlag 

so häufig in ihren Gesprächen unter vier Augen vorzubringen: Hitler hatte 

zwar den Zeitpunkt nie für geeignet erachtet, aber auch nicht rundweg ver-

boten, dieses Thema anzuschneiden. Nun wurde Goebbels klar, dass die Zeit 

für Verhandlungen ablief: Der Rhein musste gehalten werden, wenn es ir-

gendeine Aussicht geben sollte, die westlichen Alliierten zu überzeugen, 

dass Verhandlungen besser wären, als das Leben weiterer Soldaten aufs Spiel 

zu setzen. Die Verteidigung der linksrheinischen Gebiete Deutschlands hatte 

die Wehrmacht die Hälfte ihrer an der Westfront eingesetzten Truppen ge-

kostet: 60‘000 Soldaten waren gefallen oder verwundet worden und 293’000 

waren in Gefangenschaft geraten, darunter allein 53’000 aus einem einzigen 

Kessel bei Wesel.42 

Das, was von Hitlers «Grossdeutschem Reich» noch übrig war, wurde im 

Osten von der Oder und im Westen vom Rhein begrenzt, wo die Alliierten 

jeweils bereits Brückenköpfe erobert hatten. Dazwischen erstreckte sich ein 

knapp 550 Kilometer weites Gebiet, das im Norddeutschen Tiefland nur 

noch ein einziges geographisches Hindernis bot: die Elbe. Mitte März legte 

ein deutscher Generalstabsoffizier in Kriegsgefangenschaft den Alliierten die 

Einschätzung des deutschen Oberkommandos dar: «Man ging davon aus, dass 

die Fronten an Elbe und Rhein so lange gehalten werden könnten, wie es 

sich als notwendig erwiese. Man rechnete damit, dass es früher oder später 

zu einem Bruch zwischen England und Amerika einerseits und der UdSSR 

andererseits kommen werde, was es Deutschland ermöglichen würde, seine 

Position wiederherzustellen.» Um in der nächsten Kampfphase die Wieder-

erstehung der Luftwaffe und ihrer Kampfflugzeuge zu sichern, hatte man 

Raffinerien und andere Schlüsseleinrichtungen mit schweren Flakstellungen 

ausgestattet. Am 20. März entband Hitler Himmler, dessen «Defätismus» und 

militärische Inkompetenz er für den Verlust Pommerns verantwortlich 

machte, vom Oberkommando an der Oderfront und übertrug es General 

Gotthard Heinrici, der sein Können auf dem Gebiet der taktischen Verteidi-

gung mehrfach unter Beweis gestellt hatte und ebenfalls überzeugt war, dass 

es strategisch sinnvoll sei, die Oderfront zu verteidigen, solange deutsche 

Truppen den Rhein hielten.43 

Albert Speer wappnete sich, Hitler zu warnen, dass die deutsche Wirt-

schaft innerhalb von vier Wochen zusammenbrechen würde, aber auch er 
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schloss sich den optimistischen Reden an und schlug vor, die Divisionen aus 

Italien und Norwegen umgehend zur Verteidigung von Rhein und Oder zu-

rückzubeordern. In einer Denkschrift für Hitler schrieb der Rüstungsmini-

ster am 18. März: «Ein zähes Durchhalten an der jetzigen Front für einige 

Wochen kann dem Gegner Achtung abgewinnen und vielleicht doch noch 

das Ende des Krieges günstig bestimmen.» Noch am selben Tag trafen sich 

die beiden Männer, und Hitler bekräftigte, dass der Krieg fortgesetzt werde 

und die Streitkräfte ohne Rücksicht auf Deutschlands zukünftige Bedürf-

nisse eine Politik der «verbrannten Erde» verfolgen sollten. «Wenn der Krieg 

verloren ist, wird auch das Volk verloren sein. (...) Denn das Volk hätte sich 

als das schwächere erwiesen und dem stärkeren Ostvolk gehöre dann aus-

schliesslich die Zukunft.» Diese Einstellung, die Hitler erstmals in einem 

verzweifelten Moment während des Rückzugs vor Moskau im Winter 1941/ 

42 geäussert hatte, war bei ihm zu einer fixen Idee geworden. Am 24. Fe-

bruar hatte er sie in einer Ansprache an die Gauleiter ausgeführt und sollte 

sie einige Wochen später wörtlich auch in seinem politischen Testament 

wiederholen. Aber solche Gedanken erörterten Hitler und Goebbels nur mit 

dem inneren Führungskreis, den sie für verantwortungsvoll genug hielten, 

für ihre letzte Stunde einen heroischen Selbstmord ins Auge zu fassen. 

Nachdem Hitler zu den Gauleitern gesprochen hatte, war er zu erschöpft, 

um am 24. Februar seine übliche Rundfunkrede ans deutsche Volk zum Par-

teigründungstag zu halten. Stattdessen musste sein alter Parteigenosse Her-

mann Esser seine Proklamation im Rundfunk verlesen. Sie enthielt die typi-

schen Floskeln des Führers: Er sprach von der «jüdisch-bolschewistischen 

Völkervernichtung und ihren westeuropäischen und amerikanischen Zuhäl-

tern», von der «Freiheit der deutschen Nation», vom Kampf, bis «die ge-

schichtliche Wende eintritt», und postulierte zum Schluss: «Das Leben, das 

uns geblieben ist, kann nur einem Gebote dienen, nämlich wiedergutzuma-

chen, was die internationalen jüdischen Verbrecher und ihre Handlanger an 

unserem Volk begangen haben.» Selbst der NSDAP-Ortsgruppenführer von 

Lüneburg konnte sich die bissige Bemerkung nicht verkneifen: «Der Führer 

prophezeit mal wieder.»44 

Goebbels’ treueste Korrespondenten setzten weiterhin ihre Hoffnung auf 

den Abwurf von Flugblättern, die britische und amerikanische Truppen zu 

überzeugen versuchten, sich nicht als Schachfiguren des «Weltjudentums» 
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missbrauchen zu lassen. Sie schlugen Möglichkeiten vor, wie man feindli-

chen Soldaten klarmachen könnte, dass man sie den «Blutzoll» für den «jü-

dischen Bolschewismus» und die «jüdische Plutokratie» zahlen liess, und be-

tonten durchweg, dass die einzige Hoffnung für die abendländische Kultur 

in einem Bündnis Grossbritanniens und der Vereinigten Staaten mit 

Deutschland gegen Stalin bestünde. Ein Brief an das Propagandaministerium 

schloss mit der pseudomarxistischen Parole: «Goi erwache! Nichtjuden aller 

Welt vereinigt Euch!»45 

Ernst Guicking schrieb Irene über die bevorstehende Frühjahrsoffensive 

und riet ihr, ihre Möbel in Sicherheit zu bringen und genug Vorräte anzule-

gen. Er war fest überzeugt, dass sie dem kommenden Angriff der Alliierten 

standhalten könnten. «Wenn wir diesen Sommer noch überstehen, dann ha-

ben wir auch gewonnen», beteuerte er ihr am 9. März und versicherte, 

Deutschland habe noch eine «Wunderwaffe», die das Blatt gegen die Alliier-

ten wenden könne, selbst wenn Berlin fallen sollte, und alle, die an der deut-

schen Sache zweifelten, würden erfahren, «dass sie nicht mehr zu uns gehö-

ren». Obwohl Ernst und Irene einander unermüdlich in ihrer Siegeshoff-

hung bestärkten, dachten sie nun doch auch erstmals an ihre Zukunft nach 

dem Krieg. Bei seinem letzten Urlaub war Ernst, der stets praktisch dachte, 

aufgefallen, dass viele junge Männer nie wieder in sein Heimatdorf Alten-

burschla zurückkehren würden. Da dort viele Bauernhöfe verwaist waren, 

schlug er Irene vor, ihre Ersparnisse in ein Stück Land zu investieren: «Ge-

winnen wir den Krieg, dann haben wir das, was wir als erstes brauchen, das 

Land nämlich. Gehen wir aber flöten, dann geht eben alles flöten.»46 

Am 22. und 23. März überquerte die amerikanische 5. Infanteriedivision 

unter Patton den Rhein bei Nierstein und Oppenheim. Die Truppen stiessen 

nur auf geringen Widerstand, konnten ihren Erfolg aber nur schwer nutzen, 

weil es in dieser ländlichen Gegend südlich des Mains nur wenige Strassen 

gab. Ausser dem Brückenkopf bei Remagen, den sie am 7. März erobert hat-

ten, erzwangen die Amerikaner eine weitere Flussquerung bei St. Goar, wo 

der Mittelrhein an der Loreley eine schluchtartige Engstelle passiert. Der 

Hauptangriff erfolgte, wie erwartet, im Norden am Niederrhein: Dort über-

querten die Briten den Fluss am Abend des 23. März bei Wesel und Rees. 

Am folgenden Tag errichteten Pioniere Brücken über den breiten Fluss und 

die sumpfigen Niederungen. Die deutsche 1. Fallschirm-Armee, die weder  
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Reserven noch Luftunterstützung hatte und kaum Panzer und Artillerie be-

sass, hatte Montgomerys 1,25 Millionen Mann starken Truppen nichts ent-

gegenzusetzen. Ihr Kommandeur, General Günther Blumentritt, kam mit 

seinem Vorgesetzten Blaskowitz überein, dass sie weder einen Gegenangriff 

unternehmen noch eine durchbrochene Front halten konnten: Bis zum 1. 

April hatte er seine Truppen bis jenseits des Dortmund-Ems-Kanals zurück-

gezogen, so dass der Weg von Norden ins Ruhrgebiet frei war. 

Im Südwesten erfolgte der Vormarsch der amerikanischen Truppen noch 

zügiger. Am 25. und 26. März eroberten sie die Mainbrücken in Aschaffen-

burg und Frankfurt und konnten Anschluss zu den Verbänden herstellen, 

die kurz zuvor den Ober- und Mittelrhein überquert hatten. In den voran-

gegangenen zwei Wochen hatte Models Heeresgruppe B kostbare Artillerie 

und Panzer bei dem Versuch verbraucht, die Kontrolle über den Brücken-

kopf bei Remagen zurückzugewinnen. Dort begann die 1. US-Armee unter 

Hodges am 25. März mit ihrem Durchbruch. Statt sich anschliessend nach 

Norden gegen die starken Befestigungen zu richten, die Model im Ruhrge-

biet errichtet hatte, rückten die Amerikaner in weitem Bogen nach Osten 

vor. Nach zwei Tagen hatten sie die deutschen Linien durchbrochen und 

stürmten in Richtung Giessen und Marburg an der Lahn. 

Als am 24. März die Meldungen über die ersten Rheinquerungen der Alli-

ierten eintrafen, konnte Joseph Goebbels lediglich feststellen: «Die militäri-

sche Lage im Westen ist in ein ausserordentlich kritisches, fast tödlich er-

scheinendes Stadium hineingeraten.» Die Nachricht, dass die Amerikaner die 

Brücke von Remagen erobert hatten, brachte den Journalisten Paulheinz 

Wantzen in Münster schier zur Verzweiflung: «Alles hatte gehofft, dass der 

Rhein die Amerikaner und Engländer wenn nicht ganz, dann doch für lange 

Zeit aufgehalten und der Front irgendwie einen Rückhalt gegeben hätte. 

Diese Hoffnungen sind nun dahin.» Seitenweise füllte er sein Tagebuch mit 

Berichten über die Luftangriffe auf Münster und die umliegenden Orte und 

war «ziemlich erschüttert» über die Meldung, dass die Alliierten den Nieder-

rhein überquert hatten. Dennoch brachte er noch die Energie auf, einen po-

litischen Witz zu notieren: «Der Führer ist schwanger: Er trägt Klein-

Deutschland.» Es war ganz so, als wäre der katastrophale militärische Zusam-

menbruch zu enorm, um ihm auf andere Art Ausdruck zu verleihen. In Lau-

terbach schrieb Irene Guicking ihrem Mann Ernst, dass sie nicht länger an  
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den Krieg glauben könne, obwohl sie wisse, dass er es nach wie vor tue, und 

seine Reaktion fürchte: «Der Anglo-Amerikaner ist schon zu tief in Deutsch-

land eingedrungen. Weisst Du, wir alle hoffen und wünschen uns, dass bloss 

kein Gegenangriff unsererseits erfolgt, dann hätten wir den totalen Krieg. 

Nicht nur aus der Luft, noch viel schlimmer würde der Kampf im deutschen 

Land ausgetragen werden.» Lauterbach lag zwischen Giessen und Fulda: 

Irene konnte es noch nicht ahnen, aber die amerikanischen Panzer sollten 

schon bald dort eintreffen.47 

In Marburg trieb das warme Frühlingswetter Lisa und Wolf de Boor, ihren 

Gemüsegarten zu bestellen und mit der Aussaat zu beginnen. Ganz gleich, 

was geschah, sie würden etwas zu essen brauchen, zumal Lisa Flüchtlinge 

und Freunde bei sich aufgenommen hatte. Als in der Kaserne der Stadt Was-

ser und Strom ausfielen, kochte sie für die Soldaten Kaffee. Ein befreundeter 

Mitarbeiter der Stadtverwaltung versicherte ihr, dass die Soldaten weder 

über Munition noch über Artillerie verfügten, um die Stadt zu verteidigen. 

Die grössten Sorgen machte das Ehepaar sich jedoch weiterhin um seine 

Tochter Monika. Seit Wochen hatten sie nichts mehr von ihr gehört, und 

die letzte Karte, die sie am 6. Februar aus dem Gefängnis in Cottbus geschrie-

ben hatte, war nicht gerade beruhigend gewesen. Monika, die nur noch aus 

Haut und Knochen bestand, hatte scherzhaft geschrieben: «Ich bin ein Ob-

jekt für osteologische Studien geworden.» 

Am 26. März wurden die in Marburg stationierten Truppen in Marsch ge-

setzt, um die Amerikaner aufzuhalten, die von Limburg an der Lahn entlang 

vorrückten. Auf BBC hatte Lisa bereits gehört, dass Churchill mit den briti-

schen Truppen den Rhein überquert hatte und schottische Dudelsackpfeifer 

am Ostufer des Flusses ein Konzert gegeben hatten. Am nächsten Tag fiel ihr 

auf, dass in den Kleinanzeigen der Lokalzeitung vermehrt englischer Sprach-

unterricht angeboten wurde. Als sie in der Sonne sass und die ersten Früh-

lingsknospen entdeckte, «stürzte aus Richtung Giessen eine Flut von Wagen, 

Autos, Fahrrädern, Soldaten und Zivilisten vorbei». In ganz Marburg «krib-

belte es wie ein Bienenschwarm, der aufgestört ist». Abends erfuhren die de 

Boors über den englischen Radiosender, dass die Amerikaner schon bis über 

Giessen hinaus vorgedrungen waren. Im Bett lauschten sie dem unablässigen 

Dröhnen des deutschen Rückzugs und rechneten zuversichtlich damit, dass 

die Amerikaner die Stadt am nächsten Tag erreichen würden. 
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Am Morgen des 28. März pflückte Lisa gerade im Garten Feldsalat, als sie 

Geschützdonner hörte. Sie war so aufgeregt, dass sie, statt Schutz zu suchen, 

ins obere Stockwerk des Hauses lief, um nach den amerikanischen Panzern 

Ausschau zu halten. Gegen Mittag sah sie sie endlich in die Stadt rollen. Sie 

schnappte sich einen amerikanischen Wimpel, den ihre Schwester ihr vor 

Jahren aus den Vereinigten Staaten mitgebracht hatte, und lief mit einem 

polnischen Arbeiter aus der benachbarten Kohlenhandlung durch die leeren 

Strassen zum Barfüssertor, um als Erste die lange Kolonne der Sanitätsfahr-

zeuge zu begrüssen. Als sie ihnen hinterherliefen und ihnen ihre wenigen 

Brocken Englisch zuriefen, gesellten sich französische Kriegsgefangene, in-

ternierte italienische Soldaten und weitere polnische Arbeiter zu ihnen. Die 

Amerikaner verteilten an die Zwangsarbeiter Mäntel, Decken und Strümpfe, 

die deutsche Soldaten weggeworfen hatten. Bei ihrer Heimkehr stellte Lisa 

fest, dass vor ihrem Haus eine Kolonne amerikanischer Infanteristen mit 

deutschen Kriegsgefangenen gehalten hatte, und gab ihnen zu essen und zu 

trinken. Am Spätnachmittag gingen die de Boors durch die Stadt und lasen 

die Maueranschläge: «Die NSDAP ist mit allen ihren Gliederungen aufgelöst. 

Schulen und Universitäten sind geschlossen, aber Gottesdienste sind er-

laubt.» So konnten sie sofort anfangen, einen Raum für ihre anthroposophi-

sche Christengemeinschaft herzurichten. Als Lisa de Boor in der Abenddäm-

merung auf dem Balkon stand, verzogen sich die Wolken, und über dem 

dunklen Wald östlich von Marburg ging gross und rot der Mond auf. «Dies 

ist der Frühlingsvollmond, auf den der Ostersonntag mit der Auferstehung 

folgt», schrieb sie am Ende dieses «wichtigsten Tages der Geschichte». «Wir 

wissen, dass die kommende Zeit Schweres und Schwerstes bringen wird. – 

Dennoch ist meine Seele an diesem Abend voll Dank für die Himmlischen 

und es jubelt in mir.»48 

Noch am selben Tag nahmen die ersten Panzer der 3. US-Armee Irene 

Guickings Heimatstadt Lauterbach ein, und Ernst befand sich nun auf der 

anderen Seite der Front, obwohl er nur 90 Kilometer entfernt südlich von 

Bad Kissingen war. Am 3. April schrieb er Irene vorsorglich einen verfrühten 

Geburtstagsbrief: «Du bist jetzt im Bereich der anderen Weltanschauung. 

Trotzdem hoffe ich, dass es Dir und den beiden Kleinen gut geht und Ihr 

gesund und munter seid.» Er versicherte ihr: «Und ich weiss Irene, wir beide 

werden alles überstehen.» Am folgenden Tag schickte er ihr einen weiteren 

Brief in der Gewissheit, dass er entweder in Gefangenschaft kommen oder 
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getötet würde: «Es wird der letzte Brief sein, bitte, bitte, bleibe tapfer. Du 

wirst von mir hören. Es wird das internationale Rote Kreuz sein.»49 

Die schiere Geschwindigkeit des amerikanischen Durchmarschs war er-

staunlich. Am 29. März trafen die 1. und die 3. US-Armee zwischen Giessen 

und Marburg zusammen. Pattons Panzer rückten weiter ostwärts nach Thü-

ringen vor, Hodges wandte sich mit seinen Truppen nach Nordosten Rich-

tung Paderborn, um den Anschluss an Simpsons 9. Armee zu suchen, die das 

Ruhrgebiet von Norden einschloss. Trotz des erbitterten Widerstandes einer 

Waffen-SS-Einheit mit 60 Panzern bei Paderborn, erfolgte der Zusammen-

schluss zügig. Am 1. April um 15.30 Uhr trafen sich die amerikanischen Pan-

zer beider Flügel bei Lippstadt und schlossen den Ruhrkessel. Es war Oster-

sonntag.50 

In Braunschweig, Bochum und Hannover vergruben die Einwohner in Er-

wartung der Besetzung ihre Wertsachen schon, bevor die Briten und Ame-

rikaner den Rhein überquert hatten. Dem Propagandaministerium war klar, 

dass niemand eine Fortsetzung des Krieges für möglich hielt, sobald das 

Ruhrgebiet erst einmal in die Hände der Alliierten gefallen wäre. Es spielte 

keine Rolle, dass man einen Grossteil der Fertigung in andere Regionen ver-

legt hatte: Kernstück der deutschen Kriegswirtschaft waren nun mal die 

Kohlebergwerke und Stahlwerke in Oberschlesien und an Saar und Ruhr. 

Als die amerikanische Umfassung des Ruhrgebiets von Osten näherrückte, 

wurden 400’000 deutsche Soldaten enger an den Rhein gedrängt, den sie vor-

her zu verteidigen versucht hatten. Für einen Ausbruch fehlten ihnen Artil-

lerie und Panzer, und in den Städten griffen Gewalt und Verzweiflung um 

sich.51 

Die letzten Tage der nationalsozialistischen Herrschaft in dieser Region 

ähnelten ebenso einem aufgeschreckten Bienenschwarm, wie Lisa de Boor 

es in Marburg beobachtet hatte. Hamm und Dortmund hielten der Erobe-

rung stand, da Einheiten der Hitlerjugend weiterkämpften, bis sie überwäl-

tigt wurden und beide Städte durch Artilleriebeschuss und Bombardements 

praktisch völlig zerstört waren. Bochum, Mühlheim und Duisburg kapitu-

lierten, nachdem führende Industrielle sich mit ehemaligen Gewerkschaf-

tern und Arbeiterführern zusammengetan und die nationalsozialistischen 

Bürgermeister und Wehrmachtskommandanten unter Druck gesetzt hatten, 

um zu retten, was noch zu retten war. In Oberhausen gingen abziehende 

deutsche Soldaten zu einer eigenwilligen Umsetzung von Hitlers Befehl der 
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«verbrannten Erde» über, plünderten, veranstalteten mit dem gefundenen 

Alkohol Trinkgelage und zerstörten Werksanlagen. An anderen Orten des 

Ruhrgebiets arbeiteten Bergleute, Techniker und Betriebsleiter in aller Stille 

zusammen, blieben unter Tage und betätigten die Pumpen, um zu verhin-

dern, dass die abziehende Wehrmacht ihre Gruben flutete. Auf der Zeche 

Friedrich der Grosse in Herne verhinderten 80 Männer mit Jagdflinten und 

alten belgischen Gewehren, dass der Zerstörungsbefehl des Gauleiters aus-

gefuhrt wurde. Instinktiv taten diese Männer dasselbe wie die Metallarbeiter 

in Kiew 1941, als sie Maschinen versteckt hatten, um Stalins Befehl der «ver-

brannten Erde» zu hintertreiben. Im Januar 1945 gehörten die Bergleute und 

Stahlwerker in Oberschlesien zu den ganz wenigen, die nicht vor der Roten 

Armee flüchteten: Nachdem sie erlebt hatten, dass man ihre polnischen Kol-

legen 1939/40 «eingedeutscht» hatte, gingen sie davon aus, dass der Besat-

zungsmacht ihre Schlüsselrolle in der Produktion wichtiger sein würde als 

ihre Nationalität. Unter diesen unterschiedlichen Besatzungsregimen be-

trachteten Arbeiter und Betriebsdirektoren ihre fachlichen Qualifikationen 

als ihr wertvollstes Gut und als vernünftige Garantie gegenüber einer über-

wältigenden Militärgewalt. Lediglich die Kiewer Arbeiter hatten sich damit 

verkalkuliert, da sie mit der rücksichtslosen Umsetzung einer rassistischen 

Ideologie konfrontiert waren.52 

Im Jahr 1945 gab es noch immer 7,7 Millionen Zwangsarbeiter im Deut-

schen Reich. Am 7. und 10. Februar erschoss die Gestapo in Duisburg 24 

«Ostarbeiter», die der Mitgliedschaft in «Banden» verdächtigt wurden. Ei-

nige dieser Banden waren in zerbombten Städten wie Köln, Essen, Düssel-

dorf und Duisburg fortwährend in Auseinandersetzungen mit der Polizei 

verwickelt. Entstanden waren sie aus den Verhältnissen, die aus der erneu-

ten Bombenoffensive im September 1944 erwachsen waren. Wenn Baracken 

und Arbeitsstätten zerstört wurden, erhielten deutsche und westeuropäische 

Arbeiter in der Regel Unterstützung und Unterkünfte. Viele der «Ostarbei-

ter» wurden jedoch Landstreicher oder in geringer Zahl auch Kleinkrimi-

nelle oder Schwarzhändler. Wenn solche Banden grösser wurden, versteck-

ten sie sich auf aufgegebenen Trümmergrundstücken, besorgten sich Geld 

und Waffen und kooperierten zuweilen mit deutschen Banden. Zu den bes-

ser organisierten Gruppierungen gehörten Rotarmisten, die den Gestapo-

Trupps, die sie festzunehmen versuchten, schwere Verluste zufügten. 
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Ab dem Herbst 1944 übertrug das Reichssicherheitshauptamt in Berlin 

Entscheidungen über Hinrichtungen den jeweiligen Gestapo-Ämtern und 

stärkte damit deren lokale Eigenständigkeit. Noch bevor die Alliierten das 

linke Rheinufer erreicht hatten, begann die Gestapo mit der Erschiessung 

inhaftierter sowjetischer Arbeiter. Nachdem Amerikaner und Briten die 

linksrheinischen Gebiete erobert hatten, nahmen die Exekutionen auf 

rechtsrheinischer Seite zu. Um alle seine Leute gleichermassen in die Pflicht 

zu nehmen, stellte der örtliche Gestapo-Chef in Essen ein Erschiessungskom-

mando aus Beamten zusammen, die bis dahin noch nie Exekutionen vorge-

nommen hatten, und liess 35 Gefangene hinrichten. Am 20. März 1945 wur-

den bei Wuppertal 30 Gefangene exekutiert, am 28. März elf in Gelsenkir-

chen und einen Tag später 29 in einem Bombenkrater auf dem Duisburger 

Waldffiedhof: Keinem von ihnen wurde Schwerwiegenderes vorgeworfen, 

als Bandenmitgliedern Unterschlupf gewährt zu haben. Noch aktiver waren 

die Beamten der Gestapo-Zentrale für das östliche Ruhrgebiet in Dortmund: 

Von Februar bis April erschossen sie schätzungsweise 230 bis 240 Häftlinge, 

darunter auch Mitglieder einer französischen Theatergruppe. Die überwie-

gende Mehrheit der Opfer waren jedoch zivile russische Zwangsarbeiter und 

Kriegsgefangene. Als die alliierte Einkesselung das Ruhrgebiet immer enger 

umschloss, führte die Gestapo in Dortmund, Bochum und anderen Orten am 

7. und 8. April letzte hektische Exekutionen durch, kurz bevor die Geheim-

polizisten aus ihren Städten abgezogen wurden und sich in einem Gymna-

sium in Hemer sammelten. Dort erschossen sie weitere neun Häftlinge und 

übertrugen diese Aufgabe wiederum Männern, die erst kürzlich zur Gestapo 

gekommen waren und noch keine Hinrichtungen vorgenommen hatten. 

Anschliessend warteten sie in der Schule auf das Eintreffen der Amerikaner 

und bewachten sich gegenseitig, damit niemand sich absetzen konnte.53 

Am 3. März hatten die Amerikaner die wenigen linksrheinischen Stadt-

teile Düsseldorfs und ihre Nachbarorte erobert, aber die Wehrmacht hatte 

die Rheinbrücken zerstört und sich am Ostufer verschanzt. Zufällig war Ma-

rianne Strauss, eine junge jüdische Frau, die nach der Deportation ihrer Fa-

milie aus Essen im Oktober 1943 untergetaucht war, im Februar in Düssel-

dorf eingetroffen. Als die Alliierten dem Rhein nähergerückt waren, hatte 

die kleine sozialistische Widerstandsgruppe, der Bund, sie in der Hoffnung 

dorthin geschickt, dass die Stadt bald befreit würde. So war Marianne mit ei- 
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nem Empfehlungsbrief bei einer Lehrerin gelandet, die sie noch nie zuvor 

gesehen hatte. Sie hatte Glück: Ohne Zögern nahm Hanni Ganzer sie bei sich 

auf. Nach der Einnahme der linken Rheinseite beschossen und bombardier-

ten die amerikanischen Truppen Düsseldorf sechs Wochen lang Tag und 

Nacht. Nach und nach fielen Gas-, Wasser- und Stromversorgung aus. Da 

Marianne mittlerweile die Kunst perfektioniert hatte, ohne gültige Ausweis-

papiere auf der Strasse «durchzukommen», ging sie mit Hanni in den Bunker. 

In den überfüllten, beklemmend engen Räumen schliefen sie auf Stühlen und 

kamen manchmal nur für eine Stunde am Tag ins Freie hinaus, wo die Luft 

vom beissenden Staub zerstörter Gebäude erfüllt war. Obwohl die Patrouil-

len bei der Überwachung ihr Augenmerk hauptsächlich auf Deserteure und 

Ausländerbanden richteten, hatten sie nicht vergessen, dass es noch ver-

steckte Juden geben könnte. So entdeckte eine Armee-Einheit einen 72 Jahre 

alten jüdischen Mann und erhängte ihn prompt auf dem Oberbilker Markt.54 

Allein in Essen gab es über 300 Lager für ausländische Arbeiter, die bis zu 

70 Prozent der Arbeitskräfte in der Schwerindustrie stellten. Zehn Tage vor 

der Rheinüberquerung der Alliierten gelang dort sechs jungen Frauen wäh-

rend eines Luftangriffs die Flucht aus den Krupp-Werken. Sie waren jüdische 

Ungarinnen, die man im Sommer 1944 nach Auschwitz-Birkenau deportiert 

hatte. Dort waren sie dann ausgewählt worden, um bei den Krupp-Stahlwer-

ken im Altreich zu arbeiten. Damals hatten sie in den Regionen Deutsch-

lands, die die Nationalsozialisten 1942 und 1943 triumphierend für «juden-

frei» erklärt hatten, zu den ersten Juden nach Jahren gehört. Am 15. März 

1945 erfuhren diejenigen, die den Winter überlebt hatten, dass sie erneut 

deportiert werden sollten, diesmal ins Stammlager Buchenwald. Da die SS-

Wachen ihnen gedroht hatten, sie würden den Krieg nicht überleben, flüch-

teten die sechs jungen Frauen, als die Strassen während eines Luftangriffs 

menschenleer waren. Sie versteckten sich in den Ruinen der Leichenhalle 

auf dem jüdischen Friedhof – und harrten tagelang ohne Wasser und Nah-

rung aus. Schliesslich schlug eine von ihnen sich zur Wohnung von Erna und 

Gerhard Marquardt durch, der ihnen in den Krupp-Werken Essen gegeben 

hatte. Marquardt wandte sich an einen Bekannten bei der SS, der ihm eine 

Uniform lieh. Unbehelligt brachten die beiden uniformierten Männer den 

sechs jüdischen Frauen, die sich auf dem Friedhof versteckten, zwei Säcke 

Brot. Anschliessend trieben die Marquardts ein seltsames Sammelsurium von 
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Leuten auf, die bereit waren, die Frauen aufzunehmen: einen Arbeitskolle-

gen, einen Lebensmittelhändler und sogar einen SA-Mann. Jeder dieser Hel-

fer hatte andere – und wahrscheinlich gemischte – Motive, die von Antipa-

thien gegen die Nationalsozialisten über menschliches Mitgefühl bis hin zu 

dem Bestreben reichten, beim Eintreffen der Alliierten eine gute Entschul-

digung für die Mitgliedschaft in SA und SS zu haben.55 

Anfang April wurden im ganzen Reich Tausende Häftlinge aus Konzen-

trationslagern auf Gewaltmärsche geschickt. Es bestand praktisch keine 

Möglichkeit mehr, ihre Arbeitskraft weiter auszunutzen: Die meisten Häft-

linge waren gar nicht mehr arbeitsfähig, und die Fabriken standen ohnehin 

still. Himmler schwankte, ob er Hitlers Forderung erfüllen sollte, dass kein 

Gefangener lebend in die Hände des Feindes fallen dürfe, oder ob er sie als 

Geiseln in geheimen Friedensverhandlungen mit den Amerikanern nutzen 

sollte, die er über skandinavische Mittelsmänner aufzunehmen hoffte. Tat-

sächlich jedoch blieb die Entscheidung über Leben und Tod zunehmend den 

örtlichen SS-Einheiten überlassen, da in den eingekesselten Gebieten jegli-

cher Anschein einer zentralen Verwaltung zusammenbrach. Am 4. und 5. 

April wurden aus dem Lager Mittelbau-Dora im Westharz sämtliche Häft-

linge evakuiert, die in unterirdischen Werken die V-z-Raketen produziert 

hatten. Als die Amerikaner am 11. April dort eintrafen, fanden sie noch 700 

Häftlinge vor, die zu krank oder schwach für den Transport waren, und ent-

deckten die Stollen, die Gefangene in den Fels hatten hauen müssen, um die 

Raketenproduktion vor Luftangriffen zu schützen. Zwei Tage nach dem Ab-

marsch aus Mittelbau-Dora sperrten die Wachen – ein zusammengewürfel-

ter Haufen aus SA und SS, Wehrmacht, Hitlerjugend, Volkssturm und örtli-

cher Feuerwehr – 1’000 Häftlinge in die Isenschnibber Feldscheune bei Mie-

ste und verbrannten sie bei lebendigem Leib. Der dortige NSDAP-Kreisleiter 

fand es einfacher, sich ihrer zu entledigen, als auf die Instandsetzung der 

Bahnlinie zu warten und sie in die Lager Bergen-Belsen, Sachsenhausen und 

Neuengamme zu transportieren.56 

Je mehr das Restgebiet des Dritten Reichs schrumpfte, umso sinnloser und 

mörderischer wurden die Gewaltmärsche der KZ-Häftlinge. Unter den Wa-

chen befanden sich nun viele ältere SA-Leute, Soldaten der Luftwaffe, 

Volkssturmmänner und Hitlerjungen, die zugleich unerfahren und fest ent-

schlossen waren, ihre Anweisungen zu befolgen und die Häftlinge nicht ent-

kommen zu lassen. Jahrelang hatten Arbeitstrupps von KZ-Häftlingen in 
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deutschen Städten zunehmend zum normalen Strassenbild gehört; die Eva-

kuierungsmärsche lüfteten nun den letzten Schleier der Geheimhaltung über 

die Behandlung der Gefangenen. Viele Beobachter waren entsetzt über die 

ausgemergelten, schlurfenden Gestalten und die Brutalität ihrer Wachen 

und zogen sich in stillem Schrecken hinter ihre geschlossenen Türen zurück. 

Mitleid und Schuldgefühle waren jedoch weit weniger verbreitet als Angst. 

Selbst ihr Leiden sprach gegen die Häftlinge. Viele Deutsche sagten sich: 

«Was hatten sie für Verbrechen begangen, dass man mit ihnen so grausam 

verführ?» Als Häftlinge aus Auschwitz im Januar durch polnische Städte in 

Schlesien marschieren mussten, kam es vor, dass mitfühlende Einheimische 

manche von ihnen versteckten oder ihnen zu essen und zu trinken gaben. In 

deutschen Städten und Gemeinden reagierte die Bevölkerung im Frühjahr 

1945 auf die Kolonnen erschöpfter Häftlinge im Allgemeinen mit Abscheu 

und Angst. Statt Hilfe zu finden, wurden sie verhöhnt, bespuckt und mit 

Steinen beworfen. In der Nacht vom 8. auf den 9. April halfen einheimische 

Zivilisten den Männern von SS, Volkssturm, SA, Polizei, Wehrmacht und 

Hitlerjugend, über 200 Häftlinge, die nach der Bombardierung ihres Zuges 

bei Celle in die Wälder geflüchtet waren, zu jagen und zu erschiessen.57 

Auch als die Herrschaft der Nationalsozialisten im Ruhrgebiet zusammen-

brach, waren die Feindbilder weiterhin wirksam und bestimmten, wer Opfer 

deutscher Gewalt wurde: deutsche Deserteure und Kommunisten, französi-

sche Kriegsgefangene und vor allem «Ostarbeiter». Manchmal reichte das 

vage Gefühl der Bedrohung, dass die Massen ausgehungerter, zerlumpter 

Zwangsarbeiter auslösten, die nach Osten unterwegs waren, um sich vor den 

Bomben in Sicherheit zu bringen. Als SS-General Kammler, der Divisions-

kommandeur der V-2-Raketenstellung bei Suttrop, durch die zahlreichen 

Fremdarbeiter aufgehalten wurde, die auf den Strassen im Sauerland unter-

wegs waren, fand er, man müsse «dieses Pack umlegen», bevor es in Deutsch-

land Terrorakte begehen könne. Seine Division ZV2 tötete im März über 200 

Männer, Frauen und Kinder bei drei Massenexekutionen: Die Opfer waren 

alles andere als eine Terrorgefahr, sondern Freiwillige, die sich auf einen 

Aufruf hin zum Arbeitseinsatz gemeldet hatten.58 

Diese Gewalt reichte über die Reihen von Wehrmacht, SS, Polizei und 

Gestapo hinaus. In den NS-Massenorganisationen waren so viele deutsche 
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Männer und Frauen aktiv, dass sich keine scharfe Trennlinie zwischen dem 

Regime und der Gesellschaft ziehen lässt. Nachdem sich die Gestapo aus dem 

Ruhrgebiet in die Schule in Hemer zurückgezogen hatte, übernahmen an-

dere ihre mörderische Rolle. Anfang April 1945 wurden in Oberhausen vier 

«Ostarbeiter» während eines Luftangriffs beim Verlassen eines Hauses 

beobachtet. Eine Gruppe deutscher Männer, die Luftschutzwache hielten, 

verfolgte sie, fasste einen der Männer und verprügelte ihn, bis er gestand, 

Kartoffeln gestohlen zu haben. Eine Gruppe deutscher Jugendlicher schlug 

weiter auf den Mann ein, bis ihn ein Telefonist zur Polizei und dann zu einer 

Wehrmachtstelle brachte. Dort bekam der Telefonist eine Pistole und 

schleppte den «Ostarbeiter», begleitet von einer wachsenden Schar Neugie-

riger, die mit Knüppeln und Latten auf den Mann einschlugen, in einen 

Bombenkrater auf einem Sportplatz und schoss ihm in den Bauch. Die Um-

stehenden prügelten dann so lange auf ihn ein, bis er starb.59 

Am 18. April 1945 wurde August Töpperwiens Sohn Karl Christoph 17 Jahre 

alt. Zufällig traf an diesem Tag ein Brief von ihm bei seinem Vater in Pe-

tersdorf in der ruhigen tschechischen Provinz ein. Karl Christoph schrieb, 

dass man ihn und seine Kameraden nach einer vierzehntägigen Ausbildung 

in einem Arbeitsdienstlager zum Volkssturm eingezogen und vereidigt hatte. 

Er bemühte sich zu zeigen, dass er den religiösen und moralischen Massstä-

ben seines Vaters treu blieb, auch wenn er sich dadurch von seinen Kamera-

den isoliert fühlte. «Es wird einem nicht leicht gemacht, die innere Ruhe zu 

erlangen, aber das ist wohl nur gut so», schrieb er. «Der Erfolg liegt nicht in 

unserer Hand. Aber Goethe wird schon recht haben: ‚Wer immer strebend 

sich bemüht, den können wir erlösen’.» Karl Christoph klagte über die man-

gelnde Religiosität seiner Kameraden und über ihre Vorliebe für «Jazz oder 

Hot-Negermusik», wie er es nannte, fühlte sich aber verpflichtet, ihren Pa-

triotismus zu verteidigen: «In puncto Vaterland ist die Sache ganz merkwür-

dig. Zwar hat die Auffassung auch da sehr gelitten, und ich glaube, die Tat-

sache, dass viele rauswollen an die Front, ist zurückzuführen auf Kaltschnäu-

zigkeit und völlige Verkennung dessen, was die Front bedeutet. Aber im-

merhin ist ein gewisser Patriotismus vorhanden. Aber wie soll man die her-

vorragenden Taten der Jahrgänge 1927 und 1928 und älter erklären.» Zur 

Verteidigung räumte er ein: «Es gibt ja manche, die das nicht gerne tun», ver- 
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sicherte seinem Vater aber sofort, «diese Bedenken habe ich nicht. Aber im-

merhin hat es mich eine gewisse Überwindung gekostet... Gott befohlen! 

Was anderes können wir uns nicht mehr wünschen. Und Gott befohlen un-

ser Vaterland. Dein Karl Christoph.»60 

Mittlerweile hatte auch August Töpperwien aufgehört, auf den «Führer» 

und seine Prophezeiungen zu vertrauen. Als die Amerikaner am 15. April 

auf Solingen vorrückten, musste Töpperwien sich eingestehen: «Es kann im 

Kampf mit den Waffen nur noch den Untergang in Ehren geben!» Seinem 

Sohn Karl Christoph hatte er zum Geburtstag das Gedicht Der Soldat von 

Joseph von Eichendorff geschickt, das in der letzten Strophe verhiess: 

Und wenn es meist dunkelt, 

Der Erd bin ich satt, 

Durchs Abendrot funkelt 

Eine prächtige Stadt: 

Von den goldenen Türmen 

Singet der Chor, 

Wir aber stürmen 

Das himmlische Tor.61 

Irgendwie schützten diese Zeilen August Töpperwien vor der Realität, dass 

seinem Sohn die Gefahren und Schrecken einer überwältigenden Schlacht 

bevorstanden, die nicht zu gewinnen war. 

Als die Amerikaner sich Ende März Pforzheim näherten, trauerten Ernst 

Arnold und Erna Paulus noch immer um ihren Sohn Helmut, der seit No-

vember 1943 vermisst war. Erna gestand: «Man könnte weinen, wenn man 

an all das blühende Land denkt, über das nun der Krieg hinweg geht, und 

der Gedanke an Helmut ist schrecklich.» Da ihr und ihrem Mann nun klar 

wurde, dass der Krieg unwiderruflich verloren war, sah sie in seinem Opfer 

keinen Sinn mehr. «Wir wollen hier ruhig abwarten, was uns das Schicksal 

bringt, und geben die Hoffnung nicht auf, dass wir uns alle einmal hier wie-

dersehen, und dass unser schönes Haus erhalten bleibt», schrieb sie ihren 

beiden Töchtern, die immer noch am Hauptverbandsplatz in Heilbronn ar-

beiteten.62 

Jürgen Heitmanns Volkssturmeinheit war gerade bei einer Übung nörd-

lich von Fulda, als sie sahen, wie amerikanische Panzer ihr Lager beschossen. 

Die 70 Jungen liefen einfach mit ihren Waffen davon und erreichten am 
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Spätnachmittag des folgenden Tages ein Arbeitsdienstlager. Dort baten sie 

um Essen und Süssigkeiten, aber die Einheimischen wollten unbedingt, dass 

sie weiterzogen, und sagten ihnen, die amerikanischen Panzer hätten das 

Dorf bereits erreicht. Jürgens Kompanie teilte sich in kleine Gruppen auf, 

um sich unentdeckt durch den Thüringer Wald zu schlagen. Dort stiessen 

sie auf eine Kolonne von KZ-Häftlingen auf ihrem Gewaltmarsch. An den 

Leichen in den Gräben erkannte er, dass die SS Nachzügler erschossen hatte, 

und im Vorbeigehen wurde er Zeuge einer weiteren Erschiessung. Zehn Ta-

ge lang marschierten Jürgen und seine Gruppe weiter nach Thüringen hin-

ein, bekamen Verpflegung von Wehrmachteinheiten, die sie trafen, und 

schliefen auf Bauernhöfen, in Schulen und im Wald auf dem Boden. Schliess-

lich merkten sie am Geräusch der amerikanischen Lastwagen auf der nahen 

Autobahn, dass sie bereits überrollt waren. Während ein mit Ritterkreuz 

ausgezeichneter Major anderen Trupps befahl, letzte Gegenwehr zu leisten, 

wies ihr eigener Zugführer sie am Morgen des 16. April an, ihre Waffen und 

Uniformen im Wald zu vergraben. Dann entband er sie von ihrem Diensteid 

und sagte ihnen, sie sollten sich nach Hause durchschlagen, so gut es ginge.63 

Mitte April besassen zwei Drittel der Heeresgruppe B weder Waffen noch 

Munition, und die Truppen lösten sich in den Wäldern und Städten des 

Ruhrgebiets einfach auf. Am 15. April begannen die Einwohner in August 

Töpperwiens Heimatstadt Solingen, die Panzersperren niederzureissen. Bis 

zum folgenden Tag hatten nahezu alle Soldaten, die sich im Ort befanden, 

Zivilkleidung bekommen. Selbst der Kommandant tauschte seine Majorsuni-

form gegen einen schlechtsitzenden Anzug und eine Sportmütze, als er sein 

Kommando niederlegte. Walter Model vermied es, vor den Amerikanern zu 

kapitulieren, indem er seiner Armee am 17. April – dem Tag, an dem Solin-

gen fiel – befahl, sich «aufzulösen». 317’000 seiner Männer gerieten in Ge-

fangenschaft, darunter auch 30 Generäle. Hin- und hergerissen zwischen ge-

sundem Menschenverstand und stolzer Vaterlandstreue, tat Model das, was 

Hitler in Stalingrad von Paulus erwartet hatte: Er ging in den Wald und er-

schoss sich. An diesem Tag marschierte die amerikanische 97. Infanteriedi-

vision in Düsseldorf ein. Marianne Strauss hatte sich so an die ständige Ge-

fahr gewöhnt, erwischt zu werden, dass sie zehn Tage brauchte, bis ihr end-

lich klar wurde, dass sie in Sicherheit war.64 
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Endkampf 

Am 9. April 1945 beschrieb Goebbels das Deutsche Reich als schmales Band, 

das sich von Norwegen bis an die italienische Adriaküste erstrecke. An der 

Oderfront warteten Heinricis Armeen auf eine erneute sowjetische Offen-

sive. Sie hatten sich mit einer Million Mann, 1‘500 Panzern und Panzerfahr-

zeugen, 10‘400 Artilleriegeschützen und 3‘300 Kampfflugzeugen in drei Ver-

teidigungslinien verschanzt. Dieser beachtlichen Streitmacht standen jedoch 

Armeen mit der dreifachen Truppenstärke, mehr als 6’000 Panzern, 41’000 

Artilleriegeschützen und 7‘500 Flugzeugen gegenüber. Als die Meldung ein-

traf, dass Briten und Amerikaner den Rhein überquert und die stärksten 

deutschen Armeen im Ruhrgebiet eingeschlossen hatten, verlor auch die 

Verteidigung Deutschlands an der Oder jeglichen strategischen Wert: Ohne 

klare Front im Westen waren die Reste des Dritten Reiches nicht mehr zu 

schützen, indem man die Rote Armee an der Oder aufhielt. Die Briten stürm-

ten durch die Norddeutsche Tiefebene nach Hamburg und an die Elbe; die 

Amerikaner und Franzosen stiessen ins Ruhrgebiet, nach Hessen und Süd-

deutschland vor. Diese nüchternen militärischen Fakten verschärften die 

Tatsache, dass die deutsche Niederlage in den letzten drei Kriegswochen lo-

kal und regional äusserst unterschiedliche Ausprägungen hatte.1 

Im Westen waren die Kämpfe von Verzögerungstaktik geprägt, von Ver-

suchen, bestimmte Orte möglichst lange zu halten oder umgekehrt sich ab-

zusetzen und in sicherere Regionen durchzukämpfen. Die Heeresgruppe B 

bemühte sich unter ihrem neuen Oberbefehlshaber Friedrich Schulz, den 

Main südlich von Aschaffenburg zu halten, wurde aber trotz hartnäckigen 

Widerstandes sehr schnell von der 3. US-Armee östlich umgangen und trat 

überstürzt den Rückzug nach Süden an. Wehrmacht- und Volkssturmein-

heiten verteidigten Heilbronn eine Woche lang, während Karlsruhe fiel, 

ohne dass auch nur ein Schuss abgegeben wurde. 
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Mitte April 1945 stürmten die amerikanischen Armeen bereits östlich nach 

Thüringen hinein, nahmen Erfurt, Weimar und Jena ein und rückten südlich 

nach Sachsen und Bayern vor: In rascher Folge fielen Halle, Chemnitz, 

Leipzig, Coburg und Bayreuth. Am 11. April erreichten amerikanische Trup-

pen die Elbe. Am 16. April wurde Nürnberg zum Schlachtfeld. Dort organi-

sierte der Gauleiter von Franken und ehemalige Hauptschriftleiter des Stür-
mers, Karl Holz, den Widerstand. Fünf Tage lang hielten deutsche Einheiten 

und russische «Freiwillige» dem amerikanischen Artilleriebeschuss stand, 

selbst als die Stadt bereits eingeschlossen und völlig zerbombt war.2 

In dieser aufgeheizten Atmosphäre, in der SS-Truppen sich häufig als 

Letzte ergaben und eine zunehmende Zahl von Gräueltaten an Gefangenen 

und deutschen Zivilisten begingen, bemühte sich Himmler in aller Stille, mit 

den Amerikanern geheime Friedensverhandlungen aufzunehmen. Im Fe-

bruar und März traf er Folke Graf Bernadotte, ein Mitglied des schwedischen 

Königshauses und Präsident des Schwedischen Roten Kreuzes, und erklärte 

sich bereit, skandinavische Gefangene, unter denen sich auch einige Juden 

befanden, aus den Konzentrationslagern zu entlassen. Am 20. April war 

Himmler so versessen darauf, Zugang zu Eisenhower zu finden und einen 

Waffenstillstand auszuhandeln, dass er die Feierlichkeiten zu Hitlers Ge-

burtstag in Berlin vorzeitig verliess, um sich mit Norbert Masur zu treffen, 

dem schwedischen Vertreter im Jüdischen Weltkongress, einem Gremium, 

dessen Einfluss und Macht in Amerika der Reichsführer-SS zweifellos erheb-

lich überschätzte. Auch Ribbentrop wurde zunehmend aktiv: Zuerst liess er 

den Westmächten durch den deutschen Botschafter in Stockholm ein anti-

bolschewistisches Bündnis vorschlagen, und als das zu nichts führte, beauf-

tragte er den Gesandten, an die Sowjets heranzutreten. Im Gegensatz zu 

Himmler, der seine Fühler im Geheimen ausstreckte, bemühte Ribbentrop 

sich um Hitlers Zustimmung – und musste deshalb zurücktreten. Goebbels 

hatte ebenfalls auf einen Separatfrieden mit der einen oder der andern Seite 

gehofft und Hitler seit August 1941 immer wieder auf diese Möglichkeit an-

gesprochen. Er war jedoch realistisch genug, diese Idee nach dem Fall des 

Rheins aufzugeben. Öffentlich schürte er bei der Bevölkerung zwar nach wie 

vor Hoffnungen, innere Zerwürfnisse der Alliierten könnten das Reich ret-

ten, aber er glaubte eindeutig nicht mehr, dass die nationalsozialistische Füh- 
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rung die Macht besässe, selbst ein solches Ergebnis herbeizuführen. Ganz 

nach Hitlers Vorbild richtete er nun seine Bestrebungen darauf, die bevor-

stehende Niederlage mit einem tragischen Heldentum zu erfüllen, das zu-

künftige Generationen inspirieren könnte. Vor allem galt es, um jeden Preis 

gegen die Verlockung anzukämpfen, die feige Kapitulation von November 

1918 zu wiederholen. Während führende Nationalsozialisten wie Göring, 

Speer und Himmler einen Ausweg suchten oder mindestens so viel wie mög-

lich vor der völligen Zerstörung bewahren wollten, standen Hitler und Go-

ebbels mit ihrer Endzeithaltung keineswegs allein da: In der Wehrmacht gab 

es viele Offiziere, die zwar keine Nationalsozialisten, aber dennoch bereit 

waren, den «Endkampf» zu führen, der ihrer Ansicht nach 1918 hätte ausge-

fochten werden müssen.3 

Selbst als die Kämpfe im Westen sich für die Westalliierten nur noch als 

Abfolge gigantischer Aufräumaktionen gestalteten, wollte die deutsche Be-

völkerung weiterhin, dass Heinricis Truppen die «asiatischen Horden aus der 

Steppe» aufhielten, solange die Oderfront stand. Dieser Imperativ galt sogar 

noch, nachdem es im Westen schon gar kein intaktes Reichsgebiet mehr gab, 

das sich militärisch hätte verteidigen lassen. In den letzten Kriegswochen 

kämpften deutsche Soldaten aus diversen Motiven weiter: weil man es ihnen 

befohlen hatte, weil sie immer noch die «rote Flut» aufhalten wollten oder 

weil sie lieber von den westlichen Alliierten erobert und gefangengenom-

men werden wollten. Östlich der Oderffont fielen nacheinander die bela-

gerten Festungsstädte. In Oberschlesien wurde Oppeln am 24. Januar er-

obert, während Ratibor noch weitere zwei Monate standhielt. In West-

preussen wurden Graudenz und Posen in der ersten Märzwoche eingenom-

men. Danzig, wo der Krieg am 1. September 1939 begonnen hatte, fiel wäh-

rend der sowjetischen Offensive im März, und die ostpreussische Hauptstadt 

Königsberg ergab sich am 9. April nach massiven dreitägigen Angriffen. Am 

5. März wurde General Hermann Niehoff in die niederschlesische Haupt-

stadt Breslau geschickt, um den Kampfgeist der dortigen Verteidiger zu stär-

ken. Er liess von Tausenden Zwangsarbeitern die Kaiserstrasse zu einer pro-

visorischen Landebahn ausbauen, damit die Luftwaffe die Innenstadt weiter 

anfliegen konnte, nachdem die Vororte gefallen waren. Unter ständigen so-

wjetischen Tieffiiegerangriffen rissen sie Kirchen und grandiose Universi-

tätsgebäude ab, und die Luftwaffe versorgte Breslau weiter in gefährlichen 

Tageslichtflügen. Die in der Stadt stationierten deutschen Panzerdivisionen 
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setzten ferngesteuerte «Goliath»-Funklenkpanzer ein, die sie bei der Rücker-

oberung Warschaus schon verwendet hatten, und zerstörten damit Gebäude, 

die von den vorrückenden Sowjets besetzt waren. Während die Deutschen 

ihre weniger erfahrenen und unzuverlässigeren Truppen in Reserve hielten, 

um Frontlücken zu schliessen, unternahmen die Spitzeneinheiten der Fall-

schirmjäger und der Waffen-SS immer wieder Gegenangriffe und brachten 

den Vormarsch der Roten Armee in den südlichen Vororten zum Stillstand: 

So war ein einziger Häuserblock an der Ecke Höfchenplatz und Opitzstrasse 

acht Tage lang umkämpft.4 

Nicht nur für fanatische Nationalsozialisten und kampfgestählte Komman-

deure der Ostfront war es ein Muss, die Front zu halten. So äusserten sich in 

Berlin Arbeiter in der S-Bahn zustimmend über die Hinrichtung von drei 

Soldaten und einem örtlichen Parteiführer in Fürstenwalde an der Oder, die 

man an Telegraphenmasten erhängt und mit Schildern als Deserteure ge-

brandmarkt hatte. Andere forderten, die Presse solle die Zahl der hingerich-

teten Deserteure veröffentlichen. Die monatelangen Kämpfe auf deutschem 

Boden hatten bereits für eine Kluft gesorgt zwischen den betroffenen Zivili-

sten in den Grenzgebieten und solchen, die nur so lange geschützt im Hin-

terland sassen, wie die Front gehalten wurde. Als die Eroberung Deutsch-

lands in ihre entscheidende Endphase eintrat, wurde diese Spaltung zuneh-

mend akuter und stärker von Gewalt geprägt.5 

In der Lüneburger Heide, in die man Agnes Seidel mit ihren Hamburger 

Schulkindern im März 1944 evakuiert hatte, herrschte eine merkwürdige 

Ruhe. Seidel sah keine Anzeichen der näherrückenden Front, obwohl sie aus 

den Wehrmachtberichten wusste, dass die Briten und Kanadier den Nieder-

rhein überquert hatten und Blumentritts 1. Fallschirmarmee in langwieri-

gen, hartnäckigen Rückzugsgefechten ostwärts zurückwich. Ihr Sohn Klaus, 

der während des Hamburger Feuersturms an einer Flakstellung Dienst getan 

hatte, hatte ihr zuletzt am 1. März auf dem Weg an die Front eine kurze 

Postkarte aus Pommern geschrieben. Am Sonntag, dem 1. April – dem Tag, 

an dem das Ruhrgebiet eingekesselt wurde – , hatten die Schulkinder wie 

üblich im Garten und auf dem Bauernhof Ostereier gesucht, aber einige Tage 

später, am 5. April, hatten die Eltern begonnen, ihre Kinder nach Hause zu 

holen, nachdem die Hamburger Schulbehörden ihrem Drängen nachgegeben  
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hatten. Zwei Tage später waren nur noch fünf der Schüler im Dorf. Ohne 

die 16 Jungen und Mädchen, die inzwischen mit den Flüchtlingen aus Ost-

preussen und Pommern eingetroffen waren, hätte Agnes Seidel keine Schü-

ler mehr zu unterrichten gehabt. Am 11. April erreichten 1‘500 britische 

Kriegsgefangene den Bauernhof, auf dem Agnes wohnte. Sie erhielten wie 

die deutschen Flüchtlinge vor ihnen Kartoffeln und Milchsuppe, bevor sie 

ihren Weg fortsetzten. An diesem Abend feierte Agnes zusammen mit der 

Bauernfamilie den Geburtstag einer der anderen Lehrerinnen und trank 

mehr als sonst. Im ganzen Reich war nun anscheinend jeder Anlass geeignet, 

Flaschen zu öffnen, die man so lange für die Feier des «Endsiegs» aufgehoben 

hatte, stellte der Sicherheitsdienst in seinem letzten Versuch eines landes-

weiten Berichts Ende März fest.6 

Agnes hatte Packkisten für ihre Habe bestellt, erfasste den Ernst der Lage 

aber erst, als die Wehrmacht ihr Munitionslager auf dem nahe gelegenen 

Stützpunkt sprengte und abzog. Später erschienen Menschen, voll bepackt 

mit Stoff, Kochgeschirr, Eimern, Kübeln und Kleiderbündeln, auf dem Hof, 

und ihr war klar, dass sie die Geschäfte und das Wehrmachtlager in Melzin-

gen plünderten. In dieser Nacht tat sie kaum ein Auge zu. Am folgenden Tag 

konnte sie mit ein paar Zigaretten einige Polizisten bewegen, auf ihrem Last-

wagen zwei Zentner Kartoffeln für sie mit nach Hamburg zu nehmen – ihr 

Nachkriegsvorrat. Am 16. April kam eine Pflegemutter aus dem Ort vorbei 

und beschwerte sich, sie habe keine Butter und kein Fleisch und kaum noch 

Brot für den Jungen aus Hamburg, den sie aufgenommen hatte. Es war ein-

deutig: Das Vertrauen in die Zahlungssysteme, die in den vergangenen bei-

den Jahren reibungslos fünktioniert hatten, schwand. Ohne sich weiter um 

den Lärm der zahlreichen Tiefflieger zu kümmern, legte Agnes sich er-

schöpft zu einem Mittagsschlaf hin. Gegen 14 Uhr weckte sie etwas anderes: 

das Dröhnen britischer Lastwagen und Panzer, die in einem endlosen Strom 

durch das Dorf führen. Als höfliche englische Offiziere und ein aggressiver 

amerikanischer «Halbneger» im Laufe des Nachmittags auf den Bauernhof 

kamen, um die dort untergebrachten deutschen Offiziere, darunter zwei 

siebzehnjährige SS-Leute, festzunehmen, war sie empört. Sie lief hinter dem 

Wagen her, um den beiden etwas Proviant zu geben und ihnen noch einmal 

die Hand zu schütteln. Da die neuen Besatzungskräfte die besten Zimmer 

des Gehöfts für sich beanspruchten, musste sie ins Obergeschoss ziehen. In  
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den folgenden beiden Wochen löste ein Besatzungstrupp den anderen ab, 

und statt der reservierten Engländer kamen unfreundliche Amerikaner, die 

Agnes grösstenteils für polnischstämmig hielt. Nachts wurde sie in dem stil-

len Haus von lauten Gesängen und Tanzmusik aus der Scheune gestört, in 

der die polnischen Landarbeiter immer noch untergebracht waren.7 

Margarethe Töpperwien war nicht in Solingen, als die Stadt fiel. Sie und 

ihre Tochter Bärbel hatten ihr dortiges Haus bereits im vorangegangenen 

Herbst verlassen und waren zu ihrer Schwiegermutter in das ruhige Osterode 

im Harz gezogen. Anfang März konnte sie noch schreiben: «Wir leben hier 

immer noch unwahrscheinlich ruhig, trotz aller Überflüge, trotz aller 

Flüchtlinge.» Sie hatte jedoch ebenso wie Agnes Seidel das Gefühl: «Aber die 

Flut steigt!» Voller Gottvertrauen, dass alles gut werden möge, versicherte sie 

ihrem Mann: «Die innere Bewahrung ist wichtiger als die äussere.» August 

Töpperwien, der noch immer im ruhigen tschechischen Petersdorf statio-

niert war, konnte die Eroberung Westdeutschlands durch die Amerikaner 

nur mit wachsender Sorge von Ferne beobachten: «Die Meinen alle in der 

Feuerzone und ich – als Soldat – im äusserlich tiefsten Frieden!»8 

Nach ihrer Evakuierung aus Dresden waren die Klemperers von Mitte Fe-

bruar bis Anfang März bei ihrer früheren Hausangestellten Agnes in dem 

sorbischen Dorf Piskowitz untergekommen, deren Fachwerkhäuschen über 

ein Zimmer im Erdgeschoss und ein weiteres im Obergeschoss verfügte. Das 

gute Roggenbrot, unbegrenzte Mengen von Butter, Frischkäse und Honig 

und tägliche Fleischportionen hatten sie nach und nach wieder zu Kräften 

kommenlassen. Als das Dorf von Flüchtlingen geräumt wurde, um Platz für 

die Truppeneinquartierung zu schaffen, führen sie nach Pirna, wo Freunde 

ihnen ein Nachtquartier und Victor Schuhe und eine neue Hose gaben. Bis 

zum 2. April kamen sie bei einem alten Freund unter, dem Apotheker Hans 

Scherner in Falkenstein im Vogtland, bis ihr Zimmer wieder einmal requi-

riert wurde.9 

Bis dahin hatten die Klemperers unter ihrem richtigen Namen gelebt. Eva 

mit ihrem «Arierpass» und ihrem Ausweis hatte die Rolle des «Reisemar-

schalls» übernommen, Behördengänge erledigt und Fahrkarten besorgt, 

während Victor seinen «jüdischen Pass» versteckt und lediglich die «arische» 

Lebensmittelkarte vorgezeigt hatte, die er nach dem Luftangriff auf Dresden 

bekommen hatte. Ihnen war klar, dass ihr Name verdächtig jüdisch klang. 

Vor ihrer Abreise aus Falkenstein beschlossen sie, ihre Papiere zu fälschen. 
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Auf diese Idee hatte sie ironischerweise ein anderer Apotheker gebracht, der 

ein Jahr zuvor aus ihrem Namen irrtümlich «Kleinpeter» gelesen hatte. Eva 

fiel auf, dass sie für diese Namensänderung lediglich einen i-Punkt auf den 

ersten Haken des alten deutschen «m» setzen und das alte deutsche «r» nach 

oben verlängern musste. Nachdem sie sich polizeilich abgemeldet und ihre 

Lebensmittelkarten bekommen hatten, machten sie sich am 3. April wieder 

auf den Weg und waren für alle Welt nur ein erschöpftes Ehepaar in den 

Sechzigern, das in den Angriff auf Dresden geraten war. Victor gaben sie als 

Studienrat aus Landsberg an der Warthe – wo er tatsächlich geboren war – 

aus, das bereits in sowjetischer Hand war, so dass ihre Geschichte sich nicht 

mehr überprüfen liess. Trotz des hohen Risikos beschlossen sie, ihre echten 

Pässe und Victors gelben Stern für die Ankunft der Alliierten zu behalten, 

und verstauten sie ganz unten in einer Reisetasche, «weil wir diese Alibi-

Zeugnisse für unsere Rettung ebenso nötig haben wie die arische Kleinpe-

terei».10 

Die Fahrt nach München führte die «Kleinpeters» unwillentlich immer 

tiefer in das Restgebiet des Dritten Reichs. Victor schilderte später: «Die erste 

Wartesaal-Nacht in Marktredwitz hatte mir grossen Eindruck gemacht 

durch die enge Zusammenpferchung und das Durcheinanderwuseln der 

Gruppen am Boden: Soldaten, Zivil, Männer, Frauen, Kinder, Decken, Kof-

fer, Tornister, Rucksäcke, Beine, Köpfe verflochten, malerisches Zentrum 

ein Mädel und ein junger Soldat, Schulter an Schulter gelehnt zärtlich schla-

fend.» In den Bummelzügen mussten sie teilweise stehen und manchmal aus-

steigen und zu Fuss weitergehen, wenn die Strecke zerstört war. In Eger, 

Regensburg und München bot sich ihnen überall das gleiche Bild, nur dass 

es immer extremer wurde. Nach Jahren der Ausgrenzung konnte Klemperer 

sich endlich als «Volksgenosse» unter die Leute mischen und als teilnehmen-

der Beobachter zuhören, wie «gewöhnliche Deutsche» miteinander redeten. 

In der Nacht vom 4. auf den 5. April belauschte er im Dunklen die Gespräche 

in seinem Zweiter-Klasse-Abteil: 

«Ein junger Mann neben mir: Mein Vater hat immer noch an Sieg geglaubt, hat 

mir nie Recht gegeben. Aber jetzt glaubt er auch nicht mehr ... Der Bolschewismus 

und das internationale Judentum siegen ... Eine junge Frau auf den Polstern weit 

drüben: Sie glaube immer noch an den Sieg, sie vertraue auf den Führer, ihr Mann 

kämpfe in Breslau, und sie glaube ...»n 
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Klemperers Interesse an den Gesprächen der Menschen war umso grösser, 

als er unbedingt wissen wollte, inwieweit sie der Propaganda von Goebbels 

Glauben schenkten und ob sie ihrer Einstellung zum Krieg entsprach oder 

sie prägte. Als er das immer stärkere Schwanken zwischen Hoffnung und 

Verzweiflung bemerkte, schärfte dies seine Wahrnehmung jenes merkwür-

digen Nebeneinanders und des Zwiespalts, der in ihnen herrschte, und er 

war sich nicht sicher, ob die Menschen, die er belauschte, den Krieg eher 

beenden oder fortsetzen wollten. 

Als die «Kleinpeters» in der folgenden Woche mehrfach in der bayerischen 

Hauptstadt strandeten, waren sie zunehmend auf die Unterstützung durch 

die Hilfsdienste angewiesen, die sie bis dahin so weit wie möglich gemieden 

hatten, um nicht die Aufmerksamkeit der nationalsozialistischen Obrigkeit 

zu erregen. In München schliefen sie in dem weitläufigen Bunker unter dem 

Hauptbahnhof, den die NS-Volkswohlfahrt verwaltete: Eva mit ihren dicken 

Brillengläsern, den kurzen, grauen Haaren und ihrem Pelzmantel, der vom 

Funkenflug während des Dresdner Feuersturms kahle Stellen aufwies; Victor 

mit weissen Bartstoppeln und einem schweren, fadenscheinigen Mantel. Als 

sie sich Anfang April 1945 ein bisschen an die Stadt gewöhnt hatten, stellten 

sie fest, dass dem scheinbaren Chaos eine Art spontaner Gesellschaftsord-

nung zugrunde lag. Sie fanden heraus, wo die NS-Volkswohlfahrt Suppe, 

Brot und Kaffee ausgab. Seit den schweren Bombardements verkehrten im-

provisierte Strassenbahnlinien: «Schienen auf die Strassen gelegt, kleine 

schwarzqualmende Lokomotiven schleppen Lorenzüge, jede Lore durch Ki-

stenbretter in eine Art primitiven Waggons verwandelt, alle Plätze dicht be-

setzt, auch Menschen traubenförmig zwischen und an den Waggons hän-

gend.» In München machten Eva und Victor den Letzten aus ihrem voma-

tionalsozialistischen Freundes- und Bekanntenkreis ausfindig: Klemperers 

Doktorvater Karl Vossler, ein Katholik, der zwar beim Mittagessen in seiner 

eleganten Wohnung eifrig seine antinationalsozialistischen Ansichten äus-

serte, aber nicht bereit war, seinem ehemaligen Schüler zu helfen.12 

Mit den Vosslers hatten die Klemperers die letzten Kontakte in ihrem Be-

kanntenkreis ausgeschöpft. Daher blieb ihnen nun nichts anderes übrig, als 

sich an die NS-Volkswohlfahrt und das Umsiedlungsamt zu wenden und zu 

hoffen, dass ihnen niemand allzu neugierige Fragen stellte. Anfang April ar-

beitete das Umsiedlungssystem in Bayern noch erstaunlich effizient. Züge 
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verkehrten zwar unregelmässig und waren völlig überfüllt, fuhren aber im-

merhin noch, und die Passagiere machten murrend Platz füreinander und 

erzählten sich gegenseitig im Dunkeln ihre Geschichten. Die Klemperers 

wurden zur Einquartierung in diverse Dörfer geschickt, wo Bürgermeister 

und Polizei sich nach Kräften bemühten, ihnen zu helfen und ein Zimmer 

zu besorgen. Aber jedes Mal landeten die «Kleinpeters» wieder niederge-

schlagen beim Landratsamt in Aichach, einer Kleinstadt bei Augsburg, wo 

man sichtlich bemüht war, ihnen zu einer Unterkunft zu verhelfen, und 

nicht etwa versuchte, sie an andere Stellen abzuschieben. Am Abend des 12. 

April gelangten sie schliesslich nach Unterbembach und trafen dort den 

«Ortsbauernführer, den Flammensbeck, einen grauhaarigen, hageren Mann, 

der sich sofort mit der rührendsten Güte unserer annahm (ein Quäker, sagt 

Eva)». Victor und Eva waren völlig erschöpft, aber «erleichtert und be-

glückt»: «Mit Selbstverständlichkeit wurden Strohsäcke, Kissen und Decken 

für uns auf den Boden der Wohnstube gelegt; dort sollten wir hausen, bis 

sich ein anderes Quartier für uns im Dorf gefunden habe.» Zwei Tage später 

wurden sie in einer Bodenkammer am anderen Ende des Dorfes einquar-

tiert.13 

Sie assen weiterhin bei den Flammensbecks, die ihnen grosszügig Haus-

mannskost servierten. In den folgenden Tagen erführ Victor, dass der Orts-

bauernführer zu den ersten und leidenschaftlichsten Nationalsozialisten im 

Dorf gehört hatte. Mittlerweile wurde sein Sohn in Russland vermisst, ein 

Schwiegersohn war gefallen und der zweite war bereits zum fünften Mal 

verwundet und nun bei seiner Frau und seinem Kleinkind zu Hause. Nur 

wenige Tage nach der Ankunft der «Kleinpeters» in Unterbernbach besetzte 

die 3. US-Armee weite Teile des Vogtlandes, aus dem das Paar gerade ge-

kommen war. Es hatte sie also in eines der wenigen verbliebenen Kemge-

biete des Dritten Reichs verschlagen.14 

Am 12. April – dem Tag, an dem die Klemperers nach Unterbembach ka-

men – starb Präsident Roosevelt. Umgehend versuchte Goebbels, Hitler mit 

dieser Nachricht aufzumuntern, und wies ihn auf die wundersame Parallele 

zum Tod der Zarin Elisabeth 1762 und dem Zusammenbruch der Koalition 

gegen Friedrich den Grossen hin. In seinem üblichen Bestreben, die Bericht-

erstattung über gute Neuigkeiten sorgfältig zu steuern, wies der Propagan-

daminister die Presse an, diese Parallele nicht allzu sehr auszuschlachten, um 

«voreilige Hoffnungen und übertriebene Vorstellungen» zu vermeiden.  
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Mittlerweile tauchten in ehemals kommunistischen Wohnvierteln der 

Hauptstadt rote Sterne an Hausmauern auf. Die meisten Berliner richteten 

die Erbitterung über ihre Lage gegen die Partei und ihre Einmischung in mi-

litärische Angelegenheiten, aber nach wie vor gab es Forderungen, dass Hit-

ler und sogar Goebbels «in der Stunde der äussersten Not» zur Bevölkerung 

sprechen sollten. Flucht erschien sinnlos: «Wo solle man noch hin?» Den 

einzigen Hoffnungsschimmer sahen die Menschen in der schieren Ge-

schwindigkeit des amerikanischen Vormarschs in Richtung Elbe in den vor-

angegangenen Wochen, und so äusserten sie den Wunsch, «dass die Anglo-

Amerikaner noch vor den Sowjets nach Berlin kommen».15 

Am 16. April 1945 um 3.30 Uhr eröffneten die schweren sowjetischen Ge-

schütze das Feuer auf die deutschen Stellungen auf den Seelower Höhen. Auf 

diesem nicht sonderlich hohen, aber steil ansteigenden Höhenzug oberhalb 

der Oderniederung hatte sich die deutsche 9. Armee verschanzt. Da ihr Pan-

zer, Artillerie, Reserven und kampferprobte Soldaten fehlten, Überstand sie 

den ersten Dauerbeschuss nur, indem sie sich in ihre rückwärtigen Stellun-

gen zurückzog, so dass die gegnerischen Granaten in leere Schützengräben 

fielen. Mit dieser Taktik hatte Heinrici bereits sieben Monate zuvor 1943/44 

die Dnjepr-Front gehalten. Nun brachte sie ihm drei Tage Aufschub. Weiter 

südlich brachen die sowjetischen Streitkräfte durch die Linien der 4. Pan-

zerarmee unter Ferdinand Schörner und drohten Heinricis Truppen einzu-

schliessen. So war die 9. Armee gezwungen, die Seelower Höhen aufzugeben 

und zurückzuweichen und brach bald zusammen. Am 20. April – Hitlers Ge-

burtstag, an dem so viele Deutsche fest mit einer Gegenoffensive der Wehr-

macht gerechnet hatten – durchbrach Schukows 1. Weissrussische Front den 

äusseren Verteidigungsring der Hauptstadt. Gleichzeitig näherte sich die 1. 

Ukrainische Front unter Konew Berlin von Süden.16 

Während etwa 85’000 deutsche Soldaten die Hauptstadt gegen 1,5 Millio-

nen Mann starke sowjetische Truppen zu verteidigen versuchten, die von 

drei Seiten auf Berlin vorrückten, tranken in Wilmersdorf die Schriftstelle-

rin Hertha von Gebhardt und ihre Tochter Renate in der Bäckerei an der 

Ecke Kaffee. Der Besitzer hatte seine SA-Uniform und seine Orden angelegt 

und hielt seinen Kunden grosse Reden, unterdessen schweifte Gebhardts 

Blick zu den «traurigen Herden» des Volkssturms, die sich draussen sammel- 
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ten. Da es in ihrem Mietshaus kein Gas mehr gab, hatten sämtliche Nachbarn 

auf ihren Balkons wackelige Herde aufgestellt. Im Keller standen Etagenbet-

ten für die 20 Bewohner des Hauses. In der folgenden Woche verzeichnete 

Gebhardt, wie die bunte Mischung der Nachbarn zu einer «Kellergemein-

schaft» zusammenwuchs, die zunehmend von der «Volksgemeinschaft» ab-

geschnitten war.17 

Am Sonntag, dem 22. April, öffneten die Geschäfte, damit die Bevölkerung 

zwischen den Angriffen der Bomber und Tiefflieger ihre Vorräte auffullen 

konnte. Da es an diesem Tag auch wieder Strom gab, konnten die Gebhardts 

im Radio Mozarts Zauberflöte hören. Die Nachrichten meldeten, dass die 

Kämpfe den nördlichen Berliner Vorort Weissensee erreicht hätten. Am 

Montag kamen Gerüchte auf, in den ehemals «roten» Stadtbezirken lieferten 

Arbeiter sich Kämpfe mit der SS, und die Männer der Nachbarschaft standen 

abwechselnd Wache. In den Schlangen vor den Läden machten weitere Ge-

rüchte die Runde, ein Waffenstillstand und ein Bündnis Deutschlands mit 

England und Amerika gegen Russland stünde unmittelbar bevor. Hertha und 

ihre Tochter Renate nutzten die Pause zwischen den Bombardements, um 

ihre Nudelsuppe oben in ihrem Esszimmer zu sich zu nehmen, und tranken 

anschliessend wieder Kaffee in der Bäckerei an der Ecke. Doch schon bald 

tauchten neue Sorgen auf: Soldaten bauten in ihrem Viertel Flakstellungen 

auf, errichteten Strassensperren und einen Kommandoposten an der Ecke. 

«Höchst wenig erfreulich dies alles», stellte Gebhardt nüchtern fest. Als sie 

ihre Chancen überschlugen, eine solche Verteidigung zu überleben, erschien 

es ihnen plötzlich sinnlos, sparsam mit der Fleischration für die Woche um-

zugehen, und so assen sie die Hälfte davon zum Abendessen. Die 49 Jahre 

alte Schriftstellerin war zuversichtlich, dass die älteren Volkssturmmänner 

ihre Waffen rechtzeitig wegwerfen würden. Weniger sicher freilich war sie 

sich bei den Vierzehn- bis Sechzehnjährigen, als sie sah, wie diese sich mit 

Gewehren abschleppten, die fast ebenso gross waren wie die Jungen, und 

ihre Mäntel hinter ihnen über den Boden schleiften. «Entsetzliche Depres-

sion allerwärts: die Amerikaner scheinen nicht zu kommen», notierte sie in 

ihrem Tagebuch. «Unbegreiflich.»18 

Je weniger zu verteidigen übrigblieb, umso drakonischer wurden die Be-

fehle. Keitel, Bormann und Himmler wiesen Wehrmacht, Parteimitglieder 

und SS an, jede Stadt bis zum letzten Mann zu verteidigen und alle Kapitu-

lationsangebote abzulehnen. Himmler befahl der SS: «Aus einem Haus, aus 

dem eine weisse Fahne erscheint, sind alle männlichen Personen zu erschies- 

626 



Endkampf 

sen», und liess damit seine bisherigen Vorbehalte gegen Kollektivstrafen für 

Deutsche fallen. Als die Wehrmacht sich im Westen zunächst an den Main 

und schliesslich bis an die Donau zurückzog, hing das Schicksal jeder Ge-

meinde von der jeweiligen örtlichen Konstellation ab: vom Militärkomman-

danten, von den lokalen Parteiführern, von anderen Kommunalvertretern 

und manchmal auch von der Bevölkerung. Wie der Krieg endete, entschied 

sich von Stadt zu Stadt, von Gemeinde zu Gemeinde und von Dorf zu Dorf. 

In Schwäbisch Gmünd liessen der Kreisleiter und der Kampfkommandant 

nur Stunden, bevor am 20. April die Amerikaner eintrafen, zwei Männer 

hinrichten. Im nahen Stuttgart gelang es örtlichen Honoratioren, den Bür-

germeister der Stadt zu überreden, entgegen den Weisungen des Gauleiters 

von Württemberg gemeinsam mit dem regionalen Wehrmachtkommandeur 

Geheimverhandlungen mit den Alliierten aufzunehmen und eine friedliche 

Übergabe der Stadt zu vereinbaren. Im unterfränkischen Bad Windsheim er-

griff die Bevölkerung die Initiative: 200 bis 300 Frauen, teils mit Kindern, 

demonstrierten so lange, bis der Wehrmachtkommandeur nachgab und ein-

willigte, den Ort nicht zu verteidigen – allerdings erst, nachdem eine Ge-

stapo-Einheit aus Nürnberg eine der Frauen als Rädelsführerin hingerichtet 

hatte.19 

Ein Grossteil des Terrors, der in diesen letzten Wochen in Schwaben, Bay-

ern und Baden um sich griff, ging nicht von örtlichen Nationalsozialisten 

aus, sondern von Einheiten wie Max Simons 13. SS-Armeekorps, die auf ih-

rem Rückzug an die Donau und weiter nach München plötzlich auftauchten, 

und von den «fliegenden Standgerichten» unter Major Erwin Helm, der auf 

der Suche nach Deserteuren in einem grauen Mercedes durch Süddeutsch-

land patrouillierte. In der Gemeinde Zellingen liess Helm einen sechzigjäh-

rigen Bauern und Volkssturmmann an seinem eigenen Birnbaum erhängen, 

nur weil er sich abfällig über die militärische Verteidigung des Ortes geäus-

sert hatte. In Brettheim liess Max Simon drei Einwohner, darunter auch den 

Ortsgruppenleiter und Bürgermeister, hinrichten und drohte auf Plakaten 

an, die Familie eines jeden zu bestrafen, der sich des Defätismus schuldig 

mache.20 

Victor Klemperer hatte in Unterbernbach ebenfalls von dem Gerücht ge-

hört, dass die deutsche Gegenoffensive am 20. April beginnen würde. Als sie 

ausblieb, erklärte ein älterer Volkssturmmann mit Nachdruck, Militärstrate-

gie lasse sich nicht mit dem «Rechenschieber» und mit dem «gesunden Men- 
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schenverstand» erfassen, «damit sei überhaupt nichts anzufangen – man 

müsse nur an den Führer und den Sieg glauben». Klemperer merkte dazu an: 

«Ich war doch recht bedrückt von diesen Reden.» Das galt umso mehr, als er 

feststellte: «Tatsächlich besteht ja Deutschland heute, am 21. April, im Grun-

de nur noch aus einem weitgefassten Grossberlin und einem Stück Bayern.» 

Selbst der alte Nazi Flammensbeck verlor den Mut, als er am 22. April Goeb-

bels’ Artikel zu Hitlers Geburtstag las. Bei den Gesprächen am Küchentisch 

fiel Klemperer auf, wie grundlegend sich die Sicht des Bauern verändert 

hatte: «Neue Waffe, Offensive, Wende – er habe immer geglaubt, aber ‚jetzt 

glaube ich an nichts mehr’. Friede müsse endlich gemacht werden, die jet-

zige Regierung müsste gehen. Ob ich für wahr hielte, dass wir alle deportiert 

würden?»21 

Unterdessen lief das Räderwerk der Zivilverwaltung weiter. Das bayeri-

sche Finanzministerium war zwar dazu übergegangen, eigene Banknoten zu 

drucken, zahlte aber rechtzeitig die Löhne und Gehälter für alle Beschäftig-

ten im öffentlichen Dienst, von Wehrmachtgenerälen bis hin zu den Reini-

gungskräften der Münchener Polizeidienststellen. Am 23. April schlug Bay-

ern München den TSV 1860 in einem Lokalderby 3:2. Obwohl das Terrorre-

gime im April 1945 auch Bayern erfasste, äusserten Menschen weiterhin of-

fen ihre Meinung für oder gegen den Krieg. Je näher die Front an Städte und 

Gemeinden heranrückte, umso deutlicher zeigte sich, dass die unmittelbare 

Gefahr nun von deutschen Soldaten ausging, nicht von amerikanischen. Als 

in Unterbernbach ein Trupp einer HJ-Division eintraf, konnte Klemperer 

sich nicht entscheiden, ob sie eher nach Marodeuren aus dem Dreissigjähri-

gen Krieg oder nach einem Kinderkreuzzug aussahen. Am 23. April wurde 

Regensburg kampflos übergeben, und die Amerikaner rückten südlich der 

Donau nach Augsburg vor. Am 27. April fragte ein alter Bauer Klemperer 

zweimal, was wohl passieren werde, wenn Russen und Amerikaner sich be-

gegneten. «Beidemal klang aus seiner Stimme die Erwartung, Russen und 

USA-Leute würden sofort übereinander herfallen und sich blutig bekämp-

fen.» Klemperer kommentierte die Bemühungen des Propagandaministers, 

die Deutschen in ihrem Glauben zu bestärken, dass die Amerikaner sie retten 

würden, mit der lakonischen Feststellung: «Zu solcher Verwirrung hat es 

Goebbels gebracht.» In Unterbernbach wusste zu diesem Zeitpunkt noch 

niemand, dass Russen und Amerikaner sich bereits zwei Tage zuvor bei Tor-

gau an der Elbe getroffen hatten.22 
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Am 25. April, dem sechsten Tag der Schlacht um Berlin, hörte Hertha von 

Gebhardt, dass die Russen unmittelbar südlich von Wilmersdorf den Bahn-

hof Steglitz eingenommen hätten. Sie bekam Angst: Was wäre, wenn jemand 

auf die dumme Idee käme, ihren Häuserblock zu verteidigen? Konnte sie 

darauf vertrauen, dass niemand aus ihrer «Hausgemeinschaft» es versuchen 

würde? Eine Nachbarin kam zurück und erzählte, sie habe fünf Frauen mit 

Einkaufstaschen auf der Strasse liegen sehen: Granatsplitter hätten ihnen die 

Leiber aufgerissen. Aus Steglitz dagegen kamen eher ermutigende Nachrich-

ten: Sie hörten, dass die Russen «sehr freundlich gegen Zivilbevölkerung» 

seien. In dem Bestreben, den schlechten Ruf zu revidieren, den sie sich in 

Ostpreussen und Schlesien gemacht hatte, schickte die Rote Armee Zivili-

sten und sogar deutsche Kriegsgefangene über die Frontlinien zurück, damit 

sie den Berlinern versicherten, dass man sie gut behandeln würde. In Wil-

mersdorf verkauften derweil die Geschäftsleute ihre restlichen Warenbe-

stände, solange es noch ging: Plötzlich gab es sogar Herrenunterwäsche, die 

lange knapp gewesen war. 

In dieser Nacht schlugen in dem Häuserblock, zu dem das Haus Hertha 

von Gebhardts gehörte, 15 Bomben und Granaten ein. Ihre kleine «Hausge-

meinschaft» schlief unruhig in Erwartung des Angriffs, und Gebhardt weck-

te alle um sechs Uhr, kurz bevor die Katjuscha-Raketenwerfer zu feuern be-

gannen. Sie überredete ihre Mitbewohner, in den benachbarten Keller zu 

wechseln, wo sie sicherer wären. Gegen Mittag teilten sie ihre restlichen 

Schnaps- und Tabakvorräte und durchsuchten dann die Wohnungen nach 

Waffen, Uniformen, NS-Abzeichen, Militärkarten und allem, was die Russen 

provozieren könnte. Die Hausgemeinschaft hatte ihre ersten Opfer zu bekla-

gen. Auf dem Rückweg von der Strassenecke, wo sie zum Wasserholen 

Schlange gestanden hatten, wurden ein Mann und ein neunzehnjähriges 

Mädchen von Granatsplittern getroffen. Zwei Krankenschwestern und eine 

Zahnärztin aus Nachbarhäusern kümmerten sich um sie und brachten sie ins 

nächstgelegene Krankenhaus. Das Mädchen wurde durch eine Operation ge-

rettet, der Mann verblutete im Flur des Krankenhauses. Als sie abends im 

Nachbarkeller sassen, erzählte jemand Hertha, dass die Bombe, die diese bei-

den verletzt hatte, auch ihr Mietshaus zerstört hatte. Aber das spielte an-

scheinend keine Rolle mehr – zumindest noch nicht. Alles, was sie dazu sa-

gen konnte, war: «‚So?’ Es ist mir unendlich gleichgültig.»23 
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Am Freitag, dem 27. April, um 5 Uhr hörte Hertha von Gebhardt Panzer-

granaten donnernd in der Nähe einschlagen. Die Männer gingen hinauf, um 

die im Hauseingang postierten Volkssturmsoldaten mit Schnaps zu umgar-

nen und zum Abzug zu bewegen. Den Schnaps nahmen sie, zogen aber nur 

widerstrebend weiter. Während viele der älteren Männer ihre Volkssturm-

Armbinden und Soldbücher vernichteten, ihre Waffen und Ausrüstung weg-

warfen und nach Hause gingen, leisteten die Truppen am Teltow-Kanal Wi-

derstand. Weiter westlich verteidigten die Hitlerjugend-Bataillone weiter-

hin die Pichelsdorfer Brücke und die Charlottenbrücke über die Havel. In 

anderen Teilen Berlins kam es zu Plünderungen, bei denen Soldaten, Zivili-

sten und Volkssturmleute sich gegenseitig beiseitedrängten, um Geschäfte 

und Lager auszuräumen, bevor die Russen kamen. In den Kellern in der 

Kleiststrasse standen sie bis zu den Knöcheln in Alkohol und gossen Wein 

und Spirituosen in die schmutzigen Eimer, die sie mitgebracht hatten. Bis 

zum Abend war Berlin völlig eingekreist und von den Restgebieten des «Rei-

ches» abgeschnitten, das nur noch aus einzelnen Inseln bestand.24 

In Wilmersdorf hallten an diesem Nachmittag Gewehrschüsse durch die 

stille Strasse vor Gebhardts Haus. «Die Russen sind da», raunten die Nach-

barn sich im Keller zu. Frauen, die sich gerade noch gestritten hatten, fielen 

sich in die Arme und küssten sich. Selbst eine Nachbarin, die seit Wochen 

nicht mit Hertha gesprochen hatte, kam zu ihr und bot ihr eine Zigarette an, 

als der so lange gefürchtete Moment schliesslich eintrat. Alle kramten in ih-

ren Taschen nach etwas Weissem – Handtüchern, Servietten, Taschentü-

chern. Schliesslich kam ein einzelner russischer Soldat in ihren Keller. Ruhig 

fragte er auf Deutsch nach Soldaten und Waffen und verschwand wieder. 

Als die Kämpfe sich zum Fehrbelliner Platz verlagerten, trauten sich einige 

Frauen hinaus, um an der Pumpe vor der Bäckerei Wasser zu holen. Für 

Hertha von Gebhardt und die «Hausgemeinschaft» der Geroldstrasse 8 en-

dete der Krieg an diesem Freitagnachmittag.25 

Als Adolf Hitler sich drei Tage darauf, am 30. April 1945, das Leben nahm, 

gab es in Berlin nicht mehr viel zu verteidigen. Während Hitlerjungen und 

SS-Einheiten weiter im Reichstag kämpften und den Zoobunker hielten, lei-

tete Goebbels erste Verhandlungen mit dem Sieger von Stalingrad, Wassilij 

Tschuikow, über die Kapitulation der deutschen Hauptstadt ein. Durch eine  
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Laune des Schicksals drangen am selben Tag amerikanische Truppen in Hit-

lers Privatwohnung am Prinzregentenplatz in München ein. Noch eine Wo-

che zuvor hatte der Völkische Beobachter in seinen Schlagzeilen verkündet: 

«Festung Bayern» und «Deutschland steht standhaft und treu zum Führer».26 

Auf ihrem Vormarsch von Nordwesten nach München erreichte die ame-

rikanische 45. Infanteriedivision «Thunderbird» am 29. April Dachau mit 

seinem grossen SS-Ausbildungslager und Himmlers erstem «Modell-Kon-

zentrationslager». Vor den Toren stiessen die amerikanischen Truppen auf 

einen zurückgelassenen Güterzug mit 2’000 Häftlingen, die man aus dem KZ 

Buchenwald evakuiert hatte. Alle, die sich durch die Türen der Viehwaggons 

hatten zwängen können, hatte die SS erschossen. In den Waggons zeigten 

nur noch 17 Häftlinge Lebenszeichen. Dachau war das Endziel der Todes-

märsche von Lager zu Lager. Ausser den Sterbenden und Toten fanden die 

Amerikaner in diesem Konzentrationslager 32’000 Überlebende. Einige der 

US-Soldaten waren über das, was sie dort vorfanden, so entsetzt, dass sie vor 

Abscheu und Wut die SS-Wachen einfach niederschossen oder sie durch 

Schüsse in die Beine bewegungsunfähig machten und zuliessen, dass die 

überlebenden Häftlinge sie töteten. 

Am Abend ihrer Befreiung führten einige der Häftlinge Colonel Bill 

Walsh durch das Lager. Sie zeigten ihm die Zwinger mit den Bluthunden, 

eine der dunklen, überfüllten und verseuchten Baracken, die Reihen von 

Leichen vor der Krankenstation und schliesslich die Tausenden Leichen, die 

zwei Meter hoch ordentlich gestapelt wie Brennholz vor dem Krematorium 

lagen, dessen Öfen voller Asche waren. Auf diesen Anblick waren die ame-

rikanischen Soldaten nicht vorbereitet. Als die Einwohner des Ortes in den 

folgenden Tagen ihre Fahrräder durch das Lager schoben, um die SS-Depots 

zu plündern, bemerkten die amerikanischen Soldaten verwundert, dass sie 

an dem Güterzug voller Leichen vorbeigingen, ohne sonderlich Notiz davon 

zu nehmen.27 

Berlin kapitulierte in der Nacht vom 1. auf den 2. Mai 1945. Auch hier 

plünderten die Einwohner am ersten Tag des Friedens die verbliebenen Ge-

schäfte und Militärdepots. Obwohl die SS ihr Zentrallager in der Schultheiss-

Brauerei am Prenzlauer Berg während der Kämpfe in Brand gesteckt hatte, 

stürmten es nun Zivilisten, um herauszuholen, was noch übrig war, und so 

etwas für die Hungerzeiten beiseitezuschaffen, die sie nach dem verlorenen 

Krieg erwarteten. Kinder, die diese Tumulte und Schlägereien miterlebten,  
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waren schockiert. Vor dem Wasserturm am Prenzlauer Berg beobachtete ein 

Zwölfjähriger, dass Plünderer «wie die Hyänen» über andere Zivilisten her-

fielen und sie ausraubten. Ein Junge schämte sich, als er sah, wie Rotarmisten 

die Prügeleien fotografierten: «Die Sieger von Deutschland haben [sic] kein 

gutes Bild bekommen», stellte er fest.28 

Die Besetzung von Berlin ging wie in den Hauptstädten Budapest und 

Wien, die am 13. Februar beziehungsweise am 13. April gefallen waren, mit 

Massenvergewaltigungen einher – grob geschätzt wurden 10 bis 20 Prozent 

der Frauen Opfer sexueller Gewalt. Während der Kämpfe um Berlin und in 

den ersten Maiwochen wurden Frauen in Kellern, Wohnungen und auf der 

Strasse vor den Augen von Nachbarn, Ehemännern, Kindern und Fremden 

missbraucht. Auch in Wilmersdorf kam es ab der Nacht, in der die Soldaten 

der Roten Armee eintrafen, zu Vergewaltigungen. Jedes Mal, wenn ein Russe 

ihren Keller betrat, versuchte Hertha von Gebhardt, ihre Tochter hinter sich 

zu verbergen, und hoffte, dass er eine andere Frau nehmen würde. Eine 

Freundin von Ursula von Kardorff, die sich in Zehlendorf hinter einem Koh-

lenverschlag versteckt hatte, wurde von einer Nachbarin verraten, die ihre 

eigene Tochter schützen wollte, und wurde von 23 Soldaten vergewaltigt. 

Sie musste wie viele der Opfer ins Krankenhaus gebracht werden, um die 

Blutungen zu stillen. Vier Monate später sagte sie zu Kardorff: «Nie wieder 

will ich etwas mit einem Mann zu tun haben.» Die Journalistin Margret 

Boveri, die es genossen hatte, sich von ihrem Balkon aus die Luftangriffe an-

zusehen, bekam solche Angst, dass sie die Nächte nur noch mit Hilfe von 

Schlaftabletten Überstand.29 

Die Wochen ungehemmter Angst in Berlin brannten sich tief ins Bewusst-

sein der Bevölkerung ein und führten dazu, dass höfliche, gebildete Frauen 

in mittleren Jahren ihre Verschwiegenheit aufgaben und darüber sprachen, 

wie sie sich geschützt und was sie durchgemacht hatten. Hilde Radusch, eine 

militante Kommunistin, schilderte, dass manche Frauen sich schützten, in-

dem sie sich Kupferkappen, die sie von einem Klempner bekommen hatten, 

wie Pessare in die Vagina einführten. Die scharfen Kanten dieser Kupferab-

deckungen fügten ihren Vergewaltigern Schnitte am Penis bei. «Und dann 

sind die Russen heulend rausgekommen, die gar nicht wussten, was ihnen 

passierte», erzählte Radusch 36 Jahre später mit einer gewissen Schaden-

freude. «Und seitdem hiess das Haus ‚Das Haus mit den verrückten Frauen’ 

und es ist kein Mensch mehr hingegangen.» Mütter schnitten ihren heran- 
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wachsenden Töchtern die Haare kurz und zogen sie an wie Jungen, um sie 

zu schützen. Als eine Ärztin auf die Idee kam, einige junge Frauen zu ver-

stecken, indem sie auf Russisch und Deutsch Warnschilder vor Typhus an 

der Tür anbrachte, sprach sich dieser sichere Zufluchtsort in Windeseile un-

ter den Frauen an der Wasserpumpe auf der Strasse herum. Solche Überle-

bensstrategien wurden legendär, eben weil die Ohnmacht von Frauen und 

ihre Angst vor Vergewaltigung und sexueller Gewalt universell waren.30 

Am weitesten verbreitet – aber am wenigsten gerühmt – war der Schutz 

durch sowjetische Offiziere, die diesmal entschlossen waren, für Ordnung zu 

sorgen. Ein russischer Offizier erklärte sich bereit, in den ersten Nächten bei 

Hertha von Gebhardt und ihrer erwachsenen Tochter Renate im Keller zu 

schlafen, um sie zu beschützen. Der Kriegsberichterstatter Wassilij Grossman 

berichtete aus Schwerin: «Ein jüdischer Kommandant, dessen ganze Familie 

von den Deutschen umgebracht wurde, ist einquartiert in der Wohnung ei-

nes geflohenen Gestapo-Mannes. Bei ihm sind dessen Frau und Kinder in 

Sicherheit, als er gehen will, weint die ganze Familie, bittet ihn zu bleiben.» 

Zum Teil war solcher Schutz eine Frage des guten Willens, teils aber auch 

von oben angeordnet. Kurz nach dem Vorstoss über die Oder hatte die so-

wjetische Propaganda eine drastische Wende vollzogen: Statt die Soldaten 

anzustacheln, sich am Feind zu rächen und Deutsche zu töten, rief sie die 

Truppen nun auf, zwischen Nationalsozialisten und gewöhnlichen Deut-

schen zu unterscheiden. Die endgültige Eroberung Deutschlands sollte dis-

ziplinierter erfolgen – und im Vergleich zu dem Chaos und den Massakern 

an Zivilisten während der Einnahme Ostpreussens und Schlesiens im Winter 

war sie tatsächlich geordneter. Dennoch dauerte es selbst in Berlin, Wien 

und Budapest mindestens zwei Wochen, die sowjetischen Truppen unter 

Kontrolle zu bringen, anderswo sogar deutlicher länger.31 

Später erinnerte sich Christa J., dass im Berliner Stadtteil Prenzlauer Berg 

viele ihrer vierzehn- bis fünfzehnjährigen Klassenkameradinnen vergewal-

tigt wurden. Manche jungen Mädchen, die über ihre Erlebnisse nicht spre-

chen konnten, erfanden Geschichten, in denen andere Mädchen und Frauen, 

aber nicht sie selbst Opfer sexueller Gewalt wurden. «Ich wurde also auch 

versteckt, irgendwo in einer dunklen Ecke», erklärte Christa. Die vierzehn-

jährige Hermine aus Wien erzählte, dass sie und eine Freundin hinter einem 

Vorhang Zuflucht suchten, als ein sowjetischer Soldat in ihre Wohnung 

stürmte. Ihre Mutter legte ihrer halbwüchsigen Tochter ihren Säugling in  
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den Arm in der Hoffnung, dass er sie verschonen würde. «Der Soldat gab mit 

Gebärden zu verstehen, ich soll den Säugling weggeben», erinnerte Hermine 

sich 50 Jahre später. «Mein Onkel versuchte ihn hinauszudrängen. Der Russe 

bedrohte uns mit dem Gewehr. Schliesslich zog er doch ab.» Während viele 

erwachsene Frauen nüchtern über ihre Vergewaltigung sprachen, fiel es jun-

gen Mädchen erheblich schwerer, damals und auch später darüber zu re-

den.32 

Gabriele Köpp war im Februar 1945 aus Schneidemühl in Westpreussen 

geflohen, aber von der Roten Armee überrannt worden. Die Fünfzehnjährige 

wurde mehrfach vergewaltigt. Selbst als sie anschliessend bei einer Cousine 

in Pommern unterkam, musste sie sich jedes Mal verstecken, wenn sowjeti-

sche Soldaten auf den Bauernhof kamen, weil die Bauersfrau sie auf Gabi 

aufmerksam machte, um sich selbst zu schützen. In den folgenden Monaten 

suchte sie Trost, indem sie einen Brief an ihre Mutter schrieb: «Ich bin doch 

gar nicht so gross und alt. Mit keinem kann ich so richtig über alles reden. 

(...) Ich bin ja so allein! (...) Ich habe schon immer solche Angst, weil ich 

mein Unwohlsein nicht habe. Es sind jetzt schon bald 10 Wochen. Du könn-

test mir sicher helfen.» Sie schaffte es jedoch nicht, den Brief abzuschicken. 

Es dauerte 58 Jahre, bis sie über das sprechen konnte, was ihr 1945 als unauf-

geklärtem jungem Mädchen zugestossen war.33 

Ende April 1945 befand Unterbernbach sich in einer Art Niemandsland. Die 

Kämpfe waren an dem Dorf vorbeigegangen, es war aber auch nicht besetzt, 

und versprengte deutsche Soldaten, die sich nach Hause durchzuschlagen 

versuchten, nutzten es als Durchgangsstation. Am 28. April waren die deut-

schen Truppen nach kurzem Gefecht aus ihren Stellungen in der Wald- und 

Wiesenlandschaft geflüchtet, und obwohl es im Dorf noch vereinzelte SS-

Leute gab, hatte der Bürgermeister das Hakenkreuz vom Giebel des Amts-

hauses entfernt. Flammensbeck schüttelte eifrig seine nationalsozialistische 

Vergangenheit ab und besann sich auf sein katholisches Erbe. Der Ortsbau-

ernführer warf den Nationalsozialisten nun vor, «sie seien ‚zu radikal gewe-

sen, sie seien vom Programm abgewichen, sie hätten die Religion nicht ge-

schont», wie Klemperer vermerkte. Um der bedrückenden Atmosphäre zu 

entkommen, zogen Victor und Eva sich häufig in ein abgeschiedenes Wäld-

chen nördlich des Dorfes zurück und lasen sich dort Bücher vor. Als drei  
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deutsche Soldaten zwischen den Bäumen hervorkamen und sich erkundig-

ten, ob die Amerikaner schon in Unterbembach seien, rieten die Klemperers 

ihnen, sich Zivilkleider zu besorgen, und sagten ihnen, welche Orte sie bes-

ser meiden sollten. Klemperer fand: «(...) alle drei haben gute Gesichter, 

fraglos aus guter Familie, vielleicht Studenten». Die Hilflosigkeit der jungen 

Burschen rührte das Ehepaar: «Und so leidenschaftlich wir den Verlust des 

Krieges ersehnt haben, und so notwendig dieser Verlust für Deutschland ist 

(und wahrhaftig für die Menschheit) – die Jungen taten uns doch leid.» Für 

ihn waren sie «eine Allegorie des verlorenen Krieges».34 

Grossadmiral Karl Dönitz, der abgeschnitten in Flensburg sass, war ebenso 

überrascht wie alle anderen, als er erfuhr, dass Hitler ihn zu seinem Nach-

folger bestimmt hatte. Da er wusste, dass der Führer in einer seiner letzten 

Weisungen die Verhaftung von Göring und Himmler angeordnet hatte, weil 

sie sich um Verhandlungen mit den westlichen Alliierten bemüht hatten, 

wartete Dönitz umsichtig ab, bis er am Nachmittag des 1. Mai ein Telegramm 

von Bormann erhielt: «Testament in Kraft.» Erst danach trat er an die Briten 

und Amerikaner heran. Es bestand nach wie vor eine Chance, die in Kurland 

eingeschlossenen deutschen Divisionen nach Kopenhagen zu bringen, das 

sich noch unter deutscher Besatzung befand, oder aber in die deutschen 

Nordseehäfen. Nachdem die Briten jedoch die Elbe überquert hatten und 

nach Schleswig-Holstein vorrückten, waren sowohl die Verbindung nach 

Dänemark als auch der Seeweg von der Ostsee durch Kattegat und Skagerrak 

in die Nordsee versperrt. Da einwöchige Kämpfe Bremen bereits weitgehend 

zerstört hatten, war es zwecklos, die Nordseehäfen noch zu halten. Dönitz 

bestand weiter darauf, dass die seit Januar in Breslau belagerten 40’000 Ein-

wohner gegen die Sowjets «durchhielten», willigte aber am 3. Mai ein, Ham-

burg den Briten zu übergeben. 

Am folgenden Tag vereinbarte die Wehrmacht mit dem Oberbefehlshaber 

der britischen Streitkräfte, Feldmarschall Bernard Montgomery, eine Kapi-

tulation in Norddeutschland, Dänemark und Holland, die am 5. Mai in Kraft 

treten sollte. Am selben Tag ergab sich die Heeresgruppe G im Süden den 

Amerikanern. Noch immer hofften Dönitz, Jodl, Keitl und Schwerin von 

Krosigk, die verbliebene militärische und politische Führungsspitze des Drit-

ten Reiches, auf einen separaten Waffenstillstand im Westen, so dass sie sich 

kämpferisch von der Ostfront zurückziehen und möglichst vielen Divisio-

nen eine Kapitulation vor den Sowjets ersparen könnten. Es war ein kompli- 

635 



Totale Niederlage 

ziertes und heikles Manöver, aber in der ersten Maiwoche gelang es 1,8 Mil-

lionen deutschen Soldaten, von der Roten Armee zurückzufallen und sich 

den Westmächten zu ergeben.35 

In Breslau suchte eine Delegation evangelischer und katholischer Pfarrer 

am 4. Mai General Niehoff auf und fragte ihn: «Können Sie es vor Ihrem 

ewigen Richter verantworten, die Verteidigung Breslaus noch länger fortzu-

setzen?» Niehoff nahm sich den Besuch zu Herzen und leitete insgeheim 

Verhandlungen über eine Waffenruhe ein, obwohl Dönitz zum Durchhalten 

drängte – was ihm sowohl der neue Oberbefehlshaber des Heeres, General-

feldmarschall Schörner, als auch Gauleiter Hanke, der neue Reichsleiter-SS, 

übermittelten. In der Erklärung an seine Truppen führte Niehoff am 5. Mai 

aus: «Hitler ist tot, Berlin ist gefallen. Die Verbündeten von Ost und West 

haben sich im Herzen Deutschlands die Hand gereicht. Damit sind die Vor-

aussetzungen für eine Fortführung des Kampfes um Breslau nicht mehr ge-

geben. Jedes weitere Opfer ist ein Verbrechen.» In einer Geste, die auf das 

Simonides-Epitaph für die 300 Spartiaten bei den Thermopylen hindeutete, 

schloss er: «[W]ir haben unsere Pflicht getan: wie das Gesetz es befahl.» Am 

folgenden Tag übergaben die Deutschen ihre Breslauer Stellungen.36 

Der Kampf um Breslau hatte August Töpperwien geschützt, der in Peters-

dorf in Oberschlesien sein Kriegsgefangenenlager leitete. Am 2. Mai 1945 

hatte er Dönitz im Rundfunk an das deutsche Volk appellieren hören, weiter 

gegen die Briten und Amerikaner zu kämpfen, solange sie sich auf die Seite 

des Bolschewismus stellten. Schliesslich fragte sich Töpperwien in seinem 

Tagebuch – rot unterstrichen: «Wird nun die furchtbare Falschrechnung in 

A. Hitlers Politik offenbar: Gegen die Anglo-Amerikaner Krieg zu machen, 

wenn sein eigentlicher Feind der Bolschewismus ist!?!» In seiner dumpfen 

Verzweiflung über Deutschlands bevorstehende Niederlage kehrte der Stu-

dienrat wieder einmal zu seiner Überzeugung zurück: «So führt eine 

Menschheit Krieg, die gottlos geworden ist. Die russischen Bestialitäten im 

deutschen Osten – die Terrorangriffe der Angloamerikaner – unser Kampf 

gegen die Juden (Sterilisierung der gesunden Frauen, Erschiessung vom 

Säugling bis zur Greisin, Vergasung jüdischer Transportzüge)!»37 

Erst einmal – im November 1943 – hatte Töpperwien sich die Vernichtung 

der Juden durch die Deutschen in ihrem vollen Ausmass eingestanden. Was 

immer er über Eisenbahntransporte und Gaskammern in der Zwischenzeit 
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erfahren haben mochte, er hatte dieses Wissen verdrängt, bis Deutschlands 

endgültige Niederlage ihn zwang, erneut darüber nachzudenken. Indem er 

jedoch die Ermordung der Juden mit den Bombardements der Alliierten und 

mit bolschewistischem Terror auf eine Stufe stellte und all diese extrem un-

moralischen Akte als «gottlos» verurteilte, erkannte er die Schuld zwar an, 

relativierte sie aber gleichzeitig und teilte sie auf. Sein völkischer Glaube an 

Deutschlands «zivilisatorische Mission» hatte zur Folge, dass er die Völker, 

die diese Taten begangen hatten, niemals auf eine Stufe stellen konnte. Als 

Töpperwien am 3. Mai im Rundfunk die Ansprache des neuen deutschen 

Aussenministers Schwerin von Krosigk hörte, der die Westmächte zum ge-

meinsamen Kampf gegen den Bolschewismus aufrief, fragte er sich: «Wäre es 

möglich gewesen, England und Amerika in die antibolschewistische Front 

einzureihen trotz Liberalismus und Weltjudentum?!?!» Mochte er über die 

Ermordung der Juden auch noch so grossen moralischen Abscheu empfin-

den, so zählte er sie doch nach wie vor zu Deutschlands mächtigsten Geg-

nern. Am 6. Mai, dem Tag, an dem Breslau fiel, wurde Hauptmann August 

Töpperwien von den Sowjets gefangen genommen und liess sein Tagebuch 

auf dem Dachboden eines Hauses zurück. Dort fanden polnische Schulkinder 

es 50 Jahre später.38 

Während die Bauern in Unterbernbach ihre Schweine schlachteten, damit 

die Amerikaner sie ihnen nicht wegnehmen konnten, ging Victor Klemperer 

am 2. Mai zum Einkaufen in den Nachbarort. Auf dem Kirchplatz sah er die 

ersten Amerikaner, eine Reparaturkolonne. Es waren überwiegend schwarze 

Soldaten. In einer Nebenstrasse kam er mit einer jungen Frau ins Gespräch 

und erfuhr, dass die Besatzungstruppen am ersten Tag die Geschäfte leerge-

räumt, sich ansonsten aber anständig benommen hätten. Er hakte nach: «‚Die 

Schwarzen auch?’ Geradezu beglücktes Aufstrahlen. ‚Dö san noch freundli-

cher als die andem.» Da die Geschäfte etwa eine Woche lang geschlossen 

bleiben sollten, zeigte sie ihm den Weg an die Hintertür der Bäckerei, wo er 

Brot bekommen würde. 

In Unterbernbach traf Klemperer am nächsten Tag zwei weitere ver-

sprengte deutsche Soldaten an Flammensbecks Tisch, junge Männer von An-

fang zwanzig, einer war Jurastudent. Sie versuchten, sich nach Hause ins Su-

detenland durchzuschlagen, und bestätigten, dass Hitler tot sei und Berlin 

kapituliert habe. Klemperer versuchte, wie üblich, ihre Überzeugungen aus-

zuloten: 
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«Der Student erklärte: ‚Wer mir so etwas noch vor vier Wochen gesagt hätte, den 

hätt’ ich niedergeschossen – aber jetzt glaub’ ich nichts mehr ...’ Man habe zu 

viel gewollt, man habe übertrieben, man habe Grausamkeiten verübt, wie man in 

Polen und Russland mit den Menschen umgegangen sei, unmenschlich! ‚Aber der 

Führer hat davon wohl nichts gewusst’ (...) An die ‚Wende’ und an den nahen 

Krieg zwischen USA und Russland glaubten die beiden nicht mehr so recht, aber 

ein klein bisschen doch.» 

Für Klemperer war klar ersichtlich, dass diese beiden Soldaten sich ein Leben 

jenseits des Krieges und der bevorstehenden deutschen Niederlage nicht vor-

stellen konnten. Flammensbeck redete mittlerweile so, «als sei Hitlerei im 

Wesentlichen eine preussisch-militaristische-unkatholische-unbayrische 

Sache gewesen». Klemperer musste sich in Erinnerung rufen, dass die natio-

nalsozialistische Bewegung ihren Ursprung in München genommen hatte. 

Obwohl er in Unterbernbach, diesem nach seiner Einschätzung traditionell 

antisemitischen, katholischen Dorf, seine jüdische Identität noch nicht auf-

decken wollte, sagte er der Dorflehrerin und Flammensbeck im Vertrauen, 

«vielleicht könne ich ihr einmal behilflich sein, mein Name sei angesehen, 

und mich hätten die Nazis aus dem Amt gejagt». Unterdessen schwelgte das 

ganze Dorf «in Fleisch und Fett und jeglichem Nahrungsüberschuss».39 

Zwischen dem 2. und 5. Mai kapitulierten die deutschen Armeen nördlich 

und südlich der Alpen vor den Amerikanern. Am 6. Mai schickte Dönitz Jodl 

nach Reims, um mit Eisenhower einen allgemeinen Waffenstillstand im We-

sten auszuhandeln. Im Gegensatz zu Montgomery lehnte Eisenhower jegli-

che Verhandlungen, die auf einen Separatfrieden abzielten, rundweg ab; er 

verlangte eine bedingungslose Kapitulation und drohte, die Bombardierun-

gen deutscher Städte wiederaufzunehmen. Am 7. Mai 1945 um 2.41 Uhr un-

terschrieb Jodl. Im Laufe des Tages übergaben die verbliebenen deutschen 

Garnisonen die französischen Hafenstädte St. Nazaire, Lorient und La Ro-

chelle. Lediglich in Prag kämpften deutsche Truppen teils in der Hoffnung 

weiter, die sowjetischen Linien zu durchbrechen und in amerikanische Ge-

fangenschaft zu gelangen. Sechzehn Minuten, nachdem die allgemeine Waf-

fenruhe um Mitternacht vom 8. auf den 9. Mai in Kraft getreten war, wurde 

die Unterzeichnung der Kapitulation in Schukows Hauptquartier in Berlin-

Karlshorst wiederholt. Diesmal unterzeichneten Vertreter aller drei Trup-

pengattungen der Wehrmacht und vor allem aller Alliierten die Erklärung  
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der bedingungslosen Kapitulation. Am folgenden Abend strahlte der Rund-

funk aus Flensburg zur gewohnten Sendezeit um 20 Uhr den letzten Wehr-

machtbericht des Krieges aus: 

«Seit Mitternacht schweigen nun an allen Fronten die Waffen. Auf Befehl des 

Grossadmirals hat die Wehrmacht den aussichtslos gewordenen Kampf einge-

stellt. Damit ist das fast sechsjährige, heldenhafte Ringen zu Ende. (...) Der deut-

sche Soldat hat, getreu seinem Eid, im höchsten Einsatz für sein Volk für immer 

Unvergessliches geleistet. Die Heimat hat ihn bis zuletzt mit allen Kräften unter 

schwersten Opfern unterstützt. 

Die einmalige Leistung von Heimat und Front wird in einem späteren gerechten 

Urteil der Geschichte ihre endgültige Würdigung finden.»40 

Diesmal hatte die Heimat die Bewährungsprobe bestanden: Der November 

1918 hatte sich nicht wiederholt. Agnes Seidel hatte den ganzen Tag auf dem 

Bauernhof in der Lüneburger Heide ihre schlechtesten Kleider aussortiert 

und geflickt, um sie in die Zwangssammlung für «Ausländer, Juden und In-

sassen von Konzentrationslagern» zu geben. Als sie beim Einsammeln half, 

wunderte sie sich über die Menge und Qualität der Kleidung, die andere 

spendeten. Sie war nicht bereit, in ihrem Tagebuch einen Gedanken an die 

Empfänger zu verschwenden. Seit Beginn der britischen Besatzung herrschte 

auf dem Bauernhof ein unbehaglicher Frieden zwischen den 22 Polen und 

den 30 Deutschen, von denen 20 Kinder waren. Die ehemaligen Zwangsar-

beiter waren immer weniger bereit zu arbeiten, und Ende April ärgerte 

Agnes sich, dass sie für sie Butterbrote schmieren musste. Bei ihnen war je-

doch nichts vorgefallen, was sich mit den Berichten über bewaffnete Raub-

überfälle vergleichen liess, die sie von benachbarten Höfen hörten. Inner-

halb kurzer Zeit sahen die Deutschen hier wie andernorts ihre Eroberer als 

Garanten ihrer Sicherheit. Am 8. Mai unternahm Agnes Seidel erstmals seit 

Beginn der Besetzung eine Wanderung mit ihren Schülern, die von briti-

schen Soldaten mit Schokolade und Süssigkeiten überhäuft wurden. Am 14. 

Mai borgte sich die ehemals nationalsozialistische Lehrerin einige Englisch-

Lehrbücher, um die Sprache der Feinde Deutschlands zu lernen.41 

Nachdem die vierzehnjährige Leonie Bauditz und ihre Mutter erfahren 

hatten, dass ihre Arbeitsbrigade von Schlesien nach Russland geschickt wer-

den sollte, gelang ihnen mit Hilfe eines russischen Wächters die Flucht. Sie 
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kehrten nach Breslau zurück und durchquerten die Stadt, die nach zwölfwö-

chigen Kämpfen weitgehend zerstört war, bis sie an ihr früheres Wohnhaus 

kamen. Das Haus stand noch und sogar der Vorrat an Stoffen und Wolle, den 

ihr Vater für schlechte Zeiten angelegt hatte, war noch da. Trotz seiner 

furchtbaren Erlebnisse freundete sich das junge Mädchen bald mit einem 

jungen sowjetischen Offizier an, der Deutsch lernen wollte. Sie sassen zu-

sammen auf einer Bank in der Sonne oder bei Regen auf der Treppe, denn in 

die Wohnung durfte er nur, wenn Leonies Mutter dabei war.42 

Die Berliner waren überrascht, mit welcher Geschwindigkeit die sowjeti-

schen Militärbehörden die Lebensmittelversorgung sicherstellten, die Stras-

sen räumten, Strassen- und U-Bahnlinien instand setzten und Gas-, Strom- 

und Wasserversorgung wieder in Gang brachten. Am 3. Mai sah Anneliese 

H., dass die Russen schon angefangen hatten, «Mehl, Kartoffeln, Brot und 

Essen von Gulaschkanonen» an lange Menschenschlangen auszugeben. Als 

der Schriftsteller und Kriegsberichterstatter Wassilij Grossman nach Berlin 

kam, sah er bereits Frauen den Schutt wegräumen und bemerkte, dass auf 

der Strasse noch die abgetrennten Beine eines Mädchens mit Schuhen und 

Strümpfen lagen. Der Theaterintendant Gustaf Gründgens und die Musike-

rin Karla Höcker halfen, Strassensperren abzubauen, die Zwangsarbeiter erst 

wenige Wochen zuvor errichtet hatten. In den ruhigen, sonnigen Tagen An-

fang Mai notierte Höcker: «Da wird plötzlich das Krasse der Situation so ganz 

evident: wir, die Musiker, Künstler, Bürger, die Frauen und Kinder des deut-

schen Volkes, räumen die Barrikaden, auf denen unsere Männer den Feind 

bekämpfen sollten, als sinnloses Verkehrshindernis fort (...) Und Asien tri-

umphiert!» Mitte Mai hatte Hertha von Gebhardt keine Angst mehr, tagsüber 

auf die Strasse zu gehen, und die nächtlichen Überfälle sowjetischer Soldaten 

liessen nach. Mittlerweile wurden ihre Mietshäuser nur noch von ihren 

«Volksgenossen» ausgeraubt, und die Deutschen sahen sich mit einer neuen 

Kriminalitätswelle ihrer eigenen Landsleute konfrontiert. Gebhardt hatte 

den Eindruck, dass jeder Russe, der es wollte, inzwischen eine Freundin ge-

funden habe: «Schon sieht man viele Arm in Arm wandeln (...) Überhaupt 

ist alle Welt hochzufrieden. Russen sind so nett», schrieb sie mit einem An-

flug von Ironie, aber auch überrascht.43 

Als Schriftstellerin genoss Gebhardt Privilegien bei der Einstufung in das 
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neue Rationierungssystem, das die sowjetische Kommandantur in Berlin ein-

fuhrte, und über ihren deutschen Bekanntenkreis fand sie eine leere Woh-

nung in einer ehemaligen Künstlerkolonie. Da Gebhardt und ihre Tochter 

Renate einen Grossteil ihrer Habe aus der alten Wohnung und dem Keller 

in der Geroldstrasse gerettet hatten, schleppten sie ihre beiden Korbsessel, 

zahlreiche Koffer, einen Zentner Briketts, Feuerholz, Manuskripte und eine 

kleine Bibliothek in ihr neues Zuhause – das prompt von deutschen Einbre-

chern geplündert wurde. Mutter und Tochter hatten gelernt, dem Pferdeka-

daver auf dem Heidelberger Platz und den Leichen sowjetischer und deut-

scher Soldaten auszuweichen, die noch immer auf den Strassen lagen. In den 

Gärten bemerkten sie viele improvisierte Gräber. Die Wasserleitungen in die 

Häuser waren noch nicht wieder instand gesetzt, und an den öffentlichen 

Pumpen räumte eine neue Verordnung Juden und Ausländern Vortritt ein: 

«Volkes Stimme: Das ist auch nur recht! Die armen Juden!», vermerkte 

Gebhardt am 12. Mai. «Auf einmal hat jeder immer Mitleid gehabt. Auf ein-

mal war kein Mensch Nazi!»44 

Am 18. Mai verliessen die Klemperers schliesslich Unterbernbach, ausge-

rüstet mit Victors gelbem Stern, seinem jüdischen Pass und einer Bescheini-

gung der örtlichen amerikanischen Militärverwaltung, dass er ein berühm-

ter, verfolgter Professor sei. Sie ergatterten eine Mitfahrgelegenheit nach 

München und mussten feststellen, dass es dort wesentlich chaotischer war 

als sechs Wochen zuvor. Als sich an einem Samstagnachmittag die weisslich 

grauen Ruinen der Stadt gegen den graublauen Gewitterhimmel abhoben, 

weckten sie bei Klemperer «die Vorstellung eines anbrechenden Jüngsten 

Gerichtes». Und die ständig vorbeirasenden amerikanischen Lastwagen und 

Jeeps empfand er als «die entscheidende Kulmination des Höllenbildes; sie 

sind die Engel des Gerichts». Eingehüllt in den Trümmerstaub, den die Fahr-

zeuge aufwirbelten, machten sich die Klemperers mit ihren Koffern zu Fuss, 

bei sommerlicher Hitze in ihrer schweren Winterkleidung schwitzend, auf 

die Suche nach einer Unterkunft, Verpflegung und einem Passierschein über 

die neue Grenze in die sowjetische Besatzungszone. Sie hofften darauf, dass 

sie ihr Haus ausserhalb Dresdens und Victor seine Professur zurückerhalten 

würden. Gegen jede Wahrscheinlichkeit sollte es ihnen tatsächlich gelingen, 

aber vorerst überlegte Victor verbittert, dass die Befreiung sich doch sehr 

nach einer Niederlage anfühlte, wobei er sich vage seiner eigenen Reste von 
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Nationalgefuhl bewusst war: «Merkwürdiger Konflikt in mir: Ich freue mich 

der Rache Gottes an den Henkersknechten des 3. Reichs (...), und ich emp-

finde es doch als grausam, wie nun die Sieger und Rächer durch die von 

ihnen so höllisch zugerichtete Stadt jagen.»45 
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Als die Deutschen am 9. Mai 1945 erwachten, waren sie besiegt. Es herrschte 

erstaunliche Stille: keine Granaten, keine Bomben, keine Verdunkelung. 

Aber es war weder der langersehnte Frieden noch die so gefürchtete Ver-

nichtung. Der sechzehnjährige Wilhelm Körner fand die Ereignisse so unbe-

greiflich, dass er eine Woche lang nichts in sein Tagebuch schrieb. Als er es 

wieder zur Hand nahm, tat er es, um seinem Schmerz Ausdruck zu verleihen: 

«Der 9. Mai, er wird wohl zu den schwärzesten Tagen der deutschen Geschichte 

gehören. Kapitulation! Wir Jungen von heute hatten dieses Wort aus unserem 

Sprachschatz gestrichen, und nun mussten wir erleben, wie unser deutsches Volk 

nach einem fast 6jährigen Ringen die Waffen strecken musste. Und wie tapfer 

hatte das Volk alle Not und alle Opfer getragen.» 

«Jetzt ist es an uns, den Geist, der in uns gepflanzt worden ist, nicht aufzu-

geben, sondern immer zu bedenken, dass wir Deutsche sind», fuhr er fort. 

«Vergessen wir das, dann verleugnen wir auch die Toten, die für ein besseres 

Vaterland gefallen sind.» Wilhelm, der Sohn eines Schuldirektors aus Bre-

men, hatte die Hitlerjugend durchlaufen, als Flakhelfer und im Volkssturm 

gedient und war jung genug zu glauben, er könne über die totale Niederlage 

hinaus an seinem Patriotismus der Kriegszeit festhalten.1 

In seinem letzten Bericht über die Stimmungslage im Reich hatte der Si-

cherheitsdienst im März 1945 das Problem des Defätismus angesprochen und 

die um sich greifende Gewissheit, dass eine Kriegsniederlage durch nichts 

mehr abzuwenden sei. Die Stimmung war jedoch weit von dem Wunsch 

nach einer Revolution entfernt, wie sie die Nationalsozialisten immer be-

fürchtet hatten, es war vielmehr «ein Gefühl der Trauer, der Niedergeschla-

genheit, der Bitterkeit und ein aufsteigender Zorn, vor allem bei denen, die 
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in diesem Krieg nichts als Opfer und Arbeit gekannt haben». Die erste Reak-

tion bestand weniger in Rebellion, als in einer Welle des Selbstmitleids, mit 

Äusserungen wie: «Das haben wir nicht verdient, dass wir in eine solche Ka-

tastrophe geführt werden.» Solche Meinungen waren eher selbstgerecht als 

gegen die Nationalsozialisten gerichtet, da «die breiten Schichten des Volkes 

sich schon von jeder Schuld für die Kriegsentwicklung ffeisprechen. Sie be-

ziehen sich darauf, dass nicht sie die Verantwortung für Kriegsführung und 

Politik gehabt haben.» Vorerst drehte sich die «Schuldfrage» darum, wer für 

Deutschlands grösste Katastrophe verantwortlich zu machen sei. Und für 

alle, die sich noch daran erinnerten, dass Goebbels in seinen wöchentlichen 

Artikeln in Das Reich an das deutsche Volk appelliert hatte, in allen Krisen 

des Krieges auf die nationalsozialistische Führung zu vertrauen, stand ein-

deutig fest, wer für die Niederlage des Landes verantwortlich war.2 

Noch während Ende April in der Berliner Innenstadt die Kämpfe tobten, 

hörte Liselotte Günzel die Gespräche auf den Strassen des östlichen Vororts 

Friedrichshagen und war entsetzt, wie schnell die Menschen in ihrer politi-

schen Haltung umschwenkten und nun auf Hitler schimpften. «Das geht so 

von einem Tag zum anderen. Erst sind alle Nazis und auf einmal Kommuni-

sten. Aus der braunen Haut in die rote», schrieb die Siebzehnjährige in ihr 

Tagebuch und beschloss: «Ich werde mich fernhalten von dem ganzen Par-

teizauber. Höchstens Sozialdemokrat wie meine Eltern.» Als bekannt wurde, 

dass Hitler und Goebbels sich das Leben genommen hatten, breitete sich in 

der Bevölkerung rasch die Wut darüber aus, dass ihre Führer sie im Stich 

gelassen hatten, und ebenso schnell die Überzeugung, allein die Tatsache, 

unter einer Diktatur gelebt zu haben, spräche den Einzelnen von jeder per-

sönlichen Verantwortung für alles Geschehene frei.3 

Schon die ersten Begegnungen mit den Siegern jedoch brachten den Deut-

schen eine andere Schuld ins Bewusstsein. Noch während der Schlacht um 

Aachen erstellte eine US-Einheit für psychologische Kriegsführung einen 

der ersten Berichte von deutschem Boden. Darin wurden «latente und ver-

mutlich tiefsitzende Schuldgefühle wegen der Grausamkeiten, die die deut-

schen Streitkräfte in Europa, besonders im Osten und gegen die Juden verübt 

haben», konstatiert, und weiter hiess es: «Deutsche haben sich mit dem Ge-

danken an Vergeltung abgefunden und hoffen lediglich, dass die Amerikaner 
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die Wut derer, die sie bestrafen werden, mässigen. Aber die Bestrafung als 

solche akzeptieren sie.»4 

Einer der merkwürdigeren Aspekte persönlicher Kontakte zwischen den 

siegreichen Alliierten und den besiegten Deutschen im Frühsommer 1945 

waren die sporadischen Versuche einer moralischen Abrechnung. Der 

Schriftsteller und Verleger Hermann Kasack schilderte eine solche Begeg-

nung, die er im Juni 1945 in seiner Villa in Potsdam erlebte. Dort erzählte 

ihm ein sowjetischer Offizier von seiner siebzehnjährigen Schwester, die ein 

deutscher Soldat misshandelt hatte: 

«(...) der Soldat, so drückte er sich aus, hätte ‚rotes Haar und Augen wie ein 

Ochse’ gehabt. Wir sassen beklommen, als der georgische Offizier voller Zorn 

ausrief, er könne, wenn er daran denke, am liebsten jedem den Hals umdrehen. 

‚Aber’, setzte er nach einer Pause hinzu, ‚ihr gutt, ihr gutt.’ Auch wies er darauf 

hin, dass er, wie wir zugeben müssten, Form und Haltung wahre. Immer von 

Neuem entflammte seine Wut an dem Los seiner unglücklichen Schwester und 

wieder, wie so oft in diesen Tagen und Wochen und eigentlich in all den Nazijah-

ren, wieder empfanden wir Scham darüber, Deutsche zu sein. Nach einer Zeit, die 

uns unendlich lang dünkte, aber kaum mehr als anderthalb Stunde mass, verab-

schiedete er sich mit den Worten, am nächsten Tag wiederzukommen. (...) Welche 

Schande, welche Schmach unter die Deutschen gehören zu müssen.» 

Es war erstaunlich, wie verbreitet bei den Siegern im Sommer 1945 das Be-

dürfnis war, mit dem besiegten Feind ins Gespräch zu kommen und einzel-

nen Deutschen klarzumachen, was sie getan hatten. In Hertha von Geb-

hardts Keller sprach ein sowjetischer Soldat stundenlang mit seinen Gefan-

genen und drohte ihnen immer wieder, sie zu erschiessen. In einem anderen 

Fall schilderte eine 29 Jahre alte Krankenschwester, dass ein Offizier, der 

«immer freundlich und liebenswürdig war, auch zu ihren Kindern, einmal 

in ihr Zimmer kam, ihr Jüngstes auf den Arm nahm, auf die beiden anderen 

Kinder deutete und sagte: «‚Hübsche Kinder! – Ich auch Frau und Kind, ein 

Jahr! Die Deutschen beide totgemacht, so!’ Und er imitierte das Aufschlitzen 

des Bauches!! ‚SS’, fragte ich. Er nickte. (Er war ein Jude.)»5 

Während die Androhung von Gewalt Deutsche zwang, sich als kollektiv 

schuldig zu sehen, schuf sie gleichzeitig neue Hemmungen und hinderte die 

Menschen daran, ihre eigene Rolle und Verantwortung zu überdenken. Am 
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12. April 1945, als die Amerikaner und Briten noch jenseits des Rheins und 

die sowjetischen Truppen an der Oder standen, äusserte Ursula von Kardorff 

explizit ihre Angst wie auch ihre Schuldgefühle: «Und wenn die andern mit 

ihrem masslosen Hass, ihren grauenvollen Anschuldigungen kommen, muss 

man schweigen, denn es stimmt.» Bei vielen Deutschen währte dieser Mo-

ment der Einsicht allzu kurz und reichte nicht über die unmittelbaren Nach-

wehen des verlorenen Krieges hinaus. Als Hannah Arendt 1949 durch 

Deutschland reiste, fielen ihr die Teilnahmslosigkeit und mangelnde Bereit-

schaft ihrer früheren Landsleute auf, über das Geschehene zu sprechen. Und 

als Ursula von Kardorff 1962 ihre Tagebuchaufzeichnungen zur Veröffentli-

chung vorbereitete, strich sie stillschweigend ihr Eingeständnis der deut-

schen Schuld.6 

Selbst 1945 hatten die Debatten über die Schuldfrage in Deutschland zwei 

völlig verschiedene Stossrichtungen. Die eine betraf den verlorenen Krieg 

und die Frage, wer für die deutsche «Katastrophe» verantwortlich sei: Das 

waren die von Selbstmitleid geprägten Gespräche in der deutschen «Volks-

gemeinschaft», über die der Sicherheitsdienst in den letzten Monaten des 

Regimes berichtet hatte. Die andere betraf deutsche Kriegsverbrechen und 

die Erwartung Deutscher, dass die siegreichen Alliierten ihnen eine Art mo-

ralischer Abrechnung aufzwingen würden. Göring hatte bereits im Oktober 

1943 gewarnt: 

«Und darin mag sich keiner täuschen und glauben, er könne nachher ankommen 

und sagen: Ich bin immer ein guter Demokrat unter diesen gemeinen Nazis gewe-

sen. Der Jude wird euch die richtige Antwort geben, ganz gleich, ob ihr sagt, ihr 

seid der grösste Judenverehrer oder Judenhasser gewesen. Er wird den einen wie 

den anderen behandeln. Denn sein Rachedurst gilt dem deutschen Volke.»7 

In den Nachkriegsjahren schwächte sich diese dissonante Doppeldeutung 

deutscher Schuld – als Verantwortung für die an den Juden begangenen Ver-

brechen einerseits und für das grössere Verbrechen, den Krieg verloren zu 

haben, andererseits – nicht etwa ab, sondern verfestigte sich. Obwohl die 

vier alliierten Besatzungsmächte bei der «Umerziehung» ausgesprochen un-

terschiedliche ideologische Ansätze verfolgten, war bis zur ihrer Gründung 

1949 in den drei Nachfolgestaaten des Dritten Reichs das Gefühl der Deut-

schen und der Österreicher, Opfer zu sein, so weit in den Vordergrund ge-

rückt, dass es das Bewusstsein einer gemeinsamen Verantwortung für das 
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Leiden der Opfer des Deutschen Reiches völlig in den Schatten stellte. Durch 

Massensterben, Obdachlosigkeit, Vertreibung und Hunger erlebten viele 

deutsche Zivilisten die Kriegsniederlage und die ersten Besatzungsjahre als 

wesentlich schlimmer als die Kriegsjahre. Zudem gab es keine übergeordnete 

nationale Sache mehr, für die die Bevölkerung ein solches Opfer hätte brin-

gen oder die für das Leid hätte entschädigen können. 

Als die Alliierten im Nachkriegseuropa neue Grenzen festlegten, rückten die 

sowjetische Ukraine und Polen nach Westen, und wieder kamen bei der de-

mographischen Neuordnung Osteuropas Viehwaggons zum Einsatz. Die So-

wjetunion siedelte 810‘415 Polen um, viele aus den historischen Zentren 

Ostgaliziens, Lemberg und Riwne. Parallel dazu mussten 482‘880 Ukrainer 

aus Polen in die nun vergrösserte Ukrainische Sowjetrepublik umziehen. In 

Oberschlesien mit seiner stark «gemischten» polnisch-deutschen Bevölke-

rung war der Zustrom polnischer Umsiedler aus dem Osten der Auslöser da-

für, dass die deutschen Einwohner durch die Verwaltung relativ geordnet 

aus dem Land gedrängt wurden. Andernorts hatte die Vertreibung einen 

symbolisch aufgeladenen Strafcharakter. In dem befreiten jüdischen Ghetto 

im tschechischen Terezin – Theresienstadt – waren nun Deutsche interniert, 

die den russischen Ortskommandanten inständig baten, nicht abzuziehen, 

weil sie befürchteten, dass die Tschechen sie allesamt umbringen würden. Es 

kam vor, dass deutsche Zivilisten von Tschechen gezwungen wurden, zu sin-

gen, zu tanzen, zu kriechen und Gymnastik zu machen – ganz so wie die 

Deutschen die KZ-Häftlinge behandelt hatten –, während sie auf die Züge 

warteten, die sie nach Deutschland deportieren sollten. Am 30. Mai 1945 

wurden alle 30’000 Deutschen, die in Brünn lebten, aus ihren Betten geholt 

und zu Fuss aus dem Ort getrieben. Auf dem Weg in die Lager an der öster-

reichischen Grenze wurden sie immer wieder geschlagen. Bei diesem «Brün-

ner Todesmarsch», wie Deutsche ihn bald nannten, starben etwa 1‘700 Ver-

triebene. Leonie Bauditz und ihre Familie mussten Breslau im Januar 1946 

bei Schneefall verlassen. Ihr Viehwaggon brauchte fünf Tage, bis er Frank-

fürt an der Oder erreichte. Die vier alliierten Besatzungszonen auf dem deut-

schen Rumpfgebiet mussten bis zum Jahre 1947 gut 10‘096’000 deutsche 

Flüchtlinge und Vertriebene aus Polen, der Tschechoslowakei, Ungarn und 

Rumänien aufnehmen. Zudem lebten Ende 1946 über drei Millionen Evaku- 
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ierte aus der Kriegszeit immer noch auf dem Land, da sie nicht in die zerstör-

ten Städte zurückkehren konnten oder wollten, die sie zwei bis drei Jahre 

zuvor verlassen hatten, zumal wenn sie dazu die streng bewachten Grenzen 

zwischen den verschiedenen Besatzungszonen hätten überqueren müssen.8 

Im Mai 1945 waren acht Millionen ausländische Zwangsarbeiter in 

Deutschland befreit worden. Bei ihren ersten Begegnungen mit alliierten 

Truppen baten deutsche Bauern ihre Zwangsarbeiter häufig, sich als Vermitt-

ler bei den Invasoren für sie einzusetzen. Innerhalb weniger Wochen wandte 

sich die deutsche Bevölkerung jedoch an die Eroberer und ersuchte sie um 

Schutz vor den umherstreifenden Fremdarbeiterbanden, die nachts auf ab-

gelegenen Bauernhöfen auftauchten, Verpflegung, Kleidung und Geld ver-

langten oder sich für jahrelange Misshandlungen rächen wollten. Ihre Zahl 

ging jedoch in dem Masse stetig zurück, wie die Alliierten ihre Politik um-

setzten, alle «displaced persons» (DPs) in ihre Heimatländer zurückzuschik-

ken. Anfang 1947 waren nur noch knapp eine Million dieser ehemaligen aus-

ländischen Zwangsarbeiter in Deutschland, die meisten in den westlichen 

Landesteilen: 575’000 in der amerikanischen und 275’000 in der britischen 

Besatzungszone. Neu hinzu kamen Juden, die in der Nachkriegszeit vor Pog-

romen aus Polen nach Westen flüchteten: Zu den schlimmsten Exzessen kam 

es in Krakau und Kielce, wo Anfang Juli 1946 von den 200 im Ort lebenden 

Juden 42 getötet wurden. Bis zum Oktober 1946 trafen über 160’000 Juden 

in Westdeutschland ein. Entgegen der allgemeinen Politik, sämtliche Osteu-

ropäer aus Deutschland zu repatriieren, erlaubte die amerikanische Militär-

regierung dieser Gruppe, nach Westen zu ziehen. Die Amerikaner richteten 

als Einzige in ihrer Besatzungszone eigene Lager für jüdische DPs ein. In der 

französischen und der britischen Zone wurden sie dagegen nach Nationalität 

untergebracht – ein äusserst heikles Vorgehen, da Juden dort Seite an Seite 

mit ehemaligen deutschen Kollaborateuren zusammenlebten, die ihre eige-

nen Gründe hatten, sich gegen eine «Repatriierung» zu wehren.9 

Aber selbst in der amerikanischen Besatzungszone hatten jüdische DPs es 

nicht leicht. In dem Masse, wie der jüdische Anteil an den verbliebenen DPs 

wuchs, erlangte auch das alte Klischee vom Juden als Urbild des Betrügers 

neue Aktualität. Am 29. März 1946 führten 180 deutsche Polizisten mit Hun-

den in einem jüdischen DP-Lager in der Reinsburgstrasse in Stuttgart eine 
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Razzia nach Schwarzhandelswaren durch. Sie fanden zwar nur einige Hüh-

nereier, provozierten jedoch ein Handgemenge mit den jüdischen DPs. Da-

bei wurde ein KZ-Überlebender getötet, der erst kürzlich seine Frau und 

seine beiden Kinder wiedergefunden hatte. Umgehend untersagte die ame-

rikanische Militärregierung der deutschen Polizei, Lager jüdischer DPs zu 

betreten.10 

Nach dem Zusammenbruch des Dritten Reiches blühte der Schwarzhan-

del in einem Masse auf, das weit über die bescheidenen Dimensionen wäh-

rend des Krieges hinausreichte. In der deutschen Wirtschaft herrschte 

Chaos, und die Schwerindustrie stand still. In Berlin entstanden Schwarz-

handelszentren am Alexanderplatz und am Tiergarten. Dort gehörten Näh-

nadeln, Nägel und Schrauben zu den Luxusgütern. Fabriken zahlten den 

Lohn an ihre Arbeiter teilweise in Sachleistungen aus, genauso wie während 

des Krieges in Polen, damit ihre Beschäftigten selbst Tauschhandel treiben 

konnten. Kinder stellten sich schnell auf die neuen Gegebenheiten ein, spiel-

ten nicht mehr Räuber und Gendarm, sondern Kohlenklau und Lokomotiv-

führer, und stibitzten in Scharen Kohlen von Güterwaggons auf den Abstell-

gleisen. Die westlichen Alliierten debattierten, ob sie Deutschland dem Mor-

genthau-Plan entsprechend in einen Agrarstaat umwandeln sollten, damit 

es nie wieder zu einer Bedrohung werden könnte, oder ob sie die Indu-

strieproduktion im Ruhrgebiet erneut aufnehmen sollten. Unterdessen de-

montierten die Sowjets in ihrer Besatzungszone Industrieanlagen und brach-

ten sie als Reparationen in die Sowjetunion. Mit dem Zusammenbruch der 

Geldwirtschaft gingen Firmen dazu über, in grossem Stil untereinander 

Tauschgeschäfte abzuschliessen, was die Chancen auf die Wiederherstellung 

eines integrierten Marktes noch weiter verringerte. Durch die Grenzrege-

lungen der Potsdamer Konferenz 1945 hatte Deutschland einige seiner pro-

duktivsten landwirtschaftlichen Regionen an Polen verloren. Als das Ver-

kehrswesen und die Versorgung mit Nahrungsmitteln, Heizstoffen und Klei-

dung von einer Krise in die nächste gerieten, litten die Deutschen in den 

ersten drei Nachkriegsjahren erheblich stärker unter Hunger als während 

des Krieges – vor allem, weil die Nationalsozialisten als Besatzer durch die 

Requirierung von Nahrungsmitteln den Mangel auf andere Europäer abge-

wälzt hatten.11 Kardinal Frings billigte in seiner Silvesterpredigt 1946, dass 

Menschen sich das Lebensnotwendige stahlen, wenn sie es anders nicht be- 
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kommen konnten, eine Geste, durch die sein Name Eingang in den Kölner 

Wortschatz fand: Von nun an hiess diese Art der Beschaffung «fringsen». 

Für den Schwarzhandel war nicht eine einzelne Gruppe verantwortlich: 

Vielmehr lagen seine Ursachen in den Bedingungen der Kriegsniederlage 

und der Besatzung. Die deutsche Polizei und Kommunalpolitiker gaben den 

DPs die Schuld an Schieberwesen und Gewaltverbrechen, die 1945 bis 1948 

in Deutschland Überhandnahmen, als ob sie die Wirtschaftskraft und insti-

tutionelle Macht besessen hätten, den Schwarzmarkt allein zu betreiben. 

Solche Behauptungen liessen sich durch die strafrechtlichen Verurteilungs-

raten keineswegs erhärten, nicht einmal in Westdeutschland, wo die Richter 

(zum grossen Teil noch dieselben wie während des Krieges) tendenziell 

keine sonderlich guten Meinungen über verarmte, geknechtete Ausländer 

hegten.12 

Unter den nahezu gesetzlosen Verhältnissen, die in allen vier Besatzungs-

zonen herrschten, waren nach Ansicht des Generalstaatsanwalts am Ober-

landesgericht Freiburg, Karl Bader, zwei Straftaten sinnbildlich für die da-

malige Zeit: Raub und Bigamie. Da sich im Sommer 1945 etwa 8,7 Millionen 

deutsche Männer in Kriegsgefangenschaft befanden, herrschte in der Bevöl-

kerung ein enormes Ungleichgewicht der Geschlechter. So gab es in Sachsen 

in der Altersgruppe der Zwanzig- bis Dreissigjährigen dreimal so viele Frau-

en wie Männer und in der Gruppe der Dreissig- bis Vierzigjährigen doppelt 

so viele. Bigamie kam allerdings am häufigsten bei Männern vor, die der 

Krieg von ihrer Familie getrennt und in eine andere Gegend verschlagen 

hatte. Manchmal wollten sie einfach nur Kinder legitimieren, die während 

des Krieges zur Welt gekommen waren. Andere versuchten durch eine er-

neute Heirat ihre frühere Identität zu kaschieren. Eine besondere Form der 

Wiederheirat ersann der ehemalige nationalsozialistische Bürgermeister ei-

ner sächsischen Gemeinde. Er stellte sich selbst einen Totenschein aus, be-

schaffte sich falsche Papiere und heiratete seine nun «verwitwete» Ehefrau, 

ohne für seine nationalsozialistischen Aktivitäten eine Verhaftung fürchten 

zu müssen. Er ergatterte sogar eine Anstellung in der britischen Zone, in der 

er mit Interzonenhandel zu tun hatte und sich durch Bestechung am 

Schwarzhandel bereichern konnte.13 

In einer Gesellschaft, die dringend moralischen Halt und Achtbarkeit 

suchte, war das Auftauchen falscher Ärzte und Pfarrer besonders beunruhi-

gend. Ehemalige Wehrmachtsanitäter gaben sich als Ärzte, Chirurgen und 
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Geburtshelfer aus und erhielten Zugang zu Medikamenten wie Morphium, 

mit denen sie ihren Eigenbedarf deckten oder auf dem Schwarzmarkt han-

delten. Ein Mechaniker konnte den Bischof von Mecklenburg überzeugen, 

dass er Geistlicher sei, und wirkte bis Ende 1945 als Pfarrer in einer Ge-

meinde bei Schwerin. In ganz Deutschland tauchten überdies zahlreiche 

Wahrsager auf. Im Juli 1947 gab es in Berlin angeblich auf tausend Einwoh-

ner einen Wahrsager. Nach diesen Behauptungen waren ihre Kunden zu 99 

Prozent Frauen, die etwas über das ungewisse Schicksal ihrer Angehörigen 

erfahren wollten. Von einem Wahrsager in Neukölln hiess es, seine Tages-

einnahmen beliefen sich auf 5’000 Reichsmark und er habe vier Gehilfen 

einstellen müssen, um mit den langen Schlangen fertig zu werden, die sich 

täglich vor seinem Haus sammelten. Ein Pfarrer der Inneren Mission in Ber-

lin, der von Ratsuchenden bestürmt wurde, erklärte 1946: «Diejenigen, die 

uns aufsuchen, begehren immer Rat und Hilfe, aber die meisten hatten frü-

her ein Ziel oder wenigstens Pläne oder Wünsche. Die Menschen, die heute 

kommen, haben das nicht. Sie haben keinen Boden mehr unter den Füssen, 

sie wollen nicht mehr, die wünschen nicht mehr, sie wissen einfach nicht 

mehr weiter.»14 

Seit dem 1. November 1943 hatten die Eltern von Helmut Paulus nichts 

mehr von ihrem Sohn gehört. Zweimal hatte sein Kommandeur Ema und 

Ernst Arnold Paulus nach Pforzheim geschrieben und ihnen geschildert, wie 

es im Gefecht dazu gekommen war, dass ihr Ältester vermisst wurde. Er war 

gerade erst aus dem Heimaturlaub an die Ostfront zurückgekehrt, als er in 

einen Hinterhalt geriet. Zwei Suchtrupps hatten keine Spur von ihm ent-

deckt, und so bestand immerhin die Möglichkeit, dass er in Gefangenschaft 

geraten war. Im Mai 1945 kamen Helmuts Schwestern Elfriede und Irmgard 

gemeinsam nach Hause, völlig erschöpft von der Pflege der Verwundeten 

während der zwölftägigen Kämpfe um Heilbronn. Ihr jüngerer Bruder Ru-

dolf hatte es geschafft, sich von seiner Wehrmachteinheit bei Leipheim an 

der Donau abzusetzen und sich in Zivilkleidung, die ein Bauer ihm gegeben 

hatte, nach Hause durchzuschlagen. Nur Helmut blieb verschollen. Seine El-

tern schrieben an das sowjetische Rote Kreuz, an Bischof Dibelius in Berlin 

und an Helmuts ehemalige Kameraden, aber ohne Erfolg. Erst im September 

1976 bestätigte der Suchdienst des Deutschen Roten Kreuzes schliesslich, 

dass Helmut im November 1943 gefallen war.15 
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Am 1. Juli 1945 gestand Hildegard Probst sich im thüringischen Görmar 

schliesslich ein: «Ich wollte nicht mehr schreiben, weil ich jeden Tag voll 

Inbrunst auf Dein Kommen warte. Denn es kommen jeden Tag Soldaten.» 

Sie war jedoch noch nicht bereit, das Tagebuch abzuschliessen, das sie führte, 

seitdem ihr Mann Fritz als in Stalingrad vermisst gemeldet worden war. Ihr 

Sohn Karl-Heinz war ebenfalls verschollen, aber er kehrte zurück – sein Va-

ter nicht.16 

Familien hefteten Fotos an Anschlagtafeln in Bahnhöfen in der Hoffnung, 

ein heimkehrender Kamerad würde ihnen etwas Neues über ihren Angehö-

rigen mitteilen. Pfarrer veröffentlichten in ihren Pfarrbriefen Gebete für die 

Vermissten, und im September widmete die Innere Mission ihnen eine Ge-

betswoche. Für die Gottesdienste wurde als erste Lesung Jeremia 29,14 aus-

gewählt: 

«So will ich mich von euch finden lassen, spricht der Herr, und will euer Gefäng-

nis wenden und euch sammeln aus allen Völkern und von allen Orten, dahin ich 

euch verstossen habe, spricht der Herr, und ich will euch wiederum an diesen Ort 

bringen, von dem ich euch habe lassen wegführen.»17 

Manche Pfarrer erlaubten, dass für Männer, die nicht heimgekehrt waren – 

auch für solche, deren Verbleib ungeklärt war – , Grabsteine auf leeren Grab-

stellen errichtet wurden. Frau R. aus Hildesheim, die auf die Rückkehr ihres 

Sohnes wartete, schrieb am 2. September 1947 an einen katholischen Prie-

ster, durch ihre Gespräche mit Heimkehrern sei sie zu der Überzeugung ge-

langt, dass in russischer Gefangenschaft viel schlimmere Verhältnisse 

herrschten als in den deutschen Konzentrationslagern. Denn dort müssten 

Unschuldige, die lediglich ihre Pflicht getan hätten, lange leiden: «Im KZ 

waren die Menschen in der Gaskammer gleich betäubt, obwohl es auch 

furchtbar und nicht schön war, an Menschen so zu handeln», fügte sie noch 

hinzu.18 

Von den 17,3 Millionen Wehrmachtsoldaten hatte die Mehrzahl an der 

Ostfront gedient, aber nur 3,06 Millionen gerieten in sowjetische Gefangen-

schaft. Die meisten schafften es, sich in den letzten Kriegswochen nach We-

sten durchzuschlagen und von den westlichen Alliierten gefangen nehmen 

zu lassen: So kamen 3,1 Millionen in amerikanische, 3,64 Millionen in briti-

sche und 940’000 in französische Gefangenschaft. In den Vereinigten Staaten 

und in Grossbritannien wurden sie als Landarbeiter eingesetzt, in Frankreich 

und der Sowjetunion bauten sie auch die zerstörte Infrastruktur wieder auf. 
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Obwohl ihr Einsatz gegen die Genfer Konvention verstiess, nutzten die Sie-

germächte ihre Arbeitskraft nach Kriegsende einige Jahre lang. Bis Ende 

1948 kehrten die meisten Kriegsgefangenen jedoch aus dem Westen und aus 

der Sowjetunion nach Deutschland zurück.19 

Dr. August Töpperwien wurde im Dezember 1949 aus dem Kriegsgefan-

genenlager in Polen entlassen und kehrte nach Solingen zurück. Bomben 

hatten sein Haus zerstört, aber Margarete und ihre beiden Kinder hatten den 

Krieg überlebt. Er unterrichtete weiter an dem Gymnasium, an dem er schon 

vor seiner Einberufung zur Wehrmacht 14 Jahre lang als Studienrat gelehrt 

hatte.20 

Heimkehrende Kriegsgefangene bereiteten deutschen Medizinern und 

Psychiatern schon bald solche Sorgen, dass sie für ihre Beschwerden den Be-

griff «Dystrophie» prägten. Mangelernährung und die endlose Weite der rus-

sischen Landschaft hätten zu Apathie, Depression und dem Verlust aller mo-

ralischen Hemmungen geführt. Sie konstatierten: «Wesen und Gesichtsaus-

druck sind Russisch geworden», und: «Sie haben viel vom eigentlichen 

Mensch-Sein verloren.» Psychologen, die noch kurz zuvor die Überlegenheit 

deutscher Mannestugenden über die sowjetische Barbarei gelobt hatten, 

fürchteten nun, dass der Geschlechtstrieb bei den deutschen Gefangenen im 

Osten abgestorben sein könnte. Diagnosen zu Deutschlands Kriegsheimkeh-

rem zu stellen war eine Sache, ihnen zuzuhören eine andere. Die medizini-

schen Akten ehemaliger Soldaten zeugen von den extremen, durch den 

Krieg hervorgerufenen Ängsten und Schuldgefühlen, die sie weiterhin quäl-

ten und die sich meist auf gefallene Kameraden bezogen. So trug Helmut G. 

«jetzt noch ein starkes Schuldgefühl mit sich herum», wie sein Arzt ver-

merkte. Helmut hatte kurz vor Kriegsende seinen ersten Fronteinsatz erlebt 

und im Mai 1945 die Anweisung erhalten, sich mit seinen Männern an die 

Elbe durchzuschlagen, um sich lieber den Amerikanern als den Sowjets zu 

ergeben. Der damals Neunzehnjährige hatte das Gefühl, er habe gegenüber 

den ihm unterstellten Rekruten – die teils noch sehr jung, teils schon über 

45 Jahre alt waren – versagt, weil er nur diejenigen gerettet hatte, die den 

anstrengenden Märschen standgehalten hatten. Nach seinem Empfinden 

hatte er damit gegen das oberste Gebot der «Kameradschaft» verstossen.21 

Psychiatrische Hilfe suchte 1949 Rudolf B. Er hatte sich als Berufssoldat 
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verpflichtet und 1943 eine Verwundung am Oberarm erlitten. Im Lazarett 

hatte er immer wieder von den Ereignissen geträumt, die zu seiner Verlet-

zung geführt hatten, und hatte im Schlaf militärische Kommandos gebrüllt. 

Beim Aufnahmegespräch mit dem Psychiater trat seine obsessive Beschäfti-

gung mit diesen Erlebnissen in seiner bruchstückhaften, sprunghaften Schil-

derung zutage: «Unwillkürlich muss ich daran denken, jetzt ist es weg. Ob 

ich mir alles einbilde? Warum all die Opfer? Alles umsonst. Verrat, Sabotage. 

Ich kann es nicht...» Plötzlich rief Rudolf wütend: «Gibt es das denn. Alles 

umsonst, ja, ja. Bin ich verrückt oder werde ich verrückt? (...) (Verändert die 

Menschen?) Menschen, Menschen sind gar nichts wert. Und ich sage Ihnen, 

Herr Dr., es war so, wir haben die geheime Waffe gehabt.» Zum Abschluss 

sprang er von Goebbels’ Propagandaparolen zu den Zehn Geboten: «Ja, ja, du 

sollst nicht töten.» Dann verfiel er in Schweigen. Alles, woran er geglaubt 

hatte – der Wert des wahren Opfers, der Verrat durch die Verschwörung der 

Offiziere, Kameradschaft, Deutschlands «Geheimwaffe» und der sichere 

«Endsieg», der jeden Toten und jede Eskalation rechtfertigte –, war ihm vier 

Jahre nach Kriegsende immer noch lebhaft präsent. Im Gegensatz zur übri-

gen deutschen Gesellschaft konnte Rudolf B. nicht aufhören, sich an die 

Ideen und Überzeugungen zu klammern, die ihn seit 1939 auffechterhalten 

hatten.22 

Wilm Hosenfeld war am 17. Januar 1945 in Gefangenschaft geraten. Im 

Mai wurde er in ein Gefangenenlager für Offiziere in Minsk gebracht, wo er 

im Laufe der folgenden Monate dreimal von NKWD-Vernehmungsoffizie-

ren verhört wurde. Aus seiner formalen Zugehörigkeit zur Stabsabteilung Ic 

(Feindaufklärung und Abwehr) der Warschauer Kommandantur schlossen 

sie, dass er an antisowjetischen Geheimdienstoperationen beteiligt gewesen 

sei. Sie glaubten ihm nicht, dass er lediglich Sportveranstaltungen und Fort-

bildungskurse organisiert hatte. In sechs Monaten Einzelhaft verschlechterte 

sich sein Gesundheitszustand rapide. Als er Ende 1945 wieder zu den ande-

ren 2’000 Gefangenen des Lagers kam, durfte er regelmässig an seine Familie 

schreiben. Er erholte sich gesundheitlich und wurde in ein Lager in Bobruisk 

verlegt. 

Seine Frau Annemarie wandte sich an die Menschen, die ihr Mann be-

schützt und unterstützt hatte. Sie machte einen ehemaligen KZ-Häftling und 

Kommunisten ausfindig, Karl Hörle, der ab Dezember 1943 unter ihm ge-

dient hatte und sich dafür verbürgen konnte, dass Hosenfeld trotz seiner Par- 
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teimitgliedschaft antinationalsozialistische politische Ansichten vertreten 

habe. Im Oktober 1947 nutzte Hörle seine Position als Ortsvorsitzender der 

«Vereinigung der Verfolgten des Naziregimes», um die neuen deutschen 

Machthaber in Ostdeutschland zu bewegen, sich bei den Sowjets für Hosen-

feld einzusetzen. Kontakt zu den Menschen aufzunehmen, denen Hosenfeld 

in Polen geholfen hatte, dauerte länger. Im November 1950 nutzte Leon 

Warm-Warcynski, den Hosenfeld in der Wehrmachtsportschule in War-

schau versteckt hatte, einen Besuch im Westen, um seinem Retter zu dan-

ken. Nachdem er verwundert erfahren hatte, dass Hosenfeld sich immer 

noch in Gefangenschaft befand, schrieb er an Wladyslaw Szpilman, der sich 

wieder als Komponist und Pianist in Warschau einen Namen gemacht hatte. 

Szpilman setzte sich persönlich bei dem gefürchteten Chef der polnischen 

Geheimpolizei, Jakub Berman, für Hosenfeld ein, bekam jedoch von ihm nur 

zu hören: «Da lässt sich nichts machen, denn er ist bei den sowjetischen Ge-

nosssen.»23 

Die Sowjets stellten Hosenfeld als Nachrichtenoffizier der Wehrmacht auf 

eine Stufe mit der Gestapo und dem SS-Sicherheitsdienst und behandelten 

ihn entsprechend. Am 27. Mai 1950 verurteilte ihn ein Militärtribunal nach 

Aktenlage ohne Gerichtsverhandlung zu einer Haftstrafe von 25 Jahren. Es 

lastete ihm insbesondere seine Beteiligung an Vernehmungen von Häftlin-

gen während des Warschauer Aufstandes an. Bereits im Juli 1947 hatte Ho-

senfeld einen schweren Schlaganfall erlitten, und obwohl er umgehend ärzt-

liche Behandlung erhalten und sich wieder erholt hatte, litt er seitdem an 

Bluthochdruck, Schwindelanfällen, Kopfschmerzen und hatte noch eine 

Reihe kleinerer Schlaganfälle. Im August 1950 wurde er zur Verbüssung sei-

ner Haftstrafe nach Stalingrad verlegt. Dort lebten 2’000 deutsche Gefangene 

in Steinhütten und Erdlöchern und wurden beim Wiederaufbau der Stadt 

und beim Bau des Wolga-Don-Kanals eingesetzt. Bis zum Juni 1952 hatte 

sich Hosenfelds Handschrift so weit verschlechtert, dass er seine Karten dik-

tieren musste und nur noch seinen Namen daruntersetzen konnte. Seine 

letzte Botschaft an seine Frau schloss beruhigend: «Über mich mache Dir 

keine Sorgen, es geht mir den Verhältnissen entsprechend. Ich grüsse Euch 

alle recht herzlich, alles Gute! Euer Wilm.» Am 13. August 1952 starb Ho-

senfeld an den Folgen einer Aortaruptur.24 

Als der Bundestag der neugeschaffenen Bundesrepublik Deutschland am 
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26. Oktober 1950 den «Gedenktag für die deutschen Kriegsgefangenen» 

beging, sagte Konrad Adenauer in seiner offiziellen Erklärung: «Ich weiss 

nicht, meine Damen und Herren, ob in der Geschichte jemals mit einer sol-

chen kalten Herzlosigkeit ein Verdikt des Elends und des Unglücks über Mil-

lionen Menschen gefallt worden ist.» Damit meinte er nicht etwa die Ermor-

dung der Juden, sondern das Schicksal der deutschen Kriegsgefangenen in 

der Sowjetunion, obwohl sich ihre Zahl damals auf nur noch 30’000 belief. 

Die meisten der drei Millionen Deutschen, die die Rote Armee während des 

Krieges gefangengenommen hatte, waren bereits nach Deutschland oder 

Österreich zurückgekehrt. Etwa 750’000 Gefangene waren an Krankheiten 

oder Erschöpfung gestorben, darunter der Grossteil jener 110‘000 Soldaten, 

die sich in Stalingrad ergeben hatten: Von ihnen hatten nur 5’000 überlebt. 

Als in Teilen der Sowjetunion 1946/47 eine Hungersnot ausgebrochen war, 

hatten die deutschen Gefangenen unter den gleichen harten Bedingungen zu 

leiden gehabt wie die einheimische Bevölkerung: Es handelte sich nicht um 

Vergeltung für die gezielte Hungerpolitik, der die Wehrmacht ihre 3,9 Mil-

lionen sowjetischen Kriegsgefangenen ab 1941 ausgesetzt hatte und der bis 

Anfang 1942 etwa 2,8 Millionen von ihnen zum Opfer gefallen waren, son-

dern es fehlten schlicht die Mittel, die Gefangenen zu versorgen. Bis Ende 

1953 wurden weitere 20’000 deutsche Kriegsgefangene freigelassen, so dass 

nur noch 10’000 in sowjetischer Gefangenschaft verblieben. Doch während 

ihre Zahl sank, wuchs in der Bundesrepublik das öffentliche Engagement für 

ihre Freilassung. Es gab Schweigeminuten, die den Verkehr und das öffent-

liche Leben zum Stillstand brachten, Mahnwachen und Demonstrationen, 

und in den Kirchen wurde sowohl für die Kriegsgefangenen als auch für die 

Vermissten gebetet.25 

Das Problem erwuchs teils aus der Tatsache, dass die Wehrmacht in der 

Endphase den Überblick über ihre Verluste verloren hatte: Bis zum Sommer 

1944 hatte sie die Zahl der militärischen Toten bereits um 500’000 zu niedrig 

angesetzt. Bei ihrem Rückzug im Sommer hatte sie ganze Heeresgruppen 

verloren und dabei Tote und Verwundete zurücklassen müssen. Bis zum De-

zember wichen ihre internen Zahlen bereits um eine Million von den tat-

sächlichen ab. Noch schlimmer wurde es in den ersten vier Monaten des Jah-

res 1945, in denen die Wehrmacht 200’000 Tote verzeichnete, während es 

in Wirklichkeit 1,2 Millionen waren: In jedem dieser vier Monate waren  
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durchschnittlich 300’000 bis 400’000 deutsche Soldaten gestorben, während 

der Spitzenwert bis Juni 1944 bei 185’000 gelegen hatte, die im Januar 1943 

in Stalingrad gefallen waren. Somit ging die Wehrmacht von drei Millionen 

Toten aus, obwohl in Wirklichkeit 4,8 Millionen Soldaten und 300’000 Män-

ner der Waffen-SS gestorben waren. Da so viele von ihnen in der Endphase 

des Krieges gefallen waren – besonders in den Kämpfen um die ehemaligen 

Ostprovinzen – und die Feldpost noch bis Ende 1944 funktioniert hatte, 

glaubten viele Verwandte wie auch Experten, dass erheblich mehr Deutsche 

in sowjetischer Kriegsgefangenschaft seien, als es tatsächlich der Fall war. 

Die Mitteilung der Sowjetunion bei der Moskauer Konferenz 1947, dass sie 

nur noch 890‘532 deutsche Kriegsgefangene in ihrem Gewahrsam habe, war 

daher ein erheblicher Schock. In Deutschland ging man weithin von der An-

nahme aus, dass sich mindestens 2,5 Millionen Deutsche in sowjetischen 

Kriegsgefangenenlagern befanden. Expertenmeinungen bestätigten solche 

Ansichten: Eine 1947 veröffentlichte hessische Statistik schätzte, dass wei-

tere 700’000 Kriegsgefangene in der Sowjetunion sein müssten, und diese 

Zahlen wurden dann in der westdeutschen Geschichtsschreibung herange-

zogen, um die niedrigeren Schätzungen der Wehrmacht zu den deutschen 

Verlusten zu erhärten.26 

Diese fehlerhafte Statistik führte wiederum zu einer überhöhten Schät-

zung der Zivilisten, die während der Flucht und Vertreibung aus den Ost-

provinzen gestorben waren: Aufgrund demographischer Daten schätzte das 

Statistische Bundesamt 1958 die Gesamtzahl der im Zuge der Vertreibung 

gestorbenen Deutschen auf zwei Millionen, darunter 500’000 Soldaten. Erst 

1999 wurde klar, dass 1,4 Millionen deutsche Soldaten aus den Ostgebieten 

und Provinzen gestorben waren, und somit reduzierte sich die wahrschein-

liche Zahl der zivilen Todesopfer auf 600’000. Die Schätzungen zu den To-

desopfern durch Luftangriffe der Alliierten wurden erst in den neunziger 

Jahren in einem ähnlichen Prozess nach unten korrigiert: Ein renommierter 

deutscher Historiker kam zu dem Schluss, dass 370’000 bis 390’000 Deutsche 

und 40’000 bis 50’000 ausländische Zwangsarbeiter und Kriegsgefangene 

durch die Bombardements getötet wurden. Die meisten dieser Zivilisten 

starben ebenso wie die Soldaten in der Endphase des Krieges.27 

In der Kalte-Kriegs-Atmosphäre der fünfziger Jahre verbreitete sich die 

Vorstellung, dass es geheime sowjetische Lager gäbe, in denen deutsche 

Kriegsgefangene getötet oder einer Vernichtung durch Arbeit unterzogen 
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würden. Die ausgemergelten Gesichter, hohlen Augen und kahlrasierten 

Köpfe auf den Plakaten für Filme wie «Taiga», «Der Arzt von Stalingrad» 

(beide 1958) oder «Der Teufel spielte Balalaika» (1961) stellten nicht etwa 

Opfer der Nationalsozialisten dar, sondern deutsche Kriegsgefangene. Ganz 

so, als ob man die realen deutschen Konzentrationslager, durch die amerika-

nische Besatzungskräfte Teile der ortsansässigen Bevölkerungen geführt hat-

ten, verdrängen wollte, zeigten Wanderausstellungen Stacheldrahtverhaue 

und Wachtürme sowjetischer Kriegsgefangenenlager: Hier wurden deutsche 

Männer und Frauen nach rechts oder links aussortiert, die Leichen Deut-

scher in improvisierten Leichenhallen gestapelt und ihre Goldzähne heraus-

gezogen, bevor man sie in sowjetischen Massengräbern verscharrte. Wäh-

rend Berichte über die Leiden der Kriegsgefangenen oder der deutschen Ver-

triebenen – von den Behörden der Bundesrepublik Deutschland sorgfältig 

gesammelt und in einer mehrbändigen Dokumentation veröffentlicht – in 

den fünfziger Jahren weithin publiziert wurden, waren nur wenige Deutsche 

bereit, über den Völkermord an den Juden zu sprechen. Vielmehr entlehn-

ten sie nun stillschweigend Einzelheiten des Genozids für die Schilderungen 

ihrer eigenen Leiden.28 

Am 20. November 1945 begannen in Nürnberg die Prozesse gegen die 

Hauptkriegsverbrecher und erregten beispiellose internationale Aufmerk-

samkeit. An diesem Tag schrieb eine Mutter von drei Kindern an ihren 

Mann, einen deutschen Offizier in einem amerikanischen Kriegsgefange-

nenlager: 

«Kein Volk – und fühlte es sich noch so frei von Schuld (was es übrigens über-

haupt nicht gibt – Schuld ist immer auf beiden Seiten!) – darf sich anmassen, 

eine ganze Nation zu verdammen, ihr sämtliche Freiheiten zu nehmen, nur mit 

dem Recht des Siegers. Vae victis! – Ich fühle mich nach wie vor nicht schuldig 

am Krieg und an allen Grässlichkeiten, an den K.Z.’s sowie den Schandtaten, die 

in unserm Namen begangen worden sind. – Du, Mutti, meine Brüder und viele, 

viele unter uns sind genausowenig schuldig. Daher lehne ich auch eine Kollek-

tivschuld kategorisch ab!» 

Das Einzige, was sie zutiefst bedauerte, war, dass sie ihren Mann, der kurz 

vor Kriegsende zum Oberst befördert worden war, nicht mehr stolz in Offi-

ziersuniform in der Öffentlichkeit präsentieren konnte. Das hätte sie, die  
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nun als abhängige Mutter in der Evakuierung lebte, weitgehend für den Ver-

lust ihrer gesellschaftlichen Stellung entschädigt. Vor allem aber war sie 

überzeugt: «Eine Nation ohne Militär ist wehrlos, und das ist gleichbedeu-

tend mit ehrlos.»29 

Die öffentliche Kritik an den Nürnberger Prozessen begann in den west-

lichen Besatzungszonen schon bei den ersten Anzeichen von Konflikten 

zwischen Briten und Amerikanern einerseits und Sowjets andererseits, die 

Goebbels so zuversichtlich vorausgesagt hatte. Im Westen übernahmen die 

deutschen Kirchen die Führung in den Debatten. Seit dem Verbot der 

NSDAP und ihrer Massenorganisationen durch die Alliierten genossen sie 

unangefochten den grössten Einfluss auf die öffentliche Meinung. Innerhalb 

von zwei Wochen nach Churchills «Eiserner-Vorhang-Rede» im März 1946 

nutzten die westdeutschen katholischen Bischöfe ihre neue Freiheit, um die 

Grundlagen der Entnazifizierung und der alliierten Besatzungspolitik anzu-

greifen. Kardinal Frings erklärte in einem Hirtenbrief: «Es heisse, in die Vor-

rechte Gottes einzugreifen, wenn man einem ganzen Volke eine Kollektiv-

schuld zuschreibe und es demgemäss behandeln wolle.» Der Münsteraner 

Journalist und Tagebuchschreiber Paulheinz Wantzen verwies auf die aus 

den «Konzentrationslagern» der Alliierten stetig eintreffenden Meldungen 

zum Tod nationalsozialistischer Parteifünktionäre, «die dort nicht anders be-

handelt werden als die früheren KZ-Insassen». Ausserdem berichtete er: 

«Aber im Volke wächst stündlich die Sympathie mit den Nürnberger ‚Ange-

klagtem.» In einer Atmosphäre schwindender Angst und fortwährender 

Ohnmacht präsentierte sich die Kirche als Institution, die für deutsche 

Rechte eintrat. Am 4. Juli 1946 schrieb Kardinal Frings direkt an den Inter-

nationalen Militärgerichtshof in Nürnberg, spielte dessen Aufgabe herunter 

und stellte in Frage, dass «jemand allein aufgrund seiner Mitgliedschaft in 

der SA oder anderen nationalsozialistischen Organisationen schon als straf-

würdig gelten solle». Auf lokaler Ebene vertraten Kleriker wie der General-

vikar von Köln die Ansicht: «Die SA-Regeln für mannhaftes Verhalten wa-

ren durchaus mit der christlichen Philosophie vereinbar und wurden von 

den Bischöfen gebilligt.»30 

Bereits im Juni 1945 hatte der Münsteraner Bischof Galen den deutschen 

Soldaten erneut seine Hochachtung für ihr vorbildliches patriotisches Ver-

halten bekundet: «Wir wollen auch innig danken unseren christlichen Sol-

daten, jenen die in gutem Glauben, das Rechte zu tun, ihr Leben eingesetzt 
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haben für Volk und Vaterland und auch im Kriegsgetümmel Herz und Hand 

rein bewahrt haben von Hass, Plünderung und ungerechter Gewalttat.» Die 

Alliierten begannen zur selben Zeit, nicht nur die explizit nationalsozialisti-

schen Embleme des Dritten Reichs, sondern auch dessen Gedenkkultur des 

Opfertodes zu demontieren, die es getragen hatte. So verschwand die In-

schrift «Deutschland muss leben, und wenn wir sterben müssen» vom Solda-

tenfriedhof im belgischen Langemark, zusammen mit dem aufwendigen 

Denkmal, das die Nationalsozialisten dort für die Toten des Ersten Welt-

kriegs errichtet hatten. Aber die Opfersymbolik liess sich nicht so leicht be-

seitigen. Noch im Oktober 1945 erklärte Galen den katholischen Pfarrge-

meinden: «Der Soldatentod steht an Ehre und Würde nahe dem Märtyrer-

tod.» Im Februar 1946 nahm Papst Pius XII. Galen, Frings und den Berliner 

Bischof Konrad von Preysing in das Kardinalskollegium auf und stärkte da-

mit ihre nationale und internationale Stellung. Bei seiner Rückkehr aus Rom 

wurde Galen, nun schwer erkrankt, im März 1946 mit Blumenbögen und 

Girlanden in Münster empfangen, ein feierlicher Anlass, wie der ehemalige 

Journalist Paulheinz Wantzen ihn seit dem Besuch des Führers nicht mehr 

erlebt hatte. Der kranke Kardinal predigte erneut über die Opfer, die deut-

sche Soldaten gebracht hätten. Deutschlands Kriegsniederlage möge zwar 

eine Folge der «inneren Fäulnis» des Nationalsozialismus gewesen sein, aber 

die Ehre seiner Soldaten bleibe unbefleckt: «Trotzdem steht das, was unsere 

Soldaten in treuer Pflichterfüllung getan haben, immer und wird vor aller 

Zeit vor uns stehen als ein Heldentum, als eine Treue und Gewissenhaftig-

keit, die wir rühmen, die wir anerkennen.»31 

Im September 1946 sprach Kardinal Frings als erster Deutscher nach dem 

Krieg in London, wo man ihm die Kanzel der Westminster-Kathedrale über-

liess. Er nutzte die Gelegenheit, um zu bekräftigen: «Wir deutschen Katho-

liken waren nicht Nationalsozialisten, aber wir lieben unser Vaterland. Wir 

lieben es umso mehr, als es jetzt in tiefster Not ist, und kämpfen für die un-

veräusserlichen Rechte, die ihm geblieben sind.» Einige Wochen später be-

reiste eine ökumenische Delegation britischer Geistlicher, zu denen Bischof 

Bell von Chichester und der römisch-katholische Bischof von Nottingham 

gehörten, das Rheinland und Westfalen. Sie traten dafür ein, dass die Alli-

ierten die Bemühungen der Kirchen um den Wiederaufbau Deutschlands 

unterstützen sollten, und bestätigten deren Behauptung, dass sie «Wider- 
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stand gegen die Unmenschlichkeiten» des nationalsozialistischen Regimes 

geleistet hätten. Mittlerweile waren führende Persönlichkeiten der katholi-

schen und evangelischen Kirche, besonders Männer wie Martin Niemöller, 

der selbst von den Nationalsozialisten inhaftiert worden war, äusserst gefragt 

als Fürsprecher für Deutsche, die wegen Kriegsverbrechen angeklagt wa-

ren.32 

Auch Paul Althaus fühlte sich als führender evangelischer Theologe ver-

pflichtet, geistige Leitlinien zu umreissen, und veröffentlichte einen kurzen 

Artikel zur Frage der «Schuld». In seinen frühen Nachkriegspredigten hatte 

er ebenso wie andere nicht gezögert, der nationalsozialistischen Führung 

«fürchtbare Fehler» und «schweres Unrecht» vorzuwerfen, aber nun suchte 

er nach Argumenten, warum ebendiese Führungsspitze in Nürnberg nicht 

verurteilt werden sollte. Althaus konzentrierte sich nicht auf Kriegsverbre-

chen und ihre Konsequenzen, sondern auf die menschliche Natur, von der 

sie lediglich eine Ausdrucksform darstellten: «Nämlich dann, wenn wir er-

kennen, dass alles Böse, das irgendwo in meinem Volke, ja in der Menschheit 

geschieht, aus dem gemeinsamen Wurzelgrunde des menschlichen Herzens 

stammt, das überall und zu allen Zeiten das eine und selbe ist.» Nachdem er 

spezifische Taten in einem abstrakten, universellen und zeitlosen Verständ-

nis menschlicher Sündhaftigkeit hatte untergehen lassen, war es für ihn 

leicht, den Schluss zu ziehen, Gott allein könne über das Böse dieser Taten 

richten: «Dem Erkennen und der Justiz einer menschlichen Instanz ist diese 

Schuldengemeinschaft in ihrer Tiefe und Weite entzogen. Nicht menschli-

che Richter können und dürfen mit mir über sie reden.»33 

Als führender Vertreter des nationalistischen Protestantismus hatte Alt-

haus seine Landsleute nach dem Ersten Weltkrieg ermahnt, 1918 bedeute 

mehr als einen verlorenen Krieg: Gott habe sie gewogen und für zu leicht 

befunden. Hatte Althaus nach dem Ersten Weltkrieg den strafenden Gott des 

Alten Testaments heraufbeschworen, so betonte er nach 1945 die göttliche 

«Barmherzigkeit» des Neuen: «Wir können nicht anders sühnen als so, über 

das, was Furchtbares geschehen ist, demütig unter Christi Kreuz treten, stell-

vertretend für unser ganzes Volk: ‚Christi, du Lamm Gottes, der du trägst die 

Sünde der Welt, erbarme dich unser und nimm den Fluch, den Bann von 

unserem Lande!»34 

Es ist durchaus möglich, dass Althaus die Barmherzigkeit aus echter Über-

zeugung wiederentdeckte: Seine behinderte Tochter hatte das Glück, der Se-

lektion von Psychiatriepatienten in ihrer Anstalt zu entgehen. Im Laufe des 
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Jahres 1945 erinnerte der Theologe seine Gemeinde an das «Blutopfer Mil-

lionen deutscher Soldaten», ohne die von Deutschen getöteten Millionen 

Soldaten und Zivilisten auch nur zu erwähnen. Wenn er über die «sechs Mil-

lionen aus dem Osten» predigte, meinte er die deutschen Flüchtlinge, 

obwohl die von ihm genannte Zahl der aller ermordeten Juden entsprach. 

Als er von den polnischen «Henkern» sprach, die 1939 in Thorn 18 Deutsche 

erschossen hatten, verlor er kein Wort über die Millionen Polen, die von 

deutschen Besatzungskräften getötet worden waren. Und wenn er die 

«Schuld» anprangerte, die Amerikaner und Briten mit ihren Bombardements 

auf sich geladen hätten, schwieg er über die Kriegführung der Deutschen. 

Die Amerikaner machten Althaus zum Vorsitzenden des Entnazifizierungs-

ausschusses an der Universität Erlangen, entzogen ihm aber später seine Pro-

fessur, weil der Ausschuss untätig geblieben war. Althaus erhielt seinen 

Lehrstuhl jedoch 1948 wieder. In diesen wirren Zeiten tanzte kein Kollege 

aus der Reihe und denunzierte Althaus als einen der Hauptautoren des «Ari-

erparagraphen», der konvertierte Juden von allen Ämtern der evangelischen 

Kirche ausgeschlossen hatte. Es wies auch niemand darauf hin, dass seine 

«Ordnungstheologie» und seine «Schöpfungstheologie» eine Legitimation für 

den Nationalsozialismus und den Antisemitismus geliefert hatten. Vielmehr 

blieb Althaus noch weit über seine Emeritierung 1956 hinaus ein führender 

Kopf des deutschen Protestantismus und Vorsitzender der Luther-Gesell-

schaft.35 

Als Martin Niemöller im Januar 1946 bei einem Vortrag vor Erlanger Stu-

denten fragte, warum in Deutschland kein Pfarrer «über das fürchtbare Leid, 

das wir, wir Deutsche, über andere Völker gebracht haben, über das, was in 

Polen passierte, über die Entvölkerung von Russland (Empörung, Scharren 

und Zwischenrufe: ‚Und die Schuld der anderen?’) und über die 5,6 Millio-

nen toter Juden» predige, wurde er ausgebuht.36 Niemöller blieb eine radikale 

Persönlichkeit und nahm weiterhin kein Blatt vor den Mund. Innerhalb der 

Bekennenden Kirche hatte er sich zum schärfsten Kritiker der nationalso-

zialistischen Religionspolitik entwickelt und war dafür 1937 verhaftet und 

ins Konzentrationslager geschickt worden. Er blieb zugleich jedoch ein deut-

scher Nationalist und bot unmittelbar nach Kriegsbeginn an, freiwillig in der 

Kriegsmarine zu dienen. Nach seiner Freilassung 1945 gab Niemöller bei ei-

ner Pressekonferenz in Neapel zu, «bei seinen Auseinandersetzungen mit  
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Hitler sei es nie um politische Fragen gegangen, sondern ausschliesslich um 

religiöse». Im Oktober 1945 überzeugte er die anderen zehn Mitglieder des 

Rats der Evangelischen Kirche in Deutschland jedoch, das Stuttgarter 

Schuldbekenntnis zu unterzeichnen, in dem es hiess: 

«Durch uns ist unendliches Leid über viele Völker und Länder gebracht worden. 

Was wir unseren Gemeinden oft bezeugt haben, das sprechen wir jetzt im Namen 

der ganzen Kirche aus: Wohl haben wir lange Jahre hindurch im Namen Jesu 

Christi gegen den Geist gekämpft, der im nationalsozialistischen Gewaltregiment 

seinen furchtbaren Ausdruck gefunden hat; aber wir klagen uns an, dass wir nicht 

mutiger bekannt, nicht treuer gebetet, nicht fröhlicher geglaubt und nicht brennen-

der geliebt haben.» 

Es war ein umstrittenes Dokument und wurde den Unterzeichnern von pro-

testantischen Vertretern aus den Niederlanden, der Schweiz, Frankreich, 

Grossbritannien und den Vereinigten Staaten abgerungen, die an der Synode 

teilnahmen und mit Nachdruck klarmachten, dass sie nur wieder Verbin-

dungen zur deutschen evangelischen Kirche aufnehmen könnten, wenn ihre 

Glaubensbrüder moralische Verantwortung übernähmen. Obwohl die Stutt-

garter Erklärung über das allgemeine Schuldbekenntnis hinaus jeden Hin-

weis auf den Krieg vermied, ging sie den meisten deutschen Protestanten zu 

weit. Sie empfanden sie als ebenso demütigendes Zugeständnis an die Alli-

ierten wie die Klausel über die deutsche Kriegsschuld in den Versailler Ver-

trägen von 1919. Erst 1950 räumte die Synode ein: «Wir sprechen es aus, dass 

wir durch Unterlassen und Schweigen vor dem Gott der Barmherzigkeit mit-

schuldig geworden sind an dem Frevel, der durch Menschen unseres Volkes 

an den Juden begangen worden ist.» Es sollte noch Jahrzehnte dauern, bis es 

zu einem offeneren und selbstkritischeren Eingeständnis kam.37 

Die politische Linke schwamm zwar in den östlichen wie auch in den 

westlichen Besatzungszonen auf einer Welle breiter öffentlicher Unterstüt-

zung, aber in ihren alten Hochburgen im Ruhrgebiet, in Sachsen und Berlin 

hatte sich ihre kulturelle Basis gegenüber der Zeit vor 1933 grundlegend ver-

ändert. Die neue Generation, die sich Sozialdemokraten, Kommunisten und 

Gewerkschaften anschloss, unterschied sich erheblich von den Führungs-

kräften, die aus dem Exil oder aus der Haft zurückkehrten: Diese jungen 

Leute hatten Hitlerjugend, BDM und Reichsarbeitsdienst durchlaufen und  
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als Flakhelfer oder in der Wehrmacht gedient. Das alte Vereinsleben der 

Linken liess sich ebenso wenig wiederaufbauen wie ihre früheren morali-

schen Werte.38 

Nachdem die amerikanischen Truppen im April 1945 Düsseldorf besetzt 

hatten, stürzte sich die untergetauchte Marianne Strauss, die zuletzt in ei-

nem Bunker Zuflucht gesucht hatte, umgehend in politische Arbeit. Die 

Abende und Wochenenden verbrachte sie mit Sitzungen und brannte dar-

auf, den Moment zu nutzen, um den Umbruch der deutschen Gesellschaft 

herbeizuführen, den sie und die anderen Mitglieder ihrer kleinen sozialisti-

schen Organisation, die sie seit August 1943 geschützt hatten, so lange her-

beigesehnt hatten. Marianne versuchte, Menschen für den Bund zu begei-

stern, indem sie in die wiedergegründete Kommunistische Partei eintrat und 

sich als Aktivistin in der Freien Deutschen Jugend betätigte. Im April 1946 

begann sie, Vollzeit als Kulturjournalistin für die kommunistische Zeitung 

Freiheit zu arbeiten, und verfasste Beiträge für die deutschsprachigen BBC-

Sendungen in der britischen Zone. Doch schon damals gestand sie in einem 

Brief an einen ihrer Cousins in Grossbritannien: «Aber immer mehr erkennt 

man, wie trügerisch die Hoffnungen sind, die man in die Entwicklung und 

den politischen Wandel Deutschlands gesetzt hat.» Marianne, die sich im 

Mai 1945 wie selbstverständlich den Alliierten nicht als Jüdin zu erkennen 

gegeben hatte, sondern als Deutsche aufgetreten war, war sich nach einem 

Jahr nicht mehr sicher, ob sie sich zu ihnen zählte, und zog in Erwägung, das 

Land zu verlassen.39 

Mit dem Ende der nationalsozialistischen Herrschaft waren die Überzeu-

gungen der Kriegszeit keineswegs verschwunden. Im Juni 1945 erklärte ein 

katholischer Priester den alliierten vernehmungsoffizieren in Münster, wie 

weit in seinem Umfeld noch immer die Ansicht verbreitet sei, dass ihre Luft-

angriffe im Krieg auf «die Rache des Weltjudentums» zurückzuführen seien. 

Im August berichtete der amerikanische Geheimdienst aus Deutschland, le-

diglich die Russen seien verhasster als die Amerikaner. Die Deutschen seien 

bereit zu akzeptieren, dass Briten und Franzosen zum Kriegseintritt gezwun-

gen worden seien, könnten aber die amerikanische Intervention nicht ver-

stehen. Anscheinend erinnerte sich niemand mehr, dass Hitler den Verei-

nigten Staaten den Krieg erklärt hatte. Interviewer stellten fest, dass der «jü-

dische Krieg» nach wie vor als Haupterklärung für das amerikanische Vor-

gehen gegen Deutschland galt und die deutsche Niederlage «die Macht des  

664 



Epilog: Jenseits des Abgrunds 

Weltjudentums» anscheinend nur bestätigt habe. Kaum jemand fand, dass das 

deutsche Volk als Ganzes für das Leiden der Juden verantwortlich sei, 

obwohl 64 Prozent der Befragten der Aussage zustimmten, dass die Verfol-

gung der Juden entscheidend zur deutschen Kriegsniederlage beigetragen 

habe. Dennoch war eine beträchtliche Minderheit der Befragten – 37 Pro-

zent – selbst noch unter alliierter Besatzung der Ansicht, die «Vernichtung 

der Juden und der Polen und anderer Nichtarier» sei für «die Sicherheit der 

Deutschen» notwendig gewesen. Es war klar ersichtlich, dass die meisten 

Deutschen immer noch überzeugt waren, sie hätten einen legitimen Vertei-

digungskrieg geführt.40 

Das entsprach keineswegs den Absichten der Siegermächte. Die Amerika-

ner betrieben 1945 und 1946 die ambitionierteste Umerziehungs- und Ent-

nazifizierungspolitik und zwangen Deutsche, die befreiten Konzentrations-

lager zu besuchen oder sich Filmaufnahmen aus Buchenwald und Dachau 

anzusehen, bevor sie Lebensmittelkarten erhielten. Manche wandten den 

Blick ab, da sie nicht hinschauen wollten oder konnten. Andere beschimpf-

ten die Filme und Fotos als gestellte Propagandamachwerke der Alliierten. 

Viele gingen auch freiwillig ins Kino, wobei die Bilder eine tiefe innere 

Scham auslösten. Dennoch hatte schon das Wort «Umerziehung» für deut-

sche Ohren etwas Beleidigendes mit seinen Anklängen an jugendliche Straf-

täter, die man in Erziehungsanstalten schickte, oder an «Asoziale», die man 

in Konzentrationslager steckte. So mussten die Amerikaner feststellen, dass 

ihre Bemühungen kaum Früchte trugen. Von November 1945 bis Dezember 

1946 führten sie elf Umfragen durch und kamen zu dem Ergebnis, dass 

durchschnittlich 47 Prozent der Befragten der Aussage zustimmten, der Na-

tionalsozialismus sei «eine gute Idee, aber schlecht umgesetzt worden»; im 

August 1947 bejahten sogar 55 Prozent der Befragten diese Ansicht. Noch 

höher war die Zustimmung bei den unter Dreissigjährigen, bei Menschen mit 

höherer Schulbildung, bei Protestanten und unter den Einwohnern von 

Westberlin und Hessen: Dort erreichte sie 60 bis 68 Prozent – und das zu 

einer Zeit, als auf offenes Eintreten für den Nationalsozialismus noch die To-

desstrafe stand.41 

In der sowjetischen Besatzungszone wurde ein völlig anderer politischer und 

ideologischer Kurs verfolgt. Als kommunistische Führungskräfte wie Wil-

helm Pieck und Walter Ulbricht aus dem sowjetischen Exil zurückkehrten, 
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waren sie fest entschlossen, einen Umbruch im Land herbeizuführen und ein 

Wiederaufleben des Nationalsozialismus zu verhindern, indem sie einen 

neuen Kult um das heroische Beispiel kommunistischer Kämpfer gegen den 

Faschismus schufen und damit neue Wertvorstellungen verankerten. Im 

April 1945 bekräftigte Pieck die «tiefe Verwicklung» des deutschen Volkes 

in die nationalsozialistischen Verbrechen, und 1946 entstand «Dresden», ein 

kurzer Dokumentarfilm über die Bombenangriffe auf die Stadt, der die An-

sicht vermittelte, dass die Deutschen ihre Leiden selbst über sich gebracht 

hätten. Es herrschte die Hoffnung, dass die Deutschen sich das heldenhafte 

Beispiel der «antifaschistischen Widerstandskämpfer» zum Vorbild nehmen 

würden, und mit besonderem Nachdruck richteten sich die Erziehungs- und 

Propagandabemühungen auf deutsche Kriegsgefangene. In seinem Bestre-

ben, die effektive Regierungsgewalt über die sowjetische Besatzungszone zu 

erlangen, begrüsste Pieck nun jedoch die heimkehrenden Kriegsgefangenen, 

statt ihnen weiter Vorwürfe zu machen, und schränkte die deutsche Schuld 

ausdrücklich auf den kleinen Kreis der «Hitlerclique» ein. Bereits 1946 ging 

Pieck so weit, das unverschuldete Leid Millionen Deutscher, die das Hitler-

Regime auf den Schlachtfeldern und in der Heimat in den Tod getrieben 

habe, mit dem der – nicht weiter nach Nationalität oder ethnischer Zugehö-

rigkeit benannten – Millionen zu vergleichen, die ermordet und durch un-

menschlichen Terror in den Konzentrationslagern zu Tode gefoltert wur-

den.42 

Hier erfolgte die Abwendung von der «Kollektivschuld» wesentlich rei-

bungsloser als im Westen. Ab 1947 waren Ostdeutsche gehalten, zu Ehren 

ihrer von der «Hitlerclique» ausgebeuteten Kriegstoten den «Internationalen 

Gedenktag für die Opfer des faschistischen Terrors und Kampftag gegen Fa-

schismus und imperialistischen Krieg» zu begehen. Aus dem heldenhaften 

«antifaschistischen Widerstand» war das sozialistische Deutschland hervor-

gegangen. In ihrem schwülstigen Pathos erinnerten viele der Phrasen über 

Opfer, Wiedergeburt, Optimismus und kollektives Streben an die national-

sozialistischen Appelle an die «Volksgemeinschaft», auch wenn die kommu-

nistischen Ziele eines friedlichen Wiederaufbaus banaler und erreichbarer 

waren. Zu diesem Zeitpunkt stiessen tatsächliche Veteranen des «antifaschi-

stischen Widerstands», wie die deutsch-jüdischen Kommunisten, die in den 

Internationalen Brigaden in Spanien gekämpft hatten, auf Misstrauen, wenn 
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sie sich zur Rückkehr aus dem britischen Exil nach Ostdeutschland ent-

schlossen.43 

Österreich schlug einen noch kürzeren Weg ein, seine Bürger von Tätern 

zu Opfern zu machen. Nach den Vorgaben der Moskauer Erklärung von 1943 

wurde Österreich am 27. April 1945 als vom Deutschen Reich unabhängiger 

Staat wiederhergestellt und bekräftigt, dass der «Anschluss» von März 1939 

das Land zum «ersten Opfer» nationalsozialistischer Aggression gemacht 

habe. Zehn Jahre später erkannten die Alliierten die neutrale Zweite Repu-

blik Österreich durch einen Staatsvertrag offiziell an, der diesen Mythos in 

seiner Präambel festschrieb. Als Österreich 1978 eine Dauerausstellung im 

Konzentrationslager Auschwitz eröffnete, präsentierte es sich erneut als 

blosses Opfer der Nationalsozialisten.44 

Die förmliche Gründung zweier deutscher Staaten 1949 wurde schon bald 

vom Ausbruch des Koreakrieges im Juni 1950 überschattet. Nun drängten 

sowohl die Sowjetunion als auch die Vereinigten Staaten ihre deutschen Kli-

entelstaaten zur Wiederbewaffnung. In Ostdeutschland kam es zu einer dra-

stischen Kehrtwende der offiziellen Verlautbarungen. Im Februar 1949 wid-

mete das offizielle Organ der Sozialistischen Einheitspartei, Neues Deutsch-
land, die Hälfte seiner Sonntagsbeilage dem Gedenken an die Zerstörung 

Dresdens vier Jahre zuvor. Neben Fotos, die zur Verbrennung auf dem Alten 

Markt gestapelte Leichen zeigten und die bald Symbolcharakter erlangen 

sollten, gab es Augenzeugenberichte und einen Beitrag des Dresdner Bürger-

meisters. Erstmals wurde die mutwillige und sinnlose Zerstörung den Briten 

und Amerikanern angelastet. Der Bericht gab den Ton für die neue Kalte-

Kriegs-Konfrontation vor, und wieder war von «anglo-amerikanischen Ter-

rorangriffen» die Rede – nur das Attribut «jüdisch» liess man bei dieser Ori-

ginalformulierung von Goebbels fort. Auf dem Heidefriedhof, auf dem die 

Opfer des Feuersturms von Dresden beerdigt waren, enthüllte man 1964 ein 

neues Denkmal, ein Rondell aus 14 Stelen, das der von Pieck gezogenen Par-

allele zwischen den Opfern nationalsozialistischer Verfolgung und den deut-

schen Kriegstoten visuellen Ausdruck verlieh. Sieben der Stelen trugen die 

Namen von Konzentrationslagern, die anderen sieben die Namen im Krieg 

zerstörter europäischer Städte. Obwohl sich die Dresdener Stele zwischen 

Coventry und Warschau befand, stand sie in dem weiten, offenen Stelenkreis 

genau gegenüber der Stele mit dem Namen Auschwitz.45 
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Im Westen reagierte Bundeskanzler Adenauer auf das amerikanische 

Drängen auf Wiederbewaffnung, indem er 1951 im Bundestag versicherte, 

die Zahl der schuldigen Kriegsverbrecher unter deutschen Soldaten sei so 

gering, dass durch sie der «Ehre der früheren deutschen Wehrmacht kein 

Abbruch geschieht». Bundestagsabgeordnete nutzten die Gelegenheit, um zu 

verkünden, «die Zeit der Kollektivschuld» sei «endgültig vorbei». Als die 

neue Demokratie das Offizierskorps und die ehemaligen Kommandeure ho-

fierte, die es zum Aufbau ihrer Streitkräfte brauchte, tauchte der Kult um 

«Opfer», «Pflichterfüllung» und «Ehre» wieder auf. Gleichzeitig wurden auch 

alte Eliten anderer Berufsstände wieder in den westdeutschen Staatsdienst 

aufgenommen. So garantierte der Bundestag 1951 bis 1953 ehemaligen 

Staatsdienern und Wehrmachtangehörigen den Fortbestand des Dienstver-

hältnisses und ihre Pensionsansprüche, selbst wenn sie zur Gestapo oder zur 

Waffen-SS versetzt worden waren. Ingeborg T. hatte zwar nie das Vergnü-

gen geniessen dürfen, in den wenigen Monaten, in denen ihr Mann 1945 

Oberst der Wehrmacht war, mit ihm durch Soest zu stolzieren, aber immer-

hin bekam er nun eine Generalspension. Alte Verbindungen unter höheren 

Beamten erwiesen sich als tragfahig. Bald bestand das westdeutsche diplo-

matische Korps zu 43 Prozent aus früheren SS-Leuten und zu weiteren 17 

Prozent aus SD- und Gestapo-Beamten. In Bayern, wo die amerikanischen 

Entnazifizierungsbestrebungen weiter gegangen waren als in den anderen 

westlichen Besatzungszonen, waren 77 Prozent der Finanzbeamten und 94 

Prozent der Richter und Staatsanwälte frühere Nationalsozialisten. Da die 

Bundesrepublik die Bestimmungen der Alliierten übernommen hatte, die 

politische Gefangene und Juden als Verfolgte des nationalsozialistischen Re-

gimes anerkannt hatten, befassten sich Gerichte und Behörden widerstre-

bend mit den Entschädigungsansprüchen Überlebender: Marianne Strauss 

machte ihre Forderungen im September 1945 geltend, aber die Gerichtsver-

fahren zogen sich bis in die siebziger Jahre hin, da Bundesgesetze und Best-

immungen die Handhabung immer wieder neu regelten. In Bezug auf Sinti 

und Roma, Zeugen Jehovas und Homosexuelle hatten die Alliierten keine 

Vorgaben gemacht, und so weigerten sich westdeutsche Gerichte jahrzehn-

telang, ihre Ansprüche anzuerkennen. Denn die Entscheidung über ihre 

Forderungen lag weiterhin häufig bei denselben Beamten und Richtern, die 

die Antragsteller im Dritten Reich als «Asoziale» oder «Pazifisten» verfolgt  
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hatten. Erst Ende der fünfziger und Anfang der sechziger Jahre ging ein 

Grossteil von ihnen in den Ruhestand. Die Entschädigungsansprüche von 

Kommunisten wurden im Gegensatz zu denen anderer ehemaliger politi-

scher Gefangener regelmässig mit der Begründung abgelehnt, dass sie ein 

«totalitäres» Regime unterstützten. Mit dem Kalten Krieg änderte sich auch 

in Ostdeutschland die Einstufung, wer Anspruch auf Entschädigung hatte: 

Frieda Rimpls Mann Josef – ein Zeuge Jehovas – war im Dezember 1939 hin-

gerichtet worden, weil er den Kriegsdienst in der Wehrmacht verweigert 

hatte. Daher hatte man sie als «Opfer nationalsozialistischer Verfolgung» an-

erkannt und ihr eine Witwenrente gezahlt. Im November 1950 teilte man 

ihr jedoch schriftlich mit, dass man ihr diese Anerkennung entzogen habe, 

und die Rentenzahlungen wurden eingestellt.46 

Trotz der erbitterten Kalte-Kriegs-Polemik liessen junge Männer auf bei-

den Seiten des Eisernen Vorhangs sich nur schwer überzeugen, Soldaten zu 

werden, zumal die Aussicht auf einen deutsch-deutschen Krieg bestand. In 

Ostdeutschland reagierten die 950’000 Mitglieder der kommunistischen Ju-

gendbewegung mit massenhaften Austritten auf die Aufrufe, sich zu der neu-

gegründeten Volksarmee zu melden: Sie waren nicht bereit, ihre Ideale eines 

«demokratischen Pazifismus» aufzugeben. Obwohl die meisten Westdeut-

schen den Dienst in der Wehrmacht nach wie vor positiv beurteilten, bildete 

sich gegen die Wiederbewaffnung und Wiedereinführung der Wehrpflicht 

1956 eine Opposition aus einer lockeren Koalition von Sozialdemokraten, 

christlichen Pazifisten und Konservativen. Manche wie Gustav Heinemann 

– der aus Protest als Innenminister in Adenauers Kabinett zurücktrat – und 

Martin Niemöller wollten, dass Deutschland unbewaffnet und neutral 

bliebe, weil sie hofften, dies könne zu einer Wiedervereinigung führen. In 

den nächsten Jahren wuchs diese Koalition stärker zusammen und richtete 

sich auch gegen die Präsenz amerikanischer Atomwaffen auf deutschem Bo-

den.47 

Statt zu einem neuen Militarismus beizutragen, wurde der «Gefallenen-

kult» nun von einem Pathos durchdrungen, das jeglicher Kriegslust beraubt 

war, so nationalistisch die Kultivierung der deutschen Opferrolle auch sein 

mochte. Im Februar 1943 hatte Goebbels den Propagandaoffizier der 6. Ar-

mee, Heinz Schröter, beauftragt, eine geeignete Sammlung von Briefen deut-

scher Soldaten zusammenzustellen, die in Stalingrad gekämpft hatten. Ihm 

hatte ein «Heldenepos von Stalingrad» vorgeschwebt, das es mit dem Nibe- 
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lungenlied hätte aufhehmen können. Als er jedoch sah, wie negativ die deut-

sche Öffentlichkeit auf diese Mythologisierung der Niederlage reagierte, 

hatte er das ganze Projekt abrupt abgebrochen. Schröter veröffentlichte diese 

Sammlung 1950 schliesslich selbst unter dem Titel «Letzte Briefe aus Stalin-

grad» bei einem kleinen westdeutschen Verlag. Aber erst als Bertelsmann sie 

1954 in seinem Buchclub herausbrachte, erreichte sie ein breites Publikum. 

Der Band enthielt 39 Briefe, wie Schröter es Goebbels ursprünglich vorge-

schlagen hatte. Manche Passagen liessen ahnen, dass es sich zumindest teil-

weise um Fälschungen handelte: Der Schreibstil war zu einheitlich, die Un-

genauigkeit der Fakten allzu auffallend, die kitschigen Episoden zu domi-

nant. Dennoch galten diese Briefe bald als die authentische Stimme der zum 

Tode verurteilten Kämpfer und wurden wegen ihres elegischen, tragischen 

Heldentons geschätzt, durch den sich die Briefe hervorragend eigneten, sie 

bei Gedenkfeiern zu verlesen. Den von Goebbels gewünschten Zweck erfüll-

ten sie jedoch nie.48 

Es gab kein «Stalingrad-Syndrom», keinen echten Wunsch, sich für den 

verlorenen Krieg zu rächen. Die Briefe gingen vielmehr in eine Versöh-

nungskultur ein, wurden in zahlreiche Sprachen übersetzt und erschienen 

sogar jenseits des Eisernen Vorhangs in russischen und ostdeutschen Samm-

lungen. An japanischen Schulen gehörten sie zur Pflichtlektüre. Im selben 

Jahr, in dem Schröters Briefsammlung erschien, veröffentlichte der Kriegs-

veteran Heinrich Böll eine Kurzgeschichte über einen schwerverwundeten 

Soldaten, der zur Operation in ein Notlazarett gebracht wird. Allmählich 

ahnt der Sterbende, dass er sich in seiner früheren Schule befindet, was ihm 

jedoch erst mit letzter Sicherheit klar wird, als er an der Tafel des Zeichen-

saals in seiner Handschrift geschrieben sieht: «Wanderer kommst du nach 

Spa ...» – Schillers Version des Simonides-Epitaphs für die 300 Spartiaten, das 

Göring für die Stalingrad-Kämpfer angeführt und das Böll damals tief bewegt 

hatte. Indem der junge Schriftsteller diesen Mythos an seiner Quelle ent-

larvte, warf er der humanistischen Gymnasialbildung vor, Jugendliche zu 

fehlgeleitetem Patriotismus zu erziehen, wie Erich Maria Remarque und 

Wilfred Owen es in ihren Werken über den vorangegangenen Krieg getan 

hatten. Der Opferbegriff verlor nie völlig seine Doppelbedeutung, aktiv «Op-

fer zu bringen» und passiv «Opfer zu werden». Doch obwohl im Hinweis auf 

die «Gefallenen» nach wie vor ein aktives, patriotisches Sich-Opfern mit-

schwang, verlagerte sich die Gedenkkultur hin zu einer Sicht, die Soldaten 
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als unfreiwillige, unschuldige passive Opfer darstellte. Darin lag eine gewisse 

Unausweichlichkeit: Mit der Niederlage hatten sich sämtliche Hoffnungen 

der Kriegszeit zerschlagen, geblieben war nur Leid, und die Schattenseiten 

eines sinnlosen Heldentums waren wirkmächtiger als die Nachkriegsbeteue-

rungen irgendeines Generals, dass man den Krieg im Osten doch hätte ge-

winnen können. Und so stürzten die Deutschen nach allen apokalyptischen 

Prophezeiungen nicht in Hölderlins «Ungewisse hinab», sondern fanden sich 

irgendwie jenseits des Abgrunds wieder.49 

Bei Kriegsende war Liselotte Purper mit ihren 33 Jahren immer noch jung 

und bereits Witwe. Nachdem die Rote Armee das Gut in Krumke im Mai 

1945 besetzt hatte, hielt sie sich zurück, um nicht als nationalsozialistische 

Propagandafotografin erkannt zu werden, und arbeitete auf dem Gutshof und 

als Zahnarzthelferin. 1946 kehrte sie nach Westberlin zurück und betätigte 

sich wieder als Fotografin, erstmals in ihrer Karriere unter ihrem Ehenamen 

Orgel. Zu ihren frühen Nachkriegssujets gehörten Männer in einem Berliner 

Rehabilitationszentrum, dem Oskar-Helene-Heim. Ein Mann, den sie foto-

grafierte, hatte seinen rechten Unterarm verloren und lernte, mit einer Feile 

Metall zu bearbeiten. Grauenhafte Kriegsverletzungen hatte Ernst Friedrich 

schon vorher in seinem militanten Antikriegsband «Krieg dem Kriege» von 

1924 gezeigt, in dem er den Schwerpunkt auf die grauenvolle Vernichtung 

von Leben gelegt und sich damit bei den Nationalsozialisten besonders ver-

hasst gemacht hatte. Liselotte Purper nutzte nun ihre Technik aus Kriegszei-

ten, ihr Motiv leicht von unten aufzunehmen, um die Stärke und Zielstre-

bigkeit des Mannes hervorzuheben und eine erhebende Botschaft zu vermit-

teln: Einfache Handarbeit konnte nicht nur Deutschlands zerstörte Land-

schaft, sondern auch seine versehrten Körper wiederaufbauen.50 

Ernst Guickings Glück hielt an. Nur wenige Wochen, nachdem er in 

Kriegsgefangenschaft geraten war, kehrte er zu seiner Frau und ihren beiden 

kleinen Kindern zurück, die bei Irenes Eltern in Lauterbach lebten. Ihre Aus-

bildung als Gärtnerin und seine Kindheitserfahrungen auf dem Bauernhof 

brachten sie über die Nachkriegszeit: Auf einem Stück Land neben ihrem 

Haus bauten sie Gemüse und Blumen an. Irene verwirklichte 1949 ihren 

Vorkriegstraum und eröffnete ein eigenes kleines Blumengeschäft. Als man 

sie 2003 fragte, ob sie und ihr Mann jemals mit ihren Kindern über den Krieg 

gesprochen hätten, antwortete sie: «Ich glaube nicht, nein. Erinnere ich mich 
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nicht, nein. Und dann waren wir ja nur, wollen mal sagen von morgens bis 

abends nur tätig und nur in der Gärtnerei oder nur im Geschäft.» Die Briefe, 

die sie und Ernst sich Anfang 1942 über die Deportation der Juden und das, 

was mit ihnen im Osten geschah, geschrieben hatten, oder wie sie sich ge-

genseitig im Frühjahr 1945 mit Durchhalteparolen aufgemuntert hatten, wa-

ren keine Erinnerungsthemen für sie. Das, worüber Irene reden wollte, war 

die Liebe, und das war der Hauptgrund, weshalb sie wollte, dass ihre Korres-

pondenz aus der Kriegszeit archiviert und veröffentlicht wurde.51 

Als Familien wie die Guickings das Privatleben Wiederaufnahmen, auf das 

sie während des Krieges verzichtet hatten, lösten sie auch ein Versprechen 

ein, das sie sich damals immer wieder gegeben hatten. Mit ihrer Version der 

patriarchalischen Kleinfamilie wollten die Westdeutschen sich dafür ent-

schädigen, dass sie ihr Familienleben so lange aufgeschoben hatten. Doch 

nachdem sie endlich die wirtschaftlichen Grundlagen für ihr Familienidyll 

geschaffen hatten, wussten viele Eltern nicht, was sie ihren Kindern über 

den Krieg und ihre Rolle darin, über ihre Haltung und Erlebnisse erzählen 

sollten. Auch wenn sie weiterhin glauben mochten, was sie getan hatten, sei 

gerechtfertigt gewesen, entstanden in vielen Familien zwischen den Gene-

rationen neue Barrieren des Schweigens. Während die nächste Generation 

zu fragen begann, warum Deutsche ein solches Verhängnis über die Welt 

gebracht hatten, waren die Älteren nach wie vor in der Katastrophe verhaf-

tet, die sie selbst durchlebt hatten. 
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Sönke Neitzel 

Harald Welzer 

Soldaten 
Protokolle vom Kämpfen, Töten und Sterben 

528 Seiten. Gebunden 

Dieses Buch legt auf einer einzigartigen Quellengrundlage 

erstmals eine überzeugende Mentalitätsgeschichte der Wehr-

macht vor. In eigens eingerichteten Lagern wurden deutsche 

Kriegsgefangene aller Waffengattungen und Ränge in briti-

scher und amerikanischer Gefangenschaft heimlich abgehört. 

Sie sprachen über militärische Geheimnisse wie Waffentech-

nik oder taktische und operative Details, aber auch – und das 

macht die Quelle so aussergewöhnlich – über ihre Sicht auf 

die Gegner, auf den Krieg, auf die SS und auch auf die Ver-

nichtung der europäischen Juden. Auf der Grundlage von 

150.000 Seiten Protokolle dieser Gespräche zeichnen die Au-

toren ein Bild vom Krieg, vom Kämpfen und von der Vernich-

tung, das das Wissen um die Mentalität der Soldaten auf eine 

völlig neue Grundlage stellt. 

«ein eindringliches Zeitzeugnis [...] eine bestürzende 

Innenschau, die den Blick massgeblich erweitert.» 

Martin Hubert, Deutschlandfunk 

S. Fischer 
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Peter Hammerschmidt 

Deckname Adler 
Klaus Barbie und die westlichen Geheimdienste 

544 Seiten. Gebunden 

Die unglaubliche Nachkriegskarriere Klaus Barbies, einstiger 

Gestapo-Chef und «Schlächter von Lyon»: Peter Hammer-

schmidt erzählt spannend und engagiert, wie einer der meist-

gesuchten NS-Kriegsverbrecher als Agent westlicher Geheim-

dienste eingesetzt wurde. Hammerschmidt ging bis zum Bun-

deskanzleramt, um Einblick in Barbies BND-Akte zu erhalten. 

Mit Hilfe dieser und zahlreicher weiterer Quellen wie unver-

öffentlichten Briefen Barbies und seinen bis 2012 verscholle-

nen Memoiren kann er belegen, in welch empörendem, so bis-

lang noch nicht bekannten Ausmass Barbie und andere NS-

Täter durch westliche Geheimdienste geschützt wurden. 

«Er grenzt Vermutetes sehr streng von Bewiesenem ab, 

prüft seine Quellen und schlussfolgert klug.» 

                                          Henry Bernhard, Deutschlandfunk 

Das gesamte Programm gibt es unter 

www.fischerverlage.de 
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Der Holocaust 
Ergebnisse und neue Fragen der Forschung 

Herausgegeben von Frank Bajohr und Andrea Löw 

Band 03279 

Seit den 1990er Jahren wurden zahlreiche Studien zur Ge-

schichte des Holocaust veröffentlicht. Vor allem nach der Öff-

nung der Archive in Osteuropa wurden viele neue Erkennt-

nisse gewonnen. Hochkarätige NS-Historiker führen hier end-

lich das aktuelle Wissen zu Entstehung und Durchführung des 

Mordes an den europäischen Juden in einem Band zusammen. 

Sie schreiben über die Täter und über die Strategien verfolgter 

Juden, über den Holocaust in den besetzten Ländern, insbe-

sondere in Osteuropa, und über die materiellen Aspekte des 

beispiellosen Raubzugs, der mit der Vernichtung der jüdi-

schen Bevölkerungen einherging. Ein unbedingtes Muss für 

jeden, der auf dem neuesten Stand sein will. 

Mit Beiträgen von: Frank Bajohr, Doris L. Bergen, Susanne 

Heim, Ulrich Herbert, Andrea Löw, Ingo Loose, Jürgen Mat-

thäus, Beate Meyer, Dan Michman, Dieter Pohl, Mark Rose-

man, Sybille Steinbacher, Tatjana Tönsmeyer. 

«Der informative und nützliche Sammelband [...] 

kann jedem Interessierten als Einführung uneingeschränkt 

empfohlen werden.» 

Ernst Piper, Der Tagesspiegel 

Das gesamte Programm gibt es unter 

www.fischerverlage.de 

fi 03279 /1 
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Volker Ullrich 

Adolf Hitler 
Die Jahre des Aufstiegs 1889 – 1939 

1088 Seiten. Gebunden 

Die neue grosse Hitler-Biographie für unsere Zeit 

Wer war Hitler wirklich? Eindrucksvoll zeichnet der Histori-

ker und Publizist Volker Ullrich ein neues, überraschendes 

Porträt des Menschen hinter der öffentlichen Figur des «Füh-

rers». Sichtbar werden dabei alle Facetten Hitlers: seine ge-

winnenden und abstossenden Züge, seine Freundschaften und 

seine Beziehungen zu Frauen, seine Begabungen und Talente, 

seine Komplexe und seine mörderischen Antriebskräfte. Der 

erste Band schildert den Weg des Diktators von seinen frühen 

Jahren in Wien und München bis zum scheinbaren Höhepunkt 

seiner Macht im Frühjahr 1939. Eine glänzend erzählte Bio-

graphie, die Hitler nicht als Monster zeigt, sondern als Meister 

der Verführung und Verstellung – und gerade dadurch nicht 

nur die Abgründe seiner Persönlichkeit, sondern auch das Ge-

heimnis seines Aufstiegs greifbar macht. 

«Das Buch besticht durch eine klare Sprache, umsichtige 

Interpretationen und eine grosse Kenntnis von 

Quellen und Literatur: ein grosser Wurf.» 

                                              Rudolf Walther, Tages-Anzeiger 

Das gesamte Programm gibt es unter 

www.fischerverlage.de 

fi 1-086005/1 

http://www.fischerverlage.de/

