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Der Jugend dieser Welt  

– ihr seid die Zukunft! 
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Der Riss 

Die Wand war makellos weiss. So hell wie die Sonne, 

wenn man direkt in sie hineinschaut. Es blendete mich so 

sehr, dass ich meine Augen im ersten Moment zu winzigen 

Schlitzen zusammenzog. 

Nach einer Weile hatten sie sich an den gleissend hellen 

Schein gewöhnt, und als ich einen Schritt näher trat, den 

kleinen Ast in meiner rechten Hand sanft im Takt einer Me-

lodie, die nur ich hören konnte, gegen mein Bein schla-

gend, sah ich ihn – den Riss! 

Ja, es war ein winzig kleiner Riss in der sonst so makel-

los und perfekt weissen Wand, der mir zunächst überhaupt 

nicht aufgefallen war. 

Mein Oberkörper beugte sich noch etwas weiter vor, so-

dass meine Stupsnase fast den Putz der Wand berührte, und 

jetzt schien mir dieser Riss in der Wand gar nicht mehr so 

klein zu sein. Und je länger ich diesen Riss betrachtete, je 

näher ich meine Augen an die Wand heftete, desto mehr 

erinnerte mich der Riss an einen mikroskopisch kleinen 

Fluss, der sich durch die Berge und Täler des Wandputzes 

schlängelte, um vielleicht der Wand – wie ein Fluss in der 

Wüste – neues Leben einzuhauchen. 

Ich hob den dünnen Ast – vielleicht war es auch bloss 

ein Holzsplitter, so genau kann ich mich nicht daran erin-

nern – und begann, dem Fluss (oder besser: dem Riss) sei-

nen Weg zu bahnen. Denn wenn der Riss in der Wand ein 
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Fluss wäre, der Leben in die Wand bringen sollte, so wie 

Wasser Leben in eine Wüste bringt, wollte ich mithelfen, 

dies zu tun. Und siehe da: Als sei ich Gott selbst, der mit 

einem mächtigen Stab Leben auf die Erde und in die Men-

schen zaubert, vergrösserte sich, mittels meiner Hilfe und 

des Schabens und Scharrens meines Holzstückes, der Riss 

in der Tat sehr schnell. Bald schwebten Teile des Putzes 

unter meinem traktierenden Stock, der sich immer weiter 

an dem Riss zu schaffen machte, wie Schneeflocken an ei-

nem kalten Wintertag zu Boden. 

Plötzlich verspürte ich einen Klaps auf meinem Po. 

Ich erschrak so sehr, dass mir der kleine Stock aus den 

Händen glitt, und bevor ich mich umdrehen konnte, hörte 

ich die sonore Stimme meines Grossvaters Itzhak, die 

sagte: 

«So was macht man nicht.» 

Ich drehte mich um, die eine Hand wie zum Schutz ge-

gen einen weiteren Klaps auf meinen Po an denselben hal-

tend und die andere schuldbewusst über den Riss an der 

weissen Wand, während Grossvater seinen Finger hob und 

weitersprach: 

«Risse sind wie beginnender Hass, Shlomo: Man ver-

grössert sie nicht – man repariert sie.» 

Wir schrieben das Jahr 1929. Ich war drei Jahre alt und dies 

ist meine erste und vielleicht auch wichtigste Erinnerung, 

an die ich mich bewusst und bis heute zu entsinnen vermag. 
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König Salomo 

Mein Name ist Shlomo Graber. Geboren bin ich am 13. Juli 

1926 in einem Städtchen, das Majdan (heute: Maidan) 

heisst. Es liegt ca. 75 km östlich von Uschhorod in der heu-

tigen Ukraine, im damaligen Bezirk Mármaros. 

Meine Erinnerung an jenen Ort ist relativ vage, denn 

meine Familie verliess diesen bereits, als ich fünf Jahre alt 

war. Soviel mir gesagt wurde, wohnten im Jahr 1830 in 

Majdan eine Handvoll Juden, welche die erste jüdische Ge-

meinde am Ort gründeten und in den darauffolgenden Jah-

ren auch die erste Synagoge bauten. Zuvor hatten sie, so 

wurde mir erzählt, in einer einfachen Holzhütte gebetet. 

Die Ortssprache war Ukrainisch, aber die Juden sprachen 

untereinander hauptsächlich Tschechisch und Jiddisch, was 

jedoch kaum ein Problem darstellte, da viele der nicht-jü-

dischen Einwohner auch Jiddisch verstehen konnten. 

Die ganze Gegend hatte immer schon eine sehr bewegte 

Geschichte. So gehörte sie bis nach dem Ersten Weltkrieg 

zu Österreich-Ungarn, danach wurde sie, durch den Frie-

den von Trianon, der Tschechoslowakei zugeschlagen, bis 

sie 1939 von den Ungarn erobert wurde. Nach dem Zweiten 

Weltkrieg wurde die Region der Sowjetunion angegliedert, 

um dann, nach deren Zerfall, der heutigen Ukraine zuge-

schlagen zu werden. 
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Meinen Namen erhielt ich im Gedenken an meinen Ur-

grossvater. 

Dieser Name, Shlomo oder Salomo, sollte noch aus weit 

anderen Gründen zu mir und meinem Leben passen, aber 

erst sehr viel später wurde mir die historische Bedeutung 

meines Vornamens bewusst. Erstens lehrt uns die Onomas-

tik, die Namensforschung also, dass Shlomo oder eben Sa-

lomo nichts anderes als friedliebend oder friedfertig be-

deutet (was sehr gut zu meiner Person passt, wie ich schon 

an dieser Stelle verraten darf), und zweitens trug einer der 

herausragendsten Könige des Altertums diesen Namen: 

König Salomo, der laut dem Buch der Könige im 10. Jahr-

hundert vor Christus herrschte und als erster Herrscher des 

vereinigten Königreichs Israel gilt. 

Nicht dass ich mich – trotz meiner jüdisch-orthodoxen 

Erziehung – als tief religiös bezeichnen würde, das Gegen-

teil trifft eher zu. Dennoch habe ich in meinem späteren 

Leben die historischen Hintergründe meines berühmten 

«Namensvetters» mit grosser Faszination studiert und bin, 

wie viele vor mir, zu dem Schluss gekommen, dass König 

Salomo in der Tat einer der weisesten und gerechtesten 

Herrscher gewesen sein muss. Die Überlieferung besagt, er 

sei nicht primär darauf bedacht gewesen, sein Königreich 

zu vergrössern, sondern dass ihm ein friedliches Zusam-

mensein mit anderen Völkern und Religionen sehr viel 

wichtiger gewesen sei. Diese Toleranz gegenüber anderen 

Kulturen soll ihm sehr grosses Ansehen verliehen haben, 

und spätere Generationen sprachen gar teilweise von einer 
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Epoche der «salomonischen Aufklärung». Der weise Cha-

rakter des Herrschers wird durch eine Legende charakteri-

siert, die sich zu Beginn seiner Herrschaft ereignet haben 

soll: Gott, der Salomo einen Wunsch erfüllen wollte, sei 

über Salomos Wunsch erstaunt gewesen, lediglich Weis-

heit erhalten zu wollen, auf dass er sein Volk gerecht regie-

ren könne. Von Salomos Bescheidenheit angetan, gewährte 

Gott ihm nicht nur Weisheit, sondern auch ein langes Le-

ben, Macht und Reichtum. 

Bis zum heutigen Tag kennen wir das geflügelte Wort 

vom «salomonischen Urteil», das besagt, wenn in einem 

Streitfall eine Lösung gefunden worden ist, die alle Betei-

ligten zufriedenstellt und die ausgewogen, klug und weise 

ist – eben dann sei ein «salomonisches» Urteil gefällt wor-

den. 

Wie es dazu kam, erzählt die folgende Geschichte oder 

vielleicht auch Legende, die sich während König Salomos 

Regentschaft ereignet haben soll: 

Eines Tages kamen zwei Dirnen in den Palast und traten 

vor König Salomo. Sie hatten, nacheinander im gleichen 

Haus, je einen Sohn geboren, wovon einer während des 

Schlafs unbeabsichtigt erdrückt wurde und starb. 

Beide Mütter wandten nun alle Tricks an, um König Sa-

lomo zu überzeugen, dass sie selbst die Mutter des überle-

benden Kindes seien. Sie beschuldigten sich gegenseitig, 

zankten und keiften einander an. Der König hörte den bei-

den Dirnen geduldig zu, ohne selbst etwas zu sagen. Doch 

nach einer Weile gebot er den beiden Einhalt und be- 
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schloss, den Streit auf seine Weise zu beenden, indem er ein 

Schwert bestellte und folgendes Urteil fällte: «Teilt das le-

bendige Kind in zwei Teile und gebt jeder der beiden Mütter 

die Hälfte.» 

Der Sinn dieses Halbierungsbefehls, der glücklicherwei-

se nicht zur Ausführung kam, war die Beobachtung der Re-

aktionen der beiden Mütter, denn damit würden sie ihre 

wirklichen Beziehungen zum Kind entlarven, wie der König 

vermutete. 

Die wirkliche Mutter, deren Herz für ihren Sohn in Liebe 

entbrannte, sagte: «Ach, mein Herr, gebt ihr das Kind le-

bendig und tötet es nicht.» Für die echte Mutter des Kindes 

stand nur das Überleben des Kleinkindes im Vordergrund. 

Die falsche Mutter ihrerseits hatte da weniger Skrupel: 

Das Kind «sei weder mein noch dein; lasst es teilen». 

Der König wusste nun genau, welches die leibliche Mut-

ter war, und sprach es dieser zu. 

Ganz Israel hörte von dem Urteil, das der König gefällt 

hatte, und alle schauten mit Ehrfurcht zu ihm auf, denn sie 

erkannten, dass die Weisheit Gottes in ihm war, wenn er 

Recht sprach. 

* 

Meine ersten drei Lebensjahre sind, wie die fast jedes Men-

schen, erinnerungslos. Dennoch prägt diese Zeit, gemäss 

psychologischen Erkenntnissen, einen Menschen sehr 

stark. 
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Da ich der Erstgeborene war, wurde ich von meiner Mut-

ter mit Liebe nur so überschüttet, was wohl auch einen Teil 

meiner späteren Persönlichkeit prägte. 

Während ich also in meinen Babyjahren gehegt und ge-

pflegt, genährt und geliebt wurde, zeichnete sich der Auf-

stieg eines Mannes ab, der die Geschichte der Welt bis zum 

heutigen Tag verändern sollte. 

Jener Mann war in meinem Geburtsjahr gerade mal 37 

Jahre alt. Er war Vorsitzender der von ihm mitgegründeten 

Nationalsozialistischen Deutschen Arbeiterpartei (NS-

DAP) und er beanspruchte die alleinige, kompromisslose 

Führung innerhalb der Partei, die er letztlich auch erhielt. 

Des Weiteren machte er im Jahr meiner Geburt, also 1926, 

den ausgestreckten Arm als Gruss zum zentralen Zeichen 

seiner Partei. Und im gleichen Jahr, am 11. Dezember, als 

ich erst sechs Monate alt war, gab dieser Mann den zweiten 

Teil seines berüchtigten Buches heraus. 

Im Jahr darauf begann das Unheil seinen Lauf zu neh-

men, denn das Redeverbot, das er in ganz Deutschland bis 

zu jenem Zeitpunkt hatte, wurde Schritt für Schritt aufge-

hoben. Und dieser Mann nutzte jene Fehlentscheidung und 

begann, seine Saat des Bösen unter den Menschen auszu-

breiten. Er hielt unzählige öffentliche Reden im ganzen 

Land. Seine Parolen waren eindeutig und unmissverständ-

lich. 

So sagte er in einer Rede im Monat März 1927 in Ans-

bach: «Macht brauchen wir, um unser Sklavendasein abzu- 
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schütteln. Macht, um mehr Grund und Boden zu erobern. 

Macht, um Brot und Arbeit zu sichern und um nicht ver-

hungern zu müssen. Wer aber Macht erringen will, der 

muss kämpfen. Wir stehen auf der Erkenntnis der Rasse. 

Die Menschen sind nicht alle gleich.» 

Im Jahre 1928 sprach er im Dezember in Schweinfurt 

über das Thema «Andersrassige, Juden und Neger». 

Im Januar 1929 ernannte er Heinrich Himmler zum 

Reichsführer-SS, und jener Himmler machte sich umge-

hend an die Arbeit und baute die neue Organisation zu einer 

Elitegruppe aus. 1930 ernannte der Mann Joseph Goebbels 

zum Reichspropagandaleiter der NSDAP. 

Im Oktober desselben Jahres begegnete dieser Mann 

erstmals der damals erst 17-jährigen Eva Braun in Mün-

chen – sie sollte seine grosse Liebe werden. 

Falls er je fähig gewesen ist, wirklich zu lieben. 
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Grossvater 

Ich wuchs bis zum fünften Lebensjahr bei meinem Gross-

vater Itzhak Silber auf. Bis dahin hatte ich meinen leibli-

chen Vater nie zu Gesicht bekommen, ja, vielmehr noch – 

ich wusste von dessen Existenz überhaupt nichts. Demzu-

folge war mir mein Grossvater gleichsam auch mein Vater. 

Grossvater Silber war mehr unter seinem Kosenamen 

«Reb Itze» bekannt, was im Jiddischen eine Ehrerbietung 

ist, jedoch nichts anderes als «Herr Itze» heisst. 

Er wurde 1859 in Berzan (Galizien/Habsburgermonarchie) 

geboren. Schon mit acht Jahren verwaist, wuchs er beim 

Rabbi seines Geburtsorts auf. Im Lauf der Zeit gelang es 

ihm, das Wohlwollen der Anhänger des Rabbis zu gewin-

nen; er widmete sich intensiv dem Talmudstudium, was da-

mals sehr angesehen war. Ausserdem studierte er die Fein-

heiten der heiligen Sprache. Obwohl seine Muttersprache 

Jiddisch war, korrespondierte er hauptsächlich auf Hebrä-

isch. Als Jüngling schlief er nachts auf einer Sitzbank und 

stand in aller Frühe auf, um am Unterricht des Rabbis teil-

zunehmen. 

Schon in seiner Jugend achtete und ehrte man Grossvater 

wegen seiner Gelehrtheit. In weltlichen Fächern war er Au-

todidakt, wobei er je länger desto mehr einen Hang zu den 
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Künsten und den Fremdsprachen entwickelte. 

Mein Grossvater war zudem ein äusserst stattlicher 

Mann. Ich erinnere mich an ihn als Siebzigjährigen. Mit 

seiner eindrucksvollen Erscheinung faszinierte er seine 

Umgebung, einschliesslich der nicht-jüdischen Einwoh-

ner. Sein gepflegter weisser Bart verlieh seinem Gesicht 

besondere Würde. Die blauen Augen zeugten von Wohl-

wollen und Güte. Er war hoch angesehen und beliebt in den 

jüdischen Gemeinden der umliegenden Städtchen. Gross-

vater kleidete sich nach Art der «Chassiden», einer ausge-

sprochen frommen Auslegung des Judentums also. So trug 

er einen breitkrempigen, schwarzen Samthut, unter dem 

der Rand seines schwarzen Käppchens hervorlugte, einen 

schwarzen Kaftan mit dem Schaufäden-Leibchen darunter 

und Hosen, deren Enden er in die weissen Strümpfe steck-

te. Er achtete stets penibel auf saubere und ordentliche 

Kleidung. 

Als ich viele Jahrzehnte später «Herr der Ringe» von 

J.R.R. Tolkien las, schien es mir, als habe Tolkien meinen 

Grossvater vor Augen gehabt, als er die Gestalt des Zaube-

rers Gandalf erfand – denn genau so habe ich Grossvater in 

Erinnerung. 

* 

Als der Rabbi von Majdan in den Zwanzigerjahren ver-

starb, holte die Gemeinde keinen Ersatzmann von aus-

serhalb, da man einfach keinen brauchte, denn mein Gross- 
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vater war für diese Aufgabe bestens geeignet und fungierte 

zudem auch als Schächter, Fleischbeschauer und Beschneider 

für Majdan und Umgebung. 

Immer wenn er zum Koscherschlachten in ein Dorf der 

Umgebung gerufen wurde, legte er den Weg zu Pferd zurück. 

Das Messeretui steckte er immer in den Stiefelschaft, was ihn 

in meiner Erinnerung erst recht als einen noblen Ritter hoch 

zu Pferde erscheinen liess. An kalten Wintertagen trug er zu-

dem einen Pelzmantel und einen ebensolchen Hut. 

Grossvater stand im Ruf, ein vielseitiger und begabter 

Mann zu sein. So mischte er zum Beispiel Arzneien auf 

pflanzlicher Basis und fertigte ein Pulver zum Stillen von Blu-

tungen an, das er bei Beschneidungen benutzte. Im Ersten 

Weltkrieg kam dieses Pulver dann auch bei der Behandlung 

verwundeter Soldaten zum Einsatz. Man hat mir erzählt, dass, 

wenn er durch die Strassen der Stadt ging, Juden wie Nichtju-

den ihn respektvoll grüssten. 

Unter osteuropäischen Juden war es Sitte, zu einem kran-

ken Kind nicht gleich einen Arzt zu rufen, sondern zunächst 

einen hochgeehrten Mann – einen Thoragelehrten, Rabbinats-

richter oder Schächter der Gemeinde – beizuziehen, damit er 

durch Beschwörungen den bösen Blick abwende. Meist wurde 

mein Grossvater auch zu diesem Zweck geholt. Er setzte sich 

dann ans Krankenbett und gab glühende Kohlen in ein Was-

serglas. Schwammen die Kohlen oben, bedeutete es, dass das 

Kind nicht unter dem bösen Blick litt. Sanken sie jedoch auf 

23 





den Boden, war es mit dem bösen Blick behaftet. 

Die Menschen versuchten mit allen Mitteln, ihre Kinder 

vor dem bösen Blick zu schützen. Bei jedem Ausdruck der 

Bewunderung und jedem Kompliment fügten sie hastig die 

Formel «ohne bösen Blick» hinzu. 

Grossvater hatte eine Tasche ähnlich den Instrumenten-

taschen, die Ärzte zu Hausbesuchen mitnehmen. Sie ent-

hielt eine Reihe Schröpfgläser und andere Utensilien. Die 

Schröpfgläser setzte er Patienten auf den Rücken, die an 

Erkältung oder Rückenschmerzen litten. Merkwürdiger-

weise glaubten die Juden offensichtlich jedoch nicht an die 

heilende Wirkung dieser Methode, denn es gab ein Sprich-

wort unter den Juden, das besagte: «Es wird helfen wie 

Schröpfgläser bei einem Toten.» 

Noch merkwürdiger allerdings schien mir die Tatsache, 

dass Grossvater bei den Nichtjuden in dieser Hinsicht als 

Wunderheiler galt, der ihren Kranken als Einziger helfen 

konnte. 

Zudem, so hatte man es mir zumindest anhand nachfolgen-

der Episode erzählt, war Grossvater ein grosszügiger und 

gleichsam bescheidener Mann: Eines Tages erschien im 

Hause meines Grossvaters ein Bauer in Begleitung seiner 

Tochter. Das junge Mädchen schluchzte und stöhnte vor 

Schmerzen, konnte kaum auf den Beinen stehen. Der Bauer 

bat meinen Grossvater um Hilfe. Der Grossvater verwies  
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ihn an den Arzt des Städtchens. Doch der Bauer meinte 

stur, nur mein Grossvater solle sie behandeln. Als Gross-

vater merkte, dass er die beiden nicht ohne Weiteres los-

werden konnte, bat er das Mädchen, sich auf eine Holz-

bank zu legen, und diagnostizierte sofort einen verrenkten 

Fuss. Um sie abzulenken, nahm er erst den gesunden Fuss, 

drehte ihn hin und her, fragte ständig: «Tut es weh? Tut es 

weh?», packte dann im Nu den schmerzenden Fuss, drehte 

ihn und hörte es knacken. Das Mädchen hörte auf zu wei-

nen. Mein Grossvater riet ihr, eine Woche zu ruhen, und 

versprach ihr, dass alles wieder gut werden würde. Der 

Bauer wollte sich für die Behandlung erkenntlich zeigen, 

aber mein Grossvater weigerte sich, jedwede Gegenleis-

tung anzunehmen. Am nächsten Tag kam die Frau des 

Bauern mit einem Korb voller Lebensmittel und stellte ihn 

meinem Grossvater vor die Haustür, wohl wissend, dass er 

die Gabe nicht annehmen würde, wenn sie anklopfte und 

diese hineinbrächte. 

Grossvater war auch ein begnadeter Künstler mit ausge-

prägter Zeichenbegabung. Zu seinen zahlreichen Werken 

zählte eine Landkarte auf Pergament, welche die Erobe-

rung des Landes Israel durch Josua darstellte. Er hatte sie 

1883 im Alter von 24 Jahren gezeichnet. Auf der einen 

Seite der Karte waren die 108 Ortsbezeichnungen, von der 

Wüste Zin bis Jafo, aufgeführt. Die andere Seite verzeich-

nete das Gebiet eines jeden biblischen Stammes mit einer 

anderen Farbe. Die Farben hatte er selbst aus natürlichen 

Stoffen hergestellt. 
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Als er noch die Religionsschule für Jugendliche und Er-

wachsene besuchte und früh aufstehen musste, baute er 

sich selber einen Wecker. Er schnitzte die Bestandteile des 

«Uhrwerks» aus Holz, fügte den Weckmechanismus ein 

und befestigte zwei Bänder daran. Das eine verband er mit 

dem Uhrengewicht, das andere knotete er sich ums Hand-

gelenk. Zur geplanten Weckzeit fiel das Gewicht und das 

andere Band zerrte ihn am Arm, sodass er aufwachte. Ich 

nehme an, dass es eine recht primitive Uhr gewesen sein 

muss, aber scheinbar erfüllte diese ihren Zweck als Wecker 

vollauf. 

Der Schulleiter wusste die Begabungen seines Schülers 

zu schätzen. Eines Tages sagte er, er wolle Grossvater et-

was zeigen. Er führte ihn in sein Zimmer, zeigte ihm ein 

Weizenkorn, auf dem winzige Buchstaben standen, und er-

zählte ihm, ein jüdischer Reisender von weither sei zu ihm 

gekommen und habe ihm statt eines Zettels dieses Körn-

chen überreicht. Es ist Brauch, dass ein Jude, der einen 

Rabbi aufsucht, diesem einen Zettel mit seinen Bitten über-

gibt und eine bescheidene Spende beilegt. 

Der Rabbi also fragte meinen Grossvater: «Itzele, kannst 

du auch so ein wunderbares Werk anfertigen?» 

Dieser schwieg. Aber eine Woche später überreichte er 

ihm ein Weizenkorn mit noch viel kleineren Buchstaben 

als auf dem Korn, das der Gast mitgebracht hatte. 
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Grossvater war zweimal verheiratet gewesen. Folgendes 

hatte sich zugetragen: Im Ersten Weltkrieg diente Gross-

vaters Sohn im österreichisch-ungarischen Heer Seiner 

Majestät Kaiser Franz Josephs. Er kämpfte an der Front 

und wurde sogar mit einem Frontkämpfer-Orden ausge-

zeichnet. 

Als man einmal lange Zeit nichts von ihm hörte, be-

fürchtete Grossvater, er sei in Gefangenschaft geraten. 

Schliesslich traf jedoch ein Telegramm von seinem Sohn 

ein, in dem er mitteilte, dass er einen kurzen Urlaub erhal-

ten habe, aber nicht nach Majdan kommen dürfe, weil die 

Front dort näher rücke. Allerdings hatte man ihm gestattet, 

die ungarische Stadt Sátoraljaujhely aufzusuchen, in der 

sein Bruder Alter wohnte. 

Mein Grossvater beschloss, nach Sátoraljaujhely zu fah-

ren, um seinen Sohn zu besuchen. Grossmutter äusserte 

den Wunsch, ihn zu begleiten, denn sie hätte schliesslich 

auch ein Recht, ihren Sohn zu sehen. Doch mein Grossva-

ter lehnte dies zunächst ab, denn in jenem Jahr war der 

Winter besonders streng. Die Schneemassen türmten sich 

höher denn je. Ausserdem war ihr jüngstes Kind, ihre 

Tochter Rivka, noch im Säuglingsalter, sodass man sie 

ebenfalls hätte mitnehmen müssen. Und zudem läge die 

nächste Bahnstation rund 40 Kilometer von Majdan ent-

fernt, argumentierte Grossvater eindringlich. 

Aber alle Argumente seitens Grossvaters halfen nichts: 

Grossmutter war eine resolute Frau und liess sich nichts 

vorschreiben. Und so kam es, dass sie und ihre kleine  
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Tochter Rivka mit auf die Reise gingen. Das einzig mögli-

che Verkehrsmittel war damals der Pferdeschlitten und so 

mietete Grossvater einen Zweispänner. Auf dessen Boden 

legte man heisse Backsteine, in Stoff eingewickelt, um die 

Füsse zu wärmen. 

Gegen Abend erreichten sie die Bahnstation des Städt-

chens Volová. Dort stellte sich heraus, dass im Zug keine 

Plätze mehr frei waren. Mithilfe einiger Bekannter, die sie 

auf dem Bahnhof trafen, ergatterten sie dennoch Plätze – 

in der ersten Klasse sogar. 

Die Juden unter den Insassen des Waggons versammel-

ten sich zum Abendgebet. Meine Grossmutter nutzte die 

Gelegenheit, um die kleine Rivka zu stillen. Vor dem Ge-

bet ging Grossvater auf die Toilette, aber gerade in dem 

Augenblick, als er die Toilettentür öffnete, hörte er ein 

schrilles Pfeifen. Im nächsten Moment stiess die Bahn 

frontal mit dem Gegenzug zusammen. Grossvater wurde 

hinausgeschleudert und erlitt eine Beinverletzung. Die 

Schreie der Verletzten müssen markerschütternd gewesen 

sein. 

Grossvater kroch zwischen den Hinausgeschleuderten 

umher, entdeckte Grossmutters Kleid, und als er dann ihren 

leblosen Körper sah, begriff er, dass ihm das Schicksal 

seine junge Frau entrissen hatte. 

Plötzlich vernahm er das wimmernde Weinen eines Ba-

bys. Er kroch durch die Trümmer und die Rauchschwaden 

in die Richtung, aus der er das Weinen vermutete. Und 

siehe da – einem Wunder gleich fand er seine kleine Toch-

ter Rivka. Und sie war unversehrt, denn Grossmutter hatte 

das Baby in ein Steckkissen verpackt, sodass es auf der  
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Reise nicht frieren musste – und das rettete der Kleinen das 

Leben. 

So also wurde Grossvater zum alleinerziehenden Wit-

wer. 

Doch das blieb nicht lange so, denn unter gesetzestreuen 

Juden war es nicht gern gesehen, wenn ein hoch angesehe-

ner Mann, wie Grossvater es damals war, lange Zeit allein 

und ohne Frau lebte. Nach drei Jahren des Witwerdaseins 

vermittelte man ihm die Ehe mit Chaja-Etja Prisant, gebo-

rene Eisner, einer Kriegerwitwe und Mutter von sechs Kin-

dern. Kurz vor der Hochzeit versammelte Grossvater seine 

Familie und erklärte, er werde nun wieder heiraten, und bat 

seine Kinder, der neuen Frau freundlich zu begegnen und 

sie «Mime», was so viel wie Tante bedeutet, zu nennen. 
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Mutter und Vater 

Im Jahr 1931 wurde die Wirtschaftskrise in Deutschland 

immer schlimmer. Die Arbeitslosigkeit betraf im Januar 

schon knapp 4,5 Millionen Menschen. Die Mitgliederzahl 

der NSDAP lag bereits bei über 390‘000. Bei den Land-

tagswahlen in Oldenburg im Mai wurde die NSDAP erst-

malig die stärkste Fraktion in einem Landtag. Ende des Jah-

res lag die Arbeitslosenzahl schon über 5 Millionen Men-

schen. 

* 

Ich war fünf Jahre alt und hatte von all dem, was in 

Deutschland geschah, nicht die leiseste Ahnung. Was ich 

jedoch wusste, war, dass Malka, Mutters hübsche jüngere 

Schwester, kurz vor der Hochzeit mit ihrem Auserkorenen 

stand. Dieser stammte aus dem Städtchen Volová bei Maj-

dan. 

Die Hochzeit fand in der kalten, verschneiten Jahreszeit 

am Wohnort des Bräutigams statt. Ich erinnere mich noch 

an jene Hochzeit, vor allem an die Kälte, die damals 

herrschte. 

Man suchte einen Festsaal, der eine Trennung der beiden 

Geschlechter zuliess, aber doch alle Hochzeitsgäste auf-

nehmen konnte, und löste das Problem dadurch, dass man 

für die Frauen ein Zelt neben dem Gemeindehaus aufstellte. 
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Aus Majdan reiste fast die ganze Gemeinde zur Hochzeit 

an. Es war ganz natürlich, dass alle mitfeiern wollten, wenn 

Herrn Itzes Tochter heiratete. Auch aus Volová waren viele 

Leute gekommen. 

Die Feiern dauerten sieben Tage, entsprechend den sie-

ben Segenssprüchen. Meine Mutter half viel bei der Bewir-

tung, und ich hielt ihr einen Platz im Zelt frei. 

Wegen des Mangels an Stühlen war jeder einzelne sehr 

begehrt. Ich klammerte mich an Mutters Stuhl wie ein Er-

trinkender an einen Rettungsring und liess ihn selbst dann 

nicht los, als man ihn mir mit Gewalt entringen wollte, son-

dern kämpfte wie ein Löwe darum. 

Aber aus einem ganz anderen Grund wurde diese Hoch-

zeit für mich ein Wendepunkt im Leben. Bis zu jenem Fest 

hatte ich nichts von der Existenz meines Vaters gewusst. 

Und nun war er mit Mutters beiden Brüdern gekommen! 

Er hatte wohl Mutters Brüder davon überzeugt, ihm bei 

seinem Vorhaben zu helfen, sich mit meiner Mutter zu ver-

söhnen. 

Was ich jedoch erst sehr viel später erfuhr, war die Tat-

sache, dass es just diese zwei Brüder, also meine Onkel, 

gewesen waren, die meinen Vater zu dieser Hochzeit ein-

geladen hatten – ja, noch viel mehr: Sie waren es gewesen, 

die meinem Vater überhaupt erst mitgeteilt hatten, er habe 

einen Sohn! Denn wie ich auch erst später von einem der 

beiden Onkel erfuhr, hatten meine Eltern sich bald nach ih-

rer Hochzeit getrennt. Den Grund dafür nannte er mir da- 
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mals allerdings nicht. Wohl weil ich noch ein Kind war und 

zu jung in seinen Augen, um die ganze Wahrheit zu erfah-

ren. Erst sehr viel später und nach unsäglichem Drängen 

meinerseits erzählte mir Vater, was sich damals zwischen 

ihm und meiner Mutter zugetragen hatte: dass meine Mut-

ter es gewesen sei, die ihn verlassen habe. Und dass er, 

mein Vater, keine Ahnung hatte, dass Mutter mit mir 

schwanger gewesen war. Und dass er auch später, als ich 

geboren war, nichts von meiner Existenz erfahren hatte, 

denn die Familie habe es ihm jahrelang verheimlicht. 

Was er mir allerdings damals nicht beichtete und ich erst 

noch später aus ganz anderer Quelle erfuhr, war, dass er, 

mein Vater also, Mutter kurz nach der Hochzeit mit einer 

anderen Frau betrogen hatte! Und es sollte nicht das einzige 

Mal bleiben. 

Dies war also der Grund dafür gewesen, dass Mutter sich 

von meinem Vater trennte und in ihr Vaterhaus zurück-

kehrte, und nur deshalb wurde ich in Majdan geboren und 

wuchs die ersten fünf Jahre meines Lebens bei meinem 

Grossvater auf. Wenn ich auf diesen Umstand, der mir da-

mals als eine Tragödie erschien, zurückblicke, dann will 

ich heute dem Schicksal danken, dass es sich so zugetragen 

hat. Denn hätte Mutter damals Vater nicht verlassen – ich 

hätte meine Kindheit wohl kaum mit Grossvater verbringen 

dürfen und ... wer weiss; vielleicht wäre ich ein ganz ande-

rer Mensch geworden. 

Zurück zu besagter Hochzeit von Mutters jüngerer 

Schwester: Es gelang Vater, meine Mutter umzustimmen. 
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Wie er das geschafft hat, weiss ich bis zum heutigen 

Tag nicht so genau, aber sie versöhnten sich. Und so 

kam es, dass wir nach dieser Hochzeit alle zusammen 

nach Ungarn in das Städtchen Nyirbátor, wo Vaters Fa-

milie wohnte, zogen. 

* 

Die nächsten zehn Jahre meines Lebens sollten fast nor-

mal verlaufen. So, wie man sich eine Kindheit eben vor-

stellt – beinahe zumindest. 

Das Städtchen Nyirbátor liegt im Nordosten Un-

garns, rund 30 Kilometer von der rumänischen Grenze 

entfernt. Die erste jüdische Gemeinde wurde 1816 von 

Schimon Mandel gegründet, der einer Adelsfamilie ent-

stammte. Die Mandels setzten Massstäbe für den wirt-

schaftlichen Fortschritt von Stadt und Umgebung, als 

sie dort das erste Industrieunternehmen gründeten. Das 

Werk sollte den Ertrag der örtlichen Bauern aufnehmen 

und zu Brot, Spirituosen, Tabakwaren und weiteren 

Produkten verarbeiten. Die jüdische Gemeinde wuchs 

zusehends und gewann erheblichen Einfluss auf die 

Wirtschaft Nyirbátors. 

In der ersten Zeit nach unserer Übersiedlung nach 

Nyirbátor litt ich stark an Heimweh, konnte mich nur 

schwer eingewöhnen. Ich konnte kein Ungarisch, und 

selbst das dortige Jiddisch verstand ich nur mit Mühe, 

weil es von dem in Majdan gesprochenen abwich. 

Zuerst bezogen wir eine Mietwohnung bei einem as-

similierten Juden namens Fon, der eine Druckerei be- 
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trieb. Die Fons wohnten am Eingang des Hofs. Daran reih-

ten sich die Wohnungen der vier weiteren jüdischen Fami-

lien wie Eisenbahnwagen. Wir waren die Letzten in der 

Reihe. Die Nachbarfamilien hiessen Kraus, Ellenbogen 

und Reich. 

Unmittelbar neben uns wohnten die Reichs. Sie hatten 

eine hübsche, junge Tochter namens Leah. Später erfuhr 

ich, dass mein Vater und Leah intime Beziehungen unter-

hielten. Sie fuhr mit ihm nach Budapest, um den Augen 

und Ohren der Umgebung fern zu sein. In Nyirbátor kamen 

Gerüchte auf, Leah habe meinem Vater einen Sohn gebo-

ren, und in der Schule ärgerten mich die Kinder und spot-

teten: «Du hast einen Bastard zum Bruder!» Die Geschich-

te machte im gesamten Städtchen die Runde. Meine Mutter 

litt sehr darunter. Sie schloss sich im Haus ein und weinte 

dauernd. Aus dem Schlafzimmer drangen lautes Schreien 

und Schluchzen, wenn meine Mutter von meinem Vater 

Erklärung forderte. 

Schliesslich zogen wir in eine andere Strasse, um nicht 

mehr neben den Reichs zu leben. 

Wir zogen bei einem Bauern namens Hathäzi ein. Zu-

nächst in eine kleine Wohnung im Hof, neben dem Schafs-

pferch und dem Kuhstall, mit einem Abort draussen. Die 

Wohnung hatte zwei Zimmer, wir waren mittlerweile fünf 

Personen. Mein jüngerer Bruder und ich schliefen in einem 

Bett in der Küche, ins Elternschlafzimmer wurde das Bett 

fürs Baby gestellt. Die Küche war nicht gefliest. Vor dem  
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Schabbat glätteten wir den Boden mit Lehm. Wir hatten 

keinen elektrischen Strom. Als Beleuchtung diente eine 

Petroleumlampe, die von der Decke hing. Der Küchenherd 

wurde mit Holz beheizt und diente zum Kochen und als 

Wärmofen. Das Feuerholz lagerte in einem Schuppen im 

Hof, der uns auch als «Laubhütte» für das Laubhüttenfest, 

eine Art jüdisches Erntedankfest, diente. 

Meine Mutter wurde jetzt, da wir in Nyirbátor lebten und 

ich Grossvater fast nie mehr sah, der wichtigste Mensch in 

meinem noch jungen Leben. 

Mit vollem Namen hiess meine Mutter Anna Silber und 

wurde am 15. Dezember 1898 in Majdan in Ruthenien, 

auch Karpatenukraine genannt, geboren. Sie war eine gros-

se, schlanke Frau mit blauen Augen. Während des Ersten 

Weltkriegs lebte sie in Majdan. Mit 17 Jahren verlor sie, 

wie schon berichtet, ihre Mutter durch das erwähnte Zug-

unglück. Daher fiel die Last der Haushaltsführung auf ihre 

Schultern. 

Als sie nach Nyirbátor übersiedelte, hatte sie wegen der un-

terschiedlichen Mentalität zunächst Eingewöhnungs-

schwierigkeiten. Ihr Jiddisch unterschied sich – wie auch 

bei mir – von dem, das in Ungarn gesprochen wurde. Nur 

wenige verstanden ihren galizischen Tonfall. 

Aber sie akklimatisierte sich schnell. Mutter war eine 

gebildete Frau und sprach Russisch, Ukrainisch, Jiddisch, 
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Deutsch, Tschechisch, Bulgarisch und Ungarisch. Gelegent-

lich bat man sie, beim Übersetzen zu helfen. In Nyirbátor 

wohnten ein paar bulgarische Gärtner, die Grüngärten ange-

legt hatten und darin andere als die ortsüblichen Gemüsesorten 

zogen. Donnerstags verkauften diese ihre Produkte auf dem 

Markt. Da sie kein Ungarisch verstanden, freuten sie sich sehr, 

wenn Mutter auftauchte und ihnen beim Dolmetschen half. 

Als Gegenleistung füllten sie ihr ihren Gemüsekorb gratis. 

Genau wie ihr Vater, mein geliebter Grossvater, war Mutter 

künstlerisch sehr begabt. Einige ihrer Handarbeiten schmück-

ten unser Haus. Im Schlafzimmer z.B. hing ein gerahmtes 

Bild: Auf schwarz gelacktes Glas hatte sie zwei Tauben auf 

einem Zweig gemalt und die Umrisse mit glänzenden Schoko-

ladenpapierchen in passenden Farben ausgefüllt. In Blumen-

töpfen prangten Kunstblumen von ihrer Hand. Stickbilder an 

den Wänden trugen jeweils einen Spruch in tschechischer 

Sprache. Ich habe noch einige dieser Sprichwörter in Erinne-

rung: «Roka ruku myje» («Eine Hand wäscht die andere»), 

«Komu se neleni, tomu se zeleni» («Faulheit macht dein Feld 

nicht grün»). Für das Laubhüttenfest bastelte sie bunte Pa-

piersterne als Wandschmuck für die Laubhütte, und an deren 

Decke hängte sie Vögel aus Eierschalen mit Flügeln und 

Schwänzen aus farbenfrohen Buntpapierstreifen. 

Obwohl Mutter eine religiöse Frau war, setzte sie der reli-

giösen Bevormundung gewisse Grenzen und liess sich von 

niemandem etwas vorschreiben. Andere «Frömmige» ver- 
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suchten, sich manchmal in unsere Erziehung einzumischen 

und mehr «Jiddischkeit» einzufordern. Aber in diesen Din-

gen wahrte Mutter ihre Unabhängigkeit – und auch die ih-

rer Kinder. Ihre Regeln bestimmten zum Beispiel: Schlä-

fenlocken nicht länger als bis zu den Ohrläppchen. Nor-

male Kleidung statt orthodox-jüdischer Aufmachung. Und 

auch in Bezug auf die Lektüre von Büchern liess Mutter 

sich keine Vorschriften machen. Sie las sogar Bücher, die 

in orthodoxen Kreisen verboten, verpönt und geächtet wa-

ren. Meist lieh ich die Bücher für sie in der Bibliothek aus. 

Mutter war stets bestrebt, uns Allgemeinwissen und eine 

Berufsausbildung zu verschaffen, damit wir für die Ein-

wanderung in Israel gerüstet wären. Auch dies ein weiterer 

Beweis ihrer Unabhängigkeit, welche zu der Zeit ziemlich 

ungewöhnlich gewesen sein muss. Aber Mutter schien ih-

ren eigenen Kopf zu haben und scherte sich nicht darum, 

dass es Vater (wie auch sonst irgendeinem Juden in unse-

rem Umfeld) nie in den Sinn gekommen wäre, nach Israel 

auszuwandern. Dies sollte sich später grundlegend ändern. 

Wer weiss, vielleicht hatte Mutter auch eine Vorahnung 

von dem, was kommen würde, und wollte deshalb so bald 

wie möglich ins «Heilige Land» auswandern. 

Ich erinnere mich, dass ich einmal mehrere Tage der 

Schule fernbleiben musste, weil ich krank war. Mutter 

schrieb dem Lehrer eine Entschuldigung auf Jiddisch, wäh-

rend Frauen in Ungarn sonst fast nie Jiddisch schrieben. 

Der Lehrer fragte mich: «Wer hat diesen Brief geschrie- 

40 



ben?» Ich antwortete, dass Mutter es getan habe. Darauf 

riss er die Entschuldigung wütend in Fetzen und schrie 

mich an: «Wie kann eine Frau es wagen, einem Lehrer zu 

schreiben!» 

Als ich später nach Hause kam und den Vorfall in der 

Schule schilderte, zuckte meine Mutter nur verächtlich mit 

den Schultern und sagte mit einem spitzbübischen Lächeln 

auf den Lippen: «Gott hat nie gesagt, dass Frauen dümmer 

zu sein haben als Männer.» 

* 

Die meisten Strassen von Nyirbátor waren ungepflastert. 

Ausnahmen bildeten nur der zentral gelegene Marktplatz 

und ein paar Strassen, die von ihm abgingen. Das war auch 

das Handelszentrum der Stadt. Die meisten Geschäfte la-

gen am Marktplatz und fast alle befanden sich in jüdischem 

Besitz. Deshalb ruhte der Handel am Schabbat und an den 

jüdischen Feiertagen. Bauernmärkte, Handwerksbetriebe 

und Kleinindustrie waren überwiegend am Stadtrand ange-

siedelt. 

Das Rathaus war das grösste und stattlichste Gebäude 

der Innenstadt. Es hatte einen hohen Turm mit einer Uhr an 

jeder Seite, die man von allen Enden der Stadt sehen 

konnte. Der Turm hatte einen breiten, umlaufenden Bal-

kon, von dem aus die Feuerwehr über den gesamten Stadt-

bereich wachte. Brach irgendwo Feuer aus, läutete der 

Wächter die Glocke über seinem Kopf und signalisierte mit 
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einer roten Fahne die Richtung des Brandherds. 

Auf dem Marktplatz, vor dem Rathaus, befand sich in 

einer kleinen Gartenanlage ein Heldendenkmal für die Ge-

fallenen des Ersten Weltkriegs. Eine Marmortafel ver-

zeichnete die Namen der Söhne Nyirbátors, die im Krieg 

gefallen waren, darunter 14 Juden. Auf der anderen Seite 

des Platzes stand das zweitgrösste Gebäude der Stadt, die 

einzige Handelsbank der ganzen Umgebung. Sie gehörte 

einem Juden namens Elek. 

Jeden Donnerstag war normalerweise Wochenmarkt auf 

dem Marktplatz. Und jeden Herbst gab es einen Jahrmarkt, 

auf dem die Bauern ihre Erzeugnisse selbst verkaufen 

konnten. Dann wurden auf dem Marktplatz reihenweise 

Zelte mit breiten Wegen dazwischen aufgestellt, damit die 

Besucher die Auslagen zu beiden Seiten begutachten konn-

ten. Die meisten Handwerker, die ihre Erzeugnisse auf dem 

Markt feilboten, waren Juden, vor allem in den Branchen 

Bekleidung, Schuhwerk, Möbel und Kurzwaren. Am Rand 

des Marktplatzes verkauften Bauern Hühner, Gänse und 

Feuerholz. 

Die Handwerker arbeiteten monatelang, um ein ausrei-

chend grosses Angebot für den Jahrmarkt anzufertigen. 

Uns Kinder beschäftigten sie bei den Zelten, damit wir Wa-

che hielten. Auch ich wachte, und zwar beim Zelt eines 

Schneiders. Ich sollte besonders ein Auge auf die «Zigeu-

ner» haben, die auf den Markt kämen, um zu stehlen, wie 

man mir erklärte. 
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Viel Geld habe ich bei dieser Arbeit nicht verdient, aber 

ich bin um viele Erlebnisse und Erfahrungen reicher ge-

worden. 

Den Verkauf der Waren übernahmen geübte Verkäufer. 

Natürlich Juden, die das Wesen der Bauern kannten, ihren 

Dialekt sprachen und jeden zweiten Satz mit jiddischen 

Worten, saftigen Flüchen und versteckten Witzen würzten. 

Diese Verkäufer waren echte Schlitzohren und nutzten, 

nebst ihrer Überzeugungskunst, so machen «Trick», um die 

Waren loszuwerden. 

Zum Beispiel kauften sie alte Uhren, die meist gar nicht 

mehr funktionierten, öffneten diese und platzierten ein paar 

Stücke Blei oder ähnlich schweres Metall in die Gehäuse. 

Zu jener Zeit war eine Uhr erst dann wirklich wertvoll, 

wenn sie auch schwer genug in der Hand lag. Dann steck-

ten die Verkäufer bei Mänteln und Jacken jeweils eine Uhr 

in die rechte Tasche. Wenn ein Bauer ein Kleidungsstück 

anprobierte, steckte er gern die Hände in die Taschen, und 

sobald er die Uhr in der Tasche fühlte, fragte er prompt 

nach dem Preis, ohne den Mantel oder die Jacke nochmals 

auszuziehen, denn die meisten nahmen wohl an, dass je-

mand eine teure Uhr in diesem Kleidungsstück vergessen 

habe. 

Ich war noch ein kleiner Junge, aber etwas hatte ich da-

raus gelernt: Schlitzohrigkeit und unredliche Menschen 

sind überall zu finden. 

Den Gipfel an Dreistigkeit jedoch erlebte ich bei folgen-

der Episode auf dem Jahrmarkt: Ein Schneider war lange  
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auf einem fehlerhaften dreiviertellangen Mantel mit schrä-

gen Taschen sitzen geblieben. Sein Lehrling hatte eine Ta-

sche versehentlich in der umgekehrten Schräge genäht, so-

dass man mit der Hand nicht hineinkam. Der Schneider bat 

einen Verkäufer namens Patyi, ihm zu helfen, diesen Man-

tel loszuwerden, den er schon eine ganze Weile von Jahr-

markt zu Jahrmarkt schleppte. «Verkauf ihn unter Preis, 

Hauptsache, du wirst ihn los!», bat der Schneider den ge-

übten Verkäufer. 

Dieser zögerte nicht lange, und als er einen Bauern mit 

einer Peitsche in der Hand auf das Zelt zukommen sah, be-

grüsste er diesen, als würde er ihn seit eh und je kennen: 

«János Bácsi (Onkel Janosch), hast du schon den neuen 

Mantel gesehen? Das ist ein amerikanisches Patent und 

noch streng geheim.» 

Ehe der Bauer noch eine Silbe hervorbringen konnte, 

hatte Patyi ihm im Nu den alten Mantel aus- und den neuen 

angezogen. Dann stellte er den Bauern vor den Spiegel, der 

im Zelt hing, raffte mit einer Hand hinten den Stoff zusam-

men, ohne dass der Bauer dies bemerkte, sodass es vorn 

und im Spiegel so aussah, als sei der Mantel genau nach 

Mass des potenziellen Käufers geschnitten. Dann nahm 

Patyi des Bauern rechten Arm, führte diesen über Kreuz 

und über den Bauch – und steckte dessen Hand in die falsch 

geneigte Tasche. Dann schob er dem ziemlich verdutzt bli-

ckenden Bauern dessen Peitsche unter den, über den Bauch 

verlaufenden Arm und sagte in triumphierendem Tonfall: 

«Siehst du? Wenn du im Winter auf dem Wagen sitzt,  
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kannst du nicht nur die Peitsche halten, sondern hast auch 

gleich noch die Hand in der Tasche und spürst die Kälte 

nicht!» 

Bevor der überrumpelte Bauer auch nur ein Wort erwi-

dern konnte, sprach Patyi auch schon weiter: «Der Preis? 

Nicht teurer als ...», sagte er. Er nannte eine Summe, die 

um einiges höher war als der Neupreis eines makellosen 

Mantels, und doppelte noch nach, indem er dem immer 

noch sprachlosen Bauern mit einem verschwörerischen 

Flüstern in dessen Ohr raunte: «Du darfst aber nicht verra-

ten, woher du diesen Mantel hast, Onkel Bácsi, denn erst 

im nächsten Monat wird eine neue Sendung aus Amerika 

eintreffen und offiziell zu einem viel höheren Preis in den 

Handel kommen.» 

So kam es, dass der Schneider fortan Mäntel mit fal-

schen Taschen eine ganze Weile serienweise herstellte und 

diese sich auch bestens verkauften. 

* 

Nach einiger Zeit konnten wir bei den Hathäzis ausziehen 

und in eine bessere und grössere Wohnung übersiedeln, die 

nicht mehr neben den Stallungen lag. 

Einige Wochen später, am Neujahrsfest, wurde ich 

krank. Der Arzt, Dr. Balog, stellte Diphtherie fest. Seiner-

zeit war diese ansteckende Krankheit sehr gefährlich. 

Meine Mutter erfuhr es, als sie in der Synagoge war, und 

eilte nach Hause. Auf Betreiben des städtischen Gesund-

heitsamts wurde eine rote Bekanntmachung an die Ein- 
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gangstür geheftet, mit dem Wortlaut: «Wegen anstecken-

der Krankheit Zutritt verboten!» Mein Zustand verschlech-

terte sich von Stunde zu Stunde, ich war dem Ersticken 

nahe. Der Arzt liess eilig ein neues Medikament aus De-

brecen kommen, das in der Apotheke in Nyirbátor nicht 

vorrätig war. Er bat Mutter, dafür zu beten, dass das Medi-

kament noch rechtzeitig einträfe. Tatsächlich kam es in 

letzter Minute. 

Kurze Zeit nachdem er mir das Mittel gespritzt hatte, 

besserte sich mein Befinden, und ich war ausser Lebens-

gefahr. Dr. Balog, der kein Jude war, weigerte sich, Hono-

rar für die Behandlung anzunehmen. «Von armen Familien 

nehme ich kein Geld», brummte er bloss. 

* 

Ein paar Wochen später brach im Bankgebäude von 

Nyirbátor Feuer aus. Das Gebäude brannte lichterloh. Die 

Sommerhitze hatte das Dach des Gebäudes so ausgetrock-

net, dass die brennenden Schieferplatten, mit denen das 

Dach gedeckt war, durch die Luft flogen wie ein Schwarm 

Kometen. Manche flogen viele Meter weit, brennend und 

mit fauchenden Schweifen wie Feuerwerksraketen durch 

die Luft und schienen die ganze Stadt unter Beschuss zu 

nehmen. 

Wir Kinder sassen in der Schule und schauten fasziniert 

und zugleich ängstlich diesem ungewohnten Schauspiel 

zu. Der Lehrer schien genauso ängstlich wie wir, denn er 
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schaute mit aufgerissenen Augen bloss aus den Fenstern, 

wie wir alle, und schien nicht so genau zu wissen, was er 

tun oder sagen sollte, während die Schindeln wie feurige 

Drachen das Blau des Himmels fauchend durchtrennten. 

Ich war damals knapp sechs Jahre alt und der Anblick, 

der sich meinen kindlichen Augen bot, war nicht erschre-

ckend, sondern äusserst interessiert, denn nie zuvor in mei-

nem Leben hatte ich bis zu jenem Zeitpunkt ein Feuerwerk 

gesehen. Dass die durch die Luft fliegenden, brennenden 

Schindeln eine Gefahr für die Schule und für uns alle dar-

stellten – daran dachte ich keine Sekunde lang. 

Plötzlich fühlte ich etwas, das mich von hinten packte. 

Ich schaute erschrocken über meine Schulter – es war Mut-

ter, die hinter mir stand! Bevor ich richtig begriff, warum 

Mutter überhaupt hier war, hüllte sie mich in eine mitge-

brachte Decke ein, schrie unserem Lehrer und meinen Mit-

schülern etwas zu – was genau es war, weiss ich nicht mehr 

–, packte mich mit hartem Griff, hob mich hoch auf ihre 

Arme ... Und schon waren wir durch die Tür des Klassen-

zimmers, auf dem Flur und im Freien. Alles geschah so 

schnell – ich wähnte mich auf einem Karussell. 

Erst ein paar Jahre später begann ich zu begreifen, was 

Mutter an jenem Tag für mich getan hatte: Sie hatte das 

Feuer in dem Bankgebäude bemerkt, als sie vom Markt auf 

dem Nachhauseweg war. Geistesgegenwärtig hatte sie un-

vermittelt begriffen, welche Gefahr die durch die Luft sau-

senden Schindeln für die anderen Häuser darstellten. Ohne 
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lange zu überlegen, hatte sie auch verstanden, dass unsere 

Schule jeden Augenblick von einem der feurigen Geschos-

se getroffen werden könnte und wir alle, auch ich, in der 

Schule verbrennen könnten. Mutter war nicht nur eine lie-

bende Mutter, sondern auch eine intelligente Frau, und so 

rannte sie nicht kopflos drauflos und in die Schule, sondern 

zuerst nach Hause, packte eine Decke aus Wolle, tränkte 

diese mit Wasser, um erst danach, unter grosser Gefahr we-

gen der brennenden Schindeln, die immer noch durch die 

Luft flogen, die Strasse hinunter und zur Schule zu rennen. 

Im Klassenzimmer angekommen, packte sie mich – wie 

geschildert – in die Decke, schrie unserem Lehrer und auch 

meinen Klassenkameraden zu, dass sie schleunigst ins 

Freie eilen sollten, und brachte mich in Sicherheit. 

Ob das Ganze wirklich so dramatisch war, wie man mir 

Jahre später erzählte, weiss ich nicht. Aber eines weiss ich 

mit Gewissheit: Dieses Bild, wie Mutter mich in der nassen 

Wolldecke durch die fauchenden und brennenden Schin-

deln, die durch die Luft heulten, nach draussen und nach 

Hause brachte – dieses Bild hat sich mir bis zum heutigen 

Tag tief in mein Inneres eingeprägt. Und ich werde es nie 

vergessen. 

Unvergessen sind mir auch die winterlichen Dämmerstun-

den meiner Kindheit. Mutter sass dann mit uns auf dem 

Bett, das in der Küche stand. Um uns die Furcht vor der 
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Dunkelheit zu nehmen, erzählte sie uns auf Jiddisch Mär-

chen und Legenden oder Begebenheiten aus ihrer eigenen 

Kindheit und sang uns jiddische Lieder, wie «Margeriten», 

«Im Tempel» oder «In dem Ofen brennt ein Feuer», vor. 

Wir liebten diese gemütlichen Stunden und waren traurig, 

wenn sie vorüber waren. Vor dem «Trennsegen» sprach sie 

ein Gebet, das Frauen am Ausgang des Schabbats auf Jid-

disch zu sagen pflegten. Darin bat sie den Gott Abrahams, 

Isaaks und Jakobs, das Volk Israel nun, da durch sein Wal-

ten der Schabbat zu Ende ging, vor allem Übel zu beschüt-

zen und in treuem Glauben allen eine gute Woche, einen 

guten Monat und ein gutes Jahr zu bescheren. 

Mutter sorgte mit Hingabe für uns Kinder. Mich als Erst-

geborenen hätschelte sie ganz besonders, denn sie wollte 

mich schnell erwachsen werden sehen. All ihr Hoffen und 

Streben richtete sich darauf, eine grosse, weitverzweigte Fa-

milie entstehen zu sehen, um sich dereinst in Israel an ihren 

Enkeln zu erfreuen. Aber auch um meine damals drei jün-

geren Geschwister, Bernard, Leah, die alle nur «Lili» nann-

ten und die eine unglaubliche Schönheit war, und Itzhak, 

kümmerte sich Mutter mit der Liebe, die nur eine Mutter 

ihren Kindern zukommen lassen kann. 
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Schatten des Unheils 

1933 war ein dunkles Jahr für die Weltgeschichte: Am 27. 

Februar 1933 kommt es zu einer Brandstiftung im Reichs-

tagsgebäude in Berlin. Obgleich von einem Einzeltäter 

durchgeführt, spricht die NSDAP von einem «kommunis-

tischen Komplott». Reichspräsident Paul von Hindenburg 

erlässt einen Tag später die «Verordnung zum Schutz von 

Volk und Staat». Dadurch wird Deutschland in einen per-

manenten Ausnahmezustand versetzt. Viele Grundrechte 

der Weimarer Verfassung sind ausser Kraft gesetzt. Ver-

dächtige Personen können von nun an ohne Beweise und 

Anklage verhaftet werden. Dazu kommt, dass die Presse-

freiheit nicht mehr existiert. 

Am 23. März desselben Jahres stimmt der Reichstag 

dem «Ermächtigungsgesetz» zu. Dadurch wird das Prinzip 

der Gewaltenteilung aufgehoben. Das Ermächtigungsge-

setz etabliert die nationalsozialistische Diktatur und öffnet 

den Weg zur Gleichschaltung von Staat und Gesellschaft. 

Bereits im März wird in Dachau bei München eines der 

ersten Konzentrationslager errichtet. In erster Linie werden 

Mitglieder und Funktionäre der kommunistischen und so-

zialdemokratischen Parteien eingesperrt. Ab dem ersten 

April gibt es erste Boykottaktionen gegen Juden. Am 10. 

Mai finden in Berlin und anderen Städten in Deutschland  
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grosse Bücherverbrennungen statt. Tausende Bücher, die 

nicht dem nationalsozialistischen Gedankengut entspre-

chen, werden verbrannt. Ab Mai sind in Deutschland alle 

Gewerkschaften verboten. Im Juli erlässt die Regierung 

das «Gesetz gegen die Neubildung von Parteien» – die 

NSDAP wird zur einzigen zugelassenen Partei Deutsch-

lands. 

Bereits vorher, am 7. April, werden alle jüdischen Be-

amten (mit einigen wenigen Ausnahmen) entlassen. Im sel-

ben Monat ergeht ein Zulassungsverbot für jüdische Ärzte 

und ein paar Monate später werden Juden aus allen kultu-

rellen Berufen verbannt. 

Die Stunde des kleinen Mannes mit dem kleinen 

Schnauzer war gekommen. 

* 

Ein paar Häuser von uns entfernt wohnte der alte Herr Mol-

nar. Sein Haus stand an der Strassenecke. Als er in den Ru-

hestand getreten war, hatte er seine Getreidemühle seinen 

beiden Söhnen übereignet. Der alte Molnar, «Molnar 

Bácsi» (Onkel Molnar), wie wir ihn nannten, war klein, 

glatzköpfig und hatte immer eine Zigarre im Mund. Meist 

sass er auf der Holzbank vor seiner Tür, stets in Anzug mit 

Weste, über der die Uhrkette baumelte. Er grüsste die Vor-

übergehenden mit breitem Lächeln und vergnügte sich mit 

den Kindern der Umgebung. Mich beeindruckten vor allem 

sein Feuerzeug und die Taschenuhr. Einmal bat ich ihn, mir 

diese beiden Dinge zu vermachen, wenn er stürbe. Zur Ant- 
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wort schüttelte er schmunzelnd den Kopf. Wenn ich an ihm 

vorüberkam, fragte ich ihn manchmal: «Na, Molnar Bácsi, 

sind Sie noch nicht gestorben?» Darauf lächelte er nur. 

In der nächsten Strasse stand die Molnar’sche Mühle, 

und im weiteren Verlauf kam ein Wäldchen, in das sich 

junge Pärchen zu «romantischem Tun» zurückzogen. Der 

alte Molnar musterte jedes Paar bei der Rückkehr aus dem 

Wäldchen und erklärte: «Die haben was gemacht.» Oder: 

«Die nicht.» Seine Logik erklärte er folgendermassen: 

Ging bei der Rückkehr aus dem Wäldchen der Mann vorn, 

war das Ergebnis positiv, ging die Frau vorn, war es nega-

tiv, das heisst, es war nichts geschehen. 

In Nyirbátor gab es getrennte Schulen für die einzelnen 

Glaubensgemeinschaften, darunter auch eine jüdische 

Schule sowie eine allgemeine gemischte Schule für alle. 

Als ich in die erste Klasse der jüdischen Schule kam, gab 

es dort einen Lehrerwechsel. Herr Szilvási Armin beendete 

in jenem Jahr einen langen Lebensabschnitt und ging in 

Pension. Er gehörte zu den Gründern dieser Schule und der 

«Status-quo-Gemeinde», einer Glaubensrichtung innerhalb 

der ungarischen Juden. Als ich ein Bild von Elieser Ben-

Jehuda, dem Erneuerer der hebräischen Sprache, sah, erin-

nerte es mich an Lehrer Szilvási. Die Ähnlichkeit war frap-

pant. Szilvási übergab das Amt seiner Tochter Marischka. 
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Die sieben Schulklassen hatten nur vier Lehrer. Deshalb 

lernten je zwei Klassen in einem Zimmer. Lehrerin Ma-

rischka unterrichtete die erste Klasse, Frau Iduschka die 

Klassen 2 und 3, Herr Tihanyi die Klassen 4 und 5, und die 

beiden obersten Klassen, 6 und 7, übernahm der Schuldi-

rektor, Herr Gondos, der vorher Gottlieb geheissen hatte. 

Die 7. Klasse war erst in jenem Jahr dazugekommen. 

In meiner Schulzeit hat es zwei denkwürdige Zwischen-

fälle  gegeben.  Der  Erste  ereignete  sich  bei  der  Lehrerin 

Iduschka, als ich bei ihr in der 3. Klasse war. Ich hatte sie 

geärgert. Den Grund weiss ich nicht mehr, aber an die 

Schläge erinnere ich mich umso deutlicher. Sie packte 

mich hart an und hieb mit dem Lineal hysterisch auf meine 

Fingerkuppen ein. Vor Schmerz nun meinerseits hysterisch 

schreiend und in dem Bemühen, mich aus ihrem Griff zu 

befreien, trat ich ihr in den Bauch und sprang aus dem 

Fenster. 

Mutter sprach mit der Lehrerin und regelte das Unge-

mach – wie immer schon. 

Der zweite Zwischenfall passierte bei Lehrer Tihanyi in 

der 5. Klasse. Wir kamen einfach nicht miteinander aus. 

Tihanyi war ein begabter Zeichner und äusserst penibel. 

Wir mussten seine Zeichnungen von der schwarzen Wand-

tafel haargenau abmalen, ohne jegliche Zusätze. Einmal 

zeichnete er Weinblätter, die wir kopieren sollten. Aus ei-

genem Antrieb fügte ich alle möglichen Details an, um das 

Bild wahrheitsgetreuer zu machen. Tihanyi schritt die Rei- 
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hen ab, blieb bei mir stehen, blickte auf mein Werk, nahm 

mein Zeichenblatt, riss es in Fetzen und forderte mich auf, 

von vorn zu beginnen. Starrköpfig zeichnete ich wieder ge-

nau das gleiche Bild. So ging der Krieg zwischen uns wei-

ter: Ich zeichnete, er zerriss. Wer zum Schluss siegte? Na-

türlich Tihanyi. Er wollte mich nicht in die 6. Klasse ver-

setzen. Deshalb ging ich fortan in die allgemeine Schule, an 

der ich zu den wenigen jüdischen Schülern zählte. 

* 

Mein Vater wurde als Graber Mozes am 17. Dezember 

1903 im ungarischen Städtchen Nyirgyulaj geboren und 

wuchs in Nyirbátor auf. 

Er interessierte sich nicht dafür, was ich in der Schule 

lernte. Kindererziehung war seiner Ansicht nach Mutters 

Domäne. 

In meinen Kindheitsjahren hatte ich kein besonders in-

niges Verhältnis zu meinem Vater. Ich habe ihn als einen 

sehr pedantischen Mann in Erinnerung, der sich nicht son-

derlich um mich zu kümmern schien. Zudem sah er mich, 

als seinen ältesten Sohn, wohl eher als eine willkommene 

Arbeitskraft an; ich sollte möglichst schnell gross werden, 

um zu arbeiten und die Familie zu unterstützen. Bildung 

jeglicher Art, ausser der religiösen, schien ihn zudem nicht 

zu interessieren, und er erachtete es offenbar nicht für wich-

tig, dass seine Kinder eine gute Ausbildung erhielten. 
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Dennoch war er ein erstaunlicher Mann: Als autoritärer, 

flinker und fleissiger Mensch konnte er Faulpelze nicht 

ausstehen. In seiner eigenen Jugend und auch als Erwach-

sener hielt er es offensichtlich nicht so streng mit den reli-

giösen Geboten, wie ich später herausfinden sollte. Aber 

nach aussen hin gab er sich als gläubiger Jude, ging regel-

mässig in die Synagoge und auch immer wieder zum 

Rabbi. Vater war in seinem inneren Wesen genau so ambi-

valent wie in seinem Äusseren. Seine eher kleine Statur 

schien ihm keine besonderen Minderwertigkeitskomplexe 

zu bescheren. Ganz im Gegenteil fand er schnell Anklang 

bei seinen Mitmenschen. Mit seinen funkelnden, schwar-

zen Augen und dem gepflegten, schwarzen Bart war er eine 

einnehmende Erscheinung – besonders bei Frauen. 

Meist trug er modische Anzüge. Zu den Hemden legte 

er einen harten Kragen an und band eine passende Kra-

watte um. Ehe er am Schabbatabend in die Synagoge ging, 

zupfte er sich vor dem Spiegel mit der Pinzette überflüssige 

Härchen aus dem Gesicht. Seine Schuhe glänzten spiegel-

blank. Mutter nahm immer die letzte Musterung vor. 

Seine Freunde waren meist jünger als er. An Wochenen-

den spielten sie bei uns daheim Rommé. Dieses Karten-

spiel interessierte mich sehr, und ich bat Vater, es mir bei-

zubringen. Seine Antwort lautete: «Du bist zu dumm dafür, 

es hat keinen Sinn, es dir zu erklären! Ausserdem merk’ 

dir, dass jede Beschäftigung ausser Psalmenbeten Zeitver- 
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geudung ist.» Aus irgendeinem Grund standen Psalmen bei 

ihm immer an oberster Stelle, weshalb er mich ständig auf-

forderte, Psalmen zu beten. 

Da ich also seiner Ansicht nach für Rommé unbegabt 

war, wollte ich unbedingt lernen, Schach zu spielen. Ich 

ging in den Schachklub, in dem die Spieler mehrheitlich 

Juden waren. Ich sah stundenlang vielen Spielen zu, bis ich 

die Regeln so weit verstand, dass ich selbst mitmachen 

konnte. 

Später und bei einer passenden Gelegenheit fragte ich 

meinen Vater: «Bist du bereit, mit mir Schach zu spielen?» 

Seine Antwort war: «Das spielen nur Nichtjuden.» 

* 

Am 20. April 1934 wird Heinrich Himmler de facto der 

Chef der Gestapo in Preussen und am 20. Juli wird die 

Schutzstaffel (SS) zu einer eigenständigen Organisation in-

nerhalb der NSDAP und direkt dem Führer unterstellt. 

Ein paar Monate später, am 2. August desselben Jahres, 

stirbt Reichspräsident Hindenburg. Darauf hatte der kleine 

Mann mit dem Schnauzer nur gewartet, nutzt diese Chance 

und vereinigt die Ämter von Reichspräsident und Reichs-

kanzler in seiner Person und führt ab sofort den Titel «Füh-

rer und Reichskanzler». Zudem wird die Reichswehr, aus 

der ein Jahr später die Wehrmacht hervorgeht, auf ihn per-

sönlich vereidigt. 
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Am 16. März 1935 wird die allgemeine Wehrpflicht 

wieder eingeführt und es beginnt der Aufbau der Wehr-

macht mit einer Stärke von 580’000 Mann. Damit bricht 

das Deutsche Reich die Verpflichtungen zur Truppenbe-

schränkung des Versailler Vertrags. 

Das war aber längst nicht alles, denn am 10. September 

wird die «Rassentrennung» an allen Schulen eingeführt, 

und der 15. September markiert die Verabschiedung der 

«Nürnberger Rassengesetze». Diese besagen, dass Ehe-

schliessungen zwischen Juden und Personen «deutschen 

oder artverwandten Blutes» verboten werden. Auch aus-

serehelicher Verkehr zwischen Juden und Personen «deut-

schen oder artverwandten Blutes» ist ab sofort verboten. 

Zudem entzieht das am selben Tag beschlossene «Reichs-

bürgergesetz» den Juden in Deutschland die deutschen 

Bürgerrechte. 

Am 1. August 1936 begannen in Berlin die Olympischen 

Spiele. Die Welt liess sich blenden, denn diese für 

Deutschland höchst erfolgreichen Olympischen Spiele 

steigerten die Popularität des Führers im In- und Ausland. 

Am 25. Oktober wurde ein geheimer Freundschaftsver-

trag mit Italien geschlossen. Dieser Vertrag begründete die 

enge Verbindung zwischen Berlin und Rom. Ein paar Tage 

später sprach Benito Mussolini, Italiens Diktator, erstmals 

öffentlich von der «Achse Berlin-Rom». Ziel des Vertrages 

war unter anderem die Annäherung beider Staaten hin- 
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sichtlich ihrer antikommunistischen Politik und ihrer je-

weiligen Expansionsinteressen. 

Am 26. Januar des folgenden Jahres wurden alle Beam-

ten mit jüdischem Ehepartner entlassen, und noch im sel-

ben Jahr, am 5. November, enthüllte der Führer den obers-

ten deutschen Militärs seine Kriegspläne: Er trug ihnen die 

von ihm beschlossenen aussenpolitischen Ziele vor und 

forderte, dass die Wehrmacht innerhalb der nächsten zwei 

Jahre für einen Angriffskrieg aufgerüstet sein müsse. 

Am 4. Februar 1938 entliess der Führer seine militäri-

sche Spitze und übernahm den Oberbefehl über die Wehr-

macht persönlich. Und Mitte März desselben Jahres fand 

der Anschluss Österreichs statt. Am 12. März marschierten 

deutsche Truppen ins benachbarte Geburtsland des Führers 

ein und stiessen dabei auf keinerlei Widerstand. 

Am 9. November geschah etwas, was als «Reichskris-

tallnacht» in die Geschichtsbücher eingegangen ist: In der 

Nacht vom 9. auf den 10. November überfielen Mitglieder 

der SA und SS in Zivil Tausende jüdische Geschäfte in 

ganz Deutschland und Österreich. Ausserdem wurden etwa 

400 Menschen ermordet oder in den Selbstmord getrieben 

und über 1‘400 Synagogen in Brand gesetzt. 

Bald darauf wurden 30’000 Juden in Konzentrationsla-

ger gesteckt und nur wieder freigelassen, wenn sie einer 

baldigen Ausreise zustimmten. Zudem musste die jüdische 

Bevölkerung für die Schäden der Pogromnacht aufkom-

men. 
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Am 30. Januar 1939 kündigte der Führer in einer 

Reichstagsrede an, dass er, für den Fall eines neuen Welt-

kriegs, die «Vernichtung der jüdischen Rasse in Europa» 

anstrebe. 

Der Führer wandte sich mit dieser Drohrede indirekt an 

die demokratischen Staaten in Europa, um diesen eindeutig 

klar zu machen, dass er und Nazideutschland keine Juden 

im eigenen Land mehr dulden würden und dass die umlie-

genden Staaten die Unerwünschten aufzunehmen hätten. 

Doch keiner wollte die Juden bei sich aufnehmen. Ob die-

ser Umstand Hitler als Rechtfertigung für seine künftigen 

Verbrechen dienen sollte, ist nicht nachvollziehbar. 
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Dreizehn 

Das Unheil begann mit einer schlechten Entscheidung mei-

nes Grossvaters väterlicherseits: Als die österreichisch-un-

garische Doppelmonarchie nach dem Ersten Weltkrieg zer-

fiel, sollten sich deren Einwohner die ihnen genehme 

Staatsbürgerschaft aussuchen. Vaters Vater beantragte die 

ungarische Staatsbürgerschaft für sich, seine Frau und sei-

nen ältesten Sohn Berisch. Die beiden minderjährigen Söh-

ne Mozes und Zwi-Herschel schloss er jedoch aus einem 

mir unbekannten Grund nicht in das Einbürgerungsgesuch 

ein. 

Infolgedessen entstand eine absurde Situation: Mein in 

Polen geborener Grossvater väterlicherseits wurde ungari-

scher Staatsbürger, während seine Söhne Mozes, mein Va-

ter also, und Zwi-Herschel, die in Ungarn geboren waren, 

polnische Staatsbürger wurden – zumindest nach Ausle-

gung der damaligen ungarischen Behörden. 

Als 1938 und in den folgenden Jahren antijüdische Ge-

setze in Ungarn erlassen wurden, waren davon zuvorderst 

die Juden mit fremder Staatsbürgerschaft betroffen und 

wurden nach und nach zu «Staatenlosen» erklärt. Aufgrund 

dieser Gesetze verlor Vater seinen Gewerbeschein. Er 

musste sein Uhrengeschäft schliessen, das er zusammen 

mit Mozes Fetmann geführt hatte, eröffnete aber ein neues  
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in Partnerschaft mit einem Nichtjuden. Doch schon einige 

Zeit später musste er auch dieses aufgeben. 

Vater war sich für keine Arbeit zu schade, um seine Fa-

milie zu ernähren, und nahm bereitwillig jede an. Zuerst 

machte er beim Grosshändler Lefkowitz, dem Gemeinde-

vorsteher der orthodoxen Gemeinde, Waren versandfertig. 

Danach arbeitete er bei einem Freund in dessen Beklei-

dungsgeschäft. 

Aber die lokalen ungarischen Gendarmen machten ihm 

das Leben schwer. Er musste untertauchen, um die Aus-

weisung der Familie zu verhindern, denn die Gesetze be-

sagten, dass Familien nur zusammen mit ihrem Oberhaupt 

auszuweisen seien. Deshalb bestand gegen Vater ab etwa 

1939, wenn ich mich richtig erinnere, auch ständig ein 

Suchbefehl in unserer Gegend. Doch unsere Stadt lag in 

einer abgelegenen Region, und dies machte sich Vater 

zunutze: Er reiste fortan immer in andere Gegenden, um 

dort zu arbeiten. Da die Gendarmen bei uns nicht sehr zahl-

reich waren und kaum mit den anderen Städten und Gegen-

den kommunizierten, gelang es Vater, sie durch seine Rei-

serei ziemlich lange an der Nase herumzuführen und einer 

Gefangennahme zu entgehen. 

An meinem dreizehnten Geburtstag im Juli 1939, zu mei-

ner «Bar-Mizwa», wurde ich zum Mann oder besser: zum 

«Sohn des Gebots» erkoren. 
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Als Bar-Mizwa bezeichnet man im Judentum den Zeit-

punkt, an dem die religiöse Mündigkeit eintritt. Knaben er-

reichen sie im Alter von dreizehn Jahren (Mädchen im Al-

ter von zwölf Jahren). Dieser Übergangsritus geht mit der 

physiologischen Pubertät einher. 

Aber in Tat und Wahrheit war ich eigentlich noch ein 

Kind, das an seiner Mutter hing und einfach nur eine unbe-

schwerte Jugend zu haben wünschte. Was in der grossen 

weiten Welt geschah, wusste ich kaum, und ich hatte in je-

nem Jahr nicht den blassesten Schimmer, wer Adolf Hitler 

war und was im fernen Deutschland vor sich ging. 

Da wir ziemlich arm waren, hatte ich kein besonderes 

Geschenk zu meiner Bar-Mizwa-Feier erwartet. Aber zu 

genau dieser Bar-Mizwa-Feier geschah in meinen damals 

immer noch kindlichen Augen ein Wunder: Meine beiden 

Onkel mütterlicherseits, Shlomo und Jakob, die zu diesem 

Anlass zu Besuch kamen und die ich beide zuvor nur ein-

mal in meinem Leben gesehen hatte – an Malkas Hochzeit, 

als ich auch meinen Vater zum ersten Mal zu Gesicht be-

kam –, diese beiden Onkel schenkten mir eine Uhr. Und 

jeder von den beiden je eine Uhr! Ob sie vergessen hatten 

sich abzusprechen und ihnen deshalb dieses «Missge-

schick» passierte, weiss ich nicht. Doch das war mir in je-

nem Augenblick auch egal, denn der eine meiner beiden 

Onkel schenkte mir eine Taschenuhr und der andere hatte 

mir eine Armbanduhr mitgebracht. 
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Was man dazu wissen muss, ist, dass der Wert dieser 

beiden Geschenke seinerzeit für mich schier unermesslich 

war. Ich hätte vor Begeisterung am liebsten aller Welt ge-

zeigt, dass ich nicht nur eine Uhr besass, sondern gleich 

zwei! 

Als Vater, verspätet und als alle schon wieder gegangen 

waren, von einer seiner «Geschäftsreisen» zurückkehrte, 

rannte ich ihm freudig entgegen, um ihm die Uhren zu zei-

gen, die ich bekommen hatte. Vater runzelte seine Stirn, 

schaute mich mit einem merkwürdigen Blick an und sagte: 

«Diese Uhren sind wertvoll und du brauchst keine Uhr ... 

und schon gar nicht derer zwei.» Er nahm mir beide Uhren 

aus der Hand, beugte sich über mich und blaffte: «Das 

Geld können wir gut gebrauchen. Ich werde sie verkau-

fen.» Mutter war dagegen und forderte ihn auf, mir die Uh-

ren wiederzugeben, aber Vater verkaufte sie trotzdem. Ich 

war wütend und enttäuscht, konnte ihm die Sache nicht 

verzeihen. Und so schwor ich mir, eines Tages eine neue 

Uhr zu erwerben – eine, die mir kein Mensch je wieder 

wegnehmen würde! 

* 

Später verbrachte Vater die meiste Zeit im Zug zwischen 

Nyirbátor und Budapest – auf «Geschäftsreise», wie er es 

nannte. Mutter machte derweil täglich die Runde bei den 

jüdischen Kaufleuten von Nyirbátor und erhielt Einkaufs-

bestellungen für Budapest. Vater stieg vorsichtshalber  
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meistens gar nicht aus dem Zug aus, sondern übergab die 

Pakete für die betreffenden Kaufleute direkt meiner Mutter 

und diese reichte Vater die neuen Bestellungen weiter. Die 

Eisenbahnschaffner hatte er grösstenteils bestochen und so 

hielten diese Ausschau. Wenn Gendarmen sich dem Zug 

näherten, warnten sie Vater und versteckten ihn im Schaff-

nerabteil. Die Gendarmen kamen auch fast jede Nacht zu 

uns ins Haus, um ihn zu suchen, und lauerten ihm auch am 

Lehrhaus auf. Die wenigen Male, da Vater sich zu jener 

Zeit nachts in unser Haus schlich, um zu übernachten, war 

er stets sehr vorsichtig, um von niemandem gesehen zu 

werden. 

Irgendwann hatte Vater jedoch genug von der stetigen 

Hin- und Herfahrerei von und nach Budapest, und so nahm 

er eine Arbeit in einer Gerberei an. Diese war weit genug 

von unserer Stadt entfernt, sodass er sich dort sicher fühlte. 

Doch die Arbeit in der Gerberei war die schwerste Arbeit 

seines Lebens, die er nicht lange durchhielt. Jeden Abend 

hatte er Rückenschmerzen, wie er uns erzählte, und so be-

schloss er, sich abermals eine neue Einkommensquelle zu 

suchen. Er kaufte ein Fahrrad und verkaufte fortan Kurz-

waren in den umliegenden Dörfern. Obschon er es uns nie 

verriet, glaube ich, dass er noch andere Einnahmequellen 

hatte und immer ziemlich viel Geld und wertvolle Uhren 

an verschiedenen Orten versteckt hatte. Meine Vermutung 

sollte sich später als richtig erweisen. 
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Zu jener Zeit war Vater, wie ich schon sagte, ein sehr 

gläubiger Mann. Dieser Umstand mag ihn zu einer Unvor-

sichtigkeit verleitet haben, denn als er von der orthodoxen 

Gemeinde gebeten wurde, die Wartung ihrer «Mikwe», 

eine Art ritueller Badeanstalt, zu übernehmen, willigte er 

ein. Diese Arbeit hatten bis dahin nur Nichtjuden verrich-

tet, aber die Gemeinde wollte fortan lieber jemanden aus 

dem eigenen Umfeld haben, der die Aufgabe übernehmen 

könnte. 

Eine Weile lief auch alles bestens – doch eines Tages 

erwischten ihn die Gendarmen doch noch, und so wurde er 

umgehend zum Arbeitsdienst eingezogen. So kam es, dass 

ich, obschon erst dreizehn Jahre alt, seine Arbeit in der Ba-

deanstalt übernahm. 

Jetzt, da Vater beim Arbeitsdienst war, musste ich mithel-

fen, die Familie zu ernähren, und nebst meiner Arbeit in 

der Badeanstalt eine weitere suchen. Dies hatte zur Folge, 

dass ich die Schule verlassen musste. 

Meine Mutter war zunächst nicht damit einverstanden, 

dass ich die Schule verlasse, um stattdessen zu arbeiten. 

Bildung war für sie sehr wichtig und sie war aus tiefstem 

Herzen davon überzeugt, dass ich und auch meine Ge-

schwister dereinst studieren sollten und zudem der eine 

oder andere vielleicht sogar seine künstlerische Ader, die 

wir alle in uns hatten, ausleben könnte. 

Doch aufgrund unserer prekären finanziellen Situation 

willigte sie schweren Herzens ein. Aber meine Mutter wäre 
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nicht meine Mutter gewesen, wenn sie nicht dennoch da-

rauf beharrt hätte, dass ich zumindest ein vernünftiges 

Handwerk erlernen sollte. 

«Wenn wir, wie ich hoffe, einmal nach Israel auswan-

dern, wird es gut sein, wenn du einen praktischen Beruf 

erlernt hast, mein Junge.» 

Sie meinte, das Glaserhandwerk sei eine gute und nütz-

liche Ausbildung, und deshalb wandte sie sich an Herrn 

Doved Österreicher, der als Glaser und Rahmenbauer ei-

nen guten Ruf genoss, und bat ihn, mich als Lehrling anzu-

nehmen. 

Nach seiner Zustimmung wurde ein Vertrag unterzeich-

net. Herr Doved Österreicher, ein grosser Mann mit lan-

gem rotem Bart, gehörte zu den orthodoxen Juden Nyir-

bátors, trug eine hohe Rundkappe zum Gehrock und galt 

als erstklassiger Handwerker und Thoragelehrter. 

Beim Antritt der Lehrstelle hatten Mutter und Doved 

Österreicher vereinbart, dass ich am letzten Freitag des 

Monats einen Vorschuss erhalten sollte. Als der Zahltag 

kam, war ich ganz stolz und aufgeregt, dass ich zum ersten 

Mal selbstverdientes Geld nach Hause bringen würde. An 

dem betreffenden Freitag war ich sehr fleissig, beendete 

alle mir aufgetragenen Arbeiten, putzte Laden und Bür-

gersteig und wartete ungeduldig auf den Zahltermin. Ei-

nige Minuten vor zwei Uhr stellte ich mich vor die Kasse, 

hinter der Herr Österreicher sass. 

Er fragte mich: «Worauf wartest du?» 

Ich sagte ihm, ich warte auf Geld. 
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Er schrie mich an: «Von was für Geld sprichst du denn?! 

Ich habe nichts!» 

Ich zuckte zusammen wie ein verwundetes Tier und han-

delte jähzornig – schnappte ein Gewicht vom Tisch und 

schleuderte es mit aller Kraft auf das Regal, in dem ein teu-

res Porzellanservice ausgestellt stand. Fast alles ging zu 

Bruch. Ich hatte erheblichen Schaden angerichtet und 

flüchtete sofort nach draussen. 

Vor Angst und Scham, ohne Geld nach Hause zu kom-

men, streunte ich in der Stadt herum. Schliesslich kam ich 

mit roten Augen heim, nachdem die Schabbatkerzen schon 

angezündet waren. Mutter beruhigte mich wie üblich, 

zeigte mir, dass alles für den Schabbat vorbereitet war und 

wir gewiss nicht verhungern würden. Sie versprach mir, die 

Sache am Sonntag zu regeln. Am Sonntag sah ich Doved 

Österreicher bei uns zu Hause sitzen und mit Mutter spre-

chen. Er hatte das Geld mitgebracht, das er mir hätte zahlen 

müssen. Ich platzte dazwischen und bat Mutter, nicht mit 

ihm zu reden, da ich nicht vorhätte, weiter bei ihm zu ar-

beiten. Aber Mutter hatte ihre Wege. Sie schaffte es, so-

wohl Österreicher als auch mich zu überreden. 

Als ich bei Doved Österreicher zu arbeiten begann, fragte 

er mich nach meinem Namen. Ich antwortete: «Ich heisse 

Shlomo.» Als habe er meinen Namen gar nicht verstanden, 

gab er mir stattdessen den Namen Samu, der sich ungari-

scher anhörte, wie er meinte. Natürlich wehrte ich mich ge-

gen den neuen Namen. Jedes Mal, wenn er «Samu» rief, 

stellte ich mich taub und tat so, als hätte ich nichts gehört. 
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Es interessierte mich auch wenig, dass er sich deswegen 

jedes Mal furchtbar aufregte und so lange «Samu, bist du 

taub?» durch den Laden schrie, bis ich endlich reagierte. 

Eines Tages erschien eine Baronin in Begleitung mehrerer 

Dienstmädchen im Laden. Vor der Tür wartete ein präch-

tiger Vierspänner. Die Baronin hatte ein Gobelinbild zum 

Rahmen mitgebracht. 

Ein Gobelinbild zu rahmen, war eine knifflige Aufgabe. 

Man musste darauf achten, dass die Linien in alle Richtun-

gen gerade verliefen. Ich hatte mich auf diese Arbeit spe-

zialisiert. Deshalb sollte ich mir auf Österreichers Geheiss 

hin das Bild ansehen und ihm einen Rahmen anpassen. Ich 

hörte Österreicher «Samu! Samu!» rufen, stellte mich aber 

wie immer taub. Als er merkte, dass ich nicht reagierte, 

hörte ich ihn plötzlich meinen richtigen Namen, «Shlo-

mo», rufen. Daraufhin eilte ich herbei. 

Bei ihm angekommen, nahm ich allen Mut zusammen 

und fragte ihn in meinem holprigen Ungarisch vor der er-

lauchten Dame: «Herr Österreicher, wenn Sie sich Ihres 

Bartes nicht schämen, warum sollte ich mich dann meines 

Namens schämen? Sobald Sie bereit sind, Ihren Bart abzu-

nehmen, bin ich auch bereit, Samu statt Shlomo zu heis-

sen!» Von da an nannte er mich stets bei meinem richtigen 

Namen. 

Mit dem Lohn, den ich bei Österreicher erhielt, konnte ich 

nicht viel zur Ernährung der Familie beitragen. 
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Deshalb musste ich mir weitere Einnahmequellen suchen. 

Abends half ich meiner Mutter beim Sieden von Wäsche-

seife, die sie an Bauern verkaufte. Ausserdem mästeten wir 

Gänse, deren Leber Mutter an Budapester Händler ver-

kaufte; das Fleisch behielten wir selbst. In den Abendstun-

den fand ich Arbeit bei Schlosser Klein. Ich beschlug Schu-

he mit Eisen und lernte auch ein paar elementare Schlos-

serarbeiten wie Blechnern oder Wasserpumpen zu reparie-

ren. Als ich Pumpen reparieren konnte, bekam ich manch-

mal auch Privataufträge. 

Meine anstrengendste Arbeit jedoch war die Wartung 

der Mikwe, der Badeanstalt. Ich stand bei Tagesanbruch 

auf, um die Mikwe für die Gemeindemitglieder herzurich-

ten, die in aller Frühe kamen, um vor dem Morgengottes-

dienst ins Tauchbad zu gehen. Ich musste den Ankleide-

raum und die Badezellen putzen, rund sechzig Holzsche-

mel scheuern und abspülen, das Wasser im Tauchbad er-

wärmen, den Boiler für die Wannenbäder anheizen, die 

Abwasserpumpen in Betrieb setzen und den Wasserbehäl-

ter auf dem Dach auffüllen, aus dem das Wasser in die 

Wannen floss. Die schwierigste Aufgabe war das Anheizen 

und Reinigen des Ofens, der mitten im Tauchbad stand. 

Dazu musste ich mit einem Korb Feuerholz in den Händen 

über einen schmalen Holzsteg balancieren wie ein Zirkus-

artist und dann den Ofen erst mal von Asche und Russ rei-

nigen. 

Ich richtete mir auch ein Friseur-Eckchen ein und schnitt 

den Badegästen am Freitag die Haare, was ich bald recht 
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gut konnte und was mir ein erkleckliches Einkommen be-

scherte. 

* 

Es gab 1939 einen sehr warmen Spätsommer, wenn ich 

mich recht entsinne. Im Rückblick war es vielleicht der 

letzte unbekümmerte Augenblick meiner frühen Jugend. 

Ich war offenbar ein recht ansehnlicher Bursche geworden: 

Für mein Alter war ich schon ziemlich gross, mein Teint 

golden von der Sommersonne, meine Schultern waren 

breit, meine Taille schmal und ich hatte auch schon ziem-

liche Muskeln von der harten Arbeit, der ich tagtäglich 

nachging. Und der Kontrast zwischen meinen dunklen 

Haaren und der braun gebrannten Haut einerseits und mei-

nen azurblauen Augen andererseits war so frappierend, 

dass ich – wie ich zunächst selbst gar nicht bemerkte – eine 

unglaubliche Anziehungskraft auf das weibliche Ge-

schlecht auszuüben schien, wie ich an den Blicken der 

Mädchen und auch Frauen, die ich zunächst gar nicht recht 

zu deuten wusste in meiner noch eher kindlichen Naivität, 

immerhin erahnen konnte. 

Wie fast jeder Knabe, der an der Schwelle zum Jüngling 

steht, war ich nicht nur voller Tatendrang, sondern auch 

ganz andere «Gefühle» begannen sich in mir zu regen. 

Nun, um es direkt zu sagen: Meine Hormone begannen 

sich langsam, aber sicher zu melden, und dies vermochte 

keine Religion oder Erziehung dieser Welt, auch meine jü- 
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dische nicht, zu ändern – zum Glück ist das so, sei an dieser 

Stelle angemerkt. 

Aber in der Zeit, in der ich ein Jüngling war, gab es we-

der Internet noch Mobiltelefone, das Fernsehen war zwar 

schon erfunden, aber bei uns in Nyirbátor noch gänzlich 

unbekannt. Bis zu jenem Zeitpunkt hatte ich weder ein Bild 

einer erwachsenen nackten Frau noch eine solche in natura 

gesehen – noch nicht einmal andeutungsweise. 

Doch der Drang in mir wurde immer grösser – und ge-

nauso erging es meinen gleichaltrigen oder etwas älteren 

Kameraden und früheren Mitschülern. 

Wir liessen uns selbstverständlich von diesen inneren 

«Gelüsten des Fleisches» nichts anmerken – weder zu 

Hause noch bei der Arbeit sprach einer von uns je ein Wort 

über solche Dinge ... Untereinander, wenn wir Jungs al-

leine waren, aber schon. 

Gewisse Dinge vergisst ein Mensch sein Leben lang 

nicht. So ergeht es mir auch mit nachfolgender Episode. 

Nicht, dass ich im Rückblick meine, diese sei für mein Le-

ben extrem prägend gewesen ... Aber dennoch habe ich das 

folgende Ereignis nie vergessen: 

Eines Tages sagte mir mein Schulkumpel Ben, er war ein 

oder zwei Jahre älter ich, aber etwa gleich gross und mit 

seinem schmalen, immer etwas bleichen Gesicht und der 

spitzen Nase, die dauernd den Anschein machte, als ob sie 

die Umgebung schnüffelnd nach möglichen lauernden Ge-

fahren abtastete – kurzum, Ben, dem man eine gewisse 

Ähnlichkeit mit einem Nagetier nicht absprechen konnte,  
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drehte unvermittelt seine Nase in meine Richtung und 

sagte: «Wenn du es mal ausprobieren willst, Shlomo, dann 

weiss ich, bei wem du das tun könntest.» 

Ich glaube, wir sassen, wie so oft nach der Schule, auf 

einem Baumstamm nahe des Waldrands und beobachteten 

die arbeitenden Bauern auf den etwas weiter entfernten Fel-

dern. 

Ich schaute meinen Kumpel Ben verblüfft an und fragte: 

«Was ausprobieren?» 

Er stiess mich mit seinem spitzen Ellenbogen grinsend 

seitlich in die Rippen und griente: «Na was wohl?», und 

machte dabei eine etwas obszöne Geste mit seiner rechten 

Hand. 

Jetzt hatte ich begriffen, wovon er sprach, und ohne dass 

ich hätte etwas dagegen tun können, spürte ich, wie mir die 

Schamesröte ins Gesicht schoss. 

Ben grinste bloss über sein langes Gesicht und sagte nur: 

«Raise», was auf Jiddisch Rose bedeutet. Ich schaute ihn 

wohl verständnislos an, und er schien meinen Blick richtig 

interpretiert zu haben, denn sogleich fügte er erklärend 

hinzu: «Die Jüngste der drei Bäckersschwestern. Du weisst 

schon, die Raise eben!» 

Jetzt erst fiel bei mir der Groschen. Ja, natürlich wusste 

ich, von wem Ben sprach: Rose. Die Bäckerstochter. Ich 

kannte sie nur flüchtig, obschon wir auf dieselbe Schule ge-

gangen waren, denn sie war ein Jahr älter als ich, also so 

um die vierzehneinhalb, und lernte in einer anderen Klasse 

und einem anderen Schulzimmer. Zudem wohnte sie mit  
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ihren Schwestern und Eltern am anderen Ende der Stadt, 

wo ihr Vater eine Bäckerei betrieb. Wie gesagt, ich wusste 

kaum etwas über diese Rose, einzig, dass ihr Vater ein sehr 

frommer Mann sein musste, denn diesen hatte ich schon oft 

in der Synagoge gesehen. 

‚Unmöglich!‘, schoss es mir durch den Kopf, während 

mein Mund gleichzeitig vor Erstaunen und Unglauben 

ziemlich offen gestanden haben muss, während ich erneut 

und unbewusst meinen Kopf schüttelte und dachte: ‚Die 

Rose? Dieses pummelige rothaarige Mädchen, deren Som-

mersprossen sich so krass von der schneeweissen Haut ab-

hoben, dass einem diese schon von Weitem wie rostrote 

Flecken in die Augen stachen? Dieses dickliche Mädchen, 

das sich wohl, wie auch ihre Schwestern, zu sehr an den 

Produkten ihres Vaters gütlich tat und das ich noch nie 

ohne einen langen Rock und nur mit langärmeligen Blusen, 

die jeden Fleck Haut an ihr, sommers wie winters, verdeck-

ten, gesehen hatte?... Diese Rose soll ...?’ 

Wieder schien Ben meine zweifeind-ungläubigen Ge-

danken erahnt zu haben, stiess mich erneut in meine Rippen 

und sagte grinsend: «Ja, genau die. Kaum zu glauben ist 

das ... aber wahr.» Er machte eine lange Kunstpause, dann 

lachte er, schnalzte mit der Zunge und fuhr fort: «Glaub 

mir, Shlomo, die macht es mit allenl» 

Ich starrte Ben mit offenem Mund fassungslos an, dann 

winkte ich ab: «Ach Quatsch, Ben, das ist doch alles nur 

Gerede!» 
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Plötzlich beugte sich Ben ganz nah zu mir herüber und 

flüsterte mir kaum hörbar ins Ohr: «Ich selbst habe es auch 

schon mit ihr getan.» 

Plötzlich sprang er von dem Baumstamm auf, baute sich 

vor mir auf, beugte sich über mich und sagte leise und mit 

einem verschwörerischen Tonfall: «Aber es gibt eine Re-

gel, die du unbedingt beachten musst...», erneut schien es 

ihm Freude zu bereiten, was er mir mitzuteilen hatte, mög-

lichst lange hinauszuzögern. «... Die Raise besteht darauf, 

dass es nicht länger als fünf Minuten dauert! Hast du ka-

piert, Shlomo? Mach es ja nicht länger als fünf Minuten ... 

Sonst verpetzt sie dich!» 

Dann drehte er sich um, ging langsam davon. Doch nach 

ein paar Schritten hielt er nochmals inne, drehte sich zu mir 

um und grinste wie ein Honigkuchenpferd von einem Ohr 

zum anderen: «Wenn du es mit ihr ausprobieren willst, 

dann findest du sie jeden Dienstag nach der Schule im alten 

Heuschober des verlassenen Gehöftes neben dem der Fa-

milie Zuckerberg.» 

Ein paar Tage später war ich alleine zu Hause, denn Mutter 

war auf dem Markt und Vater unterwegs in Richtung Bu-

dapest und meine kleineren Geschwister bei der Nachba-

rin. Die ganze Zeit war mir das, was mir mein Kumpel Ben 

über Rose gesagt hatte, im Kopf rumgeschwirrt. Es war ein 

Dienstag und mein Körper – besser gesagt, meine Lust – 

hatte über meine Angst, etwas Verbotenes zu tun, gesiegt,  
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und so hatte ich Ben ein paar Tage zuvor gebeten, mir einen 

«Termin» mit Rose zu verschaffen. 

Ich wusch mich von Kopf bis Fuss, zog meine schönsten 

Sachen an und – fast hätte ich es vergessen – nahm Mutters 

Armbanduhr aus der Kommode im Schlafzimmer und band 

mir diese an mein Handgelenk. Meine eigenen beiden Uh-

ren, die ich zur Bar-Mizwa von meinen Onkeln als Ge-

schenk erhalten hatte, hatte Vater ja längst verkauft, und da 

mich Ben mehrmals noch ermahnte, auf keinen Fall Roses 

eiserne «Nichtlänger-als-fünf-Minuten-Regel» zu miss-

achten und ich diese sehr ernst nahm, «borgte» ich mir 

Mutters Uhr eben kurzerhand aus. Ich würde schliesslich 

wieder zu Hause sein, bevor Mutter vom Markt zurück-

käme, dachte ich beschwingt und erregt, als ich das Haus 

verliess. 

Als ich am verlassenen Gehöft ankam, war es Punkt vier 

Uhr. Ich hatte wieder und wieder auf die Uhr geschaut, 

denn ich wollte einerseits pünktlich sein und andererseits 

Roses «Fünf-Minuten-Regel» keinesfalls verletzen, sodass 

ich versuchte, mir den Zeitraum von fünf Minuten zu mer-

ken. 

Die Sonne brannte immer noch heiss vom Himmel an 

diesem Spätsommertag des Jahres 1939, doch dies war 

kaum der Grund für die Schweissperlen, die mir über die 

Stirn liefen. Fast hätte ich rechtsum kehrt gemacht, als ich 

vor dem alten Heuschober stand. Kein Laut war zu hören. 

Meine Schritte wurden immer zögerlicher, je mehr ich 

mich dem grossen Scheunentor näherte, das einen Spalt-

breit offenstand. Plötzlich fand ich das Ganze gar keine gu- 
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te Idee mehr und dachte: ‚Bloss weg hier!‘, und drehte 

mich auf dem Absatz herum ... Da hörte ich ein leises, 

schabendes Geräusch aus dem dunklen Inneren der Scheu-

ne an mein Ohr dringen. 

Um es kurz zu machen: Die Begierde hatte doch noch 

gesiegt an jenem Tag. Als ich in die Scheune eintrat, sah 

ich erstmal fast nichts, so dunkel war es darin. Nachdem 

sich meine Augen an das düstere Licht gewöhnt hatten, sah 

ich sie! Wie immer trug sie ein langes, dunkles Kleid, und 

wäre da nicht ihr schneeweisses Gesicht gewesen, nur et-

was abgemildert durch die Sommersprossen, die wie eine 

Armada unzähliger Kleckse aus der weissen Haut hervor-

stachen; ich wäre wahrscheinlich über sie gestolpert ... 

denn Rose lag rücklings am Boden: Auf einem alten Jute-

sack lag sie und starrte mich wortlos an. 

Als ich zögernd etwas nähertrat, auf sie hinabschauend 

meinen Mund zu einer Frage öffnen wollte, hob sie ihren 

schneeweissen Zeigefinger an ihre Lippen. Dann beugte 

sie sich, ohne ganz aufzustehen, zu mir hoch, und bevor ich 

begriff, was ihre Hände mit mir taten, stand ich schon halb 

nackt mit heruntergelassenen Hosen vor ihr. Wäre es nicht 

so düster in dem Schuppen gewesen – mein knallrotes Ge-

sicht hätte wohl gestrahlt wie eine Heizlampe. Und noch 

bevor ich auch bloss irgendetwas stammeln konnte, zog sie 

mich mit ihren erstaunlich kräftigen Armen zu sich und auf 

sie hinunter. Unsere Gesichter waren einander so nah, dass 

ich ihrem Atem auf meinen Lippen fühlen konnte. Ohne 

78 



dass ich es zuvor bemerkt hatte, hatte sie ihren Rock ein-

fach über ihre Hüften hochgehoben, und erst jetzt spürte 

ich Fleisch auf Fleisch und gleichzeitig eine Regung, ein 

unbeschreibliches Gefühl zwischen meinen Lenden, betö-

rend und – schön. Mir schien jener Augenblick eine Ewig-

keit, so intensiv fühlte ich ihn. 

Wie lange es wirklich war – ich weiss es ehrlich nicht. Aber 

plötzlich fühlte ich einen Ruck durch mich gehen, und be-

vor ich nur im Ansatz begriffen hatte, was geschehen war, 

hatte mich Rose unsanft hochgestemmt und sich unter mir 

weggerollt. In einer einzigen fliessenden Bewegung – sie 

schien Übung darin zu haben, wie ich im Rückblick dachte 

–, sprang sie auf ihre Beine, strich ihren Rock gerade. Und 

ehe ich mich versah, war sie nach draussen und ins Freie 

gehuscht und verschwunden. 

Als ich, immer noch etwas verwirrt und auch am ganzen 

Körper ein wenig zitternd (aus Wohlgefühl, wie ich zuge-

ben muss), in die Sonne nach draussen trat – in diesem Au-

genblick war ich ein wenig stolz, ja fast schon überheblich 

in meinem Innern, denn ich war absolut überzeugt in jenem 

Moment, dass ich es wohl als Erster geschafft haben müss-

te, Rose ihre eigene und heilige Fünf-Minuten-Regel ver-

gessen zu lassen. ‚Schliesslich hat das Ganze bestimmt eine 

Stunde, wenn nicht länger, gedauert.. .’, sinnierte ich mit 

einem zufriedenen Lächeln auf meinen Lippen und schaute 

dabei, eher beiläufig, kurz auf Mutters Uhr an meinem  
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Handgelenk: Ich traute meinen Augen erst nicht! Im ersten 

Moment war ich überzeugt davon, dass die Uhr in unserem 

Liebestaumel in der Scheune kaputtgegangen sei... 

Aber weit gefehlt: Mutters Uhr lief einwandfrei und be-

zeugte, was mir so gar nicht in den Kopf gehen wollte: Ins-

gesamt waren keine fünf Minuten vergangen! 

Und die nächste Überraschung folgte sogleich, als ich 

bei uns zu Hause eingetreten war. Mutter war schon zu-

rück, wie ich erschrocken feststellen musste, als ich sie am 

Spülbecken in der Küche sah. 

Ich weiss bis heute nicht, und wir haben danach auch nie 

darüber gesprochen, wie sie es herausgefunden hatte, denn 

ohne sich vom Spülbecken umzudrehen, sagte Mutter mit 

verschmitzt klingender Stimme: «Und ... wie war’s?» 

* 

So war ich also, auch im nicht-religiösen Sinne, im Spät-

sommer 1939 zum Mann geworden, währenddessen ein 

anderer Mann im fernen Deutschland im Begriff war, die 

Welt in Chaos und Verderben zu stürzen, denn am 1. Sep-

tember 1939 begann der kleine Mann mit dem kleinen 

Schnauzer, der Führer also, oder noch präziser, Adolf Hit-

ler, seine Eroberungsträume umzusetzen und befahl seinen 

Armeen den Angriff auf Polen. 

Der Zweite Weltkrieg hatte begonnen. 
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Ein Wunder 

In Europa tobte der Zweite Weltkrieg. Das Volk der «Dich-

ter und Denker», dessen Literatur bis ins Mittelalter zu-

rückreicht und das Literaten wie Walther von der Vogel-

weide, Johann Wolfgang von Goethe, Friedrich Schiller 

sowie die Brüder Grimm hervorbrachte, dieses Volk der 

Hochkultur, das mit Heinrich Heine, Kurt Tucholsky, Ber-

tolt Brecht, Thomas und Heinrich Mann oder Hannah 

Arendt – um nur einige zu nennen – die wunderbarsten 

Männer und Frauen gebar, die der Welt wahre Wunder-

werke an geschriebenen Texten hinterlassen haben, die-

selbe Nation, die einige der einflussreichsten Philosophen 

wie Gottfried Wilhelm Leibniz, Nikolaus von Kues, Imma-

nuel Kant, Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Arthur Scho-

penhauer, Martin Heidegger und Friedrich Nietzsche her-

vorbrachte, dieses grossartige Land, das unter vielem mehr 

auch einige der grössten Komponisten wie Ludwig van 

Beethoven, Robert Schumann und Felix Mendelssohn 

Bartholdy, Johannes Brahms und Richard Strauss sich zu-

gehörig nennen durfte – dasselbe Volk, dieselbe Nation, 

wurde wie aus dem Nichts von einem Bazillus des Bösen 

angesteckt. Einer unheilbaren, hoch ansteckenden Krank-

heit gleich, verbreitete sich dieser «Virus der Unmensch-

lichkeit» unter den Töchtern und Söhnen all jener, die so 

wundervolle Melodien, Bücher und Gedanken hervorge- 
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bracht und die Welt für immer bereichert hatten. Und als 

hätte es eine «Kulturnation Deutschland» nie gegeben, 

tauschte man die Feder mit dem Gewehr, verbrannte Bü-

cher, anstatt diese zu lesen, und intonierte anstelle wunder-

voller Sonette und Symphonien die Kriegstrommeln. Aus 

dem Volk der «Dichter und Denker» erwuchsen nun Schlä-

ger, Schreibtischtäter und Rassisten, die gewaltbereit und 

gehorsam dem Hassgeschrei dieses kleinen Mannes folg-

ten, der von einem tausendjährigen Reich träumte. Wenn 

ich ganz ehrlich bin, so kann ich diesen Umstand, dass 

Menschen sich dermassen verändern können, bis heute 

nicht verstehen. 

Und zu Beginn schien Hitlers Traum tatsächlich in Er-

füllung zu gehen, denn seine willfährigen Schergen eilten 

von Sieg zu Sieg, unterwarfen Nation um Nation und 

schienen nicht mehr aufzuhalten zu sein. 

* 

Von all dem bekamen wir in der Abgeschiedenheit unseres 

kleinen Ortes nichts mit. Vielleicht wollten wir, wie Zig-

tausende andere Juden in Ungarn auch, einfach nichts von 

alledem wissen oder wahrhaben, sodass wir uns in einer 

trügerischen Sicherheit wähnten. Doch diese vermeintliche 

Geborgenheit sollte nicht mehr lange andauern, denn was 

weder ich noch sonst jemand aus unserem Umfeld ahnte, 

war längst in Planung: die sogenannte «Endlösung». 
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Adolf Hitler hatte seinen Gefolgsleuten gegenüber keine 

Zweifel gelassen, was er unter der «Endlösung» verstand. 

Schon im Jahre 1922, also lange, bevor er an die Macht 

kam, soll er sich in einem Gespräch mit einem Journalisten 

folgendermassen geäussert haben: «Wenn ich einmal wirk-

lich an der Macht bin, dann wird die Vernichtung der Juden 

meine erste und wichtigste Aufgabe sein. Sobald ich die 

Macht dazu habe, werde ich zum Beispiel in München auf 

dem Marienplatz Galgen neben Galgen aufstellen lassen, 

und zwar so viele, als es der Verkehr zulässt. Dann werden 

die Juden gehängt, einer wie der andere, und sie bleiben 

solange hängen, bis sie stinken. So lange bleiben sie hän-

gen, wie es nach den Gesetzen der Hygiene überhaupt mög-

lich ist. Sobald man sie abgeknüpft hat, kommen die Nächs-

ten daran, und das geschieht so lange, bis der letzte Jude 

in München ausgetilgt ist. Genauso wird in den anderen 

Städten verfahren, bis Deutschland vom letzten Juden ge-

reinigt ist.» (Anm. ulis-buecherecke: Der «Journalist» hiess Josef Hell.) 

Hitlers Drohung wurde zwei Jahrzehnte später umgesetzt. 

Dies vor allem und an der Spitze von einem Mann, der für 

viele das darstellte, was man «eine Bestie in Menschenge-

stalt» nennen würde: Heinrich Himmler, Reichsführer der 

berüchtigten SS (Schutzstaffel), des SD (Sicherheitsdiens-

tes), wie die Mördertruppen bürokratisch verharmlosend 

genannt wurden, und zugleich Reichsinnenminister. 

Himmler hatte eine Machtposition, die nur von der Hit-

lers übertroffen wurde. Als willfähriger Scherge seines ge- 

83 



liebten Führers war Heinrich Himmler einer der Hauptver-

antwortlichen für den Holocaust. Und er liess absolut keine 

Zweifel daran, wie mit den Juden, auf Geheiss seines Füh-

rers, verfahren werden sollte. Dies sprach er in einer Rede 

am 4. und 6. Oktober 1943 in Posen unverblümt aus. Was 

unter den Nazis längst kein Geheimnis mehr war und wo-

mit seine Henkerstruppen der SS schon begonnen hatten, 

verkündete er, anlässlich jener Rede, seinen Zuhörern: «Mit 

der Endlösung meine ich jetzt, die Ausrottung des jüdischen 

Volkes!» 

Unsere und meine Welt waren jedoch immer noch in Ord-

nung, denn von all diesen Vorgängen wusste ich nichts. Für 

mich war der Sommer 1941 der eines 15-jährigen Jugend-

lichen, der gerade versuchte, erwachsen zu werden. 

Doch das Unheil begann seinen Lauf zu nehmen, als der 

ungarische Premierminister László Bárdossy de Bardos 

1941 an die Regierung kam. Dieser liess am 2. August 1941 

im Budapester Parlament Gesetze verabschieden, die sich 

weitgehend an den «Nürnberger Rassengesetzen» orien-

tierten. Die ersten Opfer dieser Bestimmungen waren, wie 

schon berichtet, die Juden mit fremder Staatsangehörigkeit, 

die nun für heimatlos erklärt wurden – dazu zählten auch 

wir. Noch im selben Monat, im August 1941, wurden  
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16’000-18'000 Juden nach Polen deportiert, die meisten ur-

sprünglich aus Ruthenien (der Karpatenukraine), das zwei 

Jahre zuvor von den ungarischen Truppen erobert worden 

war. 

* 

Eines Morgens standen sie vor unserer Türe. Völlig uner-

wartet und aus heiterem Himmel, wie es uns schien, 

herrschte man uns an, in aller Eile ein paar Habseligkeiten 

zu packen und mitzukommen. Zusammen mit einigen wei-

teren Familien aus Nyirbátor internierte man uns erst ein-

mal in den zu Haftzellen umfunktionierten Kellern des Rat-

hauses, wo wir zehn Tage gefangen gehalten wurden. 

Das Ganze war für uns wie ein Albtraum. 

Plötzlich waren wir Gefangene in dem Ort, an dem wir 

bis dahin gelebt hatten und der für uns unser Zuhause war. 

Vielleicht war es dieser Schock, den ich bis heute nicht so 

recht bewältigt habe, weshalb ich mich an jene zehn Tage, 

und auch an die folgenden Geschehnisse danach, kaum 

noch erinnern kann. 

Jedenfalls wurden wir, nachdem man uns in den Kellern 

des Rathauses gefangen gehalten hatte und ohne dass ir-

gendjemand uns erklärt hätte, warum dies so war, wiede-

rum eines Morgens von ungarischen Gendarmen abgeholt 

und zum Bahnhof gebracht und – in Viehwagen verladen! 

Ich weiss nicht mehr, wie lange diese Zugfahrt in den 

Viehwaggons genau dauerte – alles war so surreal, dass ich 

85 



auch diese Zugfahrt, wie die Zeit im Rathauskeller, bis zum 

heutigen Tag wie einen schlechten Traum lückenhaft und 

fragmentiert in Erinnerung habe. Nur wenige Dinge sind 

mir in meiner Erinnerung erhalten geblieben: Die Gendar-

men pferchten fünfundachtzig bis einhundert Personen in 

jeden Waggon! Männer, Frauen, Kinder und Babys. Auch 

Alte und Behinderte. 

«Rein mit euch!», schrien die Wachen. «Bewegt euch! 

Schneller. In die Waggons! Keine Fragen, keine Fragen.» 

Hie und da setzte es Stockhiebe. 

Die Waggons füllten sich schnell. Die, die zuerst einge-

stiegen waren, setzten sich an den Wänden entlang. Andere 

hockten sich mit angezogenen Beinen in die Mitte. Kinder 

wurden auf dem Schoss gehalten. Die Türen schlossen sich 

krachend und tauchten den Waggon in ein gespenstisches 

Zwielicht. Ich schaute angstvoll auf meine Mutter. Sie hielt 

das Baby und gleichzeitig versuchten ihre Arme, uns ir-

gendwie zu umfassen, zu schützen. Ob sie genauso grosse 

Angst hatte wie ich selbst, vermag ich nicht zu sagen, denn 

ihr Ausdruck war so ruhig wie immer schon und ihre Lip-

pen lächelten – als ob sie uns wortlos sagen wollte: «Alles 

wird gut, Kinder ... alles wird gut werden.» 

Der Satz der Rabbis, den ich schon Hunderte Male zuvor 

gehört hatte, «Gott begleitet sein Volk in die Gefangen-

schaft», spendete mir keinen Trost, denn ich spürte Gott 

nicht in diesem Viehwaggon. 

Der Zug setzte sich langsam in Bewegung und der Fahrt-

wind blies sanft durch die Ritzen herein. Obschon ich nicht 
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wusste, was mit uns geschehen würde, kroch in mir, erst 

dumpf und kaum wahrnehmbar, eine unheimliche Furcht 

herauf, und bald schon zitterte ich am ganzen Körper, und 

der einzige Gedanke, zu dem ich fähig schien, war: «Oh 

Gott, ich will nicht sterben!» 

Die Stahlräder des Zugs kreischten wie ein verwundetes 

Tier, als dieser immer schneller wurde und von der stamp-

fenden Dampflokomotive über die Schienenstränge in 

Richtung Polen gezerrt wurde. Irgendwann schlief ich ein. 

Ich weiss nicht, wie lange ich geschlafen hatte, aber plötz-

lich wachte ich auf, obschon nicht viel Zeit verstrichen sein 

konnte, denn es war immer noch stockdunkel im Waggon 

und fast alle schienen noch zu schlafen, da keine Stimmen 

zu hören waren, sondern nur dann und wann ein leises Kin-

derjammern, vermischt mit knarrenden Bohlen, wenn sich 

einer unruhig im Schlaf drehte. 

Da! Schon wieder spürte ich eine Bewegung neben mir 

in der Dunkelheit. Ich konnte kaum etwas sehen. Der Atem 

und das leise Jammern und Stöhnen dutzender Menschen 

drangen dumpf an meine Ohren wie durch eine dicke Wat-

teschicht. Ich drehte meinen Kopf nach links – Mutter und 

die Geschwister schliefen neben mir, eng aneinander geku-

schelt wie junge Vögel in ihrem Nest. Dann drehte ich mei-

nen Kopf nach rechts – wieder spürte ich eine sanfte Be-

rührung an meiner Schulter, und erst jetzt drang dieser Duft 
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in meine Nase: Ich glaubte, meinem Geruchssinn nicht 

trauen zu können, aber in diesem inzwischen so entsetzlich 

riechenden Viehwaggon, in dem es durch die Ausdünstun-

gen dutzender Menschen so erbärmlich stank, dass einem 

fast schlecht wurde, roch ich plötzlich einen Duft, der wie 

ein frischer Frühlingstag meiner Nase schmeichelte. Ich 

dachte, ich würde träumen, schloss meine Augen, da ich 

kaum etwas sah – und schnupperte erneut. 

Nein, das war keine Einbildung, ganz nah bei mir, oder 

besser gesagt, neben mir, schien etwas zu sein, das so un-

glaublich duftend wie eine frisch gemähte Wiese an einem 

sonnigen Frühlingstag roch. 

Ein winziger Lichtstrahl tastete zwischen den Ritzen der 

Waggonwände in die Finsternis und bewegte sich ganz 

langsam, wie wenn er nicht recht wüsste, was er hier drin 

verloren habe, durch die Dunkelheit auf mich zu. ‚Der 

Vollmond scheint wohl draussen kurz durch die aufgeris-

sene Wolkendecke und schickt seinen Schein in Form die-

ses Strahls in unser finsteres Gefängnis’, schoss es mir 

durch den Kopf, währenddessen der Lichtfinger langsam 

über die schlafenden Menschenleiber am Boden in meine 

Richtung wanderte. Surreal erschien mir diese Situation, 

und unvermittelt war der Lichtstrahl auch schon bei mir, 

beleuchtete kurz meine Beine, um dann langsam über 

meine Füsse gleitend meine Waden und Oberschenkel 

hoch immer weiter aufwärts zu wandern, einen Moment 

innehaltend, ganz so, als sei er sich unsicher, ob er nach  
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links oder rechts weiterziehen sollte, um sich dann doch für 

die linke Seite zu entscheiden. Und als der Lichtstrahl et-

was zögerlich, wie es schien, seinen Schein auf das, was 

neben mir war, warf – sah ich sie. 

Einen winzigen Augenblick bloss beleuchtete der Strahl 

das Gesicht des Mädchens, das ganz nahe neben mir, 

Schulter an Schulter quasi, wohl schon eine ganze Weile 

gesessen hatte. 

Ich vergass einen Augenblick das Atmen und mein Herz 

schien ein oder zwei Augenblicke oder gar länger auszu-

setzen ... so schön war das Antlitz des Mädchens. In jenem 

kurzen Augenblick erschien mir ihr Gesicht dem einer 

kindlichen Heiligenfigur gleich zu sein, wie man sie im 

Louvre auf den Gemälden alter Meister bewundern kann; 

lockiges, schulterlanges Haar, das ein mädchenhaftes Ge-

sicht umrahmte, eine gerade, schmale Nase, hohe Wangen-

knochen und volle, fast purpurfarbene Lippen und mandel-

förmige, grünblaue Augen. Sie schien direkt vom Himmel 

gefallen zu sein. Ein Engel – ja, sie war so schön, dass ich 

im ersten Moment überzeugt war, Gott hätte mir einen En-

gel in die Finsternis dieses Viehwaggons geschickt. Und 

im selben Moment, in dem ich für eine Sekunde bloss ihr 

Gesicht erblickte, wurde mir schlagartig bewusst, dass sie 

es sein musste, die diesem unglaublichen Duft verströmte. 

Der Lichtstrahl erlosch so abrupt, wie er in den Wagen 

gekommen war. Die Wolkendecke hatte sich wieder ge-

schlossen und der Vollmond überliess uns unserem Schick-

sal – wohl weil er eh nichts dagegen unternehmen konnte. 
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Wir sprachen kein Wort, aber ich fühlte, wie das unbekann-

te Mädchen – ich hatte sie nie zuvor in meinem Leben ge-

sehen – etwas näher an mich in der Dunkelheit heranrückte 

und wir, uns so gegenseitig wärmend, wieder einschliefen. 

Irgendwann kamen wir an. In einer Kleinstadt namens Ha-

vasalja an der polnischen Grenze. Erst sehr viel später er-

fuhr ich, dass dieser Ort eines der «Tore zur Hölle» war – 

wie mir ein Überlebender viele Jahre später sagte –, denn 

über dieses Städtchen gelangten unzählige Deportierte 

nach Polen in die Vernichtungslager, wo der Tod auf sie 

wartete. Der ganze Bahnhof war mit Hakenkreuzen deko-

riert. Man sah unter den deutschen Soldaten unverhüllte 

Freude und Begeisterung. Aus den Lautsprechern ertönten 

Märsche und gekreischte Reden. Was ich erst viel später 

erfuhr: Nazi-Deutschland war auf dem Höhepunkt seiner 

Macht angelangt. Zuvor hatte Hitler im Reichstag in einer 

Rede verkündet, dass der nationalsozialistische Staat «das 

kommende Jahrtausend überdauern wird». 

Und Hitler schien Recht zu behalten, denn seit dem Angriff 

auf Polen am 1. September 1939 waren die Nazis von Sieg 

zu Sieg geeilt. Im April 1940 wurden Dänemark und Nor-

wegen, zwei neutrale Länder, von Deutschland angegriffen 

und besetzt. Im Laufe des kurzen Feldzuges erwiesen sich 
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die anglo-französischen Kräfte als schlecht vorbereitet, aus-

gerüstet und geführt. Hier deutete sich bereits das Desaster 

an, das kurz darauf in Frankreich folgen sollte. 

Traditionell besass Frankreich eine der stärksten Ar-

meen der Welt, doch ab dem 10. Mai 1940 überrollten neue 

deutsche Angriffsverfahren die französischen Kräfte eben-

so wie die britischen, holländischen und belgischen. Die aus 

der Luft unterstützten schnellen deutschen Panzerverbände 

waren nicht aufzuhalten. Die deutsche Offensive begann 

am 10. Mai mit der Einnahme strategischer Punkte in Hol-

land durch deutsche Fallschirmjäger und Luftlandeeinhei-

ten. Am 14. Mai bombardierte die Luftwaffe Rotterdam, am 

nächsten Tag kapitulierten die Niederlande. Und schon am 

14. Juni war Frankreich besiegt, und viele Pariser flohen 

vor den Deutschen, die an diesem Tag in die Hauptstadt ein-

rückten. 

Hitler frohlockte, und sein Reichsmarschall, Hermann 

Göring, war sich sicher, Grossbritannien liesse sich alleine 

aus der Luft bezwingen. Dafür standen ihm rund 2’000 ein-

satzfähige Maschinen in drei Luftflotten zur Verfügung. 

Doch die Nazis hatten sich das erste Mal verschätzt, 

denn von Juli bis November 1940 verlor die Luftwaffe über 

1‘500 Flugzeuge, die RAF dagegen nur 925. Grossbritan-

nien überlebte und kämpfte weiter. 

Im April 1941 eroberten Hitlers Truppen auch Jugosla-

wien und Griechenland. Und einige Wochen bevor wir das 

erste Mal deportiert und in die unsäglichen Viehwagen ge- 
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pfercht wurden, am 22. Juni 1941, hatte Hitler die Opera-

tion «Barbarossa» gestartet – den Angriff auf Sowjetruss-

land also. 

Dies geschah für die Sowjets völlig überraschend, waren 

sie doch bis zu diesem Zeitpunkt davon ausgegangen, die 

Deutschen seien ihre Verbündeten. Doch weit gefehlt: In 

den frühen Morgenstunden des 22. Juni 1941 standen über 

drei Millionen deutsche, ungarische und rumänische Sol-

daten zum Angriff auf die Sowjetunion bereit, dazu 3‘350 

Panzer und 2‘270 Flugzeuge: die grösste Streitmacht aller 

Zeiten. Die Heeresgruppe Nord begann einen unaufhaltsa-

men Vorstoss in Richtung Leningrad. Die Heeresgruppe 

Süd kam gegen heftigen sowjetischen Widerstand langsa-

mer voran. Parallel zu den Kämpfen um Kiew bauten die 

Sowjets vor Leningrad verzweifelt eine Verteidigung auf. 

Ohne die an anderer Stelle eingesetzten Verbände wurde 

aus dem deutschen Vormarsch ein Kriechen. Statt seine 

Panzer und Infanteristen in blutige Häuserkämpfe zu ver-

wickeln, wollte Hitler die Stadt aushungern. Die Belage-

rung dauerte schliesslich 900 Tage. Dann befahl Hitler der 

Heeresgruppe Mitte, ihren Marsch nach Moskau mit dem 

Unternehmen «Taifun» fortzusetzen. Trotz der Verzöge-

rungen durch die Kämpfe um Kiew schien der Weg immer 

noch frei. Stalin rief seinen fähigsten General, Marschall 

Schukow, aus Leningrad zur Verteidigung Moskaus ab. 

Dennoch trennten die Deutschen am 13. Oktober nur noch 

150 km von der Hauptstadt. Doch die beginnende «Raspu- 
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tiza», sintflutartiger Herbstregen, verwandelte die Strassen 

in Schlammwüsten und verlangsamte den Vormarsch der 

Deutschen drastisch. 

Hitler hatte die Sowjetunion schon besiegt gesehen, je-

doch den Widerstand unterschätzt. Als der Vormarsch auf 

Moskau schliesslich im Frost erstarrte, verlegten die Sow-

jets Reserven aus dem Fernen Osten und Sibirien zum Ge-

genangriff. Der Krieg an der Ostfront war alles andere als 

schon vorbei. 

Dennoch war es kein Wunder, dass sich die Deutschen 

in einem Siegestaumel, in einer Kriegseuphorie befanden, 

die das weltweite Gemetzel, das folgen sollte, erst richtig 

anheizte. 

* 

Von diesen Geschehnissen in der Welt wusste ich zu jenem 

Zeitpunkt immer noch fast nichts. Alles schien sich so fern 

von uns abzuspielen und dennoch ... Als wir völlig überra-

schend aus unserem Zuhause weggerissen und in diese 

Waggons gesteckt wurden – in jenem Augenblick begann 

sich ein mulmiges Gefühl, eine Art bedrohlicher Vorah-

nung in mir auszubreiten, die ich jedoch für mich behielt. 

Ich wollte Mutter und meine kleineren Geschwister nicht 

beunruhigen, und tief in meinem Inneren hoffte ich immer 

noch, dass alles bloss ein riesiges Missverständnis sei und 

wir bald freikommen würden. 

Nach der schrecklichen Zugfahrt in den Viehwagen wa-

ren wir mit ein paar Hundert anderen Menschen in einem 
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ehemaligen Sägewerk untergebracht worden. Wir lagen 

auf dem Betonboden, in den noch Schienenstränge einge-

lassen waren, mussten uns abpolstern, um sie nicht zu spü-

ren. Die örtlichen Bauern verkauften uns Nahrungsmittel, 

und gelegentlich fanden wir «Butterpakete», wie sie es 

nannten. Es waren Kugeln aus Lumpen, die mit Butter be-

strichen waren! Als wir in Havasalja eintrafen, hatte man 

die Grenze geschlossen und liess keine Vertriebenen mehr 

durch. Warum dies so war, kann ich auch nicht sagen, denn 

Polen war zu jenem Zeitpunkt schon von den Deutschen 

besetzt und diese drängten die Ungarn, alle Juden auszulie-

fern. Vielleicht hatten wir also nur Glück, dass man uns an 

jenem Tag nicht die Grenze passieren liess. Die Ungarn 

hielten uns in dem provisorischen Lager fest, wohl in der 

Hoffnung, die Grenze würde bald wieder geöffnet und sie 

würden uns auf diese Art schnell wieder los. 

Doch dann geschah ein Wunder! Mein Vater, der ja, wie 

gesagt, dem Arbeitsdienst des ungarischen Militärs ange-

hörte, tauchte völlig unerwartet in Begleitung eines unga-

rischen Soldaten im Sägewerk auf. 

Wie ich erst später erfuhr, hatte es Vater irgendwie ge-

schafft, den Feldwebel, der ihn begleitete, zu bestechen. 

Wohl mit dem Geld und den wertvollen Uhren, die Vater 

heimlich versteckt gehalten hatte. 

Doch das war nicht alles, nein: Der Feldwebel trug näm-

lich Vaters Kleidung und im Gegenzug trug Vater die Uni-

form des Feldwebels! Die Gendarmen im Sägewerk nah- 
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men somit an, mein Vater selbst sei ein Feldwebel der un-

garischen Armee! So unglaublich diese Episode auch klin-

gen mag – genau so hat es sich zugetragen. Und mehr noch: 

Vater erreichte noch am selben Tag unsere Freilassung. 

Zunächst wollten wir aus Furcht, erneut verhaftet zu 

werden, nicht zurück nach Hause, und so reisten wir alle 

nach Majdan in die Karpato-Ukraine – in der Hoffnung, ir-

gendeinen Verwandten zu finden, um dort bleiben zu kön-

nen. 

Aber wir fanden niemanden mehr – man hatte schon alle 

vorher deportiert. Uns blieb nichts anderes übrig als zu-

rückzugehen – nach Nyirbátor. 
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Trügerische Heimat 

Als wir wieder in Nyirbátor waren, schien merkwürdiger-

weise zunächst alles seinen normalen Gang zu gehen. Die 

erste Deportation, die Gefangenschaft im Rathauskeller, 

die schreckliche Fahrt im Zug – alles schien gar nicht pas-

siert zu sein, denn niemand sprach darüber. Auch wir selbst 

unter uns taten einfach so, wie wenn das Ganze einfach 

bloss ein grosser Irrtum gewesen sei und nun alles wieder 

seinem bedächtig geordneten Tagesablauf nachginge. Und 

das Erstaunlichste daran: Es funktionierte tatsächlich! 

Schon nach wenigen Tagen hatten wir uns alle an die alte 

Routine gewöhnt, und jeder schien komplett vergessen zu 

haben, was geschehen war. Im Rückblick kann ich auch 

nicht genau erklären, warum wir alle einfach so taten, als 

seien wir nie deportiert worden wie Vieh. Wir taten so, als 

sei alles in Ordnung. Vielleicht dachten wir damals in der 

Tat, dass alles wirklich ein grosses Missverständnis gewe-

sen sei, vielleicht waren wir auch einfach nicht genügend 

informiert oder zu isoliert in unserer kleinen Stadt weit 

draussen auf dem Land. Vielleicht jedoch, und das ist die 

Vermutung, die ich bis heute hege, wollten wir einfach 

nicht wahrhaben, in welcher Gefahr wir schwebten und 

was noch alles geschehen könnte. 

Irgendwie ahnte ich, dass meine Kindheit zu Ende war 

nach dieser ersten Deportation, aber ich machte es wie alle 
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anderen auch: Ich versuchte mir mit aller Macht einzure-

den, dass alles gut werden würde. Obschon ich in den ers-

ten Tagen nach unserer Rückkehr furchtbare Albträume 

hatte und nachts schweissgebadet aufwachte und mir in je-

nen Augenblicken, zwischen Halbschlaf und Wachzu-

stand, ganz sicher war, dass etwas Furchtbares geschehen 

würde, beruhigte Mutter mich jeden Morgen mit der ihr ei-

genen Zuversicht und Sicherheit, die sie ausstrahlte, indem 

sie sagte: «Mach dir keine Sorgen, mein Sohn, es ist alles 

in Ordnung.» Dann drehte sie sich zum Herd um, bereitete 

das Frühstück zu und fügte mit einem unvergleichlichen 

Lächeln hinzu: «Schau dich doch an, mein Junge: Du bist 

ein bildhübscher Kerl, nach dem die Mädchen sich verzeh-

ren!» 

Und Mutters Zuversicht und ihre fortwährenden Beteu-

erungen, dass alles in Ordnung sei, wirkten Wunder. Lang-

sam aber sicher, mit jedem Tag ein wenig mehr, ver-

schwand dieses Gefühl: dass etwas Schlimmes passieren 

würde. Und gleichsam wuchs die Hoffnung, es könnte 

nicht eintreffen. 

Schon nach ein paar Tagen, nachdem wir zu Hause waren, 

begann ich also wieder in der Badeanstalt zu arbeiten, und 

schon nach ein paar wenigen weiteren Tagen verschwand 

dieses dumpfe Unbehagen – als wenn es nie da gewesen 

wäre. 

‚Mutter hat Rechts redete ich mir ein. ‚Uns wird nichts 

geschehen. Hier sind wir in Sicherheit’, während ich mich 

auf den Weg zur Arbeit machte und mit aller Macht das 
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dumpfe Gefühl in meinem Bauch zu verdrängen suchte. 

Ich war 15 Jahre alt, strotze nur so vor Energie und ein 

weiterer heisser Sommertag kündigte sich an. 

* 

Am 7. Dezember 1941 griff die japanische Flotte die Ver-

einigten Staaten an. Obwohl der Angriff auf Pearl Harbor 

eine vernichtende Niederlage für die USA war, erreichte 

dieser, was der englische Premierminister Winston Chur-

chill mit Bitten und Flehen viele Monate lang nicht ge-

schafft hatte: Von den Ereignissen auf Hawaii erschüttert, 

war die amerikanische Bevölkerung jetzt zur Kriegsteil-

nahme bereit. 

Was vielen anderen demokratischen Staatsmännern in 

den dreissiger Jahren fehlte, hatte der amerikanische Präsi-

dent Franklin Delano Roosevelt umso mehr: Sein untrügli-

ches Gespür war legendär, und so erkannte Roosevelt, 

welch absolute Bösartigkeit in der Tyrannei Hitlers und der 

Nazis steckte. Beinahe prophetisch schienen die Worte, die 

der deutsche Schriftsteller und Nobelpreisträger Thomas 

Mann, der 1933, wohl aus Furcht vor den Nazis, in die 

Schweiz emigriert war, im Juni 1935 nach seinem Ge-

spräch mit Roosevelt zu Papier brachte: «Als ich das Weis-

se Haus verliess, wusste ich, dass Hitler verloren war.» 

Für Hitler wurde der Mann, der seit einer Kinderläh-

mung auf den Rollstuhl angewiesen war, zum Verhängnis. 

Doch Hitler, der den amerikanischen Präsidenten abwech- 
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selnd als «Kriegstreiber» oder als «Judenknecht» bezeich-

nete und den er wegen seiner Behinderung verspottete, 

schien zunächst die militärische und moralische Stärke 

Amerikas völlig zu unterschätzen. 

Dennoch versuchte Hitler einen Krieg mit den USA erst 

noch zu vermeiden. Der «Führer betrachtet die Haltung des 

Präsidenten der USA noch immer als schwankend und 

wünscht unter keinen Umständen, jetzt durch Zwischen-

fälle den Eintritt der USA in den Krieg herbeizuführen», 

ist in einem Protokoll der Kriegsmarine vom Mai 1941 

nachzulesen. 

Doch als die Japaner Pearl Harbor angriffen, scheint der 

Führer seine Zurückhaltung aufgegeben zu haben, wie der 

oberste Propagandaminister des deutschen Reichs, Joseph 

Goebbels, seinem Tagebuch anvertraut: «Der Führer ist 

[...] über den Kriegsausbruch entzückt [...]. Er wusste vor-

her nichts vom Ausbruch der Feindseligkeiten, die ihn völ-

lig überrascht haben und die er zunächst nicht glauben 

mochte.» 

Und so liess sich Hitler zu einem selbstmörderischen 

Akt hinreissen und erklärte den USA den Krieg: Am 11. 

Dezember 1941 übergab der deutsche Aussenminister 

Joachim von Ribbentrop dem amerikanischen Geschäfts-

träger die Kriegserklärung. 

Bis zum heutigen Tag rätseln Historiker über die Frage, 

was Hitler zu seinem absurden Schritt verleitet haben mag. 

Vielleicht wollte er unbedingt ein Zeichen setzen und seine 

Unbesiegbarkeit demonstrieren? Oder war es ganz schlicht  
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ein Akt des Wahnsinns? Für Hitler selbst mochte sein 

wahrscheinlich grösster Fehler eine «Tragödie» gewesen 

sein, aber für Europa begann, so widersprüchlich dies auch 

klingen mag, an dem Tag, an dem Hitler den USA den 

Krieg erklärte, der Weg in die Freiheit. 

Doch der Krieg sollte noch weitere vier lange Jahre dauern 

und Millionen Leben auslöschen. 

Im Februar 1943 gewannen die sowjetischen Truppen 

den Kampf um Stalingrad. Diese Schlacht ging als eine der 

grausamsten des gesamten Zweiten Weltkrieges in die Ge-

schichtsbücher ein. Etwa zwei Millionen Menschen verlo-

ren in dem fast 200-tägigen Gemetzel ihr Leben. 
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Ins Herz der Finsternis 

Bis 1944 war die jüdische Bevölkerung Ungarns – 1941 be-

trug sie 725‘000 Menschen – von den schlimmsten Verhee-

rungen des Holocaust verschont geblieben. Viele ungari-

sche Juden konnten einfach nicht glauben, dass das, was 

den Juden im deutsch-besetzten Europa widerfahren sein 

sollte, auch mit ihnen geschehen könnte. Aber genau so 

kam es, denn als deutsche Truppen am 19. März 1944 Un-

garn besetzten, um Waffenstillstandsverhandlungen ihrer 

schwankenden Mitstreiter mit den Alliierten zu verhindern, 

änderte sich die Lage dramatisch. 

Die Jagd auf Juden fand unter der Führung von Adolf 

Eichmann statt. Eichmann war SS-Obersturmbannführer 

und leitete die Behörde, die für die Organisation der Ver-

treibung und Deportation der Juden zuständig war. Er war 

eine zentrale Figur der Ermordung von schätzungsweise 

sechs Millionen Menschen. 

Innerhalb weniger Wochen, in denen die Zeit bereits ge-

gen die Nazis lief, da sich deren Lage an der Ostfront ver-

schlechterte, wurden alle Juden Ungarns, die Budapester 

ausgenommen, in Gettos gesperrt. Sie wurden enteignet 

und die Deportationen begannen. Vom 15. Mai bis zum 9. 

Juli brachten über 140 Züge 437’000 Juden aus Ungarn 

nach Auschwitz. Der grösste Teil dieser Menschen wurde 

vergast. 
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Adolf Eichmanns Repräsentanten, Hermann Krumey und 

Dieter Wisliceny, erschienen im jüdischen Gemeindebüro von 

Budapest und forderten eine Einberufung der Gemeindeführer. 

Am 21. März 1944 wurde ein achtköpfiger Gemeinderat unter 

Vorsitz des Budapester Gemeindepräsidenten Samu Stern ge-

bildet. Am 22. März 1944 folgte die Vereidigung des neuen 

Regierungschefs Döme Sztójay. Unter seiner Führung erliess 

der Ministerrat eine Reihe weiterer antijüdischer Gesetze. 

Zur selben Zeit richteten sich die Deutschen im Nyirbátorer 

Bankgebäude ein. Am nächsten Tag gerieten wir in helle Auf-

regung, da Gendarmen vor der Tür standen, um Mutter ins 

deutsche Hauptquartier abzuholen. Wir hatten keine Ahnung, 

warum man sie holte und wann wir sie wiedersehen würden. 

Wie sich herausstellte, war Mutter die Einzige im Städtchen, 

die zwischen Deutschen und Ungarn dolmetschen konnte. Ge-

gen Abend kam sie nach Hause und sagte grimmig: «Jetzt habe 

ich für die Deutschen gedolmetscht. Ich hoffe, ich kann es bald 

für die Russen tun!» 

Wir Juden im Städtchen ahnten noch nicht, was in Budapest 

vor sich ging. 

Am 5. April 1944 traf uns die erste Zwangsverordnung: Je-

der Jude musste einen gelben Fleck in Form eines Davidsterns 

tragen, der in Brusthöhe auf die Kleidung zu nähen war. Ohne 

diesen Judenstern durfte sich kein Jude auf der Strasse blicken 

lassen. 
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Dadurch war die Sicherheit der Juden gefährdet und die 

Verfolgungen und Demütigungen nahmen zu. Draussen 

herrschte der Pöbel mit Unterstützung der am Ort statio-

nierten Soldaten, und es mehrten sich die Überfälle auf Ju-

den, die aus der Synagoge kamen. Die Polizei ignorierte die 

Übergriffe. Recht und Gerechtigkeit waren abgeschafft. 

Die jungen Juden im Alter von 15 bis 18 Jahren wurden 

zum Arbeitsdienst einberufen, anstelle des paramilitäri-

schen Dienstes namens «Levente», für den Juden als «un-

würdig» galten. Dabei gab es allerlei Schikanen. Eines Ta-

ges erhielten wir Befehl, uns auf dem Rathaushof einzufin-

den, wo uns Hacken, Schaufeln und Hämmer ausgehändigt 

wurden. Dann mussten wir in Dreierreihen antreten, die Ar-

beitsgeräte anstelle von Gewehren geschultert, und zur Er-

niedrigung vor den örtlichen Nichtjuden durchs Stadtzent-

rum marschieren. Damit sollte signalisiert werden, dass die 

Juden fortan zu arbeiten hätten. «Saujuden» und ähnliche 

Ausdrücke flogen uns an den Kopf. Ich fühlte mich wie ein 

Zoo-Tier im Käfig, das von den Passanten als exotisches 

Wesen begafit wird. Andere Juden wagten sich während 

unseres Marsches nicht auf die Strasse. 

Die Befehlshaber waren Unteroffiziere, die sich gerade 

erst freiwillig zu den Pfeilkreuzler-Einheiten («Nyilas-

kereszt») gemeldet hatten – der ungarischen Entsprechung 

der SS-Einheiten. Sie nannten sich Freiheitskämpfer, wa-

ren jedoch nichts anderes als Faschisten und Mörder. 
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Und ich glaubte das erste Mal, als ich ihn sah, meinen 

Augen nicht trauen zu können: Da an ihrer Spitze stand 

kein anderer als mein Klassenlehrer aus der allgemeinen 

Schule! Ein Mann, der mir Moral gepredigt hatte und nun 

in Uniform mit Pfeilkreuzler-Binde am Ärmel vor mir 

stand, grob auftrat und mich nicht mehr zu kennen vorgab. 

Unsere Aufgabe bestand darin, die Asphaltdecke des 

Strassenstücks vom Stadtzentrum zum Bahnhof, etwa ei-

nen Kilometer lang, abzuheben, die Fahrbahn mit Stein-

pflaster zu versehen und mit Sand zu befestigen. Da man 

mit unserer Leistung nicht zufrieden war, zog man 

schliesslich Facharbeiter bei, um die Arbeit zu vollenden. 

Aus mir unbekanntem Grund wurde der Arbeitsdienst 

eingestellt und man liess uns in Ruhe – bis zur Deportation. 

In unserem Städtchen wie in anderen kleinen Ortschaften 

waren wir ziemlich isoliert und wussten kaum, wie die 

Dinge liefen und welche Kontakte die Gemeindemitglieder 

und jüdischen Organisationen in Budapest zu den Deut-

schen unterhielten. Die Rote Armee stand knapp vor der 

ungarischen Grenze. Wir hofften auf einen baldigen russi-

schen Einmarsch, ehe die Deutschen uns etwas antäten. 

Doch die Deutschen liessen sich von der Lage nicht beein-

flussen, sondern setzten ihr teuflisches Vernichtungswerk 

fort, als gäbe es gar keinen Krieg. 

Der Pessachabend des Jahres 1944 war der traurigste mei-

nes Lebens. Aufgrund von Gerüchten, dass man uns wo- 
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möglich in ein anderes Land deportieren wollte, war die 

Atmosphäre äusserst düster. Nach dem Sedermahl gingen 

wir nicht wie sonst zum Seder des Rabbis. Jeder Jude ver-

rammelte sich in seinem Haus und harrte seines Schicksals. 

In den mittleren Feiertagen des einwöchigen Pessachfes-

tes kamen Pfeilkreuzler-Trupps in Zivil mit Armbinde in 

die Stadt, geführt von einem stämmigen, untersetzten 

Mann mit einem Schlagstock in der Hand. Nachdem sie 

sich im Rathaus eingerichtet hatten, forderten sie die jüdi-

schen Gemeindeobersten auf, mit einer Namensliste aller 

jüdischen Gemeindemitglieder bei ihnen anzutreten. In 

Wirklichkeit bestand eine solche Liste bereits. Sie war ei-

nige Zeit zuvor von städtischen Beamten aufgestellt wor-

den und enthielt auch die Namen von getauften Juden und 

deren Nachkommen. Mit der Abholung der Juden wurden 

die berüchtigten Gendarmen beauftragt. Sie suchten die 

Wohnungen der Juden auf, prüften, ob alle Bewohner an-

wesend waren, und beorderten sie sofort auf den Synago-

genplatz. 

Wir erhielten einen Tag Zeit, einige Sachen zu packen, 

so viel wir in Händen tragen konnten. 

Dann mussten wir uns erneut in der Synagoge versam-

meln. In Eile rafften wir unsere Sachen zusammen. Die Fa-

milienfotos versteckte ich bei meinem Grossvater auf dem 

Dachboden. Mutters Brillantring vergrub ich im Boden des 

Kellers. Als wir später aus den Lagern zurückkehrten, 

mussten wir feststellen, dass all diese Dinge verschwunden  
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waren. Die Menschen der Stadt hatten sich nach der Ver-

schleppung der Juden sofort über deren Häuser hergemacht 

und alles geplündert, sogar die Höfe umgegraben und die 

Fussböden aufgebrochen, um versteckte Gegenstände zu 

finden. 

Kein Jude kam auf die Idee zu fliehen oder unterzutau-

chen, weil jeder dabei sein Leben riskierte. Die Gojim, die 

Nichtjuden, zögerten nicht, ihn zu verraten. Nachdem wir 

uns am nächsten Tag im Synagogenhof versammelt hatten, 

wurden wir in das jüdische Gemeindezentrum der Bezirks-

hauptstadt Nyiregyháza verbracht. Dort hatte man die Ju-

den aus 61 Ortschaften der Umgebung konzentriert, insge-

samt 17580 Menschen, einschliesslich der 5’000 Personen 

von Nyiregyháza selbst. 

Nach einigen Tagen wurden wir auf drei Gettos verteilt, 

die man auf landwirtschaftlichen Gütern mit eilig erstellten 

Notunterkünften eingerichtet hatte. 

Wir kamen auf ein Gut namens Simapuszta, das mit Sta-

cheldraht eingezäunt war. Untergebracht wurden wir in der 

Tenne und den Rinder- sowie Pferdeställen. Das Getto 

wurde von Gendarmen bewacht. Kein Mensch ging ein 

oder aus. Wir waren von jeglicher Verbindung zur Aussen-

welt abgeschnitten. Zum Glück war es warm und das 

schöne Wetter erleichterte uns das Leben. Tag für Tag lie-

fen wir tatenlos in der Gegend umher. Es gab sogar ein Fa-

milienereignis: Mein Bruder Bernhard, den wir alle immer 

nur Ber nannten, hatte das Bar-Mizwa-Alter erreicht. Aber 

kein Mensch achtete darauf. 
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Bartträger rasierten sich, um unnötige Belästigungen zu 

vermeiden, da der Bart für die Judenhasser den «hässlichen 

Juden» symbolisierte. Auf diese Weise traten bartlose Ge-

meindeführer im Gewand von Gojim auf, sodass ich sie 

kaum mehr erkannte. Das galt auch für Rabbi Aaron Tei-

telbaum, der sich einen dicken Schnurrbart stehen liess und 

eine bäuerliche Pelzmütze auf dem Kopf trug. 

Am 25. Mai 1944, ich war siebzehn Jahre alt, erging An-

weisung, unsere Sachen zu packen, und gleich darauf er-

folgte der Abmarsch zur provisorischen Bahnstation. Ich 

hatte schon die «Erfahrung» mit der Deportation von 1941, 

kannte die Angst und Qualen, in einem Güterwagen oder, 

genauer gesagt, in einem Viehwaggon transportiert zu wer-

den, ohne dass man wusste, wohin die Reise geht. Doch 

diesmal war ich drei Jahre älter und hatte Menschen um 

mich, mit denen ich aufgewachsen und tagtäglich zusam-

men gewesen war. Das machte alles schwerer erträglich. 

Andererseits tröstete ich mich damit, dass wir auch jetzt 

wieder irgendwie davonkommen würden – wie beim ersten 

Mal. Auch die Nähe der Roten Armee gab diesen falschen 

Hoffnungen und Illusionen weitere Nahrung. Selbst die 

Klügsten und Gebildetsten unter uns hatten keine Vorstel-

lung von dem, was uns bevorstand. Die allgemeine, auch 

von den Bewachern bestätigte Meinung ging dahin, dass 

man uns in ein Arbeitslager verbringe, in dem wir bis zum 

Ende des Krieges bleiben müssten. 
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Geleitet wurde das ganze Unternehmen von Ungarn und 

vor allem von Gendarmen. Ich sah die mir bereits bekann-

ten Viehwaggons. Die Türen standen offen, doch die ver-

gitterten Lüftungsluken waren diesmal abgedeckt worden, 

um uns die Aussicht auf die Strecke zu versperren. In jeden 

Waggon pferchte man 70-80 Menschen. Erst versuchten 

wir uns so zu ordnen, dass Alte und Kinder liegen konnten, 

während die Jüngeren abwechselnd versuchten, durch die 

schmalen Ritzen zwischen den Bohlen zu spähen, um mög-

lichst Informationen über die Fahrtstrecke zu sammeln. 

Doch auch dies gelang kaum, denn der Waggon war so 

randvoll gestopft mit Menschen, dass man kaum atmen 

konnte. 

Jeder Transport umfasste 3’000-3‘500 Menschen, und 

jeden Tag fuhren aus unserer Gegend vier Züge nach 

Auschwitz ab. In jeden Waggon kamen zwei Eimer, einer 

mit Trinkwasser, der andere für die Notdurft. 

Unter Lärm und Geschrei von allen Seiten wurden die 

Schiebetüren zugeknallt und verriegelt. Ich hatte das Ge-

fühl, einen Schlag mit einem Holzhammer auf den Kopf 

bekommen zu haben: Plötzlich war es pechschwarz um 

mich herum. Es dauerte eine Weile, bis man sich an das 

Schummerlicht im Waggon gewöhnte. Die Kinder began-

nen, vor lauter Angst zu weinen. 

Als sich der Zug ruckend in Bewegung setzte und das 

ferne Pfeifen der Lok gedämpft ins Innere des Waggons 

drang, erfasste mich eine dunkle Vorahnung, etwas, das ich 

zunächst weder fassen noch richtig benennen konnte und 
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das dennoch, erst ganz langsam und dann immer schneller, 

meinen Rücken hochkroch, eine zunächst dumpfe Furcht, 

die sich zur Gewissheit verdichtete, als sie meine Kehle er-

reicht hatte und diese dermassen zuschnürte, dass ich keine 

Luft mehr bekam und nur noch ein einziger Gedanke in 

meinem Kopf Platz zu haben schien: ‚Wir sind in eine 

Hölle eingetreten!’ 

Die Bedingungen im Waggon waren unmenschlich. Wir 

waren dicht zusammengedrängt. Es gab kaum Platz zum 

Sitzen oder zum Hinlegen. Körper drängte sich an Körper; 

wir konnten uns kaum bewegen, das war schrecklich. Und 

es gab nicht genügend Lebensmittel und praktisch kein 

Wasser. Schon nach ein paar Stunden sehnten wir uns 

förmlich danach, irgendwo anzukommen – und sei es in 

der Hölle selbst. 

Bald schon begann uns der Durst zu quälen. Wie viele 

Stunden oder gar Tage vergangen waren, konnte ich nicht 

sagen, aber je länger die Fahrt dauerte, desto unerträglicher 

wurde die Hitze. Die Luft war so schlecht, dass man 

glaubte zu ersticken. Der Durst quälte immer mehr. Die Li-

der wurden schwer wie Blei. Es begann zu stinken – nach 

Erbrochenem und nach Fäkalien, denn bei manchen be-

gann der Körper, den Gehorsam zu verweigern, und die 

Enge und die immer grösser werdende Furcht bewirkten 

den Rest. 

Der Gestank wurde von Minute zu Minute unerträgli-

cher. 

Ich versuchte mit aller Macht, meine aufkeimende Panik 

zu unterdrücken, versuchte mich abzulenken, indem ich 

112 



mich auf meine Zehenspitzen stellte, um einen Blick nach 

draussen zu erhaschen. Die im Feld arbeitenden Bauern 

grüssten uns und winkten uns fröhlich zu. Ich weiss bis 

heute nicht, ob unser Zug von aussen einfach nur unschul-

dig aussah oder ob uns die Bauern auf den Feldern ver-

höhnten. Die Fahrt war ein furchtbares Erlebnis. 

Wie ich später erfahren habe, starben Tausende Menschen 

auf dem Weg, andere verloren den Verstand. Mehr als ein-

mal führten Eltern und Kinder einen tödlichen Kampf um 

einen Kanten Brot oder einen Schluck Wasser. Überle-

bende, die ich Jahre später traf, schilderten mir Szenen, die 

sich auf diesen Fahrten abgespielt hatten, die so unvorstell-

bar sind, dass ich an dieser Stelle auf eine detailliertere 

Schilderung verzichten möchte. Im Nachhinein habe ich 

noch einiges mehr über diese «Transporte» erfahren. Gele-

gentlich fand eine Vorselektion statt, bei der Alte und Kin-

der in getrennte Waggons kamen. Die Deutschen beabsich-

tigten, uns zu zermürben, damit wir schon stark ge-

schwächt in Auschwitz ankämen. Sie fürchteten Übergriffe 

von Partisanen, die ausserhalb Ungarns bereits mancher-

orts aktiv waren. Deshalb hatten sie es eilig und bemühten 

sich, jeden Transport innerhalb von drei Tagen nach 

Auschwitz zu bringen. 

In teuflischer Logik kümmerten sie sich auch um Öffent-

lichkeitsarbeit und wollten nach aussen hin ein gewisses 

Mass an Menschlichkeit zeigen, wobei sie nicht zögerten, 

sogar ihren treuen ungarischen Bündnispartner hinters  
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Licht zu führen. Zum Beweis filmten die Deutschen eine 

Szene, bei der ungarische Gendarmen die Juden grob in die 

Waggons prügelten. Als der Transport dann im slowaki-

schen Kosice ankam, wo deutsche Bewacher die ungari-

schen Begleiter ablösten, wurde weitergefilmt, wie die 

Deutschen die Juden anlächelten und freundlich behandel-

ten. Dieser Film wurde dann Vertretern des Roten Kreuzes 

vorgeführt, in der Absicht, die Ungarn anzuschwärzen. 

Trotz der deutschen Anstrengungen, uns die Fahrtrichtung 

zu verbergen, konnten wir einzelne Ortschaften erkennen 

und daraus schliessen, dass wir in Polen angekommen wa-

ren. Aber von dem genauen Ziel der Fahrt ahnten wir 

nichts. Unterwegs verstarben einige kranke, alte Men-

schen, die den Strapazen der Fahrt nicht gewachsen waren. 
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Das Tor zur Hölle 

«Arbeit macht frei» stand über dem Lagertor. Unser Zug 

hielt an der berüchtigten Rampe in Auschwitz-Birkenau. 

Sofort wurden die Türen aufgerissen, und unter schrillen 

«Raus! Raus!»-Rufen stiessen und schlugen die Wärter die 

Neuankömmlinge, um sie zu hastigem Aussteigen zu bewe-

gen. 

Plötzlich spürte ich Mutters Hand auf meiner Schulter. 

Dann drückte sie mich ganz fest an sich, während sie sanft 

über mein Haar strich. Ihre Lippen waren ganz nahe an mei-

nem Ohr, als sie mir zuflüsterte: «Hab keine Angst, mein 

geliebter Sohn. Was immer auch geschehen mag: Bleib 

stark und bleib dir treu!» 

«Raus, ihr Schweine!», schrie von draussen eine Stim-

me. Da meine Muttersprache Jiddisch war, konnte ich das, 

was uns entgegengeschrien wurde, ziemlich gut verstehen. 

Unablässiges Hundegebell begleitete das Gebrüll der SS-

Männer – ein unglaublicher, infernalischer Klangteppich, 

der uns in Empfang nahm. Die Menschenmassen drängten 

uns aus dem Waggon. 

Aber Mutter hielt mich immer noch fest umarmt, küsste 

mich hastig auf die Stirn und sagte: «Sei stark und lass kei-

nen Hass in dein Herz ... Liebe ist stärker als Hass, mein 

Sohn ... vergiss das nie!» 

Dann ging ein Ruck durch die Menge und draussen 

nahm uns die Hölle in Empfang. Als ich aus dem Zug tau- 
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melte, konnte ich kaum sehen, so blendete mich das Tages-

licht. Eine Kapelle mit Musikern in Häftlingskleidung 

spielte Musik! Die ganze Szenerie hatte so etwas Unwirk-

liches wie ein schrecklicher Albtraum, aus dem man nicht 

aufwachen kann. 

Es war ein riesiges Durcheinander auf dem Bahnsteig: 

das Bellen der Hunde, das Geschrei der SS-Männer, die un-

zähligen Wachen, die uns in Schach hielten, dann und 

wann auf einen der Neuankömmlinge einprügelten, weil es 

nicht schnell genug zu gehen schien. Häftlinge in gestreif-

ten Anzügen, die aussahen wie Pyjamas, halfen den Alten 

und Behinderten beim Aussteigen. 

Wir mussten fast alle persönlichen Habseligkeiten zu-

rücklassen. Wohl um uns zu beruhigen, sagte man uns, wir 

bekämen die Sachen später ausgehändigt. 

Was ich jedoch bis zum heutigen Tag nicht verstehe: Wir 

alle, all die Opferlämmer, die man hierhergebracht hatte, 

schwiegen und gehorchten! Keiner wehrte sich, keiner 

muckste auch nur auf – auch ich nicht. Und auch die Häft-

linge, die den SS-Männern helfen mussten, die Neuen in 

Empfang zu nehmen, warnten uns mit keinem Wort. 

Warum machten sie uns nicht die kleinste Andeutung? 

Warum liessen wir uns alle so wehrlos zur Schlachtbank 

führen? War es einfach nur Angst? War es unsere falsche 

Hoffnung, man würde uns nur einsperren? War es schlicht-

weg die Unvorstellbarkeit dessen, was die Nazis mit uns 

anstellen würden? 
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Bis zum heutigen Tag habe ich nie eine Antwort auf 

diese Fragen gefunden – und niemand konnte mir je eine 

Antwort geben, die mich zufriedengestellt hätte. 

«Nicht stehen bleiben! Vorwärts! Schneller!», schrie mich 

eine Stimme von hinten an. Ich drehte mich erschrocken 

um, suchte meine Familie, die ich einen Moment lang aus 

den Augen verloren hatte, in dem Durcheinander ... und ir-

gendwie blieb mein Blick an einem alten Mann hängen, der 

soeben aus dem Waggon kletterte. Er folgte nicht den An-

weisungen der Deutschen, sondern drückte arglos die 

Samthülle mit Gebetsmantel und Gebetsriemen an die 

Brust. Ein SS-Wachmann bemerkte ihn, rannte los, riss 

ihm die Samttasche aus den Händen und schleuderte sie 

wütend zwischen die Räder des Zuges. Dann schlug der 

SS-Mann den Schaft seiner Maschinenpistole mit voller 

Wucht in die Rippen des alten Mannes und schrie: «Lauf 

schon, du Drecksack! Deinen Gottesmist wirst du nicht 

mehr benötigen!» 

Ich beobachtete diesen Frevel an dem alten Juden und an 

den geheiligten Gegenständen und harrte einer Antwort des 

Himmels. Nach meiner damaligen Sicht hätte der SS-Mann 

auf der Stelle zusammenbrechen müssen. 

Doch nichts geschah. 

In diesem Augenblick begann ich an allem, was man mir 

über Religion beigebracht hatte, zu zweifeln. 

Plötzlich bemerkte ich, dass Vater neben mir stand. 

Auch er musste die Szene mit dem alten Mann mitbekom- 
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men haben. Ich drehte meinen Kopf zu meinem Vater und 

sagte mit unüberhörbarer Enttäuschung und gleichsam Wut 

in meiner Stimme: «Vater! Es gibt keinen Gott.» 

Ich weiss noch, wie mein Vater, ohne mich anzuschau-

en, seine Lippen zusammenpresste, mir jedoch eine Ant-

wort schuldig blieb. Wahrscheinlich war er zu der gleichen 

Schlussfolgerung gekommen wie ich. 

Das Gewimmel war unglaublich – ein wahres Menschen-

meer. Familien kämpften zäh darum zusammenzubleiben. 

Hie und da suchten verirrte Kinder bitterlich weinend ihre 

Eltern, aber kein Mensch beachtete sie in dem Gedränge. 

Dann begannen die Deutschen, mittels Geschrei und 

Hieben, Männer und Frauen zu trennen. Bald schon scho-

ben sich zwei Kolonnen nebeneinander vorwärts. 

Man trieb uns wie Vieh zur Selektionsstelle weiter. In 

kürzester Zeit war es ihnen gelungen, uns in eine dumpfe 

Viehherde zu verwandeln, die duldsam jedem unverständ-

lichen Schrei gehorchte. Hatte einer die Schreie nicht ver-

standen, half man seinem Begriffsvermögen mit Schlägen 

und Stössen nach. Wir trieben mit dem Strom weiter, ohne 

zu wissen, wohin wir gingen und was man mit uns vorhatte. 

Als wir uns der Selektionsstelle näherten, merkte ich, dass 

der Strom sich zweiteilte, erfasste aber noch nicht die Be-

deutung dieses Vorgangs. Vor uns standen SS-Offiziere, 

die die «Selektion» vornahmen – ein Begriff, der nicht nur 
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ins Lexikon der Schoah eingegangen ist, sondern dem, bis 

zum heutigen Tag, etwas Unheimliches anhaftet. 

* 

Im Rückblick fällt mir oft ein, wie uns die Lehrer in der 

Talmud Tora Schule den Zusammenhang von Sünde und 

Strafe erklärt hatten: Die Bösen und Sünder würden nach 

dem Tod ihre Strafe erhalten. Im Himmel hinter den Ber-

gen des Dunkels befände sich die Hölle, in deren Feuer die 

Bösen verbrennen müssten. Hätte ich in jenem Augenblick 

auf der Selektionsrampe gewusst, was auf uns zukommen 

würde, dann hätte ich mir schon damals die Frage gestellt, 

die mich dann mein ganzes weiteres Leben verfolgte: «Bin 

ich ein Sünder, der bestraft werden muss? Ich weiss nicht, 

was ich gesündigt habe, Gott. Vielleicht habe ich als Sieb-

zehnjähriger schon so sehr gesündigt, dass ich den Tod ver-

dient habe?» 

Ich hätte es wohl auch damals nicht vermocht zu beur-

teilen, ob ich denn schon ein Sünder sei oder nicht. Und 

selbst wenn ich ein Sünder gewesen sein sollte, was hatten 

die Abertausende kleinen Kinder verbrochen, die unschul-

dig in den Tod geschickt wurden? 

Auch auf diese Frage konnte mir, bis zum heutigen Tag, 

niemand eine befriedigende Antwort geben. Vielleicht 

auch ... weil niemand eine Antwort auf diese Frage weiss? 
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Schritt um Schritt rückten wir näher zur Selektionsstelle, 

und je näher wir kamen, desto weicher wurden meine Knie 

und desto mehr formte sich in meinem Kopf die Frage, die 

ich mir damals in jenem Augenblick – und später mein gan-

zes Leben lang – immer und immer wieder gestellt habe: 

‚Warum? Mein Gott, warum tun sie das? Wir haben ihnen 

doch nicht den Krieg erklärt. Wir haben ihnen doch nichts 

angetan. Wir wollen doch nur in Frieden leben!’ 

Gott jedoch schwieg an jenem Tag. 

Die wenigen Habseligkeiten, die wir bis hierher mitge-

schleift hatten, blieben im Zug zurück – genauso wie un-

sere Illusion, dieser Hölle zu entkommen. Alle paar Meter, 

den ganzen Weg entlang, standen dunkel gekleidete SS-

Männer und hielten ihre Waffen drohend auf uns gerichtet. 

Schulter an Schulter, manche Hand in Hand, andere mit ge-

senktem Kopf folgten wir den anderen und bewegten uns 

unwiderruflich weiter auf den Punkt zu, wo, wie mir erst 

später bewusst wurde, über unser Schicksal entschieden 

wurde. Wie Schafe, die zur Schlachtbank geführt wurden. 

Niemand wehrte sich – keiner muckte auf ... Vielleicht, 

wenn wir geahnt hätten, was auf uns zukommt ... Vielleicht 

dann ... Wer weiss ... 

Ein SS-Unteroffizier, einen Gummiknüppel in der Hand, 

kam auf uns zu und sagte: «Männer links raus! Frauen 

rechts raus!» 

Seine Worte klangen so ruhig und so gleichgültig und 

vielleicht gerade deshalb so schrecklich. Sechs knappe,  
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kurze Worte nur. Sechs Worte, die Familien auseinander-

rissen. Der Strom der Menschen teilte sich dementspre-

chend – ganz so, als würde sich ab dem Punkt, an dem der 

SS-Scherge stand, ein Fluss gabeln. 

Jetzt waren wir am Selektionspunkt angekommen. 

Später sagte man mir, dass die Selektion auf der Rampe in 

Auschwitz eine der gründlichsten aller Todeslager der Na-

zis war. Dies, weil diese immer von einem SS-Arzt vorge-

nommen wurde. Und in Auschwitz war dafür meist Dr. 

Mengele zuständig. 

Mengele war von Mai 1943 bis Januar 1945 als Lage-

rarzt im KZ Auschwitz eingesetzt. In dieser Funktion nahm 

er Selektionen vor, überwachte die Vergasung der Opfer 

und führte inhumane medizinische Experimente an Häft-

lingen durch. Er war an Grausamkeit und Menschenver-

achtung kaum zu überbieten und selbst unter den hartge-

sottenen SS-Schergen seiner Brutalität wegen gefürchtet. 

Was Mengele an Menschenversuchen in Auschwitz durch-

führte, gehört zu den grauenhaftesten Dingen, die Men-

schen an Menschen je verübt haben. 

Die jüdische Folklore kennt den Todesengel als bedroh-

liche Mordgestalt. Als Kind habe ich mir den Todesengel 

als Scheusal mit Hörnern und vorstehendem Gebiss vorge-

stellt. Genauso grässlich und furchterregend wie Aschme-

dai, der schreckliche König der Dämonen, wie die Legende 

denselben beschreibt. 
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Doch Mengele sah aus wie ein gewöhnlicher Mensch. Ja, 

mehr noch, dieser Mann war gebildet, erschien vornehm 

und «kultiviert». Er hatte sehr wahrscheinlich Frau und 

Kinder, die zu Hause auf ihren Ehemann und Vater warte-

ten, er feierte ganz bestimmt mit seinen Kindern Weihnach-

ten unter einem funkelnden Tannenbaum, er war vielleicht 

sogar ein fürsorglicher und liebender Ehegatte und ... Ganz 

bestimmt war dieser Mann, wie auch wir, aus Fleisch und 

Blut. Und dennoch lag es in seiner Macht, über das Schick-

sal Tausender Menschen zu bestimmen. Ihm hatte man das 

Recht gegeben, innerhalb einer kurzen Sekunde über Leben 

und Tod zu entscheiden. Später dachte ich oft, dass er, der 

hier stand, Gott selbst sei – ein boshafter und hasserfüllter 

Gott allerdings, der die Macht über uns an sich gerissen 

hatte, um ohne Widerspruch urteilen zu können, wer leben 

wird und wer sterben soll! 

Ich weiss bis heute nicht, ob es wirklich Dr. Mengele 

war, vor dem ich an jenem Schicksalstag stand. Jedenfalls 

kann ich nicht behaupten, dass der SS-Arzt in seiner schi-

cken Uniform, mit seinem Monokel im rechten Auge, dem 

kleinen Stöckchen in der Hand, das aussah wie der Takt-

stock eines Dirigenten, wirklich furchterregend aussah. 

Nein, eigentlich nicht, wenn ich es mir im Nachhinein über-

lege, denn das Stöckchen bewegte sich, harmlos, aber ohne 

Unterlass, bald nach rechts, bald nach links. So, als wenn 

dieser Mann nicht eine Bestie war, die über Tausende Le-

ben entschied, sondern ein Dirigent. Doch jetzt, im Rück- 
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blick, weiss ich es besser: Es war, als ob der Teufel persön-

lich ein Konzert des Todes an jenem unwirklichen Ort di-

rigieren würde. 

«Links» – «Rechts». 

Ich kann mich gar nicht daran erinnern, ob er dies mit 

Worten sagte oder das Stöckchen für sich selbst sprach. 

«Links» – «Rechts», sprach das Stöckchen in seiner Hand. 

Und niemand wusste in jenem Augenblick, welche Seite 

die bessere war. 

Das Stöckchen zeigte nach links – also schritt Vater nach 

links. Ich trat einen Schritt vor, der Monokel in dem Ge-

sicht blitze einen kurzen Moment im Sonnenlicht auf, die 

Lippen des SS-Arztes blieben geschlossen; er schien lang-

sam müde zu sein von seiner «Arbeit». Ich starrte wie ge-

bannt auf das Stöckchen in seiner Hand – es zeigte immer 

noch in dieselbe Richtung, und so folgte ich Vater auf die 

linke Seite. 

Nach ein paar Schritten beschlich mich ein merkwürdi-

ges Gefühl. Ich hielt an, drehte meinen Kopf, um nach den 

übrigen Familienmitgliedern zu schauen, und sah, dass das 

Stöckchen sie just in jenem Moment in die andere Richtung 

wies. 

Ich wollte zurück zu Mutter und meinen kleinen Ge-

schwistern, doch sie wurden schon von den nachfolgenden 

Menschen weitergeschoben, ohne dass ich etwas dagegen 

hätte unternehmen können. 

Ich konnte gerade noch einen Blick auf Mutter erha-

schen. Ihr Haar leuchtete glänzend in der hellen Sonne. Sie 

hielt meinen jüngsten Bruder Levy auf den Armen, dessen 

Gesicht mit seinen grossen, erstaunt blickenden Augen ich 
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noch einen winzigen Augenblick lang sehen konnte. Er 

schien mir zuzuwinken und zu lächeln. 

Die übrigen drei Kinder und Grossmutter liefen, sich an 

den Händen haltend, Mutter hinterher. Meine lauten «Ma-

ma! Mama!»-Rufe gingen im höllischen Lärm, der um 

mich herum toste, unter und drangen nicht mehr an ihre Oh-

ren. 

Dieses Bild, wie sie dort meiner Sicht entschwanden, hat 

sich tief in mein Gedächtnis eingeprägt und taucht von Zeit 

zu Zeit wieder auf. Ich denke, es wird niemals verwischen. 

Bis heute quält mich die Tatsache, dass ich nicht von ihnen 

Abschied nehmen konnte. In jenem Augenblick hatte ich 

keine Ahnung, wohin man sie führte, ich wusste nicht, dass 

Mutter mir nie wieder liebevoll über meine Haare streicheln 

würde, ich ahnte nicht, dass ich nie wieder meinen jüngsten 

Bruder Levy in den Armen halten, nie wieder meinem 

zweitjüngsten Bruder Itzhak helfen würde, Fahrrad fahren 

zu lernen, dass mir meine kleine Schwester Leah, die wir 

alle nur «Lili» nannten, mit ihren wunderschönen Augen 

nie wieder ein Lächeln schenken könnte, und mir war nicht 

bewusst, dass ich nie wieder mit meinem fünf Jahre jünge-

ren Bruder Bernard, den wir nur «Dov» nannten, würde 

herumtollen können – von diesem unbeschreiblichen Ver-

lust ahnte ich nichts in jenem Augenblick auf der Rampe in 

Auschwitz, sondern ich tröstete mich in der Annahme, sie 

bald wiederzusehen. 
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Dass meine Mutter, meine Geschwister, meine Gross-

mutter und meine Cousins kaum eine Stunde später tot sein 

würden – nein, das kann ich bis heute noch nicht glauben 

und fassen. 

* 

In jenem Augenblick ahnten weder ich noch sonst einer 

von uns, was genau es bedeutete, «selektiert» und in den 

Tod geschickt zu werden. Niemand von uns wusste zu der 

Zeit etwas über die Vorgänge in den Gaskammern. 

Vielleicht war das auch besser, denn hätten die Todes-

kandidaten und, noch schlimmer, die «Nicht-Selektierten» 

gewusst, was auf sie zukommen würde ... Es ist nicht aus-

zudenken, was dann geschehen wäre. 

Jahre später, ich tat Dienst in der israelischen Armee, hörte 

ich unbeabsichtigt einem Gespräch zu, das zwei noch rela-

tiv junge Soldaten, die ich jedoch nicht sonderlich gut 

kannte, führten. 

Es war Nacht und ich konnte nicht schlafen, war nach 

draussen gegangen, um eine Zigarette zu rauchen – eine 

fürchterliche Gewohnheit, der ich zum Glück einige Jahre 

später für immer entsagen konnte. Wie gesagt, ich stand 

fast unsichtbar in der sternenlosen Nacht, weil um die Ecke 

an der Barackenwand angelehnt, und wollte mir soeben 

meine Zigarette anstecken, da traten zwei meiner Kamera- 
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den auch ins Freie, um wohl derselben Sucht wie ich zu 

frönen. Im gleichen Augenblick, in dem ich um die Ecke 

der Baracke in den fahlen Lichtkegel der Lampe, die über 

der Tür angebracht war, zu den beiden treten wollte, um 

unsere Zigaretten gemeinsam zu geniessen, sagte der eine: 

«Weisst du noch? Wir waren damals wie Roboter.» 

«Wie könnte ich das je vergessen. Wir haben schreckli-

che Dinge getan!» 

Ich stutzte. Mein rechter Fuss verharrte in der Luft, ohne 

dass ich mich aus dem Schatten und um die Ecke bewegte. 

Die beiden schienen etwas sehr Persönliches zu bespre-

chen. 

«Ich konnte keine Gefühle mehr in mir zulassen. Alles 

war tot in mir. Sie hatten uns ja dazu gezwungen.» 

«Schon ... Aber vielleicht hätten wir uns weigern sollen, 

denn ...» 

«Um eine Minute später selbst in der Gaskammer zu lan-

den?!», fiel ihm der andere aufgebracht ins Wort. 

«Ja, du hast recht.» 

Eine Weile herrschte Stille. Irgendwie hatte ich das Ge-

fühl, dass die beiden dieses Gespräch nicht zum ersten Mal 

führten. Dass sie über den Holocaust sprachen, war mir so-

fort klar. Dass die beiden wahrscheinlich selbst in einem 

KZ gewesen waren, auch – aber dennoch konnte ich in je-

nem Augenblick noch nicht genau zuordnen, über welche 

schrecklichen Dinge, die sie getan hatten, sie sprachen. 
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Plötzlich sagte eine: «Die Gaskammer Nummer zwei 

war unterirdisch. Graue Wände, grauer Boden und die 

Wände aus Beton.» 

«Ich kann mich noch gut erinnern», antwortete der an-

dere kaum hörbar. 

«Weit über zweitausend Menschen haben die da reinge-

trieben. Wie Vieh ... nein, viel schlimmer noch ... Kein Tier 

verdient solch einen grausamen Tod.» 

«Hör doch auf, dich selbst zu quälen!», versuchte der 

andere das Gespräch in neue Bahnen zu leiten, aber den 

Ersten schienen seine Erinnerungen an jenem Abend zu 

sehr zu bedrücken, sodass er weitersprach. 

«Oben waren Duschköpfe an der Decke, einer neben 

dem anderen. Die gesamte Decke war voll von diesen 

Duschköpfen. Aber aus diesen Duschköpfen floss nie auch 

nur ein einziger Tropfen Wasser ... sondern strömte Gas!» 

«Sei endlich still! Das alles weiss ich genauso gut wie 

du auch!» 

«Ich kann die Schreie bis heute noch hören.» Die Ver-

zweiflung in seiner Stimme war unüberhörbar, als er wei-

tersprach. «Alle schrien in der Gaskammer, denn sie waren 

völlig verzweifelt und riefen um Hilfe. Das war ein Leiden 

von drei, vielleicht vier Minuten. Herrgott, das muss für 

die, die da drin waren, eine Ewigkeit gewesen sein. Wie 

das Gas langsam einströmte und die Lungen der Menschen 

dort drin verätzte. Es muss dort drinnen wie in der Hölle  
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gewesen sein – oder noch schlimmer. Wenn wir danach die 

Tür der Gaskammer öffneten, sahen wir die zu Fratzen ver-

zerrten Gesichter der Menschen. Manchmal hatte sich die 

gesamte Haut von den Körpern abgeschält wegen der Wir-

kung des Gases. Und nicht nur das ...» 

Mit einem lauten Räuspern war ich um die Ecke getre-

ten. 

Das Gespräch verstummte unverzüglich. 

Ich grüsste die beiden flüchtig und ging in die Baracke 

und in mein Bett. 

Als ich im Bett lag, konnte ich erst recht nicht mehr ein-

schlafen, denn ich wusste jetzt, wovon die beiden da 

draussen gesprochen hatten. Sie waren wohl Angehörige 

der «Sonderkommandos» gewesen: Juden, die man für den 

grauenhaftesten Teil der Tötungsmaschinerie in den KZs 

abkommandiert hatte. 

Ich werde viele Einzelheiten, die ich in den weiteren Jahren 

über die Grausamkeiten, die in den KZs begangen wurden, 

nicht ausführlich berichten. Selbst diese Episode wollte ich 

zunächst nicht in dieses Buch schreiben. Dennoch denke 

ich, dass wir es den Millionen Opfern, die dieses grausame 

Schicksal erlitten haben, schuldig sind, die Dinge zumin-

dest teilweise zu benennen. Auch meiner eigenen Familie 

und vor allem meiner Mutter bin ich dies schuldig. 

Lieber Gott, ist das wirklich wahr? Ist es wahr, dass klei-

ne Kinder in der Gaskammer niedergetrampelt wurden? Ist 

es wahr, dass die Erwachsenen, die stärker waren wie wild 
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gewordene Tiere nach oben boxten, um dort einen Rest 

Luft zu kriegen, und dabei auf den Schwächeren und den 

kleinen Kindern herumtrampelten, nur um ein paar Sekun-

den länger zu leben? Solche Fragen plagten mich nicht nur 

in jener Nacht, da ich das Gespräch meiner beider Kame-

raden zufällig mitbekommen hatte – sondern es sind genau 

diese Fragen, die mich wohl bis an mein Lebensende un-

beantwortet begleiten werden. 

Lieber Gott, warum hast du das zugelassen? 
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Rollentausch 

Auf dem Lagergebiet wurde eine zweite Selektion vorge-

nommen. Man fragte jeden nach seinem Beruf. Ich sagte, 

ich sei Schlosser, und Vater tat es mir gleich. Man zeigte 

mir einen Messschieber. Zum Glück hatte ich dieses Gerät 

bei Schlosser Klein in Nyirbátor benutzt und konnte seine 

Funktion zur Zufriedenheit der Prüfer vorführen. Hastig er-

klärte ich Vater das Prinzip. So bestand auch er die Prü-

fung, und wir blieben zusammen. Um uns jeden Verdacht 

zu nehmen, führte man uns im Lager an einer Baracke vor-

bei, in deren Hof scheinbar friedlich lebende Kinder spiel-

ten. Auch das war ein Täuschungsmanöver. 

Dann erging erneut Befehl, in Dreierreihen Aufstellung 

zu nehmen, und unter begleitenden Schreien marschierten 

wir zu der Baracke, die die «Sauna» genannt wurde. In die-

ser leeren Baracke mussten wir uns im Kreis aufstellen und 

erhielten energisch Order, die Taschen zu entleeren, jeden 

Wertgegenstand aus seinem Kleiderversteck zu ziehen, 

etwa Eingenähtes hervorzuschälen, und alles auf die grosse 

Decke zu werfen, die auf dem Boden ausgebreitet lag. 

Die Halunken, die uns mit gezückten Waffen umstan-

den, versetzten uns wie echte Räuber in Angst und Schre-

cken. Man warnte uns: Wer es wagen sollte, Wertgegen-

stände zu verbergen oder in Kleidung oder Schuhen einge-

näht zu lassen, spiele mit seinem Leben. Schweren Herzens 
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holte ich die eingenähten Geldscheine hervor – Geld, das 

Mutter von ihrer Hände Arbeit gespart hatte. 

Danach mussten wir uns nackt ausziehen und in einen 

Nebenraum begeben. Dort schnitt man uns das Kopfhaar, 

liess uns dann auf eine Bank steigen, die sich die ganze 

Wand entlang zog, und fertigte uns wie am laufenden Band 

ab. Man rasierte uns alle Körperhaare, desinfizierte uns mit 

einer Flitspritze, besprühte besonders die Stellen, die be-

haart gewesen waren, und all das unter lauten Pöbeleien, 

Juden stänken und müssten peinlich auf ihre Hygiene ach-

ten. Das Absprühen mit Desinfektionsmittel verursachte 

furchtbares Brennen auf der Haut. Als Nächstes setzte man 

uns auf einen Stuhl und die Barbiere, die nicht gerade ge-

übte Friseure waren, schoren uns mit abgewetzten Klingen 

einen zwei Finger breiten Streifen von der Stirn bis zum 

Nacken, der die deutsche Bezeichnung «Läusestrasse» er-

hielt. 

In einem anderen Raum händigte man uns die gestreifte 

Häftlingskleidung aus Hose, Hemdjacke und einer Art Ba-

rett aus. Die Kleidungsstücke hatten keine Taschen. In 

Häftlingskleidung fühlte sich jeder von uns gedemütigt. 

Erwachsene und ehrwürdige Menschen in ihrer Schmach 

zu sehen, war nicht leicht. Um die Verlegenheit zu über-

winden und uns abzulenken, machten wir uns erst mal über 

das Aussehen unserer Mitmenschen lustig. Vorerst beliess 

man uns die eigenen Schuhe. Geschlafen wurde in Bara-

cken aus Holz. Ich weiss nicht mehr, wie viele solcher Ba- 
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racken es in Auschwitz gab – Dutzende, Hunderte viel-

leicht. Diese Baracken erinnerten mehr an Viehställe als an 

Unterkünfte für Menschen. Links und rechts befanden sich 

lange Reihen mehrstöckiger, grob gezimmerter Holzprit-

schen. Auf jeder Pritsche waren fünf oder sechs Häftlinge. 

Der bevorzugte Platz war die oberste Pritsche. Wer Glück 

hatte, durfte oben schlafen, auch wenn es oben in der drit-

ten Etage der Betten kälter war. Wer auf der untersten 

Etage einen Platz erhielt, musste wie eine Schlange da hin-

einkriechen. Andererseits war es dort wärmer. Jede «Eta-

ge» hatte ihre Vor- und Nachteile. Wir erhielten dünne De-

cken, um uns in der schrecklichen Kälte zuzudecken. 

* 

Wir erhielten je einen Blechteller mit Loch am Rand, damit 

man ihn sich an die Taille hängen konnte, dazu eine 

Blechtasse und einen Löffel. 

An heissen Tagen wurde das Essen schnell schlecht. Ei-

nes Tages entdeckte mein Vater einen dicken weissen 

Wurm auf dem Löffel, den ich gerade zum Mund führte. Er 

stiess einen Laut der Abscheu aus. 

Ich zuckte zusammen und sah ihn erstaunt an: «Was ist 

denn los?» 

«In der Suppe ist ein Wurm! Sieh doch ... Hunderte von 

Würmern in der Schüssel! Und in meiner auch!», haspelte 

er mit vor Abscheu würgender Stimme. 

«Unsinn! Da sind keine Würmer. Iss und lass mich in 

Ruhe!», log ich. 
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«Das sind Würmer. Lebendige Würmer, und sie bewe-

gen sich!», insistierte er weiter. 

Um es mir zu beweisen, fischte er einen der Würmer aus 

meiner Schüssel und setze ihn auf den Boden. Der fing an, 

über den schmutzigen Untergrund zu kriechen. 

Ich schaute meinen Vater erbost an und fragte: «Was be-

zweckst du damit? Sag schon, was willst du nun von mir?» 

Er verstand meine Reaktion nicht, als ich mit harter 

Stimme, die gar nicht mehr so recht zu mir zu passen 

schien, weitersprach: «Wir können das Essen nicht stehen 

lassen. Sonst verhungern wir. Willst du, dass wir vor Hun-

ger sterben, Vater?» Mit harter Stimme fuhr ich fort: «Und 

es sind keine Würmer drin! Kein Wort mehr davon! 

Schliess einfach die Augen, denk dir, es sei eine Köstlich-

keit!» 

Doch tief in mir dachte ich: ‚Oh Gott, kann denn das 

alles wahr sein?’ 

Ab jenem Tag begann sich unser Verhältnis beinahe um-

zukehren, denn ich nahm anstelle meines Vaters dessen 

Rolle ein und er schien sich je länger je mehr zu einem 

Kind, zu meinem Sohn, zurückzuentwickeln. 

Da Auschwitz offensichtlich nicht unsere finale Destina-

tion sein sollte, bekamen wir keine Nummer auf den Arm 

tätowiert wie die übrigen Häftlinge. Stattdessen übergab 

man uns Stoffstreifen, die unsere Häftlingsnummer nebst 

einem Dreieck auf gelbem Grund trugen – das Zeichen für 
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Juden. Vater erhielt die Nummer 42648, ich die Nummer 

42649. Der eine Streifen wurde links über der Brust auf die 

Jacke genäht, der andere rechts über dem Knie auf die 

Hose. Nachdem wir alle Stadien durchlaufen hatten, ver-

sammelten wir uns draussen in Erwartung des nächsten 

Appells. 

Zu unserer Gruppe kam ein Mann ungarischer Herkunft, 

der einen Grafentitel führte, aber wegen seiner jüdischen 

Abstammung nach Auschwitz verschleppt worden war. 

Dieser Graf hatte die Orden versteckt halten können, die 

die Deutschen ihm im Ersten Weltkrieg verliehen hatten, 

darunter auch das Eiserne Kreuz. Die Bedeutung dieser 

Auszeichnung war so gross, dass die deutschen Soldaten 

ihm hätten salutieren müssen. Der Graf heftete die Orden 

an seine Häftlingskleidung, in der Hoffnung, die Deut-

schen würden ihn daraufhin anständig behandeln. Doch der 

SS-Befehlshaber sah es, stürzte sich wütend auf den Gra-

fen, riss ihm die Orden von der Brust und schrie: «Sie be-

schämen und entehren das deutsche Volk und meine Hei-

mat!» 

Im Lagerbereich ging alles militärisch zu. Die Fortbewe-

gung von Ort zu Ort erfolgte nur in Dreierreihe und unter 

gebrüllten Marschbefehlen. 

«Links! Rechts! Eins, zwei, drei!» 

Egal, ob man Deutsch verstand oder nicht – wehe, man 

gehorchte nicht den Befehlen! Das Schlimmste waren die 

Appelle. Bei jedem Appell war eine weitere Selektion zu 

erwarten. Manchmal liess man uns stundenlang strammste- 
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hen, ohne dass wir wussten, was dann kommen würde. 

An manchen Tagen überboten sich unsere Kapos (also 

Häftlinge mit Kontrollfunktionen) und die SS-Männer ge-

genseitig im Ausdenken immer neuer Schikanen und Fol-

terungen. Ganz harmlos, aber zynisch nannten sie dies 

«Sport machen»: Hüpfen, Rollen, Tanzen und Kniebeugen 

etwa. 

Wenn es Hüpfen war, so bedeutete es, fünfzig oder hun-

dert Meter über den Platz und zurück zu hopsen. Rollen 

mussten wir immer dort, wo der meiste Schmutz und 

Schlamm war. Sie liessen uns zur «Entspannung» tanzen 

und, damit es nicht zu «lustig» wurde, auf Kommando 

Kniebeugen absolvieren. Bis zur totalen Erschöpfung. 

Meine Beine zitterten vor Ermüdung wie ein Wackelpud-

ding, ich spürte meinen Rücken kaum noch und jeder Kno-

chen tat mir weh. Der geschorene Kopf war schwer wie 

Blei, aber wer ohnmächtig wurde oder aus der Reihe tanz-

te, den brachten die Stock- und Peitschenhiebe der Kapos 

und der SS-Männer wieder zur Besinnung. Und wenn auch 

dies nicht half – hatte der Betreffende sein Leben verwirkt. 
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Die Ansprache 

Ich habe mir oft die Frage gestellt, wie es gewesen sein 

musste, ein SS-Mann in einem Konzentrationslager zu 

sein; was es bedeutete, uneingeschränkt über Leben und 

Tod zu herrschen; wie man sich fühlen musste, wenn man 

von seinen Vorgesetzten, bis ganz hinauf zu Hitler, mit ab-

soluter Befehlsgewalt ausgestattet worden war. Wie Götter 

auf Erden? Ja, vielleicht wie ein Gott auf Erden – ein bos-

hafter Gott allerdings! 

Es ist erstaunlich, nein, eigentlich erschreckend, wie aus 

vermeintlich ganz normalen Menschen wahre Bestien er-

wachsen können, wenn man ihnen den Segen und die Mög-

lichkeit dazu gibt. Von brutalem Prügeln bis hin zur Folter 

mit Todesfolge. Sie schienen jede menschliche Regung wie 

Empathie, Nächstenliebe oder gar Mitleid verloren zu ha-

ben – und das sogar untereinander. 

Wer weiss, vielleicht urteile ich zu hart – vielleicht 

könnte das jedem Mann so ergehen? Dennoch sei mir ein 

Urteil erlaubt – ich habe es an meinem eigenen Leib erfah-

ren! 

Der SS-Unteroffizier, der das Kommando über uns erhielt, 

war ein Primitivling mit unbeschränkter Machtbefugnis, 

ein einfacher, ungebildeter Bauerntyp, dessen Hass- und  
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Gewaltherrschaft keine Grenzen kannten. Er liess uns auf 

dem Platz vor der Baracke, aus der wir gekommen waren, 

antreten. Schon im Voraus hatte er dort eine Kiste an die 

Wand gestellt, um sie als Podium zu benutzen. Um seine 

Überlegenheit zu demonstrieren, stieg er darauf und be-

gann seine Rede. 

Starr vor Angst beobachtete ich seine Gestalt, wie er 

hoch auf seiner Kiste stand, mit der Peitsche in der Hand. 

Er war von mehreren jungen Wächtern umringt, die auf 

sein Kommando ihre Peitschen schwangen. Wenn man 

bloss für einen Moment abwesend war oder nicht an seinen 

Lippen hing und seiner Rede lauschte, schickte der SS-Un-

teroffizier sofort einen seiner Jungen vor. Deren Peitschen-

hiebe prasselten dann auf jene ein, die einen Moment «ab-

wesend oder unkonzentriert» schienen. Und wenn die 

Schläge ihm zu mitleidig und schwach vorkamen, schrie 

und kreischte er von seinem hohen Standpunkt aus Anwei-

sungen wie: «Auf den Kopf musst du ihm hauen, mein Bes-

ter!» Und zu dem Häftling: «Bist du immer noch unkon-

zentriert?» Und wieder zu seinem Helfer: «Härter! Hau 

ihm ordentlich auf den Kopf!» Wer vor Schmerz aufschrie, 

erhielt die doppelte Anzahl von Schlägen. Nach und nach 

lernten wir, sogar unser Wimmern zu unterdrücken. Nach 

und nach lernten wir, alles stillschweigend auszuhalten. 

Mit viel Pathos und in schreiendem Ton erklärte er: 

«Von nun an seid ihr keine Menschen mehr! Ihr seid Un-

termenschen! Deshalb habt ihr keine Namen mehr! Namen 
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gibt man nur Menschen. Ihr habt nur eine Nummer und von 

jetzt an werde ich jeden bei seiner Nummer aufrufen!» 

Verbittert und zornig zugleich dachte ich mir, die Num-

mern sind gewiss seine Rettung, denn dieser Analphabet 

hätte wohl kaum Namen vom Blatt ablesen können. 

Mitten in seiner Rede zückte er drohend seine Pistole 

und sagte: «Über mir gibt es nur noch Gott! Ich kann jeden 

von euch erschiessen, ohne irgendwem Rechenschaft ge-

ben zu müssen.» 

Nachdem er seine «grandiose» Rede beendet hatte, 

mussten wir wieder Dreierreihen bilden und unter dem üb-

lichen Gebrüll zum Wohnblock marschieren. 

Es war ein länglicher Bau mit Wohnzellen zu beiden 

Seiten, den sogenannten «Boxen». Die Boxen aus Holz 

waren in Stockwerken übereinander angeordnet, ähnlich 

wie Lagerregale. In jede Box wurden mehrere Menschen 

gezwängt. Wir konnten darin weder sitzen noch stehen, nur 

untätig herumliegen. Durch das lange Liegen auf dem völ-

lig ungepolsterten Holzbrett bekamen wir Schmerzen am 

ganzen Leib. Deshalb meldete ich mich bald freiwillig als 

Fäkalienträger für das Hinaustragen und Ausleeren des 

«Scheisskübels», wie das bei den Deutschen hiess. Den 

Kübel trug ich mit einem Partner hinaus. Unweit unseres 

Blocks entdeckten wir, dass dort ganz ähnliche Kübel mit 

Essen standen. Ich gab meinem Partner einen Wink, die 

Behälter auszutauschen. Zum Glück bemerkte uns keiner, 

als wir mit dem Kübel zum Block liefen. Wir verteilten die 

sämige Suppe unter uns allen und vermochten den Kübel 
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so in Windeseile zu leeren, um ihn wieder in einen Toilet-

tenkübel zu verwandeln. 

Der «Blockälteste», der dem jeweiligen Block vorstand, 

war normalerweise ein Jude. Auch die Kapos sprachen fast 

alle Jiddisch, denn es war ja wichtig, dass alle sie verstan-

den. Was Grausamkeit anbetraf, unterschieden sie sich al-

lerdings nicht von den deutschen Bewachern. Der Unter-

schied bestand nur darin, dass die Kapos einen Stock hat-

ten, die Deutschen eine Schusswaffe. 

In der Mitte des Blocks erstreckte sich den ganzen Fuss-

boden entlang eine Art liegender Backstein-Schornstein. 

Die Öffnung zeigte zum Blockeingang. In diese Öffnung 

musste ein Delinquent den Kopf stecken, während man 

ihm das nackte Gesäss verprügelte. 

Eines Tages mussten wir zum Appell antreten, erhielten 

eine Extraration Brot (im jiddischen Lagerjargon «a Razie 

Broit» genannt), marschierten durch das Lagertor und war-

teten auf den Lastwagen. 

Beim Warten sagte mein Vater: «Weisst du, dass heute 

das Wochenfest ist?» 

In der Tat – es war Wochenfest, als wir in das nächste 

Konzentrationslager gebracht wurden. 

* 

Es musste etwa um diesen Zeitpunkt herum gewesen sein, 

als die grösste Operation der Kriegsgeschichte in dem für 

142 



uns unendlich fernen England gestartet wurde. Der «D-

Day» war der Höhepunkt einer langen Vorbereitungsphase 

und zugleich und bis dato die grösste maritime Landeope-

ration in der Kriegsgeschichte. Es war der 6. Juni 1944. 

Man nannte es die «Operation Overlord». Insgesamt über-

querten 6991 Schiffe den Ärmelkanal zwischen England 

und Frankreich, um eine 200’000 Mann starke Armee, be-

stehend aus Briten, US-Amerikanern, Kanadiern, Franzo-

sen und Polen, überzusetzen. 

Am frühen Morgen des 6. Juni 1944 stiegen alliierte 

Flugzeuge von Flugplätzen bei Dover auf und warfen vor 

der britischen Küste über dem Ärmelkanal Stanniolstreifen 

ab. Die damit erzeugten Radarechos sollten den Deutschen 

den Anflug von Hunderten von Flugzeugen und die Über-

fahrt von vielen Schiffen in Richtung Pas-de-Calais vortäu-

schen. Man wollte die Deutschen über den tatsächlichen 

Landungsort im Dunkeln lassen. 

Die eigentliche Landung begann frühmorgens um sechs 

Uhr dreissig. Omaha Beach war mit mehr als zehn Kilome-

tern Länge der ausgedehnteste Landungsabschnitt und er-

streckte sich von der im Westen liegenden Mündung der 

Vire bei Vierville-sur-Mer bis zum kleinen Fischerhafen 

von Port-en-Bessin. 

Zunächst hielt das schwere Abwehrfeuer der Deutschen 

die Angreifer am Strand fest. Doch bis zum Abend waren 

150’000 alliierte Soldaten an Land gelangt – bei Verlusten 

von 12’000 Mann auf alliierter Seite. 
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Versenkt 

«Fünfteichen» war eines der vielen Nebenlager des Haupt-

lagers Gross-Rosen in Niederschlesien. Der Ort erscheint 

nicht auf der Landkarte, weil Fünfteichen speziell für die 

deutsche Rüstungsindustrie errichtet wurde. Die Baulei-

tung unterstand dem NS-Reichsminister für Bewaffnung 

und Kriegsproduktion Albert Speer. Die Rüstungsproduk-

tion oblag der Firma Krupp. 

Von Auschwitz wurden wir direkt und ohne Zwischen-

halt nach Fünfteichen gebracht, um als Zwangsarbeiter in 

der Waffenindustrie zu dienen. Wir wurden in zwei Grup-

pen eingeteilt: die Gruppe Speer und die Gruppe Krupp. 

Mein Vater und ich kamen zur Gruppe Speer, die sich mit 

Bauarbeiten beschäftigte. Die Unterkünfte im Lager waren 

nach Gruppenzugehörigkeit getrennt. Gleichzeitig wurden 

auch Juden aus Polen ins Lager verlegt, überwiegend aus 

dem Getto Lodz. 

Das war für mich die erste Begegnung mit Juden aus ei-

nem anderen Land. Zu meiner Gruppe gehörten viele Juden 

aus Ungarn, die kein Jiddisch verstanden. Diese Verständi-

gungsschwierigkeit wirkte sich auf die Beziehungen zwi-

schen Polen und Ungarn aus. Zum Glück konnte ich Jid-

disch und verstand auch ein wenig Polnisch, das ich von 

meiner Mutter gelernt hatte. Wenn mich wieder mal der 

Hunger befiel, begann ich, wie andere Hungerleidende, in 
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meinen Taschen nach Krümeln zu schaben. Dazu bemerkte 

ein polnischer Jude, der schon lange im Lager war, auf Jid-

disch: «Du Hirensi! Du hast noch Schmutz in die Oiren fun 

derheim und du kratzt schoin in die Keschenes?» (Auf 

Deutsch übersetzt heisst das in etwa: «Du Hurensohn! Hast 

noch Dreck von daheim hinter den Ohren und kratzt schon 

in den Taschen?») Der Ärger rührte daher, dass diese Men-

schen schon einige Zeit in Lagern vegetierten, während wir 

gewissermassen erst gestern «aus der Fülle» eingetroffen 

waren. 

Auf der Baustelle wurden wir einer Lastträgergruppe zu-

teilt, die Zementsäcke aus dem Güterzug ablud, der bis an 

die Baustelle fuhr. Die Order lautete, dass man auf der Bau-

stelle nicht gehen, sondern nur rennen durfte. Das heisst, 

alle Arbeiten mussten im Laufschritt verrichtet werden, 

auch das Abladen der Zementsäcke. Wir rannten gebückt 

im Bogen zum Waggon. Zwei Häftlinge warfen mir einen 

Zementsack von einem Zentner Gewicht auf die Schultern, 

und ich musste damit weiterrennen bis zur Zementmisch-

maschine, den Sack abwerfen und ohne Aufenthalt weiter-

rennen, immer im Kreis herum. Die Bewacher trieben uns 

von der Mitte des Kreises mit der Peitsche an, und wehe, 

wenn jemand es wagte, das Tempo zu verlangsamen. So-

fort peitschten sie auf ihn ein und manchmal drohten sie 

auch mit gezückter Pistole. 
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Diese Situation erinnerte mich an ein Bild in der Pes-

sach-Haggada, das zeigte, wie ägyptische Sklavenaufseher 

die hebräischen Sklaven mit Peitschen antrieben. Diese As-

soziation war wohl noch einem anderen eingefallen, denn 

im Rennen begann er das Pessach-Lied «Sklaven waren 

wir» zu singen. 

Bei Arbeitsschluss klebte meine Haut vor Zementstaub 

und Schweiss. 

Nachdem diese Arbeit abgeschlossen war, wurden Vater 

und ich einer anderen Gruppe zugeteilt, die Eisenrohre zu 

schleppen hatte. Die Deutschen sparten keine Mühe, um 

die Fabrikgebäude schnell hochzuziehen. Sie mobilisierten 

alle Arbeitskräfte und Maschinen, und auf der Baustelle 

liefen Dutzende Zementmixer. Der Zementbrei wurde 

durch verbundene Eisenrohre bis zur Höhe der Gussformen 

gepresst. 

Gelegentlich mussten wir die Rohre an eine neue Guss-

stelle verlegen. Dazu wurden die Rohre auseinanderge-

nommen. Wir mussten sie auswaschen und an die erforder-

liche Stelle bringen. Mein Partner beim Rohre-Schleppen 

war mein Vater, und da er kleiner war als ich, fiel ihm mehr 

Gewicht zu. 

Entdeckte ich beim Tragen eine saftige Wildpflanze auf 

der Wiese, zögerte ich nicht, das Rohr abzulegen und sie 

zu essen. Der Hunger zwingt einen Menschen dazu, sich 

wegen eines Stückchens Brot zu erniedrigen, einfach alles 

dafür zu tun, auch bloss das kleinste Essbare, was immer 

es auch sei, zwischen die Zähne zu bekommen; man ver-

liert bald jegliche Art von Ekel und wird auch Dinge essen, 
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die eigentlich nicht geniessbar und schon gar nicht verdau-

lich sind. 

Dennoch – Hunger und Leid hinterliessen ihre Spuren an 

unseren Körpern. Wir magerten rapide ab und waren bald 

nur noch Haut und Knochen. 

Beim Rohre-Schleppen auf der nackten Schulter scheu-

erte ich mir die Haut blutig. Zum Glück gab es keine Spie-

gel im Lager, denn hätten wir gesehen, wie wir mittlerweile 

aussahen – wir wären wahrscheinlich zu Tode erschrocken. 

Etwas später wurde mir eine neue Aufgabe zugeteilt: Ich 

musste über der Gussform für einen etwa zwei Stockwerke 

hohen Gebäudepfeiler stehen und mit einem Schieber den 

aus einem Rohr quellenden Betonbrei in die Holzform stos-

sen. 

Auch hier standen rechts und links SS-Wachen, die uns 

keinen Moment aus den Augen liessen. Ich schob den Be-

ton stundenlang im Takt einer Maschine in die Holzfor-

men. Tagein, tagaus ging das so. Von morgens früh bis 

spätabends. Diese Arbeit war mörderisch, und schon sehr 

bald war ich nach wenigen Stunden Arbeit so entkräftet, 

dass ich mich nur schwer auf den Beinen halten konnte. 

Aber kaum machte ich die kleinste Pause, war schon ein 

SS-Mann zur Stelle, der mich, mit der Maschinenpistole im 

Anschlag, anschrie, dass ich Weiterarbeiten solle. 

Eines Tages, es war kurz nach Mittag, schien plötzlich auch 

der letzte Funke Kraft und Wille in meinem Körper erlo- 
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schen zu sein. Jeder Knochen tat mir so weh, dass der 

Schmerz meinen ganzen Körper regelrecht zu überfluten 

schien. Meine abgemagerten Beine schienen so schwer – 

meine noch dünneren Arme auch. Ich konnte nicht mehr! 

Alles war mir egal in diesem Augenblick, und ich liess den 

Schieber, mit dem ich den Beton in die Holzformen stossen 

musste, einfach fallen und lehnte mich gegen die Wand in 

meinem Rücken und schloss die Augen. 

Plötzlich packten mich Hände links und rechts unter den 

Schultern und hoben mich hoch. Es waren zwei SS-Wa-

chen, die mich ohne ein Wort der Warnung gepackt und 

scheinbar mühelos, ich musste schon fast so leicht gewesen 

sein wie eine Feder, hochgehoben hatten und mich ohne 

jede Regung mit den Beinen voran in die Holzform mit 

dem Betonbrei stiessen. Als ich langsam im Beton zu ver-

sinken begann, spuckte der eine in meine Richtung und 

sagte verächtlich: «Ersaufen sollst du, du faules Schwein!» 

Dann drehten sich die beiden SS-Schergen um und gin-

gen ruhigen Schrittes davon. 

Unterdessen floss der Beton weiter, und ich sank tiefer 

und tiefer, bis die Masse mir schon bis an die Brust reichte. 

Im letzten Moment gelang es meinem Vater, mithilfe eini-

ger Kameraden, mich aus der zähen Betonmasse herauszu-

ziehen und mich soweit aufzupäppeln, dass ich Weiterar-

beiten konnte. 

Ich war nicht der Einzige, der im Laufe der Zeit zur 

Strafe in den Beton geworfen wurde – und die allerwenigs-

ten überlebten diese «Bestrafung». 

149 



  



Ich hatte auch verbale Verständigungsprobleme mit den 

Deutschen. Deutsch konnte ich noch nicht richtig sprechen 

und Jiddisch half mir zwar zu verstehen, was die Wachen 

sagten, aber eine echte Kommunikation war nicht wirklich 

möglich. 

Einmal fragte ich einen deutschen Aufseher nach einer 

Zange, um einen Nagel aus einem Brett zu ziehen. Ich er-

klärte ihm auf Jiddisch, ich wollte «a Tschwok» herauszie-

hen. Der Deutsche begriff nicht, was ich wollte, bis ich 

lernte, dass Tschwok «Nagel» heisst. Die Wachen waren 

sehr misstrauisch, wenn wir Jiddisch sprachen, denn sie 

dachten sofort, wir verfluchten sie. 

Damit die Deutschen nicht verstanden, was wir redeten, 

entwickelte sich im Lager eine neue Sprache, die Ersatz-

wörter für die jiddischen Begriffe prägte. Später erfuhr ich, 

dass diese Sprache in fast allen Lagern bekannt war. Zum 

Beispiel ersetzte man das Wort «Goj» (Nichtjude) durch 

den jiddischen Ausdruck «Orel» (Unbeschnittener). Näher-

ten sich Wächter, sagte man «schesch», jiddisch für die 

Zahl «sechs», um durch dieses «schsch» Schweigen zu ge-

bieten. Den Wächtern legten wir Spitznamen bei, damit wir 

wussten, wer in der Gegend auftauchte, zum Beispiel: 

«Amalek / Aschmedai / Haman / Rascha» (Bösewicht). Ich 

musste auch die Spezialausdrücke der aus Polen stammen-

den Juden lernen, das heisst, die polnischen Worte in ihrem 

Jiddisch. Wenn wir in Dreierreihen marschierten, bemerkte 

mein Hintermann: «Kuze nicht!» (Wirbel keinen Staub 

auf!). Und auch bisher ganz unbekannte Flüche hörte ich, 
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wie etwa «Oirenbeisser» (Ohrenbeisser) oder «Hirensi» 

(Hurensohn). 

Schon nach wenigen Wochen gerieten selbst die Stärksten 

und Kräftigsten unter uns in einen Zustand völliger Er-

schöpfung und Apathie. Die, die weniger stark oder zäh 

waren, starben schon nach kurzer Zeit – darunter auch ein 

paar meiner Schulkameraden, die zu Hause an ein üppiges 

Leben gewöhnt gewesen waren. Zu meinem Glück hatte 

ich mich daheim wie die Bauern ernährt – ich hatte immer 

alles gegessen, was auf den Tisch kam. Wohl auch deshalb 

war ich widerstandsfähiger, konnte die Leiden leichter er-

tragen und mich eher mit Gräsern und Kartoffelschalen be-

gnügen, die für mich, je länger desto mehr, zu einer ganz 

besonderen Delikatesse wurden. Zudem kam mir jetzt zu-

gute, dass ich schon im Alter von 13 Jahren harte Erwach-

senenarbeit, wie die in dem Ritualbad, hatte verrichten 

müssen. 

* 

Als wir nach ein paar Wochen unsere Aufgaben in Fünft-

eichen erfüllt hatten, wurden wir in ein anderes Lager nach 

Görlitz verlegt. 

Das «KZ Biesnitzer Grund» wurde in der ersten Hälfte 

des Jahres 1944 auf dem Gelände einer stillgelegten Zie-

gelfabrik in der niederschlesischen Stadt Görlitz errichtet. 

Auch das Aussenlager Görlitz war eine Aussenstelle des 

KZ Gross-Rosen. Anfangs befanden sich rund 900 Häftlin- 
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ge in diesem Lager, doch innerhalb kurzer Zeit stieg die 

Zahl der jüdischen Insassen auf i2oo, darunter auch Frauen. 

Die Häftlinge arbeiteten in einer grossen Rüstungsfabrik 

namens Waggon- und Maschinenbau AG Görlitz. Der Be-

fehlshaber der Gegend, Dr. Bruno Malitz, mit offiziellem 

Titel «Kreisleiter oberster Volkssturmführer des Kreises 

Görlitz», und der Görlitzer Bürgermeister, Dr. Hans Meins-

hausen, regierten über Görlitz. Malitz war von Amts wegen 

für das Rüstungswerk WUMAG und das Konzentrations-

lager verantwortlich. Er war auch der Oberbefehlshaber der 

SS-Einheit des Kreises. Diese beiden Nazis wurden nach 

dem Krieg geschnappt, vor Gericht gestellt, 1948 zum 

Tode verurteilt und hingerichtet. Nach der Eroberung der 

Stadt durch die Rote Armee am Ende des Zweiten Welt-

kriegs wurde Görlitz geteilt: Das rechte Neisse-Ufer wurde 

Polen angegliedert und erhielt nun den Namen Zgorzelec. 

Das linke Ufer der Stadt blieb bei Ostdeutschland. 

Wie gesagt, war das Lager auf dem Gelände einer stillge-

legten Ziegelfabrik entstanden. Als einziges Gebäude war 

die Brennerei mit dem hohen Schornstein übriggeblieben. 

Das Lager war von zwei unter Strom stehenden Stachel-

drahtzäunen umgeben, zwischen denen in voller Länge ein 

Graben entlanglief. Am Eingangstor stand ein Wachtpos-

ten. Ein Stückchen weiter, rechts des Lagers, lagen die 

Quartiere der Soldaten. Zur Linken führte ein Weg zum 

Frauenlager, das vom Männerlager völlig isoliert war. Auf 
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einem Hügel hinter dem anderen Ende des Lagers wohnte 

der Lagerführer Zunker. Die Wohnbaracken oder richtiger 

die Blocks der Häftlinge standen nebeneinander. Für jeden 

Block wurde ein Blockältester ernannt. 

Dazu muss man wissen, dass sich die Deutschen in den 

Lagern einer Anzahl jüdischer Häftlinge bedienten, die 

Vorrechte, bessere Bedingungen und reichhaltigere Nah-

rung genossen, solange sie die Durchführung des grausa-

men Regiments über ihre Mithäftlinge unterstützten. Das 

waren die schon erwähnten «Kapos» und die «Blockältes-

ten». 

Im Zentrum des Lagers befand sich der Appellplatz. Da-

rum herum gruppierten sich die Blocks, die Küche mit ei-

nem Spülstein draussen, der Schweinestall und das Kran-

kenrevier, das wir auch «Leichenkammer» nannten, weil 

nur wenige lebendig wieder von dort herauskamen. Die 

Blocks enthielten Etagenbetten mit einem strohgefüllten 

Jutesack, der eine Matratze sein sollte, und einer einzigen 

Wolldecke. In jedem Bett waren zwei Häftlinge unterge-

bracht. In der Mitte des Blocks stand ein Heizofen. 

Von Fünfteichen waren wir mit Lastwagen nach Görlitz 

gebracht worden. Wir hatten Glück gehabt, denn Gruppen, 

die in andere Lager kamen, mussten den Weg zu Fuss zu-

rücklegen, wobei viele unterwegs umkamen oder erschos-

sen wurden. Unser Einzug ins Lager vollzog sich mit mili-

tärischem Zeremoniell. Im Gleichschritt marschierten wir 

in Fünferreihe durch das Lagertor direkt zum Appellplatz. 
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Unsere Gruppe bestand aus polnischen und ungarischen 

Juden. Die bisherigen Lagerinsassen scharten sich in einiger 

Entfernung von uns, in dem Versuch, womöglich einen Ver-

wandten oder Bekannten in unserem Trupp zu erspähen. 

Doch jeder Kontakt der Alteingesessenen mit uns wurde 

von den Wachtleuten verhindert. Auf dem Appellplatz stand 

uns die gesamte Lagerleitung gegenüber: Lagerkomman-

dant Zunker, Lagerleiter Sedlak, der Lagerälteste Hermann 

Tschech und der Lagerkapo Jakob (Jankel) Tannenbaum. 

An die Letzteren erinnere ich mich besonders gut – wie 

könnte ich die beiden je wieder vergessen! 

Es hiess, Hermann Tschech sei wegen Mordes zum Tode 

verurteilt worden. Das Gerücht besagte, er habe einige sei-

ner eigenen Familienangehörigen umgebracht. Aber die Na-

zis bewahrten ihn vor dem Galgen, weil sie meinten, er wäre 

der passende Mann als Lagerältester für jüdische Häftlinge. 

Allerdings blieb er Häftling und trug an seiner Kleidung 

eine Häftlingsnummer mit grünem Dreieck, der Farbe der 

Deutschen – im Unterschied zum gelben Dreieck der jüdi-

schen Häftlinge. Tschech war klein, schielte und trug eine 

starke Brille mit einem dicken, schwarzen Gestell. Wegen 

seines schlechten Sehvermögens lief er nachts nicht im 

Freien herum. Sein Kopf sass praktisch ohne Hals auf den 

Schultern und er trug immer eine schief sitzende, schwarze 

Schirmmütze. Er sah wirklich scheusslich aus. Es fehlte ei-

gentlich nur noch der Buckel, und er wäre von Victor Hugos 

Quasimodo in «Der Glöckner von Notre-Dame» nicht zu  
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unterscheiden gewesen. Zudem hatte er eine heiser klin-

gende Stimme, mit der er meist nicht redete, sondern hys-

terisch brüllte. Am Gürtel trug er eine Pistole mit langem 

Lauf, der ihm bis an die Knie reichte, und er zögerte nicht, 

sie oft zu gebrauchen, um jemanden beim geringsten Ver-

gehen zu erschiessen. 

Gelegentlich veranstaltete Tschech «Fahndungsaktio-

nen» nach versteckten Nahrungsmitteln in den Stuben und 

Betten der Häftlinge. Dabei begleitete ihn auf Schritt und 

Tritt sein treuer Scherge Jakob Tannenbaum, der seine 

Worte ins Jiddische übersetzte. 

Jakob Tannenbaum fungierte als Hauptsprecher und 

Übersetzer im Lager. Als er auf dem Appellplatz vor uns 

trat, stellte er sich auf Jiddisch vor: «Ich bin der Lager-

Kapo, und ich heiss Jakob Tannenbaum!» Er warnte uns, 

dass wir für Regelverstösse mit dem Leben büssen würden. 

Anfangs war ich froh, dass wir endlich einen Befehlshaber 

hatten, der Jiddisch sprach – das wäre gewiss von Vorteil. 

Es sollte sich aber bald schon als Illusion erweisen. Zu mei-

nem Leidwesen wurden meine Hoffnungen derart ent-

täuscht, dass mir manchmal ein Deutscher lieber gewesen 

wäre als Jakob Tannenbaum. Über seine Vergangenheit 

wusste man nur, dass er 1913 in der polnischen Kleinstadt 

Szeiniava geboren war. Er war ein Unmensch – ein Wolf 

im Schafspelz, wie ich bald schon herausfinden sollte. Der 

Umstand, dass er Jiddisch sprach, war eher ein Nachteil, 

denn so konnten wir auch in dieser Sprache nichts sagen, 

was den Deutschen verborgen bleiben sollte. 
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Offenbar stimmte Jakob Tannenbaum der nationalsozia-

listischen Weltanschauung zu. Seine Grausamkeit kannte 

keine Grenzen. Einmal, als wir an einem kalten Februartag 

vor der Arbeit auf dem Appellplatz angetreten waren, 

fragte er hinterhältig: «Wer ist krank? Wer möchte aufs Re-

vier?» Einige Häftlinge klagten über schmerzende Füsse. 

Ihnen befahl er, die Schuhe auszuziehen und barfuss zur 

Fabrik zu marschieren. 

Er misshandelte jüdische Häftlinge, warf sie zu Boden 

und trat sie mit seinen schweren Stiefeln. 

Ein anderes Mal entdeckte er, dass Vater, der sehr unter 

der furchtbaren Kälte litt, sich unter der Kleidung eine 

Wolldecke um den Leib gewickelt hatte. Tannenbaum 

führte ihn daraufhin an einen Block, befahl ihm, die Hose 

herunterzulassen und sich zu bücken, und schlug ihn mit 

25 Peitschenhieben blutig. Vater hat im Alter vieles ver-

drängt und vergessen, was er in dieser Zeit erlebt und mit-

gemacht hatte – aber Tannenbaums Schläge vergass er nie. 

Auch Hinrichtungen leitete Tannenbaum gerne selbst. 

Eines Tages wurde ein Häftling dabei erwischt, wie er ein 

paar faule Kartoffeln aus der Küche entwendet hatte. Er 

wurde unverzüglich zum Tode verurteilt. Tannenbaum 

selbst leitete die Hinrichtung und sorgte dafür, dass alle da-

bei waren, um damit ein Exempel zu statuieren. 

Im Konzentrationslager Görlitz teilte man uns in zwei Ar-

beitsgruppen auf: die eine für den Maschinenbau, die ande- 
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re für den Waggonbau. Nach dieser Einteilung bestimmten 

sich auch die Wohnbaracken. Mir war es wichtig, nicht von 

Vater getrennt zu werden, sondern in derselben Gruppe zu 

bleiben. Zum Glück gelang uns das. 

Nach Beendigung der Ansprachen blieben wir lange 

ohne Essen und Trinken auf dem Appellplatz stehen. Wir 

hatten keine Ahnung, was man mit uns vorhatte. Wir durf-

ten nicht miteinander reden. So hing jeder seinen Gedan-

ken nach. Ich blickte mich um und sah ein wohlorganisier-

tes, geordnetes Lager, im Gegensatz zu dem vorigen Lager, 

aus dem ich gekommen war. 

Im Nachhinein und mit dem Wissen, das ich damals 

nicht haben konnte, erschreckt mich die damalige Selbstsi-

cherheit der Deutschen und die perfekte Organisation die-

ser Todesmaschinerie einerseits noch heute, und anderer-

seits hätte mich solch ein Wissen in jenem Moment wohl 

dermassen deprimiert, dass ich mich wahrscheinlich mit 

dem Gedanken abgefunden hätte, Hitlers Traum vom 

«1’000-jährigen Reich» könnte doch noch wahr werden. 

Vom Weltgeschehen und von den Ereignissen an der 

Kriegsfront hatte ich jedoch keine Ahnung. Ich dachte, die 

Deutschen herrschten schon über die ganze Welt, und grü-

belte, was mein Los hier sein würde. Würde das Lager Gör-

litz nun das definitive Ende meines Lebensweges bedeu-

ten? 

* 
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Am 20. Juli 1944 platzierte Claus Schenk von Stauffenberg 

eine Bombe im Führerhauptquartier mit dem Ziel, Adolf 

Hitler zu töten. Er scheiterte. Zwanzig Männer wurden von 

der Explosion leicht oder schwer verletzt, vier weitere star-

ben an ihren Verletzungen. Aber Hitler überlebte – nur 

leicht verletzt, leider. 

Ich glaube, dass die Deutschen planten, uns systematisch 

in «Sklaven» zu verwandeln, uns geistig und körperlich zu 

brechen und so weit zu bringen, dass wir widerstandslos 

ihren Befehlen gehorchten – bis in den Tod. Tatsächlich 

verzweifelten einige von uns und hielten nicht lange stand. 

Wie fast immer hatte ich nachts schreckliche Albträume 

und schreckte auf. Ich beschwor mich selbst, dass ich leben 

wolle, und erinnerte mich an das, was mir meine Mutter als 

letzte Worte in dem Zugwaggon ins Ohr geflüstert hatte: 

«Liebe ist stärker als Hass! Vergiss das nie, mein Sohn!» 

Dieser Satz wurde mir zur Losung, zu meinem Credo, das 

ich mir immer und immer wieder in meinen Schädel häm-

merte. 

* 

Offenbar übte dieser Beschluss eine fast magische Wir-

kung auf mich aus, denn ich spürte jetzt nicht mehr die 

Müdigkeit beim langen Stehen. Ich war Herr meines 

Schicksals. Es gab hier keine Weisen und Gebildeten, an 

die man sich hätte halten können. Jeder war für sich selbst 

verantwortlich. Diese Denkweise brachte ich auch Vater  
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bei. Wir beschlossen, die Worte «Hunger» und «hungrig» 

aus unserem Wortschatz zu tilgen, weil wir bei ihrer Er-

wähnung nur noch hungriger wurden. Ich redete mir immer 

und immer wieder ein, dass ich alle möglichen Schwächen 

überwinden könnte – und zum Schluss half es tatsächlich! 

Vor dem Abtreten vom Appellplatz stellte uns der Kapo 

Jakob Tannenbaum die Blockältesten vor. An einige Na-

men erinnere ich mich noch: Wolkowitz, Gerschon, Angel, 

Eichner und Dwaski, alle aus Polen. Der Einzige aus der 

Karpato-Ukraine war Rosenfeld, ein religiöser Mann, der 

sich relativ fair verhielt. 

Die Lagerroutine umfasste neben der Fabrikarbeit auch 

Putzdienst auf dem Lagerhof und in den Latrinen und – 

Kartoffelschälern 

Die schlimmste Aufgabe, die mir einmal zufiel, war das 

Aufladen von Leichen auf Karren. Die Leichen wurden in 

einem Keller gesammelt und mit Kalk bestreut. Wenn 40 

bis 50 zusammen waren, kam ein Transportunternehmen 

von draussen und fuhr die Leichen zu einem der Kremato-

rien in Görlitz, Zittau oder auch Gross-Rosen. Manchmal 

entdeckte ich Bekannte unter den Toten und sagte dann zu 

meinem Partner: «Guck mal, hier ist der und der.» Fast war 

ich froh, einen Bekannten unter den Leichen anzutreffen. 

Das Makabre an der Sache störte mich damals nicht. 

In unserer Freizeit beschäftigten wir uns mit Läusefan-

gen. Die Tierchen liefen vor allem in den Kleidernähten 

herum. Wir kratzten die Läuse heraus und knackten sie mit 
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den Fingernägeln. Zum Spass veranstalteten wir auch Läu-

serennen. Wir zogen eine Zielgerade auf dem Boden und 

wetteten um ein Stückchen Brot, wessen Laus als Erste die 

Ziellinie überschreiten werde. In einem Fall freute sich der 

Sieger so sehr, dass er die Laus aufhob und zurück in seine 

Kleider setzte, wobei er murmelte: «Du bringst mir Glück, 

dich behalte ich!» 

Gelegentlich trafen neue Häftlinge im Lager ein. Wenn 

eine neue Gruppe nahte, brach eine Debatte zwischen den 

ungarischen und den polnischen Juden aus: Kommen Un-

garn? Oder Polen? Grosse Spannung herrschte, wenn sie 

ins Lager einzogen. Obwohl sie von uns ferngehalten wur-

den, konnte man sie durch den Drahtzaun sehen. Wir ver-

suchten mit Rufen herauszubekommen, aus welcher Ge-

gend sie kamen. Einmal traf eine Gruppe jüdischer Frauen 

aus Polen ein. Darunter befand sich die Ehefrau eines Häft-

lings, der jahrelang nichts von ihr gehört hatte. Diesem 

Paar gelang es, gemeinsam freizukommen. 

Die Schuhe von zu Hause waren längst zerschlissen. An 

ihrer Stelle erhielten wir Holzschuhe, so ähnlich wie die in 

Holland. Eine Hammerzehe an meinem linken Fuss ist die 

Hinterlassenschaft eines zu kleinen, derben Schuhs, den 

ich damals erhielt. 

Mein Vater kam eines Tages ins Krankenrevier. Als ich das 

erfuhr, erschrak ich furchtbar, denn das Revier war eine 

Einbahnstrasse in den Tod. Wenige kehrten je lebendig  
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daraus zurück. Wie von Sinnen rannte ich in die Kranken-

stube und sah einen Körper, der mit einer Decke bedeckt 

war, auf einer Bahre liegen. ‚Mein Vater ist schon tot’, 

dachte ich und hob die Decke an, die auch das Gesicht des 

Körpers, der da lag, bedeckte ... Aber es war nicht mein 

Vater, sondern ein Rechtsanwalt aus Nyirbátor, den ich 

flüchtig gekannt hatte. Mir wurde schlecht! Was ich sah, 

war kaum als Mensch wiederzuerkennen: ein menschliches 

Skelett, von den Füssen bis zur Lende stank er so stark vor 

Fäulnis, dass ich beinahe das Bewusstsein verloren hätte. 

Im selben Augenblick, in dem ich aus der Krankensta-

tion taumeln wollte, weil mir so übel geworden war von 

dem Gestank des verfaulenden Rechtsanwaltes, spürte ich 

eine Hand auf meiner Schulter. 

Ich wagte erst nicht mich umzudrehen und stand wie 

eingefroren an der Stelle. Jetzt ist es aus’, dachte ich, ‚si-

cherlich ein SS-Mann, der dir gleich eine Kugel in deinen 

Schädel jagen wird.’ 

«Dein Vater liegt dort hinten, Shlomo.» 

Als ich die Stimme erkannte, und noch bevor ich mich 

umdrehte, wusste ich, wer hinter mir stand: Dr. Kinros! Er 

war Arzt auf der Krankenstation. Genauer gesagt, war er 

eigentlich Zahnarzt, aber die Deutschen hatten ihn, man-

gels eigener Ärzte, wie ich vermutete, als Arzt in die Kran-

kenstation abkommandiert. Doch der sympathische Dr. 

Kinros aus Polen behandelte die Häftlinge insgeheim und 

hinter dem Rücken der SS-Wachen – wie ein Hausarzt fast. 
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Als zum Beispiel einmal ein Häftling durch die Kugel 

eines deutschen Bewachers am rechten Arm getroffen wor-

den war und Infektionsgefahr bestand, amputierte Dr. Kin-

ros ihm den Arm unter primitivsten Bedingungen und ret-

tete ihm damit das Leben und brachte sich dadurch selbst 

in Lebensgefahr, denn für die Nazis, das ahnten wir bereits, 

diente die sogenannte Krankenstation zu nichts anderem 

als zur Selektion und Elimination kranker und schwacher, 

sprich «nicht mehr nützlicher Arbeitskräfte» bzw. Lagerin-

sassen. Mit der Zeit wurde dieser Umstand uns Lagerhäft-

lingen immer mehr bewusst und manch einer, der schlicht-

weg nicht mehr leben wollte oder konnte, meldete sich frei-

willig auf die Krankenstation – hoffend, dass man ihn dort 

einfach in Ruhe sterben liess – so, wie es wohl auch mein 

Vater vorhatte. 

Als ich mich langsam umdrehte und Dr. Kinros mit gros-

sen Augen anstarrte, wiederholte dieser, während er mit 

dem ausgestreckten Arm auf eine der Holzpritschen an der 

hinteren Wand wies, mit seiner so sanften, aber eindringli-

chen Stimme, was er soeben gesagt hatte: «Dein Vater liegt 

dort hinten, Shlomo.» Seine Hand drückte etwas härter auf 

meine Schulter, als er leise weitersprach: «Bring ihn hier 

raus, mein Junge ... und zwar jetzt!» Er schaute hastig zu 

der Türe und fügte hinzu: «Ich werde aufpassen, dass kei-

ner kommt.» 

Ich taumelte immer noch wie trunken von dem Gestank 

in Richtung der Pritsche, auf die Dr. Kinros gezeigt hatte… 
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Und jetzt sah ich in dem düsteren Licht, dass dort tatsäch-

lich mein Vater lag. Er sah aus, als wäre er schon tot. Seine 

Augen waren geschlossen. Er atmete kaum noch. 

Ich packte ihn an den Schultern und versuchte seinen 

Körper hochzuzerren. Als er nicht reagierte, schrie ich ihn 

an: «Steh auf! Verdammt... steh auf!» 

Dann riss ich ihn mit aller Kraft, die ich noch aufbringen 

konnte, von der Pritsche hoch, legte seinen Arm um meine 

Schultern und schleppte ihn so aus der Krankenstation. 

Wieder einmal stand das Glück auf meiner Seite, denn 

es war Mittagszeit und die meisten SS-Wachen waren beim 

Essen. 

* 

Die Nazis täuschten uns auf allerlei Weise. So teilten sie 

uns zum Beispiel gelegentlich Postkarten aus, um ihre ver-

meintliche Gutmütigkeit zu beweisen. Wir durften an die 

Familie schreiben. In unserer Arglosigkeit glaubten wir, 

die Familie befände sich irgendwo in einem anderen Lager. 

Noch wussten wir nicht, was ihnen wirklich zugestossen 

war. Mein Vater fügte ein paar Zeilen auf meinen Postkar-

ten hinzu und ich auf seinen. 
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Glückliche Schweine 

Im Lager hielt man Schweine für den Lagerkommandanten 

und seine Assistenten. Tonnenweise wurden Abfälle als 

Schweinefutter aus der Stadt geholt. Wir waren neidisch 

auf die Schweine, die bessere und auch viel mehr Nahrung 

als wir erhielten. Unter den Lagerinsassen kursierte der 

Spruch: «Schaut, die Schweine fressen sich fett, und wir 

werden vor Hunger sterben!» Ich wollte mich jedoch mit 

diesem Spruch nicht abfinden und sagte mir: ‚Ich muss den 

Schweinen das Futter stehlen.‘ 

Doch der Schweinestall war mit Stacheldraht einge-

zäunt. Es würde also gar nicht so leicht sein, an die begehr-

te Abfalltonne mit dem Schweinefutter darin zu gelangen. 

Zudem bestand jederzeit die Gefahr, von den Wachen da-

bei erwischt und auf der Stelle erschossen zu werden. 

‚Was soll’s?’, dachte ich mir: ‚Es ist besser, mit einem 

vollen Bauch zu sterben, als zu verhungern.‘ 

Eines Nachts also schlich ich mich aus der Baracke, lief 

geduckt zum Schweinestall und kroch bäuchlings, den 

Blechteller vor mir ausgestreckt in meiner Hand, an den 

Stacheldrahtzaun heran, dessen erster Draht etwa zehn 

Zentimeter über dem Boden begann und sich dann im Ab-

stand von je zehn Zentimetern bis auf eine Höhe von über 

zwei Metern fortsetzte. Unten durchzukriechen war daher 
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unmöglich, meinen sowieso schon mageren Arm aber in 

der Mitte so weit durchzustrecken, auch wenn ich mir da-

bei die Haut blutig ritzte, dass ich den Teller in die Tonne 

tauchen konnte – das funktionierte! 

Die Gefahr bestand allerdings darin, dass die Schweine 

aufwachten, zu grunzen anfingen und damit die Aufmerk-

samkeit der Soldaten auf den Wachtürmen erregen konn-

ten. Ich dachte mir jedoch, die Soldaten würden es sich 

zweimal überlegen, ehe sie ihre Waffe gebrauchten – aus 

Angst, die Schweine zu treffen und sich Ärger mit ihren 

Vorgesetzten einzuhandeln. Bis sie jedoch von ihren Tür-

men runtergeklettert wären, würde ich längst in der Dun-

kelheit verschwunden sein. Ob meine Annahmen aller-

dings richtig sein und die Wachen nicht dennoch schiessen 

würden – darüber wollte ich gar nicht lange nachdenken. 

Als ich mein Ziel erreicht hatte, tauchte ich meinen Tel-

ler in die Tonne, zog ihn wohlgefüllt heraus, legte mich so 

flach wie möglich seitlich auf den schmutzigen Boden und 

verputzte alles, was sich im Teller befand. Danach füllte 

ich den Teller erneut, um Vater eine Portion zu bringen. 

Einige Nächte lang funktionierte das reibungslos und 

wir konnten unseren permanenten Hunger ein wenig besser 

stillen. Vater holte ich jedes Mal aus dem Block an einen 

verborgenen Ort, an dem ich den Teller versteckt hatte, und 

bat ihn, alles an Ort und Stelle aufzuessen, denn ich wollte  
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keine Spuren hinterlassen. Ich habe ihm jedoch nie erzählt, 

woher ich das Essen hatte. 

Irgendwann muss jemand etwas bemerkt haben. Viel-

leicht war ein Fetzen meiner Häftlingskleidung an dem 

Stacheldraht hängen geblieben oder etwas anderes war den 

Wachen aufgefallen. Jedenfalls schloss man die Tonne ab 

jenem Zeitpunkt in einen Schuppen, der neben dem 

Schweinestall stand, ein. Und da der Schuppen sich hinter 

dem Stacheldraht befand, war meine «Lebensmittelquelle» 

fortan versiegt. 

Nicht wenige bezahlten mit dem Leben für ihren Futter-

diebstahl bei den Schweinen, darunter einer namens 

Schwimmer, der auf frischer Tat ertappt und auf Befehl 

von Lagerleiter Sedlak hingerichtet wurde. 

Von Natur aus empfand ich mich nie als besonders mu-

tig, und wenn ich mir im Nachhinein diese Taten in Erin-

nerung rufe, kann ich selbst kaum glauben, wie ich die 

Kühnheit aufbrachte, mein Leben aufs Spiel zu setzen. Tat-

sächlich hatte ich wohl gedacht, es sei besser, von einer 

Kugel hingestreckt zu werden, als hungers zu sterben. 

Ans Lagertor wurde manchmal ein Liegestuhl mit einem 

getöteten Häftling gestellt, dem man ein Schild auf die 

Brust gehängt hatte: «Das geschieht einem Häftling, der 

Essen stiehlt oder zu fliehen versucht!» 

* 

Die Görlitzer WUMAG-Werke trugen viel zu Hitlers 

Kriegsmaschinerie bei. Hergestellt wurden unter anderem 
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Flugzeugmotoren, Dieselmotoren für Lastwagen, Pumpen, 

optische Geräte, Granaten und Panzerwagen. Als Zwangs-

arbeiter dienten vor allem Kriegsgefangene und auch jüdi-

sche Häftlinge, für die man das Lager Görlitz-Biesnitzer 

Grund erbaut hatte. Der Obermeister war für die Werkhalle 

verantwortlich, und für jede Abteilung gab es einen Meis-

ter als Vorarbeiter. Die Meister trugen eine Hakenkreuz-

binde am Ärmel. In den Werkhallen wurden die Arbeiter 

von bewaffneten Soldaten bewacht, die keinen Moment 

den Blick von ihnen wandten. Mein Vater und ich wurden 

der Schweissabteilung des Waggonbaus zugeteilt. Wir ver-

schweissten Eisenplatten und schnitten mit dem Schweiss-

brenner Blechteile zu. Zum Glück lernten wir das Hand-

werk schnell. So konnten wir lange an einem Ort bleiben. 

In der Halle, in der wir arbeiteten, waren auch einige 

Frauen beschäftigt. Unter ihnen entdeckte ich Pessil-Leah, 

die Tochter des Rabbiners aus Nyirbátor, die noch in Ma-

jdan eine gute Freundin meiner Mutter gewesen war. Sie 

hatte auch ihre Cousine Fejge dabei. Ich konnte den beiden 

nicht nahe kommen. Wir verständigten uns nur mit Gesten. 

Es gab auch französische und italienische Zwangsarbei-

ter, die jedoch unter anderen Bedingungen lebten. So 

wohnten sie in einem getrennten Lager, wurden besser ver-

pflegt und trugen blaue Overalls. Manchmal steckten sie 

uns belegte Brote zu, vor allem den Frauen. Das «Zumo-

geln» von Broten geschah durch künstlich inszenierte 

Streitereien und Handgemenge, welche die Blicke der Be- 
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wacher auf sich lenkten, während andere unterdessen die 

Lebensmittel Weitergaben. Wenn die Deutschen die Ursa-

che des Streits aufklären wollten, antworteten die Italiener, 

«Nix verstehn!», obwohl einige sehr wohl Deutsch konn-

ten. 

Wann immer möglich, versuchten wir die Produktion 

soweit wie möglich zu behindern. Wenn zum Beispiel der 

Lötzinn zu Ende ging, bohrten wir ein Loch in die Wand, 

schütteten den letzten Rest hinein und sangen den Meistern 

im Chor: «Kein Zinn! Kein Zinn!» Eine andere Gruppe 

wiederum sorgte dann und wann irgendwo für Kurz-

schluss. Nicht immer ging das gut und jene, die die Deut-

schen beim Sabotieren erwischten, wurden umgehend hin-

gerichtet. Als wir einmal zur Arbeit kamen, sahen wir eine 

Gruppe tschechischer Zwangsarbeiter mit erhobenen Hän-

den in der Eingangshalle vor dem Haupttor der Werkhalle 

auf dem Boden sitzen, umringt von Gestapo-Leuten. 

Obschon diese Männer zivil trugen, nahm ich an, dass es 

sich um die Gestapo handeln musste, denn später erfuhr 

ich, dass die Tschechen der Spionage verdächtigt wurden. 

Die Deutschen hatten nämlich ein Funkgerät entdeckt, das 

wohl die Anzahl der produzierten Fahrzeuge an den Feind 

weitergegeben hatte. Die gesamte Gruppe wurde kurzum 

hingerichtet. 

Der für mich zuständige Meister war ein einfacher und 

grobschlächtiger Mann, dessen Name mir entfallen ist. 

Täglich schimpfte und brüllte er uns in einer Art und Weise 

170 



an, sodass wir alle vor ihm zitterten. Doch eines Tages tat 

er etwas, das ich bis heute nicht verstanden habe. Er for-

derte mich auf – natürlich wieder schreiend –, ihm eine be-

stimmte Schraube aus dem Lager zu holen, und erklärte mir 

genau, in welcher Schublade ich sie finden würde. Als ich 

die betreffende Schublade aufzog, lag dort ein belegtes 

Brot in Packpapier zwischen den Schrauben. Ich ass es 

schnell und kehrte an den Arbeitstisch zurück. Diesmal 

konnte ich das Brot nicht mit meinem Vater teilen, denn 

ich wollte den Meister und mich nicht gefährden. Bei an-

derer Gelegenheit waren der Meister und ich allein im La-

ger. Plötzlich sagte er mir, ich solle ihm meine Hände zei-

gen. Ich war so erstaunt über sein Ansinnen, dass ich, ohne 

darüber nachzudenken, was das soll, tat, was er verlangt 

hatte. 

Er schaute sich meine Hände an, dann zählte er meine 

Finger an der rechten Hand und sagte: «Du hast doch ge-

nauso fünf Finger wie ich. Warum bist du dann hier?» 

«Das frage ich mich auch», antwortete ich. 

An seinen Namen kann ich mich, wie gesagt, nicht mehr 

erinnern, aber dass er ein guter Mensch war – an das erin-

nere ich mich bis zum heutigen Tag sehr wohl. 
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Das Gespenst 

Gelegentlich besuchte eine «SS-Kommission» die Fabrik, 

um die Leistungsfähigkeit der Häftlinge zu überprüfen. 

Wer als «Muselmann» eingestuft wurde, wurde von der 

Werkbank weggeholt und gewogen. Muselmänner – das 

waren in der Lagersprache der Konzentrations- und Ver-

nichtungslager die Menschen, die sich kurz vor dem Hun-

gertod befanden. Niemand weiss bis heute so ganz genau, 

warum sie so genannt wurden. Es gibt verschiedene Theo-

rien dazu. Eine, die ich gehört habe, ist, dass viele derer, 

die vom Hunger geschwächt und so sehr abgemagert wa-

ren, dass sie fast keine Muskeln mehr hatten und demzu-

folge nur noch in gekrümmter Haltung gehen konnten und 

wie die Frauen, die oftmals Kopftücher trugen und irgend-

wann nur noch apathisch auf dem Boden sassen, dass diese 

Haltung also sehr an betende Muslims erinnerte (oder eben 

«Muselmänner», wie man diese zu früheren Zeiten nannte). 

Ich weiss allerdings nicht, ob diese Deutung wahr ist. 

Was ich jedoch aus eigener Erfahrung sehr deutlich 

schildern kann, sind die Folgen des Hungers und wie diese 

einen Mensch verändern: Die Haut wird rissig wie altes 

Pergamentpapier und spannt sich über das Gerippe, sodass 

man meint, ein lebendes Skelett vor sich zu haben. Zudem 

schwollen die Beine bei manch einem so grotesk an, als sei 

er halb Mensch, halb Elefant. Bei anderen war der Bauch 
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so aufgebläht, dass man glaubte, er schwebe gleich wie ein 

Luftballon gen Himmel davon. Dies waren nur einige der 

äusseren Merkmale, dass man kurz vor dem Hungertod 

stand. 

In diesem Stadium ist der Hunger so stark, dass man ein-

fach alles essen würde – und ich meine wirklich alles! Aber 

schon wenig später beginnt man apathisch zu werden und 

verfällt bald darauf in Agonie – und stirbt. 

* 

Ein Mensch, der das Stadium eines «Muselmanns» erreicht 

hatte, war praktisch schon so gut wie tot, denn wer in die-

sem Stadium nicht schon an Entkräftung, Hunger oder 

Krankheit verendet war, den selektierte die SS oder die Ge-

stapo zur Tötung in den Gaskammern. 

Die Methode, die bei uns zur Selektion angewandt 

wurde, war sehr einfach: Man stellte die potenziellen «Mu-

selmänner» auf die Waage, und wer weniger als 30 Kilo 

wog, wurde zur «Entsorgung» ins Krematorium geschickt. 

Bei einer dieser Selektionen wurde ich zusammen mit 

zwölf anderen Häftlingen ausgesondert. Keiner von uns 

brachte noch 30 Kilogramm auf die Waage. Ich hörte die 

Kommissionsmitglieder miteinander reden und sagen: 

«Die können ohne Wachen ins Lager zurückgehen und 

morgen werden sie nach Gross-Rosen ins Zentralkremato-

rium geschickt.» 
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Damit schien mein Schicksal ein zweites Mal besiegelt! 

Ich vermag meine Gedanken und Gefühle in jenem Augen-

blick nicht gänzlich zu rekonstruieren. Auf dem ganzen 

Weg von der Fabrik zum Lager redeten wir kein einziges 

Wort. Jeder hing seinen Gedanken nach. Ich hatte Mo-

mente, in denen ich dachte: ‚Was soll’s? Besser so! We-

nigstens brauche ich nicht mehr Hunger zu leiden, nicht 

mehr zu frieren, keine Schläge mehr ... und auch keine 

Angst mehr.’ 

Mir war in diesem Augenblick gar nicht bewusst, dass 

ich von Vater nicht Abschied genommen hatte. Doch selbst 

wenn es mir in jenem Augenblick eingefallen wäre, wäre 

es mir wahrscheinlich absolut egal gewesen. Das kam von 

der Gleichgültigkeit, die sich meiner bemächtigt hatte. Ir-

gendwie dachte ich nur an Mutter, und ein einziger Ge-

danke, ein Wunsch, so mächtig wie kein anderer in meinem 

Leben, erfasste mich, als ich dachte: ‚Ich möchte Mutter 

noch einmal sehen, bevor ich sterbe!’ Je mehr sich dieser 

Gedanke, dieser sehnsüchtige Wunsch, meine Mutter, 

meine «Mamme», bloss für einen kurzen Augenblick noch 

einmal sehen zu können, sich meiner bemächtigte, je mehr 

ich mir wünschte, bloss einmal noch ihre sanften Lippen 

auf meinem Haar zu spüren, wenn sie mich als Kind in den 

Schlaf küsste, je stärker dieses Verlangen in mir wuchs, 

desto weicher wurden meine Knie, bis ich kaum mehr ge-

hen konnte und schwankend wie ein Boot in einem gewal-

tigen Sturm mich an den Bäumen, die den Weg säumten, 
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abstützen musste, um nicht zu Boden zu fallen. Ja, ich war 

derart gleichgültig, dass ich nicht einmal daran dachte zu flie-

hen oder irgendwo Unterschlupf zu erbitten. Ich taumelte wie 

betrunken meinen todgeweihten Mithäftlingen nach. Es reg-

nete in Strömen, ich rutschte auf dem glitschigen Boden aus 

und fiel hin. Zunächst wollte ich einfach liegen bleiben und 

warten, bis ein SS-Mann käme und mich mit einer Kugel von 

meinem Dasein erlösen würde. Doch dann rappelte ich mich 

unendlich langsam wieder hoch ... und sah mein Spiegelbild 

in der Pfütze, die sich im schlammigen Boden gebildet hatte. 

Was ich sah, werde ich mein Leben lang nicht mehr verges-

sen: Ein Etwas starrte mich an, ein Etwas, das aussah wie ein 

Dämon, ein Jemand spiegelte sich in der Pfütze, totenbleich 

und mit aufgerissenem Mund. 

‚Nein, das bin nicht ich’, schoss es mir durch den Kopf. 

‚Das dort kann unmöglich ich selbst sein!’, schrie eine innere 

Stimme in meinem Kopf. 

Denn ich konnte in dem, was ich sah, nicht das erkennen, 

was ich vor noch nicht so langer Zeit gewesen war: Dort war 

kein junger, kräftiger Körper eines Siebzehnjährigen zu se-

hen, kein hübsches Gesicht mit blauen Augen und dunklen, 

vollen Haaren schaute mich an, keine vollen Lippen, die 

schon immer das Interesse von Mädchen geweckt hatten – 

was ich dort in der Pfütze sah, war eine alte, kahlköpfige 

Fratze mit einem furchtsamen Blick, der mich aus tiefschwar-

zen Augenhöhlen anstarrte. Und als ich wankend aufstand, 

immer noch in die Pfütze starrend, erkannte ich einen knochi- 
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gen Körper, der sich platt unter den Häftlingskleidern ab-

zeichnete. Das, was ich geworden war, was sie aus mir ge-

macht hatten – war kein Mensch mehr, sondern ein leben-

der Toter! 

Mit gesenktem Kopf, kaum eines Gedankens mehr fä-

hig, torkelte ich meinen Kameraden nach. ‚Zeit zu Ster-

ben‘, dachte ich und war froh, dass es bald vorbei sein 

würde. 

Als wir jedoch das Lagertor passierten, geschah etwas, das 

ich mir bis heute nicht erklären kann: Plötzlich ging ein 

«innerer Ruck» durch meinen Körper. Ganz so, als sei alles 

in mir unter Starkstrom gesetzt worden, so, als hauche mir 

etwas Unbegreifliches für einen Moment übermenschliche 

Kräfte, oder besser gesagt, einen unbändigen Lebenswillen 

ein. Ein inneres Aufbäumen bemächtigte sich meiner, wie 

ich es noch nie zuvor erlebt hatte, und irgendeine Stimme 

tief in mir drin schrie mich an: «Kämpfe, Shlomo ... gibt 

nicht auf!» 

Meine todgeweihten Kameraden und ich standen in ei-

ner Reihe auf dem Appellplatz und warteten darauf, dass 

man uns abholen und in das Vernichtungslager und in die 

Gaskammern abtransportieren würde. Derweil tobten in 

meinem Inneren ein unsichtbarer Sturm und die Stimme in 

meinem Kopf, die mir immer wieder zuzurufen schien: 

‚Gib nicht auf... Gib nicht auf Shlomo Graber!’ 

Plötzlich sah ich einen schon älteren deutschen Ober-

feldwebel, zumindest glaubte ich erkannt zu haben, dass es 
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ein Oberfeldwebel war, jedenfalls ein Hüne von einem 

Mann, einen Tisch auf den breiten Schultern tragend, an 

uns vorbei und zügigen Schrittes in Richtung Küche gehen. 

Was ein Wehrmachtssoldat hier tat, darüber habe ich in je-

nem Augenblick nicht nachgedacht. Jedenfalls hatte er 

keine SS-Uniform an, das weiss ich noch ganz genau. Ins-

tinktiv ergriff ich ein Tischbein und ging, mich ans Tisch-

bein klammernd, hinter dem Oberfeldwebel her. ‚Sie wer-

den es bemerken’, dachte ich mehr unbewusst denn be-

wusst. Mein dünner Körper zitterte wie Espenlaub, wäh-

rend ich ein paar Mal fast hingefallen wäre, weil der Ober-

feldwebel einen zackigen Schritt an den Tag legte. ‚Gleich 

wird mich eine Kugel treffen von hinten’, dachte ich, wäh-

rend ich jeden Moment mit dem Einschlag in meinem Rü-

cken oder meinem Kopf rechnete. 

Plötzlich blieb der Oberfeldwebel stehen. Die Wachen, 

die an der Sperre zur Küche standen, waren noch etwa zehn 

Meter entfernt. 

Jetzt bist du dram, schoss es mir durch den Kopf, wäh-

rend sich der Oberfeldwebel, dessen Namen ich nie erfah-

ren habe, langsam umdrehte und mich einen ewig schei-

nenden Moment mit seinen tiefblauen Augen anschaute. 

Bevor ich auch bloss ein einziges Wort zwischen meinen 

zitternden Lippen hervorbringen konnte, legte der Hüne 

seinen mächtigen Zeigefinger auf seine Lippen und bedeu-

tete mir damit, ich solle einfach schweigen. 

So durchschritt ich mit ihm die Sperre zur Küche der 

Deutschen, die isoliert vom Lager stand. In der Küche an- 
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gekommen, stellten wir den Tisch ab. Der Oberfeldwebel 

drehte sich langsam um, und ich war in jenem Augenblick 

absolut überzeugt davon, dass er mich entweder erschies-

sen oder gar mit einer der grossen Kochkellen, wie einen 

räudigen Hund, erschlagen würde. 

Endlose Sekunden verstrichen. Die Situation war un-

wirklich: Vor dem riesigen Kochherd stand ein Mann mit 

einer hohen weissen Mütze, der Koch wohl, wie man un-

schwer erkennen konnte, regungslos da und harrte der 

Dinge, die passieren würden. Mitten in der Küche stand der 

Tisch, den wir abgestellt hatten – auf der einen Seite der 

hünenhafte deutsche Oberfeldwebel und auf der anderen 

Seite ich, der aussah wie ein hohlwangiges Gespenst, des-

sen Körper so ausgemergelt war, dass meine Häftlingsklei-

dung mich aussehen lassen musste wie eine von Wind und 

Wetter zerpflückte Vogelscheuche. 

Der Oberfeldwebel starrte mich immer noch regungslos 

an ... Dann atmete er ein paar Mal tief ein und aus. Ich 

schloss meine Augen und dachte: ‚Jetzt ist es so weit, Shlo-

mo. Die letzte Stunde hat geschlagene Ich musste an Mut-

ter denken, an die Worte, die sie mir im Viehwaggon ins 

Ohr geflüstert hatte. So gerne hätte ich in diesem Augen-

blick daran geglaubt, dass Liebe in der Tat stärker als Hass 

sei, aber hier in der Hölle schien dies nicht zu gelten. Plötz-

lich spürte ich eine Hand auf meiner Schulter. 

Ohne dass ich es bemerkt hatte, war der Oberfeldwebel, 

erstaunlich leise und flink, um den Tisch gegangen und  
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stand, seine Hand auf meiner Schulter, vor mir. Ich schaute 

ängstlich zitternd zu ihm hinauf. Er schaute mich mit sei-

nen blauen Augen noch einen ganz kurzen Augenblick an, 

dann drehte er sich zum Koch um und sagte mit seiner tie-

fen Stimme: «Der hier ist ab jetzt dein Gehilfe.» 

Dann drehte er sich, ohne mich nochmals anzuschauen, 

um und ging hinaus. 

Es war ein jüdischer Koch namens Salzer aus der slowaki-

schen Stadt Kosice. Er sprach mich auf Ungarisch an und 

gab mir einen Topf zum Scheuern. Ich sollte mich auf den 

Boden setzen und langsam den Topf polieren, und falls je-

mand käme und mir Fragen stellte, sollte ich antworten, ich 

sei Ungar und von Haus aus Koch. 

Innerhalb kurzer Zeit gewann ich das Vertrauen des alten 

deutschen Oberfeldwebels, der für die Proviantversorgung 

der Küche zuständig war. Er nahm mich mit ins Proviant-

lager, um Lebensmittel zu holen. Salzer warnte mich, nicht 

sofort viel zu essen, sondern erst nach und nach, um mich 

nicht zu gefährden. Ich hielt mich an seinen Rat, denn 

wenn man im Zustand der völligen Unterernährung zu 

schnell etwas zu sich nimmt, stirbt man unweigerlich. 

Ich weiss bis heute nicht, warum der alte Oberfeldwebel 

mich nicht verraten hat. Eines jedoch wurde mir in diesem 

Augenblick bewusst – auch in der schlimmsten Hölle, auch 

unter denen, die sich allesamt wie Bestien benahmen, gab 
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es die Guten, deren Herz nicht gänzlich von Hass zerfres-

sen war. 

Mutter hatte recht behalten, und ich schwor mir, ihren 

Glauben auch den meinigen werden zu lassen – bis ans 

Ende meines Lebens! 

* 

In der Küche versuchte ich, mich möglichst unsichtbar zu 

machen, denn ich fürchtete, Jakob Tannenbaum könnte 

entdecken, wo ich abgeblieben war. Ich fand mich gut in 

die Küchenarbeit ein. Mit Salzers Hilfe wurde ich von dem 

alten Deutschen eingestellt, der fortan nicht mehr ohne 

mich ins Proviantlager ging. Ich begleitete ihn, eine weisse 

Schürze umgebunden. Während er auf die Leiter stieg, 

konnte ich mir ein paar Lebensmittel besorgen. Manchmal 

schenkte er mir auch einige Kleinigkeiten. 

Nach einem Monat musste ich zum Appell antreten. Ich er-

schien mit weisser Schürze und Mütze. Von Weitem er-

kannte mich Vater und wäre vor Überraschung beinahe in 

Ohnmacht gefallen. Er hatte nicht im Traum gedacht, mich 

wiederzusehen, war sicher gewesen, ich hätte das Schick-

sal der anderen Häftlinge geteilt, die einen Tag nach der 

Selektion ins Krematorium Gross-Rosen geschickt worden 

waren. 

Als es mir gelang, an Vater heranzukommen, sagte er: 

«Du musst sieben Leben haben, mein Sohn. Ich hatte schon 

das Totengebet für dich gesprochen.» 
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Bela Fetmann war Uhrmacher und Goldschmied in Nyir-

bátor gewesen. Ich hatte ihn jedoch immer schon Fetmann 

Bácsi, was im Ungarischen eigentlich Onkel Fetmann be-

deutet, genannt. Fetmann war jedoch gar nicht mein Onkel, 

aber man verwendete diesen Ausdruck, zu jener Zeit zu-

mindest, als Zeichen des Respekts, wenn ein Mann schon 

alt und man selbst viel jünger war. Wegen seiner sprich-

wörtlichen Ehrlichkeit brachten selbst die Nichtjuden am 

Ort ihre Uhren lieber zu Bela Fetmann als sonst wo hin. 

Manche kamen sogar von weither, um ihre Uhr von Fet-

mann reparieren zu lassen, denn sie wussten, dass er sie 

nicht übers Ohr hauen würde. Fetmann war gläubig, ge-

hörte aber nicht den ultraorthodoxen Kreisen an. Er war ein 

verantwortungsvoller Vater, und so schickte er seine Söhne 

zur Ausbildung nach Budapest ... und rettete ihnen dadurch 

das Leben. Alle drei wanderten später nach Israel aus. 

Fetmann teilte im Lager Görlitz das Bett mit meinem 

Vater. Ich «wohnte» in einem anderen Block, besuchte die 

beiden aber bei jeder Gelegenheit, die sich bot. 

Fetmann besass neben seinem Thorawissen auch eine 

fundierte Allgemeinbildung. Bereitwillig und selbstlos gab 

er sein Wissen weiter, dadurch habe ich sehr viel von ihm 

gelernt in der Zeit, da wir zusammen im KZ-Lager waren. 

Zudem war Fetmann ein Mensch, der seine Würde und 

Menschlichkeit auch unter widrigsten Umständen um je-

den Preis zu wahren suchte und dies auch täglich unter Be-

weis stellte. 
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Ich entsinne mich einer Episode, die mir unvergessen ge-

blieben ist: Wenn ich Nahrung besorgen oder während mei-

ner Arbeit in der Küche von dort etwas Essbares für meinen 

Vater mitbringen konnte, gab ich immer auch Fetmann et-

was davon ab und sagte: «Hier, nimm, Fetmann Bácsi, das 

wird dir schmecken!» 

Dieser blieb aber selbst bei schlimmstem Hunger be-

scheiden und mochte kaum etwas annehmen. 

«Das ist doch für deinen Vater bestimmt, mein Junge», 

pflegte er in seiner sanften Art zu sagen. 

Eines Nachts ergatterte ich aus der Küche zwei schöne 

Portionen Pferdefleisch. Ich versteckte diese unter der mir, 

zum Glück, schon viel zu weiten Häftlingskleidung, schlich 

mich an den schläfrigen SS-Wachen vorbei und brachte die 

beiden Portionen zu meinem Vater und Fetmann. Beide ver-

steckten das Fleisch unter ihren Betten, um es am nächsten 

Abend zu verzehren. 

Am nächsten Abend jedoch stellte Vater fest, dass je-

mand ihm seine Portion gestohlen hatte. Er war so verzwei-

felt, dass er sich weinend zusammenkauerte. Ich versuchte 

Vater zu trösten, legte meine Hand auf seine Schulter und 

sagte: «Weine nicht, Vater, ich werde heute Nacht versu-

chen, ein neues Stück Fleisch aus der Küche zu stehlen.» 

Plötzlich stand Fetmann vor uns, kramte sein Stück 

Fleisch unter seiner Jacke hervor und hielt es Vater hin: 

«Hier, Mozes, nimm meines.» 

Ich war nicht einverstanden und sagte protestierend: 

«Nein, Fetmann Bácsi, das ist dein Stück.» 

185 



Dieser lächelte, setzte sich neben Vater aufs Bett und 

antwortete: «Dann teilen wir es auf.» 

Ich habe selten danach in meinem Leben jemanden ge-

troffen, der so selbstlos handelte, wie es Fetmann Bácsi im-

mer wieder tat. 

Der Hauptkoch der Häftlingsküche hiess Gustav. Alle 

nannten ihn jedoch nur «Schlachter Gustav» – hinter sei-

nem Rücken natürlich, denn Schlachter Gustav war ein 

äusserst brutaler Mensch. Ausser seinem Vornamen und 

der Tatsache, dass er aus Polen stammte, weiss ich nichts 

über seine Vorgeschichte. Gustav sprach Jiddisch und Pol-

nisch, sah aber überhaupt nicht jüdisch aus. Mit seiner 

glänzenden Glatze und der gefurchten Stirn hatte er eher 

mongolische Züge. Sein Auftreten war derb und vulgär. Je-

der Satz, der aus seinem Mund kam, war mit den fürchter-

lichsten Flüchen gewürzt. 

Und auch wenn er nicht in der Küche arbeitete, lief er 

mit seiner weissen Schürze herum, um seinen Stand her-

auszukehren. Beim Essenausteilen stand er mit seiner 

Kelle vorn und gab jedem einen Schlag trüber Brühe, ein 

Gebräu aus Unkräutern, Steinchen und Sand, das als Suppe 

bezeichnet wurde. Aber wehe dem, der es wagte, um einen 

Zuschlag zu bitten oder sich vorzudrängeln! Umgehend 

knallte Gustav demjenigen seine Keule unter den wüstes-

ten Beschimpfungen auf den Schädel. 

Als ich eines Abends meine Schicht in der Küche der 

Deutschen beendet hatte, gelang es mir erneut, ein Stück 
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Pferdefleisch hinauszuschmuggeln, das ich Vater und Fet-

mann Bácsi mitbringen wollte. Unterwegs stiess ich auf 

Schlachter Gustav. Er entdeckte das Fleisch und begann 

fluchend auf mich einzudreschen, bis ich mit blauen Fle-

cken übersät war und zu Boden sackte. Zum Abschluss ver-

setzte er mir einen Tritt in den Bauch und zischte: «Wenn 

ich dich nochmals erwische, schlag’ ich dich tot, du 

Hund!» 

Und natürlich konfiszierte er den Brocken, aber ansons-

ten kam ich noch einmal glimpflich davon. 

Dies hielt mich jedoch nicht davon ab, auch weiterhin bei 

sich bietenden Gelegenheiten Essen aus der SS-Küche zu 

stehlen. Bei einer anderen Gelegenheit gelang es mir, ein 

paar Kartoffeln unter meiner Jacke verschwinden zu las-

sen. Diese brachte ich dann nachts zu Fetmann und meinem 

Vater. 

Da sagte Fetmann: «Shlomo, du bist wirklich ein guter 

Mensch! Ich habe daheim viel Gold vergraben. Wenn wir 

hier rauskommen, verspreche ich dir, dass du alles be-

kommst, mein Junge!» 

Doch dieses Versprechen konnte Fetmann Bácsi nicht 

halten, denn er starb kurz vor der Befreiung an Entkräftung 

und Hunger. 

* 

Doch eines Tages entdeckte mich Jakob Tannenbaum und 

fragte, was ich machte. Ich war klug genug zu antworten, 

er solle den alten Oberfeldwebel fragen, der ja als eine Art 

187 



«Küchenaufseher» fungierte. Aber Tannenbaum schien 

das nicht zu wollen – wahrscheinlich fürchtete er den Ober-

feldwebel zu sehr. 

Es war erste Mal, dass ich keine Angst mehr vor Tan-

nenbaum hatte. Auch sein Verhalten mir gegenüber än-

derte sich von jenem Tag an schlagartig: Er war immer höf-

lich zu mir und schmeichelte sich bei mir ein. Natürlich nur 

aus einem einzigen Grund: um Lebensmittel von mir zu 

bekommen. 

Ich schloss also ein Abkommen mit ihm: Ich würde ihm 

Lebensmittel aus der Küche «besorgen», was natürlich 

diese zu stehlen bedeutete und wofür man umgehend er-

schossen wurde, wenn man von einem SS-Mann dabei er-

wischt wurde. Im Gegenzug jedoch müsse Tannenbaum 

meinen Vater für einige Zeit aus der Fabrik holen und ihn 

auf dem Lagerhof beschäftigen, denn ich fürchtete, Vater 

könnte einer ähnlichen Selektion wie ich zum Opfer fallen 

und getötet werden. Wenn Vater im Lager arbeiten könnte, 

wäre dies einerseits nicht so anstrengend wie in der Fabrik 

und andererseits könnte ich ihn auch mit Nahrung unter-

stützen. 

Tannenbaum willigte in unser Abkommen ein und Vater 

bekam die Aufgabe, den Hof in Küchennähe zu reinigen. 

Als Gegenleistung stahl ich einfach doppelt so viele Le-

bensmittel wie zuvor und gab jeweils die Hälfte dem Kapo 

Tannenbaum ab. Dass ich dabei jedes Mal mein Leben ris-

kierte – das war mir bewusst, aber ich verdrängte einfach 

meine Angst, indem ich mir immer wieder einredete: «Wir  
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werden leben, sobald wir befreit werden – eines Tages 

kommen wir hier wieder lebend raus!» 

Einmal gelang es mir sogar, für Vater ein Paar Lederschuhe 

zu ergattern, die ich ihm mit grosser Freude überreichte. 

Als er sie anzog, sagte er, er hätte schon vergessen, wie es 

sich in normalen Schuhen ginge. Einige Tage später kehrte 

Vater von Grabarbeiten zurück – mit Holzschuhen an den 

Füssen! 

Ich rannte zu ihm, fragte erstaunt: «Wo sind die Leder-

schuhe geblieben, die ich dir besorgt hatte?» 

«Ich habe sie für einen Dollar verkauft, den ich jetzt in 

meiner Kleidung versteckt halte», antwortete er ganz leise 

und nicht ohne einen gewissen Stolz in seiner Stimme. 

«Und was zum Teufel kannst du dir hier drinnen für ei-

nen Dollar kaufen, Vater?!», zischte ich zornig ob seiner 

Geldgier und Dummheit zurück. 

«Mit Geld kann man alles kaufen auf der Welt, du dum-

mer Junge», antwortete er halb verlegen und halb überheb-

lich. 

Seine Antwort brachte mich so in Rage, seine Ignoranz 

darüber, dass ich, sein eigener Sohn, mein Leben dafür ris-

kiert hatte, um ihm Schuhe zu besorgen, seine Dummheit 

und Geldgier, die Schuhe, die Gold in dieser Hölle wert 

waren, für einen lumpigen Dollar zu verkaufen – all dies 

schien ihm gar nicht in den Sinn gekommen zu sein. Ich 

kochte richtiggehend vor Wut. Geld hatte im Lager keiner-

lei Bedeutung! Ich hatte mein Leben für die Schuhe ris- 
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kiert... Weiter kamen meine Gedanken ob meiner Wut 

nicht – es war das erste Mal in meinem Leben, dass ich 

meinem Vater eine klatschende Ohrfeige versetzte! 

Meine Aufgabe in der Küche bestand, unter anderem, auch 

im Schrubben der grossen Kessel, in denen für die deut-

schen Wachen gekocht wurde. Die Töpfe standen in einer 

Reihe, waren achtzig Zentimeter hoch und hatten alle einen 

Deckel mit mechanischem Hebewerk. Vor allem musste 

ich die Aussenwände aus Edelstahl auf Hochglanz bringen. 

Der alte deutsche Oberfeldwebel gab jeweils eigenhändig 

die Margarine ins Essen. 

Ich begleitete ihn immer mit dem Margarinetablett, be-

wahrte jedoch jedes Mal das Einwickelpapier auf, und 

während er zum nächsten Topf weiterging, fischte ich mit 

einem Löffel die halb geschmolzene Margarine wieder 

heraus, wickelte sie in Papier und warf sie unter den Kes-

sel, um diese dann später, wenn ich unbeobachtet war, wie-

der unter dem Herd hervorzuholen und in die Baracken 

mitzunehmen. 

Einmal konnte ich sogar zwei Eier aus dem Hühnerstall 

des Lagerkommandanten ergattern, briet diese mit der 

Margarine zu Rühreiern und packte das Ganze in Papier 

ein. Mitten in der Nacht weckte ich Vater dann vorsichtig 

auf, und wir schlichen uns leise nach draussen an ein ver-

stecktes Plätzchen hinter der Baracke. Wir assen gemein-

sam die längst kalten Rühreier aus dem Papier mit solch 

einem Genuss, als sei es ein fünfgängiges Sterne-Menü. 
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Und ich weiss noch, wie Vater sagte: «Du kochst besser 

als deine Mutter!» 

Die Leute der Lagerverwaltung beschlossen eines Tages, 

einen Unterhaltungsabend zu veranstalten. Sie wussten, 

dass unter den Juden begabte Menschen waren, darunter 

auch solche, denen die deutsche Kultur nicht fremd war. 

Bis heute begreife ich nicht, wieso sie einen gemischten 

Vergnügungsabend zuliessen, das heisst, gemeinsam für 

«arische» Deutsche und jüdische Häftlinge. Viele unter uns 

hatten Angst mitzumachen, aus Furcht vor angetrunkenen 

Deutschen, die in diesem Zustand gefährlich aggressiv 

werden konnten. Doch als sie dann jeweils besoffen waren, 

sangen sie mit uns jiddische Lieder, die saftige Flüche ge-

gen sie und ihr Regime enthielten. Aus Deutschland stam-

mende Juden verfassten ein Lied, das zur Lagerhymne 

avancierte. Den Text habe ich aus dem Gedächtnis zusam-

mengesucht: 

Wenn der Tag erwacht, 

Die Sonne lacht, 

Die Kolonnen ziehen 

In des Tages Mühen 

Im Morgengrauen... 

Oh Zwangsarbeit, 

ich werde dich nie vergessen,  

Weil du mein Schicksal bist. 
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Der Todesmarsch 

Im Sommer 1944 starteten die Alliierten ihre Offensive ge-

gen das Dritte Reich, das noch immer 750’000 Personen in 

seinem riesigen, doch zunehmend verwundbar geworde-

nen Netz von Konzentrationslagern festhielt. Die heftigen 

Kämpfe sollten bis zur Kapitulation Deutschlands im Mai 

1945 anhalten. 

Anfang November 1944 veranlasste die sich verschlech-

ternde militärische Lage die Nazis, die Vergasungen in 

Auschwitz-Birkenau einzustellen und die Massenmorde, 

die sie dort begangen hatten, nach Möglichkeit zu vertu-

schen. Was die in den Konzentrationslagern verbliebenen 

Häftlinge betraf, so war den Nazis klar, dass dieses Ar-

beitskräftepotenzial – und nicht zuletzt die verheerenden 

Zeugenaussagen, die diese Männer und Frauen machen 

konnten – in die Hände der Alliierten gelangen würden, 

wenn man die Gefangenen nicht evakuierte. 

Früher hatten die Nazis die Juden und andere Gefangene 

in Lastwagen und Eisenbahnwaggons transportiert, aber 

auch Zwangsmärsche hatte es während des gesamten Krie-

ges gegeben. Besonders in den Jahren 1944 und 1945, als 

andere Transportmittel knapper als je zuvor waren, ordne-

ten die Nazis Fussmärsche über grosse Entfernungen an, 

um die Häftlinge der Konzentrationslager aus der Reich-

weite der Alliierten zu bringen und sie zu Arbeitseinsätzen  
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zu verlegen. Diese Todesmärsche wurden im Laufe der 

Zeit immer brutaler, mörderischer – und sinnloser. Hung-

rig, krank, verwundet und dem bitterkalten Winterwetter 

ausgesetzt, mussten die Häftlinge unter Bewachung mar-

schieren, wurden erschossen, wenn sie taumelten, oder ein-

fach zum Sterben an Ort und Stelle liegen gelassen, wenn 

sie vor Erschöpfung zusammenbrachen. Auch in den letz-

ten Kriegsmonaten, als bereits feststand, dass Hitler-

deutschland zum Untergang verurteilt war, liessen die Na-

zis ihre Gefangenen ziellos und ohne Erbarmen von einem 

Ort zum anderen marschieren. 

Auf den Todesmärschen, die die deutschen Nazis in der 

Agonie ihrer Niederlage befohlen hatten, kamen insgesamt 

zwischen 250’000 und 375’000 Häftlinge ums Leben, die 

meisten von ihnen Juden. Am 27. Januar 1945 befreite die 

Rote Armee das Konzentrationslager Auschwitz, aber nur 

7’000 Überlebende wurden noch im Lager angetroffen. 

* 

Der Ausdruck «Todesmarsch» bürgerte sich auch bei den 

Lagerhäftlingen ein. Abertausende mussten wochenlang 

marschieren, wobei die Nazis die jüdischen Häftlinge nicht 

nur vernichten, sondern auch quälen wollten. Für mich war 

es die schwerste Zeit meiner gesamten Gefangenschaft. 

Als die Rote Armee näherrückte, befahl am 11. Februar 

1945 der Görlitzer NSDAP-Kreisleiter Malitz die Evakuie- 

194 



rung des Lagers mit den Worten: «Wenn die Stadt unter 

der Belagerung leidet, werde ich die Anwesenheit von Ju-

den hier nicht dulden!» Die Evakuierung betraf mehrere 

Lager. Zu uns kamen Häftlinge aus dem Lager Bunzlau, 65 

Leute, die besser aussahen als wir. Unglücklicherweise 

wurde ihr Lager erst einige Stunden nach ihrem Abmarsch 

erobert. 

Es ging das Gerücht, unser Ziel sei Tirol. Ähnliches er-

zählten die Häftlinge aus Bunzlau. Die Deutschen holten 

Karren aus der Stadt, auf die sie ihren Proviant und ihr Ge-

päck luden. Die Häftlinge erhielten Befehl, auf dem Ap-

pellplatz anzutreten, ausgerüstet mit einer Wolldecke, ei-

nem dünnen, kleinen Brotbeutel, der auf Jiddisch «Broit-

tarbele» hiess, und einem Blechteller. 

Der Lagerälteste Tschech erklärte, wer nicht marsch-

tauglich sei, solle seitlich heraustreten. 300 traten heraus. 

Tschech fragte sie, ob sie marschbereit wären, wenn er ich-

nen bessere Holzschuhe verschaffe. 100 bejahten. Tschech 

beorderte sie in Block 2. Als alles zum Abmarsch bereit 

war, betrat Tschech diesen Block, nahm den Leuten Schu-

he, Wolldecke und Jacke ab, schickte sie in die Februar-

kälte hinaus und liess sie anstelle von Pferden die belade-

nen Karren ziehen. 

Alle Lagerhäftlinge, Männer und Frauen (ausser den 200 

Kranken), warteten auf den Abmarschbefehl. Eine SS-Ein-

heit, darunter auch Ukrainer, die für ihre Grausamkeit und 

ihren Judenhass berüchtigt waren, marschierte als Begleit-

wache ins Lager ein. 
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An jenem Tag hatte ich die ganze Nacht gearbeitet und war 

angezogen auf dem Bett eingeschlafen. Ich schlief so fest, 

dass ich nichts von dem hörte, was um mich her vorging. 

Plötzlich bekam ich einen Schlag mit dem Gewehrkolben 

auf den Kopf. Vor mir standen drei SS-Männer, die Seiten-

gewehre auf mich gerichtet, und ich hörte sie «Hände 

hoch!» brüllen. Der Kolbenschlag hatte mich verwundet, 

das Blut lief mir übers Gesicht. Ich musste mit erhobenen 

Händen hinausmarschieren, begleitet von den SS-Leuten. 

Diesmal glaubte ich wirklich, dies sei mein Ende, beson-

ders als ich die vielen Schüsse ringsum hörte, genau wie 

auf einem Schlachtfeld. Ich dachte, gleich käme auch ich 

an die Reihe. Als die Evakuierung angekündigt wurde, hat-

ten sich etwa 80 Häftlinge unter den Baracken versteckt, in 

der Hoffnung, bald kämen die Russen und würden sie be-

freien. Ich hörte Jakob Tannenbaum die Verborgenen auf 

Jiddisch herausrufen, dann wurden sie kaltblütig erschos-

sen. 

Mit jedem Schritt vorwärts, in Begleitung der SS-Wa-

che, sah ich mich dem Grab näherkommen. Ich erwartete 

jeden Augenblick, dass sie mich erschiessen würden wie 

die anderen Häftlinge, die Schutz unter den Baracken ge-

sucht hatten. Der einzige, wenn auch absurde Gedanke, den 

ich in diesem Augenblick hatte, war: ‚Hoffentlich schies-

sen sie mir in den Rücken ... Dann sehe ich vielleicht mein 

eigenes Blut nicht so deutlich, wenn mich die Kugeln tref-

fen.‘ Ich torkelte Schritt für Schritt vor mich hin – die 

Schritte der SS-Männer waren jetzt so dicht hinter mir, dass 

196 



ich zu zittern begann und fürchtete, sie würden sich die Ku-

geln sparen und mir wie einem räudigen Hund den Schädel 

von hinten einschlagen. Ich wusste, dass Vater draussen 

war, und plötzlich bedauerte ich, nicht von ihm Abschied 

nehmen zu können. Aber zu meinem ungläubigen Erstau-

nen geschah – nichts! Sie führten mich einfach aus dem La-

ger hinaus zu den Abmarschbereiten. So entkam ich zum 

dritten Mal dem Tode. Ich werde nie begreifen, aus wel-

chem Grund sie mein Leben schonten. 

Als ich zu Vater trat, war er völlig verblüfft, denn er hatte 

sicher geglaubt, ich sei unter den 80 Häftlingen gewesen, 

die im Lager erschossen worden waren. 

«Unglaublich», stammelte er erstaunt, «erneut bist du 

aus dem Jenseits zurückgekehrt?» 

Verbandszeug hatten wir nicht, aber mithilfe einiger 

Lappen gelang es den anderen, die Blutung an meinem 

Kopf zu stillen. 

* 

Der Marsch begann und die Wächter zeigten ungewöhnli-

che Nervosität. Sie fürchteten, unterwegs auf die Russen zu 

treffen und selbst in Gefangenschaft zu geraten. Unter den 

SS-Leuten, die uns bewachten, waren, wie gesagt, viele 

Ukrainer, die nun gewiss etwas zu befürchten hatten. Wenn 

sie den Russen in die Hände fielen, machten diese kurzen 

Prozess mit ihnen. Aber trotzdem hatten sie kein Erbarmen 

mit uns, sondern fuhren fort mit dem Quälen und Morden. 
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Ein eisiger Wind wehte, aber wir marschierten unver-

drossen weiter. Die SS-Männer drängten zur Eile. 

«Vorwärts, ihr Kanaillen, schnell!» 

‚Ja, warum auch nicht?‘, dachte ich. ‚Wir sind ja eh zum 

Sterben hier.‘ 

Die Bewegung erwärmte uns zumindest, und das Blut 

zirkulierte rascher durch die Adern und nach einer Weile 

hatte man beinahe das Gefühl, zu neuem Leben zu erwa-

chen. Eine Illusion zwar, aber immer noch besser als die 

Realität. 

«Schneller, räudige Hunde, schneller!» 

Schon marschierten wir nicht mehr, wir liefen wie Ro-

boter – ein Fuss vor den anderen, Schritt um Schritt. Die 

Gedanken schalteten sich aus, ich sah nur noch das Weiss 

des Schnees unter meinen Füssen, den auf und ab wippen-

den Rücken meines Vordermannes; der Wind pfiff um die 

Ohren, alles schien so unwirklich. Ich wusste nicht so 

recht, ob ich schon tot war oder nicht. 

Selbst die SS-Männer liefen, die gegen ihre Gurte kla-

ckenden Waffen in der Hand, neben uns her – wie Todes-

engel, die uns begleiteten. 

Die Nacht war pechschwarz, fahl das schimmernde 

Weiss unter unseren Füssen. Von Zeit zu Zeit knallte ein 

Schuss. 

Die SS-Männer hatten offensichtlich klare Befehle er-

halten: «Knallt jeden ab, der schlappmacht!» 

Den Finger am Abzug, die Waffen entsichert. Kein Er-

barmen, kein Mitgefühl und kein Gewissen schien sie zu 

plagen. Sobald einer der Häftlinge auch nur eine Sekunde 
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stillstand, streckte ein dumpfer Knall ihn wie einen räudi-

gen Hund nieder. 

Mechanisch setzte ich einen Schritt vor den anderen und 

schleppte mein Knochengerüst weiter, das trotzdem noch 

zu viel wog, wie mir in jenem Augenblick schien. 

‚Wäre ich doch statt meiner knapp dreissig Kilogramm 

bloss noch etwas leichter – so leicht wie eine Feder! Ja ge-

nau, lieber Gott, der du wegschaust heute Nacht, lass mich 

schwerelos werden wie eine Feder im Wind, sodass ich 

leichter gehen kann! Schweben will ich ... wie eine Feder’, 

geisterten mir die Gedanken durch den Kopf. Trotz meiner 

Müdigkeit lief ich weiter. Schritt für Schritt. ‚Einfach wei-

terlaufen!‘ sagte eine Stimme in mir. 

Ich versuchte dagegen anzukämpfen, dachte an meine 

Mutter, und dennoch konnte ich es in jenem Moment nicht 

verhindern: Hass bemächtigte sich meiner Seele. Oh ja, 

dieser Hass war fast grenzenlos in dieser finsteren und 

doch so fahlhellen Nacht. ‚Wenn ich es könnte ... ich würde 

allesamt töten. Diese Unmenschen, diese Peiniger ... diese 

Schweine in ihren düsteren Uniformen und den Totenköp-

fen an ihren Helmen. Verrecken sollt ihr Schweine!’, 

schrien meine Gedanken stumm. Mein Blick war so leer 

wie meine Zukunft. Ich wollte nur noch schlafen. Einfach 

bloss schlafen. 

‚Hass ist keine Antwort auf Hass’, versuchte ich mir 

nach einer Weile einzureden. 

‚Liebe etwa?’, fragte mein Selbst zurück. 
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Weiter kam ich nicht. Genau neben mir brach einer im 

schmutzigen Schnee zusammen. Schon krachte der Schuss. 

‚Schon wieder einer, der es überstanden hat’, zuckte es 

mir durch den Kopf. 

Mitleid konnte ich nicht mehr empfinden: zu erschöpft 

mein Kopf, zu abgemagert mein Körper, zu seelenlos mein 

Herz. 

Ich war nur noch ein Traumwandler. Es kam vor, dass 

ich die Lider schloss, sodass ich wie im Schlaf dahinglitt. 

Von Zeit zu Zeit stiess mich einer heftig in den Rücken, 

dann wachte ich auf. Und einer schrie hinter mir: «Schnel-

ler, du Idiot! Wenn du nicht weiterwillst, dann lass mich 

vorbei!» 

Dann schloss ich, während des Gehens, die Augen und 

träumte von einem Leben, das ich nie haben würde. Ich 

stellte mir vor, ein freier Mann zu sein. Eine Familie zu 

haben. Ich träumte davon, wie Mutter mein Haar streichelt. 

Ich träumte, an einem lauen Abend vor meinem eigenen 

Haus zu sitzen, meine Kinder sprechen zu hören, ich träum-

te vom Duft eines Kuchens, der mir in die Nase steigt, ich... 

Peng! 

Ein dumpfer Schlag. 

Ich öffnete erschrocken meine Augen. 

Sah den Rücken meines Vaters unter mir liegen. 

Er war gestolpert und hingefallen. Und ich auf ihn. 

Mit letzter Kraft rappelte ich mich auf, beugte mich über 

ihn, zerrte an seinen Kleidern und schrie: «Steh auf, Vater, 

steh auf!» 
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Er aber blieb liegen. 

Ich hörte seine brüchige Stimme: «Lass mich liegen, 

mein Sohn.» 

«Nein!», meine Stimme klang unwirklich. «Steh auf... 

steh auf, Vater!» 

Die im Schnee knirschenden Schritte der SS-Männer ka-

men näher. 

Sie würden uns beide töten. 

Wir mussten aufstehen. 

Und weiterlaufen. 

«Steh auf!», schrie ich und zerrte ihn mit aller Kraft auf 

die Beine. Als er endlich stand, wollte er auch schon wieder 

zu Boden gehen ... Da schlug ich ihm mit aller Kraft, die 

mir noch geblieben war, ins Gesicht. Er schien gar nicht 

begriffen zu haben, wie ihm geschah, und schaute mich mit 

glasigen Augen an. Erneut schlug ich zu – diesmal so hart, 

dass sein Kopf herumgerissen wurde. Wie ein Boxer, der 

sich gerade von einem schweren Schlag zu erholen ver-

suchte – genauso starrte mich Vater in einer Mischung aus 

Unglauben und vielleicht auch Wut an. Mein Atem kon-

densierte zu weissen Wolken in der eisigen Luft, als ich ihn 

mit beiden Händen am Kragen packte und schrie: «Wir ge-

hen zusammen weiter oder wir sterben ... gemeinsam!» 

Er atmete tief aus, seine Augen waren immer noch so 

grau wie das Licht der Nacht, aber er ging nicht mehr zu 

Boden, sondern legte seine Hand auf meine eiskalte Wange 

und hauchte: «Du bist ein guter Mensch, mein Sohn.» 
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Ich legte meinen Arm um seine Taille, und uns gegen-

seitig abstützend torkelten wir weiter. Der SS-Mann, der 

mittlerweile schon neben uns stand, war scheinbar auch zu 

müde, um zu töten. Er winkte bloss mit seiner Waffe, ohne 

etwas zu sagen, und wir marschierten weiter. 

* 

Nach einem endlos scheinenden Marsch gelangten wir zu 

einem Bauernhof in Kunnerwitz. 

Wir wurden in den Pferdeställen untergebracht. Auf dem 

Gelände fanden wir Zuckerrüben in der gefrorenen Erde. 

Wir fertigten provisorische Grabstöcke, mit deren Hilfe wir 

die Rüben ausgruben. Das war die einzige Nahrung, die 

uns nach zwei Tagen erreichte. Die Rüben verursachten 

Sodbrennen im Hals. Das aus dem Lager mitgebrachte Brot 

hatten sich die Blockältesten und die Kapos geschnappt. 

Plötzlich fiel dem Lagerältesten Tschech ein, dass er 

rund 200 Kranke im Lager Görlitz zurückgelassen hatte. Er 

ging den ganzen Weg zurück, holte 100 von ihnen heraus, 

liess sie unter grossen Qualen marschieren und brachte sie 

zu uns. In Kunnerwitz liessen wir zahlreiche Tote zurück. 

Einen Teil von ihnen hatte man umgebracht, andere waren 

an Ruhr und Erschöpfung gestorben. 

Wir marschierten weiter über die Ortschaft Friedensdorf 

nach Sohland. Auch in diesem Dorf wurden wir im Pferde- 
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stall eines Bauernhofs untergebracht. Der Ort bot ein we-

nig Schutz vor der schlimmen Kälte. Wir lagen auf dem 

Stroh, auf dem Heuboden über uns lagerten die Frauen. 

Auch hier ernährten wir uns von Zuckerrüben, die wir mit 

Glasscherben aus der Erde gruben, und von Suppe, die wir 

aus Wildkräutern kochten. In Sohland starben weitere 

Häftlinge. 

Nach ein paar Tagen erklärte der Tschech, wir würden 

den Marsch fortsetzen und am Zielort bekämen wir etwas 

zu essen. Etwa 15 Häftlinge blieben zurück, um den Hof 

zu säubern. Sie stiessen ein paar Stunden später wieder zu 

uns. 

Wir mussten zum Appell antreten. Der Befehlshaber 

fragte: «Wer kann nicht mehr weitergehen?» Neun Häft-

linge meldeten sich. Man liess sie einen Karren besteigen, 

auf dem auch ein paar Leichen lagen. Dann warf man noch 

ein paar Hacken und Schaufeln mit darauf. Anfangs freu-

ten sich die neun Häftlinge, dass sie fahren durften, aber 

die Freude währte kurz, denn schon nach etwa fünfzehn 

Metern, am Waldrand also, hielt man den Karren wieder 

an und die Neun mussten absteigen. Die Ukrainer gaben 

ihnen die Schaufeln in die Hand und befahlen ihnen, eine 

Grube auszuheben. Die Häftlinge begriffen, dass das ihr 

Ende war. Unter ihnen befand sich ein junger Jude von 

etwa sechzehn oder siebzehn Jahren aus Ungarn. Er rannte 

von einem Ukrainer zum andern, fiel einem zu Füssen, um-

schlang seine Knöchel, flehte weinend um sein Leben und 

rief: «Ich kann gehen, ich mach’ alles, was ihr sagt, lasst  
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mich bitte am Leben ...» Aber ehe er noch sein Flehen be-

endet hatte, streckte ihn eine Kugel nieder. 

Wir hatten alles mitbekommen, aber keiner sagte auch 

bloss ein Wort. Unsere Blicke waren apathisch, unsere 

Köpfe viel zu leer, um noch etwas zu empfinden. 

Beim Weitermarsch waren die Häftlinge so geschwächt, 

dass einer nach dem anderen unterwegs tot umkippte. Es 

marschierten auch ein, zwei oder drei Schwestern mit uns. 

Alle mussten in etwa in meinem Alter gewesen sein – so 

zwischen fünfzehn und siebzehn Jahre alt. Eine brach zu-

sammen und wurde erschossen. Die anderen sanken eine 

nach der andern auf ihren Leichnam und wurden ebenfalls 

umgebracht. Ich weiss nicht mehr, wie viele Schwestern es 

waren, aber diese Metzelei hat sich meinem Gedächtnis tief 

eingeprägt. Ich erinnere mich noch, dass der ältliche Schar-

führer an die sterbenden Mädchen herantrat und ihnen den 

Gnadenschuss gab. An jenem Tag blieben etwa 170 Opfer 

am Wegrand liegen, wenn ich mich recht erinnere. 

Ganz besonders sind mir Gottlieb und seine Söhne in Er-

innerung geblieben. 

Gottlieb stammte aus Mukatschewe in der Karpaten-Uk-

raine und war mit seinen Söhnen ins Konzentrationslager 

Görlitz gekommen. Er war ein gelehrter, gesetzestreuer 

Jude mit grossem Talmudwissen und wusste als Einziger 

im Lager immer, an welchen Tagen und Daten jüdische 

Feiertage waren. Wie er dies jeweils bewerkstelligte, wir 
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besassen weder Uhren noch Kalender, weiss ich bis heute 

nicht so recht. Jedenfalls sass er mit seinen Söhnen an den 

Abenden fast immer vor dem Block und hatte ihnen münd-

lich Talmudunterricht erteilt. Ich erinnere mich an Gottlieb 

als einen Mann, der stets seine Würde bewahrte und selbst 

unter den widrigsten Umständen im Konzentrationslager 

versuchte, seine Menschlichkeit und ethischen Grundsätze 

zu bewahren und zu leben. Doch auch Gottlieb und seine 

Söhne kamen bei diesem berüchtigten Todesmarsch ums 

Leben. 

Als wir die Ortschaft Rennersdorf erreichten, wurden wir 

erneut in den Pferdeställen eines Bauernhofs unterge-

bracht. Der Ort wirkte wie eine Geisterstadt, die ganze Ge-

gend war menschenleer. Alle waren aus Angst vor den 

Russen geflohen, die bereits sehr nahe waren. Hier mussten 

wir länger als geplant bleiben, weil die deutsche Wehr-

macht vor der vorstossenden Roten Armee um ihr Leben 

rannte und die Strassen daher verstopft waren. Die Eigen-

tümer des Bauernhofs, die bereits vorher geflohen waren, 

hatten die Pferde mitgenommen, die Schafe aber zurück-

gelassen. Die Deutschen schlachteten Schafe, warnten uns 

jedoch, wer sich an den Schafen vergreife, sei des Todes. 

Man teilte uns bloss je eine Scheibe Brot zu, die jeder wie 

einen Schatz in seinem Brotbeutel hütete, um sie krümel-

weise zu essen. Als ich eines Morgens aufwachte – ich lag 

zwischen Vater und einem anderen Juden –, spürte ich, 

dass Letzterer sich nicht mehr regte und suchte als Erstes 
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sein Brot. Als ich es gefunden hatte, frohlockte ich – ganz 

so, als hätte ich einen Schatz von unschätzbarem Wert ent-

deckt. Dann steckte ich das Brot des Toten hastig ein. 

* 

An einem Morgen erschien ein älterer Soldat, der die Kü-

che der Deutschen unter sich hatte, und rief mich: «Hey du 

da! Komm schnell!» Er forderte mich auf, den geschlach-

teten Schafen das Fell abzuziehen. Von ihm erfuhr ich, 

dass kranke Schafe für die Häftlinge gekocht werden soll-

ten. 

Dies brachte mich auf eine Idee: Ich «erfand» eine Me-

thode, die Schafe «krank» zu machen. Ich schlich in den 

Pferch, trat einem Schaf in den Bauch, dass es umkippte, 

und erklärte den Deutschen: «Dies hier ist krank.» Auf die-

se Weise bekamen wir nach langem Hungern etwas in den 

Magen. Wenn man Hunger leidet, tut man einfach alles, um 

diesen zu stillen. 

Nach drei Wochen Aufenthalt in Rennersdorf erging am 

23. März 1945 der Rückmarschbefehl nach Görlitz. Die 

Deutschen gaben zu, dass keinerlei Möglichkeit bestand, 

nach Tirol durchzukommen. Später erfuhr ich, dass Malitz, 

der Kreisleiter von Görlitz, uns sofort nach Görlitz zurück-

beordert hatte, damit wir Schützengräben für die deutsche 

Wehrmacht ausheben sollten, um die Stadt gegen die Rote 

Armee zu verteidigen. 
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Vor dem Abmarsch gab es einen Appell. Solche Appelle 

waren etwas Alltägliches. Die Deutschen wollten wissen, 

wie viele Häftlinge noch übrig waren. Wir standen rund 30 

Kilometer von Görlitz entfernt. Sie fragten, wer marschun-

fähig sei. Es meldeten sich rund 100 Leute, die per Laster 

ins Lager Görlitz gefahren wurden. Als wir dort eintrafen, 

fanden wir sie lebend vor. Auch die Kranken, die im Lager 

verblieben waren, lebten noch. 

Wir waren einen ganzen Tag bis zum Lager marschiert. 

Das gute Wetter hatte uns das Gehen erleichtert. 

Bei diesem Marsch starben etwa 1’000 der ursprünglich 

1‘500 Häftlinge. 
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Freiheit 

Am 28. April 1945 gegen 23.30 Uhr diktierte Hitler seiner 

Sekretärin Traudl Junge seinen Letzten Willen – neben ei-

nem «privaten» auch ein «politisches Testament». Er 

sterbe für eine ehrenvolle Sache, ein Mann des Friedens sei 

er gewesen und habe sein Volk in dessen Selbstverteidi-

gung angeführt. Nicht er, sondern das «internationale Ju-

dentum» sei für den Grossbrand in Europa verantwortlich 

gewesen. Dann, in den Morgenstunden des 29. April, hei-

rateten Hitler und seine Lebensgefährtin Eva Braun. Nach-

dem er sich von seinem Gefolge das Versprechen hatte ge-

ben lassen, seine Leiche zu verbrennen, bereitete er seinen 

Selbstmord vor. Als man Minuten später in sein Zimmer 

schaute, waren er und seine Frau tot. Eva Braun, die jetzt 

auch «Hitler» hiess, hatte Gift genommen und Hitler hatte 

sich erschossen. 

Es ging ja in dieser Zeit schon gegen das Ende des Krieges. 

Aber als Gefangene waren wir natürlich komplett isoliert 

und hatten keine Ahnung vom Weltgeschehen. Trotzdem 

gab es gewisse Zeichen, die wir aber nicht richtig deuten 

konnten. Beispielsweise wurden wir bei unserer Arbeit, 

dem Ausheben von Gefechtsgräben, von gealterten Vete-

ranen des Ersten Weltkrieges bewacht anstatt von jüngeren 

Aufsehern, wie ich sie in Auschwitz gesehen hatte. 
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Ich hantierte gerade mit meiner Schaufel in einem Gra-

ben, als ich einen Unteroffizier sagen hörte: «Ich denke, 

langsam, langsam kommt der Iwan.» 

Ich fragte meinen Vater, der neben mir arbeitete: «Was 

meint der damit, ich verstehe den Sinn der Worte nicht.» 

Vater antwortete: «Iwan? Ich glaube, das ist ein russi-

scher Name. Vielleicht meint er damit die Rote Armee.» 

Ein Hoffnungsfunke keimte auf, aber mehr nicht, denn 

wir hatten ja keinerlei Gewissheit. 

Ein weiteres Indiz war, dass wir von den Deutschen zu-

nehmend besser behandelt wurden. Ich denke, sie wussten, 

dass das Ende naht, und verrichteten ihre Arbeit nur noch 

wie eine Alibiübung. 

Dann gab es noch ein anderes gutes Vorzeichen: Plötz-

lich war der Lagerälteste, der Verbrecher Tschech, der uns 

immer so übel mitgespielt und sogar womöglich seine ei-

gene Familie umgebracht hatte, verschwunden. Das war 

für uns natürlich eine grosse Freude und Genugtuung. Wir 

erfuhren, dass er gestohlen hatte und mit dem Diebesgut 

abhauen wollte, um seiner gerechten Strafe zu entgehen. 

Aber die Aufseher erwischten und verhafteten ihn. Drei 

Jahre später wurde Tschech zum Tod durch den Strang ver-

urteilt – die Hinrichtung fand unmittelbar nach dem Pro-

zess statt. 

Die Hoffnung auf Freiheit stieg bei uns von Tag zu Tag. 

Aber auch die Angst. Denn wir befürchteten, dass die 

Deutschen uns alle umbringen und das Lager zerstören 

würden, um sämtliche Beweise zu vernichten, bevor die 
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Rote Armee vor den Toren stand. Ich erinnere mich, dass 

am 1. Mai eine Motorradpatrouille in Kampfmontur und 

Helmen ins Lager einfuhr. Sie sahen aus wie Feuerwehr-

leute. Würden sie das KZ in Brand stecken, fliehen und uns, 

eingepfercht in unseren Baracken, der Feuersbrunst über-

lassen? Sollten wir jetzt, nach all dem, was wir überstanden 

hatten, noch bei lebendigem Leib eingeäschert werden? 

Doch nichts dergleichen geschah. Als sie wieder wegfuh-

ren, atmeten wir erleichtert auf. 

Am 7. Mai 1945 unterzeichnete Generaloberst Alfred Jodl 

die bedingungslose Kapitulation der Wehrmacht im fran-

zösischen Reims. Diese trat am Folgetag in Kraft. 

Am folgenden Tag geschah dann das Wunder. Als erster 

Jude im Lager von Görlitz sollte ich von unserer Freilas-

sung erfahren. Ich erinnere mich noch, als sei es gestern 

gewesen. Es war ein milder, etwas windiger Tag. Wie jeden 

Morgen brachte ich dem SS-Obersturmbannführer das 

Frühstück. Noch bevor ich das Tablett auf seinem Tisch ab-

stellen konnte, trat ein Soldat durch die Tür. Noch ausser 

Atem legte er dem Obersturmbannführer eine Zeitung hin. 

Auf dem Titelblatt war gross das Bild Hitlers zu sehen, mit 

einem dicken schwarzen Balken umrahmt und der Unter-

schrift: «Der Führer ist tot!» Ich glaubte, meinen Augen 

nicht zu trauen. Als der Soldat aber sagte: «Ich überbringe 

die Weisung, dass alle Häftlinge freigelassen werden müs-

sen», fuhren die Worte wie ein Blitz in meinen Kopf. Frei! 
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Wir waren frei! Das Frühstückstablett fiel klirrend zu Bo-

den und ich rannte wie von Sinnen nach draussen. 

«Wir sind frei, wir sind frei!», rief ich immer und immer 

wieder über den Hof. 

Die Frauen, die als Erste meine Botschaft hörten, traten 

aus ihrer Baracke und zeigten mir den Vogel. Danach rann-

te ich zum Männerlager auf meinen Vater zu und wieder-

holte meine Worte. Alle Insassen schauten mich mit gros-

sen Augen an und wussten nicht, was sie von meinem irren 

Geschrei, den fuchtelnden Armen halten sollten. Sie waren 

voller Skepsis, denn wieso sollte ausgerechnet ein Häftling 

diese ungeheure Botschaft, an die wir alle schon nicht 

mehr geglaubt hatten, verkünden? Niemand wagte sich 

nach draussen, alle redeten wild durcheinander. 

Als nach etwa einer Stunde der Obersturmbannführer er-

schien, wurde es plötzlich still. Alle standen stramm und 

harrten der Dinge, die jetzt kommen sollten. 

«Meine Herren», sagte er mit fester Stimme. 

Meine Herren hatte er gesagt. 

Noch nie zuvor wurden wir so angesprochen, denn diese 

Ehre wurde nur «Menschen» zuteil. 

«Meine Herren, Sie sind frei, Sie dürfen Ihre Häftlings-

nummer entfernen. Wir treffen uns in zehn Minuten auf 

dem Vorplatz, wo ich Ihre Entlassung offiziell verkünden 

werde.» 
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Ich weiss nicht, wie viele seine Worte überhaupt richtig 

fassen konnten; wir waren erst einmal sprachlos und über-

wältigt. Der Obersturmbannführer erklärte, dass die Lager-

leitung auf die amerikanische Seite überlaufen werde, und 

bot uns an, dies auch zu tun. Doch ausser den Kapos und 

den Stubenältesten gab es für niemanden einen Grund da-

für. 

Endlich hatte jeder begriffen, welch ein Wunder gesche-

hen war, und das Tohuwabohu ging los. Männer und Frau-

en tanzten und schrien, rannten wild durcheinander und 

umarmten einander. Manch einer drang in die Unterkünfte 

der Wachmannschaften ein und stahl den Deutschen die 

Schuhe. Noch halb verschlafen und in Unterwäsche rann-

ten diese den Befreiten nach und flehten sie an, ihnen das 

Schuhwerk zurückzugeben. Natürlich ohne Erfolg. 

Der alte Oberfeldwebel der Küche, der mich nicht an die 

SS verraten hatte, bat mich, ihm zu helfen, die Fluchtwagen 

mit Proviant zu beladen. Ja, plötzlich wurden wir, bereits 

halbe Leichname, mit «Herr» angeredet, man flehte, man 

bat. Welch eine Genugtuung – fürs Erste wenigstens. 

Ich rief Vater, der mit anderen eine Menschenkette bil-

dete. Der Oberscharführer stand im Vorratsraum und über-

gab mir Kartons mit allen möglichen Konserven, Flaschen, 

Fleisch und anderem mehr, was uns das Wasser im Mund 

zusammenlaufen liess. Müssig zu erwähnen, dass keine 

Brosame der Lebensmittel in die Wagen gelangte, sondern 

alles von uns abgezweigt wurde. Natürlich bekam der Kü- 
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chenchef Wind davon. Aber was blieb ihm anderes übrig, 

als gute Miene zum bösen Spiel zu machen? So flüchteten 

unsere ehemaligen Peiniger aus dem Lager mit leerem Ma-

gen in ihren Gelände- und Lastwagen. 

Aus Angst vor den Kämpfen, die noch in der Stadt tobten, 

blieben wir allein im Lager zurück und feierten erst einmal 

hier unsere Befreiung. Bei mildem Wetter schleppten wir 

die Öfen aus den Baracken ins Freie und bereiteten Mahl-

zeiten aus den Vorräten, die deutsche Bäuche hätten füllen 

sollen. 

Plötzlich erblickten wir den Verräter Tannenbaum, der 

uns so übel mitgespielt hatte. Er tanzte und hüpfte, tat so, 

als freue er sich wie alle, wollte sich bei uns einschmei-

cheln und erzählte von seiner früheren Zugehörigkeit zu ei-

nem zionistischen Jugendbund. Aber bald bemerkte er un-

sere feindseligen Blicke und floh aus dem Lager. 

Mitten in unseren ausgelassenen Feierlichkeiten entdeck-

ten wir einen sowjetischen Bomber. Plötzlich knallte ein 

Geschoss auf uns nieder. Eine ungeheure Stosswelle er-

fasste mich und schleuderte mich und ein paar andere ei-

nige Meter über den staubigen Boden. Glücklicherweise 

wurden nur zwei Leute leicht verletzt. Aber der Schreck 

war gross. Wollten die Sowjets nun uns erledigen? 

Wie sich später herausstellte, hatten scheinbar die gefan-

genen Deutschen den Sowjets die Falschmeldung zuge-

spielt, dass es sich bei unserem Lager um einen wichtigen 
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Militärstützpunkt handelte, um durch dessen Bombardie-

rung Beweismittel zu vernichten. 

Auch ausserhalb des Lagers war die Lage noch sehr un-

sicher, wie Vater und ich bemerkten, als wir anderntags das 

Lager verliessen, um auf Erkundungstour zu gehen. Wehr-

machtssoldaten feuerten noch immer – wohl in letzter ver-

zweifelter Hoffnung – in der Gegend herum. 

Wir versteckten uns hinter Schutzwällen und zogen uns 

dann schnellstmöglich ins Lager zurück. Aber auch dieses 

wurde weiterhin bombardiert. Vielleicht nahmen die Rus-

sen an, dass sich immer noch Deutsche im Lager ver-

schanzt hielten. 

In der Ziegelfabrik fanden wir Schutz. Wir waren nun 

zwar frei, hatten genug zu essen, mussten uns aber in Acht 

nehmen, nicht zwischen die Scharmützel der Deutschen 

und Sowjets zu gelangen – welch Ironie des Schicksals! 

Wie lange sollte unsere ungemütliche, lebensbedrohende 

Situation denn noch anhalten? 

Zum Glück nur noch sehr kurz. Just an jenem 8. Mai 1945 

kletterte einer von uns in dem russigen Schornstein hoch, 

um die Lage zu beurteilen. Plötzlich hallte sein Schrei 

durch das Rohr: «Die Russen sind vor den Toren!» 

Wir rannten ins Freie und sahen, wie die sowjetischen 

Soldaten die Stacheldrahtzäune durchtrennten. Dies war 

nun die endgültige Befreiung. Wir umarmten unsere Ret- 
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ter, küssten sie, und endlich, seit langer Zeit, brach bei mir 

der Damm und ich konnte weinen. Tränen der Freude kul-

lerten über meine Wangen. 

Uns flogen keine Kugeln mehr um die Ohren, keine 

Schockwellen von Kanonengeschützen fegten durch die 

Luft. Wir atmeten Freiheit und konnten gehen, wohin wir 

wollten. 

Aber wohin? 

Natürlich war eines jeden Ziel sein Heimatort – sofern er 

denn noch existierte. Die Russen rieten uns, vorerst in die 

Stadt zu gehen und die von flüchtigen oder gefangenen 

Deutschen verlassenen Häuser zu beziehen. 

«Erst einmal müsst ihr raus aus diesen Häftlingsklei-

dern», riet uns ein Soldat. 

Wir zogen uns aus, warfen die Klamotten auf einen Hau-

fen, entfachten damit ein Freudenfeuer und tanzten splitter-

nackt darum herum. Danach machten wir uns – so wie Gott 

uns geschaffen hat – nach Görlitz auf. Was für ein Bild! 

Ein Zug von hunderten ausgemergelten, nackten Menschen 

zog durch die Strassen der Stadt. Eine Prozession, eine De-

monstration ehemals verdammter, verfemter und geschun-

dener Menschen. Und gleichzeitig ein Freudenmarsch in 

ein neues, «geschenktes» Leben. Niemand dachte in die-

sem Moment daran, Gott dafür zu danken. Einzig der Wet-

tergott hatte uns gnädig einen sonnigen Maitag beschert, 

der unserem Umzug noch mehr Wonne verlieh. 
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Die Stadt war vollkommen verlassen, die Brücken über der 

Neisse kurz zuvor von den Deutschen noch gesprengt wor-

den. Zu mehr hatte aber die Zeit nicht gereicht, die meisten 

Häuser waren unversehrt und standen leer. Görlitz, das 

einst etwa Hunderttausend Einwohner hatte, war eine Geis-

terstadt – und wir die Geister, die sie wieder belebten. 

* 

Ein paar Tage später streifte ich mit einigen Kameraden 

durch die Stadt. Plötzlich sahen wir auf der Strasse eine 

zerlumpte, etwa dreissigjährige Deutsche mit einem Kind 

auf dem Arm. Sie sah erbarmungswürdig aus. Gezeichnet 

von Hunger, mit dunklen Ringen unter den traurigen und 

angstvollen Augen, hatte sie sich in die Stadt gewagt, 

wahrscheinlich auf der Suche nach Nahrung und einem 

Plätzchen für sich und ihr Kind. Das Kind, es war ein Mäd-

chen und etwa zwei oder drei Jahre alt, schaute mich mit 

seinen grossen blauen Augen an. Ich schaute mit wohl ge-

nauso grossen Augen zurück und wusste im ersten Moment 

nicht so genau, wie ich reagieren sollte. Plötzlich lächelte 

mich das kleine Mädchen an – genau so, wie meine kleine 

Schwester Lili mich immer angelächelt hatte. Ich ging auf 

sie zu, klaubte ein Stück Brot aus der Tasche und gab es 

dem Kind. 

Einige meiner Kollegen aus dem KZ sahen dies und sag-

ten: «Siehst du denn nicht, dass dies eine Deutsche ist, wie 

kannst du der Essen geben?» 
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Darauf erwiderte ich: «Wisst ihr was? Wenn ich diesem 

Kind kein Brot gebe, bin ich nicht besser als Hitler, der alle, 

auch die Kinder, vernichten wollte. Diese Frau, das Baby, sie 

sind Menschen wie wir und haben uns nichts zuleide getan. 

Ich fühle mich verpflichtet, das zu tun. Auch ihr wisst doch 

alle, was Hunger ist. Wollt ihr denn Rache nehmen an dieser 

unschuldigen Frau und dem armen Kind? Wollt ihr diese 

Frau und ihr Kind hassen, nur weil sie Deutsche sind? Wollt 

ihr sein wie er?» 

Meine Kollegen schauten beschämt zu Boden und schwie-

gen. Mein Blick glitt über die Gebäude und Strassen der men-

schenleeren Stadt. Ich spürte die wärmenden Strahlen der 

Sonne auf meinem Gesicht, die Luft roch so frisch und un-

verbraucht wie das Leben dieses kleinen Kindes auf dem 

Arm seiner Mutter. 

Ich bereue es nicht, diesem deutschen Mädchen, das mich an 

meine Schwester Lili erinnert hatte, ein Stück Brot gegeben 

zu haben, denn als ich das Ausmass der Katastrophe begriff, 

ich zu verstehen begann, was das Erlebte in mir anrichten 

würde, beschloss ich, ob dem, was uns geschehen war, weder 

zu weinen noch zu hassen – sondern zu vergeben. 

Ich war achtzehn Jahre alt, und die Zukunft lag noch vor 

mir. 
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